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I 
 
Je suis natif de la Gueldre. Notre patrimoine se 

réduit à quelques acres de bruyère et d’eau jaune. 
Des pins croissent sur la bordure, qui frémissent 
avec un bruit de métal. La ferme n’a plus que de 
rares chambres habitables et meurt pierre à pierre 
dans la solitude. Nous sommes d’une vieille 
famille de pasteurs, jadis nombreuse, maintenant 
réduite à mes parents, ma sœur et moi-même. 

Ma destinée, assez lugubre au début, est 
devenue la plus belle que je connaisse : j’ai 
rencontré Celui qui m’a compris ; il enseignera ce 
que je suis seul à savoir parmi les hommes. Mais 
longtemps j’ai souffert, j’ai désespéré, en proie 
au doute, à la solitude d’âme, qui finit par ronger 
jusqu’aux certitudes absolues. 

Je vins au monde avec une organisation 
unique. Dès l’abord, je fus un objet 
d’étonnement. Non que je parusse mal conformé : 
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j’étais, m’a-t-on dit, plus gracieux de corps et de 
visage qu’on ne l’est d’habitude en naissant. Mais 
j’avais le teint le plus extraordinaire, une espèce 
de violet pâle – très pâle, mais très net. À la lueur 
des lampes, surtout des lampes à huile, cette 
nuance pâlissait encore, devenait d’un blanc 
étrange, comme d’un lis immergé sous l’eau. 
C’est, du moins, la vision des autres hommes : 
car moi-même je me vois différemment, comme 
je vois différemment tous les objets de ce monde. 
À cette première particularité s’en joignaient 
d’autres qui se révélèrent plus tard. 

Quoique né avec les apparences de la santé, je 
grandis péniblement. J’étais maigre, je me 
plaignais sans cesse ; à l’âge de huit mois, on ne 
m’avait pas encore vu sourire. On désespéra 
bientôt de m’élever. Le médecin de Zwartendam 
me déclara atteint de misère physiologique : il 
n’y vit d’autre remède qu’une hygiène 
rigoureuse. Je n’en dépérissais pas moins ; on 
s’attendait, de jour en jour, à me voir disparaître. 
Mon père, je crois, s’y était résigné, peu flatté 
dans son amour-propre – son amour-propre 
hollandais d’ordre et de régularité – par l’aspect 
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bizarre de son enfant. Ma mère, au rebours, 
m’aimait en proportion même de ma bizarrerie, 
ayant fini par trouver aimable la teinte de ma 
peau. 

Les choses en étaient là, lorsqu’un événement 
bien simple me vint secourir : comme tout devait 
être anormal pour moi, cet événement fut une 
cause de scandale et d’appréhensions. 

Au départ d’une servante, on prit pour la 
remplacer une vigoureuse fille de la Frise, pleine 
d’ardeur au travail et d’honnêteté, mais encline à 
la boisson. Je fus confié à la nouvelle venue. Me 
voyant si débile, elle imagina de me donner, en 
cachette, un peu de bière et d’eau mêlée de 
schiedam, remèdes, selon elle, souverains contre 
tous les maux. 

Le plus curieux, c’est que je ne tardai pas à 
reprendre des forces, et que je montrai dès lors 
une prédilection extraordinaire pour les alcools. 
La bonne fille s’en réjouit secrètement, non sans 
goûter quelque plaisir à intriguer mes parents et 
le docteur. Mise au pied du mur, elle finit par 
dévoiler le mystère. Mon père entra dans une 
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violente colère, le docteur cria à la superstition et 
à l’ignorance. Des ordres sévères furent donnés 
aux servantes ; on retira ma garde à la Frisonne. 

Je recommençai à maigrir, à dépérir, jusqu’à 
ce que, n’écoutant que sa tendresse, ma mère 
m’eût remis au régime de la bière et du schiedam. 
Incontinent, je repris vigueur et vivacité. 
L’expérience était concluante : l’alcool se 
dévoilait indispensable à ma santé. Mon père en 
éprouva de l’humiliation ; le docteur se tira 
d’affaire en ordonnant des vins médicinaux, et 
depuis ma santé fut excellente : on ne se fit pas 
faute de me prédire une carrière d’ivrognerie et 
de débauche. 

Peu après cet incident, une nouvelle anomalie 
frappa mon entourage. Mes yeux, qui tout 
d’abord avaient paru normaux, devinrent 
étrangement opaques, prirent une apparence 
cornée, comme les élytres de certains coléoptères. 
Le docteur en augura que je perdais la vue ; il 
avoua toutefois que le mal lui semblait 
absolument bizarre et tel qu’il ne lui avait jamais 
été donné d’en étudier de semblable. Bientôt la 
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pupille se confondit tellement avec l’iris, qu’il 
était impossible de les discerner l’un de l’autre. 
On remarqua, en outre, que je pouvais regarder le 
soleil sans en paraître incommodé. À la vérité, je 
n’étais nullement aveugle, et même il fallut finir 
par avouer que j’y voyais fort convenablement. 

J’arrivai ainsi à l’âge de trois ans. J’étais alors, 
selon l’opinion de notre voisinage, un petit 
monstre. La couleur violette de mon teint avait 
peu varié ; mes yeux étaient complètement 
opaques. Je parlais mal et avec une rapidité 
incroyable. J’étais adroit de mes mains et bien 
conformé pour tous les mouvements qui 
demandent plus de prestesse que de force. On ne 
niait pas que j’eusse été gracieux et joli, si j’avais 
eu le teint naturel et les prunelles transparentes. 
Je montrais de l’intelligence, mais avec des 
lacunes que mon entourage n’approfondit pas ; 
d’autant que, sauf ma mère et la Frisonne, on ne 
m’aimait guère. J’étais pour les étrangers un objet 
de curiosité, et pour mon père une mortification 
continuelle. 

Si, d’ailleurs, celui-ci avait conservé quelque 
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espoir de me voir redevenir pareil aux autres 
hommes, le temps se chargea de le dissuader. Je 
devins de plus en plus étrange, par mes goûts, par 
mes habitudes, par mes qualités. À six ans, je me 
nourrissais presque uniquement d’alcool. À peine 
si je prenais quelques bouchées de légumes et de 
fruits. Je grandissais prodigieusement vite, j’étais 
incroyablement maigre et léger. J’entends léger 
même au point de vue spécifique – ce qui est 
justement le contraire des maigres : ainsi, je 
nageais sans la moindre peine, je flottais comme 
une planche de peuplier. Ma tête n’enfonçait 
guère plus que le reste de mon corps. 

J’étais leste en proportion de cette légèreté. Je 
courais avec la rapidité d’un chevreuil, je 
franchissais facilement des fossés et des obstacles 
que nul homme n’eût seulement essayé de 
franchir. En un clin d’œil, j’atteignais la cime 
d’un hêtre ; ou, ce qui surprenait encore plus, je 
sautais sur le toit de notre ferme. En revanche, le 
moindre fardeau m’excédait. 

 
* 
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Tout cela, en somme, n’était que des 

phénomènes indicatifs d’une nature spéciale, qui 
n’eussent, par eux-mêmes, contribué qu’à me 
singulariser et à me faire mal venir : aucun ne me 
classait en dehors de l’Humanité. Sans doute, 
j’étais un monstre, mais certes pas autant que 
ceux qui naissent avec des cornes ou des oreilles 
de bête, une tête de veau ou de cheval, des 
nageoires, point d’yeux ou un œil 
supplémentaire, quatre bras, quatre jambes, ou 
sans bras ni jambes. Ma peau, malgré sa nuance 
surprenante était bien près de n’être qu’une peau 
hâlée ; mes yeux n’avaient rien de répugnant, 
malgré leur opacité. Mon agilité extrême était une 
qualité ; mon besoin d’alcool pouvait passer pour 
un simple vice, une hérédité d’ivrogne : les 
rustres, d’ailleurs, comme notre servante 
Frisonne, n’y voyaient qu’une confirmation de 
leurs idées sur la « force » du schiedam, une 
démonstration un peu vive de l’excellence de 
leurs goûts. Quant à la vitesse de ma parole, à sa 
volubilité, qu’il était impossible de suivre, cela 
semblait se confondre avec les défauts de 
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prononciation – bredouillement, zézaiement, 
bégaiement – communs à tant de petits enfants. 
Je n’avais donc, à proprement dire, pas de 
caractères marqués de monstruosité, quoique 
l’ensemble fût extraordinaire : c’est que le plus 
curieux de ma nature échappait à mon entourage, 
car nul ne se rendait compte que ma vision 
différait étrangement de la vision normale. 

Si je voyais moins bien certaines choses que 
les autres, j’en voyais un grand nombre que 
personne ne voit. Cette différence se manifestait 
spécialement devant les couleurs. Tout ce qu’on 
dénomme rouge, orange, jaune, vert, bleu, indigo, 
m’apparaissait d’un gris plus ou moins noirâtre, 
tandis que je percevais le violet, et une série de 
couleurs au-delà, des couleurs qui ne sont que 
nuit pour les hommes normaux. J’ai reconnu plus 
tard que je distingue ainsi une quinzaine de 
couleurs aussi dissemblables que, par exemple, le 
jaune et le vert – avec, bien entendu, l’infini des 
dégradations. 

En second lieu, la transparence ne se 
manifeste pas à mon œil dans les conditions 
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ordinaires. Je vois médiocrement à travers une 
vitre et à travers l’eau : le verre est très coloré 
pour moi ; l’eau l’est sensiblement même sous 
une faible épaisseur. Beaucoup de cristaux dits 
diaphanes sont plus ou moins opaques, au 
rebours, un très grand nombre de corps dits 
opaques n’arrêtent pas ma vision. En général, je 
vois au travers des corps beaucoup plus 
fréquemment que vous ; et la translucidité, la 
transparence trouble, se présente si souvent que je 
puis dire qu’elle est, pour mon œil, la règle de la 
nature, tandis que l’opacité complète est 
l’exception. C’est ainsi que je discerne les objets 
à travers le bois, les feuilles, les pétales des 
fleurs, le fer magnétique, la houille, etc. 
Cependant, sous une épaisseur variable, ces corps 
deviennent un obstacle : tel un gros arbre, un 
mètre d’eau en profondeur, un épais bloc de 
houille ou de quartz. 

L’or, le platine, le mercure sont noirs et 
opaques, la glace est noirâtre. L’air et la vapeur 
d’eau sont transparents, et pourtant colorés, ainsi 
que certains échantillons d’acier, certaines argiles 
très pures. Les nuages ne m’empêchent pas 
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d’apercevoir le soleil ni les étoiles. D’ailleurs, je 
distingue nettement les mêmes nuages suspendus 
dans l’atmosphère. 

Cette différence de ma vision avec celle des 
autres hommes était, comme je l’ai dit, très peu 
remarquée par mes proches : on croyait que je 
distinguais mal les couleurs, voilà tout ; c’est une 
infirmité trop commune pour attirer beaucoup 
l’attention. Elle était sans conséquence pour les 
menus actes de ma vie, car je voyais les formes 
des objets de la même manière – et peut-être plus 
subtilement – que la majorité des hommes. La 
désignation d’un objet par sa couleur, lorsqu’il 
fallait le différencier d’un autre objet de même 
forme, ne m’embarrassait que s’ils étaient 
nouveaux. Si quelqu’un appelait bleu la couleur 
d’un gilet et rouge celle d’un autre, peu 
importaient les couleurs réelles sous lesquelles 
ces gilets m’apparaissaient : bleu et rouge 
devenaient des termes purement mnémoniques. 

D’après cela, vous pourriez croire qu’il y avait 
une manière d’accord entre mes couleurs et celles 
des autres, et qu’alors cela revenait au même que 
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si j’avais vu leurs couleurs. Mais, comme je l’ai 
écrit déjà, le rouge, le vert, le jaune, le bleu, etc., 
quand ils sont purs, comme le sont les couleurs 
du prisme, je les perçois d’un gris plus ou moins 
noirâtre ; ce ne sont pas des couleurs pour moi. 
Dans la nature, où aucune couleur n’est simple, il 
n’en est pas de même : telle substance dite verte, 
par exemple, est pour moi d’une certaine couleur 
composée1 ; mais une autre substance dite verte, 
et qui est pour vous identiquement de la même 
nuance que la première, n’est plus du tout de la 
même couleur pour moi. Vous voyez donc que 
mon clavier de teintes n’a pas de 
correspondances avec le vôtre : quand j’accepte 
d’appeler jaune à la fois du laiton et de l’or, c’est 
un peu comme si vous acceptiez de nommer 
rouge un bleuet aussi bien qu’un coquelicot. 

                                 
1 Et cette couleur composée, bien entendu, ne renferme pas 

de vert, puisque le vert est pour moi de la ténèbre. 
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II 
 
Si là s’était bornée la différence entre ma 

vision et la vision habituelle, ç’aurait déjà paru, 
certes, assez extraordinaire. C’est peu, toutefois, 
en comparaison de ce qui me reste à vous dire. Le 
monde autrement coloré, autrement transparent et 
opaque – la faculté de voir à travers les nuages, 
d’apercevoir les étoiles par les nuits les plus 
couvertes, de discerner à travers une cloison de 
bois ce qui se passe dans une chambre voisine ou 
à l’extérieur d’une habitation –, qu’est tout cela, 
auprès de la perception d’un MONDE VIVANT, 
d’un monde d’Êtres animés se mouvant à côté et 
autour de l’homme, sans que l’homme en ait 
conscience, sans qu’il en soit averti par aucune 
espèce de contact immédiat ? Qu’est tout cela, 
auprès de la révélation qu’il existe sur cette terre 
une autre faune que notre faune, et une faune sans 
ressemblance ni de forme, ni d’organisation, ni 
de mœurs, ni de mode de croissance, de naissance 
et de mort, avec la nôtre ? Une faune qui vit à 
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côté de la nôtre et à travers la nôtre, influence les 
éléments qui nous entourent et est influencée, 
vivifiée par ces éléments, sans que nous 
soupçonnions sa présence. Une faune qui – je l’ai 
démontré – nous ignore comme nous l’ignorons, 
et à l’insu de laquelle nous évoluons comme elle 
évolue à l’insu de nous. Un monde vivant, aussi 
varié que le nôtre, aussi puissant que le nôtre – et 
peut-être davantage – en ses effets sur la face de 
la planète ! Un règne, enfin, se mouvant sur les 
eaux, dans l’atmosphère, sur le sol, modifiant ces 
eaux, cette atmosphère et ce sol, tout autrement 
que nous, mais avec une énergie assurément 
formidable, et par là agissant indirectement sur 
nous et nos destinées, comme nous agissons 
indirectement sur lui et ses destinées !... Voilà 
pourtant ce que j’ai vu, ce que je vois, seul parmi 
les hommes et les bêtes, voilà ce que j’étudie 
ardemment depuis cinq ans, après avoir passé 
mon enfance et mon adolescence à le constater 
seulement. 
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III 
 
À le constater ! Du plus loin que je me 

souvienne, j’ai d’instinct subi la séduction de 
cette création étrangère à la nôtre. D’abord, je la 
confondis avec les autres choses vivantes. 
M’apercevant que personne ne se troublait de sa 
présence, que tous, au contraire, y paraissaient 
indifférents, je n’éprouvais guère le besoin de 
signaler ses particularités. À six ans, je 
connaissais parfaitement sa différence avec les 
plantes des champs, les bêtes de la basse-cour et 
de l’étable, mais je la confondais un peu avec des 
phénomènes inertes comme les feux de la 
lumière, la course des eaux et des nuages. C’est 
que ces êtres étaient intangibles : quand ils 
m’atteignaient je ne ressentais aucun effet de leur 
contact. Leur forme, d’ailleurs très variée, avait 
cependant cette singularité d’être si mince, dans 
une de leurs trois dimensions, qu’on pourrait les 
comparer à des figures dessinées, à des surfaces, 
des lignes géométriques qui se déplaceraient. Ils 
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traversaient tous les corps organiques ; en 
revanche, ils semblaient arrêtés parfois, 
enchevêtrés dans des obstacles invisibles... Mais 
je les décrirai plus tard. Actuellement, je ne veux 
que les signaler, affirmer leur variété de contours 
et de lignes, leur quasi-absence d’épaisseur, leur 
impalpabilité, combinées avec l’autonomie de 
leurs mouvements. 

 
* 

 
Vers ma huitième année, je me rendis 

parfaitement compte qu’ils étaient distincts des 
phénomènes atmosphériques autant que des 
animaux de notre règne. Dans le ravissement que 
me causa cette découverte, j’essayai de 
l’exprimer. Jamais je ne pus y parvenir. Outre 
que ma parole était presque tout à fait 
incompréhensible, comme je l’ai dit, 
l’extraordinaire de ma vision la rendait suspecte. 
Personne ne s’arrêta à démêler mes gestes et mes 
phrases, pas plus qu’on ne s’était avisé 
d’admettre que je visse à travers les cloisons de 
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bois, quoique j’en eusse donné maintes fois des 
preuves. Il y avait, entre moi et les autres, une 
barrière presque insurmontable. 

Je tombai dans le découragement et la rêverie ; 
je devins une façon de petit solitaire ; je 
provoquais du malaise, et j’en ressentais, dans la 
compagnie des enfants de mon âge. Je n’étais pas 
exactement une victime, car ma vitesse me 
mettait hors de la portée des malices enfantines et 
me donnait le moyen de me venger avec facilité. 
À la moindre menace, j’étais à distance, je 
narguais la poursuite. En quelque nombre qu’ils 
se missent, jamais gamins ne parvinrent à me 
cerner, encore moins à me forcer. Il ne fallait 
même pas essayer de me saisir par ruse. Si faible 
que je fusse à porter des fardeaux, mon élan était 
irrésistible, me dégageait aussitôt. Je pouvais 
revenir à l’improviste, accabler l’adversaire, 
voire les adversaires, par des coups prompts et 
sûrs. On me laissa donc tranquille. On me tint à la 
fois pour innocent et un peu sorcier, mais d’une 
sorcellerie peu redoutable, qu’on méprisait. Je me 
fis par degrés une vie en dehors, farouche, 
méditative, non tout à fait dénuée de douceur. La 
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seule tendresse de ma mère m’humanisait, bien 
que, trop occupée tout le jour, elle ne trouvât 
guère de temps pour les caresses. 

 
 

IV 
 
Je vais essayer de décrire sommairement 

quelques scènes de ma dixième année, afin de 
concrétiser les explications qui précèdent. 

C’est au matin. Une grande lueur éclaire la 
cuisine, lueur jaune pâle pour mes parents et les 
serviteurs, très diverse pour moi. On sert le 
premier déjeuner, du pain avec du thé. Mais je ne 
prends pas de thé. On m’a donné un verre de 
schiedam avec un œuf cru. Ma mère s’occupe 
tendrement de moi ; mon père me questionne. 
J’essaye de lui répondre, je ralentis ma parole ; il 
ne comprend qu’une syllabe de-ci de-là, il hausse 
les épaules. 

– Il ne parlera jamais !... 
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Ma mère me regarde avec compassion, 
persuadée que je suis un peu simple. Les 
domestiques et les servantes n’ont même plus de 
curiosité pour le petit monstre violet ; la Frisonne 
est depuis longtemps retournée dans son pays. 
Quant à ma sœur – elle a deux ans – elle joue 
auprès de moi, et j’ai pour elle une tendresse 
profonde. 

Le déjeuner fini, mon père s’en va aux champs 
avec les serviteurs, ma mère commence à vaquer 
aux besognes quotidiennes. Je la suis dans la 
cour. Les bêtes arrivent vers elle. Je les regarde 
avec intérêt, je les aime. Mais, autour, l’autre 
Règne s’agite et me capte davantage : c’est le 
domaine mystérieux que je suis seul à connaître. 

Sur la terre brune, voici quelques formes 
épandues ; elles se meuvent, elles s’arrêtent, elles 
palpitent au ras du sol. Elles sont de plusieurs 
espèces, différentes par le contour, par le 
mouvement, surtout par la disposition, le dessin 
et les nuances des traits qui les traversent. Ces 
traits constituent, en somme, le principal de leur 
être, et, tout enfant, je m’en aperçois très bien. 
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Tandis que la masse de leur forme est terne, 
grisâtre, les lignes sont presque toujours 
étincelantes. Elles constituent des réseaux très 
compliqués, elles émanent de centres, elles en 
irradient, jusqu’à ce qu’elles se perdent, 
s’imprécisent. Leurs nuances sont innombrables, 
leurs courbes infinies. Ces nuances varient pour 
une même ligne, comme aussi, mais moins, la 
forme. 

Dans l’ensemble, l’être est figuré par un 
contour assez irrégulier, mais très distinct, par 
des centres d’irradiation, par des lignes 
multicolores qui s’entrecroisent abondamment. 
Quand il se meut, les lignes trépident, oscillent, 
les centres se contractent et se dilatent, tandis que 
le contour varie peu. 

Tout cela, je le vois très bien, dès lors, 
quoique je sois incapable de le définir ; un 
charme adorable me pénètre à contempler les 
Moedigen1. L’un d’eux, colosse long de dix 

                                 
1 C’est le nom que je leur donnai spontanément pendant 

mon enfance, et que je leur ai gardé, quoiqu’il ne corresponde à 
aucune qualité ni forme de ces êtres. 
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mètres et presque aussi large, passe lentement à 
travers la cour, et disparaît. Celui-ci, avec 
quelques bandes larges comme des câbles, des 
centres grands comme des ailes d’aigles, 
m’intéresse à l’extrême et m’effraye presque. 
J’hésite un instant à le suivre, mais d’autres 
attirent mon attention. Ils sont de toutes tailles : 
quelques-uns ne dépassent pas la longueur de nos 
plus menus insectes, tandis que j’en ai vu 
atteindre plus de trente mètres de longueur. Ils 
avancent sur le sol même, comme attachés aux 
surfaces solides. Lorsqu’un obstacle matériel – 
un mur, une maison – se présente, ils le 
franchissent en se moulant sur sa surface, 
toujours sans modification importante de leur 
contour. Mais lorsque l’obstacle est de matière 
vivante ou ayant vécu, ils passent directement : 
c’est ainsi que je les ai vus mille fois surgir d’un 
arbre et sous les pieds d’un animal ou d’un 
homme. Ils passent aussi à travers l’eau, mais 
demeurent préférablement à la surface. 

Ces Moedigen terrestres ne sont pas les seuls 
êtres intangibles. Il est une population aérienne, 
d’une merveilleuse splendeur, d’une subtilité, 
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d’une variété, d’un éclat incomparables, à côté de 
laquelle les plus beaux oiseaux sont ternes, lents 
et lourds. Ici encore, un contour et des lignes. 
Mais le fond n’est plus grisâtre ; il est 
étrangement lumineux ; il étincelle comme le 
soleil, et les lignes s’y détachent en nervures 
vibrantes, les centres palpitent violemment. Les 
Vuren, ainsi que je les nomme, sont d’une forme 
plus irrégulière que les Moedigen terrestres, et 
généralement ils se dirigent à l’aide de 
dispositions rythmiques, d’entrecroisements et 
décroisements que, dans mon ignorance, je ne 
puis déterminer et qui confondent mon 
imagination. 

Cependant j’ai pris ma route à travers une 
prairie récemment fauchée : le combat d’un 
Moedig avec un autre attire mon attention. Ces 
combats sont fréquents ; ils me passionnent 
violemment. Quelquefois, c’est un combat 
d’égaux ; le plus souvent l’attaque d’un fort 
contre un faible (le faible n’est pas 
nécessairement le plus petit). Dans le cas présent, 
le faible, après une courte défense, se met en 
fuite, vivement poursuivi par son agresseur. 
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Malgré la rapidité de leur course, je les suis, je 
réussis à ne pas les perdre de vue, jusqu’au 
moment où la lutte reprend. Ils se précipitent l’un 
vers l’autre, durement, rigidement même, solides 
l’un pour l’autre. Au choc, leurs lignes 
phosphorent, se dirigent vers le point de contact, 
leurs centres pâlissent et se rapetissent. D’abord, 
la lutte se maintient assez égale, le plus faible 
déploie la plus intense énergie, et réussit même à 
obtenir une trêve de l’adversaire. Il en profite 
pour fuir de nouveau, mais il est rapidement 
atteint, attaqué avec force et enfin saisi, c’est-à-
dire maintenu dans une échancrure du contour de 
l’autre. C’est précisément ce qu’il avait cherché à 
éviter, en répondant aux chocs du plus fort par 
des chocs moins énergiques, mais plus précipités. 
Maintenant, je vois toutes ses lignes trépider, ses 
centres battre désespérément ; et, à mesure, les 
lignes pâlissent, s’affinent, les centres 
s’imprécisent. Après quelques minutes, la liberté 
lui est rendue : il s’éloigne avec lenteur, terne, 
débilité. L’antagoniste, au contraire, étincelle 
davantage, ses lignes sont plus colorées, ses 
centres plus nets et plus rapides. 
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Cette lutte m’a profondément remué ; j’y rêve, 
je la compare aux luttes que je vois parfois entre 
nos bêtes et nos bestioles ; je saisis confusément 
que les Moedigen, en somme, ne se tuent pas, ou 
rarement, que le vainqueur se contente de prendre 
de la force aux dépens du vaincu. 

Le matin avance, il est près de huit heures ; 
l’école de Zwartendam va s’ouvrir : je fais un 
bond jusqu’à la ferme, je prends mes livres, et me 
voici parmi mes semblables, où nul ne devine les 
profonds mystères qui palpitent autour de lui, où 
nul n’a la plus confuse idée de vivants à travers 
lesquels passe l’humanité entière et qui traversent 
l’humanité, sans aucun indice de cette mutuelle 
pénétration. 

Je suis un bien pauvre écolier. Mon écriture 
n’est qu’un tracé hâtif, informe, illisible ; ma 
parole demeure incomprise ; ma distraction est 
manifeste. Continuellement, le maître s’écrie : 

– Karel Ondereet, avez-vous bientôt fini de 
regarder voler les mouches ?... 

Hélas ! mon cher maître, il est vrai que je 
regarde voler les mouches, mais combien plus 
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encore mon âme accompagne-t-elle les Vuren 
mystérieux qui vont par la salle ! Et quels 
étranges sentiments obsèdent mon âme enfantine, 
à constater l’aveuglement de tous et surtout le 
vôtre, grave pasteur d’intelligences ! 

 
 

V 
 
La période la plus pénible de ma vie, ce fut de 

douze à dix-huit ans. 
D’abord, mes parents essayèrent de m’envoyer 

au collège ; je n’y connus que misères et 
déboires. Au prix de difficultés épuisantes, 
j’arrivais à exprimer d’une manière quasi 
compréhensible les choses les plus usuelles : 
ralentissant à grand effort mes syllabes, je les 
jetais avec maladresse, et avec des accents de 
sourd. Mais, dès qu’il s’agissait de quelque chose 
de compliqué, ma parole reprenait sa fatale 
vitesse ; plus personne n’arrivait à me suivre. Je 
ne pus donc pas faire constater mes progrès 
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oralement. D’autre part, mon écriture était atroce, 
mes lettres enjambaient l’une sur l’autre, et, dans 
mon impatience, j’oubliais des syllabes, des 
mots : c’était un galimatias monstrueux. 
D’ailleurs, l’écriture m’était un supplice peut-être 
plus intolérable encore que la parole : – d’une 
lourdeur, d’une lenteur asphyxiantes ! – Si, 
parfois, à force de peine et suant à grosses 
gouttes, j’arrivais à commencer un devoir, bientôt 
j’étais à bout d’énergie et de patience, je me 
sentais évanouir. Je préférais alors les 
remontrances des maîtres, les fureurs de mon 
père, les punitions, les privations, les mépris, à ce 
travail horrible. 

Ainsi, j’étais privé presque totalement de 
moyens d’expression : objet de ridicule, déjà, par 
ma maigreur et ma teinte bizarre, par mes yeux 
étranges, je passais encore pour une manière 
d’idiot. Il fallut me retirer de l’école, se résigner à 
faire de moi un rustre. Le jour où mon père 
décida de renoncer à toute espérance, il me dit 
avec une douceur inaccoutumée : 

– Mon pauvre garçon, tu vois, j’ai fait mon 
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devoir... tout mon devoir ! Ne me reproche 
jamais ton sort ! 

J’étais violemment ému ; je pleurais à chaudes 
larmes : jamais je ne ressentis avec plus 
d’amertume mon isolement au milieu des 
hommes. J’osai embrasser tendrement mon père ; 
je murmurais : 

– Ce n’est pourtant pas vrai que je suis un 
imbécile ! 

Et, de fait, je me sentais supérieur à ceux qui 
avaient été mes condisciples. Depuis quelque 
temps, mon intelligence avait pris un 
remarquable développement. Je lisais, je 
comprenais, je devinais, et j’avais d’immenses 
éléments de méditation, en plus que les autres 
hommes, dans cet univers visible pour moi seul. 

Mon père ne démêla pas mes paroles, mais il 
s’attendrit à ma caresse. 

– Pauvre garçon ! dit-il. 
Je le regardais ; j’étais dans une détresse 

affreuse, sachant trop que jamais le vide ne serait 
comblé entre nous. Ma mère, par intuition 
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d’amour, voyait en ce moment que je n’étais pas 
inférieur aux autres garçons de mon âge : elle me 
contemplait avec tendresse, elle me disait de 
naïves douceurs venues du tréfonds de l’être. Je 
n’en étais pas moins condamné à cesser mes 
études. 

À cause de ma faible force musculaire, on me 
confia le soin des ouailles et du bétail. Je m’en 
acquittais à merveille ; je n’avais pas besoin de 
chien pour garder des troupeaux où nul poulain, 
nul étalon n’était aussi agile que moi. 

Je vécus donc, de quatorze à dix-sept ans, la 
vie solitaire des bergers. Elle me convenait mieux 
que toute autre. Livré à l’observation et à la 
contemplation, et aussi à quelques lectures, mon 
cerveau ne cessa de s’accroître. Je comparais sans 
cesse la double création que j’avais devant les 
yeux, j’en tirais des idées sur la constitution de 
l’univers, j’esquissais vaguement des hypothèses 
et des systèmes. S’il est vrai que mes pensées 
n’eurent pas à cette époque une parfaite 
corrélation, ne formèrent pas une synthèse lucide, 
– car c’était des pensées d’adolescent, 
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incoordonnées, impatientes, enthousiastes, – elles 
furent cependant originales et fécondes. Que leur 
valeur dépendît surtout de ma complexion 
unique, je me garderai bien de le nier. Mais elles 
n’en recevaient pas toute leur force. Sans le 
moindre orgueil, je crois pouvoir dire qu’elles 
dépassaient notablement, en subtilité comme en 
logique, celles des jeunes gens ordinaires. 

Seules elles apportèrent une consolation à ma 
triste vie de demi-paria, sans compagnons, sans 
communications réelles avec tous ceux de mon 
entourage, pas même avec mon adorable mère. 

 
* 

 
À dix-sept ans, la vie me devint décidément 

insupportable. Je fus las de rêver, las de végéter 
dans une île déserte de pensée. Je tombais de 
langueur et d’ennui. Je demeurais de longues 
heures immobile, désintéressé du monde entier, 
inattentif à tout ce qui se passait dans ma famille. 
Que m’importait de connaître des choses plus 
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merveilleuses que les autres hommes, puisque 
aussi bien ces connaissances devaient mourir 
avec moi ? Que me faisait le mystère des vivants, 
et même la dualité de deux systèmes vitaux se 
traversant l’un l’autre sans se connaître ? Ces 
choses auraient pu me griser, me remplir 
d’enthousiasme et d’ardeur, si j’avais, sous 
quelque forme, pu les enseigner ou les partager. 
Mais quoi ! vaines et stériles, absurdes et 
misérables, elles contribuaient plutôt à ma 
perpétuelle quarantaine psychique. 

Plusieurs fois, je rêvai d’écrire, de fixer, tout 
de même, au prix d’efforts continus, quelques-
unes de mes observations. Mais, depuis que 
j’étais sorti de l’école, j’avais abandonné 
complètement la plume, et, déjà si mauvais 
écrivailleur, c’est à peine si je savais tracer, en 
m’appliquant, les vingt-six lettres de l’alphabet. 
Si encore j’avais conçu quelque espérance, peut-
être eussé-je persisté ! Mais qui prendrait au 
sérieux mes misérables élucubrations ? Où le 
lecteur qui ne me croirait fou ? Où le sage qui ne 
m’éconduirait pas avec dédain ou ironie ? À quoi 
bon, dès lors, m’adonner à cette tâche vaine, à cet 
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irritant supplice, presque semblable à ce que 
serait, pour un homme ordinaire, l’obligation de 
graver sa pensée sur des tables de marbre, avec 
un gros ciseau et un marteau de cyclope ! Mon 
écriture, à moi, aurait dû être sténographique – et 
encore, d’une sténographie plus rapide que 
l’usuelle. 

Je n’avais donc point le courage d’écrire, et 
cependant j’espérais fervemment je ne sais quel 
inconnu, quelle destinée heureuse et singulière. Il 
me semblait qu’il devait exister, en tel coin de la 
terre, des cerveaux impartiaux, lucides, 
scrutateurs, aptes à m’étudier, à me comprendre, 
à faire jaillir de moi et à communiquer aux autres 
mon grand secret. Mais où ces hommes ? Quel 
espoir de les jamais rencontrer ? 

Et je retombais dans une vaste mélancolie, 
dans les désirs d’immobilité et d’anéantissement. 
Durant tout un automne, je désespérai de 
l’Univers. Je languissais dans un état végétatif, 
d’où je ne sortais que pour me laisser aller à de 
longs gémissements, suivis de douloureuses 
révoltes. 
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Je maigris davantage, au point d’en devenir 
fantastique. Les gens du village m’appelaient, 
ironiquement, Den Heyligen Gheest, le Saint-
Esprit. Ma silhouette était tremblante comme 
celle des jeunes peupliers, légère comme un 
reflet, et j’atteignais, avec cela, la stature des 
géants. 

Lentement, un projet se mit à naître. Puisque 
ma vie était sacrifiée, puisque nul de mes jours 
n’avait de charme et que tout m’était ténèbres et 
amertume, pourquoi croupir dans l’inaction ? À 
supposer qu’aucune âme n’existât qui pût 
répondre à la mienne, du moins valait-il de faire 
l’effort pour s’en convaincre. Du moins valait-il 
de quitter ce morose pays, d’aller trouver dans les 
grandes villes les savants et les philosophes. 
N’étais-je pas en moi-même un objet de 
curiosité ? Avant d’appeler l’attention sur mes 
connaissances extra-humaines, ne pouvais-je 
exciter le désir de faire étudier ma personne ? Les 
seuls aspects physiques de mon être n’étaient-ils 
pas dignes d’analyse, et ma vue, et l’extrême 
vitesse de mes mouvements et la particularité de 
ma nutrition ? 
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Plus j’y rêvais, plus il me paraissait 
raisonnable d’espérer, et plus ma résolution 
croissait. Arriva le jour où elle fut inébranlable, 
où je m’en ouvris à mes parents. Ni l’un ni l’autre 
n’y comprit grand-chose, mais tous deux finirent 
par céder à des instances réitérées : j’obtins de 
pouvoir me rendre à Amsterdam, quitte à revenir 
si le sort m’était défavorable. 

Je partis un matin. 
 
 

VI 
 
De Zwartendam à Amsterdam, il y a une 

centaine de kilomètres environ. Je franchis 
facilement cette distance en deux heures, sans 
autre aventure que l’extrême surprise des allants 
et venants à me voir courir d’une telle vitesse, et 
quelques rassemblements aux abords des petites 
villes et des gros bourgs que je contournais. Pour 
rectifier ma route, je m’adressai deux ou trois fois 
à de vieilles gens solitaires. Mon instinct 
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d’orientation, qui est excellent, fit le reste. 
Il était environ neuf heures quand j’atteignis 

Amsterdam. J’entrai résolument dans la grande 
ville, je longeai ses beaux canaux rêveurs où 
vivent de douces flottilles marchandes. Je 
n’attirai pas autant l’attention que je l’avais 
craint. Je marchais vite, au milieu de gens 
occupés, endurant par-ci par-là les quolibets de 
quelques jeunes vagabonds. Je ne me décidais 
cependant pas à faire halte. Je parcourus un peu 
en tous sens la ville, lorsque enfin je pris la 
résolution d’entrer dans un cabaret, sur un des 
quais du Heeren Gracht. L’endroit était paisible ; 
le magnifique canal s’allongeait, plein de vie, 
entre de fraîches files d’arbres ; et parmi les 
Moedigen que je vis circuler sur ses rives, il me 
sembla en apercevoir d’espèce nouvelle. Après 
quelque indécision, je franchis le seuil du cabaret, 
et, m’adressant au patron, aussi lentement qu’il 
me fut possible, je le priai de vouloir bien 
m’indiquer un hôpital. 

L’hôte me regarda avec stupeur, défiance et 
curiosité, ôta sa grosse pipe de sa bouche et la 
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remit, à plusieurs reprises, puis finit par dire : 
– Vous êtes, sans doute, des colonies ? 
Comme il était parfaitement inutile de le 

contrarier, je lui répondis : 
– En effet !... 
Il parut enchanté de sa perspicacité ; il me fit 

une nouvelle question : 
– Peut-être que vous venez de cette partie de 

Bornéo où l’on n’a jamais pu entrer ? 
– C’est cela même !.... 
J’avais parlé trop vite : il écarquilla les yeux. 
– C’est cela même ! répétai-je plus lentement. 
L’hôte sourit avec satisfaction. 
– Vous avez de la peine à parler néerlandais, 

dites ?... Alors, c’est un hôpital que vous voulez... 
Sans doute que vous êtes malade ? 

– Oui... 
Des consommateurs s’étaient rapprochés. Le 

bruit courait déjà que j’étais un anthropophage de 
Bornéo ; néanmoins, on me regardait avec 
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beaucoup plus de curiosité que d’antipathie. Des 
gens accouraient de la rue. Je devins nerveux, 
inquiet. Je fis néanmoins bonne contenance, et je 
repris en toussant : 

– Je suis très malade ! 
– C’est comme les singes de ce pays-là, fit 

alors un très gros homme avec bienveillance... la 
Néerlande les tue ! 

– Quelle drôle de peau ! ajouta un autre. 
– Et comment voit-il ? demanda un troisième, 

en montrant mes yeux. 
Le cercle se rapprocha, m’enveloppa de cent 

regards curieux, et toujours des nouveaux venus 
pénétraient dans la salle. 

– Comme il est long ! 
Il est vrai que je dépassais les plus grands de 

toute la tête. 
– Et maigre !.... 
– Ça n’a pas l’air de beaucoup les nourrir, 

l’anthropophagie ! 
Toutes les voix n’étaient pas malveillantes. 
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Quelques individus sympathiques me 
protégeaient : 

– Ne le pressez pas comme ça, puisqu’il est 
malade ! 

– Allons, ami, du courage ! dit le gros homme 
en remarquant ma nervosité. Je vais vous 
conduire moi-même à un hôpital. 

Il me prit par le bras ; il se mit en devoir de 
fendre la foule et jeta ces mots : 

– Place pour un malade ! 
Les foules hollandaises ne sont pas très 

farouches : on nous laissa passer, mais on nous 
accompagna. Nous longeâmes le canal, suivis 
d’une multitude compacte ; et des gens criaient : 

– C’est un cannibale de Bornéo ! 
 

* 
 
Enfin, nous atteignîmes un hôpital. C’était 

l’heure de la visite. On me mena devant un 
interne, jeune homme à lunettes bleues, qui 
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m’accueillit avec maussaderie. Mon compagnon 
lui dit : 

– C’est un sauvage des colonies. 
– Comment, un sauvage ! s’écria l’autre. 
Il ôta ses lunettes pour me regarder. La 

surprise le tint un moment immobile. Il me 
demanda brusquement : 

– Est-ce que vous voyez ? 
– Je vois très bien... 
J’avais parlé trop vite. 
– C’est son accent ! dit le gros homme avec 

fierté. Répétez, ami ! 
Je répétai, je me fis comprendre. 
– Ce ne sont pas là des yeux humains... 

murmura l’étudiant. Et le teint !... Est-ce le teint 
de votre race ? 

Alors, je dis, avec un terrible effort de 
ralentissement : 

– Je suis venu pour me faire voir par un 
savant ! 
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– Vous n’êtes donc pas malade ? 
– Non ! 
– Et vous êtes de Bornéo ? 
– Non ! 
– D’où êtes-vous alors ? 
– De Zwartendam, près de Duisbourg ! 
– Alors, pourquoi votre compagnon prétend-il 

que vous êtes de Bornéo ? 
– Je n’ai pas voulu le contredire... 
– Et vous voulez voir un savant ? 
– Oui. 
– Pourquoi ? 
– Pour être étudié. 
– Pour gagner de l’argent ? 
– Non, pour rien. 
– Vous n’êtes pas un pauvre ? un mendiant ? 
– Non ! 
– Qu’est-ce qui vous pousse à vouloir être 

étudié ? 
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– Mon organisation... 
Mais j’avais encore, malgré mes efforts, parlé 

trop vite. Il fallut me répéter. 
– Êtes-vous sûr que vous me voyez ? 

demanda-t-il en me regardant fixement. Vos yeux 
sont comme de la corne... 

– Je vois très bien... 
Et, allant de droite et de gauche, je pris 

vivement des objets, je les déposai, je les jetai en 
l’air pour les rattraper. 

– C’est extraordinaire ! reprit le jeune homme. 
Sa voix radoucie, presque amicale, me pénétra 

d’espérance. 
– Écoutez, dit-il enfin, je crois bien que le 

docteur Van den Heuvel pourra s’intéresser à 
votre cas... Je vais le faire prévenir. Vous 
attendrez dans la chambre voisine... Et, à 
propos... j’oubliais... vous n’êtes pas malade, en 
somme ? 

– Pas du tout. 
– Bon. Tenez... entrez là... Le docteur ne 
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tardera guère... 
Je me trouvai assis parmi des monstres 

conservés dans l’alcool : fœtus, enfants à forme 
bestiale, batraciens colosses, sauriens vaguement 
anthropomorphes. 

C’est bien là, pensai-je, ma salle d’attente... 
Ne suis-je pas candidat à l’un de ces sépulcres à 
l’eau-de-vie ? 

 
 

VII 
 
Lorsque parut le docteur Van den Heuvel, 

l’émotion m’accabla : j’eus le frisson de la Terre 
promise, la joie d’y toucher, l’effroi d’en être 
banni. Le docteur, grand front chauve, regard 
puissant d’analyste, bouche douce et pourtant 
opiniâtre, m’examinait en silence, et, comme à 
tous, ma maigreur excessive, ma haute taille, mes 
yeux cernés, mon teint violet, lui furent des 
causes d’étonnement. 
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– Vous dites que vous voulez être étudié ? 
demanda-t-il enfin. 

Je répondis avec force, violence presque : 
– Oui ! 
Il sourit d’un air approbatif, et me posa la 

question coutumière : 
– Est-ce que vous voyez bien avec ces yeux-

là ? 
– Très bien... je vois même à travers le bois, 

les nuages... 
Mais j’avais parlé trop vite. Il me jeta un 

regard inquiet. Je repris, suant à grosses gouttes : 
– Je vois même à travers le bois, les nuages... 
– En vérité ! Ce serait extraordinaire... Eh 

bien ! que voyez-vous à travers la porte... là ? 
Il me désignait une porte condamnée. 
– Une grande bibliothèque vitrée... une table 

sculptée... 
– En vérité ! répéta-t-il, stupéfait. 
Ma poitrine se dilata, une douceur profonde 
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descendit sur mon âme. 
Le savant demeura quelques secondes en 

silence, puis : 
– Vous parlez bien péniblement. 
– Autrement je parle trop vite !... Je ne puis 

parler lentement. 
– Eh bien, parlez un peu selon votre nature. 
Je racontai alors l’épisode de mon entrée à 

Amsterdam. Il m’écoutait avec une attention 
extrême, un air d’intelligence et d’observation 
que je n’avais encore jamais rencontré parmi mes 
semblables. Il ne comprit rien de ce que je disais, 
mais il montra la sagacité de son analyse. 

– Je ne me trompe pas... vous prononcez de 
quinze à vingt syllabes par seconde, c’est-à-dire 
trois à quatre fois plus que l’oreille humaine n’en 
peut percevoir. Votre voix, d’ailleurs, est 
beaucoup plus aiguë que tout ce que j’ai entendu 
comme voix humaine. Vos gestes, excessifs de 
rapidité, correspondent bien à cette parole... 
Votre organisation est probablement tout entière 
plus rapide que la nôtre. 
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– Je cours, dis-je, plus vite que le lévrier... 
J’écris... 

– Ah ! interrompit-il. Voyons l’écriture... 
Je griffonnai quelques mots sur un buvard 

qu’il me tendait, les premiers assez lisibles, les 
autres de plus en plus brouillés, abréviatifs. 

– Parfait ! dit-il, et un certain plaisir se mêlait 
à l’étonnement. Je crois bien que j’aurai à me 
féliciter de notre rencontre. Assurément il serait 
tout à fait intéressant de vous étudier... 

– C’est mon plus vif, mon seul désir ! 
– Et le mien, évidemment... La science... 
Il parut préoccupé, rêveur ; il finit par dire : 
– Si seulement nous pouvions trouver un 

procédé facile de communication... 
Il se promena de long en large, les sourcils 

contractés. Tout à coup : 
– Suis-je borné ! vous apprendrez la 

sténographie, parbleu !... Eh ! eh ! 
Une expression riante parut sur sa face. 
– Et le phonographe que j’oubliais... le bon 
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confident ! Il suffira de le dérouler plus lentement 
pour l’audition que pour l’inscription... C’est dit : 
vous demeurerez avec moi pendant votre séjour à 
Amsterdam ! 

Joie de la vocation satisfaite, douceur de ne 
point passer des jours vains et stériles ! Devant la 
personnalité intelligente du docteur, dans ce 
milieu de science, je ressentis un bien-être 
délicieux ; la mélancolie de ma solitude d’âme, le 
regret de mes facultés perdues, la longue misère 
de paria qui m’écrasait depuis tant d’années, tout 
s’évanouit, s’évapora dans le sentiment d’une vie 
neuve, d’une vie véritable, d’une destinée 
sauvée ! 

 
 

VIII 
 
Le docteur prit dès le lendemain toutes les 

dispositions nécessaires. Il écrivit à mes parents ; 
il me donna un professeur de sténographie et se 
procura des phonographes. Comme il était fort 
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riche, et tout à la science, il n’est expérience qu’il 
ne se proposât de faire, et ma vision, mon ouïe, 
ma musculature, la couleur de ma peau furent 
soumises à des investigations scrupuleuses, dont 
il s’enthousiasmait de plus en plus, s’écriant : 

– Cela tient du prodige ! 
Je compris à merveille, après les premiers 

jours, combien il était important que les choses se 
fissent méthodiquement, du simple au composé, 
de l’anormal facile à l’anormal merveilleux. 
Aussi j’eus recours à une petite habileté, dont je 
ne fis pas un secret au docteur : c’était de ne lui 
révéler mes facultés qu’à mesure. 

La rapidité de mes perceptions et de mes 
mouvements l’occupa tout d’abord. Il put se 
convaincre que la subtilité de mon ouïe répondait 
à la vitesse de ma parole. Des expériences 
graduées sur les bruits les plus fugitifs, que 
j’imitais avec aisance, les paroles de dix ou 
quinze êtres parlant à la fois et que je discernais 
parfaitement, démontrèrent ce point jusqu’à 
l’évidence. La vélocité de ma vision ne se prouva 
pas moindre ; et des essais comparatifs entre mon 
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pouvoir de décomposer le galop d’un cheval, le 
vol d’un insecte, et le même pouvoir en des 
appareils de photographie instantanée, furent tout 
à l’avantage de mon œil. Quant aux perceptions 
des choses ordinaires, mouvements simultanés 
d’un groupe d’hommes, d’enfants en récréation, 
évolution d’instruments, pierrailles jetées en l’air 
ou petites boules lancées dans une allée pour être 
comptées au vol, – elles stupéfiaient la famille et 
les amis du docteur. 

Ma course dans le grand jardin, mes bonds de 
vingt mètres, mon instantanéité à saisir les objets, 
ou à les rejoindre étaient plus admirés encore, 
non par le docteur, mais par son entourage. Et 
c’était un plaisir toujours nouveau, pour les 
enfants et la femme de mon hôte, lors d’une 
promenade à la campagne, de me voir devancer 
un cavalier lancé au galop ou suivre la course de 
quelque hirondelle : il n’est effectivement pur-
sang à qui je ne puisse donner deux tiers 
d’avance, quel que soit le parcours, ni oiseau que 
je ne puisse aisément dépasser. 

Pour le docteur, de plus en plus satisfait du 
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résultat de ses expériences, il me définissait 
ainsi : « un être humain doué, en tous ses 
mouvements, d’une vitesse incomparablement 
supérieure, non seulement à celle des autres 
hommes, mais encore à celle de tous les animaux 
connus. Cette vitesse, retrouvée aussi bien dans 
les éléments les plus ténus de son organisme que 
dans l’ensemble, en fait un être si distinct du reste 
de la création qu’il mérite à lui seul de prendre un 
nom spécial dans la hiérarchie animale. Pour la 
conformation si curieuse de son œil, de même 
que pour la teinte violette de sa peau, il faut les 
considérer comme de simples indices de cet état 
spécial. » 

Vérification faite de mon système musculaire, 
il ne s’y trouva rien de remarquable, sinon une 
excessive maigreur. Mon oreille, non plus, ne 
fournit pas de données particulières ; ni, 
d’ailleurs, sauf toujours la nuance, mon 
épiderme. Quant au cheveu, de couleur foncée, 
d’un noir violâtre, il était fin comme le fil de 
l’araignée, et le docteur en faisait une étude 
minutieuse. 
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– Il faudrait pouvoir vous disséquer ! me 
disait-il quelquefois en riant. 

Le temps passait ainsi doucement. J’avais très 
vite appris à sténographier, grâce à l’ardeur de 
mon désir et à l’aptitude naturelle que je montrais 
pour ce mode de transcription rapide, où 
j’introduisis, du reste, quelques abréviations 
nouvelles. Je commençai de prendre des notes, 
que mon sténographe traduisait ; et pour le 
surplus, nous avions des phonographes, fabriqués 
sur un modèle spécialement imaginé par le 
docteur, et qui se trouvaient parfaitement adaptés 
à rendre ma parole, ralentie. 

La confiance de mon hôte, à la longue, devint 
parfaite. Dans les premières semaines, il n’avait 
pu se défendre du soupçon – et c’était bien 
naturel – que la particularité de mes facultés 
n’allât pas sans quelque folie, quelque 
dérangement cérébral. Cette crainte écartée, nos 
relations furent tout à fait cordiales et, je crois, 
aussi captivantes pour l’un que pour l’autre. Nous 
faisions l’examen analytique de ma perception à 
travers un grand nombre de substances dites 
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opaques, et à la coloration foncée que prenaient 
pour moi l’eau, le verre, le quartz, à une certaine 
épaisseur. On se souvient que je vois bien à 
travers le bois, les feuilles d’arbres, les nuages et 
beaucoup d’autres substances, que je distingue 
mal le fond d’une pièce d’eau à un demi-mètre de 
profondeur, et qu’une vitre, quoiqu’elle me soit 
transparente, l’est moins pour moi que pour le 
commun des hommes, et d’une couleur assez 
foncée. Un gros morceau de verre m’apparaît 
noirâtre. Le docteur se convainquit à loisir de 
toutes ces singularités, – frappé surtout de me 
voir distinguer les étoiles par les nuits nuageuses. 

C’est à cette époque seulement que je 
commençai de lui dire que la couleur aussi 
m’arrive différente. Des expériences mirent hors 
de doute que le rouge, l’orange, le jaune, le vert, 
le bleu et l’indigo me sont parfaitement invisibles 
comme l’infra-rouge ou l’ultra-violet pour un œil 
normal. En revanche, je pus mettre en évidence 
que j’aperçois le violet et, au-delà du violet, une 
gamme de nuances, un spectre coloré au moins 
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double du spectre qui s’étend du rouge au violet1. 
Ceci étonna le docteur plus que tout le reste. 

L’étude en fut longue, minutieuse, et, d’ailleurs, 
conduite avec un art infini. Elle devint, entre les 
mains de l’habile expérimentateur, l’origine de 
subtiles découvertes dans l’ordre des sciences 
classées par l’humanité, lui donna la clef de 
phénomènes lointains de magnétisme, d’affinité, 
de pouvoir inducteur, le guida vers de nouvelles 
notions physiologiques. Savoir que tel métal 
comporte une série de nuances inconnues, 
variables avec la pression, la température, l’état 
électrique, que les gaz les plus diaphanes ont des 
couleurs distinctes, même sur une petite 
épaisseur ; se renseigner sur l’infinie richesse de 
tons d’objets qui paraissent plus ou moins noirs, 
alors qu’ils donnent une gamme plus magnifique 
dans l’ultra-violet que toutes les couleurs 

                                 
1 Le quartz me donne un spectre de huit couleurs environ : 

le violet extrême et les sept couleurs suivantes dans l’ultra-
violet. Mais il demeure alors huit couleurs environ que le quartz 
ne sépare plus et que d’autres substances séparent plus ou 
moins. 
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connues ; savoir enfin combien varient en 
nuances inconnues un circuit électrique, l’écorce 
d’un arbre, la peau d’un homme, en un jour, une 
heure, une minute, – on imagine aisément tout le 
parti que peut tirer un savant ingénieux de 
pareilles notions. 

Quoi qu’il en soit, cette étude plongea le 
docteur dans les délices de la nouveauté 
scientifique, au prix desquelles les produits de 
l’imagination sont froids comme la cendre devant 
le feu. Il ne cessait de me dire : 

– C’est clair ! Votre extra-perception 
lumineuse n’est, en somme que l’effet de votre 
organisme développé en vitesse ! 

Nous travaillâmes patiemment toute une année 
sans que je fisse mention des Moedigen – je 
voulais absolument convaincre mon hôte, lui 
donner des preuves innombrables de mes facultés 
visuelles avant de m’aventurer à la suprême 
confidence. Enfin, le moment arriva où je crus 
pouvoir tout dévoiler. 
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IX 
 
C’était un matin, dans un doux automne plein 

de nuages, qui se roulaient depuis une semaine 
sur la coupe du ciel, sans que la pluie en 
descendît. Van den Heuvel et moi parcourions le 
jardin. Le docteur était silencieux, tout absorbé 
par des spéculations dont j’étais l’objet principal. 
À la fin, il se mit à dire : 

– C’est pourtant un joli rêve de voir à travers 
ces nuages... de percer jusqu’à l’éther, alors que 
nous... aveugles que nous sommes... 

– Si je ne voyais que le ciel !... répliquai-je. 
– Ah ! oui, le monde tout entier si différent... 
– Bien plus différent même que je ne vous l’ai 

dit ! 
– Comment ? s’écria-t-il avec une avide 

curiosité, m’auriez-vous dissimulé quelque 
chose ? 

– Le principal ! 
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Il se planta devant moi, me regarda fixement, 
avec une véritable angoisse, où se mêlait je ne 
sais quoi de mystique. 

– Oui, le principal ! 
Nous étions arrivés auprès de la maison ; je 

m’élançai pour demander un phonographe. 
L’instrument qu’on apporta était d’envergure, 
fort perfectionné par mon ami, et pouvait 
enregistrer un long discours ; le domestique le 
déposa sur la table de pierre où le docteur et les 
siens prenaient le café par les beaux soirs d’été. 
Le bon appareil, horlogé à miracle, se prêtait 
admirablement aux causeries. Notre conversation 
se poursuivit donc à peu près comme une 
conversation usuelle : 

– Oui, je vous ai caché le principal, voulant 
d’abord votre entière confiance. Et maintenant 
même, après toutes les découvertes que mon 
organisme vous a permis de faire, je crains bien 
que vous ne me croyiez pas sans peine, du moins 
au début. 

Je m’arrêtai pour faire répéter la phrase par 
l’instrument : je vis le docteur devenir pâle de la 

 58



pâleur des grands savants devant une nouvelle 
attitude de la matière. Ses mains tremblaient. 

– Je vous croirai ! dit-il avec une certaine 
solennité. 

– Même si je prétends que notre création, je 
veux dire notre monde animal et végétal, n’est 
pas l’unique vie de la terre... qu’il en est une 
autre, aussi vaste, aussi multiple, aussi variée... 
invisible pour vos yeux ? 

Il soupçonna de l’occultisme et ne put 
s’empêcher de dire : 

– Le monde du quatrième état... les âmes, les 
fantômes des spirites. 

– Non, non, rien de semblable. Un monde de 
vivants condamnés comme nous à une vie brève, 
à des besoins organiques, à la naissance, à la 
croissance, à la lutte... un monde faible et 
éphémère autant que le nôtre, un monde soumis à 
des lois aussi fixes, sinon identiques, un monde 
aussi prisonnier de la terre, aussi désarmé devant 
les contingences... mais d’ailleurs complètement 
différent du nôtre, sans influence sur nous, 
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comme nous sommes sans influence sur lui, – 
sauf par les modifications qu’il apporte à notre 
fonds commun, la terre, ou par les modifications 
parallèles que nous faisons subir à cette même 
terre. 

J’ignore si Van den Heuvel me crut, mais à 
coup sûr il était sous le coup d’une vive émotion. 

– Ils sont fluides, en somme ? demanda-t-il. 
– C’est ce que je ne saurais dire, car leurs 

propriétés sont trop contradictoires, pour l’idée 
que nous nous faisons de la matière. La terre leur 
est aussi résistante qu’à nous, et de même la 
plupart des minéraux, quoiqu’ils puissent entrer 
un peu dans un humus. Ils sont encore totalement 
imperméables, solides, par rapport l’un à l’autre. 
Mais ils traversent, quoique parfois avec une 
certaine difficulté, les plantes, les animaux, les 
tissus organiques ; et nous, nous les traversons de 
même. Si l’un d’entre eux pouvait nous 
apercevoir, nous lui apparaîtrions peut-être 
fluides par rapport à eux, comme ils me 
paraissent fluides par rapport à nous ; mais il ne 
pourrait vraisemblablement pas plus conclure que 

 60



je ne le puis, il serait frappé de contradictions 
parallèles... Leur forme a ceci d’étrange qu’ils 
n’ont point beaucoup d’épaisseur. Leur taille 
varie à l’infini. J’en ai connu qui atteignent cent 
mètres de longueur, d’autres menus comme nos 
plus petits insectes. La nutrition se fait, chez les 
uns, aux dépens de la terre et des météores ; chez 
les autres, aux dépens des météores et d’individus 
de leur règne, sans que, toutefois, elle soit une 
cause de meurtre comme chez nous, puisqu’il 
suffit au plus fort de prendre de la force et que 
cette force peut être soutirée sans exténuer les 
sources de la vie. 

Le docteur me dit brusquement : 
– Les voyez-vous depuis votre enfance ? 
Je devinai qu’il supposait, au fond, quelque 

désordre survenu plus ou moins récemment dans 
mon organisme. 

– Depuis mon enfance ! répliquai-je avec 
énergie... Je vous fournirai toutes les preuves 
désirables. 

– Les voyez-vous maintenant ? 
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– Je les vois... le jardin en contient un grand 
nombre... 

– Où ? 
– Sur le chemin, sur les pelouses, sur les 

murailles, dans l’atmosphère... car vous saurez 
qu’il en est de terrestres et d’aériens... et aussi 
d’aquatiques, mais ceux-ci ne quittent guère la 
surface de l’eau. 

– Sont-ils nombreux partout ? 
– Oui, et à peine moins nombreux en ville 

qu’aux champs, dans les habitations que dans la 
rue. Ceux qui se plaisent à l’intérieur sont 
pourtant plus petits, sans doute à cause de la 
difficulté de passer, encore que les portes de bois 
ne leur soient pas un obstacle. 

– Et le fer... la vitre... la brique... 
– Leur sont imperméables. 
– Voulez-vous m’en décrire un... plutôt de 

grande taille ? 
– J’en vois un près de cet arbre. Sa forme est 

fortement allongée, assez irrégulière. Elle est 
convexe vers la droite, concave vers la gauche, 
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avec des renflements et des échancrures : on 
pourrait imaginer ainsi la projection d’une 
gigantesque larve trapue. Mais sa structure n’est 
pas caractéristique du Règne, car la structure 
varie extrêmement d’une espèce (si l’on peut 
employer ici ce mot) à une autre. Son infime 
épaisseur est, en revanche, une qualité générale à 
tous : elle ne doit guère dépasser un dixième de 
millimètre, alors que sa longueur atteint cinq 
pieds et sa plus grande largeur quarante 
centimètres. Ce qui le définit au suprême, et tout 
son Règne, ce sont les lignes qui le traversent, un 
peu en tous sens, terminées par des réseaux qui 
s’affinent entre deux systèmes de lignes. Chaque 
système de lignes est pourvu d’un centre, espèce 
de tache légèrement renflée au-dessus de la 
masse du corps, et quelquefois, au contraire, 
creusée. Ces centres n’ont aucune forme fixe, 
tantôt presque circulaires ou elliptiques, tantôt 
contournés ou spiraloïdes, parfois divisés par 
plusieurs étranglements. Ils sont étonnamment 
mobiles, et leur grandeur varie d’heure en heure. 
Leur bordure palpite très fort, par une sorte 
d’ondulation transversale. Généralement, les 
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lignes qui s’en détachent sont larges, bien qu’il 
en soit aussi de très fines ; elles divergent, elles 
finissent en une infinité de traces délicates qui 
s’évanouissent graduellement. Quelques lignes, 
cependant, beaucoup plus pâles que les autres, ne 
sont pas engendrées par des centres ; elles 
demeurent isolées dans le système et se croisent 
sans changer de nuance : ces lignes ont la faculté 
de se déplacer dans le corps, et de varier leurs 
courbes, tandis que les centres et les lignes de 
raccord demeurent stables dans leurs situations 
respectives... Quant aux couleurs de mon Moedig, 
je dois renoncer à vous les décrire : aucune 
n’entre dans le registre perceptible pour votre œil, 
aucune n’a de nom pour vous. Elles sont 
extrêmement brillantes dans les réseaux, moins 
fortes dans les centres, très effacées dans les 
lignes indépendantes qui, en revanche, possèdent 
un poli extrême, un métallique d’ultraviolet, si je 
puis ainsi dire... J’ai rassemblé quelques 
observations sur le mode de vie, de nutrition, 
d’autonomie des Moedigen, mais que je ne désire 
pas, actuellement, vous soumettre. 

Je me tus ; le docteur se fit répéter deux fois 
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les paroles inscrites par notre impeccable 
truchement, puis il demeura longtemps en 
silence. Jamais je ne le vis dans un pareil état : sa 
face était rigide, minéralisée, ses yeux vitreux, 
cataleptiques ; une sueur abondante coulait de ses 
tempes et mouillait ses cheveux. Il essaya de 
parler et ne le put. Il fit, tremblant, le tour du 
jardin, et, lorsqu’il reparut, son regard et sa 
bouche exprimaient une passion violente, 
fervente, religieuse : on eût dit un disciple d’une 
foi nouvelle plutôt qu’un paisible chasseur de 
phénomènes. 

Il murmura enfin : 
– Vous m’avez accablé ! Tout ce que vous 

venez de dire paraît désespérément lucide, et ai-je 
bien le droit de douter après ce que déjà vous 
m’avez appris de merveilles ? 

– Doutez, lui dis-je avec chaleur, doutez 
hardiment... Vos expériences n’en seront que plus 
fécondes ! 

– Ah ! reprit-il d’une voix de rêve, c’est le 
prodige même, et si magnifiquement supérieur 
aux vains prodiges de la Fable !... Ma pauvre 

 65



intelligence d’homme est si petite au prix de 
telles connaissances !... Mon enthousiasme est 
infini. Cependant, quelque chose en moi doute... 

– Travaillons à dissiper vos incertitudes : nos 
efforts nous seront payés au centuple ! 

 
 

X 
 
Nous travaillâmes. Quelques semaines 

suffirent au docteur pour dissiper tous ses doutes. 
Des expériences ingénieuses, des concordances 
indéniables entre chacune de mes affirmations, 
deux ou trois découvertes heureuses à propos de 
l’influence des Moedigen sur les phénomènes 
atmosphériques ne laissèrent aucune place à 
l’équivoque. L’adjonction du fils aîné de Van den 
Heuvel, jeune homme plein des plus hautes 
aptitudes scientifiques, accrut encore la fécondité 
de nos travaux et la certitude de nos trouvailles. 

Grâce à l’esprit méthodique de mes 
compagnons, à leur puissance d’investigation et 
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de classement – facultés que je m’assimilais de 
mieux en mieux – ce que ma connaissance des 
Moedigen présentait d’incoordonné et de confus 
ne tarda pas à se transformer. Les découvertes se 
multiplièrent, la rigoureuse expérience donna de 
fermes résultats, dans des circonstances qui, aux 
temps anciens et même encore au dernier siècle, 
eussent suggéré tout au plus quelques divagations 
séduisantes. 

Il y a maintenant cinq années que nous 
poursuivons nos recherches : elles sont loin, bien 
loin d’être arrivées à leur terme. Un premier 
exposé de nos travaux ne pourra guère paraître 
avant assez longtemps. Nous nous sommes, 
d’ailleurs, fixé comme règle de ne rien faire à la 
hâte : nos découvertes sont d’un ordre trop 
immanent pour ne pas être exposées avec le plus 
grand détail, la plus souveraine patience et la plus 
minutieuse précision. Nous n’avons à devancer 
aucun autre chercheur, ni brevet à prendre ni 
ambition à satisfaire. Nous sommes à une hauteur 
où la vanité et l’orgueil s’effacent. Comment 
concilier les joies délicieuses de nos travaux avec 
le misérable appât de la renommée humaine ? 
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D’ailleurs, le hasard seul de mon organisation 
n’est-il pas la source de ces choses ? Et dès lors, 
quelle petitesse de nous en glorifier ! 

Nous vivons passionnément, toujours au bord 
de choses merveilleuses, et cependant nous 
vivons dans une sérénité immuable. 

 
* 

 
Il m’est arrivé une aventure qui ajoute à 

l’intérêt de ma vie et qui, durant les repos, me 
comble de joie infinie. Vous savez combien je 
suis laid, plus étrange encore, et propre à 
épouvanter les jeunes femmes. J’ai pourtant 
trouvé une compagne qui s’accommode de ma 
tendresse au point d’en être heureuse. 

C’est une pauvre fille hystérique, nerveuse, 
dont nous fîmes rencontre, un jour, dans un 
hospice d’Amsterdam. On la dit d’aspect 
misérable, d’une pâleur de plâtre, les joues 
creuses, les yeux égarés. Pour moi, sa vue m’est 
agréable et sa compagnie charmante. Ma 
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présence, loin de l’étonner, comme tous les 
autres, parut dès l’abord lui plaire et la 
réconforter. J’en fus touché, je voulus la revoir. 

On ne tarda pas à s’apercevoir que j’avais sur 
sa santé et sur son bien-être une action 
bienfaisante. À l’examen, il parut que je 
l’influençais magnétiquement : mon approche, et 
surtout l’imposition de mes mains, lui 
communiquaient une gaieté, une sérénité, une 
égalité d’esprit véritablement curatives. En 
retour, je trouvais de la douceur auprès d’elle. 
Son visage me paraissait joli ; sa pâleur et sa 
maigreur n’étaient que de la délicatesse ; ses 
yeux, capables de voir la lueur des aimants, 
comme ceux de beaucoup d’hyperesthésiques, 
n’avaient point pour moi ce caractère 
d’égarement qu’on leur reprochait. 

En un mot, j’éprouvai de l’inclination pour 
elle, et qu’elle me rendit avec passion. Dès lors, 
je pris la résolution de l’épouser, et je parvins 
aisément à mon but, grâce au bon vouloir de mes 
amis. 

Cette union fut heureuse. La santé de ma 
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femme se rétablit, quoiqu’elle demeurât 
extrêmement sensitive et frêle ; je goûtai la joie 
d’être, pour le principal de la vie, pareil aux 
autres hommes. Mais surtout ma destinée est 
enviable depuis six mois : un enfant nous est né, 
et cet enfant réunit toutes les caractéristiques de 
ma constitution. Couleur, vision, ouïe, rapidité 
extrême de mouvement, nutrition, il promet 
d’être l’exacte réédition de mon organisme. 

Le docteur le voit grandir avec ravissement : 
une espérance délicieuse nous est venue, – que 
l’étude de la Vie Moedig, du Règne parallèle au 
nôtre, cette étude qui exige tant de temps et de 
patience, ne s’arrêtera pas lorsque je ne serai 
plus. Mon fils la poursuivra, sans doute, à son 
tour. Pourquoi ne trouverait-il pas des 
collaborateurs de génie, capables de la pousser à 
une puissance nouvelle ? Pourquoi ne naîtrait-il 
pas, de lui aussi, des voyants du monde 
invisible ? 

Moi-même, ne puis-je attendre d’autres 
enfants, ne puis-je espérer que ma chère femme 
donnera le jour à d’autres fils de ma chair, 
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semblables à leur père ?... En y songeant, mon 
cœur tressaille, une béatitude infinie me pénètre, 
et je me sens béni parmi les hommes. 
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Les navigateurs de l’infini 
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Tout est prêt. Les cloisons du Stellarium, en 

argine sublimé, d’une transparence parfaite, ont 
une résistance et une élasticité qui, naguère, 
eussent paru irréalisables et qui le rendent 
pratiquement indestructible. 

Un champ pseudo-gravitif, à l’intérieur de 
l’appareil, assurera un équilibre stable aux êtres 
et aux objets. 

Nous disposons d’abris dont la contenance 
totale atteint trois cents mètres cubes ; notre 
chargement d’hydralium doit suffire à nous 
approvisionner d’oxygène pendant trois cents 
jours ; nos armures hermétiques d’argine nous 
permettront de circuler dans Mars à la pression 
terrestre, notre respiration étant assurée par des 
transformateurs directs ou pneumatiques. 
D’ailleurs, les appareils Siverol nous 
dispenseraient de respirer pendant plusieurs 
heures, par leur action globulaire et par 
l’anesthésie des poumons. 
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Enfin, notre provision de vivres comprimés, 
auxquels nous pouvons rendre à volonté leur 
volume primitif, est assurée pour neuf mois. 

Le laboratoire prévoit toutes les analyses 
physiques, chimiques et biologiques ; nous 
sommes puissamment pourvus d’appareils 
destructeurs. En somme, la propulsion, l’équilibre 
pseudogravitif, la respiration normale, la 
combustion artificielle et la nutrition nous sont 
assurés pendant plus de trois saisons. En 
comptant trois mois pour atteindre Mars, trois 
mois pour en revenir, il nous restera trois mois 
pleins pour explorer la planète, dans le cas – le 
moins favorable – ou nous ne trouverions là-bas 
aucune ressource d’alimentation et de respiration. 

 
 

I 
 
8 avril. – Notre vaisseau vogue dans la nuit 

éternelle ; les rayons du Soleil nous frapperaient 
durement, à travers l’argine, si nous ne 
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disposions pas d’appareils qui atténuent, diffusent 
ou suppriment la lumière, à notre gré. 

Notre vie est aussi aride que la vie des captifs ; 
dans l’étendue morte, les astres ne sont que de 
monotones points de feu ; notre tâche se borne à 
de menus soins d’entretien et de surveillance ; 
tout ce que les appareils doivent faire jusqu’à 
l’heure de l’atterrissage est rigoureusement 
déterminé. Aucun obstacle ; rien qui exige un 
changement d’orientation ; une vie intérieure 
subordonnée à la machinerie. Nous avons des 
livres, des instruments de musique, des jeux. 
L’esprit d’aventure nous soutient, une espérance 
démesurée quoique amortie par l’attente... 

La prodigieuse vitesse qui nous entraîne 
équivaut à une suprême immobilité. Profond 
silence : nos appareils – générateurs et 
transformateurs – ne font pas de bruit ; les 
vibrations sont d’ordre éthérique... Ainsi, rien ne 
décèle le bolide lancé dans les solitudes 
interstellaires... 

21 avril. – Jours indiciblement uniformes. 
Causeries languissantes. Peu de goût pour la 
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lecture ou le travail. 
27 avril. – Mon chronomètre marque 7 h 33. 

Nous venons de déjeuner : extrait de café, pain et 
sucre « reconstitués ». Un léger supplément 
d’oxygène nous a mis en appétit et presque en 
gaieté. J’observe mes deux compagnons avec je 
ne sais quel sentiment de renouveau : perdu dans 
les déserts de l’infini, je me sens plus proche 
d’eux que de mes frères de sang. Antoine Lougre 
dut être grave dès l’enfance : sa gravité n’est pas 
triste : elle comporte des éclairs de gaieté, des 
joies de jeune cheval qui s’ébroue. Une tête à 
pans, la tête longue des Scandinaves, mais non 
leur poil : cheveux goudron, yeux couleur 
myrtille, teint d’une pipe d’écume, légèrement 
culottée. La stature est haute, l’allure molle ; la 
parole, précise comme un théorème, correspond à 
la nature mathématique de l’homme. 

Jean Gavial porte une chevelure aussi rouge 
que le pelage du renard ; des étoiles de cuivre 
constellent les yeux vert-de-gris ; le teint est 
blanc comme le fromage à la pie, semé de 
roussettes pâles ; la bouche sensuelle et joyeuse 
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fait rire le visage. C’est un animal concret, 
vaguement artiste, qui hait la métaphysique et les 
mathématiques transcendantes, mais un magicien 
de l’expérimentation, un voyant de 
l’infinitésimal. Cet ennemi du calcul différentiel 
et intégral exécute, en un éclair, des calculs 
mentaux extraordinaires : les chiffres lui 
apparaissent en traits phosphorescents. 

Moi, Jacques Laverande, humain plutôt 
museur, cavalier de la licorne, je dissimule un 
tempérament brumeux sous un simulacre 
tropical : cheveux, yeux et barbe qui semblent 
avoir crû, noirs comme lignite, dans quelque 
Mauritanie, peau cannelle pâle, nez d’écumeur 
targui... 

Les affinités électives qui nous ont 
agglomérés, dès le collège, maintiennent une 
amitié nonchalante, mais irréductible. Pour la 
centième fois, Antoine marmonne : 

– Qui sait si la Terre seule n’a point produit la 
vie... et alors... 

– Alors le Soleil, la Lune et les Étoiles furent 
vraiment créés pour elle, ricane Jean. C’est faux ! 
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Il y a de la vie, là-bas ! 
– Il y en a même ici ! dis-je en étendant la 

main. 
Antoine lance son rire brumeux : 
– Oui... je sais... l’innombrable coexistence ! 

Mais est-ce encore la vie ? 
– J’y crois comme à ma vie propre. 
– Mais consciente ? 
– Inconsciente et consciente... Toutes les 

inconsciences et toutes les consciences... et parmi 
celles-ci des consciences au prix desquelles la 
nôtre ne vaut peut-être pas mieux que la 
conscience d’un crabe. 

– Merci pour le crabe ! fit Jean. Je l’admirais 
dans mon enfance, et je l’ai toujours estimé... 

– Cinquante explorations lunaires n’ont rien 
donné ! reprit Antoine. 

– On a mal cherché, peut-être, et peut-être 
aussi la vie y est-elle incomparable à la nôtre. 

– Elle ne devrait pas être incomparable ! 
grogna Antoine, avec quelque trace d’humeur. La 
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Lune réunit les mêmes éléments primitifs que la 
Terre... son évolution fut plus rapide, mais 
analogue : une souris croît, persiste et disparaît 
plus vite qu’un rhinocéros... Il fut un temps où la 
Lune avait des mers, des lacs, des rivières, où elle 
était emmitouflée d’azote et d’oxygène... Ne le 
sait-on pas avec certitude ?... 

– Et cela remonte à des milliards de 
millénaires ! En ce temps, un monde fossile de la 
nature du nôtre doit avoir été complètement 
anéanti. 

– Des squelettes, oui... mais non des traces. 
– Vaine dispute ! Au reste, l’évolution de 

Mars doit mieux ressembler à la nôtre. 
– Qui le conteste ? dit Antoine. C’est bien 

pourquoi j’y vais. 
– Vous vous calomniez ! rétorqua Jean. Vous 

y allez parce que votre abstraction est sportive... 
Il vous plaît d’être, avec nous, le premier homme 
qui y ait « atterri ». Et c’est très bien... nous nous 
félicitons d’être menés par l’esprit d’aventure... 
comme jadis ces pauvres gens sur leurs 
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caravelles !.... 
Encore des jours, plus lents, plus monotones, 

dans les abîmes noirs, dans le mystère éternel. 
L’Espace ! Nous ne savons pas plus quelle réalité 
il dissimule que ne le savaient ceux qui crurent au 
vide ni ceux qui inventèrent des mondes à quatre, 
à cinq, six... à n dimensions, pas plus que 
l’Éléate, que Descartes, que Leibniz ou notre 
Arénaut, conquérant de l’Interstellaire. 

Un matin, Antoine, qui est un peu 
hypermétrope, murmure : 

– Mars cesse d’être une étoile !.... 
Dans la monotonie plénière de notre vie, c’est 

l’esquisse d’un Événement... Désormais, chaque 
matin, nous cherchons avidement à nous rendre 
compte de la grandeur de Mars. Bientôt, la figure 
de la planète se précise. C’est, à l’œil nu, une 
Lune minuscule, une Lunule qui serait encore 
presque un point à côté de notre satellite, et tout 
de même nettement circulaire. Tous les trois ou 
quatre jours, nous avons l’impression d’un 
accroissement, et voici que le diamètre de Mars 
atteint le cinquième du diamètre de Séléné. 
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C’est maintenant une jolie petite Lune 
rougeâtre. 

– Je songe, fait Jean, à une petite montre de 
dame comparée à un gros chronomètre. 

La petite montre de dame devient une sœur 
jumelle de la Lune, teintée d’écarlate pâle. Sans 
cesse croissante, elle ne tarde pas à paraître 
beaucoup plus grosse que le Soleil ou la Lune ; 
au télescope, nous distinguons des linéaments 
précis de la superficie : chaînes de montagnes, 
vastes plaines, surfaces polies qui pourraient être 
de l’eau ou de la glace, régions blanches, 
vraisemblablement couvertes de neige... 

À la vue simple, c’est un orbe colossal, une 
Lune vingt fois, puis cinquante fois, puis cent fois 
plus étendue que l’astre sélénétique. À mesure, 
cet astre semble moins lumineux. D’abord pareil 
à un disque de cuivre poli, il pâlit, il prend un 
aspect presque mat ; bientôt sa substance figure 
un mélange de métal et de terre cuite, où le rouge 
domine, mais où apparaissent des taches 
multicolores... Les deux Lunes de Mars galopent 
indéfiniment. 
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1er juin. – Il n’y a plus d’astre. Mars est 
devenu un monde, lointain encore, où l’œil 
distingue la figure confuse des monts, des 
plaines, des grandes vallées, que la rapidité 
vertigineuse de notre course transformée, 
agrandit sans cesse. L’heure formidable est 
proche. Nous sommes prêts : depuis longtemps 
nous avons opéré le retournement du Stellarium. 
Jean surveille la puissance décroissante du 
moteur, nous dosons notre chute, à l’aide d’un 
champ gravitique antagoniste, et nos horloges 
temps-espace nous renseignent avec une 
exactitude minutieuse sur les durées comme sur 
les distances. Il s’agit d’atteindre Mars avec une 
vitesse nulle. À moins d’une panne, ce n’est 
qu’un jeu, tout au plus pourrait-on craindre un 
léger à-coup lorsque nous serons à courte 
distance du sol, mais bientôt il est clair qu’il n’en 
sera rien ; le réglage est parfait, la vitesse est 
insignifiante, et lorsque nous sommes tout près 
du sol elle devient insensible : nous abordons 
mollement, notre appareil cesse d’opposer toute 
résistance à la pesanteur martienne. 
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II 
 
C’est près de l’équateur, une vallée spacieuse 

entre de hautes collines, presque des montagnes : 
nous n’espérons pas trouver d’eau ; nos lunettes 
ne nous ont révélé ni rivière ni lac – pas même 
une mare ou un ruisseau ; tout au plus quelques 
miroitements, vers les pôles, mais, certains qu’un 
froid vif, un froid « congelant », devait y régner, 
nous avons préféré atterrir ici, remettant à plus 
tard une vérification facile : en somme, il ne 
faudrait pas même une heure à notre machine 
pour faire le tour de la planète. 

– Je me sens trop léger ! grommela Jean, après 
un silence. 

– Comme moi ! fit Antoine. 
– Comme moi ! ajoutai-je. Je crois que je 

franchirais des murs de dix mètres... 
– Tels les lions et les tigres, mais la sensation 

n’est pas agréable ; nous nous adapterons plus 
tard : augmentons un peu notre champ de 
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gravitation. 
À travers nos cloisons diaphanes, nous 

examinons le site à l’œil nu ou avec les lunettes. 
Le sol aride, dur comme le roc, d’un rouge sale, 
apparaît sinistre. 

– Nous avons vu, dit Antoine, que cette vallée 
fait suite à la moyenne et à la haute montagne, et 
qu’elle est disposée pour recevoir de l’eau par un 
réseau de ravins... De plus, la température devrait 
être beaucoup plus favorable à l’existence du 
liquide que vers les latitudes élevées. 

– Elle le devrait, oui. Mais avons-nous 
vraiment cru trouver de l’eau limpide ? Tout au 
plus de la vapeur ! En tout cas, si nous ne 
rencontrons pas de végétaux dans cette zone et 
dans d’autres régions favorablement placées, 
nous pourrons conclure que Mars est désormais 
plus stérile que nos déserts ! 

– Ainsi aurait raisonné le guerrier légendaire 
qui périt au siège de Milan. 

– Eh ! c’est le fin fond des raisonnements 
scientifiques ! reprit Antoine... mais voyez donc ! 
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Nous suivîmes la direction de son bras et nous 
aperçûmes des structures singulières. Par la 
couleur, elles se distinguaient à peine du sol, 
lequel était rouge, ou plutôt rougeâtre ; c’est la 
forme qui les rendait discernables. Après 
quelques moments, nous en comptâmes quatre 
sortes. 

La première comportait des lanières en 
zigzag : à chaque angle, il y avait une manière de 
nœud. Le tout était aplati contre la terre ; la 
largeur des lanières atteignait le double ou le 
triple de leur épaisseur, et celle-ci ne semblait 
nulle part dépasser deux ou trois centimètres... 

Les figures de la seconde sorte formaient des 
spirales aux lignes irrégulièrement ondulées, avec 
un gros nœud au centre. Elles étaient aplaties 
contre le sol, à peine plus épaisses que les figures 
en éclair. 

La troisième sorte semblait une variété 
complexe de la première ; d’un nœud assez vaste 
jaillissait une série de lignes en zigzag, mais il 
n’y avait pas de nœuds secondaires. 

– On dirait une pieuvre très pâle avec des 
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tentacules en éclair ! remarqua Jean. 
– Et sans yeux ! ajoutai-je. 
– Mais qu’est-ce que cela signifie ?... 

marmonna Antoine. Est-ce une bizarrerie 
minérale... est-ce de la végétation... est-ce une 
sorte d’animalité immobile... car, enfin, nous ne 
constatons aucune agitation ? 

– Aucune ! confirma Jean, les objectifs de ses 
lunettes fixés sur les étranges figures. 
Rapprochons-nous ! 

Nous nous rapprochâmes, nous pûmes nous 
assurer que la surface des structures était 
recouverte en partie d’un mélange de bulles semi-
transparentes et d’une espèce de moisissure 
polychrome, où dominait le carmin. 

– Tout de même, c’est encore à des 
végétations que ça ressemble le plus, conclut 
Antoine. 

Cette conclusion fut bientôt confirmée par 
l’apparition d’autres formes en éclair, en 
tentacules rayonnants et en spiraloïdes, dont 
quelques-unes atteignaient des longueurs assez 
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considérables : cinq, dix, vingt mètres. 
– Faisons une courte randonnée à la recherche 

chimérique de l’eau, proposa Jean. 
Nous mîmes la machine en marche, très 

lentement, à peine quinze kilomètres à l’heure, 
avec de fréquents arrêts, mais sans découvrir 
d’eau. Une excursion plus rapide vers l’amont ne 
fut pas plus productive. Rien que la pierre, la 
désolation des sites lunaires, entrecoupée de 
pseudo-végétations, de plus en plus rares. 

En redescendant, nous fîmes une découverte 
intéressante : dans un site où les pseudo-
végétations étaient abondantes, Jean nous montra 
des corps en mouvement. Ces corps aussi étaient 
plats, de couleur orange, avec des taches bleues 
ou violettes : nous discernâmes vite qu’ils avaient 
des prolongements en lanières, pattes ou pseudo-
pattes, sur lesquelles ils semblaient glisser plutôt 
que marcher. 

Ce qui tenait lieu de corps avait des contours 
si irréguliers que ces êtres nous parurent 
informes. En fait, ils affectaient une surface 
moussue, avec une multitude de pores, de replis, 
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de sinus, de bosselures. En nous enfonçant un peu 
plus dans la vallée, nous ne tardâmes pas à en 
percevoir d’autres, de formes un peu différentes 
et de nuances diverses, tous remarquables par 
leurs structures confuses et aplaties, par des 
surfaces moussues, parfois spongieuses. Nous en 
comptions maintenant au moins douze sortes 
différentes. Deux de ces êtres atteignaient une 
longueur de cent pieds. Impossible de dire s’ils 
avaient des organes ou une tête, mais tous 
montraient les prolongements en lanières qui 
servaient de pattes... 

– Les pattes-lanières s’opposent fort 
imparfaitement, dit Jean ; la tête doit être ce qui 
précède le reste quand ces êtres se meuvent. 

– Ce qui précède ressemble pas mal à une 
grappe d’on ne sait quels fruits moussus ou 
spongieux... Si c’est la tête, elle est composée de 
compartiments distincts quoique soudés... Je ne 
vois rien qui évoque l’idée de sens, rien qui 
ressemble lointainement à des yeux, des oreilles, 
des narines... pas de bouche non plus... à moins 
qu’il n’y en ait une parmi les cavités qui 
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s’entrouvrent dans la mousse ou l’éponge. Ceux 
qui s’arrêtent près des pseudo-plantes n’ont pas 
l’air de les consommer... 

– Toujours pas d’eau ! 
– Elle est peut-être souterraine... à moins que 

ces vies ne s’en servent point... 
– Il est temps que nous nous occupions de la 

composition, de la pression et de l’état 
hygrométrique de l’atmosphère... 

Chargé de l’opération, je me rendis dans la 
chambre étroite destinée aux communications 
avec le monde externe. On y pénétrait par une 
poterne qui, une fois refermée, abolissait 
strictement toute communication avec 
l’atmosphère des autres chambres. Alors, à 
volonté, on mettait les appareils vérificateurs en 
contact avec l’ambiance. Cette opération suffisant 
pour l’heure, je fis jouer un commutateur, et 
bientôt je constatais que la pression atteignait 
près de neuf centimètres, la température cinq et 
demi au-dessus de zéro ; l’état hygrométrique se 
décelait faible, mais enfin il indiquait nettement 
la présence de la vapeur d’eau. 
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Quand je communiquai ces résultats à mes 
compagnons, Antoine exclama : 

– Vous avez bien dit cinq degrés et demi au-
dessus de zéro ? 

– Deux cent soixante-dix-huit degrés et demi 
absolus ! 

– C’est impossible... Je n’attendais pas plus de 
cinq degrés au-dessous... La pression même 
m’étonne. Quant à la vapeur d’eau... c’est 
conforme. 

– Conforme ou non... Possible ou impossible... 
tout est comme je vous l’ai dit. 

– Alors, il y a un mystère... deux mystères... 
– Dix mystères ! gouailla Jean. Et ces 

mystères gisent vraisemblablement dans 
l’atmosphère martienne, proportionnellement 
plus propre que la nôtre à empêcher la 
déperdition de la chaleur. Donc, analysons cette 
atmosphère... 

Une demi-heure plus tard, l’analyse, 
sommaire, était terminée : la proportion 
d’oxygène était surprenante – à peu près les deux 
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septièmes du fluide soutiré ; il y avait un tiers 
d’azote, une quantité minime d’un gaz inconnu, 
un dix millième de gaz carbonique, des 
substances diverses en quantité fort minime, 
parfois à l’état de traces. 

– Nous sommes un peu chez nous tout de 
même ! fit Antoine rasséréné. 

– Et sur la voie du mystère... Je parie que c’est 
ce gaz inconnu qui limite le rayonnement 
martien. 

– On verra bien... En attendant, il y a assez 
d’oxygène pour que nous puissions circuler à 
l’air libre, avec l’aide de nos condensateurs, et 
renouveler indéfiniment la provision du 
Stellarium. 

– Si nous faisions une première sortie ? 
– Le soir est assez proche, objecta Antoine. 

Évidemment, il nous est facile de gagner des 
zones lumineuses... mais je suis curieux de voir la 
nuit martienne... 

Dans l’air raréfié, le crépuscule devait être 
plus bref encore que dans les régions tropicales 
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de notre Terre. Au fond de l’Occident, la 
fournaise solaire croulait ; elle demeura un 
moment suspendue entre deux montagnes et à 
peine eut-elle disparu que les étoiles scintillèrent 
dans un ciel incomparablement pur. Ce spectacle 
était semblable, en somme, à celui que nous 
avions vu pendant tous les jours de notre voyage, 
mais, sur cette terre lointaine, il détermina une 
petite crise de poésie chez Jean, un flux 
d’épithètes et, je crois, la récitation de quelques 
vers. 

Nous allions faire de la lumière lorsque nous 
fûmes frappés par un phénomène extraordinaire. 
De quelque côté qu’on se tournât, on apercevait 
des réseaux de phosphorescences – 
phosphorescences si pâles qu’elles ne cachaient 
pas les astres, et merveilleusement nuancées. 

Ces réseaux formaient des colonnes 
lumineuses – horizontales, verticales, obliques – 
souvent entrecroisées et dont les teintes n’allaient 
pas en deçà du jaune et montaient jusqu’à 
l’extrême violet. Des formations lumineuses y 
circulaient, de nuances variables, faites de 
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filaments singulièrement entrelacés. Ces 
formations, légèrement plus brillantes que les 
colonnes, n’empêchaient pas non plus 
d’apercevoir les étoiles, même de faible grandeur. 

– À peu près l’intensité de la Voie lactée, 
remarqua Antoine. 

Toutefois, la Voie lactée s’apercevait moins 
bien à travers les colonnes que dans les nombreux 
interstices des réseaux. 

Après quelque temps, nous nous 
convainquîmes que les formations circulaient 
avec une grande liberté d’allure, accélérant, 
ralentissant leur marche, s’arrêtant ou revenant en 
arrière. Elles semblaient vriller les colonnes et 
pouvaient atteindre de grandes vitesses : certaines 
parcouraient douze kilomètres par minute. Les 
formations violettes étaient les plus rapides. 

– Est-ce que cela vit ? grommela Jean. 
– Doutons-en ! répondit Antoine... mais c’est 

probable ! 
Rarement, des formations quittaient les 

colonnes et s’engageaient dans l’étendue noire, 
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où leur marche se ralentissait, où leurs allures 
devenaient plus capricieuses. 

– Oui, ça ressemble farouchement à de la vie, 
reprit Jean. Pourtant, je n’ose croire... 

– Inutile de croire. Bornons-nous à faire la part 
du réel et du possible... Ça peut être de la vie. 
Alors, quelle énigme !.... 

– Vie éthérique, vie nébulaire ? 
– Fonction de la planète en tout cas ; puisque 

nous n’avons rien vu de comparable dans les 
espaces interplanétaires – et participant sans 
doute autant de l’Éther que de la Nébula. 

Nous observions maintenant le phénomène 
avec les lunettes, et si la phosphorescence des 
colonnes semblait à peu près invariable, celle des 
formations mouvantes variait si harmonieusement 
qu’on eût dit d’une symphonie lumineuse. 

Bientôt, une nouvelle particularité nous 
frappa : plusieurs colonnes s’étant heurtées au 
Stellarium, la phosphorescence s’arrêtait à partir 
de la paroi rencontrée pour reprendre à la surface 
de la paroi opposée ; au reste, les segments 
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communiquaient par des colonnes amincies qui 
contournaient notre abri. Comme, normalement, 
les colonnes étaient droites, ou si faiblement 
courbes qu’on ne s’en avisait point, il nous fallait 
admettre que la jonction s’était faite après notre 
arrivée. Pour nous en convaincre, nous 
déplaçâmes le Stellarium, nous rompîmes 
plusieurs colonnes. Celles que nous laissions à 
l’arrière se refaisaient très rapidement, celles qui 
demeuraient en contact avec notre abri mettaient 
quelque temps à établir le raccord. 

Quant aux formations vivantes (?), partout où 
se produisait une rupture, elles étaient projetées 
dans l’étendue noire. 

Quelques-unes s’attardaient, d’autres 
rejoignaient une colonne ou les segments des 
colonnes atteintes. 

– Fantasmagorique ! grogna Antoine. Si ce ne 
sont pas des organismes, ce ne sont pas non plus 
des existences analogues à nos météores... et 
moins encore aux minéraux solides ou liquides ! 

– J’opte délibérément pour la vie ! déclara 
Jean. Les habitants de Mars, avec lesquels nous 
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espérions échanger des vérités premières, font 
partie de plans qui, vraisemblablement, ne 
permettent aucune communication intellectuelle. 

– Voire ! intervins-je. D’abord, il y a peut-être 
d’autres formes ; ensuite, que savons-nous des 
« possibles » de celles-ci ? Pourquoi n’y aurait-il 
pas entre elles et nous des analogies au moins 
abstraites ? Déjà, si elles vivent... 

Antoine me coupa la parole : 
– Nous rêverons plus tard... Je voudrais, s’il se 

peut, établir des tranches d’observation... 
– L’un n’empêche pas l’autre ! fis-je. Je 

continue à regarder... et tout en regardant je me 
demande si Mars n’est pas plus complexe que la 
Terre – en un sens plus évolué – et s’il n’y a pas 
un troisième plan de vie quelque part. 

– Je veux bien ! Mais voici que déjà un 
classement s’esquisse... oh ! le plus rudimentaire 
possible. Vous avez remarqué que les formations 
comportent des parties plus pâles, qui forment 
des espèces de vacuoles dans la masse... Or, 
j’observe que les mouvements semblent d’autant 
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plus rapides et plus précis, les changements de 
direction d’autant mieux exécutés, que les 
vacuoles sont plus nombreuses... Comparez celles 
qui ont cinq ou six vacuoles à celles qui n’en ont 
qu’une ou deux : le contraste est frappant. 

C’était exact. Les « formations » à vacuoles 
multiples atteignaient des vitesses de trois cents à 
sept cents kilomètres à l’heure, les formations à 
vacuoles uniques ou doubles atteignaient à peine 
le dixième de ces vitesses... 

Un peu partout, certaines formations 
s’arrêtaient : nous observâmes que, pendant 
l’arrêt, des rais très fins reliaient telles formations 
qui possédaient le même nombre de vacuoles. 
L’intensité des rais n’était pas stable : on la 
voyait croître et décroître, sans que nous pussions 
discerner aucun rythme. Dès que les formations 
se remettaient en marche, les rais ne manquaient 
pas de se rompre. 

– Savez-vous quoi ? s’exclama Antoine. Les 
variations des rais expriment des échanges 
spontanés... elles dénoncent vraisemblablement 
un langage où des vibrations infinitésimales 
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remplacent analogiquement nos ondulations 
sonores !.... 

– Donc, fit Jean, vous ne doutez plus de la vie 
de ces formations... si dissemblables de tout ce 
qui avait été imaginé par les plus imaginatifs de 
nos savants et de nos artistes ! 

Nous considérâmes encore quelque temps 
l’étrange spectacle, sans découvrir rien qui 
augmentât sensiblement ce que nous avions déjà 
constaté, puis nous fîmes de la lumière, ce qui 
rendit les formations invisibles, et nous prîmes le 
repas du soir. 

Si tout se passe comme aujourd’hui, nous ne 
verrons les manifestations de ces existences que 
pendant la nuit... 

 
 

III 
 
– Qu’allons-nous faire maintenant ? demanda 

Jean, quand nous eûmes consommé le repas. 
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– Si c’est mon avis que vous voulez, dis-je, 
j’aimerais à rejoindre des zones diurnes... 

– Dans l’espoir de rencontrer des organismes 
plus proches des nôtres ? 

– Oui... D’ailleurs, ceux que nous avons vus 
pendant le jour étaient bien moins loin de nous 
que les formations lumineuses. 

– Si nous analysions d’abord plus 
minutieusement l’atmosphère ? fit Antoine. 

Nous retrouvâmes naturellement les corps 
révélés par l’analyse sommaire, mais le fluide 
inconnu ne put être classé : il semblait 
extrêmement complexe. 

Le carbone et l’azote comportaient des 
isotopes, tellement que le poids atomique du 
carbone atteignait 12,4, tandis que le poids 
atomique de l’azote descendait à 13,7. Il y avait, 
en quantité infinitésimale, de l’argon, du néon, 
etc. 

Comme on l’a déjà dit, la proportion 
d’oxygène était surprenante. 

– La présence de l’azote et du gaz carbonique 
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rend possible l’existence d’organismes composés 
à peu près comme les organismes terrestres, 
remarqua Antoine. 

– Oui, mais les isotopes ? s’exclama Jean. 
Passe pour l’azote, et encore ? Mais le carbone 
me choque et même me scandalise ; lui si fidèle à 
l’hélium, sur notre Terre, s’adjoindre ici d’autres 
atomes ! C’est inconcevable ! 

– Le fait est là !... J’entrevois qu’un carbone 
composé ainsi peut agir autrement que le nôtre 
dans un monde animé ! Nous ne nous étonnerons 
donc pas de trouver des différences vives entre 
notre faune-flore et la faune-flore martienne. 

– Ajoutez à cela les influences physiques : 
densité de Mars, intensité de la pesanteur, 
température, durée des saisons... 

– Êtes-vous fatigués ? demanda Jean... Sinon 
nous pourrions rejoindre les régions éclairées... 

– Mon chrono marque l’heure du repos, 
répondit Antoine. Puisque rien ne presse, jetons 
encore un coup de sonde du côté des formations 
aériennes, et faisons une sortie après le 
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sommeil... Mieux vaut procéder par série. 
Jean, n’ayant aucune raison sérieuse pour 

insister, accepta la discipline du repos. Pendant 
une demi-heure encore, nous observâmes les 
formations aériennes, ce qui nous permit de les 
mieux classer et nous confirma dans la croyance 
qu’il s’agissait bien de manifestations vitales 
d’une nature bien plus subtile que les plus 
subtiles manifestations terrestres. 

Après quoi nous entrâmes dans l’inconscience, 
jusqu’à l’aube martienne... qui vint après le 
même nombre d’heures qu’elle fût venue là-bas, 
à une latitude comparable. 

À mon réveil, Jean préparait le café matinal, 
dont l’arôme concentrait, deux fois par jour, les 
rêves de mon pèlerinage. Le pain déjà chaud, 
redilaté, était aussi frais que s’il sortait du four : 
joint aux vitamines, au sucre condensé, au beurre, 
il devenait un aliment parfait. 

Cuisinier par vocation, Jean nous offrit du café 
sans reproche et des tartines savoureuses. 

– Corps Dieu ! fit Antoine, qui était le plus 
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gourmand des trois. Cueillons ce petit déjeuner... 
– Dire que nous sommes encore mortels, nous 

qui prenons notre café sur une autre planète ! 
– J’estime plus étonnant encore que nous 

l’ayons bu dans les espaces interplanétaires ! fis-
je. Ici, du moins, nous nous trouvons dans un 
monde homologue au nôtre. 

– Nous envahissons la demeure du voisin... 
Jusqu’à présent, elle ne paraît pas très 
confortable. Préparons notre sortie. 

– Mais d’abord consultons les oiseaux. 
Nous en avions emporté six, deux moineaux, 

un pinson et trois serins, qui, comme nous, 
avaient mené une vie saine pendant le voyage. 

Antoine, saisissant la cage du pinson, 
l’introduisit dans la cellule qui, à volonté, 
communiquait avec l’extérieur. Une petite pompe 
aspirante et foulante devait condenser l’air 
martien. Quand nous eûmes achevé le déjeuner et 
notre toilette, nous constatâmes que le pinson 
n’avait aucunement souffert. 

– Il fallait s’y attendre ! dit Jean. 
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– À peu près... Mais l’action du gaz inconnu 
pouvait être nocive. Il paraît qu’il n’en est rien... 
Nous prendrons toutefois quelques précautions. 

Dix minutes plus tard, munis du respirateur 
ordinaire, du condensateur, d’armes et d’outils, 
nous prenions pied sur le sol de la planète, où 
nous marchions aussi légèrement que si nos 
forces avaient triplé. Grâce au condensateur, nous 
respirions sans peine. 

– Permettez une petite crise d’enthousiasme ! 
s’exclama Jean, en brandissant son piolet. 

Son exclamation nous causa une impression 
singulièrement agréable nous nous attendions, 
dans ce milieu raréfié, à ne pouvoir parler ou 
entendre qu’avec une difficulté extrême – et pour 
quelque cause énigmatique, l’atmosphère 
conduisait assez bien le son. 

L’air était d’une limpidité parfaite. Les 
organismes foisonnaient, les uns immobiles, 
comme nos plantes, les autres mobiles, comme 
nos animaux, les plus véloces comme des 
pythons, les plus lents guère plus rapides que les 
limaces. 
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Aucun ne semblait strictement symétrique, et 
pourtant ils ne rappelaient point nos rayonnés. 

– D’abord, combien ont-ils définitivement de 
pattes, si ces lanières sans cesse déformées sont 
des pattes ? 

– Il semble en tout cas qu’elles en tiennent 
lieu. 

– Ces... « Zoomorphes » s’en servent pour se 
mouvoir, et toutefois leur glissement prend aussi 
des allures de reptation... 

– Un, deux... trois, quatre... huit ! Ils auraient 
huit pattes ? 

– Oui... mais... ah ! en voici une neuvième... 
qui ne paraît que par intervalles... 

Les mouvements des appendices étaient 
bizarres : tantôt repliés, tantôt en zigzag, tantôt 
plus ou moins hélicoïdes, ces pseudo-membres se 
révélaient fort transformables. 

– Il faut en retourner quelques-unes, si c’est 
possible ! dis-je. 

– Allons-y ! riposta Jean en approchant d’un 
organisme à peu près long comme un rat et qui 
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circulait en tardigrade. 
D’un mouvement précis du piolet, il réussit à 

retourner la créature, tandis qu’elle s’enveloppait 
d’un halo fluorescent, lequel s’éteignit au bout de 
quelques secondes. Elle agitait hâtivement ses 
appendices en tentant de reprendre sa position 
naturelle. 

– Cette fluorescence est intéressante ! 
grommela Antoine. 

– Neuf pattes ! annonça Jean. 
– Exact. 
– Voyons donc ! Les appendices sont fixés par 

trois... chaque « terne » formant une faible 
courbe... 

– C’est vrai... et peut-être tout à fait 
caractéristique. 

– Extrêmement caractéristique, car... 
Antoine s’arrêta, hésitant. Avant qu’il eût 

repris la parole, nous avions fait la même 
observation que lui : les trois séries étaient 
séparées par deux sillons très nets, ce qui 
délimitait trois zones. 
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– J’ose à peine croire, fit Antoine, qu’au lieu 
d’être rayonnés ou bilatéraux ces êtres sont 
ternaires. 

– Vérifions... 
Jean retourna successivement deux autres 

organismes de taille et de forme différentes. 
Comme le premier, ils s’enveloppèrent du halo 
fluorescent et décelèrent deux sillons et neuf 
appendices disposées par trois. 

– Tous ternaires... Comme si la dualité que 
manifestent la plupart des espèces terrestres était 
représentée ici par une trinité. 

– Mais si ceux-ci étaient les êtres inférieurs ? 
Nous épiâmes les organismes agiles. 

Visiblement conscients de notre présence, lorsque 
nous cherchions à approcher d’eux, ils se 
dérobaient. 

À la fin, nous parvînmes à acculer un 
Zoomorphe de taille assez forte dans une 
anfractuosité, et Jean prit ses mesures pour le 
retourner : un large halo violet rayonna ; poussant 
un cri de surprise, Jean lâcha son piolet... 
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– Ah ! diable ! fit-il, en se tâtant. 
Et comme nous le considérions, inquiets : 
– Pas de casse, mais l’étrange sensation !... Un 

froid intense, une sorte de grouillement qui 
s’étend jusqu’aux os... Ça ne ressemble à rien de 
ce que je connais !... En tout cas, ces bêtes – si 
l’on peut appeler ça des bêtes – savent se 
défendre... Déjà, avec les tardigrades, j’avais 
senti quelque chose... mais si légèrement ! 

– Je pensais bien que cette fluorescence n’était 
pas négligeable, grommela Antoine. 

En nous portant vers notre ami, nous avions 
ouvert une issue, par où la bête martienne 
s’évada. 

– L’aventure aurait pu tourner plus mal ! fis-
je. Le halo des colosses doit être mortel. 

– Pour le moins fort dangereux !... En somme, 
cette planète ne manque pas de caractère... 

– Nous n’avons rien vu encore !... Comment 
ces machines sont-elles construites ? Et en quoi ? 
Si c’est de l’oxygène, de l’hydrogène, du 
carbone, de l’azote... leur vie pourrait être 
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homologue à la vie terrestre... mais si elles sont 
faites d’autre chose, l’hiatus s’élargit... 

– L’analyse chimique sera relativement facile, 
mais pour les organes elle peut être terriblement 
complexe. 

– Commençons par le commencement, conclut 
Jean, qui captura une créature de petite taille... 

Nous nous dirigeâmes vers le Stellarium, dont 
nous ne nous trouvions guère éloignés de plus de 
cinq cents mètres. 

Antoine demeurait pensif : 
– Existerait-il ici des vivants capables de 

s’attaquer à cela ? murmura-t-il, lorsque nous 
fûmes devant l’appareil. 

– Aucun de ceux que nous avons vus ! affirma 
Jean. 

– Imaginez des colosses comparables pour la 
taille à ce que furent les diplodocus, à ce que sont 
nos baleines ? Leur halo, immense, n’agirait-il 
pas sur nos parois... ou, simplement, ne 
rayonnerait-il pas au travers une énergie 
homicide ? 
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– Nous avons de quoi leur répondre... en 
rayons et en explosifs ! 

– Oui, mais... les surprises ? 
Comme il parlait, Jean sursauta, son bras se 

tendit vers l’orient martien. 
L’hypothèse d’Antoine se révéla une réalité 

formidable. 
À trois cents mètres, une affreuse et colossale 

créature venait d’apparaître, comparable pour la 
taille à l’iguanodon, au léviathan biblique, aux 
cachalots. Aplatie, comme toutes les structures de 
son règne, elle s’élevait pourtant, en raison de sa 
taille, à trois pieds du sol... 

– Environ quarante mètres de long... quinze de 
large ! murmurai-je. 

– Rentrons ! fit Antoine, évidemment 
préoccupé. 

À l’abri dans le Stellarium, nous examinâmes 
le monstre avec nos longues-vues... 

– Il serait peut-être prudent de nous élever un 
peu ? insinuai-je. 
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– Attendons ! reprit Antoine. 
Comme le colosse demeurait immobile, nous 

eûmes le loisir d’analyser les détails de sa forme, 
« sa forme informe », comme disait Jean ; elle 
nous parut, hors quelques détails, pareille à celle 
des autres organismes ; mais l’énormité du 
Zoomorphe le faisait paraître plus hideux. 

– C’est que nous ne savons pas encore 
différencier ces structures ! 

La « bête » (?) se mit en marche assez 
lentement. Elle s’arrêta près du Stellarium ; nous 
eûmes le sentiment, peut-être illusoire, d’une 
hésitation. Quoi qu’il en soit, elle s’éloigna 
bientôt, et sa vitesse devint extraordinaire. 

– Du cent à l’heure ! dit Jean. 
– Malgré les trépidations de ses appendices, 

elle ne semble ni courir ni ramper... Si elle ne 
touchait pas le sol, je dirais qu’elle vole. 

– Qui sait si elle n’use pas d’un mouvement 
entre le vol et le glissement... On verra bien. En 
attendant, au travail ! fit Antoine. 

Nous nous partageâmes la tâche ; je fus 
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désigné pour la dissection ; Antoine et Jean 
prélevèrent difficilement un peu de substance 
pour l’analyse chimique, spectroscopique, 
radiographique... 

L’organisme était « sec ». Point de liquides ; 
des gaz et des solides d’une nature 
incomparablement élastique : soumis à des 
pressions et à des tractions très fortes, les solides 
s’aplatissaient ou s’étiraient considérablement ; 
mais dès qu’on cessait l’expérience ils 
reprenaient leur forme intégrale. 

Nous avions grand-peine à les déchirer ou à 
les couper ; leur porosité se révéla remarquable ; 
l’intérieur du corps toujours rapproché de la 
surface où l’aplatissement de la créature 
comportait de nombreuses vacuoles, mais rien 
qui ressemblât à des organes... 

Je continuais à tâtonner, plutôt vainement, et 
déjà mes compagnons avaient fait des 
découvertes impressionnantes. L’analyse révélait 
des quantités très faibles d’azote, de carbone ou 
d’hydrogène ; l’essentiel des tissus était formé de 
combinaisons d’oxygène, de carbonite et d’oxyde 
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de borène, avec une faible proportion de cobalt, 
de magnésium, d’arsenic, de silice, de calcium, 
de phosphore, outre des traces encore mal 
définies de diverses substances, connues ou 
inconnues. 

– Ces bougres forment un règne complètement 
différent de notre règne ! déclara Jean. 

Antoine acquiesça d’un signe de tête et je dis à 
mon tour : 

– La différence, selon moi, est rendue plus 
frappante par l’absence du liquide... Je conjecture 
que la circulation est essentiellement gazeuse. 

– On peut aussi imaginer des circulations 
solides... à la manière des particules mobiles dans 
les espaces interatomiques... 

– En tout cas, la première analyse anatomique 
reste infructueuse. 

– Parce que vous êtes un prince de 
l’histologie, dit aimablement Antoine, je conclus 
que l’énigme est profonde ! 

– Qu’allons-nous faire, maintenant ? 
– Au début, il importe surtout de pousser 
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l’exploration en surface... Visitons de nouveaux 
districts... 

– Un autre ! cria Jean. 
– Un autre quoi ? 
– Un autre géant... même plus vaste que le 

premier. 
Nous nous tournâmes, nous discernâmes un 

monstre qui devait avoir au moins cinquante 
mètres de longueur. Il s’avançait tout droit vers le 
Stellarium. 

– Montons ! dis-je. 
Saisi d’une curiosité ardente, Antoine me posa 

une main sur l’épaule et Jean, médusé, semblait 
n’avoir pas entendu. L’énorme créature se 
rapprochait rapidement de notre abri diaphane, 
dont elle percevait sans doute la présence, car elle 
s’arrêta au moment de le toucher. 

Un halo immense, et je me sentis glacé 
jusqu’aux os ; Antoine, livide, grelottait : Jean se 
tenait à la paroi, les yeux hagards... 

Un second halo, plus faible, qui nous glaça 
davantage, en même temps que s’étendait une 
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sensation indicible, souverainement angoissante, 
qui ne rappelait aucune sensation connue ; elle 
contractait ma poitrine et semblait arrêter les 
battements du cœur... 

Combien de temps dura notre supplice, car 
c’était un supplice, je l’ignore. Peut-être trente 
secondes, peut-être plusieurs minutes. 

Quand nous reprîmes complètement nos sens, 
l’énorme organisme avait disparu. 

Antoine, selon la norme, reprit le premier 
possession de son énergie et de sa conscience : 

– Nous venons d’échapper à la mort ! 
remarqua-t-il d’une voix qui ne trahissait guère 
son émotion. Hors du Stellarium, nous eussions 
sombré dans la nuit éternelle. 

Je ne pus m’empêcher de dire, avec une 
nuance de reproche : 

– Pourquoi ne pas m’avoir écouté ! 
– Nous avons eu tort, grand tort... moi surtout, 

qui ai cédé à une curiosité malfaisante. Mea 
culpa ! Et, tout de même, il n’est pas mauvais de 
savoir... Nous ne courrons pas la nuit prochaine 

 114



l’immense danger que nous avons 
inconsciemment couru la nuit dernière... Il aurait 
suffi que deux ou trois de ces monstres se 
trouvassent réunis pour nous anéantir, pendant 
notre sommeil, malgré les parois ! 

– Si toutefois ils agissent la nuit ! remarqua 
Jean. 

– Le deuxième halo était bien moins puissant 
que le premier, reprit Antoine. Preuve, ce semble, 
que ces émissions exigent une grande dépense 
d’énergie. 

– Cette brute était-elle consciente de son acte ? 
marmonna Jean... Ou a-t-elle agi sous l’empire 
d’une excitation physique, provoquée par le 
voisinage de substances insolites... 

– Ou d’êtres insolites ! ajoutai-je. 
– À travers la paroi... cette paroi 

complètement imperméable ?... 
– Mais puisque des yeux peuvent nous voir 

aussi nettement qu’à travers une atmosphère, 
pourquoi ne pas faire intervenir un sens analogue 
à notre vision ? 
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– C’est juste ! fit Antoine. Il n’y a pas lieu de 
leur refuser des sens sensibles aux vibrations 
infinitésimales. 

Tout en parlant, nous avions fait monter le 
Stellarium, que le compensateur gravitique 
maintint à une cinquantaine de mètres du sol 
martien. 

– Je suppose que le halo ne peut nous faire 
grand mal ici... son rayonnement doit obéir à la 
loi du carré des distances, fit Jean d’un air agacé. 

Antoine, lui, montrait un visage sombre : 
– Je suppose aussi, quoique, après tout, ces 

brutes soient peut-être capables de canaliser leur 
émission... et alors, adieu la loi des carrés... Peu 
probable, pourtant. Celui-ci, comme les autres, 
plus petits, s’est bien enveloppé d’une carapace 
lumineuse. Tout de même, il se peut que nous 
soyons handicapés dans nos excursions. 

– Malgré nos radiogènes et nos torpillettes ? 
D’ailleurs, un simple faisceau de rayons, 
convenablement choisis, suffirait sans doute à 
tenir les agresseurs à distance. 
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– Douteux ! mais il n’en coûte rien d’essayer ! 
dit Antoine. 

Nous choisîmes comme « sujet » un 
Zoomorphe de taille médiocre, à qui nous 
déversâmes obliquement des radiations de 
diverses fréquences, en accroissant 
progressivement le dosage. Le Zoomorphe se 
montra parfaitement indifférent aux longues 
ondes, aux ondes du spectre visible et aux moins 
courtes ondes ultraviolettes. Mais, à partir des 
ondes de Ramières, il donna des signes 
d’agitation, et lorsque nous en vînmes aux ondes 
de Bussault il s’éloigna avec une vitesse 
accélérée à contre-jet... Nous prolongeâmes un 
instant l’arrosage, puis nous attaquâmes un 
second, un troisième, un quatrième Zoomorphe, 
avec le même succès. 

– En principe, nous avons réussi !... dis-je. Je 
ne serai rassuré que lorsqu’un géant confirmera 
nos résultats. Si je ne me trompe, en voici un... 

Un colosse venait de surgir au détour d’une 
roche. Comme il était un peu loin, nous nous 
rapprochâmes avant de lui envoyer une douche 
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de rayons Bussault. Il manifesta, ce semble, une 
certaine hésitation, mais il continua à avancer à 
peu près dans la ligne même des rayons... 

– Augmentons la dose ! 
L’effet ne tarda point : le Zoomorphe s’arrêta, 

puis rétrograda... Par un arrosage convenable et 
en orientant le Stellarium selon divers azimuts, 
nous pûmes nous assurer contre toute chance 
d’erreur... 

– Eh bien, mais, cria allégrement Antoine, 
nous sommes maîtres de la situation à peu de 
frais... car, enfin, l’énergie mise en œuvre est 
faible ! J’avoue que j’étais très ennuyé, consterné 
même ! Non que je doutasse de nos moyens, mais 
je craignais une dépense trop forte... et, dame ! 

– Il y aura d’autres dangers ! 
– Silence, Jérémiah ! Nous le surmonterons... 

Et maintenant, en route pour d’autres zones. 
Il convenait de nous déplacer assez lentement, 

afin de ne pas dépasser des régions intéressantes 
et de zigzaguer quelque peu pour élargir le champ 
d’observation. 
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Après une heure et demie, nous n’avions guère 
mangé plus de cent kilomètres, parallèlement à 
l’équateur, et en traçant des lignes obliques de 
quatre ou cinq lieues. À des régions désertiques 
succédaient des régions fréquentées par les 
Zoomorphes. Jean, impatient de découvertes 
nouvelles, proposa un raid à grande allure : 

– Nous pourrons reprendre ensuite notre train 
de limace. 

– Un raid en ligne droite ? 
– Oh ! non, beaucoup d’incursions à droite et à 

gauche de la piste... 
Le Stellarium fila à une vitesse de mille 

kilomètres à l’heure, avec des arrêts pendant 
lesquels nous scrutions les sites... 

L’heure s’écoula sans résultat notable, et déjà 
nous nous proposions de reprendre l’excursion 
ralentie, lorsque Jean s’exclama : 

– Quelque chose qui ressemble singulièrement 
à de l’eau. 

– Oui, singulièrement, ajoutai-je. 
Une grande nappe brun clair miroitait très 
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faiblement au soleil, comme si elle eût été 
couverte d’une glace un peu dépolie ; des rides 
mobiles ne laissaient pas de doute sur sa fluidité. 
La nappe avait approximativement l’étendue du 
lac d’Annecy. 

– De l’eau ? Est-ce de l’eau ?... marmotta 
Antoine. Elle a une couleur singulière. 

– J’ai connu des eaux fangeuses qui avaient 
cette couleur-là ! 

– Presque, oui, mais rarement... Enfin ! c’est 
toujours un liquide... et sur cette déconcertante 
planète, en voici le premier échantillon. Allons 
voir de près ! 

– Prudemment ! 
– Cette fois, nous ne quitterons pas tous trois 

le home ! 
Dès que nous fûmes près du lac, nous nous 

assurâmes que la couleur brune était la couleur 
normale du liquide. Une émotion profonde et 
délicieuse nous étreignait. Ce monde n’était plus 
(et combien mélancoliquement !) incompatible 
avec le nôtre. Les formes flexibles qui ondulaient 
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sur le rivage et dans la plaine semblaient 
d’incontestables homologues de nos végétaux. 
Pendant quelques minutes, nous vécûmes dans 
une sorte d’extase, tellement que les yeux de Jean 
étaient pleins de larmes. 

Si aucune plante ne répétait nettement une 
forme terrestre, toutes étaient à la ressemblance 
qui de nos herbes, qui de nos fougères, qui de nos 
arbustes, de nos arbres, de nos champignons, de 
nos mousses, voire de nos lichens et de nos 
algues. Mais les pseudo-mousses atteignaient la 
taille de nos saules, les pseudo-champignons 
s’élevaient à des hauteurs de sept à dix mètres, 
les pseudo-lichens développaient des chevelures 
aussi longues que nos algues, tandis que les 
arbres les plus hauts ne dépassaient pas la taille 
d’un noisetier et se révélaient beaucoup plus 
trapus que les nôtres, tellement que, malgré leur 
stature basse, ils atteignaient parfois la 
circonférence des baobabs : on eût dit des restes 
d’énormes troncs, sciés à quelques pieds du sol et 
sur lesquels se seraient développées une 
multitude de menues branches. 
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Cette végétation avait des couleurs variées, 
dont l’ensemble rappelait assez les nuances de 
nos forêts pendant la période éclatante de 
l’automne, quand les frondaisons semblent 
d’immenses gerbes de fleurs... 

Lorsque nous eûmes goûté le ravissement de 
vivre dans un site presque terrestre, d’autres 
découvertes nous passionnèrent : les bêtes à leur 
tour étaient apparues... Pour le coup, aucun 
doute : c’étaient incontestablement des créatures 
analogues à nos animaux, encore qu’il y eût un 
mélange de structures bien étonnantes pour des 
yeux sublunaires. 

De quadrupèdes, aucun : ces bêtes, petites ou 
grandes, avaient cinq pattes ; la cinquième était 
différente des autres et semblait remplir un rôle 
plus compliqué. Comme sur Terre, telles bêtes 
évoluaient sur le sol, d’autres nageaient dans les 
eaux ou volaient dans les airs. Pas de plumes, 
mais des poils, des écailles, des peaux nues. 
Jamais de queue. Des yeux multiples, dont le 
nombre différait selon les espèces, sans qu’il y en 
eût jamais moins de six, yeux généralement plus 
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petits que les yeux de nos quadrupèdes, mais de 
même nature, doués d’un éclat supérieur. Pas 
d’oreilles ni de narines visibles ; des bouches où 
la denture formait un bloc... 

Toutes les tailles : cependant, nous ne vîmes 
aucun animal qui atteignît la taille d’un zèbre. 
Grosso modo, les corps rappelaient les corps 
terrestres ; à côté de crânes qui se pouvaient 
comparer grossièrement à des crânes de loups, de 
chats, d’ours, de tortues, d’oiseaux, d’autres 
parfaitement quadrangulaires ou exactement 
taillés en pyramides. 

Il y a tant d’espèces de pattes sur notre planète 
qu’on rencontrait leurs équivalents chez les bêtes 
martiennes apparues sur la rive ou sur la plaine, 
mais les « Aériens » avaient tous cinq ailes, 
capables, comme nous le vîmes bientôt, de faire 
office de pattes ; et les aquatiques cinq nageoires, 
dont quatre latérales et une ventrale. 

J’accumule nos constatations comme si elles 
eussent été instantanées – en réalité, il nous fallut 
des heures pour les faire... 

D’abord, nous planâmes très lentement au-
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dessus du site, ce qui effraya les Aériens, mais 
parut laisser indifférents les hôtes de l’eau ou du 
sol. Puis, ne percevant aucun des Zoomorphes de 
la première région, nous nous décidâmes à 
occuper des zones successives, au bord du lac et 
sur la plaine. 

Dès le début, nous avions observé que la 
plupart des animaux martiens étaient plantivores : 
ils passaient, rongeaient, déchiquetaient des 
végétaux. Bientôt nous assistâmes à des scènes de 
carnivorisme, particulièrement chez des animaux 
de petite taille. 

Il fallut attendre deux heures avant de 
discerner une lutte entre deux Aériens : le 
vainqueur emporta sa victime dans l’anfractuosité 
d’un roc. Ensuite nous vîmes un animal, de la 
grosseur d’un loup, terrasser et déchirer une bête 
à peine plus petite. 

– L’enfer terrestre ! grogna Jean. 
Ces scènes étaient rares, le nombre des 

plantivores dépassant de beaucoup le nombre des 
carnassiers. 
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– Faisons-nous une sortie ? demandai-je. 
– J’allais le proposer, répondit Jean. 
Le sort désigna Antoine pour garder le 

Stellarium, qui devait nous suivre à quelque 
distance : trop près, il aurait gêné nos 
observations en faisant fuir les bêtes. 

Munis de respirateurs autonomes, de 
respirateurs condensateurs, de radiants et de 
torpillettes, enveloppés de nos manteaux à 
pression, Jean et moi sortîmes au bord du lac. 
Tout d’abord, nous puisâmes un peu d’eau dans 
le lac : elle était sensiblement plus lourde que 
l’eau terrestre et répandait une odeur 
indéfinissable, vaguement aromatique, qui ne 
nous déplut point. 

– Sa densité équivaut à une fois et demie celle 
de notre vieux liquide océanique... remarqua 
Jean, et son évaporation doit être faible. Est-ce 
seulement de l’eau ? Je suis presque sûr que ce 
n’en est point. Nous pouvons nous en assurer. 

Nous disposions chacun d’un petit outillage 
d’analyse qui permettait quelques expériences 
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sommaires. Chauffé dans une éprouvette 
minuscule, le liquide martien exigea, pour entrer 
en ébullition, une température sensiblement 
supérieure à celle qu’eût exigé l’eau ; sa densité 
atteignit environ 1,3. 

Ayant rangé notre minuscule outillage, nous 
commençâmes notre excursion par la rive du lac. 

Les bêtes nous évitaient, hors les très petites, 
qui ignoraient vraisemblablement notre présence. 
Au reste, aucune apparence de panique ni de 
curiosité. 

– Nous devons surtout être des inconnus pour 
elles... dit Jean, d’où la méfiance spontanée... 
mais instinctive seulement. 

Parfois, un animal moins prudent que les 
autres s’arrêtait à quelque distance pour nous 
observer de ses yeux multiples ; si nous 
marchions vers lui, il ne tardait pas à détaler. 

– Ceux-là sont peut-être les plus intelligents... 
Ils cherchent vaguement à se rendre compte... 
Quelle chance, Jean, si nous rencontrions des 
êtres quasi humains ! 
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– Ou quelle malchance ! S’ils allaient être 
aussi intelligents et aussi féroces que les 
hommes ?... 

Le Stellarium est proche... 
– Le piège peut être plus proche encore ! Une 

embuscade bien dressée et nous sommes frits !.... 
– Alerte ! 
Un animal pareil au carnassier que nous 

avions vu à l’œuvre, avant notre sortie, venait 
d’apparaître. Celui-ci, fort trapu, atteignait la 
taille des plus grands terre-neuve et montrait une 
gueule pareille à un prisme à cinq faces ; ses six 
yeux luisaient comme des lucioles. Son pelage 
était violescent et pareil à du lichen barbu. 

– Il a peut-être bien envie de goûter à de la 
chair inédite ! gouailla mon compagnon. 

Une bête d’autre sorte se montra soudain, qui 
rappelait confusément notre belette, mais une 
belette à la gueule en hélice et d’une stature égale 
à la stature d’un sanglier : elle était poursuivie 
par un animal de la même sorte que celui qui était 
apparu d’abord. Prise entre deux feux, elle voulut 
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obliquer, mais un troisième ennemi se montrant, 
elle se trouva enfermée dans un triangle. 

– Voilà qui ressemble trait pour trait à une 
scène terrestre, dit Jean : un cerf ou un chevreuil 
cerné par des loups. 

La bête traquée essaya de passer entre deux 
agresseurs. Elle échoua. Un des carnivores la 
saisit à la nuque, en un éclair, les deux autres 
s’abattirent sur ses flancs. Jean avait fait mine 
d’intervenir, mais déjà il était trop tard... Les 
agresseurs avaient ouvert la gorge de la victime, 
d’où s’écoulait un liquide jaune soufre, sans 
doute le sang martien, et les autres dépeçaient le 
ventre... 

– J’allais gaspiller des radiations ! dit Jean. Et, 
quoique la planète me paraisse devoir nous 
permettre maints réapprovisionnements 
énergétiques, mieux vaut économiser les 
ressources. 

– D’autant plus que nous ne sommes pas ici 
pour rien changer au cours des choses 
millénaires ! 
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Pensifs, nous continuâmes notre route. Parce 
que l’homme est peut-être le plus adaptable des 
animaux, nous nous sentions déjà familiarisés 
avec le site, avec les plantes, avec les bêtes – et 
même avec cette pesanteur déficitaire qui nous 
causait naguère un grand malaise. Au rebours, il 
nous plaisait de nous mouvoir vite et sans effort ; 
quant à la respiration, grâce aux condensateurs 
qui nous servaient l’air de Mars concentré, elle 
était parfaite. 

– S’il y a des plantes ou des animaux 
comestibles – comestibles pour des humains – 
rien ne nous empêcherait de vivre sur Mars 
pendant un temps illimité, remarqua Jean. 
J’entrevois la possibilité de tout y trouver pour la 
vie quotidienne et pour recréer les réserves 
d’énergie nécessaire au retour... Eh ! qu’est-ce 
qui nous arrive là ? 

Ce qui nous arrivait n’était pas très rassurant : 
une créature apocalyptique, longue d’une 
douzaine de mètres, qui rappelait à la fois les 
alligators, les pythons et les rhinocéros. Basse sur 
pattes, le torse rond, un épais museau en 

 129



pyramide au bout duquel se projetait une manière 
de longue corne, une peau nue sur les flancs, 
écailleuse sur le dos, poilue sur le mufle, cette 
bête avançait avec un frétillement qui lui donnait 
l’air de ramper ; des pattes épaisses s’agitaient 
sous elle. 

– Rampe-t-elle ? Marche-t-elle ? m’écriai-je. 
– Les deux ! répondit mon compagnon. Le 

mouvement des pattes est, si j’ose dire, en 
synchronisme avec le tortillement du corps... 
Nous n’avons rien de si laid sur la Terre ! 

À notre vue, la bête s’était arrêtée, et ses yeux 
– il y en avait une douzaine – dardaient sur nous 
des regards qui tantôt s’éteignaient, tantôt se 
rallumaient, comme s’ils étaient commandés par 
des interrupteurs. 

À tout hasard, nous préparâmes nos radiants et 
nos torpillettes. 

– Ça doit bien avoir la masse de plusieurs 
éléphants ? fit Jean. 

– Cinq ou six. 
Nous remarquâmes que toutes les bêtes 
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visibles avaient fui avec une vélocité de panique : 
preuve que le monstre était redoutable. 

Après une courte halte, il se remit en marche 
et, d’évidence, il fonçait sur nous... 

– Alors, mon vieux ! s’exclama Jean. 
Et il envoya une gerbe de rayons Bussault. 
Le tortillement de la bête devint convulsif, 

mais elle ne s’arrêta point ; plutôt accéléra-t-elle 
sa course. À mon tour, je lançai un faisceau, et 
cette fois l’effet parut décisif : la masse énorme 
s’arrêta net, les yeux s’éteignirent... 

Bientôt, elle se tourna, elle s’éloigna, 
lourdement, péniblement. 

– Elle en tient ! fis-je. Faut-il l’achever ? 
– Inutile... et ça coûterait peut-être beaucoup 

d’énergie. J’estime qu’elle est hors de combat 
pour un bon temps ! Mais voici Antoine ! 

Le Stellarium était là en effet. Nous 
échangeâmes quelques signaux avec notre ami, 
qui, complètement rassuré, reprit de la distance. 

– Toujours aucun équivalent de la bête qui 
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alluma le feu, vers la fin du Tertiaire ! marmonna 
Jean. Il semble pourtant que, s’il y a quelque 
chance de la rencontrer, nul lieu n’est plus 
favorable que les rives de ce lac ? 

– Eh !... dis-je, elle connaît peut-être déjà 
notre présence !... Elle se cache... ses yeux quasi 
humains sont fixés sur nous... elle nous tend 
quelque embûche... Qui sait ? 

Jean haussa les épaules et se mit à rire. 
Après que nous eûmes gravi une colline, une 

forêt se montra, forêt de pseudo-champignons, à 
la fois impressionnante et baroque. 

– On dirait vraiment, fis-je, de gigantesques 
girolles et de colossales coulemelles, à part 
quelques festonnages inédits et quelques 
appendices en vrille... Un tissu unique... un 
thalle... rien qui rappelle des feuilles. 

Des bêtes sournoises apparaissent et 
disparaissent, des Aériens s’élèvent sur leurs cinq 
ailes ; il en est de minuscules, à peine plus gros 
que des hannetons, d’autres de la taille des 
mésanges des prés, des ramiers, des corbeaux, 
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même des faucons... Pas de plumes, pas de bec, 
pas de queue, des museaux le plus souvent en 
ogive, aplatis latéralement. 

Jean murmura : 
– C’est encore ceux-là qui rappellent le moins 

la faune terrestre !... Leurs cinq ailes surtout 
semblent insolites. Remarquons que, pendant le 
vol, elles sont disposées grosso modo en hélices... 
De même que l’animal apocalyptique semblait à 
la fois courir et ramper, de même ces Aériens 
semblent à la fois voler et nager... 

– Ils ont du mérite... dans une atmosphère si 
légère ! Aussi bien leurs ailes semblent 
extraordinairement vigoureuses. 

Nous parvînmes dans une clairière où ne 
poussaient que des espèces de lianes chétives ou 
des pseudo-lichens. Des rocs la parsemaient, 
pareils à des pierres erratiques, et, tandis que je 
m’arrêtais pour en examiner quelques-uns, Jean 
s’éloigna d’une centaine de mètres. Quelque 
chose dut l’intéresser qui le fit s’engager dans un 
étroit défilé, entre deux rocs bleus, plus épais que 
les autres. 
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Je le perdis de vue... 
Quelques minutes se passèrent, puis, ne 

voyant pas revenir mon compagnon, je le 
cherchai du regard. Personne. À mon tour, je me 
dirigeai vers les rocs bleus... 

Deux créatures surgirent, qui différaient de 
toutes celles que nous avions aperçues... Dressées 
sur trois pattes, le torse vertical, elles avaient 
positivement quelque chose d’humain. Leurs 
visages mêmes, malgré leurs six yeux et 
l’absence de nez, leurs visages, dont la peau était 
nue, suggéraient je ne sais quoi d’homologue à 
notre espèce... 

Mais comment décrire ces visages ? Comment 
faire concevoir leur forme rythmique, comparable 
à celle des plus beaux vases hellènes, les nuances 
ravissantes de leur peau, qui évoquaient ensemble 
les fleurs, les nuages crépusculaires, les émaux 
égyptiens ? Aucun de ces grossiers appendices de 
chair que sont nos nez, nos oreilles, nos lèvres, 
mais six yeux merveilleux, devant lesquels nos 
plus beaux yeux terrestres ne sont plus que des 
élytres de hannetons ou de carabes, des yeux où 
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passaient toutes les lueurs des aurores, des 
prairies matinales, des fleuves au soleil couchant, 
des lacs orientaux, des océans, des orages, des 
nuées... 

Ces êtres marchaient étrangement, chacune 
des trois pattes se dressant à son tour. Quand ils 
s’arrêtaient, les pieds formaient un triangle étroit, 
le pied du milieu un peu à gauche du pied 
d’arrière et du pied d’avant. Quant à leur taille, 
elle était sensiblement égale à la taille des 
Espagnols ou des Italiens du Sud. 

Tandis que je les contemplais, dans un 
saisissement de surprise et d’admiration, ils 
s’éloignèrent, ils disparurent derrière les arbres, 
mais d’autres parurent, à distance. L’un d’eux 
leva quelque chose qui ressemblait à un fragment 
de liane enroulé sur soi-même : je sentis mes 
jambes s’engourdir. 

Projetant avec peine mon radiant, je lançai un 
faisceau d’ondes... Deux créatures chancelèrent ; 
toutes grelottèrent et disparurent derrière un bloc. 
Mon engourdissement ne dura qu’une demi-
minute, mais une inquiétude profonde m’avait 
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saisi. 
Je criai aussi haut que je pus : 
– Jean !... Jean !... 
Une douzaine de créatures verticales surgirent, 

beaucoup plus loin toutefois que les premières. 
Elles ne demeurèrent qu’un instant : le Stellarium 
descendait sur la clairière. 

Quand il fut à quelques décamètres du sol, la 
clairière était déserte. 

Déjà Antoine surgissait à la poterne de sortie. 
– Avez-vous vu Jean ? m’écriai-je. 
– Jean ?... Non, je ne l’ai pas vu, répondit 

Antoine de cette voix tranquille qu’il gardait à 
travers les pires inquiétudes, mais ses yeux 
étaient troubles. J’arrivais au-dessus de la 
clairière quand vous vous êtes dirigé vers les rocs 
bleus... j’ai vu paraître les êtres verticaux... j’ai 
compris qu’il y avait du péril... et me voilà... 

– Jean a disparu... et ces créatures sont 
évidemment redoutables... Comme nous, elles 
frappent à travers l’étendue... et l’énergie dont 
elles se servent paralyse les muscles... j’ai le 
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sentiment que la distance seule m’a sauvé ! 
Tandis que je parlais, nous ne cessions de 

scruter l’étendue avec nos lunettes... Deux ou 
trois fois, un visage lumineux apparut au loin et 
s’évanouit. 

– Nous ne pouvons pourtant pas abandonner 
Jean... fit Antoine, mais comment faire ? Nous 
risquer là-dedans, c’est vraisemblablement la 
mort... Des êtres qui savent projeter des énergies 
à distance sont assez intelligents pour nous 
prendre au piège – chose facile, puisqu’ils sont 
nombreux. 

Nous nous regardâmes avec une insondable 
tristesse. 

– Il va nous arriver malheur, si nous 
demeurons ici... reprit Antoine, et il est 
surprenant que nous soyons encore saufs. 
Rentrons dans le Stellarium... Aussi bien, c’est 
encore lui qui nous offre les meilleures chances 
de découvrir quelque chose... Allons ! 

Il m’attirait, il m’entraînait ; la mort de Jean 
semblait fatale ; n’était-il pas déjà un cadavre ? 
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Nous planâmes au-dessus de la forêt, si cela 
pouvait se nommer une forêt. Rien que des 
Aériens et des « Pentapodes » furtifs, aucune 
trace de Verticaux. 

– Il est probable que le Stellarium les effraie, 
fit Antoine. Montons ! 

Nous montâmes au-dessus de la clairière, sans 
rien découvrir, mais en nous éloignant de 
quelques kilomètres nous ne tardâmes pas à voir 
les Verticaux. Ils erraient, paisibles, ou 
s’occupaient de travaux étranges. Deux ou trois 
fois, nous vîmes l’un d’eux tourner vers quelque 
Pentapode le bizarre engin qui avait failli 
m’engourdir : l’animal ne tardait pas à trébucher 
et à tomber... 

– Ce sont bien, sur cette planète, les 
équivalents de l’homme, fit Antoine. 

Je le pensais comme lui ; au reste, les 
mouvements de ces êtres ressortissaient à une 
activité totalement différente de celle des autres 
vivants, ne fût-ce que par la diversité. 

– S’ils pouvaient épargner Jean ! soupirai-je. 
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L’ont-ils seulement pris vivant ? 
Sans cesse nous revenions vers la clairière ; 

nous exécutions des évolutions en tous sens. 
Rien ! D’heure en heure, notre faible espérance 
décroissait ! Ah ! que l’expédition me semblait 
maintenant vaine et ridicule. 

– Comment avons-nous osé venir ici en si petit 
nombre ! fis-je, cinq ou six heures après la 
disparition de notre ami. Nous ne sommes 
pourtant pas fous. 

– Il ne faut regretter que les actes stupides, 
répondit Antoine avec sévérité. Tous les 
explorateurs risquent leur vie. C’est la loi. 
Combien périrent qui étaient partis sur les 
caravelles de Colomb ou de Magellan, sur les 
bateaux de Cook, qui s’enfoncèrent dans les 
sylves, dans les brousses, dans les déserts !... 
Combien d’autres moururent qui sillaient vers la 
Lune ou qui y abordèrent ! Leur œuvre était 
inférieure à la nôtre... Je mourrai peut-être ici, 
mais je ne croirai pas devoir me repentir, ajouta-
t-il fièrement. 

– Nous eussions dû partir en plus grand 
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nombre ! 
– Il aurait fallu construire plusieurs 

Stellariums, donc attendre, attendre longtemps, 
trouver l’argent et les hommes, au risque d’être 
devancés. Rien ne prouve d’ailleurs que, en 
nombre, nous eussions mieux réussi... Si Mars 
contient beaucoup de Tripèdes armés comme 
ceux qui ont enlevé Jean, il pouvait être plus 
dangereux d’arriver vingt, trente, cinquante, que 
deux, trois ou quatre ! Soumettons-nous au 
destin ! N’avions-nous pas fait le sacrifice de nos 
vies ? 

Le jour passa ; la fatalité nous condamnait à 
passer la nuit au-dessus de la forêt. Nous vîmes 
reparaître les Vies Impondérables, mais nos 
cœurs étaient trop lourds pour que nous nous 
livrions à des observations ou à des expériences 
minutieuses. Pourtant, nous nous rendîmes mieux 
compte de l’individualité, de la spontanéité et 
aussi de la « spécification » des Éthéraux. 

Leurs évolutions étaient aussi discontinues 
que les évolutions d’une foule dans les rues de 
nos villes, plus discontinues même, plus variées 
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et plus variables, encore que des associations de 
mouvements se formassent pour des fins 
inconcevables... 

Souvent, des échanges de phosphorescences, 
aux rythmes changeants, avec des reprises et des 
arrêts, suggéraient l’idée d’un langage. Il pouvait 
y avoir ou ne pas y avoir d’ordonnance dans les 
groupes ; le nombre de ceux qui les composaient 
allait de deux à plusieurs centaines ; une fois 
même, nous vîmes des milliers de filaments 
complexes, dont la longueur (la taille ?) atteignait 
sept ou huit mètres, en route dans une colonne de 
réseaux presque verticale. Cette multitude 
montait à grande vitesse dans la colonne, comme 
si elle voulait atteindre les étoiles. 

Malgré notre angoisse, nous nous élevâmes en 
même temps que cette singulière multitude... Elle 
monta à plusieurs centaines de kilomètres. 
Depuis longtemps, la colonne s’était éteinte ; les 
Éthéraux se créaient une route moins nette, qui 
s’effaçait derrière eux. À la fin, ils s’arrêtèrent, 
mais leur agitation sur place créait une palpitation 
d’ensemble d’où s’échappaient les fluorescences. 
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Après une demi-heure environ, la foule 
redescendait vers la planète : 

– Nous avons assisté à un grand événement 
éthérosocial, si j’ose dire, murmura Antoine, 
tandis que nous avions repris nos évolutions au-
dessus de la forêt... Je crois que ces vies sont très 
supérieures à la nôtre ! 

– Elles semblent pourtant nous ignorer, tandis 
que nous les voyons ! N’est-ce pas une 
supériorité à notre actif ? 

– N’avons-nous pas ignoré, pendant presque 
toute l’évolution ancestrale, les microbes qui, 
pourtant, décimaient l’humanité ? Direz-vous que 
les microbes tueurs de Nègres, de Peaux-Rouges, 
d’Égyptiens, de Grecs, étaient supérieurs aux 
hommes qu’ils détruisaient et qui ne 
connaissaient pas leur existence ? 

– Qui sait... 
Un silence. Nous dardâmes vers la forêt 

agamique des faisceaux de lumière, espérant 
contre toute espérance voir notre pauvre 
compagnon. Nous envoyâmes en vain des 
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signaux rayonnants. 
Antoine prit la première garde et je dormis 

quelques heures du sommeil fiévreux des 
condamnés, avec ses cauchemars et ses réveils 
éperdus. 

La nuit durait encore lorsque vint mon tour de 
veille. Jusqu’à l’aube, je ne cessai de décrire des 
cercles au-dessus de la morne sylve. Mon âme fut 
réellement triste jusqu’à la mort ; dans ce monde 
étranger, même si Jean n’eût pas été un ami très 
cher, j’eusse ressenti sa perte comme une 
intolérable diminution de ma personne. La 
traversée de l’abîme interstellaire, l’isolement 
dans un astre perdu au fond de l’étendue faisaient 
de nous trois un seul être. 

L’aube vint enfin, tout de suite muée en plein 
jour... J’épiais sans espérance les grands thalles et 
les plantes rampantes... Soudain, mon cœur se 
prit à bondir : l’émotion passa comme un cyclone 
traversé de longs éclairs... 

Jean était là ! 
Il était là, précisément dans la clairière où il 
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avait disparu, auprès des roches bleues... 
Je dardai un rai « d’appel », auquel il répondit 

par des signes rythmiques – des signes de notre 
vocabulaire radiosténographique. 

Il disait : 
– Sain et sauf. Je suis chez des homologues de 

notre humanité. Nous nous comprenons déjà, très 
vaguement. Ils sont doux ; plus doux, je crois 
bien, que les hommes : c’est en m’engourdissant 
qu’ils m’ont capturé ; je n’ai pas subi la moindre 
violence. Leur étonnement et leur curiosité sont 
intenses ; ils désirent ardemment savoir d’où 
nous venons ; j’arriverai à le leur faire 
comprendre... 

– Mais pouvez-vous vous nourrir... et 
respirer ? 

– Pour la respiration, rien à craindre... ils 
m’ont laissé mes deux respirateurs. Mais j’ai 
faim... surtout soif. Leur eau n’est pas buvable 
pour des hommes... je n’ose manger leurs 
aliments... ils ont deviné cela... 

– Pas libre ? 
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– Non... et je doute qu’ils me lâchent... jusqu’à 
ce qu’on puisse s’expliquer. Envoyez-moi de 
l’eau... de l’eau avant tout. 

– Bientôt, cher Jean... je réveille Antoine. 
Antoine, qui dormait aussi mal que j’avais 

dormi, se leva au premier appel, et demeura 
stupéfait en voyant notre compagnon seul dans la 
clairière... 

Je lui expliquai rapidement la situation, 
cependant que Jean sténotélégraphiait : 

– J’ai pu m’assurer que leur « bombardement 
fluidique » ne traverse que des obstacles peu 
épais, au plus cinq ou six centimètres ; encore, en 
les traversant, devient-il inoffensif. Il ne menace 
pas la vie, il engourdit. À cent mètres, son 
efficacité est déjà fort réduite. Prenez vos 
dispositions en conséquence. 

– Bon ! fit Antoine, nous allons descendre les 
provisions. 

Nous fîmes rapidement un colis, et à deux 
cents mètres du sol nous le laissâmes descendre, 
sa chute étant ralentie par un petit champ gravitif 
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opposé au champ martien. 
Pendant cette chute, nous vîmes jaillir de terre 

une vingtaine de Tripèdes, qui observaient 
l’opération avec une curiosité évidente. 

– Merci, télégraphia Jean quand il eut saisi les 
provisions. J’espère vous donner prochainement 
des nouvelles précises. 

Nous le vîmes manger et boire, sans que 
personne intervînt pour le gêner, mais lorsqu’il 
referma le paquet quatre Tripèdes sortirent de 
terre pour l’emmener. 

– Qu’est-ce que cela signifie ? grommela 
Antoine. L’épargnent-ils définitivement ? ou 
n’est-ce qu’un répit ? 

– J’ai idée qu’ils ne lui feront aucun mal... tant 
qu’ils ne se croiront pas eux-mêmes menacés. Ils 
veulent savoir ce que nous sommes et d’où nous 
venons... Songez à notre état d’esprit dans une 
circonstance analogue ! 

– État d’esprit de civilisés – mais s’ils sont, 
eux, des sauvages ? 

– J’imagine qu’ils sont plutôt des 
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« rétrogradés »... L’habitation sous terre implique 
l’appauvrissement de la planète. 

– Possible ! Leurs armes, d’ailleurs... ce 
bombardement fluidique dont parle Jean... 
paraissent l’indice d’une civilisation actuelle ou 
passée... 

– Et comme c’est captivant ! 
– Anthropocentriste ! s’écria Antoine. Les 

Éthéraux, voire les Zoomorphes, devraient vous 
paraître bien plus passionnants ! Ceux-ci ne sont 
qu’une manière d’équivalent des Terriens... 

– C’est vrai... mais vous, au fond, qu’est-ce 
qui vous intéresse le plus ? 

– Parbleu ! J’ai la même faiblesse que vous ! 
Puis, il y a Jean, sain et sauf, mais captif... Tant 
qu’il ne sera pas délivré, c’est là que sera 
l’épisode poignant, la péripétie tragique... 

– Il faut le délivrer ! 
Antoine haussa tristement les épaules : 
– Comment ? Lors même que les Tripèdes 

seraient impuissants contre le Stellarium, lors 
même que nos rayons suffiraient à les vaincre, ils 
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tiennent Jean... ils disposent de sa vie. Nous ne 
pouvons compter que sur le hasard ou sur la 
bonne volonté des ravisseurs. 

– Je ne désespère point de cette bonne volonté. 
– Ni moi... Mais c’est une impression sans 

base... 
– Si, leur douceur envers Jean... 
– Ruse, peut-être ! Je pense au massacre de 

Cook. 
 
Nous passâmes de longues heures, plus 

mornes encore que les heures de la nuit, à planer 
sur la sylve. 

Vers le milieu du jour, Jean reparut dans la 
clairière, et tout de suite il sténotélégraphia : 

– Je crois positivement que leurs mœurs sont 
très douces, plus douces que les nôtres... et qu’ils 
ne me veulent aucun mal. Un langage de signes 
s’établit lentement entre nous... J’ai pu leur faire 
entendre que nous venons d’un autre monde. 
Aucun doute sur leur intelligence, elle doit 
équivaloir l’intelligence humaine – avec des 
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particularités qui tiennent à leur structure... 
Depuis hier, nous recevons beaucoup de visiteurs, 
qui viennent d’autres régions... 

– Pensez-vous que ce soit une société 
croissante ou décroissante ? 

– Oh ! décroissante, cela ne fait pas de doute 
pour moi ! Comme les hommes, ils appartiennent 
à une animalité dont la vie dépend d’un liquide... 
Or, leur liquide, leur eau, est devenu rare... et 
peut-être n’est-ce plus la même eau que jadis ? 

– Pouvons-nous espérer votre libération ? 
– J’oserais parier que oui... 
Un à un, des Tripèdes jaillissaient du sol. 
Ils observaient avec attention l’échange des 

signaux entre leur prisonnier et les navigateurs du 
Stellarium. 

– Ils sont décidément très beaux ! fit Antoine. 
– Combien plus beaux que nous ! soupirai-je. 
Nous pûmes à loisir observer leur allure et 

leurs gestes. Comme je l’ai déjà dit, ils ne 
mouvaient qu’une jambe à la fois, en sorte que la 
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marche se faisait en trois temps : leurs gestes 
offraient tantôt des similitudes, tantôt de grandes 
différences avec les nôtres ; l’extrémité de 
chacun de leurs membres supérieurs était 
« digitée » mais ne formait pas positivement une 
main ; les extrémités qui remplaçaient nos doigts 
sortaient d’une sorte de conque ; il y en avait neuf 
pour chaque « bras », et nous remarquâmes 
bientôt qu’ils pouvaient se recourber en tous sens 
sans que le mouvement d’aucun d’entre eux 
commandât le mouvement des autres. 

Ils obtenaient ainsi, à la volonté, les 
dispositions les plus variées, et pouvaient saisir 
plusieurs objets à la fois dans des directions 
diverses. 

Leurs vêtements étaient formés d’une sorte de 
végétation moussue qui s’adaptait exactement au 
corps. 

L’un d’eux, qui se tenait près de Jean, 
observait avec une attention particulièrement 
intense les gestes de notre ami et les nôtres. 

– C’est un personnage important !... nous dit 
Jean. Il a une influence certaine sur les autres ; 
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c’est d’ailleurs avec lui que j’esquisse un système 
de signaux... Mais il faudra quelques jours de 
plus pour échanger des choses élémentaires. 

– Avez-vous encore des vivres et de l’eau ? 
– Jusqu’à demain matin ! 
En ce moment, l’individu influent traça divers 

signes. 
– Je crois comprendre, dit Jean, qu’il cherche 

à nous rassurer sur l’avenir... Au fond, je ressens 
plus de mélancolie que d’inquiétude. 

 
 

IV 
 
Une semaine sombra dans l’impondérable. 

Nous communiquions chaque jour avec Jean ; 
plus d’une fois, nous pensâmes débarquer dans la 
clairière, mais le captif nous demandait 
d’attendre encore. Parce que notre présence 
continuelle était inutile, nous fîmes de longues 
randonnées. Elles nous montrèrent trois zones 
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habitées par les Tripèdes, trois zones de lacs et de 
canaux qui, dans leur ensemble, atteignaient à 
peine l’étendue de la Méditerranée. 

Les lacs ne s’étendaient guère au-delà des 
régions tropicales ; pourtant, nous en trouvâmes 
quelques-uns dans des latitudes qui, sur Terre, 
eussent joui d’un climat tempéré. Ailleurs, rien 
que des vapeurs plus ou moins diluées qui 
ressemblaient parfois à des brumes légères, ou, 
surtout dans les cercles polaires, à des couches de 
neige. 

Il ne devait guère y avoir plus de sept ou huit 
millions de Tripèdes sur toute la planète. La 
plupart avaient des habitations souterraines. Les 
autres, en bien plus petit nombre, vivaient dans 
des demeures de pierre dont le style rappelait 
confusément le style romain. 

Ces demeures, vestiges évidents du passé, 
faisaient toujours partie d’une agglomération 
importante. On eût dit des villes uniquement 
composées de petites et grandes églises romanes, 
dont la plupart tombaient en ruine, ce qui laissait 
peu de doute sur la décadence des Tripèdes. Il y a 
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bien des siècles, peut-être des millénaires, sept ou 
huit cités devaient être aussi peuplées que Paris et 
Londres sous Louis XIV et sous Cromwell : au 
total, elles contenaient encore quelques centaines 
de mille habitants. 

On pouvait pressentir que l’industrie des 
Tripèdes était en pleine décadence. Ils 
construisaient des outils, dont certains rappelaient 
les outils terrestres, des machines destinées à la 
culture et au transport : celles-ci, rares, ne 
circulaient pas sur des roues, elles semblaient 
ramper assez rapidement sur le sol ; jadis, sans 
doute, les Tripèdes avaient eu des appareils 
volants ; ils communiquaient à distance, à l’aide 
d’appareils dont le mécanisme nous échappait, 
mais qui, d’évidence, utilisait des ondes... 

Notre présence ne tarda pas à être connue ; on 
nous observait à l’aide d’instruments assez 
semblables à nos lunettes, et vraisemblablement 
construits d’après les mêmes principes... À notre 
passage, des foules se rassemblaient dans les 
villes ; ailleurs, des groupes surgissaient de terre ; 
l’agitation et la curiosité semblaient vives... 
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En somme, les Tripèdes décelaient les vestiges 
d’une civilisation jadis comparable à la 
civilisation terrestre du XIXe siècle ; nous 
conjecturâmes que, après l’abandon successif de 
maintes industries, leur science avait décru de 
cycle en cycle. 

Quant à leurs animaux, très peu atteignaient la 
taille de nos éléphants, de nos girafes, de nos 
grands buffles. 

Le domaine des Tripèdes et de leur règne ne 
comportait qu’une partie assez restreinte de la 
planète, un dixième tout au plus : il s’arrêtait à 
mi-route de l’équateur et des pôles. La surface 
occupée par les Zoomorphes était plus étendue et 
remontait bien plus loin vers le nord ou vers le 
sud : l’avenir leur appartenait. 

Mais le retrait des Tripèdes était-il dû à une 
lutte entre les règnes, à l’impossibilité de vivre 
dans certaines régions ou à une décadence 
spontanée ? Nous n’essayâmes guère de répondre 
à ces questions ; toutefois, la présence des 
Zoomorphes excluait celle des Tripèdes. 

Ce qui nous semblait évident, c’est que le 
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règne des Zoomorphes était bien moins ancien 
que l’autre règne. 

– À eux l’avenir !... disait Antoine, un jour 
que nous avions parcouru diverses zones. Ils 
posséderont la planète ! 

– Ils en possèdent les trois quarts !... Et les 
Éthéraux ? 

– Ceux-là, cher ami, nous dépassent tellement 
que je renonce à me faire une idée de leur 
avenir ! 

– Nous dépassent-ils réellement ? Plus subtils, 
sans doute ! Moins exposés aux contingences 
brutales... mais peut-être moins intelligents, après 
tout... 

– Possible. L’essence même de leur 
organisation ne m’apparaît pas moins d’une 
nature plus haute ! 

– Croyez-vous ?... On peut en douter. Des 
électrons libres ont les mouvements plus amples 
et plus rapides qu’une cellule vivante... 
Cependant, je les crois inférieurs à une cellule ! 

– Mauvaise comparaison. Il s’agit ici d’une 
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organisation complexe de radiations... des 
cellules radiantes, si j’ose dire. En somme, 
discussion vaine ! Nous ne pouvons nous en 
rapporter qu’à nos intuitions – si insuffisantes, 
hélas ! 

Le onzième jour, nous vîmes apparaître Jean, 
tout seul, au centre de la clairière. Aucun Tripède 
visible... Notre ami levait vers le Stellarium un 
visage souriant ; il affirma : 

– Je suis libre ! 
Le cœur me battit furieusement. Jean 

poursuivait : 
– Comme vous le voyez, ils se tiennent à 

distance... J’ai pu du reste me convaincre que, 
décidément, s’ils avaient de mauvais desseins, ils 
seraient impuissants contre notre abri. Leurs 
armes sont insuffisantes, leurs instruments ne 
sont pas capables d’entamer les parois d’argine et 
ils ne disposent d’aucun explosif puissant. 
D’ailleurs, ils ne nous veulent aucun mal ! Ils me 
l’ont répété avec insistance... je n’ai pu m’y 
méprendre. 
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Tandis qu’il radiotélégraphiait, le Stellarium 
descendait vers la clairière. Nous abordâmes 
enfin, et Jean se trouva auprès de nous. 

L’immense tristesse cessa de s’appesantir. 
L’espérance sonna ses fanfares. Pendant de 
longues minutes, nous n’échangeâmes que les 
propos incohérents de la joie. 

Puis, Antoine demanda : 
– Alors, vous les croyez réellement 

inoffensifs ? 
– Ils sont déjà, par nature, enclins à une 

douceur plus grande que les humains... une 
douceur où il entre beaucoup de résignation. 

– Pourquoi de la résignation ? 
– Ils savent qu’eux-mêmes et tout leur règne 

sont en décadence ! Ils le savent en quelque sorte 
d’une manière innée, en même temps que par 
tradition... Notre présence leur inspire 
naturellement une intense curiosité, et leur donne, 
si j’ai bien compris, de confuses espérances. 

Le Stellarium demeurait immobile, au ras de 
la clairière. 
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Peu à peu, les Tripèdes étaient venus, qui se 
tenaient à distance ; l’un d’eux se rapprocha et 
agita son bras, d’une manière rythmique : 

– Il vous souhaite la bienvenue, dit Jean, qui 
répondit aux gestes du Tripède. 

– Qu’allons-nous faire ? demanda Antoine. 
– Me donner une tasse de café ! fit notre ami 

en riant. L’absence de café fut une privation 
poignante. 

Je fis rapidement bouillir de l’eau, tandis que 
Jean reprenait : 

– Si vous le voulez bien, je retournerai chaque 
jour parmi eux, pendant deux ou trois heures... 
afin de perfectionner nos signaux. Pendant ce 
temps, vous continuerez vos explorations... Vous 
avez dû faire des découvertes passionnantes... 

– Nous avons découvert des villes de 
Tripèdes. Mais pourquoi les uns logent-ils à la 
surface et les autres sous terre ? 

– Il y eut, je crois, deux évolutions différentes. 
Sans les combattre ni les haïr, les Souterrains ne 
fréquentent guère les autres. Ils ont du reste de 
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véritables cités ou bourgades... eux aussi. 
– Les cités de la surface sont surtout 

composées de ruines. Dans les villes qui 
pourraient loger trois ou quatre cent mille 
Tripèdes, il y en a tout au plus dix mille – parfois 
moins. 

– Alors, les cités souterraines, intégralement 
habitées, sont plus récentes. Celle de mes amis ne 
doit pas contenir deux mille habitants. J’ai pu la 
parcourir en tous sens... Ah ! le café ! 

Jean humait avidement l’âme odorante. 
– Nous avons dépassé bien des choses 

ancestrales... nous n’avons rien ajouté à ceci ! 
s’exclama-t-il en achevant son café. De tout ce 
que nous avons emporté, rien ne me rappelle 
aussi tendrement la Terre. 

– Croyez-vous que nous puissions, à la 
rigueur, prolonger notre séjour ? demandai-je. 

– Au point de vue énergétique, nous 
trouverons tout ce qu’il nous faut... de même, 
vous le savez, il sera facile de nous 
réapprovisionner en oxygène... Reste la 
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nourriture. Celle des Tripèdes ne nous convient 
pas... 

– Que nous ayons seulement des aliments 
azotés... Car pour les hydrocarbures... 

– Nous nous en chargerons... 
– Il y a des aliments azotés, reprit Jean, mais 

ils contiennent des substances dont l’élimination 
nous donnerait peut-être un succédané 
acceptable. Tels quels, ce ne sont pas des 
poisons... mais ils ne nourrissent pas ! 

– Une adaptation qui demanderait peut-être 
des années ! 

Le retour de Jean apportait la joie des reverdis. 
Les rêves d’antan remontaient de l’abîme, du 
fond des espaces incommensurables où flottait la 
planète natale. 

– Tout de même, grommela Jean, je serai 
heureux de la revoir ! 

Chaque soir, nous nous tournions vers Elle ; 
bientôt, elle deviendrait une resplendissante 
étoile. La reverrions-nous, pauvres atomes 
vainqueurs de l’éther, humbles navigateurs de 
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l’océan impondérable... 
N’importe, nous ne regrettions rien ; la 

nostalgie n’éteignait pas la passion de connaître. 
– Un temps viendra où des escadres de 

Stellariums iront de planète en planète !... Les 
hommes ne sont que des bestioles... mais quelles 
bestioles ! 

 
 

V 
 
Chaque jour, Jean se rendait pendant trois ou 

quatre heures parmi les Tripèdes, puis il 
participait avec nous aux explorations. Nous 
étions, Antoine et moi, impatients de faire 
comme lui, mais il convenait d’attendre que le 
code des signes fût moins embryonnaire. 

Nous nous exercions avec Jean, qui chaque 
jour rapportait quelque « mot » nouveau. Dans ce 
travail d’ajustement cérébral, les Tripèdes se 
montraient supérieurs aux hommes, doués d’une 
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plus grande agilité abstraite ; est-ce que, chez 
nous, les vieux peuples sur le retour ne furent pas 
toujours plus abstraits que les peuples jeunes 
encore ? 

Au retour d’une de ses absences, Jean 
remarqua : 

– Nous possédons déjà deux cents termes 
d’échange... Avec six ou sept cents termes, on 
peut exprimer bien des choses... Car, enfin, tels 
auteurs classiques et subtils n’utilisaient pas plus 
de douze à quinze cents mots ! 

À mesure que Jean et ses amis Tripèdes 
perfectionnaient leur « dictionnaire », nous 
recevions des enseignements plus précis sur le 
présent et le passé de Mars. Ils confirmaient nos 
conclusions. 

Le souvenir d’une puissance et d’un savoir 
supérieurs persistait dans les Souterrains ; jadis, 
les Tripèdes avaient pratiqué une industrie 
ingénieuse et diverse, qui comportait des usines 
puissantes, d’innombrables appareils de transport 
terrestres et aériens : ils savaient utiliser des 
énergies subtiles, puisque, même actuellement, ils 
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communiquaient à distance et se servaient 
d’armes radiantes pour l’attaque et pour la 
défense. 

Nous apprîmes aussi que, depuis des 
millénaires, aucune guerre n’avait éclaté entre 
Tripèdes. L’incompatibilité des races ne se 
traduisait par aucun acte brutal, et moins encore 
par des rencontres homicides. 

– Cependant, fit Jean, ils détruisent certains 
animaux... J’ai cru comprendre qu’ils étaient 
souvent en guerre avec d’autre règne... Jusqu’à 
présent, l’explication reste un peu confuse. 

– Je ne pense pas qu’il s’agisse des Éthéraux 
– Sûrement non ! Il ne peut être question que 

des Zoomorphes, lesquels, si j’ai compris, ne 
cessent de gagner du terrain. 

– Les deux règnes ne peuvent donc pas 
coexister ? 

– Je le suppose... 
Cette question nous passionnait. Jean promit 

de tout faire pour obtenir des détails. 
Il en apporta trois jours plus tard. 
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– J’ai compris, cette fois. Les règnes ne 
peuvent pas vivre sur le même terroir, du moins 
après quelque temps. Outre des conflits avec les 
Zoomorphes supérieurs, conflits meurtriers pour 
les deux règnes, peu à peu le sol devient 
incapable de produire des végétaux... il est 
intoxiqué. Les animaux périssent ; la vie devient 
intenable pour les Tripèdes... Il est, par suite, 
essentiel de repousser les moindres incursions... 
Réfugiés dans leurs galeries souterraines, nos 
amis sont à l’abri de leurs adversaires. Même s’il 
y a des fissures, les émanations des Zoomorphes 
sont neutralisées, absorbées. Les Tripèdes 
peuvent combiner des attaques, mais qui ne tuent 
pas, qui rendent seulement les séjours des 
Zoomorphes difficiles. Par malheur, la faiblesse 
numérique des Tripèdes, qui s’accroît de période 
en période, restreint leur champ d’action : il y a 
fatalement des territoires abandonnés ou mal 
défendus. 

» En ce moment, la lutte est vive dans une 
région méridionale, à je ne sais exactement quelle 
distance d’ici. Les Zoomorphes, très nombreux, 
gagnent peu à peu du terrain... Je sens que les 
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Tripèdes espèrent notre intervention... 
– Nous ne pouvons presque rien ! fit Antoine. 
– Mais si Mars nous fournit l’énergie brute 

nécessaire... et je crois qu’il nous la fournirait 
sans grande peine ? 

– On peut voir, et en tout cas étudier les 
moyens. 

 
 

VI 
 
La première entrevue fut saisissante. 
C’était à quelques toises du Stellarium, sous le 

parasol d’un énorme végétal... Il y avait cinq 
Tripèdes dont les yeux multiples nous 
observaient étrangement, Antoine et moi... 

Tout en eux était inouï, aucune image de la 
Terre ne s’adaptait exactement à leur structure, et 
pourtant mille analogies subtiles s’élevaient à 
leur vue, et dès l’abord naquit une indescriptible 
sympathie. Les regards dominaient de loin toute 
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autre expression des visages rythmiques. 
Aucun des six yeux n’avait la même nuance, 

et chaque nuance variait indéfinissablement. 
Cette diversité et ces variations suggéraient une 
vie agile qui dépassait en charme tous les 
charmes humain : ah ! combien ternes eussent 
paru les plus beaux yeux de femme ou d’enfant 
terrestres ! 

L’impression, si vive d’abord, grandit de 
seconde en seconde ; bientôt même, le regard vif 
de Jean me parut d’une insignifiance navrante. 

Dans notre indicible solitude, les signes que 
Jean nous avait enseignés s’étaient gravés avec 
force dans notre mémoire cérébrale, nerveuse et 
musculaire. Nous nous en servions presque 
familièrement... D’ailleurs, la compréhension de 
nos interlocuteurs était rapide et précise ; leur 
intuition comblait facilement les lacunes. 

– Je sais déjà, dit celui qui paraissait et qui 
était le personnage dominant, que vous venez de 
l’astre voisin... Vous nous êtes supérieurs... et 
supérieurs à nos ancêtres. 
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Je crus discerner une mélancolie dans les 
lueurs versicolores des prunelles. 

– Pourquoi supérieurs ? fit Antoine. Nous ne 
sommes que différents ! 

– Non... non... supérieurs. Notre monde est 
plus petit... nous n’avons pas assez duré : il y a si 
longtemps maintenant que notre force est partie ! 
Et nous sommes aussi des vaincus... Nous savons 
déjà que vous êtes, vous, des vainqueurs... vous 
devez être les maîtres de votre astre. 

– Oui, nous dominons les autres vivants... 
– Nous reculons toujours ! Nous n’occupons 

plus le dixième de la planète ! Ceux qui nous 
chassent ne nous valent pas... mais ils peuvent 
vivre sans liquides... 

J’hésitai avant de dire : 
– Aimez-vous la vie ? 
Il me fallut répéter la question sous trois 

formes. 
– Nous l’aimons beaucoup... Nous ne serions 

pas malheureux, sans les autres... Depuis 
longtemps nos pères savaient que notre race doit 
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disparaître... Cela ne nous attriste plus ; nous 
voudrions seulement disparaître sans violence. 

Il réussit à se faire comprendre après plusieurs 
tentatives. 

– Tous les vivants ont leur fin du monde !... 
Elle ne vient pas plus vite pour chacun de nous 
que pour ceux qui nous précédèrent : nous vivons 
même plus longtemps... Et, puisque notre nombre 
diminue de siècle en siècle, tout ce que nous 
souhaitons c’est que les autres nous laissent le 
temps. Peut-être nous aiderez-vous ? 

Bizarrerie de l’adaptation ! Je m’habituais à 
ces visages plans où manquait ce fragment de 
chair, au fond si laid, par quoi nous respirons et 
flairons ; je m’habituais à cette peau si peu 
comparable à la nôtre, à ces étranges rameaux qui 
remplaçaient nos mains. Déjà je sentais que, par 
degrés, tout paraîtrait normal. 

Plus que de leur structure, j’étais impressionné 
par l’idée de leur éternel silence. Non seulement 
leur langage était visuel, mais ils se révélaient 
incapables d’émettre aucun son comparable aux 
sons articulés ou même au cri de la plus obscure 
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des bêtes terrestres. 
– Est-ce qu’ils n’entendent rien ? demanda 

Antoine. 
– J’ai posé la question sans résultat, répondit 

Jean. 
Antoine essaya de la leur poser à son tour ; il 

ne sut pas se faire comprendre. La notion de la 
parole articulée et sans doute toute notion 
auditive leur étaient absolument étrangères. 

– En revanche, fit Jean, ils perçoivent par le 
tact des vibrations du sol que nous ne percevons 
point... De sorte que l’approche d’un être leur est 
signalée dans les ténèbres avec une précision que 
l’homme n’atteint point. 

– Le tact pourrait-il, jusqu’à un certain point, 
leur signaler les ondes aériennes ? 

– Oui et non... Si ces ondes sont très fortes, ils 
les perçoivent par l’ébranlement du sol ou des 
objets. 

Tandis que nous échangions ces propos, de 
nouveaux Tripèdes étaient survenus. 

– Il y a cette fois deux « femmes »... remarqua 
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Jean, je ne puis me résoudre à les appeler des 
femelles !.... 

Il n’eut pas besoin de les désigner : de nature 
un peu plus haute que les mâles, elles en étaient 
plus différentes que nos compagnes ne le sont de 
nous. Il ne faut pas tenter de dépeindre leur grâce 
et leur séduction ; quand j’épuiserais toutes les 
métaphores des poètes, quand je ferais appel aux 
fleurs, aux étoiles, aux forêts, aux soirs d’été, aux 
matins de printemps, aux métamorphoses de 
l’eau, je n’aurais rien dit ! 

Aucun rappel de la beauté humaine ni de la 
beauté animale. En vain mon imagination 
cherchait les repères de l’évocation et les 
prestiges du souvenir. Pourtant, comme le charme 
était sûr ! Chaque minute le confirmait. Faut-il 
donc admettre que la beauté n’est pas une simple 
adaptation d’un fragment de la réalité universelle 
à notre réalité humaine ? 

J’avais toujours imaginé que le visage humain, 
avec la bosse molle du nez, producteur de mucus, 
avec les appendices ridicules des oreilles, avec 
cette bouche en forme de four, en somme 
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répugnante par sa fonction brutale, n’était pas en 
soi préférable à la hure du sanglier, à la tête du 
boa ou à la gueule du brochet, qu’elle tirait toute 
sa séduction d’un instinct semblable à celui qui 
guide les hippopotames, les vautours ou les 
crapauds... La part de réalité esthétique me 
semblait ainsi subordonnée à nos structures ; elle 
serait tout autre si nous étions autrement 
conformés. 

Les jeunes Martiennes démentaient cette 
théorie : la plus gracieuse surtout me montrait, 
avec une évidence énergique, la possibilité de 
beautés perceptibles pour nous et pourtant 
complètement étrangères à nos milieux et à notre 
évolution. 

La conversation continuait et prenait une 
tournure positive. Les Tripèdes demandaient si 
nous ne pouvions pas les aider à combattre 
l’invasion d’une partie de leur territoire ; ils ne 
luttaient facilement que contre les Zoomorphes 
de petite et de moyenne taille ; pour les colosses, 
il leur fallait converger les ondes d’un grand 
nombre de radiants ; encore devaient-ils se tenir à 
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distance, à moins de sacrifier un nombre 
considérable de combattants. Au total, les 
Tripèdes disposaient de trop faibles énergies. 

– Vos ancêtres étaient mieux armés ? 
demandai-je. 

– Nos lointains ancêtres, oui. Mais en ce 
temps les ennemis de notre règne étaient de petite 
taille et n’occupaient que des recoins stériles. 
Personne ne devina le rôle futur de ces êtres... 
Quand le péril devint évident, il était trop tard. 
Nous ne possédions plus des moyens assez 
puissants pour détruire les grands ennemis... Tout 
notre effort se borne à contrarier leur avance. 

Je résume la réponse des Tripèdes, qui ne fut 
obtenue qu’après des questions nombreuses, et 
péniblement élucidées. 

– Vos ennemis sont-ils organisés ? fit Antoine. 
– Pas exactement. Il n’y a aucune entente 

directe, rien qui ressemble à un langage, et nous 
ne savons pas s’il convient de parler 
d’intelligence. Ils agissent par un instinct 
incompréhensible pour nous. Quand l’invasion 
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d’un territoire a commencé, les ennemis 
s’accumulent, puis les organismes inférieurs se 
mettent à croître... et quand ils ont séjourné un 
peu partout, le sol est empoisonné, nos plantes ne 
peuvent plus y vivre. 

– Les invasions sont-elles rapides ? 
Assez rapides dès qu’elles ont commencé... 

plus fréquentes de période en période. Jadis, il y a 
des centaines de siècles, l’envahissement était si 
lent qu’il en était presque imperceptible ; il se 
limitait à des régions désertées : déjà notre 
décroissance commençait ! Maintenant nous 
perdons souvent des terres fertiles, et l’invasion 
qui commence au sud est très menaçante et nous 
coûtera cher, si elle réussit. 

– Nous allons nous consulter ! 
Nous demeurâmes un bon moment, mes amis 

et moi, à nous regarder. 
– Nous savons déjà que nous pourrions 

intervenir, fit Antoine, mais au prix d’une 
dépense considérable d’énergie... Nos moyens 
tels quels ne nous le permettent pas. Il faut savoir 
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si Mars est en état de nous fournir des ressources 
nouvelles... Le rayonnement solaire est trop 
faible ici pour que nos transformateurs puissent 
directement amorcer un déferlement radio-actif. 
Un supplément d’amorçage devra être demandé à 
la matière martienne. 

– Je crois que la planète pourra y pourvoir, 
affirma Jean. Travaillons ! 

Les Tripèdes épiaient avidement notre 
mystérieuse conversation. Ils savaient déjà que 
des signaux émanaient de notre bouche ; ils 
essayaient de se rendre compte du mouvement 
des lèvres... 

Jean se tourna vers eux et « signala » : 
– Nous attaquerons vos ennemis si nous 

trouvons les énergies nécessaires... 
Il réussit, après quelques répétitions, à se faire 

comprendre. Parce que les Tripèdes employaient 
au chargement de leurs armes une forme 
d’énergie (encore inconnue pour nous), ils 
finirent par concevoir ce que Jean voulait dire. 

– Nous vous aiderons ! fit le Tripède influent. 
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Mais comment savez-vous que votre intervention 
sera utile ? 

– Parce que nous avons déjà rencontré vos 
ennemis et que nous avons su les mettre en fuite. 

À ces mots, il y eut une agitation vive parmi 
les Tripèdes ; leurs yeux multiples illuminaient 
littéralement leurs visages. 

Plus impatiente que les mâles, une des 
« femmes », la plus gracieuse, demanda : 

– Avez-vous vu les plus grands d’entre eux ? 
– Oui, plusieurs, longs comme la distance qui 

me sépare de ce roc. 
Comment nous pûmes démêler la joie des 

Tripèdes, si différente, en ses manifestations, de 
nos joies humaines, c’est ce qui reste 
inexplicable. Les yeux surtout nous la révélèrent 
avec leurs variations continues, et l’émotion de la 
jeune curieuse était singulièrement séduisante. 
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VII 
 
L’habitude, forme préliminaire de l’adaptation 

chez les hommes et les animaux, resserra nos 
relations avec les Tripèdes. Nous nous 
familiarisions tellement avec leur présence, leurs 
formes, leurs allures et leurs coutumes que 
bientôt il sembla que nous fussions parmi eux 
depuis très longtemps. 

Comme je l’ai dit, leurs habitations étaient 
souterraines, encore qu’ils passassent une grande 
partie du jour en plein air. J’en connaissais 
maintenant la raison, qui n’était autre que le 
besoin de fuir l’excessif refroidissement 
nocturne. Raison d’autant plus péremptoire qu’à 
une certaine profondeur régnait une température 
douce, accompagnée d’une lumière émanée du 
sous-sol planétaire. 

Il n’avait pas été nécessaire de creuser les 
refuges ; la planète comportait un grand nombre 
de cavernes, reliées par des couloirs : on y 
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accédait le plus souvent par des pentes plus ou 
moins raides, jusqu’à deux ou trois mille mètres 
sous terre. De-ci, de-là, l’industrie tripède avait 
amélioré ces habitats naturels. 

Parfois, une suite de cavernes s’étendait à des 
distances considérables, et comportait des nappes 
d’eau, voire de petits lacs. L’éclairage était 
d’autant plus vif qu’on descendait plus bas. Nous 
nous convainquîmes qu’il était dû à des 
phénomènes radio-actifs, encore que nous ne 
trouvions aucun corps pareil à notre violium, à 
l’antique radium ni même au planium. 

– Sans doute, remarquait un matin Antoine, le 
déchaînement radioactif est-il épuisé dans les 
couches superficielles, tandis qu’il était 
vraisemblablement fort actif plus bas... 

– Si c’est une action radio-active ! ripostait 
Jean. 

– Dommage, en tout cas, fis-je, que nous ne 
disposions pas de ces énergies pour refaire les 
nôtres !... 

À défaut d’éléments radio-actifs, nous avions 
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découvert des éléments dont la combinaison 
développait des températures extrêmement 
élevées et produisait des radiations de haute 
fréquence : il n’en fallait pas plus pour amorcer 
les dislocations atomiques nécessaires à nos 
travaux... Nous réussîmes à nous approvisionner 
d’énergies considérables et faciles à renouveler... 

En outre, des expériences heureuses nous 
permirent, après des éliminations successives, de 
transformer l’eau martienne en eau terrestre et de 
rendre digestibles trois des aliments consommés 
par les Tripèdes : nous pouvions donc 
indéfiniment prolonger notre séjour. 

Par ailleurs, nous resserrions notre intimité 
avec quelques-uns de nos hôtes. Les 
conversations devenaient de plus en plus faciles, 
voire automatiques, lorsqu’il s’agissait de choses 
familières. 

L’industrie des Tripèdes garde des vestiges 
d’une industrie analogue à l’industrie humaine du 
XIXe siècle. Ils utilisent ingénieusement les 
radiations solaires et leur font produire des 
températures élevées ; ils pratiquent une 
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métallurgie un peu différente de la nôtre, mais ils 
ne tissent aucune étoffe : leurs vêtements, leurs 
couvertures, se font à l’aide d’une manière de 
mousse minérale obtenue par sublimation, et à 
laquelle ils savent donner une résistance et une 
souplesse surprenantes. Leurs lits sont faits de 
larges lames élastiques qu’ils suspendent à des 
panneaux ou à des poutres par quatre, six ou huit 
crochets ; leur mobilier comporte trop de 
variations pour que je m’arrête à le décrire ; il 
offre du reste des analogies avec des mobiliers 
humains de diverses époques et de diverses races. 

Pour leur agriculture, elle est « rayonnante », 
en quelque sorte : ils remuent peu le sol ; ils le 
soumettent à l’influence d’ondes et de courants 
avant les semailles : les racines des plantes 
dissolvent facilement l’humus ainsi préparé. 
Depuis les temps les plus lointains, les repas des 
Tripèdes ne se composent que d’aliments 
liquéfiés qu’ils absorbent à l’aide de tuyaux 
comparables à des roseaux. 

Leur vie personnelle et sociale est très libre. 
On peut dire que l’ère du crime est close pour 
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eux ; l’ère de la vertu aussi. Comme ils n’ont 
besoin d’aucun effort pour respecter la liberté 
d’autrui, ils ne connaissent pas la pauvreté ni la 
richesse ; chacun fait sa part de travail avec 
autant de naturel qu’une fourmi, mais en gardant 
son individualité. 

Les Tripèdes capables de violence sont 
devenus extraordinairement rares ; on les 
considère comme des déments. 

Est-ce à dire qu’ils n’ont pas de passions ? 
Oui, et fort vives, qui toutefois ne gênent pas le 
prochain. La pire aurait pu être l’amour. Ils le 
subissent aussi impérieusement que nous, mais, à 
travers les temps, la jalousie a disparu. 

Le mâle ou la femme qui ne plaisent point ou 
ne plaisent plus peuvent souffrir violemment : il 
ou elle ne conçoivent même plus qu’on veuille 
empiéter sur la liberté des choix. 

L’amour multiple est fréquent et ne cause pas 
plus de drames que l’amour d’une mère ou d’un 
père pour plusieurs enfants. Cette tolérance 
s’explique peut-être par l’inutilité sentie et 
reconnue pour la sélection. Les Tripèdes, depuis 
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de longues suites de millénaires, n’ont aucune 
illusion sur leur décadence ; ils l’acceptent sans 
amertume et goûtent tout aussi pleinement que 
nous la joie de vivre. 

Un jour que je m’entretenais avec celui de nos 
amis qui nous comprend le mieux, il me dit : 

– Pourquoi la mort de l’espèce attristerait-elle 
l’individu ? Tout ne s’est-il pas toujours passé, 
pour chaque vivant, comme si le monde entier 
disparaissait avec lui ? 

Évidemment ! Mais il aurait pu se faire que le 
déclin jetât une ombre mélancolique sur les âmes. 
Au rebours, son attente paraît dispenser aux 
Tripèdes une sorte de sérénité collective... 

Comment aiment-ils ? Il me fallut de longs 
mois pour en avoir une notion, certes imparfaite, 
mais aussi étendue que le comporte l’organisation 
humaine. Telles nuances sans doute me sont 
restées étrangères, comme l’est la perception des 
sons pour les Tripèdes. 

Leur amour physique demeure une énigme 
plus mystérieuse que l’amour des fleurs. Leur 
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étreinte, car leur acte nuptial est une étreinte, 
semble extraordinairement pure. C’est tout le 
corps qui aime, en quelque sorte 
immatériellement. Du moins, si la matière 
intervient, ce doit être sous la forme d’atomes 
dispersés, de fluides impondérables. 

La naissance de l’enfant est un poème. La 
mère est d’abord enveloppée tout entière d’un 
halo, qui en se condensant sur sa poitrine devient 
une vapeur lumineuse. Elle suspend alors à ses 
épaules une conque ravissante, une sorte de 
grande fleur pâle où l’enfant se condense, prend 
la forme de son espèce, puis se met à grandir. Sa 
nourriture est d’abord invisible, émanée de la 
mère. 

Pour mon imagination, la naissance et la 
croissance primitives de ces êtres ont quelque 
chose de divin ; toute l’infirmité, toute la laideur 
terrestre en sont bannies, comme elles sont 
bannies de la caresse nuptiale. 

Pendant que nous faisions nos préparatifs – ce 
qui demanda plus de trois mois – nous pûmes 
étudier de près la structure de nos amis. 
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Leur vision est bien plus complexe que la 
nôtre ; elle s’étend dans l’infrarouge et 
l’ultraviolet : leurs trois paires d’yeux comportent 
des registres différents. L’une, située le plus haut, 
ne perçoit distinctement que la partie du spectre 
qui va de l’orangé à l’indigo extrême. Les yeux 
de la région moyenne discernent le rouge et 
l’infrarouge ; enfin, la troisième paire explore 
particulièrement les rayons violets et ultraviolets 
jusqu’aux plus grandes fréquences... 

Leur tact est extrêmement varié : ils 
perçoivent de faibles vibrations du sol ; 
l’approche d’un autre Tripède ou d’un Pentapode 
leur est signalée par une induction magnétique, 
de même que les variations des météores : ainsi 
l’absence d’ouïe est largement compensée... 

Tous leurs arts sont visuels, mais ces arts ne 
sont point statiques, comme notre peinture, notre 
dessin, notre sculpture ; ce sont des arts 
dynamiques, où la lumière, leur lumière, 
beaucoup plus étendue et variée que la nôtre, 
remplace le son. J’ai eu parfois le pressentiment 
de ce que de tels arts avaient d’exquis et 
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d’infiniment nuancé, mais hélas ! le 
pressentiment seulement. Mes efforts pour 
comprendre – je ne dis pas une symphonie, mais 
une simple mélodie lumineuse – demeurèrent 
infructueux. 

J’eus une aventure, la plus étrange et la plus 
captivante de ma vie. Le hasard, qui mène les 
destins dans Mars comme sur la Terre, me remit 
plusieurs fois en présence de cette créature pleine 
de grâce dont j’ai parlé plus haut. Parce qu’elle 
était avide de connaître le mystère de notre 
monde, parce que sans doute une sympathie 
confuse nous attirait l’un vers l’autre, nous 
aidâmes le hasard, nous nous revîmes. 

Elle avait rapidement appris à se servir de 
notre alphabet optique, elle manifestait une 
curiosité ardente pour l’astre d’où nous avions 
surgi et faisait des efforts passionnés pour en 
concevoir le mystère. 

Je m’efforçais de lui dépeindre notre 
humanité, qu’elle jugeait très supérieure aux 
Tripèdes, puisque nous avions pu franchir 
l’effroyable abîme interstellaire. Elle ne se lassait 
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jamais d’interroger ni d’apprendre ; un perpétuel 
enchantement éclatait dans ses yeux, les plus 
merveilleux parmi les yeux merveilleux de ses 
semblables. 

Les sentiments qui m’attiraient auprès d’elle 
sont décidément indéfinissables. Ils comportaient 
une admiration plénière, le plaisir de découvrir 
chaque jour quelque beauté plus subtile, un 
ravissement qui tenait de la magie et qui 
m’exaltait comme jadis les déesses purent exalter 
un Hellène mystique, une tendresse sans analogie 
avec aucune tendresse connue ; ni l’amour, qui 
semblait impossible par destination, ni l’amitié, 
qui comporte une plus grande familiarité d’âme, 
ni la douceur, qui naît à la vue d’un enfant. Non, 
c’était en vérité un sentiment incomparable, et 
que d’ailleurs je ne comparais à aucun autre. 

Je me souviens de promenades dans la sylve, 
au bord du lac ou sur les plaines rousses : je 
vivais dans le domaine des fées, soulevé par une 
ferveur qui abolissait la durée et dispensait la 
« brillante » imprévoyance des enfants et des 
jeunes animaux. 
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Un jour, nous nous attardâmes près du lac. Le 
soir tomba, le soir pur de Mars, aux astres plus 
étincelants que même sur nos hautes montagnes. 

« Grâce » manifestait pour les prodiges 
terrestres une admiration qui devenait un culte... 
Mais dans l’air indiciblement pur apparut la 
splendeur suprême des Éthéraux. 

Saisi, je contemplai quelque temps ce divin 
spectacle, puis je « signalai » (car nous 
demeurions visibles l’un à l’autre) : 

– Par eux, Grâce, Mars est supérieur à la 
Terre ! 

Elle répondit, et sa réponse me surprit 
profondément : 

– Je ne le crois pas ! 
– Et pourquoi ne le croyez-vous pas ? 
– Je ne suis pas sûre que ces vies brillantes 

soient supérieures à votre vie, ni même à la 
mienne. Rien ne le prouve... rien ! Et je pense 
aussi qu’il doit exister quelque chose de 
semblable sur la Terre... que vous n’avez pas 
aperçu encore... comme nos très lointains 

 186



ancêtres n’apercevaient pas encore ceux-ci... 
– Ou bien ils n’existaient pas ! 
– Alors leur évolution aurait été très rapide... 

trop rapide pour qu’ils soient supérieurs... 
Nous nous regardions dans la nuit ; les yeux 

de Grâce luisaient comme la constellation 
d’Orion ; sa vie semblait se répandre subtilement 
sur mon visage. 

– Si même la Terre ne les produit pas encore, 
elle les produira – en plus grande abondance et 
avec plus d’éclat que Mars. En toute chose votre 
planète doit dominer la nôtre ! 

Nous retournâmes, pensifs, à travers la forêt, 
et de ce soir je l’aimai mieux encore... 

Je l’aimais mieux, avec des nuances nouvelles. 
Une intimité inouïe se mit à croître, exaltation de 
l’âme, volupté du cœur étrangère aux brutales 
voluptés de la bête terrestre. 

Elle-même semblait toujours plus avide de ma 
présence. Je lui dis un jour : 

– N’est-ce pas, Grâce, les hommes vous 
paraissent bien laids ? 
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– Je le croyais, d’abord, répondit-elle, quoique 
cette laideur ne m’ait jamais semblé désagréable. 
Je conçois maintenant que vos corps et vos 
visages peuvent avoir leur beauté... Vous, je ne 
sais plus. J’attends votre arrivée avec 
impatience... je trouve à nos rencontres un 
charme inconnu et dont je m’étonne. 

– C’est très doux, ce que vous dites là, chère 
Grâce, j’ai tout de suite été ébloui ! 

Dans les limbes de l’inconscient, il semblait 
qu’un monde fût en train de se construire, des 
êtres surnaturels montaient des profondeurs, une 
lumière mystérieuse éclairait les légendes, les 
possibles jaillissaient de l’éternité créatrice, et je 
sentais le monde de Grâce rejoindre le monde 
obscur de mes ancêtres... 

Comment dépeindre cette émotion qui mêlait 
les astres aux battements d’une chétive poitrine 
humaine, qui m’envahissait comme les vagues de 
l’équinoxe envahissent l’estuaire. 
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VIII 
 
Nos préparatifs durèrent plus longtemps que 

nous ne l’avions prévu, mais enfin, ils arrivaient à 
leur terme. Assurés de notre approvisionnement 
d’énergie et d’aliments, nous nous déclarâmes 
prêts à combattre les Zoomorphes. 

Vers les deux tiers de l’été1, le Stellarium 
atterrit à trois kilomètres de la région envahie. 
Elle comportait une plaine suivie de collines 
médiocres ; deux lacs et quelques canaux en 
rendaient la possession particulièrement 
précieuse aux Tripèdes. 

Nous avions construit à l’usage de nos amis 
une douzaine de radiateurs puissants. Le 
Stellarium en emportait cinq autres... Plus d’une 
fois nous avions survolé le territoire, qui n’était 
pas encore régulièrement occupé ; mais plusieurs 

                                 
1 On sait que les années de Mars (et par suite les saisons) 

ont une longueur double des nôtres. 
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centaines de Zoomorphes géants avaient tué ou 
fait fuir les animaux. 

L’invasion s’arrêtait net devant une large 
coupure du sol qui, jadis, avait été le lit d’une 
rivière : le territoire envahi comptait environ trois 
cent mille hectares. Les Zoomorphes de toutes 
tailles n’y séjournaient jamais plus de quelques 
jours. Ceux qui repartaient étaient 
approximativement remplacés par de nouveaux 
arrivants. 

Aucun ordre ne présidait aux arrivées ni aux 
exodes, pas plus qu’aux mouvements sur place 
des Zoomorphes. En vain cherchâmes-nous des 
traces d’organisation, nous ne discernions que 
des évolutions chaotiques. 

– J’espérais découvrir une manière d’entente, 
dit Antoine, sinon comme dans une ruche ou une 
fourmilière, du moins comme dans les migrations 
d’oiseaux... Je ne distingue rien de semblable. 
Toutefois, l’instinct d’invasion semblait très net, 
même défini, et borné par le lit desséché de la 
rivière... Ce lit n’est aucunement un obstacle... 
nous leur avons vu franchir des passages plus 
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difficiles. 
Nous savions du reste par les Tripèdes qu’il en 

était toujours ainsi. Chaque irruption des 
Zoomorphes comportait des limites, et jamais une 
nouvelle poussée ne se produisait tant que le 
terrain envahi n’était pas entièrement adapté à la 
vie de ses conquérants. Il y avait là un mystère 
« d’unanimité incohérente » comme il s’en est 
produit parfois dans le développement des 
espèces, des familles et des genres de la faune 
terrestre... 

– Renonçons à comprendre, fit Jean. 
– Et préparons-nous à agir ! Ça ne va pas être 

commode. Quand nous aurons chassé une 
centaine de colosses, nous aurons à peine 
commencé ! Ils seront vraisemblablement 
remplacés... 

– Qui sait ? L’instinct qui les guide pour 
l’invasion peut aussi leur signaler un péril 
inévitable... Agissons avec méthode... Balayons 
d’abord, le plus économiquement possible, une 
première zone... 

 191



Nous avertîmes nos alliés, et nous disposâmes 
des appareils dont ils avaient appris le 
maniement, puis Jean dit à celui qui, du 
consentement tacite des Tripèdes, devenait le 
chef de l’expédition et que nous nommions le 
Chef implicite : 

– Ne faites rien jusqu’à ce que nous vous 
ayons donné le signal... Nous allons nettoyer la 
boucle de la « rivière ». 

Le Stellarium s’éleva à une faible hauteur. 
Nous vîmes les colosses parcourir en tous sens le 
territoire envahi, au sein d’une légion de petits et 
moyens Zoomorphes qui, à distance, évoquaient 
un grouillement de formidables punaises. 

La boucle, située au nord-est, s’étendait sur 
une longueur d’un mille et une largeur de onze à 
douze cents mètres... Une dizaine de colosses y 
évoluaient... 

Connaissant par expérience quelles radiations 
étaient efficaces, nous envoyâmes un faisceau qui 
immobilisa, puis mit en fuite un énorme 
Zoomorphe. Il suffit de quelques rais pour le 
maintenir dans la bonne direction ; dès qu’il fut 
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hors de la boucle, nous en attaquâmes un second, 
puis un troisième... 

Cinq furent ainsi successivement chassés, 
mais, tandis que nous visions un sixième, nous en 
vîmes deux nouveaux qui arrivaient à grande 
allure : 

– Précisément ce que nous pouvions craindre ! 
dit Antoine. Et combien plus sur une grande 
étendue. Comment maintenir une barrière de 
radiations ? Quelle dépense d’énergie ! 

– S’il faut un rayonnement assez énergique 
pour les faire fuir, peut-être une faible émission 
suffirait-elle à les tenir à distance, suggéra Jean. 

– Eh ! mais c’est tout un plan de guerre que 
vous esquissez là... Prenons d’abord l’avis de 
l’expérience. 

Justement, un puissant Zoomorphe approchait 
de l’entrée de la boucle. Nous lui décochâmes un 
mince filet de radiations. Il parut d’abord 
insensible à l’attaque et continua d’avancer... 
Bientôt, pourtant, son allure se ralentit. 

– Il s’arrête ! 
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Il s’arrêtait effectivement, et il resta longtemps 
immobile. À la fin, il se mit à reculer. 

– Nous allons pouvoir faire de sérieuses 
économies ! s’exclama joyeusement Antoine. 

Toutefois, pour encourager les alliés, nous 
consentîmes à une dépense d’énergie assez 
considérable pour terminer le déblaiement de la 
boucle. Chaque fois qu’un monstre extérieur 
tentait de franchir la passe, nous l’arrêtions à peu 
de frais. 

Au bout de trois quarts d’heure, notre tâche 
prit fin : la boucle ne contenait plus que des 
Zoomorphes négligeables. Les Tripèdes 
pouvaient les chasser par leurs propres moyens. 

Notre succès enthousiasma les alliés, qui dès 
lors suivirent nos conseils comme des ordres 
sacrés. 

– L’expérience, nous dit alors Jean, est 
décisive. Elle comporte un enseignement capital. 
En y mettant le temps, nous ménagerons 
l’énergie... Mais j’entrevois quelque chose de 
plus important que cette économie : c’est qu’il 
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suffira d’accumulateurs à faible rendement pour 
maintenir partout les Zoomorphes à distance... 
Les Tripèdes apprendront facilement à construire 
de tels appareils, qui une fois amorcés puiseront 
leur énergie actuelle et leur énergie de réserve 
dans les radiations solaires. Ainsi les frontières 
actuelles deviendraient inexpugnables. 

Tandis qu’Antoine gardait la boucle, nous 
allâmes, Jean et moi, retrouver les Tripèdes : ils 
nous accueillirent avec une frénésie 
d’enthousiasme. Des milliers d’yeux scintillants 
donnaient aux visages un éclat et un coloris 
fantastique. Les « femmes » surtout étaient 
transportées, fleurs mouvantes, vases palpitants 
où les prunelles luisaient comme de prodigieuses 
lucioles. 

Grâce, dans un ravissement de gratitude, me 
répétait : 

– Que sommes-nous devant vous ? De pauvres 
créatures impuissantes ! Comme la vie doit être 
belle sur la Terre et quel bonheur d’être votre 
humble petite amie !... 

– Grâce, chère Grâce, il n’y a point de 
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créatures aussi séduisantes que vous sur notre 
planète... et il n’y a point de spectacle 
comparable à votre visage ! Ah ! sans doute, vous 
ignorez le charme de nos fleuves, la douceur de 
nos prairies, nos collines vêtues de forêts, la 
fièvre exaltante de nos océans, les crépuscules 
qui meurent si doucement au fond du ciel, et le 
monde enchanté des fleurs, mais cette beauté 
éparse n’atteint pas à votre lumineuse 
perfection... 

– Des fleuves... des eaux qui courent... des 
vagues qui s’élèvent et retombent comme vous 
les avez dépeintes, cela doit être divin. Je sens en 
moi renaître des souvenirs qui ne sont pas de 
moi-même, qui viennent du fond de nos âges, au 
temps où Mars aussi connaissait les eaux 
vivantes ! 

Elle répéta : « Les eaux vivantes... » tout le 
corps tressaillant d’enthousiasme. 

Nous réussîmes à nous entendre avec les 
Tripèdes pour l’attaque générale. Elle devait 
s’élargir graduellement en partant d’un angle du 
territoire envahi, angle dans lequel la boucle 
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reconquise se trouvait enclavée. 
Cette disposition nous avait paru préférable à 

une action trop étendue dès le début : elle 
permettait de nous familiariser et de familiariser 
les Tripèdes avec le maniement économique des 
appareils, elle ne laissait pas d’hiatus par où des 
Zoomorphes géants eussent pu s’insinuer à 
l’improviste, ce qui eût fait courir de grands 
périls à nos alliés, peut-être à nous-mêmes... 

L’attaque débuta vers les deux tiers du jour, 
avec une dépense modérée d’énergie. Au bout de 
quelques heures, nous avions refoulé les 
envahisseurs à une distance de trois kilomètres 
(sur une surface d’environ cinq cents hectares). 

Il restait un nombre considérable de petits 
Zoomorphes dont le pourchas eût exigé un tel 
gaspillage de temps qu’il fallait y renoncer 
provisoirement. La nuit vint. Nous établîmes un 
barrage de rais en éventail ; faible à la vérité, 
mais suffisant pour tenir les envahisseurs à 
distance. 

– Il sera impossible, remarqua Jean, de 
maintenir un barrage quand nous aurons déblayé 
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un territoire cinq ou six fois plus étendu... le 
nombre de nos appareils est insuffisant. 

– Donc, songeons à fabriquer des 
accumulateurs réduits. 

C’était relativement facile, maintenant que 
nous avions développé notre outillage, d’autant 
plus que les appareils de barrage, outre leurs 
faibles dimensions, n’exigeaient pas la même 
précision que les autres... 

Nous communiquâmes notre projet au Chef 
implicite, qui en comprit l’importance... 

Une multitude lumineuse se pressait autour de 
grands feux dispersés sur la plaine : le camp 
tripède nous rappelait les siècles où les 
combattants bivouaquaient la veille des batailles 
(avant l’époque des guerres radiantes), depuis les 
corps à corps de l’homme primitif armé de 
l’épieu, de la massue, de la sagaie jusqu’aux 
batailles des canons géants et des aéroplanes. 

Une espérance mystique rendait à la foule un 
peu de cette ardeur de race disparue depuis si 
longtemps. 
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– Il semble que notre monde ait rajeuni ! me 
disait Grâce. Le rêve de l’avenir est revenu. 
Beaucoup des nôtres espèrent que la Terre 
ranimera Mars... 

– Et vous, Grâce ? 
– Je ne sais pas. Je suis heureuse... je me sens 

agrandie. 
Un poète de jadis écrivait : 
 

Tu me regardais dans ma nuit 
Avec ton beau regard d’étoiles 

Qui m’éblouit ! 
 
Image hyperbolique sur la Terre, mais ici 

combien inférieure à la réalité ! Les yeux de 
Grâce, plus variés, plus variables aussi que nos 
ternes yeux terrestres, étaient vraiment 
comparables à une constellation de grandes 
étoiles versicolores. 

Nous étions sortis du camp, et dans les 
ténèbres froides les Éthéraux multipliaient leurs 
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évolutions mystérieuses. Avec une exaltation 
mystique, rendue plus mystique encore par la 
présence de Grâce, mon imagination s’élançait 
vers eux... 

– Nous ne les comprendrons jamais ! fis-je 
avec mélancolie. 

– C’est mieux ainsi, répondit-elle. Il est 
préférable de ne pas comprendre trop de choses. 

Quelle tendresse émanait d’elle ! Je tressaillis 
jusqu’au fond de mon être : 

– Oh ! Grâce, c’est vous que je voudrais 
comprendre ! 

– Je suis simple... combien plus simple que 
vous ! Mes penchants me mènent et je ne cherche 
pas ce qu’ils cachent... 

– Pourquoi venez-vous à moi ? 
– Mais parce que je suis heureuse auprès de 

vous ! 
Elle me frôlait ; je sentis passer je ne sais quel 

fluide, plus ineffable qu’un parfum, plus 
évocateur qu’une mélodie. Je naissais à une vie 
singulière et charmante qui prolongeait l’image 
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de Grâce dans le passé et dans l’avenir. 
Le froid croissait ; je la ramenai vers les feux. 

Nous nous arrêtâmes près du Chef implicite, dont 
elle était issue. Il nous observait avec une 
curiosité sereine, étonné, je pense, de l’intimité 
qui s’était faite entre sa fille et moi, et qui, en 
somme, lui plaisait. 

Il eût paru absurde de soupçonner un attrait 
sexuel : l’incompatibilité des Tripèdes et des 
Hommes était trop grande ! Lors même qu’un tel 
attrait se fût révélé possible, le père n’en aurait 
conçu aucune inquiétude. La « fluidité » 
extraordinaire de l’amour martien, dépouillé de 
tout appareil grossier, de tout geste brutal ou 
baroque, exclut, comme je l’ai dit les 
répugnances, les haines et les jalousies. 

Aucun père, aucune mère n’interviennent dans 
les prédilections de leur descendance. Deux 
amants peuvent être fidèles en vertu d’une 
tendresse exclusive, sans se lier par des rites 
sociaux ni par des promesses individuelles. Quant 
aux enfants, depuis trop de millénaires ils sont à 
la charge de la communauté pour qu’il soit utile 
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de penser à leur sort. La famille, en somme, 
n’existe pas au sens terrestre, encore que les 
petits soient aussi aimés que les nôtres. Aucun 
des doutes pénibles qui troublent encore tant 
d’humains sur l’authenticité de la filiation : les 
Tripèdes ont reçu le privilège d’un instinct 
infaillible qui leur fait connaître d’emblée si le 
nouveau-né leur appartient ou non. 

Si ma préférence pour Grâce plaisait au Chef 
implicite, c’est qu’il ressentait lui-même une vive 
inclination pour les Terrestres. Son imagination, 
plus que celle des autres Tripèdes, était 
comparable à l’imagination des ancêtres. Notre 
venue (il me l’a dit plus tard) avait éveillé en lui 
des rêves ataviques et rendu à l’avenir, aux 
possibles, une séduction naguère éteinte. 

Ce soir-là, il me demanda : 
– Notre ciel est-il aussi beau que le vôtre ? 
– Il est incomparablement plus beau la nuit, 

répondis-je ; nous n’avons rien de pareil à ces 
vies lumineuses qui s’agitent sous des étoiles plus 
brillantes que les nôtres... Vos nuits 
l’emporteraient en tout si elles étaient plus tièdes, 
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comme le sont les nôtres, en été, jusque dans les 
pays où les hivers sont rudes. 

– Ces nuits tièdes doivent être bien douces ! 
– Elles ont beaucoup de charme. 
– Et vos jours ? 
– Je les trouve préférables aux vôtres, mais 

peut-être ne les aimeriez-vous point. Nos plantes 
sont plus colorées et plus nombreuses... elles 
produisent des fleurs d’où naîtront d’autres 
plantes, et qui sont presque aussi éclatantes que 
vos compagnes... Les trois quarts de la Terre sont 
couverts d’eaux qui coulent ou qui palpitent ; 
l’heure qui précède le jour et celle qui le suit ont 
bien plus d’éclat que sur Mars. 

– Nous ne sommes rien, fit-il. (Et une 
mélancolie passait sur ses yeux magiques.) 
Combien la vie de notre planète sera plus courte 
que celle de la vôtre ! Déjà l’âge rayonnant est 
passé... et il ne fut jamais permis à nos ancêtres 
de franchir les abîmes de l’Étendue... Trop petit 
et trop éloigné du Soleil, notre astre ne pouvait 
avoir une évolution comparable à celle du vôtre ! 
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– Je le juge plus étonnant... Nous n’avons 
qu’une sorte de vie... vous en avez trois !.... 

– Il n’y en avait qu’une, au temps de la Grande 
Puissance ! Comme malgré tout la vie a 
commencé chez vous à peu près de la même 
manière que chez nous, je pense qu’elle s’y 
multipliera à son tour, quand le déclin des 
hommes aura commencé... Il est logique de 
penser que cette multiplication sera beaucoup 
plus surprenante qu’ici ! 

Deux flammes nous enveloppaient de leurs 
ondes bienfaisantes, et je constatais une fois 
encore que les facultés abstraites des Tripèdes 
dépassaient les nôtres... 

– Je ne comprends pas, dis-je, qu’avec vos 
intelligences subtiles vous ayez renoncé à la 
création. 

– Nous n’y avons pas renoncé spontanément. 
Il a fallu des temps immenses, des épreuves sans 
nombre, pour abolir les facultés créatrices. 

– Mais puisque vous comprenez si facilement 
les choses étrangères à votre civilisation ? 

 204



– Oui, nous comprenons... je crois même que 
nous pourrions apprendre tout ce qui se fait sur la 
Terre. Mais nous ne savons plus tirer des notions 
nouvelles de nos notions anciennes... nous ne le 
savons pas et nous en avons perdu le goût. Cela 
nous semble si inutile ! Peut-être ne serait-ce 
qu’une cause de malheur... par le retour de cette 
prévoyance aiguë, inestimable pour les races 
jeunes, désespérante pour les races vieilles. 
Mieux vaut mille fois ne pas songer à l’avenir, 
nous engourdir dans le présent, dont nous ne 
souffrons que lorsque les vies inférieures nous 
menacent. Et cependant, depuis votre arrivée, 
quelque chose palpite en moi, un étrange désir de 
renouveau... l’aspiration vers une vie plus intense 
et plus vaste ! 

Il jeta dans le feu quelques blocs de 
combustible et demeura rêveur. 
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IX 
 
Dans les quatre jours qui suivirent, nous 

élargîmes lentement la zone déblayée et nous 
occupâmes, en y joignant le terrain conquis 
d’abord, environ dix-huit cents hectares, puis il 
devint nécessaire de nous reposer, non que notre 
réserve énergétique eût sensiblement diminué, 
nous la renouvelions sans grande peine, mais il 
devenait difficile de maintenir un barrage 
efficace. 

Nous portâmes alors tous nos efforts sur la 
fabrication des accumulateurs défensifs. Quatre 
de ces petits appareils, mis au point, envoyaient 
des radiations en éventail sur une ligne d’un 
kilomètre, mais il restait cinq kilomètres à 
couvrir, ce qui nous gênait beaucoup pendant 
l’attaque. 

Il fut donc décidé que nous travaillerions à 
compléter nos moyens de guerre, et pendant dix 
jours tout le camp se mit à la construction : il 
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aurait été difficile de recruter, sur la Terre, des 
novices capables de comprendre aussi rapidement 
que les Tripèdes une tâche compliquée et de la 
remplir aussi habilement. En revanche, on eût 
trouvé bien plus d’initiative parmi les Terrestres. 
Nos amis, même ceux de l’élite, dépassaient à 
peine le stade de l’assimilation ; ils 
accomplissaient à merveille la besogne, ils se 
montraient étrangement dépourvus d’initiative. 

Chaque geste, vite appris, devenait 
automatique, mais devant l’imprévu il nous fallait 
intervenir. N’importe, la fabrication avançait bien 
plus rapidement que, dans les mêmes conditions, 
elle eût avancé sur Terre et les Tripèdes nous 
livraient des appareils en série, tous exactement 
pareils aux modèles. 

Près de deux semaines passèrent, et déjà 
presque toute la ligne de couverture était 
défendue : grâce à leur faible débit, les 
accumulateurs se rechargeaient facilement aux 
rayons solaires. 

Lorsque le travail fut organisé, l’automatisme 
même des Tripèdes nous donna le loisir 
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d’examiner de plus près le règne zoomorphe. 
Dans la zone envahie comme dans les zones 
occupées depuis longtemps par ces organismes, 
nous ne tardâmes pas à voir qu’il n’y avait rien de 
comparable à la scission végétale-animale 
caractéristique de la vie terrestre et aussi de la vie 
martienne dans le règne auquel appartiennent les 
Tripèdes. 

Tous les Zoomorphes empruntent des aliments 
au sol, mais les Zoomorphes supérieurs sont aussi 
« carnivores ». L’absorption des aliments s’opère 
par la surface du corps : les Zoomorphes ne 
possèdent aucun orifice propre à avaler des 
substances. Tout se fait par une manière 
d’osmose. Que la nourriture soit empruntée au 
minéral ou aux êtres vivants, c’est par 
corpuscules infinitésimaux qu’elle entre dans les 
organismes. La proie ne périt 
qu’exceptionnellement : après une période de 
torpeur qui suspend toute action vitale, elle finit 
par se ranimer. 

Il nous fut facile de capturer des Zoomorphes 
de stature petite ou médiocre et d’étudier leur 
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anatomie : il nous est jusqu’à présent impossible 
de concevoir exactement le jeu de leurs organes 
ni même de déterminer ceux-ci. 

Comme je l’ai déjà écrit, la constitution des 
Zoomorphes supérieurs est trilatérale : les 
espèces inférieures ont une structure aussi 
confuse que le thalle d’un champignon ou d’une 
algue. Inférieurs ou supérieurs, tous décèlent de 
nombreuses vacuoles, souvent disposées en 
chaînes ou en triangles. Nous supposons que ces 
vacuoles servent particulièrement à la circulation 
et à la nutrition. 

Faute de liquides, la circulation se fait sans 
doute par projections de particules 
microscopiques : nous avons pu, à l’ultraloupe, 
suivre sur quelques Zoomorphes 
« vivisectionnés » des courants et des tourbillons 
d’éléments qui semblent homologues à la 
circulation du sang et de la sève. 

Primitivement, nous crûmes que certains 
Zoomorphes demeuraient attachés au sol : nous 
nous trompions ; tous les Zoomorphes se 
meuvent, mais les individus des espèces 
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rudimentaires ne le peuvent qu’après de longs 
intervalles d’immobilité, probablement lorsqu’ils 
ont appauvri l’endroit où ils s’étaient fixés. 

La forme aplatie des Zoomorphes indique, je 
pense, qu’il leur faut une grande surface pour 
attaquer convenablement les solides inertes ou 
vivants dont ils tirent leur subsistance. C’est 
d’autant plus probable qu’ils semblent emprunter 
peu de choses à l’atmosphère : le sol rigide a dû, 
dès le principe, jouer un grand rôle dans leur 
formation ; et, parce qu’ils n’y enfonçaient pas de 
racines, il n’est pas étonnant qu’ils se soient 
accolés et étendus à la superficie. 

Il est d’ailleurs remarquable que 
l’aplatissement de la structure est un peu moindre 
chez les Zoomorphes de proie – mais comme ils 
continuent à demander le principal de leur 
alimentation à la planète, cette évolution n’a 
guère d’importance. 

Il n’y a chez les Zoomorphes aucun indice de 
l’instinct d’association, et je ne parle pas d’un 
instinct affiné comme celui des fourmis, des 
termites, des abeilles, ni même des guêpes ou des 
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castors, mais d’un instinct rudimentaire comme 
celui qui rassemble les oiseaux migrateurs, les 
troupeaux de bisons, les hordes de loups. Les 
actions des Zoomorphes sont strictement 
individuelles. Il n’y a pas même trace de famille. 

La fécondation est externe ; les nouveau-nés 
semblent jaillir de terre, tellement le germe est 
minuscule, et encore presque invisibles ils 
semblent déjà posséder les facultés intégrales de 
leur espèce. 

Peut-on parler de l’intelligence des 
Zoomorphes ? On dirait plutôt qu’ils sont 
entièrement à la merci des « tropismes », d’autant 
plus divers que l’être est plus évolué. Nous avons 
cherché des traces d’organes directeurs ou 
transmetteurs ; nous supposons que ces organes 
ressortissent à la disposition des vacuoles : là, où 
l’on s’attendrait à trouver une tête, comme chez 
l’animal terrestre ou martien, on ne trouve aucune 
structure matérielle particulière, mais plusieurs 
systèmes de vacuoles à l’intérieur desquelles se 
meuvent, avec une remarquable régularité, des 
multiples de corpuscules. 
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Quant aux vacuoles disposées en chaînes et 
reliées par de fins canalicules, tout fait supposer 
qu’elles remplacent nos appareils nerveux et 
musculaires. 

Rien n’est plus bizarre que les évolutions de 
ces êtres plats et informes, qui semblent aller au 
hasard, en traçant des zigzags innombrables, 
jusqu’à ce qu’ils soient sollicités par quelque 
appât ou quelque danger. 

Lorsqu’un Zoomorphe-proie discerne 
l’approche d’un Zoomorphe carnivore, il fuit 
instantanément : et il a maintes chances de se 
sauver, car, à une distance variable selon les 
espèces, mais jamais très grande, il cessera d’être 
perceptible. D’ailleurs, la chasse n’est pas 
continue, comme dans nos sylves et nos savanes : 
même, les Zoomorphes carnivores vivant surtout 
du sol et de l’atmosphère, c’est par intervalles 
seulement qu’ils recherchent leur proie. 

Par contraste avec la vie des Zoomorphes, la 
vie des animaux et des végétaux martiens cessait 
presque de nous paraître étrange. Les plantes 
rappellent plus ou moins confusément, mais enfin 
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rappellent nos plantes. Les animaux supérieurs 
sont des homologues de nos vertébrés : la course 
des uns, le vol des autres – les cinq pattes ou les 
cinq ailes – ont fini par nous sembler naturels. Et 
quant aux aquatiques, leurs cinq membres 
nageurs les rapprochent de nos batraciens plus 
que de nos poissons. 

Chez tous, la circulation est liquide ; c’est une 
manière de sang qui nourrit leur corps, bien que 
ce sang puisse être violet, bleu ou vert : les 
appareils qui le contiennent rappellent nos veines 
et nos artères, encore que le cœur unique soit 
remplacé par deux, trois, quatre, cinq poches 
pulsatives, selon les espèces. 

Ils ont des gueules ; leurs yeux multiples sont 
de vrais yeux ; les organes digestifs ne diffèrent 
pas tellement des appareils de maints animaux 
terrestres. Si nous n’avions jamais vu soit des 
oiseaux, soit des poissons, soit des insectes, ils 
nous paraîtraient sans doute aussi singuliers que 
les bêtes martiennes. Mais nous reconnaîtrions, 
après un certain temps, une parenté entre les 
mammifères et les oiseaux, ou les insectes, ou les 
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poissons. Ainsi faisons-nous avec les organismes 
martiens homologues de nos organismes, tandis 
qu’il faut bien reconnaître une différence 
fondamentale avec les Zoomorphes, et combien 
plus encore avec les Éthéraux ! 

Quant aux Tripèdes, nous finissons 
positivement par les considérer comme des 
hommes, encore que leur évolution les eût, sur 
quelques points, plus nettement séparés de notre 
animalité supérieure que la plupart des bêtes 
martiennes les plus parfaites. 

Mais leur station verticale, leur mentalité 
surtout, étonnamment proche de la nôtre, leur 
émotivité, leur charme et surtout le charme de 
leurs compagnes accroissaient chaque jour une 
familiarité, une intimité qui font d’eux notre 
famille d’outre-Terre. 

Pendant la nuit, nous gardions l’habitude de 
nous réfugier dans le Stellarium, établi à l’arrière 
du camp. Les premiers jours, l’un de nous prenait 
la veille, puis le sentiment d’une sécurité 
profonde nous fit abandonner cette précaution : 
nous dormions tous trois aussi tranquillement que 
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si nous avions vécu dans une maison terrestre. 
Généralement, les Tripèdes s’éveillaient avant 

nous. Quelques centaines d’entre eux, tentés par 
des cavernes, s’étaient établis sous le terrain 
reconquis ; d’autres y circulaient à leur guise. 

Un matin, nous fûmes réveillés par des coups 
frappés à la paroi du Stellarium, et nous 
aperçûmes de nombreux Tripèdes, évidemment 
bouleversés, ce que, faute de pouvoir exprimer 
leur émotion à l’aide de la voix, ils manifestaient 
par des gestes violents... 

Dès qu’ils nous virent debout, ils multiplièrent 
les signaux ; nous sûmes instantanément que les 
Zoomorphes avaient franchi les barrières. 

– Toutes les barrières ? demanda Antoine, fort 
surpris. 

– Non ! répondirent plusieurs Tripèdes à la 
fois (les signes ne se confondaient pas, comme 
l’eussent fait des paroles), seulement à droite... 
une nuée d’ennemis. Un grand nombre des nôtres 
ont péri. 

– Nous arrivons ! 
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Déjà le Stellarium s’élevait de terre, et bientôt 
nous planâmes au-dessus de la multitude. Sept 
Zoomorphes énormes – le plus grand avait 
presque cent mètres de longueur – évoluaient 
parmi les cadavres des Tripèdes foudroyés. 
D’autres Tripèdes gisaient dans le lit sec de la 
rivière ancestrale, et au-delà une myriade de nos 
amis gesticulaient désespérément. 

Sur l’extrême droite du territoire naguère 
reconquis, il n’y avait plus un seul Tripède 
vivant, ce qui nous permit de procéder 
rapidement à l’attaque... Puisqu’il était 
impossible d’attaquer tous les monstres de front, 
nous adoptâmes une tactique « fractionnée ». 
Chaque Zoomorphe fut manœuvré à son tour, et 
comme nous procédions plus intensivement qu’à 
l’ordinaire nous obtînmes des retraits rapides. À 
raison de cinq secondes d’arrosage par unité, 
nous pouvions reprendre chaque Zoomorphe 
deux fois par minute. Et les faisceaux tombant 
toujours dans la même direction, la fuite fut 
orientée à notre vouloir. D’ailleurs, par inertie, 
les Zoomorphes ne revenaient pas sur leurs pas ; 
ils suivaient presque, même pendant les 
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intervalles de répit, la ligne que nous voulions 
leur faire suivre. 

Il ne fallut pas un quart d’heure pour nettoyer 
la place ; après quoi, Jean sortit pour examiner le 
radiateur d’extrême droite. 

– L’axe de l’appareil s’était relevé de quelques 
degrés, déclara-t-il au retour : par suite, les 
rayons ne rasaient plus le sol... Les Zoomorphes 
ont tout simplement passé sous les faisceaux. 

– C’est réparé ? demandai-je. 
– Naturellement. 
– Cela doit nous inciter à stabiliser plus 

solidement l’inclinaison ! dit Antoine. Peu de 
chose ! Maintenant, faisons l’enquête auprès de 
nos amis... 

Pendant que nous échangions ces propos 
sommaires, le Chef implicite était accouru. Il 
nous parut profondément ému. Son corps 
tremblait comme un bouleau dans le vent, et il 
nous remercia avec véhémence. 

– Nous n’avons osé retourner aucun appareil 
contre les envahisseurs, dit-il, car c’était ouvrir 
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une nouvelle issue à ceux du dehors... 
– Irréfutable pour eux ! grommelai-je en 

songeant à leur « déficit » d’initiative. 
Antoine demandait au Chef implicite, en 

montrant un groupe de Tripèdes foudroyés : 
– Croyez-vous qu’ils soient morts ? 
Une tristesse morne éclatait dans les regards 

de notre allié. 
– Je le crois... dit-il, mais, parmi ceux qui ont 

pu fuir dans la fissure, beaucoup seront sauvés. 
– Avez-vous des remèdes ? 
– Contre ce mal-là, aucun. Lorsqu’on n’en 

meurt pas, on sort plus ou moins vite de 
l’engourdissement... et la guérison est complète 
après des heures ou des jours... 

Il baissa la tête et ajouta, grelottant : 
– Ma fille ! 
Bouleversé, je demandai à sortir du 

Stellarium. 
– Je vous accompagne, fit Antoine. Il faut 

tâcher d’aider ces pauvres diables ! 
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Je n’osais pas interroger le chef ; j’examinais 
avec terreur les cadavres : 

– Elle n’est pas parmi eux... dit-il, elle a pu 
franchir la limite. 

À mon émotion – ah ! très profonde ! – se 
mêlait l’effarement même de cette émotion. Cette 
petite existence, perdue naguère au fond des 
cieux, dans la goutte de feu rouge qui tremble le 
soir parmi les minuscules veilleuses solaires, 
cette créature si dissemblable des hommes et de 
toutes les vies qui entourent les hommes, voilà 
qu’elle me fait connaître les angoisses, les 
détresses et l’impatience accablante et 
l’espérance violente combinée à la terreur – tout 
le drame de l’amour et de la mort. 

Cependant, je suivais le Chef implicite, et 
nous arrivâmes au bord du long ravin qui fut une 
rivière, quand il y avait encore des rivières dans 
ce monde condamné... 

Des corps étendus pêle-mêle, une foule 
éperdue comme un peuple de fourmis chassé par 
l’inondation, quelques Tripèdes qui s’efforcent de 
donner des soins aux foudroyés... 
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Déjà j’étais auprès de Grâce, immobile et qui 
semblait sans souffle, le corps rigide. Je me 
souvins de ce matin où mourut ma sœur Clotilde, 
où les abîmes du néant engloutissaient l’univers. 

Le Chef implicite devina ma pensée : 
– Elle n’est pas morte ! fit-il. 
Penché, il considérait attentivement sa fille ; 

ses yeux, d’abord assombris de tristesse, 
dardèrent des lueurs plus vives. Rassuré, et parce 
qu’il était l’animateur, il s’en fut examiner 
d’autres corps. 

Combien de temps suis-je resté seul auprès de 
Grâce ? Pas même un quart d’heure, je pense, 
mais la durée, pleine du flux tumultueux des 
sensations, se dilatait indéfiniment. Puis des 
Tripèdes vinrent, qui la transportèrent dans un 
abri chauffé par un radiateur assez semblable aux 
armes de nos alliés... 

Le temps reprit un rythme normal ; les 
émotions cessèrent leur tumulte : je croyais à la 
résurrection de Grâce, et le Chef implicite 
accroissait mon espoir à chacune de ses visites. 
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Toutefois, lorsqu’elle ouvrit les paupières, ce 
fut un tel saisissement que j’en demeurais 
paralysé. Les beaux yeux évoquèrent d’abord une 
constellation voilée par les vapeurs qui s’élèvent 
au bord des étangs d’automne ; puis la lumière en 
jaillit comme à l’aurore naissante. Elle me 
regardait avec une douceur étonnée qui devenait 
toujours plus tendre. 

À la fin, elle me dit : 
– Les monstres sont vaincus, puisque vous 

êtes près de moi. 
– Oui, ils sont refoulés. 
La joie rayonna comme les parfums émanent 

de la côte odoriférante, et les sentiments de Grâce 
se formaient, se métamorphosaient, exprimés par 
des gestes si légers que nous communiquions 
presque directement de conscience à conscience. 

Il y eut une pause, qui eût été le silence entre 
êtres usant de la parole ; des choses indicibles 
passèrent, mystérieux oiseaux migrateurs de 
l’âme. 

Puis elle reprit : 
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– Je suis très heureuse de vous voir 
maintenant auprès de moi ! C’est comme si votre 
présence m’avait fait renaître ! Si heureuse que 
vous ne pouvez pas me comprendre. 

À ces mots, une exclamation inconnue me 
souleva : 

– Et moi aussi, dis-je, je suis singulièrement 
heureux... d’un bonheur aussi neuf que le matin 
de ma vie. 

Je m’étais incliné, nos épaules se touchèrent, 
le bras de Grâce se posa doucement sur mon cou. 
J’eus alors la prescience d’une sensation qui 
dépassait toutes les sensations humaines... 

Mais le Chef implicite entra, accompagné 
d’Antoine. 

– Il n’y a plus aucun danger, fit-il. Avant ce 
soir, elle aura reprit ses forces. 

Comme Antoine et moi le regardions, 
interrogateurs : 

– C’est toujours ainsi, reprit-il. Jamais la 
guérison n’est incomplète. 

Il ne se trompait pas. Dès le lendemain, Grâce 
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ne ressentait plus aucun malaise. Je la revis 
chaque jour, tandis que les hostilités reprenaient. 
Elles furent bientôt menées à leur terme. Dans 
l’intervalle, on avait pu construire les appareils de 
barrage. Pour obvier au défaut d’initiative des 
Tripèdes, nous prévîmes avec minutie tout ce qui 
pouvait arriver et nous énumérâmes les mesures 
qu’il conviendrait de prendre dans chaque cas. 

Ils connaissaient maintenant à fond la 
fabrication des radiateurs, et comme je l’ai dit, 
leur habileté, leur promptitude, leur exactitude 
dépassaient de loin les nôtres : ils se proposaient 
de construire assez d’appareils pour défendre 
toutes leurs frontières. 

– Nous apprendrons à nos voisins ce que vous 
nous avez appris, dit le Chef implicite le jour où 
il se disposait à ramener le gros de l’armée vers 
les cavernes natales. Ils l’apprendront à d’autres. 
De proche en proche, votre science mettra notre 
espèce à l’abri des invasions... Les envoyés de la 
Terre auront sauvé leurs humbles frères de Mars ! 
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X 
 
Et les jours coulèrent. Nous connûmes 

d’autres groupes de Tripèdes, nous établîmes, 
dans une vaste plaine, un organisme lumineux si 
ample et si intense qu’il devait être aperçu sur la 
Terre. Par une nuit claire, nous lançâmes les 
premiers signaux d’appel, selon le système des 
longues et brèves que nous ont transmis les 
hommes du dernier siècle, système si parfait et si 
simple qu’il peut traduire le langage humain 
d’autant de manières différentes qu’il y a de sens 
et presque de formes d’énergies1. 

Nous fûmes tout de suite compris, car nous 
répétions les signaux déjà employés par les 
explorateurs de la Terre. Dix postes radiogènes 
nous répondirent ; nous eûmes, en bref, des 
nouvelles aussi précises de la Terre que celles qui 

                                 
1 Le système Morse, qui peut s’adresser à la vue, à l’ouïe, 

au tact, même à l’odorat et au goût, qui peut utiliser tous nos 
mouvements, employer presque toutes les énergies perceptibles. 
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s’échangent, par ondes, de ville en ville, de 
continent à continent. Antoine et Jean reçurent 
des « radios stellaires » de leur famille, et moi, 
qui ai perdu les miens, quelques messages 
amicaux. 

Notre voyage excitait un enthousiasme 
frénétique sur toute la planète ; les journaux 
célébraient le plus grand événement du siècle, 
quelques-uns le plus grand événement de 
l’histoire humaine... 

Ma prédilection pour Grâce s’accrut encore. Je 
la voyais longuement chaque jour, et mes 
sentiments devinrent si étranges que je redoutais 
de les analyser. Ces beaux frissons, ces ondes 
prodigieuses, comment les définir ? Rien n’y 
ressemble dans mon humble pèlerinage. L’idée 
que ce pût être de l’amour, au sens humain, me 
semblait absurde et même répugnante. Le pauvre 
sens de notre volupté était complètement 
engourdi : son éveil auprès de Grâce m’eût 
rempli, je crois, de dégoût et de honte. 

Pourtant, c’est bien du désir que je ressentais 
auprès d’elle : à chaque frôlement de son corps, 
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je sentais passer cette douceur merveilleusement 
pure que j’avais ressentie le jour de la 
résurrection. Serait-ce un amour tout de même ? 
Alors, il est aussi étranger à notre pitoyable 
amour que Grâce est étrangère à la féminité 
humaine... 

Parce qu’aucune parole n’aurait pu l’exprimer, 
parce que Grâce sans doute ne le comprendrait 
point, je me contentais de le vivre, et nous errions 
comme des ombres heureuses dans la sylve, au 
bord de lacs silencieux, aux profondeurs 
souterraines. 

Nous vînmes un jour dans une caverne 
spacieuse, où des lueurs d’aigue-marine 
montaient du sol et coulaient des murailles. La 
légende de Mars était inscrite dans la pierre, au 
temps où la jeune planète créait les premiers 
êtres. 

Nous nous assîmes sur une pierre antique, 
dont la substance, jadis dispersée en bestioles 
innombrables, ne forme plus qu’un bloc lourd et 
mélancolique où des énergies obscures vacillent 
et tourbillonnent interminablement. 
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C’est là que je sentis, avec une certitude 
éblouissante, que Grâce m’était devenue plus 
chère que toutes les créatures, et je ne pus 
m’empêcher de le lui dire. 

Elle frissonna tout entière comme un 
feuillage ; ses beaux yeux s’emplirent de lueurs 
enchantées et sa tête se posa doucement sur mon 
épaule... Alors... ah ! qui pourrait le dire !... Une 
étreinte, rien qu’une étreinte, aussi chaste que 
l’étreinte d’une mère qui saisit son enfant, et tous 
les bonheurs d’antan parurent de pauvres choses 
flétries – les joies subites venues avec le vent, les 
parfums sur la colline, la résurrection du matin, 
les mensonges divins des crépuscules, et toute la 
fable de la femme, si patiemment construite à 
travers les millénaires, et la femme même, à 
l’heure que je croyais la plus grande ivresse de 
l’univers... Rien n’était plus. Tout disparaissait 
dans ce miracle qui semblait le miracle même de 
la Création... 
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Le jardin de Mary 
 

(1895) 
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Quand Mary approcha de la mort, elle entra 

dans un délire lucide où elle redevenait enfant, 
avec toute espèce de vieilles croyances hier 
évanouies. Elle dit alors à celui qui l’aimait : 

– Allons voir le jardin que j’habiterai ! 
Celui qui l’aimait savait bien qu’elle voulait 

parler du firmament et il se mit à pleurer. Mais 
Mary insista si fort que le médecin jugea mieux 
qu’elle allât voir le ciel que de s’attrister ainsi. 
On fit chauffer le petit observatoire du toit, où 
Mary avait étudié les étoiles, puis on y transporta 
la mourante. Les murailles de vitre y étaient si 
diaphanes qu’on se serait cru en plein air, et Mary 
se mit sur son séant pour contempler son jardin. 
L’air était merveilleux ; le délicieux infini y 
pointait ses petites lumières. La Voie lactée 
étalait sa gaze fine semée de constellations. Les 
quartaires de la Flèche se penchaient au bas de 
l’ouest, prêtes à crouler. Sur le fond laiteux, le 
Cygne traçait sa croix ; Cassiopée, son Y ; Persée 
accumulait ses étoiles ; Erichton, son pentagone, 
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où le diamant superbe de la Chèvre jetait ses 
feux, et très bas, au sud-est-est, s’étendait la 
Licorne, blême astérisme, entre Procyon, les 
Gémeaux et l’éblouissant Orion. 

Rien ne mouvait. La terre rayonnait sa chaleur, 
et une gelée intense faisait reluire la neige du toit. 
Les yeux de Mary brillaient très fort ; un petite 
écharpe bleue rendait plus blanche sa face 
angélique. Elle sourit à son beau jardin et joignit 
les mains, puis elle continua son voyage. 

Elle était sortie de la Voie lactée : elle errait 
aux surfaces bleues. Elle parcourut les étoiles des 
régions hyperboréennes. Les Ourses y traînent 
leurs queues, le Dragon s’enroule entre elles et 
dresse sa tête vers Hercule ; la ravissante Wéga, 
pupille bleue du nord, palpitait sur la Lyre. 

– Chère, chère Wega ! soupira Mary. 
Et elle demeura quelques instants magnétisée 

par l’astre, s’élevant dans les redoutables espaces, 
le long du fil délié des rayons. 

Et, dans la nuit pleine de paix, sa rêverie 
douce, son mourant enthousiasme semblait 
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dominer les toits blancs, le square, les arbres 
comme une bénédiction. 

Elle flâna lentement en descendant vers 
l’ouest. Des étoiles semées du Dauphin, elle 
passa à la pâle constellation du Petit-Cheval. Du 
Verseau, elle remonta vers le zénith en passant 
par Pégase le Superbe, dont le carré immense 
dominait l’angle des Poissons. 

Puis elle fit une courte halte. Dans le bleu pur, 
Mira Ceti, – la Merveilleuse, – rayonnait, à 
l’apogée de sa magnificence. Mary chanta le 
Twinkle, twinkle little star, d’une voix si faible 
que celui qui l’aimait dut se cacher le visage ; 
puis elle remonta au zénith et, par le Bélier, le 
Triangle, elle atteignit Andromède et Persée, dans 
un fourmillement d’astres, puis enfin la grande 
région du feu. Les primaires accumulées 
croisaient leurs lumières rouges et blanches. 
L’œil pourpre du Taureau, Aldébaran, tremblait 
doucement sur le fond d’or de cinq tertiaires. Les 
Trois-Rois, splendides, se détachaient au centre 
d’Orion, dont le rectangle géant s’étendait, 
éclairé par Betelgeuse et par le soleil double 
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Rigel. Puis, à profusion, Procyon, Pollux, Castor, 
Capella ouvraient leurs corolles de rayons sur la 
plage sombre, parmi le ruissellement éclatant de 
leurs astérismes. 

Alors, plus pâle, Mary sentit monter son 
enthousiasme, un enthousiasme de lumière, la 
divine palpitation de l’infini. Elle demeurait 
comme ployée sous l’incommensurable pesée des 
astres, tandis que son sein faisait trembler 
doucement la dentelle blonde de son corsage. 

– Regardez, murmura-t-elle : ma plus brillante 
fleur va se lever ! 

Elle montrait le sud-est. Le Lièvre avait bondi. 
Une lueur frangeait le bas de l’horizon. Deux 
quaternaires se tenaient au bord de la Voie lactée, 
et Sirius émergea. Frémissante, Mary demeura 
longtemps à le voir gravir la pente bleue. Sirius ! 
la plus fine gemme de l’espace, blanche avec un 
reflet bleuâtre, et qui met quatorze ans pour nous 
jeter un petit tremblement de saphir !.... 

– Qu’il est beau ! dit Mary, en me prenant la 
main. Je voudrais partir en le regardant, avec ta 
tête contre la mienne. 
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Je mis ma tête auprès de la sienne et j’entendis 
venir quelque chose d’épouvantable et qui ne 
cesse de venir sur la terre. Mais elle murmurait : 

– Vois-tu, tout cela est loin et tout cela est 
cependant si proche que nous le voyons avec nos 
faibles yeux. C’est pourquoi, mon cher ami, mon 
cher amant, il ne faut pas croire que rien nous soit 
étranger. Il n’y a pas d’autres mondes : tout cela 
se touche. Si l’on a si peur de partir, c’est que 
tout départ est triste, et c’est que c’est le plus 
grand de tous les départs. Mais tu viendras ; rien 
n’est plus sûr. 

Elle continua de divaguer avec une douceur 
profonde, et je me sentais redevenir un enfant, 
malgré que le quelque chose approchât toujours. 

– Donne-moi un baiser, dit-elle. 
Je lui donnai un baiser tout plein de mon âme, 

et alors elle murmura dans un souffle : 
– Au revoir ! 
Elle était partie, et moi, je rêvais à travers mes 

sanglots qu’effectivement tout cela se touche et 
que j’étais bien plus près de Sirius, bien plus près 
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de la plus lointaine nébuleuse, que de l’enfant 
que j’aimais ! 
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Dans le monde des variants 
 

(1939) 
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I 
 
Dès sa naissance, Abel parut d’une autre race 

que ses frères ; plus tard une atmosphère étrange 
l’isola parmi les enfants et les adultes. On ne 
découvrit pas la raison de cette anomalie. Elle ne 
tenait pas à sa structure ou du moins, il ne le 
semblait point : il avait les cheveux fauves et le 
visage blanc des hommes venus du Nord, sur 
leurs barques non pontées pour conquérir des 
terres, voler les richesses et violer les femmes. 
Dans sa province les descendants de ces hommes 
abondent. 

Il inspirait une manière d’inquiétude et le 
sentiment de choses très lointaines, perdues dans 
l’Espace et dans le Temps. 

Sa parole aussi semblait insolite – encore que, 
jusqu’à douze ans, il n’eût rien dit 
d’extraordinaire mais parfois, on ne sait quel 
mystère s’esquissait, vite perdu dans des propos 
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familiers. Ses gestes créaient du malaise, même 
lorsqu’il faisait exactement la même chose que 
les autres enfants, il semblait que ce fût selon une 
autre orientation, comme s’il avait accompli des 
mouvements de gaucher avec sa main droite. 

De bonne heure, il étonna quelques personnes 
de nature subtile : il évoquait, pour elles, des 
existences cachées dans les îles ou dans les 
solitudes de la mer, des songes enveloppés de 
brouillard, des profondeurs où luttaient les 
végétaux obscurs et les bêtes abyssales. 

Il appartenait à une famille médiocre et 
pacifique, que ne tourmentait aucun rêve 
dévastateur. Quelques arpents d’humus 
environnaient une maison basse, où la lumière 
pénétrait par des baies petites et nombreuses, 
percées sur quatre façades. Le verger donnait les 
fruits du terroir, les légumes abondaient dans le 
potager, deux vaches et quatre chèvres vivaient 
d’un herbage très vert. 

Parce que cette famille avait presque horreur 
de la viande, elle menait une vie facile où les 
joies n’étaient point cruelles. 
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Le père, Hugues Faverol, géomètre arpenteur, 
assurait le présent et consolidait l’avenir ; la 
mère, incohérente et douce, aurait mal conduit 
son ménage, mais une servante, un vieux 
jardinier réglaient les choses de la maison, de 
l’étable et de la terre. 

La turbulence et la méchanceté des frères 
d’Abel étaient supportables ; parce qu’il était 
l’aîné, et le plus fort, il n’avait aucune peine à 
s’en défendre. 

S’il y eut de bonne heure des obstacles entre 
lui et ceux-là mêmes qu’il aimait, il ne perçut 
guère, avant sa douzième année, la singulière 
dissemblance de son univers, et de l’univers des 
autres hommes. Il voyait, il entendait, il sentait 
tout ce qu’ils voient, sentent et entendent, mais 
autour et dans chaque apparence surgissait une 
apparence inconnue. 

Ainsi concevait-il deux mondes distincts, 
quoique occupant la même étendue, deux mondes 
terrestres qui coexistaient avec tous leurs êtres. 

Abel finit par savoir qu’il était lié aux deux 
mondes. Cette découverte, qui devint chaque jour 
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plus précise, il redouta de la révéler, fût-ce à sa 
mère, et c’est indirectement, par des questions 
qui effaraient ses proches, qu’il s’assura de son 
entière originalité. Sûr enfin que le double monde 
existait pour lui seul, il pressentit que la 
révélation de sa réalité était inutile et pouvait être 
dangereuse. 

Pendant plusieurs années, le monde qui 
pénétrait chaque partie du monde des hommes, 
demeura toutefois indistinct. On eût dit qu’Abel 
le percevait avec des sens rudimentaires, comme 
peut-être un oursin perçoit l’océan et le roc où il 
s’accroche. À la longue, le monde se diversifia. Il 
commença d’y établir l’ordre que l’enfant établit 
parmi les métamorphoses incessantes de son 
ambiance et il n’ignora pas longtemps que, dans 
cet autre univers, il était plus jeune que dans celui 
des hommes. 

Aucun terme humain ne saurait exprimer les 
existences et les phénomènes qu’il discerna : 
appréhendés par des sens dont le développement 
fut de plus en plus rapide, ils ne révélèrent rien de 
ce que nous révèle l’ouïe, la vue, le toucher, le 
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goût ou l’odorat, rien de ce que nous pouvons 
percevoir ni imaginer. 

Les vivants lui apparurent les derniers. Il lui 
fallut plusieurs mois avant de s’assimiler leur 
apparence totale : ils n’avaient point, comme nos 
animaux et nos végétaux, des structures fixes : 
une série de formes, sans cesse changeantes, se 
déroulaient dans un ordre presque constant, 
revenant sur elles-mêmes et formaient ainsi des 
individualités cycliques. 

Ainsi qu’Abel l’apprit plus tard, ils vivaient 
plus longtemps que les vivants de notre Règne. 
Dès qu’il eut bien saisi leur mode d’existence, il 
les reconnut selon leur esprit d’abord, puis selon 
leurs individualités, aussi aisément que nous 
reconnaissons un chant ou une symphonie : 

Leur diversité était aussi grande, et plus 
grande peut-être, que la diversité de notre faune 
et de notre flore. Les espèces inférieures avaient 
des cycles lents et monotones. À mesure qu’on 
montait dans la hiérarchie, les variations 
devenaient plus rapides et plus complexes, aux 
degrés les plus hauts, plusieurs cycles se 
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déroulaient ensemble, à la fois confondus et 
distincts. 

Abel percevait tout cela, avec une netteté 
croissante, à la manière des enfants qui, pour 
n’être pas embarrassée de méthodes est d’autant 
plus vive et pénétrante. Il sut de bonne heure que 
les Variants, comme il les nommait, se 
développaient autrement que les animaux ou les 
plantes. Leur étendue ne s’accroissait pas ; à leur 
naissance ils n’étaient pas moins grands que plus 
tard, mais plus vagues, avec des cycles 
incohérents ; à mesure, les mouvements prenant 
de la cohérence, ils atteignaient leur pleine 
harmonie après des évolutions d’autant plus 
nombreuses que l’être était placé plus haut dans 
la hiérarchie. 

 
Ce fut un soir de juin qu’Abel connut que lui-

même était ensemble un Humain et un 
« Variant », un soir que les nuées prolongeaient 
leurs métamorphoses. Lasses de pâturer l’air 
chaud, les hirondelles se poursuivaient avec des 
cris éperdus, ivres d’un plaisir qui remplissait le 
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jeune homme de compassion et 
d’attendrissement. Elles lui semblaient aussi 
éphémères que ces pays fragiles creusés dans les 
vapeurs crépusculaires et, saisi d’une angoisse 
obscure, il avait pris la main de sa mère qu’il 
aimait mieux que toutes les créatures... 

Ils étaient seuls. Ils semblaient voir les mêmes 
apparences de l’Univers, mais sentant d’instinct 
qu’il allait plus loin qu’elle dans le mystère des 
choses, la mère dit, avec un peu d’effarement : 

– À quoi penses-tu ? 
C’était une minute où le monde des Variants 

se superposait plus étroitement au monde des 
Hommes et Abel eut sa Révélation. 

Jusqu’alors sa vie humaine avait tellement 
prédominé que la Vie Variante semblait toute 
extérieure. Ce soir il sut qu’il participait aux deux 
Vies : bouleversé il cessa de percevoir la 
présence de sa mère. Épouvantée de lui voir un 
visage immobile comme les minéraux et des yeux 
fixes dont la pupille s’accroissait dans la 
pénombre, elle lui pressait la main avec 
angoisse : 
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– Abel... mon petit !... Qu’y a-t-il ? 
Il la regarda sans la voir, puis il fut comme un 

homme qu’on réveille d’une transe et il murmura, 
n’ayant pas mesuré ses paroles : 

– Je vivais dans l’autre Terre. 
Elle ne comprit pas ; elle crut qu’il songeait à 

la mort et à l’âme éternelle. 
– Il ne faut pas y penser... mon chéri... Il faut 

vivre avec nous ! 
Si loin de la réalité d’Abel, elle eût été 

vainement et tristement accablée par une 
confidence. L’embrassant avec une douceur où se 
mêlait une grande angoisse, il acquiesça de 
manière ambiguë. 

– Il n’est pas nécessaire, dit-il, que j’y pense. 
Le soir des hommes revint avec ses étoiles, 

son infini perdu dans d’autres infinis ; Abel 
veillait encore, le cœur en tumulte, quand les 
siens se furent endormis. 
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II 
 
Malgré sa révélation, Abel n’eut qu’une 

conscience confuse de ses propres cycles, pareille 
à celle que nous avons de notre corps dont les 
fonctions innombrables ne nous sont connues, 
très imparfaitement, que par l’expérience de 
milliers d’ancêtres. 

Mais comme nous savons que nous sommes 
des hommes, ainsi savait-il désormais, qu’il était 
un « Variant ». Rien ne lui indiquait encore à 
quelle espèce – si l’on peut ici parler d’espèce – il 
appartenait. Était-il de ceux dont l’intelligence ne 
se transmettait pas aux autres – ou s’y transmet à 
la façon élémentaire dont elle se transmet entre 
nos bêtes supérieures ? Ou bien avait-il reçu le 
don de transmettre sa pensée à d’autres Variants, 
don qui ne semblait pas, comme sur terre, le 
privilège d’une seule espèce ? 

Tandis qu’il cherchait à le deviner, sa Vie 
terrestre passa par la crise essentielle ; pendant 
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plusieurs saisons elle domina tellement sa Vie 
Variante que celle-ci, sans cesser jamais d’être 
perceptible, sombra dans une sorte 
d’engourdissement. 

Enfant encore parmi les Variants, il devenait 
adulte parmi les hommes, il subissait la folie 
étincelante de la puberté. 

La femme, devenue le principe redoutable de 
ses deux existences, le satura de visions 
tragiques, à force d’être aiguës, centralisées 
autour de ce réceptacle sauvage de la génération, 
dont l’image est, pour tels jeunes humains, un 
Éden qu’ils désespèrent de jamais atteindre. 

Parce qu’il était timide jusqu’à la démence, il 
vécut un ouragan de désirs exaspérés par les 
fictions que nos ancêtres ont accumulées autour 
de l’Acte, déjà fabuleux dans les ténèbres des 
premiers instincts. Il fut l’insecte prêt à mourir 
pour la fécondation, le fauve affolé par la 
poursuite éperdue dans le désert, le sauvage 
rôdant autour de la femelle avec la masse ou 
l’épieu, le guerrier barbare violant les épouses et 
les filles des vaincus, le poète assemblant les 
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reflets du ciel et de la terre, la lumière du matin, 
les grâces du végétal, d’innombrables sensations 
élémentaires sublimées par cent siècles de rêves. 

Du désir brut, déjà magnifié par une 
extraordinaire légende primitive, de l’instinct qui 
s’abat et se concentre sur le sexe, s’élevait la 
grâce mystique où l’adolescent, prosterné devant 
une créature sacrée, redoute l’Acte comme un 
sacrilège... 

 
La femme de l’instinct surgit d’abord avec sa 

face brutale, ses mâchoires épaisses, une crinière 
aussi rude que celle des cavales. Rien qu’à la voir 
marcher, découvrant ses fortes chevilles, écartant 
les cuisses, il connut le vertige des sylves, il 
entrevit l’antre prêt à le happer... 

Il songeait frénétiquement à Elle, dans les 
nuits d’Août, il étendait les bras, il suppliait, 
gémissait, pleurait. Chaque jour, et partout, il la 
rencontra... Qu’elle était proche ! Et si lointaine, 
à l’autre bout de la vie, imprenable, inaccessible. 
Foudroyé par sa timidité, malgré tant de contacts, 
malgré la solitude, jamais il n’eût fait le geste... 
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Un jour, assis près d’elle, les autres partis un à 
un, son audace alla jusqu’à demeurer, tremblant 
et grelottant, tellement que le soir vint... 

Elle ne fit pas de lumière. Ils se taisaient. La 
fièvre intolérable les torturait... Enfin, 
désespérant de le voir agir, elle se rapprocha avec 
la lenteur de la grande aiguille des horloges. Elle 
s’empara de ce jeune corps ivre, lui donna le rêve 
muet, la joie sans bornes, la gloire et le triomphe. 
Elle le gorgea d’un bonheur fauve, dont il garda 
une gratitude éternelle et qui n’empêcha pas 
l’autre rêve d’éclore. 

Il y eut presque autant de différence entre les 
deux aventures qu’entre la femelle du gorille et la 
plus blanche, la plus fine des filles de l’homme... 
Quand il retrouvait la femme aux cheveux drus, 
les arbres, les herbes et la terre répandaient une 
senteur phosphorescente, il s’immergeait dans la 
caresse comme dans un fleuve de chair... Mais 
quand il arrivait auprès de l’Autre, qu’il ne 
possédait jamais, il connaissait le miracle de 
chaque forme, de chaque son, de chaque odeur, 
de la nuée sillant sur la colline et de cette autre 

 247



nuée, faite d’astres sans nombre, qui jette un 
voile de lait dans la nuit estivale. 

 
Ainsi passèrent six saisons pendant lesquelles, 

adulte sur la terre, il demeurait enfant dans le 
monde jumeau. 

Puis la femme aux cheveux drus le quitta pour 
suivre d’autres aventures : rassasié, c’est à peine 
s’il la regretta. 

L’autre, emmenée par les siens lui fut à jamais 
reprise, perdue dans une de ces terres que les 
Assassins de l’Humanité volèrent aux peuples 
rouges... 

Dans l’époque suivante, le monde des 
Variants commença de dominer en lui le monde 
humain et il reconnut enfin son Espèce – une de 
celles qui savent transmettre la pensée. 

Après six autres saisons, il approcha enfin 
chez eux, de l’âge adulte, il commença à 
s’émouvoir pour la légende de leur génération. 
Elle différait étrangement de notre légende 
animale. Les sexes n’avaient point d’existence 
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définie. Un Variant pouvait être mâle pour tels de 
ses semblables, femelle pour d’autres. Pourtant, 
aux limites, existaient de rares êtres purement 
mâles, d’autres purement femelles. 

Abel n’avait encore de cette union qu’un 
pressentiment annoncé par le trouble causé par 
telles Présences, surtout de « celles » qui 
appartenaient au Groupe nettement féminin. 
Tandis qu’il achevait sa croissance radiante, il se 
lia avec des « Variants », vers qui l’attirait une 
prédilection qu’ils lui rendaient. Incapables de 
percevoir sa nature double, ils étaient surpris par 
ses allures : lié à son corps humain, son corps 
variant évoluait dans une sphère limitée où il se 
déplaçait avec rapidité. Il n’osa donner aucune 
explication et les « Variants » ne lui en 
demandèrent pas. Peu à peu, il les connut presque 
aussi bien qu’il connaissait les hommes. 

 
Ils échappent à la pire des nécessités animales, 

la nécessité de se nourrir aux dépens des autres 
vies, et ne possèdent aucun moyen de s’entre-
détruire ; la maladie ou l’accident mortel 
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n’existent point chez eux. Aucun des cataclysmes 
terrestres ne détruit les rythmes dont ils vivent ; 
la mort ne survient que par un épuisement dont 
ils ignorent la cause : c’est une chute lente et 
douce dans l’inconscience... 

Pourtant cette existence comporte des 
souffrances, mais tolérables, elle ne va pas sans 
chagrins ni aventures, ni enfin sans amour : la 
mystérieuse répartition universelle leur a épargné 
la tragédie féroce, immolation du faible par le 
fort, les supplices épouvantables et les morts 
monstrueuses. 

Leur nutrition est avant tout énergétique ; leur 
structure s’use peu et se refait aux dépens de 
substances inanimées ; au rebours, leurs actes 
demandent un concours perpétuel de l’ambiance : 
ils l’obtiennent par une absorption et une 
transformation incessante des radiations de toute 
vitesses. 

Il semble que leur sens de la Beauté soit plus 
nombreux, plus intense, plus constant que chez 
les hommes, et mêlé à tous leurs gestes. L’espèce 
d’art rudimentaire que comporte le goût des 
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aliments, les parfums végétaux, la forme de telles 
plantes, de telles fleurs ou de tel animal, sont 
remplacés chez eux par un nombre indéfini de 
sensations esthétiques beaucoup plus intenses que 
tout ce que connaissent les hommes. 

Pour « intégrer » les phénomènes, ils ont une 
légion de sens, qui forment des séries 
harmoniques d’où « une prise » à la fois très 
puissante et très subtile de l’ambiance. L’amour 
atteint une splendeur incomparable Toutes les 
puissances, toutes les sensibilités des êtres y 
participent. Il échappe aux servitudes répugnantes 
de l’amour terrestre, à l’odieux mélange des 
fonctions vitales et des mouvements grotesques. 
Le contact n’est pas plus nécessaire que ne l’est, 
pour nous, le contact d’une mélodie, d’un 
tableau, d’une statue, d’une fleur, d’un paysage et 
pourtant aucun contact ne saurait éveiller des 
sensations plus aiguës, et plus subtiles. 

C’est en somme un échange de rythmes et de 
fluides impondérables... Il peut durer longtemps, 
sans fatigue, il ne cesse que par l’extinction d’une 
surabondance d’énergie et ne tarde pas à 
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reprendre... Il y faut l’acquiescement absolu de 
deux êtres. La possession par la violence étant 
irréalisable chez les Variants, le désir ne peut se 
développer que s’il suscite un désir ; l’idée d’une 
jouissance égoïste ne peut guère se concevoir. 

Hors quelques instincts obscurs auxquels rien 
ne répondit, Abel vécut longtemps dans 
l’ignorance de l’amour Variant. 

Il ne commença à comprendre que lorsqu’il 
rencontra celle que, en langage terrestre, il 
nomma Liliale. 

Entièrement féminine, elle fut plus accessible 
que tous ses semblables à l’étrangeté latente 
d’Abel. Malgré sa grande jeunesse, elle avait de 
son univers une perception supérieure : chez les 
Variants, l’expérience dépend bien plus de la 
perfection des cycles personnels que de la durée 
des circonstances. Un être comme Liliale 
absorbait les variations de la vie ambiante avec 
une intensité, une vitesse et une sûreté extrêmes. 

Surprise par la limitation des démarches 
d’Abel, elle n’y vit toutefois pas une infirmité, 
elle pressentit une nature ensemble étrangement 
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différente et étrangement comparable à 
l’existence Variante. Percevant aussi qu’il 
révélait incomplètement son être, non par 
duplicité, mais par crainte mystérieuse, elle se 
garda de l’interroger : c’est lui qui comprit enfin 
que la confession était inévitable. 

Ce fut par un matin de la terre mortelle, mais 
chez les Variants où le temps n’est pas compté 
d’après le cours d’un astre central, il n’y a ni 
matin, ni soir, ni saison, rien que des variations 
dues aux interactions des mondes. 

Abel goûtait ensemble ce matin de la terre qui 
était un matin de printemps, et la phase complexe 
de son autre vie. Sa double nature subissait une 
exaltation pleine de charme : 

– Qu’avez-vous, avait demandé son amie, 
vous semblez emporté en delà de vous-même ? 

Il répondit : 
– Il y a seulement en moi une harmonie plus 

vive de mes deux vies. 
– Vos deux vies ? reprit-elle, moins surprise 

que lui ou elle n’eussent pu s’y attendre. 
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– Il est temps que vous le sachiez, Liliale... Je 
suis un être différent des êtres du monde où nous 
sommes ensemble... et de ceux d’un autre monde, 
où je me trouve aussi attaché. Ou plutôt, je me 
rattache à la fois aux uns et aux autres. 

– C’est un mystère effrayant, dit Liliale, et si 
douloureux ! Je sens que c’est vrai... Tout en 
vous m’avertit d’existences au-delà de mon 
existence, de mondes non comparables au nôtre... 
Et je vous en aime davantage, malgré la peur, qui 
ne cessera jamais, de vous perdre ! 

– Ah ! fit-il, malgré leur mélancolie ces 
paroles sont plus douces que toutes les joies de 
l’autre monde... où j’ai connu pourtant de 
merveilleux bonheurs... 

Un trouble profond commençait à les saisir, 
qui déjà changeait la nature de leur tendresse et 
ne pouvait se dissimuler. Car si les Variants ont 
leur vie secrète, où nul ne pénètre sans 
consentement, il leur est impossible de cacher 
leur amour à l’être aimé dès que celui-ci aime à 
son tour : l’amour réciproque est une pénétration 
mutuelle de deux consciences, encore qu’il y ait 
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une période de croissance, pendant laquelle 
chacun peut encore garder son secret, mais 
toujours de plus en plus difficilement. Puis la 
communication devient parfaite et lorsque les 
amants sont en présence, rien de ce qui se passe 
dans la pensée de l’un ne peut se dérober à 
l’autre. Ce moment était arrivé pour Liliale et 
pour Abel : presque soudain, ils furent comme 
s’ils étaient une seule vie. Toute parole devint 
inutile. Liliale comprit aussi directement Abel 
qu’il se comprenait lui-même. L’amour terrestre 
ne fut plus pour Abel qu’un sentiment très pauvre 
dont il avait pitié... 

Cela dura jusqu’à l’époque où Liliale 
commença de porter l’être qu’elle avait conçu 
d’Abel. Pas plus que l’acte même qui crée, la 
maternité ne révélait les aspects rebutants qu’elle 
revêt chez les hommes. L’enfant fait de rythmes 
subtils s’ajoutait aux rythmes de Liliale, et 
rendait la mère plus harmonieuse et plus belle. 
Alors Abel eut des heures étranges où le monde 
des Variants s’effaçait presque complètement 
devant le monde des Hommes, d’autres heures, 
où les hommes n’étaient plus que l’ombre d’un 
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rêve. Il fut alors extraordinairement heureux dans 
les deux existences. 

L’enfant naquit, dont les cycles furent 
longtemps vagues et désordonnés. C’était un 
jeune chaos : lentement il devint une harmonie 
qui ressemblait à Liliale. Abel l’aimait 
profondément et en était aimé. Il avait un sens du 
monde humain qui manquait à sa mère mais il ne 
vivait pas doublement comme Abel. Les 
hommes, les animaux, les plantes étaient pour lui 
un monde fantastique et réel, intangible, 
impénétrable dont il percevait la vie et les 
mouvements sans en comprendre le sens. Comme 
il ne possédait aucun organe comparable à des 
yeux ni à des oreilles, sa perception était 
extrêmement différente de celle de son père – 
aussi aiguë, aussi subtile mais sans embrasser des 
formes relativement immobiles. Au rebours, 
l’homme ou l’animal étaient pour lui des séries 
très nombreuses de tourbillons, avec des nœuds, 
des centres, moins mobiles et qui correspondent 
aux organes spécialisés comme le cœur, le foie, 
l’estomac, le cerveau. 
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Ce fut une époque heureuse – parmi les 
hommes comme parmi les Variants – une époque 
de plénitude où Abel vécut pleinement sa double 
existence... 

Cependant, son âge terrestre approchait de la 
vieillesse alors qu’il était tout jeune encore dans 
l’autre vie. Un temps de douleur succéda à la 
période de félicité : la mère d’Abel mourut et, 
peu après, son père – et pour ses frères dispersés, 
il n’était qu’une existence négligeable. Des 
années terrestres passèrent et le jour vint où Abel 
accepta de quitter le monde humain. Sa Mort fut 
presque volontaire, un renoncement sans 
souffrance et il appartint uniquement à la Vie 
Variante, sans cesser de percevoir le milieu où il 
avait vécu mais non plus avec les mêmes sens. 
Ses souvenirs étaient fragmentaires, les êtres qui 
avaient été ses semblables se fondant dans des 
ensembles où il les individualisait à peine... 

Et les temps étaient devant lui, les siècles que 
vivent les Variants, tandis que sa descendance 
croissait et se multipliait indéfiniment... 
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