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Un cas de pratique médicale



Un télégramme, envoyé¢ de [1'usine des
Lialikov, priait le professeur de venir au plus vite.

La fille d’une dame Lialikov, apparemment la
proprié¢taire de 1’usine, ¢tait malade ; c’est tout ce
que I’on pouvait déméler en un long telégramme,
mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-t-
il pas lui-méme : il se contenta d’envoyer a sa
place son interne, Koroliov.

Il fallait descendre a la troisieme station au-
dela de Moscou et faire ensuite quatre verstes en
voiture. A la gare, un attelage a trois chevaux
attendait I’interne. Le cocher avait un chapeau a
plumes de paon' et répondait d’une voix vibrante,
a toutes les questions, comme un soldat : « Pas du
tout ! » ou « Exactement ¢a ! »

C’¢tait le samedi soir. Le soleil se couchait.
De 1'usine a la gare venaient des foules
d’ouvriers qui saluaient la voiture amenant
I’interne. La tombée du jour, les demeures

! Coiffure classique des cochers de « troika ». (Tr.)



seigneuriales et les villas d’éte, aux deux cotes de
la route, les bouleaux, et la calme impression qui
se dégageait alentour, — alors que maintenant, a
cette veille de repos, les champs, les bois et le
soleil, s’apprétaient, semblait-il, a chomer, et
peut-étre méme a prier en méme temps que les
ouvriers, — tout cela ravissait Koroliov...

Ne¢ et ¢levé a Moscou, ’interne ne connaissait
pas la campagne et ne s’¢tait jamais intéressé aux
usines ; il n’en avait jamais visit€¢ aucune ; mais
apres ce qu’il avait lu a ce suyjet, 1l lui était arriveé
de se trouver chez des industriels et de causer
avec eux. Et, quand 1l voyait de loin ou de pres
une fabrique, il pensait que, si, au dehors, tout y
paraissait calme et paisible, 1l devait régner au
dedans I’impénétrable ignorance et 1’égoisme
obtus des proprictaires, le travail ennuyeux et
malsain des ouvriers, et les intrigues, et la vodka,
et la vermine...

Et maintenant tandis que les ouvriers
s’écartaient de la caleche avec respect et crainte,
il lisait a leurs figures, a leurs casquettes, a leur
démarche, la  malpropreté, 1’ivrognerie,



I’énervement, 1’ahurissement dans lesquels ils
vivaient.

On entra par le grand portail de "usine. De
chaque coté apparurent de petites maisons
ouvrieres, des figures de femmes, du linge et des
couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans
retenir ses chevaux, criait : « Attention ! »

Dans une grande cour, nette de tout brin
d’herbe, se développaient cinq vastes corps de
batiments a hautes cheminées, espacés, avec des
magasins et des baraquements, le tout baignant
dans une sorte de buée grise, telle une fleur de
poussicre. Ca et la, comme des oasis dans le
désert, s’éparpillaient de maigres jardinets et les
toits verts et rouges des maisons de
I’ Administration. Le cocher, arrétant tout a coup
les chevaux, stoppa devant une maison
nouvellement peinte en gris. Les lilas du jardinet
ctaient couverts de poussiere, et le porche, peint
en jaune, sentait fortement la peinture.

— Entrez, monsieur le docteur, dirent a la porte
d’entrée et au seuil de I’antichambre des voix de
femmes.



Et 1’on entendit des soupirs et des
chuchotements.

— Entrez, nous vous attendons depuis
longtemps... c’est un vrai malheur. Par ici.

M™ Lialikov, dame agee et corpulente, vétue
d’une robe de soie noire avec des manches a la
mode, mais, a en juger sur I’apparence, simple et
peu instruite, regardait le docteur avec effroi,
sans se décider a lui tendre la main ; elle n’osait
pas.

Prés d’elle se trouvait une personne aux
cheveux courts, maigre et déja pas jeune, portant
une blouse bariolée et un pince-nez. Les
domestiques 1’appelaient Christina Dmitriévna, et
Koroliov devina que c¢’était la gouvernante.

Comme elle €tait la seule personne instruite de
la maison, on I’avait sans doute chargée de
recevolr le médecin, car elle se hata d’exposer,
avec de menus détails oiseux, les causes de la
maladie, mais sans dire qui était malade, ni1 de
quoi il s’agissait.

Koroliov et la gouvernante causaient assis,



tandis que la maitresse de la maison, immobile
pres de la porte, attendait. Au cours de la
conversation, Koroliov apprit que la malade était
une jeune fille de vingt ans, Lisa, fille unique de
M™ Lialikov. Elle souffrait depuis longtemps
d¢ja, et différents médecins ’avaient traitée. La
nuit précédente, elle avait, des le soir, ressenti de
telles palpitations de coceur que personne, dans la
maison, n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne
mourut.

—On peut dire qu’elle a ¢ét¢é maladive des
I’enfance, racontait Christina Dmitriévna d’une
voix chantante, s’essuyant sans cesse les levres
de la main. Les médecins disent que ce sont les
nerfs, mais, lorsqu’elle €tait petite on lui a fait
rentrer les humeurs froides, et c’est de la, je
pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout a fait formee,
grande, bien faite, mais laide, ressemblant a sa
mere, avec les mémes petits yeux et la partie
inférieure du visage large et démesurément
développée, non coiffée, la couverture remontée
jusqu’au menton, la jeune fille donna de prime



abord a Koroliov I’impression d’une créature
malheureuse, infirme, recueillie par piti€. On ne
pouvait croire que ce fat I’hériticre des cing
e¢normes batiments de 1’usine.

— Nous venons vous soigner, dit Koroliov.
Bonjour, mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande
main laide et froide. FElle se souleva, et,
¢videmment accoutumée depuis longtemps aux
meédecins, indifférente a ce que ses épaules et ses
bras fussent découverts, elle se laissa ausculter.

— J’a1 des palpitations, dit-elle. Toute la nuit,
¢’a été terrible... j’ai failli mourir d’effroi.
Donnez-moi quelque chose pour que ¢a cesse.

— Soyez sans inqui€tude, je vous donnerai
quelque chose.

Koroliov I’examina et leva les épaules.

— Le cceur est bon, dit-1l ; tout va bien, tout est
en ordre. Les nerfs clochent peut-étre un peu ;
mais c’est chose si courante. La crise, je crois, est
déja passée. Etendez-vous et dormez.

A ce moment on apporta une lampe. Les yeux



de la malade clignerent et, tout a coup, se prenant
la téte entre les mains, elle se mit a pleurer.

Et ’impression d’un étre malheureux et laid
disparut. Koroliov ne remarqua plus ni les petits
yeux ni le bas de la figure anormalement
développé. Il voyait une douce expression de
souffrance, tres touchante et spirituelle, et la
jeune fille, en tout, lui parut ¢lancée, féminine et
simple. Et déja il voulait la calmer non par des
medicaments ou des conseils, mais par un simple
mot gracieux. La mere attira sa fille a elle et lui
baisa la téte. Sur son visage, que de désespoir,
que de chagrin !

Elle avait nourri, élevé sa fille sans rien
epargner. Elle avait mis tous ses soins a lui faire
apprendre le frangais, la danse, la musique. Elle
lu1 avait donné une douzaine de maitres, avait
appelé les meilleurs médecins, pris une
gouvernante, et elle ne comprenait pas d’ou
venaient ces larmes, tant de souffrances !... Elle
ne le comprenait pas, s’y perdait et avait une
expression de culpabilité, désolée, inquicte,
comme si elle et oubli¢ quelque chose de tres



urgent, comme si elle elt négligé quelque chose,
n’elt pas appele aupres d’elle quelqu’un. Qui ?
Elle I’ignorait.

— Lisannka, dit-elle, en pressant sa fille contre
elle, ma chérie, ma colombe, mon petit enfant,
dis-moi ce que tu as ? Aie piti¢ de moi, dis-le.

Toutes les deux pleuraient amerement.
Koroliov, s’asseyant au bord du lit, prit Lisa par
la main.

— Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il
1a de quoi pleurer ? Rien au monde n’est digne de
ces larmes. Allons, ne pleurons plus ; il ne le faut
pas !...

Et il pensa :
« Il serait temps de la marier... »

—Le médecin de 1’usine lui donnait du
bromure, dit la gouvernante, mais j’ai remarqué
que cela ne lui faisait que du mal. A mon sens, ce
qu’il faut pour le cceur, ce sont des gouttes... j’en
oublie le nom... Du muguet, quoi...

Et elle recommenca a donner des détails
vari¢s. Elle interrompait Koroliov, I’empéchait de



parler, et, sur son visage, se lisait le tourment,
comme si elle pensait qu’étant la femme la plus
instruite de la maison, elle dit parler sans
interruption avec le docteur et parler absolument
de meédecine.

Koroliov en ¢€tait géné.

—Je ne trouve rien de particulier, dit-il a la
mere en sortant de la chambre. Puisque le
medecin de 1’usine a soigneé votre fille, qu’il
continue. Le traitement suivi jusqu’ici a €té bon ;
je ne vois pas la nécessité de rien changer. A quel
propos ? C’est une maladie tout ordinaire ; il n’y
a rien de sérieux...

Il parlait sans se presser en mettant ses gants et
M™ Lialikov, immobile, le regardait, les larmes
aux yeux.

— Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix
heures, dit-il ; j’espere pouvoir le prendre.

— Ne pourriez-vous pas rester ? demanda la
mere, — et les larmes coulérent a nouveau sur ses
joues ; — je me fais scrupule de vous déranger,
mais, au nom de Dieu — reprit-elle a mi-voix en



se retournant vers la porte, — ayez la bonté de le
faire. Je n’ai que cette enfant... Elle nous a
effrayées la nuit derniere, je ne peux en revenir...
Au nom du ciel, ne partez pas !

Il voulut dire qu’il avait a Moscou beaucoup
de travail, que sa famille I’attendait, qu’il lui €tait
difficile de passer sans urgence toute une soiree
et toute une nuit hors de son hodpital, mais 1l la
regarda, soupira, et se mit, silencieusement, a se
déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes
les lampes de la salle et du salon. Assis pres du
piano a queue, Koroliov feuilleta 1a musique, puis
regarda les tableaux et les portraits. Les tableaux,
dans des bordures dorées, offraient des vues de
Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau,
un moine catholique tenant un verre de liqueur, —
le tout sec, léch¢, sans talent... Dans les portraits,
aucune figure belle, intéressante : de larges
pommettes, des yeux €tonnes. Lialikov, le pere de
Lisa, avait le front bas et une face satisfaite. Un
uniforme, sur son grand corps commun, formait
sac. Sur sa poitrine, s’étalaient une meédaille et



I’insigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe
d’occasion, sans raison, sans a-propos, comme
cet uniforme'. Le luisant des parquets irrite, le
lustre aussi ; et I’on songe, on ne sait pourquoi, a
I’histoire de ce marchand qui allait au bain, en
gardant au cou sa meédaille honorifique... Dans
I’antichambre des voix chuchotaient tandis que
quelqu’un ronflait doucement. Et soudain, dans la
cour, retentirent des sons aigus, saccadés,
metalliques que jamais Koroliov n’avait
entendus, et qu’il ne s’expliqua pas. Ils
réesonnerent dans son ame d’une facon
desagreable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien
au monde, pensa-t-il. »

Et il se remit a feuilleter la musique.
La gouvernante entra, I’appela a mi-voix :
— Docteur, veuillez venir souper.

Koroliov la suivit.

' Lialikov faisait sans doute partie de quelque conseil
officiel dont il était fier de porter 'uniforme, — rehaussé¢ de
quelque médaille, accordée a ses services. (Tr.)



La table longue ¢était chargée de hors-d’ceuvre
et de vins ; mais il n’y eut au souper que deux
personnes : lui et Christina Dmitriévna. Elle
buvait du madere, mangeait vite et parlait en le
regardant a travers son lorgnon.

— Les ouvriers, disait-elle, sont tres satisfaits
de nous. Chaque hiver on donne a 1’usine des
spectacles ou 1ls  jouent = eux-mémes.
Naturellement 1l y a aussi des conférences avec
projections, une magnifique salle de the¢, et que
n’y a-t-il pas ? Ils nous sont trés dévoucs ; et
lorsqu’ils ont su que Lisannka allait plus mal, ils
ont fait dire une priere. Bien que peu instruits eux
aussi ont du sentiment.

— Il semble, demanda Koroliov, qu’il n’y ait
chez vous aucun homme ?

— Aucun. Piotre Nikanorytch est mort il y a un
an et demi, et nous sommes restées seules. Nous
vivons ainsi toutes trois, en €té ici, et I’hiver a
Moscou. Il y a déja onze ans que je suis dans la
maison. J’y suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et
une compote. Les vins coltaient cher, c’¢tait des



vins de France.

— Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies,
mangez ! disait Christina Dmitriévna en
mangeant elle-méme et s’essuyant la bouche avec
son petit poing. (On voyait qu’elle se passait
toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie.

Apres souper, on conduisit I’interne dans une
chambre ou on lui avait préparé un lit. Mais il
n’avait pas envie de dormir : la chambre était tres
chaude et sentait la peinture ; 1l mit son pardessus
et sortit.

Dehors 1l faisait frais. L’aube s’annoncait déja
et, dans 1’air humide, se dessinaient les cinq corps
de batiments avec leurs cheminées, les
baraquements et les magasins. En raison du
dimanche on ne travaillait pas; les fenétres
étaient noires, et, dans un des batiments
seulement, ou un four chauffait encore, deux
fenétres étaient comme 1incendiées; de la
cheminée, parfois, du feu sortait avec la fumée.
Au loin, par dela la cour, des grenouilles
croassaient, un rossignol chantait.

En regardant les batiments de 1’usine et les



baraquements ouvriers, Koroliov revint a ses
idées accoutumées. Qu’il elt été institué des
spectacles pour les ouvriers, des projections, des
médecins attitrés, toute sorte d’améliorations, les
ouvriers qu’il avait rencontrés le soir sur la route,
ne différaient pourtant en rien de ceux qu’il avait
vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait encore
pour eux ni spectacles ni améliorations.

Médecin, ayant eu a se faire une idée exacte
des affections chroniques, dont la cause initiale
est incompréhensible et incurable, 1l considérait
de méme les usines comme une €quivoque dont
la cause elle aussi est obscure et incluctable.
Toutes les améliorations du sort des ouvriers
d’usine, il ne les trouvait pas superflues, mais il
les comparait au traitement des maladies
incurables.

«Il y a certainement la une ¢équivoque...,
pensait-il en regardant les fenétres empourprées.
Quinze cents a deux mille ouvriers travaillent
sans repos, dans un milieu malsain, pour
fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent, a
demi affamés, ne se délivrant de leur cauchemar



que de temps a autre, au cabaret. Une centaine de
gens surveillent leur travail, et la vie de ces
contremaitres se passe a marquer des amendes, a
proférer des injures et a commettre des injustices.
Et deux ou trois personnes seulement, appelées
patrons, profitent des bénéfices, bien qu’elles ne
travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise
indienne. Mais quels sont ces bénéfices et
comment en  profitent ces  personnes !
M™ Lialikov et sa fille sont malheureuses ; elles
font peine a voir. Seule, une Christina
Dmitriévna, vieille fille béte, a lorgnon, vit a son
gre. Et 1l se fait que ces cing batiments d’usine
travaillent, et que 1’on vend sur les marchés
d’Orient de la mauvaise indienne, uniquement
pour qu’une Christina Dmitriévna puisse manger
du sterlet et boire du madere.

Soudain se répéterent les sons étranges que
Koroliov avait remarqués avant le souper. Pres
d’un des batiments, quelqu’un frappait sur une
plaque métallique dont il amortissait tout de suite
la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons
brefs, aigres, mal définis, ressemblant a « der...
der... der...». Puis 1l s’établissait une demi-



minute de silence. Et, prés de ’autre batiment,
reprenaient des sons aussi saccades, mais plus
bas, graves : « drynn... drynn... drynn... » Cela se
répéta onze fois. C’était évidemment les gardiens
qui sonnaient onze heures. Aupres du troisieme
batiment, on entendit : « jak... jak... jak...» Et
ainsi devant chacun des batiments, et ensuite
derricre les baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces
sons fussent pouss€s par un monstre aux yeux
pourpres : le diable lui-méme, qui était ici le
maitre et des patrons et des ouvriers, et qui
trompait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.
— Qui va la ? lui cria-t-on d’une voix grossiere.

« Tout a fait comme dans une prison... »
pensa-t-il.

Et il ne répondit rien.

Dehors on entendait mieux les rossignols et les
grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare

arrivaient des bruits de trains; quelque part
chantaient des cogs somnolents ; mais pourtant la



nuit €tait calme : la nature dormait paisiblement.

Dans le champ, non loin de ’usine, se dressait
la carcasse d’une maison en rondins, et, a cOté, se
trouvaient des matériaux de construction.
Koroliov s’assit sur des planches et continua a
penser.

« Seule vit ici a son gré la gouvernante, et la
fabrique travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est
la que I’apparence ; elle est ici un personnage
suppose : le patron pour lequel tout se fait ici,
c’est le diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas.
Et il se retournait vers les deux fenétres que le feu
¢clairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le
démon lui-méme le regardait: bref, la force
inconnue qui a ¢tabli les relations entre les forts
et les faibles, cette grossicre erreur que rien
maintenant ne peut racheter. Il faut que le fort
empéche le faible de vivre ; telle est la loi de la
nature. Mais cela n’est compréhensible et n’entre
aisement dans 1’esprit que dans la clart¢ d’un
article de journal ou d’un manuel. Dans le



grouillement de la vie quotidienne et dans
I’embrouillement de tous les riens dont sont
tissées les relations humaines, cela ne parait plus
une loi ; ¢’est une absurdité logique dans laquelle
le fort et le faible tombent victimes de leurs
rapports mutuels et se soumettent
involontairement a une force conductrice
inconnue, qui reside hors de la vie, et est
¢trangere a I’homme.

Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches,
envahi peu a peu par I’impression que cette force
inconnue et mystérieuse ¢tait réellement pres de
lui et le regardait.

Entre temps I’orient palissait ; les minutes se
précipitaient. Les cinq batiments de 1’usine et les
cheminées avaient sur le fond gris de I’aube,
alors qu’il n’y avait pas ame qui vive, et que tout
semblait mort, — les batiments et leurs cheminées
avaient un aspect spécial, différent de celui du
jour. On oubliait tout a fait qu’il y elt 1a dedans
des moteurs a vapeur, de [I’électricité, des
téléphones ; on songeait plutot aux habitations
lacustres et a I’age de la pierre ; on sentait la



présence d’une force grossiere, inconsciente...
Et de nouveau on entendit :
— Der... der... der... der... Douze fois.

Puis le silence, — le silence une demi-minute, —
et a I’autre bout de la cour on entendit :

— Drynn... drynn... drynn...

« C’est atrocement désagréable ! » pensa
Koroliov.

En un troisieme endroit, il entendit :

—Jak... jak... (Le bruit était saccadé¢, aigre,
littéralement comme ennuyé¢ :) jak... jak...

Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.

Puis tout fut silence. Et, a nouveau,
I’impression que tout €tait mort alentour.

Koroliov, apres €tre encore rest€¢ un peu assis,
revint a la maison.

Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.

On bavardait dans les chambres voisines. On
entendait des bruits de pantoufles et de pieds nus.

« N’a-t-elle pas encore une crise ?» pensa



I’interne.

Il sortit pour aller voir la malade. Dans
I’appartement 1l faisait déja tout a fait clair ; au
mur de la salle tremblait un faible rayon de soleil,
filtrant a travers la buée matinale. La petite
chambre ¢était ouverte et Lisa se trouvait assise
dans un fauteuil pres de son lit, en robe de
chambre, entourée d’un chale, les cheveux épars.
Les stores des fenétres ¢taient baissés.

— Comment vous sentez-vous ? lui demanda
Koroliov.

— Je vous remercie.

Il lui tata le pouls et lui arrangea ses cheveux
qui tombaient sur son front.

—Vous ne dormez pas ? dit-il. Il fait beau,
c’est le printemps, dehors les rossignols chantent,
et vous restez assise dans 1’obscurité a penser a
on ne sait quoi.

Elle I’écoutait et le regardait. Elle avait des
yeux tristes, intelligents, et ’on voyait qu’elle
voulait dire quelque chose.

— Cela vous arrive-t-1l souvent ? demanda-t-il.



Elle remua les levres et répondit :

— Souvent. Presque chaque nuit je suis mal a
I’aise.
A ce moment-la, les gardiens, dans la cour,

commencerent a sonner deux heures. On
entendit : « der... der... » Et elle tressaillit.

— Ces sons vous incommodent ? lui demanda-
t-1l.

— Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ;
ici, tout m’incommode ; tout me dérange. Je sens
de la compassion dans votre voix; des la
premicre minute, il m’a semble, je ne sais
pourquoi, qu’avec vous on pouvait parler de
tout...

— Parlez, je vous en prie.

—Je veux vous dire mon avis. Il me semble
que je ne suis pas malade, mais je me tourmente
et al peur parce que cela doit étre ainsi et ne peut
pas €tre autrement. L’étre, lui-méme, le mieux
portant ne peut pas ne pas s’inquicter lorsqu’un
brigand rode sous sa fenétre. On me soigne sans
cesse, poursuivit-elle, baissant les yeux vers ses



genoux, et souriant timidement ; j’en suis certes
trés reconnaissante et je ne conteste pas l'utilité
de la médecine ; mais je voudrais causer non pas
avec un medecin, mais avec quelqu’un qui fit
proche de mon esprit: un ami qui me
comprendrait et me convaincrait que j’al raison
ou tort.

— N’avez-vous pas d’amis ?

— Je suis seule ; j’al ma mere, je I’aime ; mais
pourtant je suis seule : ma vie a tourn¢ ainsi... Les
gens seuls lisent beaucoup, mais ils parlent peu,
et n’entendent que peu de chose ; la vie est pour
eux mystérieuse. Ils sont mystiques, ils voient
souvent le diable ou il n’est pas ; la Tamara de
Lérmonntov était seule et voyait le démon.

— Et vous lisez beaucoup ?

— Beaucoup. C’est que j’ai tout mon temps
libre du matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit,
ma téte est vide ; au lieu d’idées, il y passe de
vagues ombres.

— Est-ce que vous voyez quelque chose la
nuit ? demanda Koroliov.



— Non, mais je sens...

Elle sourit a nouveau et leva les yeux vers
’interne. Son regard ¢tait plein de mélancolie,
plein d’intelligence. Il sembla a Koroliov qu’elle
avait confiance en lui, voulait lui parler
sincerement et qu’elle avait des pensées pareilles
aux siennes. Mais elle se taisait, et, peut-€tre,
attendait-elle qu’il parlat.

Et il savait ce qu’il avait a lui dire. 11 était clair
pour lui qu’il fallait qu’elle quittat au plus vite les
cinq batiments de I’usine et son million, si elle en
avait un, et qu’elle laissat la ce diable qui, les
nuits, regardait. Il était également clair pour
Koroliov qu’elle pensait cela elle aussi, et qu’elle
attendait que quelqu’un, en qui elle elt confiance,
le lui dit.

Mais I’interne ne savait comment s’y
prendre... Comment ?... Il est génant de demander
aux condamnés pourquoi ils le sont. De méme, il
est génant de demander aux gens tres riches
pourquoi ils ont besoin de tant d’argent;
pourquoi ils font un si mauvais usage de leur
richesse, et pourquoi ils ne la quittent pas, lors



méme qu’ils y voient leur malheur... Et si I’on
commence a parler de cela, la conversation est
d’habitude génée et longue.

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le
faut-1l ? »

Et il dit ce qu’il voulait, non pas tout droit,
mais par un chemin détourné :

— Vous €tes mécontente de votre situation de
propri¢taire d’usine et de riche héritiere ; vous ne
croyez pas a vos droits, et vous ne dormez pas.
C’est assurément mieux que si vous ¢&tiez
satisfaite et dormiez profondément en pensant
que tout va bien. Votre insomnie est respectable,
et, quoi qu’il en soit, c’est un bon signe. En
veérité, avec vos parents, une conversation telle
que celle que nous avons maintenant serait
impossible. La nuit, ils ne conversaient pas,
sommeillaient profondément, tandis que nous,
ceux de notre génération, nous dormons mal.
Nous languissons, nous parlons beaucoup, et
nous pesons sans cesse si nous avons ou si nous
n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-
enfants, cette question-la sera déja résolue. Ils



verront plus clair que nous. Dans une
cinquantaine d’annces la vie sera belle ; il est
dommage que nous ne puissions pas vivre
jusque-la. C’elit éte intéressant a voir.

— Que feront donc nos enfants et nos petits-
enfants ? demanda Lisa.

—Je I’ignore... Ils abandonneront
probablement tout, et partiront.

— Ou 1ront-1ls ?

— Ou ?... Mais ou ils voudront, dit Koroliov en
riant. Est-il peu d’endroits ou puisse aller un
homme bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.

— Voila d¢ja le soleil leve, dit-1l ; 1l est temps
que vous dormiez. Déshabillez-vous et reposez a
I’aise. Je suis tres heureux d’avoir fait votre
connaissance, dit-il en lui serrant la main. Vous
étes intéressante et sympathique. Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se coucha.

Le lendemain matin, lorsqu’on avanca la
voiture, tout le monde vint accompagner I’interne
au pas de la porte. Lisa en robe blanche, comme



pour un jour de f€te, avait une fleur dans les
cheveux. Pale, languissante, elle regardait
Koroliov, comme le soir, d’un air triste et
intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la
méme expression de vouloir lui dire quelque
chose de particulier, de grave, et qui fit pour lui
seul. On entendait les alouettes chanter, les
cloches carillonner. Les fenétres de [’usine
brillaient gaiement. Et en traversant la cour et
tandis qu’on le conduisait a la gare, Koroliov ne
pensait plus aux ouvriers ni aux habitations
lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, dé¢ja
proche peut-Etre, ou la vie serait aussi lumineuse
et gaic que ce calme matin de dimanche. Il
pensait comme il €tait agréable, en une semblable
matinée de printemps, de rouler dans une bonne
voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer
au soleil.

1898.



Ivane Matveitch



Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet
de travail, un savant russe assez connu, -
appelons-le simplement un savant, — se mord
nerveusement les ongles.

—C’est tout bonnement ignoble ! dit-il en
regardant a chaque instant sa montre. C’est le
comble du mépris pour le travail et le temps
d’autrui ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en
Angleterre, un sol, et créverait de faim. Voyons
un peu quand tu vas arriver ?

Et ¢éprouvant le besoin d’épancher son
impatience et son dépit, le savant s’approcha de
la chambre de sa femme et frappa a la porte :

— Katia ! fit-il d’'une voix indignée, si tu vois
Pi6tre Danilytch, dis-lui que les gens comme il
faut n’agissent pas ainsi !... C’est une horreur ! Il
recommande un copiste sans savoir a qui il a
affaire! Ce jeune homme se met tres
regulicrement en retard chaque jour de deux a
trois heures... Est-ce 1a un copiste ! Ces deux ou



trois heures sont, pour moi, plus précieuses que
deux ou trois années pour un autre ! Quand il va
arriver, je vais le traiter comme un chien. Je ne
lui donnerai pas un sou et le flanquerai a la porte.
I1 n’y a pas a se géner avec des gens pareils !

— Tu dis ¢a chaque jour, et, toujours, il revient.

— Aujourd’hui, j’y suis décidé. Il m’a assez
fait perdre de temps. Pardon, mais je vais crier
apres lui comme un cocher !

Voici enfin que la sonnette tinte. Le savant
prend une mine sévere, et, la téte rejetée en
arriere, entre dans I’antichambre.

Prés du portemanteau se trouve son copiste,
Ivane Matveitch, jeune homme de dix-huit ans,
sans moustaches, le visage allongé comme un
ceuf, en pardessus rapé, sans caoutchoucs.
Essoufflé, il essuie avec soin ses grosses bottines,
tachant de cacher a la femme de chambre un trou
par lequel on voit son bas blanc. Apercevant le
savant, 1l sourit de ce sourire large, contenu, un
peu béte, qui n’est que celui des enfants et des
gens tres ingénus.



— Ah'! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande
main mouillée. Votre mal de gorge est pass¢ ?

—Ivane Matveitch ! fait d’une voix qui
tressaille le savant, reculant et joignant les doigts
— Ivane Matveitch !...

Puis, bondissant vers le copiste, 1l le prend a
I’épaule et se met a le secouer doucement.

— Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton
deésespéré. Mauvais, terrible gargon, que faites-
vous de moi ?... Vous vous riez de moi, vous me
bernez ! Hein ?

Le jeune homme, a en juger par le sourire qui
n’a pas encore tout a fait quitté sa figure,
s’attendait a un tout autre accueil ; mais voyant le
visage du savant briler d’indignation, il allonge
encore plus son ovale et ouvre une bouche
surprise.

— Qu’est-ce... qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-
il.
— Et vous le demandez encore ! dit le savant,

¢cartant les bras. Vous savez combien mon temps
est précieux, et vous vous mettez si en retard !



Vous étes en retard de deux heures... Vous n’avez
pas la crainte de Dieu ?...

—C’est que je ne viens pas directement de
chez moi, marmotte Ivane Matveitch en déroulant
irrésolument son cache-nez. Je viens de la féte de
ma tante qui demeure a pres de six verstes... Si je
venais directement de la maison, ce serait autre
chose.

— Voyons, songez-y, Ivane Matveitch, y a-t-il
de la logique dans votre conduite ? Il y a ici du
travail, une affaire urgente ; et vous allez vous
trimbaler a des anniversaires chez vos tantes !...
Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez.
C’est insupportable a la fin !

Le savant s’¢lance a nouveau vers le copiste et
I’aide a dénouer son écharpe.

— Quelle bonne femme vous faites !... Allons,
venez !... Vite, je vous prie !

Ivane Matvéitch, se mouchant dans un
mauvais mouchoir sale, roulé en boule, et étirant
son mauvais veston gris, traversa le salon, la salle
a manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le



papier et, méme, les cigarettes, 1’attendent depuis
longtemps.

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! presse le
savant, se frottant impatiemment les mains, vous
¢tes insupportable... Vous savez qu’il y a un
travail urgent, et vous vous mettez si en retard !...
On s’emporte sans le vouloir. Allons, écrivez...
Ou nous sommes-nous donc arrétés ?

Ivane  Matveitch  aplatit  ses  cheveux
cbouriffés, mal coupés, et prend la plume ; le
savant se met a marcher de long en large, se
recueille et commence a dicter.

— Le fait est... virgule..., que quelques formes,
pour ainsi dire, fondamentales... Vous avez
ecrit 7... Formes qui conditionnent uniquement
I’essence méme de ces principes... virgule...,
trouvent en elles leur expression et ne peuvent
que s’incarner en elles... A la ligne... Un point,
naturellement, avant d’y aller... Les formes qui
ont un caractere non pas seulement politique...
virgule..., mais social offrent... offrent... le plus
d’indépendance...



—Les lyceens, dit Ivane Matveitch, ont a
présent un nouvel uniforme... gris... Quand j’étais
lycéen, c’¢tait mieux; nous avions des
uniformes...

— Ah ! mais, €crivez, s’il vous plait !... coupe
le savant, faché. D’indépendance... vous avez
ecrit 7... Mais parlant des réformes qui ont trait a
I’organisation des fonctions gouvernementales, et
non a la réorganisation de I’¢tat du peuple...
virgule..., on ne peut pas dire qu’elles se
distinguent par la nationalité¢ de leurs caracteres...
Les cinq derniers mots entre guillemets... En...
hum ?... Que vouliez-vous dire a propos du
lycée ?

—Que quand j’y ¢tais, on avait un autre
uniforme.

— Aha l... oui... Il y a longtemps que vous en
étes sorti, du lycée ?

— Mais je vous I’ai dit hier ; il y a déja trois
ans... j’at quitte le lycée en quatrieme.

— Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un
regard sur ce que vient d’ecrire Ivane Matveitch.



— Pour des raisons de famille.

— Il faut encore vous le dire, Ivane Matveitch !
Quand perdrez-vous donc 1’habitude d’écrire si
lache ? Il ne doit pas y avoir dans une ligne
moins de quarante lettres.

— Vous croyez que je le fais expres ? dit Ivane
Matveitch, piqué. 11 y a plus de quarante lettres
dans les autres lignes... Comptez-les. Et s’il vous
parait que j’allonge, vous pouvez me diminuer.

— Ah ! mais il ne s’agit pas de ¢a ! Que vous
étes peu délicat, vraiment ! Tout de suite vous me
parlez d’argent. Ce qui importe, c’est [’ordre,
Ivane Matveitch ! L’ordre avant tout ! Il faut en
prendre I’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau
deux verres de thé et des gateaux secs dans une
corbeille. Ivane Matveitch, de ses deux mains,
prend gauchement son verre et se met
immeédiatement a boire. Le thé est trop chaud.
Pour ne pas se briler les levres, 1l tache de boire a
petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre,
un troisieme, et, regardant d’un air confus si le
savant le voit, allonge timidement la main pour



en prendre un quatrieéme... Ses gorgées bruyantes,
I’appétit avec lequel il mache, D’expression
d’avidité qu’il y a dans ses sourcils relevés
irritent le savant.

— Dépéchez-vous... le temps est précieux.

— Dictez. Je peux boire mon thé et écrire...
J’avais faim, je I’avoue.

— Je crois bien, vous arrivez a pied !

— Oui... Et quel mauvais temps ! Chez nous,
maintenant, on sent déja le printemps qui arrive...
Partout des flaques d’eau, la neige qui fond.

— Vous étes, je crois, du Midi ?

— Du Don... En mars, chez nous, c’est d¢ja
tout a fait le printemps ; ici, la gelée, tout le
monde en pelisse ; et la-bas, il y a de I’herbe...
Partout c’est sec, et ’on peut méme prendre des
tarentules.

— Pourquoi en prendre ?

— Pour rien... parce qu’on n’a rien a faire, dit
Ivane Matveitch en soupirant. Elles sont si
amusantes a attraper. On colle a un fil un
morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans



le trou, et on effleure la tarentule sur le dos avec
la poix. Elle se fache, la diablesse, saisit la poix
avec ses pattes, et s’y englue... Et ce que nous en
faisions ?... Nous en remplissions parfois toute
une cuvette et nous jetions dedans une phalange.

— Quelle phalange ?

— C’est une autre araignée, dans le genre de la
tarentule, qui peut, en se battant avec elles, en
tuer cent...

— Ah ! oul... Pourtant écrivons. Ou en étions-
nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine de lignes,
puis s’assied et se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matveitch, le cou allongé, comptant que
son patron va réfléchir un instant, tache
d’arranger son faux col... Sa cravate tient mal, les
boutons glissent, et son faux col se déboutonne
sans cesse.

— Allons... oui..., c’est ca..., fait le savant...
Dites-moi, Ivane Matveitch, vous n’avez pas
encore trouve une place ?



— Non. Ou en trouver ? Je songe, savez-vous, a
m’engager comme volontaire. Mais mon pere me
conseille d’entrer dans une pharmacie.

— Bien... Vous feriez peut-€tre mieux d’entrer
a I’Université. L’examen est difficile, mais avec
de la patience et un travail soutenu on peut le
passer. Travaillez, lisez beaucoup... Lisez-vous
beaucoup ?

— Peu, je dois I’avouer..., dit Ivane Matveitch,
allumant une cigarette.

— Avez-vous lu Tourgueniev ?
— Non.
— Et Gogol ?

— Gogol ! hum... G6égol ?... Non, je ne I’ai pas
lu.

— Ivane Matveitch, n’avez-vous pas honte !...
Aie, aie ! Un s1 bon gar¢on que vous étes, avec
tant d’originalité, et... et vous n’avez méme pas lu
Gogol ! 11 faut le lire. Je vous le donnerai ! I1 faut
absolument que vous le lisiez. Sans quoi nous
nous facherons !



A nouveau un silence se fait. Le savant, a
demi couché sur son divan, réfléchit, tandis
qu’Ivane Matveitch, laissant en paix son faux col,
accorde toute son attention a ses bottines. Il
n’avait pas pris garde que sous ses pieds la neige
fondue a formé¢ deux larges flaques ; il en est
géne.

— Aujourd’hui... marmonne le savant, ¢ca ne va
pas... Il me semble, Ivane Matveitch, que vous
aimez aussi a prendre les oiseaux ?

— Oui, en automne... Ici, je n’en prends pas ;
mais, chez moi, j’en attrapais souvent.

— Bon... bien... Il faut tout de méme que nous
écrivions.
Le savant se léve avec résolution et

recommence a dicter. Mais au bout de dix lignes,
il se rassied.

— Non, remettons ca, sans doute a demain
matin, dit-il. Revenez demain matin ; mais de
bonne heure. Vers dix heures. Dieu vous garde
d’étre en retard !

Ivane Matveitch pose la plume, se Ieve, et



s’assied sur une autre chaise. Cinq minutes se
passent en silence. Il sent qu’il est temps de s’en
aller, qu’il est de trop, mais on est si bien dans le
cabinet du savant ; il y fait si clair et si chaud, et
le souvenir des gateaux au beurre et du thé sucre
est si vif, que son cceur se serre a la seule idée de
revenir chez lui. Chez lui, c’est la pauvreté, la
faim, le froid, les reproches, un pere qui grogne.
Et ic1, c’est si paisible, si calme ! On s’y interesse
méme a ses tarentules et a ses oiseaux...

Le savant regarde sa montre et prend un livre.

— Alors, demande Ivane Matveitch en se
levant, vous me donnerez Gogol ?

— Soyez tranquille. Mais ou vous pressez-vous
tant, mon petit ? Restez encore un peu. Racontez-
mo1 quelque chose.

Ivane Matveitch, éclairé par un large sourire,
s’assied. Presque chaque soir il est ainsi assis
dans ce cabinet, et, chaque fois, il sent dans la
voix et le regard du savant quelque chose de
doux, d’attirant, de proche de lui. Il y a méme des
minutes ou il lui semble que le savant s’est
attaché a lui, et, s’il le gronde pour ses retards,



c’est uniquement parce que lui manquent ses
bavardages sur les tarentules et la facon dont il
attrape les grisets sur le Don.

1886.



La pharmacienne



La toute petite ville de B..., que constituent
deux ou trois petites rues tortueuses, dort d’un
sommelil léthargique. C’est la paix dans I’air fige.
On n’entend quelque part au loin, — sans doute
hors de la ville, — que I’aboiement enrou¢ et gréle
d’un chien. Le jour va poindre. Tout dort, depuis
longtemps. Seule est éveillée la jeune femme du
pharmacien Tchernomdrdik. Trois fois elle s’est
couchée, mais sans qu’elle sache pourquoi le
sommeil la fuit obstinément.

Assise pres de la fenétre, en chemise, elle
regarde la rue. Elle étouffe, s’anime, s’énerve.
Elle est préte a pleurer ; pourquoi, elle ne le sait
pas non plus. Il roule dans sa poitrine comme une
boule qui lui remonte a la gorge.

Derricre elle, a quelques pas, courbé en chien
de fusil vers la muraille, son ¢époux ronfle
beatement. Une puce avide est collée au bout de
son nez sans qu’il la sente, et, méme, il sourit en
révant qu’en ville tout le monde tousse et qu’on
lui achete sans discontinuer des gouttes du roi de



Danemark. Rien ne le réveillerait maintenant, ni
morsure des bétes, ni canon, ni caresses.

La pharmacie est situee tout au bout de la ville
et la pharmacienne a devant elle les champs
illimités... Elle voit peu a peu blanchir la partie
orientale du ciel, qui, ensuite, s’empourpre
comme par |’effet d’un grand incendie.

Tout a coup, derriecre les broussailles
lointaines, ¢émerge la lune a large face. Elle est
rouge et a toujours ’air trés génée, on ne sait
pourquoi, lorsqu’elle sort de derriere des
broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme de la nuit,
des pas et des bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers
sortant de chez le chef de police, qui rentrent au
camp. »

Peu apreés apparaissent deux silhouettes en
tuniques blanches, 1’une grande et grasse, 1’autre
petite et mince.

Indolemment, jambe a jambe, parlant on ne
sait de quoi, les officiers se trainent le long de la



palissade.

Approchant de la pharmacie, ils commencent a
ralentir encore le pas et regardent les fenétres.

—Ca sent la pharmacie..., dit la silhouette
mince. Et en effet, en voila une... Ah! je me
souviens... ]’y ai acheté, la semaine dernicre, de
I’huile de ricin... Et il y a un pharmacien a figure
rébarbative et a machoire d’ane... Une machoire,
mon bon !... C’est avec une pareille machoire que
Samson tua les Philistins.

— Oui, dit d’une voix profonde I’officier gras...
Et la pharmacienne, Obtiossov, est jolie.

—Je I’ai vue. Elle m’a beaucoup plu... Dites-
moi, docteur, lui est-il possible d’aimer cette
machoire d’ane ? Cela se peut-il ?

—Non, elle ne Iaime probablement pas...,
soupire le docteur d’un air de plaindre le
pharmacien. Elle dort maintenant derricre Ia
fenétre, la petite chérie. Hein, Obtidssov ?... Elle
s’¢étire, elle a trop chaud !... Sa petite bouche est a
demi ouverte... Sa petite jambe sort du lit.
L’imbécile de pharmacien ne comprend pas, je



parie, le trésor qu’il possede !... Pour lui, une
femme ou une bouteille d’eau phéniquée, c’est la
méme chose !

— Savez-vous, docteur, dit [D’officier en
s’arrétant, entrons a la pharmacie acheter quelque
chose ! Peut-€tre verrons-nous la pharmacienne.

— Quelle 1dée ! La nuit !...

— Et apres ?... Ils doivent servir méme la nuit.
Venez, mon cher !...

— A votre gré...

La pharmacienne, dissimulée derriere son
rideau, entend un coup de sonnette rauque.
Regardant son mari qui ronfle, comme avant,
avec délices, et sourit, elle passe sa robe, glisse
dans des pantoufles ses pieds nus, et se hate vers
la pharmacie. On entrevoit, par la porte vitrée,
deux ombres... La pharmacienne remonte la
meche de sa lampe et se hate d’ouvrir. Elle ne
s’ennuie plus, ne s’énerve plus, n’a plus envie de
pleurer ; son cceur seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtidssov entrent.
On peut maintenant les examiner.



Le major pansu est brun, barbu et gauche. A
ses moindres mouvements, sa tunique craque et la
sueur couvre son visage. L’ officier rose, imberbe,
féminin, est souple comme une cravache
anglaise.

— Que désirez-vous ? demande la
pharmacienne, retenant sa robe sur sa poitrine.

— Donnez-nous... hé, hé, hé... pour quinze
copeks de pastilles de menthe.

Sans se presser la pharmacienne atteint un
bocal sur un rayon et commence a peser. Ses
clients, sans sourciller, regardent son dos. Le
major, comme un gros chat, ferme les yeux, et le
lieutenant est tres sérieux.

— C’est la premicre fois, dit le major, que je
vois une dame vendre dans une pharmacie.

—Rien d’¢tonnant a cela, répond la
pharmacienne  guignant la  figure  rose
d’Obtidssov ; mon mari n’a pas d’aide ; je lui en
tiens lieu.

—Ah! c’est cela!... Vous avez une belle
pharmacie ! Que de bocaux !... Et ¢a ne vous fait



rien de vivre parmi les poisons ?... Brr !

La pharmacienne cachette le petit paquet et le
tend au major. Obtiéssov lui paye quinze copeks.

Une demi-minute passe dans le silence.

Les hommes, s’entre-regardant, font un pas
vers la porte, puis reviennent...

— Donnez-moi aussi, demande le major, pour
dix copeks de carbonate de soude.

La pharmacienne, d’un mouvement paresseux,
¢tend la main vers le rayon.

— N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiéssov, en
remuant les doigts, quelque chose, hum, hum...
quelque chose, vous comprenez... qui ressemble a
une boisson revivifiante ?... De I’eau de seltz par
exemple ?... Avez-vous de I’eau de seltz ?

— J’en a1, répond la pharmacienne.

— Bravo ! Vous n’€tes pas une femme, vous
¢tes une fee !... Donnez-nous-en quelques demi-
bouteilles.

La pharmacienne cachette vivement le
carbonate de soude et disparait dans I’obscurite,



derricre la porte.

— Un vrai fruit ! dit le major clignant de 1’ceil.
Obtiossov, on ne trouverait pas, méme en I’ile
Madere, un pareil ananas ! Hein ! qu’en pensez-
vous ? Et... vous... entendez ce ronflement !...
C’est M. le pharmacien en personne qui daigne se
reposer.

La pharmacienne revient une minute apres et
dépose sur le comptoir cinq demi-bouteilles. Elle
remonte de la cave, est rouge et un peu haletante.

—Chut!... lu1 dit Obtiéssov, lorsqu’ayant
debouche des bouteilles elle laisse tomber le tire-
bouchon !... pas de bruit ! Ne cognez pas comme
ca. Vous réveilleriez votre mari.

— Et si je le réveille ?...

—I1 dort de bon cceur... Il vous voit en réve...
A votre santé !...

—Bah ! dit le major de sa voix profonde, —
faisant un renvoi apres avoir bu de I’eau de seltz,
— les maris sont une si ennuyeuse engeance qu’ils
feraient bien de dormir toujours. Ah ! si avec
cette excellente eau on avait un peu de vin



rouge !...

— En voila une idée ! dit la pharmacienne en
riant.

— Ce serait splendide !... Il est dommage que
I’on ne vende pas de spiritueux dans les
pharmacies... Au reste, vous devez vendre du vin
comme médicament ? N’avez-vous pas du vinum
gallicum rubrum ?

—Ilyena...

— Alors, voila, servez-nous-en ! Que diable,
apportez-en ici !

— Combien vous en faut-il ?

— Quantum satis !... Servez-nous-en d’abord
une once dans de I’eau; puis nous verrons...
Obtiossov, hein ? D’abord avec de [’eau, et
ensuite, per se...

Le major et Obtiossov s’assoient pres du
comptoir,  quittent leurs  casquettes et
commencent a boire du vin rouge.

— Ce vin, 1l faut le dire est exécrable, vinum



plokhissimum', bien qu’en votre présence... hé,
hé, hé! il semble du nectar.. Vous étes
ravissante, madame ! je vous baise la main en
pensee.

— Je payerais cher pour le faire autrement, dit
Obtidssov. Ma parole d’honneur, je donnerais ma
vie !...

— Taisez-vous donc ! dit M™ Tchernomordik
rougissant et prenant un air grave.

— Que vous €tes coquette tout de méme, fait
doucement le docteur en riant, et la regardant
malicieusement en dessous. Vos petits yeux tirent
comme des pistolets : pif | paf ! Je vous félicite ;
vous triomphez ; nous sommes vaincus !...

La pharmacienne regarde les figures
congestionnées des officiers, ¢coute leurs
bavardages et bientdt s’amuse elle aussi. Oh !
qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause, elle
rit, elle caquette, et méme, apres les longues
supplications de ses clients, elle boit deux onces
de vin rouge.

' Superlatif forgé avec I’adjectif russe plokhoé, mauvais.
(Tr.)



— Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-
elle, de venir plus souvent au camp ; sans cela
c’est horriblement ennuyeux ; c’est a mourir tout
simplement...

— Je vous crois sans peine, dit le docteur d’un
air ¢pouvanté. Un ananas comme vous, une
merveille de la nature !... Et 1c1, dans ce trou...
Griboiédov a dit cela & merveille : « A Saratov !
oh ! dans un trou !... »'. Cependant il est temps
que nous partions. Tres heureux d’avoir fait votre
connaissance... Extrémement! Combien nous
devons-nous ?...

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue
longtemps les levres :

— Douze roubles, quarante-huit copeks ! dit-
elle.

Obtidssov tire de sa poche wun gros
portefeuille, farfouille longuement sa liasse de
billets et paye.

— Votre mari dort de bon cceur..., murmure-t-il
en serrant la main de la pharmacienne ; il a de

' Le Tort d’avoir de I’esprit, acte IV, sc. XIIL. (Tr.)



doux réves...
— Je n’aime pas a entendre des bétises...

—Quelles bétises ?... Ce n’en est pas!
Shakespeare a dit: « Heureux qui, dans sa
jeunesse, fut jeune ! »

— Lachez ma main !

Les officiers, a la fin, aprés de longs propos,
baisent la main de la pharmacienne et, indécis,
semblant se demander s’ils n’ont pas oubli¢
quelque chose, sortent de I’officine.

La pharmacienne, vite revenue dans sa
chambre, s’assied a la méme place. Elle voit le
major et le lieutenant faire paresseusement une
vingtaine de pas, puis s’arréter et chuchoter
quelque chose. De quoi parlent-ils ?... Son ceeur
bat, ses tempes battent; pourquoi?... Elle
I’ignore elle-m€me... Son cceur bat fortement
comme si les deux hommes qui chuchotent la-bas
décidaient de son sort...

Au bout de cing minutes, le major quitte
Obtidssov et s’¢loigne ; Obtidssov revient.

Il passe une fois, deux fois devant la



pharmacie... Tantot il s’arréte devant la porte,
tantot repart. Enfin la sonnette tinte doucement.

— Qui est la ?... Qu’est-ce que c’est ?... dit tout
a coup la voix du mari. On sonne et tu n’entends
pas !... Quel désordre est-ce la ?...

Il se léve, enfile sa robe de chambre et, se
balancant, a moiti¢é endormi, trainant ses
pantoufles, entre dans la pharmacie...

— Que désirez-vous ? demande-t-il.

— Donnez-moi... donnez-moi, dit Obtidssov,
pour quinze copeks de pastilles de menthe.

Avec un reniflement qui n’en finit pas,
baillant, s’endormant en route et cognant ses
genoux au comptoir, le pharmacien grimpe
jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux minutes apres, la pharmacienne voit
Obtidssov sortir de la pharmacie, et, apres avoir
fait quelques pas, jeter avec deépit les pastilles de
menthe sur la route poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de
lui. Ils se rejoignent et disparaissent en
gesticulant dans la buée du matin.



«Que je suis malheureuse! dit la
pharmacienne, regardant avec colére son mari qui
se déshabille rapidement pour se recoucher. Oh !
que je suis malheureuse ! répete-t-elle soudain en
fondant en larmes... Et personne ne le sait... »

— J’al oubli¢ quinze copeks sur le comptoir,
murmure le pharmacien en se fourrant sous sa
couverture ; serre-les, je te prie, dans la caisse...

Et 1l se rendort aussitot.

1886.



La siréne



Apres une audience de I’assemblée des juges
de paix de N..., les magistrats se trouvaient dans
la salle des délibérations pour quitter leurs
uniformes et se reposer une minute avant d’aller
diner chez eux.

Le président de I’assemblée, tres bel homme a
barbe touffue, partagee en deux, demeuré seul de
son avis dans une des affaires que I’on venait de
juger, mettait en hate, assis devant une table, cet
avis par écrit. Le juge de paix d’arrondissement,
Milkine, jeune homme a figure languissante et
melancolique, tenu pour philosophe, mécontent
de ce qui I’entourait et cherchant le but de la vie,
regardait tristement par la fenétre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges
honoraires venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait, — gros et
bouffi, a la respiration courte, — et le substitut du
procureur, jeune Allemand a figure de
dyspeptique, attendaient, assis sur le divan, que le



président et fini son exposé¢ pour aller diner
ensemble.

Devant eux ¢était debout le secrétaire de
I’assemblée, Jiline, petit homme a I’expression
douce, avec des pattes de lapin pres des oreilles.
Souriant mielleusement et regardant son gras
confrere, 1l disait a mi-voix :

— Nous mourons tous de faim parce que nous
sommes harassés et qu’il est prés de quatre
heures'. Mais ce n’est pas 1a, mon cher Grigori
Savvitch, une véritable faim. La véritable faim, la
faim de loup, alors qu’il semble que I1’on
mangerait son pere, ne vient qu’apres les
exercices physiques, la chasse a courre, par
exemple, ou lorsqu’on vient de parcourir, avec
des chevaux de propriétaire, cent verstes sans
souffler. L’imagination aussi fait beaucoup. Si,
admettons, vous venez de la chasse et voulez
manger avec appetit, i1l ne faut penser a rien
d’intellectuel. L’intelligence et le savoir coupent
I’appétit. Les savants et les philosophes sont,

' Le diner, dans la plupart des villes de Russie, avait
ordinairement lieu a trois heures. (Tr.)



vous le savez, les pires gens a table, et, — passez-
moi le mot, — les cochons ne mangent pas plus
mal qu’eux. Quand on rentre chez soi, il faut que
la téte ne songe qu’aux hors-d’ceuvre et au
carafon de vodka. Une fois, en voiture, je fermais
les yeux, me représentant un cochon de lait au
raifort, et, d’appétit, j’ai eu presque une crise
d’hystérie. Bref, quand vous entrez dans votre
cour, i1l faut que de la cuisine arrive, a point
nomme¢, une bonne odeur de quoi que ce soit,
vous comprenez...

— L’o1e rdtie, dit le juge honoraire en respirant
avec peine, a une odeur prééminente.

— Ne dites pas ¢a, mon cher Grigbry Savvitch !
Le canard ou la bécasse peuvent lui rendre dix
points. Le bouquet de 1’oie n’a ni finesse ni
delicatesse. L’odeur la plus pénétrante est celle
de I’oignon nouveau quand il commence a roussir
et qu’on I’entend, le pendard, grésiller dans toute
la maison. Donc, quand vous entrez chez vous, le
couvert doit €tre déja mis ; et en vous asseyant, il
faut immédiatement fourrer votre serviette dans
votre faux col. Puis, sans vous presser, prenez



votre bon petit flacon de vodka, et versez-la, la
bonne femme, non dans un petit verre mais dans
un gobelet en argent antédiluvien, venant de vos
aieux, ou dans un verre pansu a |’inscription :
« Les monaults aussi ['acceptent. » Ne buvez pas
encore, mais, d’abord, soupirez, frottez-vous les
mains, regardez avec indifférence le plafond,
puis, sans vous presser, approchez-la de vos
levres, la vodkinette!, — et aussitot, de votre
ventre, jailliront dans tout votre corps des
etincelles...

La figure miellée du secrétaire exprima la
béatitude.

— Oui, répéta-t-il, des étincelles... Et des que
vous avez bu, il faut incontinent déguster les
hors-d’ceuvre.

— Ecoutez, fit le président, levant les yeux vers
le secréetaire, parlez plus bas ! Voila la seconde
feuille de papier que je gache.

—Ah! pardon, Piotre Nicolaitch! dit le
secretaire. Je vais parler bas.

"' Védotchka. (Tr.)



Et il reprit a mi-voix :

— Et pour deéguster les hors-d’ceuvre, il faut
aussi, mon cher Grigdry Savvitch, en connaitre la
facon. Il faut savoir ce qu’il faut avaler. Le
meilleur hors-d’ccuvre, mon bon, si1 vous désirez
le savoir, c’est le hareng. Aprés en avoir mange
un morceau, avec de ’oignon et de la sauce a la
moutarde, tout de suite, mon bienfaiteur, tant que
vous sentez encore des étincelles dans 1’estomac,
mangez du caviar — nature — ou, si vous voulez,
avec un peu de citron ; puis, du simple radis au
sel ; puis, a nouveau, du hareng. Mais le mieux
de tout, mon bienfaiteur, ce sont les oronges
salées, hachées menu comme du caviar, et, bien
entendu, avec de I’oignon et de I"huile d’olive...
C’est un régal !... Mais le foie de lotte, c’est un
poeme !

— Oui, si ’on veut... accorda le juge honoraire,
fermant a demi les yeux. Comme hors-d’ceuvre,
les... les champignons blancs a I’étouffée sont
bons aussi.

— Oui, oui, oui, avec de ’oignon et du laurier,
et toutes sortes d’épices. Vous découvrez la



casserole et dans la vapeur s’envole le parfum des
champignons... ; parfois, on en pleure ! Et donc,
deés qu’on a apporté¢ de la cuisine le grand pate
feuilleté, tout de suite, sans trainer, il faut
dépécher un second verre de vodka.

— Ivane Gotriitch ! fit le président d’une voix
eplorée, vous m’avez fait gater une troisieme
feuille de papier...

—Le diable le voit, grogna le philosophe
Milkine, avec une grimace de mépris, — il ne
songe qu’a manger ! N’y a-t-il pas dans la vie
d’autres intéréts que les champignons et les
croustades ?

— Donc, continua a mi-voix le secrétaire, avant
le paté feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est d¢ja si
entrain¢, que, tel un rossignol qui chante, il
n’entend plus que sa voix.) Le pat¢ doit étre
appétissant, ¢talé sans honte dans toute sa nudite,
pour qu’il vous tente. Vous lui faites les yeux
doux ; vous en coupez un large morceau et, par
exceés de sentiment, vous faites, comme ceci,
danser les doigts au-dessus de lui. Vous vous
mettez 2 en manger, et le beurre en découle



comme des larmes. Le dedans est gras, juteux,
fourré de parcelles d’ceufs, d’abatis, d’oignon...

Le secrétaire renversa les yeux et fit une
grimace qui lui tira la bouche jusqu’a I’oreille. Le
juge honoraire poussa un geémissement et, se
représentant apparemment le paté fourré, remua
les doigts.

— Ah! diable ! grogna le juge
d’arrondissement allant vers 1’autre fenétre.

— Apres en avoir avalé deux bons morceaux,
continua le secrétaire inspiré, vous en gardez un
troisieme pour le manger avec votre soupe aux
choux. Des que vous en avez fini avec le pate,
tout de suite, pour ne pas perdre 1’appétit, faites
servir la soupe... La soupe aux choux doit €tre
brilante, ignée. Mais ce qui est encore meilleur,
mon bienfaiteur, c’est la soupe a la betterave,
avec du jambon et des saucisses, a la maniere
petite-russienne'. On la sert avec de la créme
fraiche, du persil et du fenouil. Exquis aussi le
razsolnik®, avec des petits rognons ! Et si vous

' Borchich, plus loin borchichok, par diminutif tendre. (Tr.)
2 Potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.)



aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe
aux légumes : carottes, asperges, choux-fleurs, et
autres jurisprudences.

— Oui, soupira le président, détachant les yeux
de son papier, c’est une chose merveilleuse...

Mais aussitot il se reprit, en gémissant :

—Ayez un peu la crainte de Dieu, Ivane
Gotriitch ! S1 ¢a continue, j’en aurair jusqu’a
demain pour ¢€crire mon avis motive. C’est la
quatrieme feuille que je gache !

— Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne
le ferai plus ! (Et il continua en chuchotant : Des
que vous avez mange le borchtchok ou la soupe,
faites immédiatement servir le poisson, mon
bienfaiteur ! Le meilleur entre cette gent muette
est le carassin frit, a la creme aigre. Mais pour
qu’il n’ait pas le golt de vase et soit fin, il faut le
plonger encore vivant dans du lait et I’y garder
vingt-quatre heures.

— Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit
le juge honoraire, fermant les yeux.

Et a I’instant, sans que personne s’y attendit, il



se leva, fit une moue féroce, et se mit a hurler,
tourné vers le président :

— Pi6tre Nicolaitch, aurez-vous bientot fini ?
Je ne peux plus attendre ! Je ne le peux plus !...

— Laissez-moi finir !...
— Alors je pars tout seul ! Allez au diable !...

Le gros juge fit un geste €nerve, saisit son
chapeau et, sans prendre congé de personne, se
précipita hors de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et, se penchant a
I’oreille du substitut, reprit 2 mi-voix :

— Le sandre ou la carpe avec une sauce aux
tomates et aux champignons sont bons aussi.
Mais le poisson ne rassasie pas, Stépane
Frantsytch. Ce n’est pas une nourriture
substantielle. L’essentiel, dans un diner, n’est ni
le poisson ni les sauces : c’est le roti. Quelle
volaille préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un
soupir :

— H¢élas ! je ne puis pas avoir les mémes joies
que vous : je suis dyspeptique.



— Laissez donc c¢ca, mon cher! Ce sont les
meédecins qui ont inventé la dyspepsie... Ce mal
provient le plus souvent de I’imagination et de
I’orgueil. N’y faites aucune attention ! Supposons
que vous n’ayez pas envie de manger ou que
vous ayez mal au cceur : n’y faites pas attention,
mangez tout de méme ! Supposons qu’on serve
comme roti deux bécasses et qu’on y ajoute une
perdrix ou deux cailles grasses, vous oublierez,
ma noble parole d’honneur, toute dyspepsie ! Et
une dinde rotie !... Blanche, grasse, juteuse, dans
le genre, savez-vous, d’une nymphe !...

— Oui, c’est probablement bon, dit le procureur
en souriant tristement. De la dinde, j’en
mangerais peut-€tre.

— Seigneur, et le canard ?... Prenez un jeune
canard qui ait taté la premicre neige ; faites-le
passer au four avec des pommes de terre. Il faut
que les pommes de terre soient coupées fines,
qu’elles soient dorées, imprégnées de la graisse
du canard, et que...

Milkine, le philosophe, fit une moue terrible et
parut vouloir dire quelque chose ; mais, soudain,



il remua les levres a 1’idée d’un caneton roti, et,
sans dire un mot, entrainé par une force inconnue,
saisissant son chapeau, il sortit en courant.

— Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-
étre aussi du caneton...

Le président se leva, fit quelques pas et se
rassit.

— Apres le roti, poursuivit le secrétaire,
I’homme est repu et se plonge dans le doux néant.
A ce moment-1a, le corps est a I’aise et I’Ame
s’attendrit. Par d¢lectation, vous pouvez boire
trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa
feuille.

— C’est la sixieme feuille, dit-il faché ; c’est
malhonnéte !

— Ecrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura
le secrétaire. Je n’y reviendrai plus. Je vais parler
bas... Je vous le dirai en conscience, Stiépane
Frantsytch, poursuivit-il en un murmure a peine
distinct : la liqueur faite chez soi est meilleure
que le champagne. Dé¢s le premier verre, 1’odorat



possede votre ame. C’est du mirage. Il vous
semble que vous n’étes plus chez vous dans un
fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé sur
la plus douce autruche...

—Ah! mais, a la fin, partons, Piotre
Nicolaitch ! s’¢écria le procureur, retirant
nerveusement le pied.

— Oui, cher ami, — continua le secrétaire, — tout
en buvant la liqueur, il est bon de fumer un
cigare, en faisant décrire des ronds a la fumee. Et
alors il vous passe en téte les idées les plus
chimériques comme d’€tre, par exemple,
generalissime, ou marié a la premiere beauté de
I’univers. Et cette beauté¢ vous semble nager tout
le jour devant vos fenétres dans un beau bassin au
milieu de poissons rouges. Elle nage et vous lui
dites : « Ma petite ame, viens m’embrasser ! »

— Pi6tre Nicolaitch... gémit le substitut.

— Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Apres
avoir fumé, relevez les pans de votre robe de
chambre et, vite, au lit ! Vous vous étendez sur
les lombes, le ventre en 1’air, et vous prenez un
journal. Quand vos yeux se ferment et que la



somnolence vous gagne, 1l est agréable de lire un
peu de politique : 1’Autriche a gaff¢, la France a
déplu a quelqu’un, le pape en a fait a sa téte... On
lit, et ¢a fait plaisir.

Le président se leva brusquement, jeta son
porte-plume devant lui et prit son chapeau a deux
mains ; le substitut du procureur, oubliant sa
dyspepsie et briilant d’impatience, se leva aussi.

— Partons ! s’écria-t-il.

— Pi6tre Nicolaitch, et votre avis motivé ?
demanda le secrétaire effrayé. Quand donc
I’écrirez-vous, mon bienfaiteur 2 A six heures
vous devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hata vers
la porte. Le substitut, avec un geste pareil, prit sa
serviette et disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec
un air de reproche, et se mit a ranger les papiers.

1887.



Un homme heureux



A la station de Bolog6ié, sur la ligne de
I’empereur Nicolas, un train de voyageurs
s’ébranle. Dans un compartiment de seconde
classe pour fumeurs, cinq voyageurs somnolent,
enveloppés dans la pénombre du wagon. Ils
viennent de manger, et, accotés a la banquette,
tachent de dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute
silhouette, droit comme un baton, coiffé d’un
chapeau havane et vétu d’un ¢légant pardessus.
L’homme a tout a fait ’allure des journalistes
d’opérette ou de ceux de Jules Verne.

Le voyageur s’arréte au milieu du
compartiment, souffle, et, clignant les paupicres,
regarde longuement les banquettes.

— Non, marmotte-t-il, ce n’est pas encore
ici!... Que diable est-ce 1la? C’est vraiment
révoltant... Ce n’est pas mon compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le survenant et
pousse un cri de joie :



—Ivane Alexeiévitch !... Par quel hasard ?
C’est vous ?

L’Ivane Alex¢iévitch, pareil a un baton,
tressaille, regarde stupidement le voyageur, et,
I’ayant reconnu, ouvre joyeusement les bras.

— Ah ! Piotre Pétrovitch ! dit-il. Que d’hivers,
que d’étés sans vous voir ! Je ne savais pas que
vous fussiez dans ce train.

— Vous allez bien ?

— Pas mal, mais, mon petit, j’ai perdu mon
wagon ; je ne peux pas du tout le retrouver, idiot
que je suis ! Et qu’il n’y ait personne pour me
fouetter !...

L’Ivane Alexeiévitch, semblable a un baton,
vacille en souriant.

— Peut-11  arriver des choses pareilles !
continue-t-il. Je descends apres le second coup de
cloche pour prendre un petit verre de cognac ; je
le bois. Bah! me dis-je, puisque la prochaine
gare est loin, si jJ’en prenais un second ? Tandis
que je me disais cela et buvais le second cognac,
on sonne le troisiéme coup... Je me précipite



comme un fou et saute dans le premier wagon qui
se trouve. Ne suis-je pas un grand idiot ? une
véritable oie ?

— Je vois que vous €tes de joyeuse humeur, dit
Pi6tre Pétrovitch. Asseyez-vous un peu ! A vous
la place et I’honneur !

—Nenni... je vais chercher mon wagon !
Adieu !

— Dans I’obscurité !... y songez-vous !... Vous
tomberez de la plate-forme. Asseyez-vous, et,
quand nous serons a une gare, vous retrouverez
votre wagon ! Asseyez-vous.

Ivane Alexeiévitch soupire et s’assied en
hésitant en face de Pidtre Pétrovitch. Visiblement
agité, il remue comme s’il était sur des aiguilles.

—Ou allez-vous ? lu1 demande Piotre
Pétrovitch.

— Moi ? Dans I’espace. J’ai dans la téte un tel
hourvari que je ne discerne pas moi-méme ou je
vais. Le destin me mene et je le suis. Ha ! ha !...
Mon cher, avez-vous jamais vu un imbecile
heureux ? Non ? Alors regardez-moi ! Vous avez



devant vous le plus heureux mortel !... Oui, mon
bon !... On ne remarque rien a ma figure ?...

— C’est-a-dire... on voit que... vous €tes... un
peu...

— Je dois avoir une figure atrocement béte !
Quel dommage qu’il n’y ait pas une glace. Je
regarderais ma binette ! Je sens, mon petit, que je
deviens idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! ha !...
Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce.
Ne suis-je pas une oie ?

—Vous ?... vous étes marié !

— D’aujourd’hui, mon treés cher ! Je me marie,
et, immediatement apres, en wagon.

Les félicitations et les questions accoutumees
se succedent.

— Voyez-moi ¢a!... fait Pidtre Pétrovitch en

riant. Voila pourquoi vous é€tes si ¢légamment
habillé.

— Oui, mon bon... Et pour compléter I’illusion,
je me suis méme aspergé de parfums. Je me suis
plonge¢ jusqu’au cou dans la vanité !... Ni soucis,
ni pensees : le seul sentiment de... comment



diable appeler ¢a ?... de la qui¢tude, ma foi !...
Depuis ma naissance, je ne m’étais pas senti si
bien...

Ivane Alexeiévitch ferme les yeux et secoue la
tete.

— Je suis indignement heureux ! dit-il. Jugez-
en. Je vais a I’instant dans mon compartiment.
La-bas, pres de la portiere, est assis quelqu’un qui
m’est, pour ainsi dire, dévou¢ de tout son étre.
Une si jolie blonde, avec un petit nez... des petits
doigts... Ma petite ame ! Mon ange ! Ma petite
boule de chair ! Le phylloxéra de mon ame ! Et
un petit pied! Seigneur! Rien comme nos
arpions a nous. Quelque chose de tout, tout petit,
de féerique... d’allégorique !... Je le mangerais, ce
petit pied ! Ah! vous, vous ne comprenez rien !
Vous étes matérialistes, vous vous lancez tout de
suite dans 1’analyse, ceci, cela! C¢libataires
endurcis, voila tout ! Quand vous vous marierez,
vous vous souviendrez de moi ! Ou est, direz-
vous, Ivane Alex¢ievitch ? Oui, mon bon, je me
rends donc tout de suite dans mon wagon... On
m’y attend avec impatience... On y déguste mon



retour. Un sourire court a ma rencontre. Je
m’assieds bien pres, et prends, comme c¢a, un
petit menton dans mes deux doigts...

Ivane Alexéeiévitch secoue la téte et éclate
d’un rire heureux.

— Ensuite on pose sa grosse téte sur la petite
¢paule et on entoure la taille de son bras... Dans
le compartiment, ne I’oubliez pas, la paix... une
pénombre poétique... On embrasserait tout
I’univers dans ces moments-la. Pi6tre Pétrovitch,
permettez-moi de vous embrasser !

— Allez-y.

Les amis s’étreignent au milieu du rire général
des voyageurs, et I’heureux nouveau mari¢
continue :

—Et pour qu’il y ait dans mon cas plus
d’idiotie (ou, comme on dit dans les romans, plus
d’illusion), on se rend au buffet et on y siffle
deux ou trois verres. Alors il se passe dans votre
tete et votre poitrine quelque chose que 1’on ne
trouve méme pas exprime dans les contes. Je suis
un petit homme de rien, et il me semble que je ne



connais pas de limites... J’embrasse tout
I’univers.

Tous les voyageurs regardant [’heureux
nouveau mari¢, un peu parti, se laissent gagner a
sa joie et n’ont plus envie de dormir. Au lieu d’un
auditeur, Ivane Alexeiévitch en a cing. Il tourne
comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes
de salive, agite les bras et bavarde sans repos. Il
rit aux €clats et tout le monde rit.

— L’essentiel, messieurs, est de moins penser
que nous ne le faisons. Au diable toutes les
analyses !... Vous avez envie de boire, buvez ! Il
n’y a pas a philosopher si ¢’est utile ou nuisible...
Au diable toutes ces philosophies et ces
psychologies !

Le contrdleur traverse le wagon.

— Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand
vous serez dans le wagon 209, trouvez-y une

dame qui a un chapeau gris avec un oiseau blanc
et dites-lui que je suis ict !

— Bien. Seulement, dans ce train-la, il n’y a
pas de wagon 209. Il y ale 219.



— Bon, 219, peu importe ! Dites a cette dame
que son mari est sain et sauf.

Ivane Alexeiévitch se prend tout a coup la téte
et gémit :

—Un mari!... une dame!... est-ce depuis
longtemps ? Un mari !... ha ! ha!... Tu es a battre,
et tu es un mari ! Ah ! grand idiot ! Mais, elle !...
Hier encore c¢’était une fillette... une coccinelle...
C’est tout simplement a n’y pas croire !

— De notre temps, observe un des voyageurs, il
est méme un peu étrange de rencontrer un homme
heureux. On verrait plutot 1’éléphant blanc.

— Oui, dit Ivane Alexeievitch, en allongeant
ses longs pieds a bouts pointus, et a qui la faute ?
Si vous n’€tes pas heureux, ne vous en prenez
qu’a vous-mémes ! Hein! Qu’en pensez-vous ?
L’homme crée lui-méme son bonheur. Si vous le
vouliez, vous seriez heureux ; mais vous ne le
voulez pas. Vous vous dérobez obstinément au
bonheur !

— En voila une bonne ! Et de quelle fagon ?

— Tres simplement... La nature décrete que, a



une certaine période de la vie, ’homme doit
aimer. Ce temps venu, il faut donc aimer de
toutes ses forces. Mais vous n’écoutez pas la
nature ! Vous attendez toujours on ne sait quoi !
Poursuivons... La lo1 dit qu’un individu normal
doit se marier...; hors le mariage, pas de
bonheur! Le temps venu, mariez-vous sans
tarder... Mais vous ne vous mariez pas ! Vous
attendez toujours quelque chose!... Ensuite
I’Ecriture dit que le vin réjouit le coeur de
I’homme... Si vous vous sentez bien et voulez
vous sentir encore mieux, allez au buffet et
buvez. Le principal est de ne pas philosopher et
de faire comme tout le monde. Le convenu est
une grande chose !

— Vous dites que I’homme crée son bonheur ?
Quel diable de créateur est-ce bien, s’il lui suffit
d’une dent malade ou d’une méchante belle-mere
pour que tout son bonheur s’écroule ? Tout
dépend de 1’occasion. Qu’il vous arrive une
catastrophe comme celle de Koukolévo', vous
parleriez autrement...

' Enorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)



— Balancgoire ! proteste le nouveau mari¢. Il
n’y a de catastrophes qu’une fois par an. Je ne
crains aucun accident, parce qu’il n’y a pas de
raison pour que ces accidents se produisent.
Qu’ils aillent au diable ! Je ne veux méme pas en
parler ! Enfin nous voila bient6t a une halte, 1l me
semble.

— Ou allez-vous ? demande Piotre Pétrovitch.
A Moscou, ou plus au sud ?

— Bien le bonjour ! Comment, allant vers le
nord, arriverais-je quelque part au sud ?

— Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ?

—Je le sais, mais nous allons sans doute a
Pétersbourg maintenant ! dit Ivane Alexeiévitch.

— Nous allons a Moscou, si vous le voulez
bien !

— Comment c¢a, a Moscou? s’¢onne le
nouveau marié.

— Etrange... Pour ou avez-vous pris votre
billet ?

— Pétersbourg.



— En ce cas, tous mes compliments, mon bon !
vous n’étes pas monté dans le train qu’il fallait !

Une demi-minute passe en silence. Le
nouveau mari¢ se leve et regarde le voyageur
avec des yeux hébétes.

— Oui, oui, lui explique Piotre Pétrovitch ; a
Bologoi¢, vous n’avez pas saut¢ dans le bon
train... Vous avez trouvé moyen, apres avoir bu
votre cognac, de monter dans un train qui
descend...

Ivane Alexeievitch palit, se prend la téte entre
les mains et arpente rapidement le compartiment.

— Ah ! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais !
Ah! misérable ! que les diables me mangent !
Que faire a présent ? Ma femme est dans 1’autre
train. Elle y est seule, m’attend et se tourmente.
Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau mari¢ tombe sur la banquette et se
ratatine comme si on lui avait marché sur un cor.

— Malheureux que je suis ! gémit-il. Que vais-
je faire maintenant ? Quoi ?

— Allons, allons... le consolent les voyageurs,



mais ce n’est rien... Télégraphiez a votre femme,
et tachez de prendre en route un rapide. Vous la
rattraperez.

— Un rapide ! se lamente le « créateur de son
bonheur ». Mais ou prendre 1’argent ? Ma femme
a tout mon argent !

S’¢tant concertés, les voyageurs, riant, se
cotisent, et pourvoient d’argent 1’homme
heureux.

1886.



L’allumette suédoise

(Affaire criminelle.)



Le 6 octobre 1885, au matin, entra dans le
bureau du commissaire de police rurale de la
seconde section du district de S..., un jeune
homme convenablement vétu, qui déclara que
son maitre, le cornette de la garde en retraite
Marc Ivanovitch Klaouzov, avait été tué.

Le jeune homme, en faisant sa déclaration,
ctait pale et extrémement agité. Ses mains
tremblaient. Ses yeux étaient remplis d’effroi.

— A qui ai-je I’honneur de parler ? demanda le
commissaire.

—Psékov, intendant de = M. Klaouzov.
Agronome et mécanicien.

Arrivés avec Psekov sur le lieu du crime, le
commissaire et les témoins requis trouverent ce
qui suit. Une foule compacte se pressait pres du
pavillon habit¢ par Klaouzov. Avec la rapidité de



I’éclair, la nouvelle de 1’événement avait fait le
tour des environs, et, en raison du dimanche, les
gens affluaient de tous les villages voisins. Bruits
et rumeurs. On voyait ¢a et 1a des figures pales et
en larmes. La porte de la chambre de Klaouzov
était fermée, la clé en dedans.

— Il est évident, observa Ps¢kov tremblant, que
les malfaiteurs se sont introduits par la fenétre.

On se rendit au jardin sur lequel ouvrait la
fenétre de la chambre a coucher. La fenétre,
¢galement fermee, avec un petit rideau vert
déteint, avait un air sinistre, lugubre. Un des
coins du rideau ¢était légerement releveé, ce qui
donna la possibilité de jeter un coup d’ceil dans la
chambre.

—Quelqu’un de  vous, demanda e
commissaire, a-t-il regardé par la fenétre ?

— Nullement, Votre Noblesse, dit le jardinier
Ephrem, petit vieux a cheveux gris, 1’air d’un
sous-officier en retraite. On n’a pas envie de
regarder quand vos jarrets tremblent.

—Ah! Marc Ivanytch! Marc Ivanytch !



soupira le commissaire en regardant la fenétre, je
te disais bien que tu finirais mal ! Je te le disais,
mon ame; mais tu ne m’écoutais pas! La
débauche ne mene a rien de bien.

— Il faut remercier Ephrem, dit Ps¢kov. Sans
lui nous ne nous serions doutés de rien. Il a eu le
premier I’idée qu’il était arrivé quelque chose. Il
entre chez moi ce matin et me dit : « Pourquoi
donc notre maitre est-il si long a se réveiller ?
Voila toute une semaine qu’il ne sort pas de sa
chambre ! » Des qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur
ma téte, comme un coup de masse... Cette 1dée
me vint aussitot... : depuis samedi dernier on ne
le voit pas; c’est aujourd’hui dimanche : sept
jours, c’est quelque chose.

— Oui, le pauvre !... soupira une seconde fois
le commissaire... Un garcon intelligent, instruit,
s1 bon !... En société, c’¢tait, on peut le dire, un
boute-en-train, mais noceur... Dieu ait son
ame !... Je m’attendais a tout... Stiépane, — dit-il a
I’un des témoins, — va vite chez moi et envoie
AnndrioGicha prévenir le chef de police. Fais dire
qu’on a tu¢ Marc Ivanytch ! Et, en passant, entre



chez le garde rural. Qu’a-t-il donc a lambiner ?
Dis-lui de venir! Et tu te rendras au plus vite
chez Ivane Iermolaitch, le juge d’instruction,
pour lui dire de venir. Attends, je lui écris.

Le commissaire placa des gardes autour du
pavillon, €écrivit au juge d’instruction, et s’en alla
prendre le thé chez I’intendant. Dix minutes
apres, — assis sur un tabouret et grignotant
précautionneusement son sucre, — il avalait du
thé, brilant comme de la braise.

—Et wvoila!... disait-il a Psekov, voila!...
Noble, riche... bien-aimé des dieux, on peut le
dire, en empruntant I’expression de Pouchkine, et
qu’est-il advenu de lui?... Rien! Il a fait
I’ivrogne, le débauché ; et... voila... on Pa tué !...

Deux heures apres arriva la voiture du juge
d’instruction. Il se nommait Nicolai Iermolaitch
Tchotibikov. Grand, rablé, solide, la soixantaine,
il était en fonctions depuis déja un quart de siecle.
Tout le district le connaissait comme honnéte
homme, intelligent, énergique et aimant son
métier.

Tchotbikov arriva, accosté de son inévitable



acolyte, son assesseur et greffier Duk6vski, grand
jeune homme d’environ vingt-six ans.

— Est-1l possible, messieurs !... se mit a dire
Tcholbikov en entrant chez Psekov et serrant
rapidement la main a tout le monde. Est-il
possible ?... Marc Ivanovitch, tué !... Non, c’est
impossible !... Im-pos-si-ble !

— Que voulez-vous ?... soupira le commissaire.

— Seigneur, mon Dieu, mais je I’ai vu vendredi
dernier a la foire de Tarabannkov ! J’ai bu,
pardonnez-moi, de la vodka avec lui !

— Que voulez-vous ?... soupira une fois encore
le commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un
verre de the, et on se rendit au pavillon.

— Faites place ! cria le garde rural a la foule.
Pénétrant dans le pavillon, le juge d’instruction
examina tout d’abord la porte de la chambre a
coucher. Cette porte, en sapin, peinte en jaune,
c¢tait intacte. Aucune particularité pouvant servir
d’indice. On fit enfoncer la porte.

— Messieurs, dit le juge d’instruction quand,



apres un long effort, la porte céda sous la hache
et le ciseau, je prie les personnes n’ayant pas
affaire ici de s’¢loigner ! Je demande cela dans
I’intérét de la justice... Garde rural, ne laissez
entrer personne !

Tchoubikov, son aide et le commissaire
ouvrirent la porte, et pénétrerent irrésolument,
I’un apres 1’autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta a leurs yeux.

Pres de I'unique fenétre était un grand lit en
bois avec un énorme édredon. Sur 1’édredon
chiffonn¢, une couverture froissée et fripee.
[’oreiller, avec une taie d’indienne, aussi tres
chiffonnée, trainait a terre. Sur une petite table,
pres du lit, se trouvaient une montre en argent et
une piece de vingt copeks ; il s’y trouvait aussi
des allumettes soufrées. Hormis le lit, la petite
table et une seule chaise, aucun meuble dans la
chambre a coucher.

Sous le lit, ou il regarda, le commissaire vit
une vingtaine de bouteilles vides, un vieux
chapeau de paille et une grosse bouteille de
vodka. Une bottine, couverte de poussicre,



trainait sous la table.

Ayant, d’un coup d’ceil, inspecté la chambre,
le juge d’instruction fronga les sourcils et devint
rouge.

— Misérables ! marmonna-t-il en serrant les
poings.

—Et ou est donc Marc Ivanytch ? demanda
doucement Dukovski.

—Je vous prie de ne pas intervenir ! lui dit
grossicrement Tchotlibikov. Veuillez examiner le
plancher !... Evgraphe Kouzmitch, dit-il au
commissaire en baissant la voix. C’est d¢ja le
second cas dans ma pratique. En 1870, vous vous
en souvenez probablement, j’ai eu aussi une
affaire pareille: le meurtre du marchand
Portretov. C’était la méme chose. Apres le
meurtre, les misérables avaient enlevé le cadavre
par la fenétre...

Tchotibikov s’approcha de la fenétre, écarta le
rideau et 1’ouvrit avec précaution.

— Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée...
Hum ! Des empreintes sur ’appui! Voyez ?



Voici la trace d’un genou... Quelqu’un a grimpé
par la. Il faudra soigneusement examiner la
fenétre.

—Rien de particulier sur le parquet, declara
Dukovski. N1 taches ni éraflures. Je n’ai trouve
qu’une allumette suédoise brilée. La voici !
Autant qu’il me souvienne, Marc Ivanytch ne
fumait pas. Il se servait dans la vie courante
d’allumettes soufrées et pas du tout d’allumettes
suédoises. Cette allumette peut fournir un
indice...

— Ah ! s’1l vous plait, taisez-vous ! dit le juge
d’instruction, importuné. Qu’allez-vous chercher
avec votre allumette ? Je ne peux pas souffrir les
imaginations bouillonnantes ! Au lieu de chercher
des allumettes, vous feriez mieux d’examiner le
lit.

Quand i1l Peut fait, Dukovski rapporta :

— Aucune goutte de sang, ni aucune autre
tache... Pas, non plus, d’éraflures fraiches. Sur
I’oreiller, des traces de dents. La couverture est
imbibée d’un liquide qui sent la biere et qui en a
le gott... L’aspect général du lit donne a penser



qu’il y a eu lutte sur le lit...

— Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte ! On ne
vous demande rien la-dessus. Plutét que de
chercher s’1l y a eu lutte, vous feriez mieux...

— Il y a ici une botte, mais I’autre manque.
— Et alors, qu’en concluez-vous ?

—Eh bien, on I’a étranglé quand il quittait
I’autre botte. Il n’a pas eu le temps de quitter
I’autre que...

—Le voila parti!... Et comment savez-vous
qu’on I’a étouffe ?

—1Il y a des traces de dents sur I’oreiller.
L’oreiller lui-méme est tres froiss€¢ et rejeté a
deux metres du lit...

—1I1 discourt, ce bavard! Allons plutét au
jardin... Vous feriez mieux de regarder dans le
jardin que de fouiller ici... Je ferai ¢a sans vous.

Arrivés au jardin, les enquéteurs se mirent
avant toute chose a examiner 1’herbe. L’herbe,
sous la fenétre, €tait foulée. Un pied de chardon,
pres de la muraille, 1’était aussi. Dukovski réussit
a y trouver quelques branches cassées, et, dessus,



un morceau d’ouate. Sur les capitules d’en haut,
on trouva quelques menus brins de laine gros

bleu.

—De quelle couleur ¢étaient ses derniers
vétements ? demanda Dukovski a Psekov.

— Jaune, en toile.
— Parfait. Les autres étaient donc en bleu.

On coupa quelques capitules du chardon et on
les enveloppa soigneusement dans du papier.

A ce moment arrivérent le chef de police
Artsybachév-Svistakovski et le  docteur
Tioutiotiév. Le chef de police ayant salué chacun,
se mit aussitdt a satisfaire sa curiosité. Le
meédecin, — homme grand, extrémement maigre,
les yeux enfoncés, le nez long, le menton pointu,
— ne dit bonjour a personne. Sans rien demander,
il s’assit sur un tronc d’arbre, soupira et dit :

— Voila encore les Serbes qui s’agitent ! Que
leur faut-il ? Je ne le comprends pas! Ah'!
Autriche, Autriche ! ce sont de tes coups !

L’examen extérieur de la fenétre ne donna
absolument aucun résultat. L.’examen des herbes



et des arbustes avoisinants fournit, au contraire,
nombre d’indications utiles. Duk6vski parvint par
exemple, a suivre sur I’herbe une longue raie
sombre, faites de taches, qui, partant de Ila
fenétre, se prolongeaient quelques metres. La raie
se terminait par une tache marron sombre, sous
un pied de lilas. Sous ce méme lilas fut trouvée
une seconde botte, formant paire avec celle de la
chambre a coucher.

—C’est du sang sécheé! dit Dukovski en
examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un
regard indolent sur la tache.

— Oui, marmonna-t-il, ¢’est du sang.

—C’est donc, fit Tcholbikov en regardant
malicieusement Dukovski, qu’on ne 1’a pas
etouftfe.

—On I’a ¢étouffé¢ dans sa chambre, puis,
craignant qu’il ne revint a lui, on I’a frappé ici
avec un objet contondant. La tache sous le lilas
montre qu’il y est rest¢ couché un temps
relativement long tandis que 1’on cherchait le



moyen de I’emporter du jardin.
— Et la botte ?

— Cette botte me confirme encore plus dans
I’idée qu’on I’a tué quand il se déchaussait, avant
de se coucher. Il avait quitté une de ses bottes ;
I’autre, c’est-a-dire celle-ci, i1l n’a eu que le temps
de la tirer a demi. La botte, a demi enlevée, est
tombée d’elle-méme pendant le trajet et la
chute...

— Quelle imagination, voyez un peu! dit
Tcholbikov en riant! Il tranche, 1l tranche !
Quand donc perdrez-vous [’habitude de vous
perdre dans vos raisonnements ? Plutdét que de
raisonner, vous feriez mieux de prélever, pour
’analyse, un peu d’herbe ensanglantée.

Apres avoir examiné et relevé les lieux, les
magistrats se rendirent chez I’intendant pour
rediger le proces-verbal et déjeuner.

A d¢jeuner, on causa.

— La montre, I’argent et le reste, se mit a dire
Tchotbikov, prouvent, comme deux et deux font
quatre, que le meurtre n’a pas pour mobile le



lucre.

— Il a été perpétré par un intellectuel ! intervint
Dukovska.

— D’ou inférez-vous cela ?

— De Dallumette suédoise dont les paysans
d’ici ignorent encore I’emploi. Seuls s’en servent
les propriétaires, et encore, pas tous. Le crime,
soit dit en passant, ne fut pas I’ceuvre d’un seul
homme, mais de trois au moins ; deux tenaient
Klaouzov, et le troisieme I’étranglait. Klaouzov
¢tait vigoureux ; les meurtriers devaient le savoir.

—De quoi pouvait lui servir sa vigueur, si,
admettons, 1l dormait ?

— Les meurtriers 1’ont surpris tandis qu’il
quittait ses bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne
dormait pas.

—1Il n’y a pas a imaginer ! Vous feriez mieux
de manger !

—FEt, a mon sens, Votre Noblesse, dit le
jardinier Ephrem, en posant le samovar sur la
table, cette salet¢ n’a éte¢ faite par personne plus
que par Nikolachka.



— C’est bien possible, dit Psekov.
— Et qui est ce Nikolachka ?

—Le valet de chambre de Monsieur, Votre
Haute Noblesse. Qui donc est-ce autre que lui ?
C’est un brigand, Votre Haute Noblesse, un
ivrogne et un débauché, tel que la Mere céleste
nous en garde !... Il portait toujours de la vodka a
Monsieur et 1’aidait a se coucher. Qui donc aurait
fait le coup sinon lui ? Méme, il s’est vanté, une
fois, au cabaret, le coquin, j’ose le rapporter a
Votre Haute Noblesse, qu’il tuerait son maitre.
Tout est arrivé a cause d’Akotilka, a cause d’une
femme... Il avait une femme de soldat... Elle plut
au maitre, qui I’approcha de lui, et Nicolachka, ¢a
se comprend, s’est facheé... Il est maintenant
saoul, a la cuisine... Il pleure... Il dit, en mentant,
qu’il regrette Monsieur...

— Véritablement, dit Ps¢kov, on peut se facher
a cause d’Akotlka. C’est une femme de soldat,
une paysanne, mais... ce n’est pas pour rien que
Marc Ivanytch 1’appelait Nana. Il y a en elle
quelque chose qui rappelle Nana... quelque chose
d’attrayant...



—Je T'ar wvue.. Je sais..., dit le juge
d’instruction, se mouchant dans son mouchoir
rouge.

Dukovski rougit et baissa les yeux. Le
commissaire se mit a tambouriner d’un doigt sur
sa soucoupe. Le chef de police se mit a tousser et
chercha quelque chose dans sa serviette. Seul, a
I’invocation d’Akotilka et de Nana, le docteur ne
ressentit, apparemment, aucune impression. Le
juge d’instruction ordonna de faire venir
Nicolachka.

Nicolachka, jeune gars bien découple, maigre,
le nez long et grél¢, la poitrine plate, vétu d’un
veston de son maitre, entra chez Psekov, et
s’inclina  jusqu’a terre devant le juge
d’instruction. Son visage endormi €tait couvert de
larmes. Il ¢était ivre et tenait a peine sur ses
jambes.

—Ou est ton maitre? lui demanda
Tchoubikov.

— On I’a tué, Votre Haute Noblesse.

Cela dit, Nikolachka commenca a cligner des



yeux, et se mit a pleurer.
— Nous savons qu’il a été tué. Mais ou est-il
maintenant ? Ou est son corps ?

—On dit qu’on I’a pass¢ par la fenétre et
enterré¢ dans le jardin.

— Hum !... les résultats de I’enquéte sont d¢ja
connus a la cuisine... Ca, c¢’est mauvais !... Mon
bon, ou étais-tu quand on a tué¢ ton maitre ?
samedi, autrement dit ?

Nicolachka leva la téte, tendit le cou et se mit
a réfléchir.

— Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse,
dit-1l. J’étais ivre et ne me le rappelle pas.

— Un alibi ! chuchota Dukovski, souriant et se
frottant les mains.

— Bon... Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la
fenétre de ton maitre ?

Nicolachka releva brusquement la téte et se
mit a réfléchir.
— Pense vite ! dit le chef de police.

— Tout de suite. Ce sang vient d’une bétise,



Votre Haute Noblesse. J’ai tu¢ un poulet. J’étais
en train de lui couper le cou tout simplement,
comme d’habitude, et le voila qui s’échappe de
mes mains, et s’enfuit... C’est a cause de ¢a qu’il
y a du sang...

Ephrem déclara qu’effectivement Nicolachka
tuait chaque soir un poulet a différents endroits ;
mais personne n’avait vu un poulet a demi
decapite courir dans le jardin. Cependant on ne
pouvait pas démentir absolument le fait.

— Un alibi ! répéta Dukdvski en riant. Et quel
béte d’alibi !

— Tu connaissais Akotilka ?

— Il y eut ce péche.

— Et le barine te ’a soufflée ?

—Pas du tout; c’est M. Psckov, Ivane
Mikhailytch, qui m’a enlevé Akotlka, et
Monsieur I’a enlevée a Ivane Mikhailytch... Voila
ce qu’il y eut.

Psckov, troublé, se mit a se gratter 1’ceil
gauche. Dukovski, le per¢ant du regard, y lut le
trouble et frémit. Il remarqua que D’intendant



avait un pantalon bleu, ce a quoi il n’avait pas
pris garde auparavant. Ce pantalon lui rappela les
petits fils bleus trouvés sur le chardon.
Tchotbikov, a son tour, jeta sur Psekov un regard
soupgonneux.

— Va-t’en ! dit-1l a Nicolachka. Et maintenant
permettez-moi, monsieur Psekov, de vous poser
une question: vous ¢tiez certainement ici de
samedi a dimanche ?

— QOui, j’ai soupé, a dix heures, avec Marc
[vanytch.

— Et ensuite ?
Psekov, troublé, se leva de table.

— Ensuite... ensuite..., murmura-t-il, je ne me
rappelle vraiment pas... J’avais beaucoup bu... Je
ne me rappelle pas ou et a quel moment je me
suis endormi... Qu’avez-vous tous a me regarder
comme ¢a ? Exactement comme si ¢’€tait moi qui
’avais tué !

— Ou vous étes-vous réeveillé ?

— Je me suis réveillé dans la cuisine des gens,
sur le poéle... Tout le monde peut I’assurer...



Mais comment j’arrivai sur le poéle, je ne sais...

— Ne vous émotionnez pas... Vous avez connu
Akotlka ?

— Rien de particulier a cela...
— Elle passa de vous a Klaouzov ?

— Oui... Ephrem, offre donc encore des ceps !
Voulez-vous du the, Evgraphe Kouzmitch ?

Un silence de cinq minutes, lourd et pénible,
régna. Dukodvski, silencieux, ne détournait pas ses
yeux aigus du visage pali de Psekov. Le juge
d’instruction rompit le silence.

— Il faudra, dit-1l, aller dans la grande maison
et parler a la sceur du défunt, Maria Ivanovna.
Elle nous donnera peut-€tre  quelques
renseignements.

Tchotibikov et son assesseur remercierent pour
le déjeuner et se rendirent a la grande maison. Ils
trouverent, priant devant le haut bahut des icones
familiales, Maria Ivanovna, sccur de Klaouzov,
vieille fille de quarante-cinq ans. Voyant les
serviettes et les casquettes a cocardes des
survenants, elle palit.



—Je vous présente avant tout mes excuses —
commenga le galant Tchotibikov en joignant les
talons, — de ce que nous interrompons, en quelque
sorte, votre temps de pricres. Nous venons vous
faire une demande. Vous avez certainement déja
entendu dire... il traine un soupcon que votre
frere a ét¢ tué en quelque fagon... la volonté de
Dieu..., savez-vous !... N1 tsars, ni laboureurs ne
peuvent ¢éviter la mort... Ne pouvez-vous pas
nous venir en aide par quelque indication ?...
quelque explication ?...

— Ah !... dit Maria Ivanovna, devenant encore
plus pale et se couvrant la figure de ses mains, ne
m’interrogez pas. Je ne peux rien vous dire !
Rien ! Je vous en prie !... Que puis-je dire ? Ah !
non, non..., pas un mot sur mon frere !l... Je
mourrai plutdt que de le dire !

Maria Ivanovna, en larmes, s’en fut dans la
chambre voisine. Les enquéteurs, s’entre-
regardant, hausserent les épaules et se retirerent.

— Diablesse de femme ! jura Dukovski en
sortant de la grande maison. Il semble qu’elle
sache quelque chose et le cache... Et on lit



quelque chose aussi sur la figure de la femme de
chambre... Attendez, diablesses ! On débrouillera
tout !

Le soir, — éclairés par la lune au pale visage, —
Tchotlibikov et son aide retournaient chez eux.
Assis dans leur cabriolet, ils récapitulaient en
esprit le bilan de la journée. Tous deux ¢taient las
et se taisaient; Tcholbikov, au demeurant,
n’aimait pas a parler en voyage. Par ¢gard pour
lui, le bavard Dukovski se taisait. Au bout de la
route, il ne put pourtant plus y tenir et se mit a
parler :

— Que Nicolachka ait eu part a 1’affaire, dit-il,
non dubitandum est. On voit, a son bec, quel
oiseau c’est... Son alibi le livre pieds et poings
liés. Il ne fait pas non plus de doute qu’il n’est
pas Dinitiateur de [’affaire. II ne fut qu’un
instrument béte et acheté. Me ’accordez-vous ?
Le modeste Psekov ne joue pas, dans ’affaire, le
dernier réle. Son pantalon bleu, son trouble, le
fait que par effroi, apres le meurtre, il s’est
couche¢ sur le poéle, son alibi, et Akotlka...

— Vas-y, Mélie, de ton homélie... A votre sens,



I’amant d’Akoulka est le meurtrier ?... Ah ! téte
bouillante ! Vous devriez étre encore au biberon
et ne pas suivre d’affaires! Vous avez, vous
aussi, fait la cour a Akotlka : vous étes donc,
vous aussi mélé a 1’affaire ?

— Akotlka est restée aussi chez vous un mois
comme cuisiniere, et pourtant... je ne dis rien...
La nuit de ce samedi-1a, je jouais aux cartes avec
vous ; je vous ai vu; sans cela j’aurais pensé
¢galement a vous... Il ne s’agit pas de femme,
mon cher ! Il s’agit d’un sentiment vil, dégoltant
et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, a un modeste
jeune homme de ne [’avoir pas emporté¢ en
amour ! L’amour-propre, vous comprenez ! Il a
voulu se venger... Et puis... ses grosses levres
marquent fortement sa sensualit€... Vous
rappelez-vous comme il faisait claquer ses levres
quand i1l a compar¢ Akolilka a Nana ? Que ce
gredin briile de passion, cela ne fait aucun doute !
Et donc, amour-propre bless¢; passion
inassouvie : raisons suffisantes pour commettre
un meurtre. Nous en tenons deux ; mais quel est
le troisieme ? Nicolachka et Psekov maintenaient
Marc Ivanytch, mais qui donc 1’€tranglait ?



Psekov est timide, craintif, poltron, en général.
Les Nicolachka ne savent pas étouffer avec un
oreiller : ils agissent avec la hache, la cognée...
C’est un troisieme complice qui 1’a étouffe...
Mais qui est-ce ?

Dukovski rabattit son chapeau sur ses yeux, et
réflechit. Il se tut jusqu’au moment ou le
cabriolet arriva devant la maison du juge
d’instruction.

— Furéka, dit-il en entrant dans la petite
demeure et quittant son manteau, euréka, Nicolai
Iermolaitch ! Je ne sais pas comment cela ne
m’est pas venu plus tot en téte ! Savez-vous quel
est le troisieme complice ?

— Laissez-moi en paix, je vous prie ! Le souper
est prét. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukdvski se mirent a
table. Dukovski se versa un verre de vodka, se
leva, s’étira, et dit, les yeux brillants :

— Alors, sachez que le troisieme complice, qui,
de connivence avec le brigand Psc¢kov, a étouffe
Marc Ivanytch, est une femme. Oui, monsieur !



J’entends parler de la sceur du tu€ : Maria
Ivanovna !

Tchotibikov, s’engouant avec la vodka, arréta
les yeux sur Dukdvski.

—Vous... n’¢tes pas ?... Vous n’avez pas...
hum ?... mal de téte ?

— Je suis en bonne santé. Bon, admettons que
j’ale perdu D’esprit, comment, alors, expliquez-
vous son trouble a notre entrée ? Comment
expliquez-vous son refus de déposer ? Admettons
que ce soit des bagatelles... Bien !... Entendu !...
Mais, alors, souvenez-vous de leurs relations !
Elle haissait son freére ! Elle est de 1a vieille foi, et
lui est un débauché, un athée !... Voila ou niche la
haine ! Il a réussi a la persuader, dit-on, qu’il est
un émissaire de Satan. Il s’occupait devant elle de
spiritisme !

— Et alors ?

— Vous ne comprenez pas ? Elle, la vieille-
croyante, I’a fait tuer par fanatisme. Ce n’est pas
assez d’avoir arraché I’tvraie, tué le débauché :
elle a délivré le monde de 1I’Antéchrist, et, en



cela, pense-t-elle, est son mérite, son exploit
religieux ! Oh! vous ne connaissez pas ces
vieilles filles de la wvieille foi! Lisez donc
Dostoievski ! Et Léskov et Pétcherski, ce qu’ils
écrivent ! C’est elle et elle. Tuez-moi, s1 vous
voulez ! c’est elle qui I’a étouffé ! Oh ! la perfide
femelle ! N’¢tait-elle pas devant les icones
uniquement pour détourner nos soupgons ?
Attends, s’est-elle dit, je vais me mettre a prier, et
ils croiront que je suis tranquille et ne les attends
pas ! C’est la facon de tous les criminels novices.
Mon cher Nicolai Iermolaitch, passez-moi cette
affaire ! Laissez-mo1 la mener personnellement
jusqu’au bout ! Mon cher, je I’ai commencée et la
menerai a terme.

Tchotibikov, hochant la téte, se rembrunit.

— Nous savons, nous aussi, débrouiller les
affaires difficiles. Votre role est de ne pas vous
méler de ce qui ne vous regarde pas. Ecrire quand
on vous dicte, tel est votre role.

Dukovski devint cramoisi, et sortit, claquant la
porte.

— Pas béte, le fripon | murmura Tchotbikov le



regardant partir. Tres intelligent ! Seulement il
s’emballe hors de propos! Il faudra que je lui
achete, comme cadeau, a la foire, un étur a
cigarettes...

Le lendemain matin fut amené de Klaouzovka,
un jeune garcon a grosse téte et a bec de lievre,
qui, s’é¢tant nomme le berger Danilka, fit une tres
intéressante déposition.

— J’avais bu, dit-il, et suis resté jusqu’a minuit
chez ma commere. Rentrant chez moi, je me mis,
idée d’ivrogne, a me baigner dans la rivicre. Je
me baigne, et... tiens ! je vois sur la digue deux
hommes qui passent, portant quelque chose de
noir !... Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu peur et, de
toutes leurs forces, se sont enfuis dans les
potagers de Makariév. Que Dieu me frappe si ce
n’¢tait pas le barine qu’ils trainaient !

Le jour méme, sur le soir, Psekov et
Nicolachka furent arrétés et amenés sous escorte
dans la ville du district. Ils y furent écroués a la
prison.



I

Douze jours passerent.

Un matin, le juge d’instruction, assis a son
bureau, feuilletait « 1’affaire de Klaouzovo ».
Dukovski, tel un ours en cage, allait, inquiet, d’un
coin a un autre de la picce.

—Vous ¢é&tes assur¢ de la culpabilit¢ de
Nicolachka et de Psckov, disait-il en tortillant
nerveusement sa jeune barbe ; pourquoi donc ne
voulez-vous pas vous convaincre de celle de
Maria Ivanovna ? Les preuves vous manquent-
elles ?

— Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu ;
je le suis..., mais, en méme temps, je n’y crois
pas... Il n’y a pas de véritables preuves ; rien
qu’une sorte de philosophie... le fanatisme, ceci,
cela...

— 11 faut absolument vous montrer la hache et
des draps ensanglantés ?... Ah! juristes!... Je



vous le prouverai donc! Vous cesserez d’en
prendre si a la 1égere avec moi qui me place au
point de vue psychique. Votre Maria Ivanovna ira
en Sibérie! Je vous le prouverai. Si la
philosophie ne vous suffit pas, j’ai quelque chose
de plus probant. Cela vous montrera combien ma
philosophie est juste! Laissez-moi seulement
aller faire une tournée...

— Qu’avez-vous donc en vue ?

— L’allumette suédoise, monsieur... Vous
I’avez oubli¢e ? Moi, pas! Je saurai qui I’a
allumée dans la chambre du tué¢ ! Ce n’est ni
Nicolachka, ni Psekov qui n’avaient pas
d’allumettes au moment de la perquisition ; ¢’est
donc une troisieme personne : Maria Ivanovna. Et
je le prouverai. Laissez-moi seulement me rendre
au district et m’enquérir.

— Allons, ¢a va bien, asseyez-vous...
Procédons a I’interrogatoire.

Dukovski s’assit a sa petite table et plongea
son long nez dans le dossier.

— Faites entrer Nicolai Tiétiokhov ! cria le



juge d’instruction.

On fit entrer Nicolachka. Il ¢€tait pale, maigre
comme une latte ; il tremblait.

— Tiétiokhov, commenca Tcholibikov, vous
avez été jugé en 1879 par le juge de paix de la 1°¢
circonscription pour vol, et condamn¢ a la prison.
En 1882, vous avez encore été jugé pour vol et
vous avez encore fait de la prison... Nous savons
tout cela...

Le visage de Nicolachka  exprima
I’étonnement. Le savoir du juge d’instruction le
stupéfia ; mais, bientot, a 1’étonnement succeda
sur sa figure 1’expression de I’affliction la plus
profonde. Il se mit a sangloter et demanda la
permission d’aller se laver et se calmer. On
I’emmena.

— Introduisez Psekov ! ordonna le juge.

On introduisit Psekov. Le jeune homme avait,
les derniers jours, beaucoup changé. Il avait
maigri, pali, s’était tassé. L’indifférence se lisait
dans ses yeux.

— Asseyez-vous, Psekov, lui dit Tchotibikov.



J espere que vous allez €tre plus raisonnable que
la derniere fois et ne mentirez pas comme les fois
précédentes. Tous ces jours-ci, vous avez ni¢
notre participation au meurtre de Klaouzov
malgré la masse des preuves qui parlent contre
vous. Ce n’est pas raisonnable. L’aveu diminue la
faute ; demain 1l sera trop tard ; allons, racontez...

—Je ne sais rien... et ne connais pas VoS
preuves, murmura Psekov.

— Vous niez en vain ! Alors, permettez-moi de
vous raconter comment la chose s’est passee. Le
samedi soir, assis dans la chambre a coucher de
Klaouzov, vous buviez avec lui de la vodka et de
la biere. (Dukodvski plongea son regard dans la
face de Psckov et ne I’en retira pas durant tout
son monologue.) Nicolai vous servait. Vers une
heure, Marc Ivanytch vous exprima le désir de se
coucher. Il se couchait toujours vers une heure.
Tandis qu’il quittait ses bottes et vous donnait ses
ordres pour les travaux, Nicolachka et vous, a un
signal donné, vous avez empoigné votre maitre,
qui €tait ivre, et I’avez culbuté sur son lit. L un de
vous s’assit sur ses pieds, I’autre sur sa téte. A ce



moment, entra, venant du vestibule, une femme
en robe noire, connue de vous, qui avait concerté
auparavant avec vous son role dans cette affaire
criminelle. Elle saisit ’oreiller et se mit a étouffer
avec M. Klaouzov. Pendant la lutte, la bougie
s’éteignit. La femme tira de sa poche une boite
d’allumettes sue¢doises et ralluma. Est-ce cela ? Je
vois a votre figure que je dis la vérite. Mais
allons plus loin... L’homme étouffé, et assurés
qu’il ne respirait plus, Nicolai et vous, I’avez
sortt par la fenétre, et 1’avez posé pres du
chardon. Craignant qu’il ne revienne, vous ’avez
frappé avec quelque chose de tranchant. Puis
vous ’avez emporté et posé quelques instants
sous le lilas. Ayant souffl¢ et réfléchi, vous
I’emportates... Vous passates la claie... Puis vous
marchates sur la route... Plus loin se trouve la
digue... Pres d’elle, un moujik vous fit peur. Mais
qu’avez-vous ?

Ps¢kov, pale comme un linge, se leva et
chancela.

— J’étouffe ! dit-1l. Bien... soit !... Seulement...
permettez-moi de sortir !



On emmena Psékov.

—Enfin, 11 a avoué! dit Tcholbikov en
s’étirant avec douceur. Il s’est livré. Ce que je I’ai
adroitement cuisiné ! Je 1’ai harcelé...

— Il ne nie méme plus la participation de la
femme en noir, dit Dukovski en souriant. Et
pourtant [’allumette sué¢doise me tourmente
affreusement. Je ne peux plus y tenir. Je pars !

Dukovski mit sa casquette et partit.
Tcholibikov commenca a interroger Akotlka.
Akotlka déclara qu’elle ne savait rien...

—Je n’ai connu que vous et personne d’autre,
dit-elle, roulant ses petits yeux huileux.

Dukovski revint sur les six heures, ému
comme il ne [D’avait jamais ¢€té. Ses mains
tremblaient au point qu’il ne pouvait pas
deboutonner son pardessus. Ses joues brilaient.
On voyait qu’il rapportait une grosse nouvelle.

— Veni, vidi, vici ! dit-il, en se précipitant dans
le bureau de Tcholbikov et se laissant tomber
dans un fauteuil. Je jure, sur mon honneur, que je
commence a croire & mon génie. Ecoutez, le



diable vous emporte ! Ecoutez et soyez étonné,
mon vieux. C’est drole et triste ! Nous en tenions
déja trois, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en ai trouvé
un quatriecme — ou plutdt une quatrieme, — car
c’est une femme ! Rien que pour toucher ses
¢paules, j’aurais donné dix ans de ma vie ; mais...
Ecoutez... Je me suis fait conduire a Klaotizovka
et me suis mis a décrire tout autour une spirale. Je
suis entré, en route, dans les moindres boutiques,
auberges et débits, demandant partout des
allumettes suédoises. Partout on me répondait :
«Il n’y en a pas.» J’ai roulé jusqu’a I’heure
présente. Vingt fois j’al perdu ’espoir, et vingt
fois je 1’ai retrouvé. Toute la journée je me suis
trimbalé¢ et ne viens qu’il y a une heure de
deécouvrir ce que je cherchais ; a trois verstes
d’ici, on me présente un paquet de dix boites : il
en manquait une... Je demande tout de suite :
« Qui a acheté cette boite ? » « Une telle, me
répond-on. Il lui a plu que... ces allumettes
craquent ! » Nicolai Iermolaitch, mon chéri !...
Que peut faire parfois un gargon chassé du
séminaire et qui a lu Gaboriau ? L’esprit ne peut
le concevoir!... Aujourd’hui seulement je



commence a avoir de 1’estime pour moi. Ouff !...
Alors, partons.

— Ou donc cela ?

— Chez elle. Chez la quatrieme... Il faut se
hater, sans quoi.. Sans quoi je brilerai
d’impatience ! Savez-vous qui ¢’est ? Vous ne le
devinez pas!... C’est la jeune femme de notre
vieux commissaire rural... d’Evgraphe
Kouzmitch : Olga Pétrovna ! Voila qui c’est!
C’est elle qui a acheté cette boite d’allumettes !

— Vous... tu... vous... tu es fou ?

—C’est tres compréhensible ! Primo, elle
fume... secundo, elle ¢était coiffée jusqu’aux
oreilles de Klaouzov ; et il rejette son amour pour
une sorte d’Akotlka!... Vengeance! Je me
souviens maintenant de les avoir surpris, une fois,
dans la cuisine, derricre le paravent. Elle lui
faisait des serments, et lui fumait..., et lui
envoyait de la fumée dans la figure... Mais
cependant partons ! Vite ; 1l fait déja sombre...
Partons !

— Je ne suis pas encore devenu fou au point de



deéranger, de nuit, une femme comme 1l faut,
honnéte, a cause d’une sorte de blanc-bec.

— Une femme comme il faut!... honnéte !...
Vous étes une chiffe, apres cela, et pas un juge
d’instruction ! Je n’ai jamais eu la hardiesse de
vous juger, mais, a présent, vous m’y forcez :
chiffe ! robe de chambre !... Allons, mon cher
Nicolai Iermolaitch !... Je vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé et
cracha a terre.

—Je vous en prie !... Je vous en prie, non pas
pour moi, mais dans I’intérét de la justice !... Je
vous en supplie enfin ! Faites-moi un plaisir une
fois dans la vie ! (Dukdvski s’agenouilla devant
lui). Nicolai Iermolaitch, ayez cette bonté !...
Appelez-moi1 gredin, misérable, si je me fourvoie
au sujet de cette femme. C’en est une affaire !
Quelle affaire ! C’est un roman ! Le bruit s’en
répandra dans toute la Russie ! On vous nommera
juge d’instruction pour des affaires ultra-
sérieuses ! Comprenez cela, déraisonnable
vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avanca, en



heésitant, la main vers son chapeau.

— Allons, dit-il, que le diable t’emporte,
partons !

Il faisait déja noir quand le cabriolet du juge
d’instruction  arriva a  l’avant-porte  du
commissaire rural.

— Quels fous nous sommes ! dit Tchotbikov
prenant le cordon de sonnette ; nous dérangeons
les gens !

— Allez-y, allez-y... Ne mollissez pas !... Nous
dirons qu’un des ressorts de notre voiture vient de
s€ casser.

Tcholbikov et Dukovski furent recus sur le
seuil par une grande jeune femme de vingt-trois
ans, en belle chair, aux sourcils noirs comme le
jais, aux levres rouges et grasses. C’¢tait Olga
Pétrovna en personne.

— Ah !... dit-elle en souriant de toute sa figure,
fort agréable !... vous arrivez juste pour le souper.
Evgraphe Kouzmitch n’est pas a la maison... Il
s’est attardé chez le pope... Mais nous nous
passerons de lui... Asseyez-vous! Vous venez



d’une enquéte ?

—QOui,  justement... Et, figurez-vous,
commenc¢a Tcholibikov, entrant dans le salon et
s’asseyant dans un fauteuil, un de nos ressorts
vient de casser...

— Etourdissez-la d’un coup ! lui chuchota
Dukovski. Etourdissez-la !

—Qui... un ressort... Nous nous sommes
décidés a entrer.

— Etourdissez-la, on wvous dit! Si vous
lambinez, elle devinera.

— Alors, fais a ta guise, a ta fagon, et épargne-
moi ¢a ! murmura Tcholbikov en se levant et
allant vers la fenétre. Moi, je ne peux pas ! C’est
toi qui as lancé la chose ; débrouille-t’en !

—Oui, un ressort... commenca Dukdvski,
s’approchant de la femme du commissaire, et
plissant son long nez. Nous ne sommes pas venus
pour... hé, hé... pour souper, ni pour voir
Evgraphe Kouzmitch : nous venons, honorée
madame, pour vous demander ou se trouve Marc
Ivanytch, que vous avez tu¢ ?



—Quoi ? Quel Marc Ivanytch ? se mit a
balbutier la femme du commissaire. (Et sur-le-
champ, en un clin d’ceil, sa large figure se couvrit
d’un rouge vif.) Je... je ne comprends pas.

— Je vous demande, au nom de la loi, ou est
Klaouzov ? Nous savons tout !

— Qui vous I’a dit ? demanda tranquillement la
femme du commissaire, €vitant le regard de
Dukovski.

— Veuillez nous indiquer ou il est !

— Mais d’ou tenez-vous cela ? Qui vous I’a
racont¢ ?

—Nous savons tout! Au nom de la loi,
j’exige...

Tchotibikov, réconforté par le trouble de la
femme du commissaire, s’approcha d’elle, et dit :

— Montrez-le-nous, et nous partirons..., sans
quoi...

— Quel besoin en avez-vous ?

— Pourquoi cette question, madame ? Nous
vous prions de nous le faire voir ! Vous tremblez



toute, vous €tes troublée... Oui, il a été tué, et si
vous le voulez, tué¢ par vous! Vos complices
vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pale.

— Venez, dit-elle doucement, en se tordant les
mains. Je le tiens caché dans le pavillon de bain.
Seulement, au nom de Dieu, n’en dites rien a
mon mari! Je vous en supplie! Il n’en
supporterait pas le coup.

La femme du commissaire prit au mur une
grande clé, et, leur faisant traverser la cuisine et
I’entrée, emmena ses hotes dans la cour. Dehors
il faisait noir. Il tombait une pluie fine.
Tchotbikov et Dukdvski suivaient la femme du
commissaire, marchant dans 1’herbe haute,
humant 1’odeur du chanvre sauvage et des eaux
grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour ¢tait
grande. Les lavures cesserent et 1’on sentit sous
les pieds de la terre labourée. Des silhouettes
d’arbres apparurent dans 1’obscurité et, entre
elles, une petite maisonnette avec un tuyau
penchgé.

— Voici le bain, dit la femme du commissaire ;



mais, je vous en prie, ne le dites a personne !

S’¢tant approchés, Tcholibikov et Dukovski
virent a la porte un énorme cadenas.

— Préparez le bout de bougie et les allumettes !
souffla le juge d’instruction a son aide.

La femme du commissaire ouvrit le cadenas et
fit entrer ses hotes. Dukovski frotta une allumette
et éclaira I’avant-bain. Au milieu se trouvait une
table. Sur la table, auprés d’un samovar ventru,
¢tait une soupiere avec un reste de soupe aux
choux, et un plat avec un reste de sauce.

— Avancez !

On entra dans la chambre suivante. La aussi 1l
y avait une table ; sur la table un grand plat avec
un jambon, un carafon de vodka, des assiettes,
des couteaux et des fourchettes.

— Mais ou est donc... celui ?... ou est le tué ?
demanda le juge d’instruction.

—1II est sur le gradin d’en haut ! murmura la
femme du commissaire, toujours pale et
tremblante.

Dukodvski prit la bougie et monta au dernier



gradin. La, 1l vit un long corps humain, étendu,
immobile, sur un grand lit de plumes. Le corps
emettait un léger ronflement.

—On nous dupe, le diable m’emporte ! cria
Dukovski. Ce n’est pas lui! Ici est couché
quelque grand escogriffe vivant. Eh ! qui étes-
vous ? Le diable vous emporte !

Le corps huma I’air avec un sifflement et
remua. Dukovski le poussa du coude. Le corps
étendit les bras en 1’air, s’étira et dressa la téte.

— Qui est-ce qui grimpe icit ? demanda une
grosse voix enrouce et lourde. Que te faut-il ?

Dukovski approcha la bougie de la figure de
I’inconnu et poussa une exclamation. A son nez
cramoisi, a ses cheveux ¢ébouriffés, a ses
moustaches noires comme la poix, dont 1’une
hardiment retroussée pointait avec effronterie
vers le plafond, il reconnut le cornette Klaouzov.

— Vous... Marc... Ivanytch !... Pas possible !
Le juge d’instruction leva les yeux et resta
cberlue.

— C’est moti, oul... Ah ! c’est vous, Dukovski !



Que diable avez-vous a faire ici ? Et la, en bas,
quelle est encore cette binette ? Mon Dieu ! le
juge d’instruction ! Par quels hasards ?

Klaouzov descendit vivement et ¢étreignit
Tchotbikov. Olga Pétrovna se défila, prestement,
par la porte.

— Quels chemins vous aménent ? Buvons vite,
que diable ! Tra-ta-ti-to-tom... Buvons !

Tout de méme, qui vous a amen¢ ici ? D’ou
avez-vous su que 'y ¢étais? D’ailleurs,
qu’importe ! Buvons !

Klaouzov alluma une lampe et versa trois
verres de vodka.

— C’est-a-dire, fit le juge d’instruction ouvrant
les bras : je ne te comprends pas ! Est-ce toi ou
n’est-ce pas toi ?

— Suffit, hein ?... Veux-tu me faire de la
morale ? N’en prends pas la peine! Jeune
Dukovski, vide ton verre (Il chante) : « Allons,
amis, passons, cette...» Qu’avez-vous a
regarder ? Buvez !

—Tout de méme, dit le juge d’instruction



avalant machinalement la vodka, je ne comprends
pas... pourquoi tu es ici ?

— Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y trouve
bien ?

Klaouzov vida son verre et se mit a manger du
jambon.

— Je demeure, comme tu vois, chez la femme
du commissaire... dans un trou, dans un fourre,
comme un follet! Bois! J’ai eu pitie d’elle,
I’ami ! J’en a1 eu pitié, et je demeure ici dans un
bain abandonné, comme un ermite. Je me laisse
vivre. Mais je compte partir la semaine
prochaine... ; j’en ai déja assez...

— C’est inconcevable ! dit Dukovski.

— Qu’y a-t-1l la d’inconcevable ?

— C’est inconcevable !... Au nom du ciel,
comment votre botte s’est-elle trouvée dans le
jardin ?

— Quelle botte ?

— Nous avons trouvé une de vos bottes dans
votre chambre, et ’autre dans le jardin.



— Et quel besoin avez-vous de savoir ¢a ? Ce
n’est pas votre affaire... Mais buvez donc, que le
diable vous emporte ! Vous m’avez réveille, donc
buvez ! Amis, c’est une histoire intéressante que
celle de cette botte. Je ne voulais pas venir chez
Olia'. Je n’étais pas en humeur, savez-vous,
j’¢tais un peu gris... Elle arrive sous ma fenétre et
se met a se facher... comme font les femmes en
general, tu sais... Moi, ivre, je lui lance ma
botte !... « Voyons !... voyons, ne te fache pas ! »
Mais la voila qui monte par la fenétre, allume la
lampe et se met a m’¢étriller, pauvre poivrot que
j’¢tais. Elle m’a fichu une raclée, m’a entrain¢ ici
et m’y a enfermé. Maintenant je me laisse vivre...
amour, vodka et hors-d’ccuvre !... Mais, ou
voulez-vous donc aller ? Tchotibikov, ou vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de deépit, sortit
du bain. Dukovski, téte basse, le suivit. Tous
deux monterent en silence dans le cabriolet et
partirent. Jamais, a aucun autre moment, la route
ne leur avait paru si triste et si longue. Tous deux
se taisaient. Tchotlibikov, tout le long du chemin,
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trembla de colere. Dukovski se cachait la figure
dans son col, comme s’il et craint que
I’obscurite¢ et la bruine ne lussent la honte sur son
visage.

Arrive chez lui, le juge d’instruction y trouva
le docteur TioutiolGiév. Assis aupres de la table, le
docteur feuilletait la Niva et soupirait
profondément.

— Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-
il, avec un sourire triste, en voyant le juge
d’instruction... Encore I’ Autriche qui
recommence... Et Gladstone aussi, en un certain
sens...

Tchotlibikov lanca son chapeau sous la table et
se mit a trembler.

— Squelette du diable ! fit-1l, ne t’approche
pas. Je t’ai d¢ja dit mille fois de me laisser
tranquille avec ta politique ! Et toi — dit-il a
Dukovski en secouant le poing, — je ne t’oublierai
pas dans les siecles des siecles !

— Mais, voyons... cette allumette suédoise !
Pouvais-je savoir !



— Puisse-t-elle t’¢trangler ton allumette ! Pars
et ne m’énerve pas, ou je ferai de toi le diable sait
quoi ! Que I’on ne te voie jamais plus ici !

Dukovski, poussant un soupir, prit son
chapeau et sortit.

— Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la
porte.

Et 1l s’achemina mélancoliquement vers le
cabaret.

Quand elle rentra chez elle, la femme du
commissaire trouva son mari au salon.

—Pourquoi, lui demanda-t-1l, le juge
d’instruction est-il venu ici ?

—Il est venu dire que l’on a retrouvé
Klaouzov. On ne I’a pas du tout tué. Il est au
contraire sain et sauf... Figure-toi, on 1’a trouvé
chez une femme mariée !

—Ah! Marc Ivanytch! Marc Ivanytch !
soupira le commissaire rural, levant les yeux en
I’air. Je te le disais que la débauche ne mene a
rien de bon ! Je te le disais, et tu ne m’écoutais
pas !



1882.



Alors, ¢’était elle !



— Pi6tre Ivanovitch, dirent les demoiselles,
racontez-nous quelque chose !

Le colonel tortilla sa moustache grise et
commenga :

— C’¢tait en 1843, alors que notre régiment se
trouvait prés de Czenstochowo'. II faut vous dire,
mesdames, que cette année-la 1’hiver était rude. Il
ne se passait pas de jour ou les sentinelles
n’eussent le nez gele¢, pas de jour ou la tempéte
ne couvrit de neige les chemins. Des la fin
d’octobre, 1l y eut une effroyable gelée qui tint
jusqu’en avril. Il vous faut observer qu’a cette
epoque, je n’avais pas l’air d’une vieille pipe
aussi enfumée que maintenant ; j’€tais — pouvez-
vous le concevoir ? — un gar¢on blanc et rose : un
bel homme en un mot. Je faisais la roue comme
un paon, je jetais D’argent par les fenétres et
relevals mes moustaches comme nul autre
lieutenant au monde. Je n’avais alors qu’a cligner
de I’ceil, faire sonner mes ¢€perons, friser mes
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moustaches, pour que la plus fiere beauté devint
un obé¢issant agneau. J’¢tais friand de femmes
comme |’araignee de mouches et si je me mettais
maintenant, mesdames, a compter les Polonaises
et les juives qui furent dans le temps suspendues
a mon cou, j’ose vous assurer que les nombres
n’y suffiraient pas... Ajoutez a cela que j’étais
adjudant-major, que je dansais tres bien Ila
mazurka et que j’¢tais mari¢ a une tres jolie
femme, dont Dieu ait I’ame !

Le polisson, la téte briilée que j’étais, vous ne
pouvez vous I’imaginer! S’il arrivait dans le
district quelque piaffe d’amour, si quelqu’un
arrachait les papillotes d’un juif ou cognait dans
le groin d’un petit noble polonais, on savait que
c’¢tait I’ceuvre du sous-lieutenant Vyvertov.

En qualit¢ d’adjudant-major, je devais
beaucoup circuler dans le district. Tantot j’allais
acheter de I’avoine ou du foin ; tantot vendre aux
juifs ou aux jeunes panes' les chevaux réformés ;
mais, le plus souvent, mesdames, sous prétexte de
service, je courais a des rendez-vous avec de
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jolies Polonaises ou courais jouer aux cartes chez
de riches proprictaires.

La nuit de Noél j’allais pour affaire de service,
il me souvient, de Czenstochowo au village de
Chévelki. Le temps ¢tait, je dois le dire, affreux.
La gelée craquait et piquait si fort que les
chevaux en haletaient, et nous devinmes, en
moins d’une demi-heure, mon conducteur et moi,
deux glacons... On peut encore, qu’a cela ne
tienne, supporter la gelée ; mais, figurez-vous
qu’a moitié route, une tourmente de neige
s’¢leva. Le suaire blanc tournoyait, se démenait
comme le diable avant la messe. Le vent geignait
comme si on lui elit enlevé sa femme. La route
disparut... En moins de dix minutes, moi, mon
cocher et les chevaux, nous flimes comme
model¢s par la neige.

— Votre Noblesse, m’annonca le conducteur,
nous avons perdu la route...

— Ah ! diable !... Imbécile, ou as-tu donc eu les
yeux ? Allons, file droit devant toi; nous
tomberons peut-&tre sur une habitation.

Nous allames, allames, tournames,



tournames... et vers minuit nos chevaux buterent
des naseaux sur la porte d’une propriéte, celle, si
je m’en souviens bien, d’un riche Polonais, le
comte Boiadlowsky. Les juifs et les Polonais sont
pour moi ce qu’est le raifort apres diner ; mais, il
faut le reconnaitre, la chliakhta (petite noblesse)
est hospitaliere, et il n’est pas de femmes plus
ardentes que les Polonaises...

On nous ouvrit... Le comte Boiadlowsky était
a Paris. Ce fut son intendant, le Polonais Casimir
Hapc¢innsky, qui nous regut. Moins d’une heure
apres, j’¢tais assis, i1l me souvient, dans le
pavillon de I'intendant ; je contais fleurette a sa
femme ; je buvais et je jouais aux cartes. Apres
avoir beaucoup bu, et gagné cinq ducats, je
demandai a aller me coucher. Faute de place dans
le pavillon, on me donna une chambre dans les
appartements du comte.

—Vous n’avez pas peur des revenants ? me
demanda I’intendant en me faisant entrer dans
une petite chambre contigué a une grande salle
vide, remplie de froid et d’obscurité.

—Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en



suivant 1’écho assourdi qui répétait mes paroles et
mes pas.

— Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais
il me semble que cet endroit est le mieux choisi
du monde pour les revenants et les malins esprits.

J’¢étais gris comme quarante mille savetiers ;
mais cependant, il faut I’avouer, ces mots me
firent passer un petit frisson. Il vaut mieux, le
diable m’emporte, cent Tcherkesses qu’un
revenant... Mais il n’y avait rien a faire. Je me
déshabillai et me couchai...

Ma bougie €clairait a peine les murs, auxquels
ctaient suspendus, figurez-vous, des portraits
d’aieux, I’un plus effrayant que 1’autre, des armes
anciennes, des bois de cerfs et autres
fantasmagories... Un silence de tombeau. Seuls
les rats faisaient leur vacarme dans la salle
voisine, et les meubles secs craquaient. Et
derriere la fenétre il se passait quelque chose
d’infernal...

Le vent chantait les funérailles de quelqu’un.
Les arbres se ployaient, gémissants et pleurants.
Quelque diablerie, — sans doute, un volet —



gringait plaintivement et battait sur le chassis de
la fenétre. Ajoutez a cela que ma téte tournait, et,
avec elle, tout "univers... Quand je fermais les
yeux, 11 me semblait que mon lit s’envolait a
travers la maison vide et qu’il jouait a saute-
mouton avec les esprits. Afin d’avoir moins peur,
j’¢teignis d’abord ma bougie, parce que,
cclairées, les chambres vides sont beaucoup plus
effrayantes que dans 1’obscurité...

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel
se rapprocherent de lui et le regarderent fixement.

—Eh bien! mesdemoiselles, continua le
colonel, quelque effort que je fisse pour
m’endormir, le sommeil me fuyait. Tantot il me
semblait que des voleurs montaient par la fenétre,
tantot j’entendais je ne sais quel murmure, tantot
quelqu’un me touchait 1’épaule ; bref, tous les
sortiléges connus de ceux qui €prouverent a
quelque moment de la tension nerveuse.

Mais, figurez-vous qu’au milieu de tout ce
satanisme et ce chaos de sons, je distinguai
nettement un bruit de pantoufles trainantes. Je
préte I’oreille, et qu’allez-vous penser ? J’entends



quelqu’un approcher de ma porte, tourner et
OUVTIT...

— Qui est 1a ? demandai-je en me soulevant.

—C’est mot... ne crains rien ! répondit une
voix de femme.

Je me dirigeai vers la porte... Quelques
secondes passerent et je sentis des mains de
femme, douces comme du duvet de cygne, se
poser sur mes €paules.

—Je t’aime !... dit une meélodieuse voix de
femme. Tu m’es plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue... Oubliant
la rafale, les esprits, tout au monde, j’entourai de
mes bras la taille... et quelle taille !... De pareilles
tailles, la nature n’en peut produire qu’une tous
les dix ans, sur commande... Une taille fine, faite
littéralement au tour, brilante, éthérée comme le
souffle d’un petit enfant ! Ne pouvant y tenir, je
la serrai fortement dans mes bras... Nos bouches
s’unirent dans un baiser vigoureux et prolonge,
et... je vous le jure par toutes les femmes du
monde, je n’oublierai pas ce baiser jusqu’a la



tombe...

Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et
reprit en baissant la voix :

— Lorsque, le lendemain, je regardai par la
fenétre, la tourmente était encore plus forte... Il
n’y avait nulle possibilité de partir. Il fallut passer
toute la journée chez I’intendant, rejouer aux
cartes et boire. Le soir, je revins dans la maison
vide, et, exactement a minuit, j’enlacais a
nouveau la taille que vous savez... Oui,
mesdemoiselles, sans 1’amour, je serais alors
mort d’ennui. Je me serais sans doute adonne¢ a la
boisson...

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en
silence a marcher dans le salon.

— Et... qu’est-ce qu’il y eut donc ensuite ?
demanda une des demoiselles, mourant d’attente.

— Rien. Le lendemain, j’étais déja en route.

—Mais... qui ¢était donc cette femme ?
demandeérent timidement les demoiselles.

— On le comprend, qui ¢’¢tait !

— On ne comprend rien...



— C’était ma femme !

Les trois demoiselles bondirent comme si on
les efit piquées.

— Mais... demandeérent-elles... Comment cela ?

— Ah! Seigneur! dit le colonel, fach¢, en
haussant les ¢paules, qu’y a-t-il 1la
d’incompréhensible ? Il me semble que je me suis
assez clairement exprim¢ ! J’allais a Chévelki
avec ma femme... Elle couchait dans la maison
vide, dans la chambre voisine... C’est tres clair !

— Ah !... firent les demoiselles désappointées,
les bras tombants. Ca avait si bien commence et
ca finit, Dieu sait comment !... Votre femme !...
Pardon, mais ce n’est pas méme intéressant, et...
ce n’est pas du tout spirituel.

— Comme c’est curieux ! Alors vous auriez
voulu que ce ne flt pas ma légitime €pouse, mais
quelque autre femme ?... Ah! mesdemoiselles,
mesdemoiselles ! Si dés a présent vous raisonnez
ainsi, qu’en sera-t-il quand vous serez mariées ?

Confuses, les demoiselles se turent. Elles
bouderent, se refrognérent, et, tout a fait



désenchantées, se mirent ouvertement a bailler.
Au souper, elles ne mangerent rien, roulant des
boulettes de pain et gardant le silence.

— Non, ne put s’empécher de dire ’une d’elles,
c’est méme... déloyal... Qu’aviez-vous besoin de
nous raconter cela, si cela finit ainsi ? Il n’y a rien
de bien dans ce récit... C’est méme... absurde !

— Vous commenciez d’une fagon si attrayante,
ajouta 1’autre, et tout a coup... vous avez rompu
le fil. C’est de la moquerie, et rien de plus.

— Allons, allons, dit le colonel, j’ai plaisanté...
Ne vous fachez pas, mesdemoiselles, j’ai
plaisanté : ce n’ctait pas ma femme, mais la
femme de I’intendant...

—Oui1 ?

Les demoiselles s’€gayerent tout a coup, leurs
yeux brillerent... Elles se rapprocherent du
colonel, et, lui versant du vin, 1’accablérent de
questions. L’ennui disparut, le souper lui aussi
disparut vite, car les demoiselles se mirent a
manger de grand appétit.



1886.



Perpetuum mobile



Le juge d’instruction, Gricholtkine, homme
age, entré¢ dans la magistrature avant méme
I’émancipation des serfs, et le mélancolique
docteur Svistitski, allaient procéder a une
autopsie. Ils voyageaient en automne par des
chemins ruraux. L’obscurité était profonde. Une
pluie tenace tombait.

— Quelle abomination ! grognait le juge. Sans
qu’il y ait a parler de civilisation et d’humanite,
ce climat est horrible. Un beau pays, il n’y a pas a
dire ! Et c’est encore I’Europe, songez-y !... En
voila une pluie !... C’est comme si on la payait, la
gredine !... Mais marche plus vite, anath¢me !
cria-t-1l a ’ouvrier qui conduisait, si tu ne veux
pas, misé€rable gredin, que je te casse toutes les
dents !

—C’est étrange, Aguei Alexeitch, dit en
soupirant le docteur, s’enveloppant dans sa
pelisse mouillée, je ne remarque méme pas le
temps qu’il fait. Je suis en proie a un singulier, a
un pénible pressentiment. 11 me semble qu’a



I’instant un malheur va fondre sur moi... Je crois
aux pressentiments... et j’attends !... Tout peut
arriver... Une infection cadaveérique... la mort
d’un étre aime...

— Si du moins, vieille femme, que vous étes !...
vous aviez honte de parler de pressentiments
devant ce Michka'. Il ne peut rien y avoir de pis
que ce que nous avons. Qu’y a-t-il de pis qu’une
pluie pareille ? Savez-vous, Timoféi Vassilitch ?
Je ne puis plus continuer a voyager de cette
facon-la. Tuez-moi, si vous voulez, mais je ne le
puis pas ! Il faut nous arréter quelque part pour
coucher... Qui demeure pres d’ici ?

— Ivane Ivanytch Ié&jov, dit le conducteur.
C’est 1a derricre ce bois ; il n’y a qu’a traverser le
petit pont.

—I¢jov ? Va pour I¢jov! Il y a longtemps
précisément que je ne suis pas allé chez ce vieux
pécheur.

On traversa le bois et le pont, on tourna a
gauche, puis a droite, et on entra dans la vaste
cour du président de 1’Assemblée des juges de
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paix, le géneral en retraite I¢jov.

—1Il y est! fit Grichofitkine, en descendant du
tarantass' et regardant les fenétres éclairées. C’est
bien qu’il soit ici. Nous allons manger, boire et
dormir... Bien que ce soit un pictre individu, 1l est
hospitalier, il faut lui rendre cette justice.

[€jov vint recevoir lui-méme ses hotes dans
I’antichambre. C’était un petit vieux ridé, au
visage tel qu’une boule piquante.

~A point nommé¢, messieurs, dit-il, a point
nommeé. Nous ne venons que de commencer a
souper, et nous mangeons du petit sal¢, trente-
trois presto... J’ai chez moi, figurez-vous, le
substitut du procureur. Merci a lui, cet ange,
d’étre venu me voir! Nous allons ensemble
demain a I’Assembl¢e. Demain 1l y en a une...
trente-trois presto...

Grichottkine et Svistitski entrérent. La grande
table était couverte de hors-d’ceuvre et de vins. A
table était assise Nadie¢jda Ivanovna, la fille du
maitre de la maison, jeune femme brune, en
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grand deuil de son mari, récemment décédé. A
cote d’elle se trouvait le substitut Tioulpannski,
jeune homme a favoris, avec un réseau de veines
bleues sur la figure.

—Vous vous connaissez ? dit I¢jov les
indiquant tous les deux du doigt : le procureur...,
ma fille...

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les
yeux, tendit la main aux nouveaux arrivants.

— Allons, messieurs, dit Iéjov, versant trois
verres de vodka : en descendant de voiture !...
Courage, gens de Dieu ! Et je vais boire a toute la
compagnie,  trente-trois  presto!  Allons,
messeigneurs, a votre santé a tous !

On but. Grichotltkine dépécha un concombre
et se mit a manger du petit salé. Le docteur, apres
avoir bu, soupira. Tioulpannski, aprés en avoir
demand¢é la permission a la dame, alluma un
cigare et montra ses dents de telle facon qu’il
sembla qu’il en elit au moins cent dans la bouche.

— Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres
n’aiment pas attendre! Hein, procureur ?



Docteur, a la médecine ! J’aime la médecine ! En
genéral, j’aime la jeunesse, trente-trois presto !
Quoi que l’on puisse dire la jeunesse sera
toujours en avant. Allons, messieurs, a votre
sante...

On causa. Chacun parla, hormis le substitut
qui restait assis, silencieux, €émettant par le nez la
fumée de son cigare. Il était manifeste qu’il se
regardait comme un aristocrate et dédaignait le
docteur et le juge d’instruction. Apres souper,
I¢jov, Gricholtkine et le substitut du procureur
jouerent au vinnte avec mort'. Le docteur et
Nadi¢jda Ivanovna s’assirent pres du piano et
causerent.

—Vous allez procéder a une autopsie ?
demanda la jolie veuve. Disséquer un cadavre,
ah ! quelle force de volonte, quel caractere de fer
il faut avoir pour lever un couteau et le plonger
jusqu’au manche sans broncher ni ciller dans le
corps d’un homme inanimé ! Je suis, savez-vous,
en adoration devant les médecins ! Ce sont des
gens a part; ce sont des saints. Docteur,

"Whist russe. (Tr.)



demanda-t-elle, pourquoi étes-vous si triste ?

—J’ai un pressentiment... Je ne sais quel
¢trange et pénible pressentiment me poursuit...
tout a fait comme si j’allais perdre quelqu’un
d’aime.

— Vous étes marié, docteur ? vous avez des
proches ?

— Pas une ame. Je suis seul et n’ai pas méme
de connaissances. Dites-moi, madame, croyez-
VOus aux pressentiments ?

—Oh!j’y crois !

Tandis que le docteur et la veuve parlaient de
pressentiments, I¢jov et le juge d’instruction
quittaient sans cesse la table de jeu et grignotaient
ou avalaient quelque chose.

A deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se
souvint tout a coup de I’assemblée du lendemain
et se frappa le front.

— Saints du paradis ! Que faisons-nous donc ?
Ah! gens sans foi ni loi que nous sommes. Il
faut, demain a I’aube, se rendre a I’assemblée, et
nous jouons ! Au lit, au lit, trente-trois presto !...



Nadka', en avant, au lit ! La séance est levée.

— Vous ¢étes heureux, docteur, de pouvoir
dormir par une nuit pareille! fit Nadi¢jda
Ivanovna prenant congé de Svistitski ; moi, je ne
puis dormir quand la pluie bat les vitres et que
gémissent nos pauvres sapins. Je vais aller
m’ennuyer en lisant un livre. Je ne suis pas en
ctat de dormir. D’habitude, quand une lampe
brile dans le corridor sur la fenétre en face de ma
porte, c’est signe que je ne dors pas et que 1’ennui
me ronge...

Le docteur et Gricholtkine trouverent €talés
par terre, dans la chambre qui leur avait été
préparée, deux grands lits de plume. Le docteur
se déshabilla, se coucha et remonta la couverture
sur sa téte. Le juge d’instruction se déshabilla, se
coucha, se retourna longtemps ; puis il se leva et
se mit a arpenter la chambre. C’¢tait un homme
extrémement agite.

— Je pense tout le temps a la petite dame, dit-
il..., a la veuve. Quelle magnifique personne ! Je
donnerais ma vie pour elle. Des yeux, des

' Diminutif. (Tr.)



¢paules, des petits pieds a bas violets... C’est du
feu, cette femme-la ! Une femme, oie-oie !... Ca
se voit tout de suite. Et Dieu sait a qui appartient
une beauté pareille ? 4 un muscadin de I’Ecole de
droit, a un procureur ! a cet imbécile décharné qui
ressemble a un Anglais! Je ne peux pas
supporter, mon ami, ces muscadins de ’Ecole de
droit! Quand tu parlais avec elle de
pressentiments, il crevait de jalousie. Il n’y a pas
a dire, c’est une femme chic ! Extrémement chic !
Une merveille de la nature !

— QOui, dit le docteur, en sortant la téte de
dessous la couverture, c’est une personne
honorable. C’est une personne impressionnable,
nerveuse, sensitive, tres fine. Nous, nous allons
tout de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut
pas fermer I’ceil ; ses nerfs ne supportent pas un
temps aussi orageux. Elle m’a dit que, toute la
nuit, elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! 1l est sir
que sa veilleuse briile a present...

— Quelle veilleuse ?

— Elle m’a dit que lorsque sur la fenétre, pres
de la porte, brile une veilleuse, c’est qu’elle ne



dort pas.

—Elle t’a ditca ? A toi !...

— QOui, a moi.

— En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t’a
dit ca, c’est que tu es le plus heureux des
hommes ! Je te félicite mon ami... je t’envie, mais
je te f€licite... J’en suis moins satisfait pour toi
que pour I’homme de I’Ecole de droit, cette

canaille rousse ! Je suis content que tu lui plantes
des cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichofitkine, quand il était ivre, tutoyait tout
le monde.

—Vous inventez vraiment on ne sait quoi,
Aguei  Alexeitch...,, répondit timidement le
docteur.

— Allons, allons, ne muse pas, docteur!
Habille-toi et va-t’en !... Comment diable cela se
chante-t-il dans /a Vie pour le tsar ?

Et en route, un jour d’amour,

Nous te cueillerons comme une fleur...



Habille-toi, mon ame! Allons, voyons,
Timocha ! Docteur ! Allons donc, animal !

— Pardon, je ne vous comprends pas !

—Qu’y a-t-il a comprendre ? Est-ce de
I’astronomie ? Habille-toi et marche a la
veilleuse, voila tout ce qu’il y a a comprendre.

—1Il est étrange que vous ayez de cette
personne et de moi... une opinion aussi peu
flatteuse.

—Cesse donc de  philosopher!  dit
Grichottkine, se fachant. Peux-tu encore hésiter ?
Voyons, ¢’est du cynisme !

Longtemps encore il précha le docteur, s’irrita,
supplia, se mit a genoux, finit par jurer tout haut,
cracher de dégolit et se jeter sur son lit. Mais un
quart d’heure apres, il se remit debout et réveilla
le docteur.

— Ecoutez, lui demanda-t-il d’un ton sévére,
vous refusez positivement d’aller la trouver ?

— Ah'! pourquot irais-je ? Que vous €tes donc
agité, Aguei Alexeitch ! Aller avec vous a une



autopsie est une chose horrible !

— Alors, que le diable vous emporte, je vais la
trouver !... Je... je ne suis pas pire que je ne sais
quel éléve de I’Ecole de droit ou qu’une femme-
medecin... J’y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte.
Le docteur le regarda, ahuri, puis sauta en place.

—Je suppose que vous plaisantez ? dit-il,
barrant la route a Grichotitkine.

—Je n’ai pas le temps de parler avec toi...
Laisse-moi passer.

— Non, Aguei Alexeitch, je ne vous laisserai
pas passer ! Couchez-vous ! Vous étes ivre !

— De quel droit, Esculape, ne pas me laisser
passer ?

— Du droit d’un homme qui doit défendre une
honnéte femme. Aguéi Alexeitch, revenez a
vous !... Que voulez-vous faire ? Vous é&tes un
vieillard ; vous avez soixante-sept ans !

— Je suis un vieillard ? fit Grichottkine, faché.
Quel gredin t’a dit que je suis un vieillard ?



— Aguéi Alexeitch, vous Etes ivre et excité. Ce
n’est pas bien ! N’oubliez pas que vous étes un
homme et non un animal ; I’animal peut suivre
son instinct, mais vous étes le roi de la création,
Aguei Alexeitch !

Le «roi de la création » devint pourpre et
enfonga ses mains dans ses poches.

— Je te demande pour la derniere fois, — cria-t-
il tout a coup d’une voix percante, comme s’il efit
cri¢ en plein champ, aprés un cocher, — si tu me
laisseras passer, oui ou non ?... Canaille !

Mais 1l fut aussitot effrayé lui-méme de sa
voix et recula de la porte vers la fenétre. Bien
qu’il fGt ivre, 1l eut honte de son cri1 strident, qui
avait, sans doute, réveillé toute la maison. Apres
un peu de silence, le docteur s’approcha de lui et
lui toucha I’épaule. Les yeux de Svistitski €taient
humides, ses joues briilaient.

— Aguei Alexeitch, dit-il, la voix tremblante, —
apres vos mots acerbes, apres que, oubliant toute
convenance, vous m’avez trait¢ de canaille,
reconnaissez que nous ne pouvons plus rester
sous le méme toit. Vous m’avez horriblement



offensé... Admettons que j’aie tort... mais, en
somme, quelle est ma faute ? Il s’agit d’une
femme honnéte, d’une noble femme et vous vous
permettez des expressions... Pardon, nous ne
sommes plus camarades !

— Et parfait ! Je n’ai pas besoin de camarades
semblables !...

— Je pars a I’instant. Je ne puis plus rester avec
vous, et.. j’espeére que nous ne nous
rencontrerons plus.

— Avec quoi partez-vous, monsieur ?
— Avec mes chevaux.

— Et moi, avec quoi partirai-je ?... Y pensez-
vous !... Vous voulez étre vil jusqu’au bout ?
Vous m’avez amené avec vos chevaux ; vous étes
obligé de me ramener avec eux.

—Je vous ramenerai, s1 vous le voulez,
seulement tout de suite !... Je pars a I’instant. Je
suis si remué que je ne puis plus rester ici.

Ensuite Grichotltkine et Svistitski s’habillérent
en silence et sortirent de la maison. ls
reveillerent Michka, puis monterent dans le



tarantass et partirent.

— Cynique... murmurait durant toute la route le
juge d’instruction. Si I’on ne sait pas se tenir avec
les femmes honnétes, il faut rester chez soi, ne
pas aller dans les maisons ou il yen a !

Etait-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il
contre le docteur, c’¢tait difficile a comprendre.
Quand le tarantass s’arréta preés de la maison, il
sauta a terre et, passant la porte, murmura :

— Je ne veux plus vous connaitre !

Trois jours s’écoulerent. Le docteur, ayant fini
ses visites, €tait étendu sur un canapé, et, de
loisir, lisait, dans le Calendrier médical, les noms
des meédecins de Pétersbourg et de Moscou,
tachant d’y trouver le nom qui sonnait le mieux et
ctait le plus beau. Il se sentait ’ame en paix,
Iégere comme un ciel dans le bleu duquel plane
une alouette, et, cela parce que, la nuit
précédente, 1l avait révé d’un incendie, ce qui
présage du bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’un traineau retentit
(il était tombé une légere neige) et sur sa porte



apparut le juge d’instruction Grichotltkine. Le
docteur ne ’attendait pas.

Svistitski se leva et le regarda, gén¢ et effraye.
Grichotltkine, toussant, baissa les yeux et se
dirigea lentement vers le canape.

—Je viens m’excuser, Timoféi1 Vassilitch,
commenga-t-il. J’ai €té peu aimable envers vous
et, méme, je vous ai dit, il me semble, quelque
chose de désagréable. Vous expliquerez
assurément mon excitation passée par les liqueurs
bues chez cette vieille -canaille, et vous
m’eXCUSerez. ..

Le docteur s’¢élanca vers lui et, les larmes aux
yeux, serra la main qu’on lui tendait :

— Ah !... je vous en prie !... Maria, cria-t-il, du
thé !

—Non, pas du the¢ !... Nous n’avons pas le
temps !... Au lieu de thé, faites-nous donner du
kvass'. Nous en boirons et irons faire cette
autopsie.

— Quelle autopsie ?

' Boisson aigrelette, analogue a de la limonade. (Tr.)



— Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre
duquel nous ne sommes pas arrives.

Grichoutkine et Svistitski burent le kvass et
partirent faire [’autopsie.

— Evidemment, disait en route le juge
d’instruction, je m’excuse. Je me suis emporte,
mais pourtant, savez-vous, il est facheux que
vous n’ayez pas fait porter des cornes a ce
procureur... a cette ca... naille !

Quand 1ils furent a Alimdénovo, ils virent la
troika' d’I&jov.

—I¢jov est 1c1, dit Gricholtkine ; ce sont ses
chevaux. Entrons le voir... Nous boirons de I’eau
de seltz et reluquerons la patronne. Il y a ici une
patronne d’auberge célebre. Une femme, oie,
oie !... Une merveille de la nature.

Les voyageurs descendirent de traineau et
entrérent a 1’auberge. Ils y trouverent I€jov et
Tioulpannski qui buvaient du thé¢, acidulé au jus
d’airelle.

— Ou allez-vous ? D’ou venez-vous ? fit I¢jov

! Voiture a trois chevaux. (Tr.)



en voyant Grichofitkine et le docteur.

— Nous allons toujours procéder a cette
autopsie, mais nous n’arriverons jamais ; nous
tournons dans un cercle magique... Et vous, ou
allez-vous ?

— Mais a I’assemblée, mon bon !

— Pourquoi y allez-vous si souvent ? Vous y
etiez, 1l y a trois jours !

— Du diable si nous y sommes allés !... Le
procureur a eu mal aux dents, et je n’étais pas
dans mon assiette tous ces jours-ci. Allons,
qu’allez-vous boire ? Asseyez-vous, trente-trois
presto ! De la vodka ou de la biere ? Donnez-
nous, cheére patronne, de 1’une et de ’autre. Ah !
quelle patronne !

—Oui, appuya le juge d’instruction, une
patronne fameuse ! Une remarquable patronne.
Une femme, oie, oie !...

Deux heures apres le domestique du docteur
sortit de "auberge et dit au cocher du general de
deteler et de promener les chevaux.

— Monsieur 1’a ordonné. Ils se sont mis a jouer



aux cartes, dit-il en faisant un geste narquois.
Nous ne partirons pas d’ici avant demain... Bon,
voila le chef de police qui arrive !... Nous
resterons donc ici jusqu’a apres-demain.

La voiture du chef de police arriva pres de
I’auberge. Voyant les chevaux d’I¢jov,
I'ispravnik sourit agréablement, et monta
I’escalier...

1884.



Sans titre



Au cinquieme siccle, comme a présent, le
soleil se levait chaque matin et se couchait
chaque soir. A I’aube, lorsque les premiers
rayons €changeaient des baisers avec la rosée, la
terre revivait, 1’air se remplissait de bruits de joie,
d’extase et d’esperance, et, le soir, la terre
s’apaisait et se noyait dans le morne crépuscule.
Chaque jour et chaque nuit se ressemblaient.

De temps a autre survenait un nuage et le
tonnerre grondait, ou une ¢toile distraite tombait
du ciel. Ou bien un moine pale accourait et
racontait a ses freres qu’il venait de voir un tigre
pres du couvent. Et ¢’était tout. Ensuite, derechef
les jours et les nuits se ressemblaient.

Les moines travaillaient et priaient. Leur
supérieur jouait de I’orgue, écrivait de la musique
et composait des vers latins. Cet admirable
vieillard avait un don extraordinaire : 1l touchait
de ’orgue avec un art si grand que les vieux
moines eux-mémes, dont 1’ouie, au déclin de
leurs jours, s’€tait émoussée, ne pouvaient retenir



leurs larmes quand les sons de I’instrument
sortant de sa cellule leur arrivaient.

De quoi qu’il parlat, méme de choses tres
ordinaires, — les arbres, les animaux ou la mer,
par exemple, — on ne pouvait I’écouter sans
sourire ou pleurer. Et il semblait que des cordes
pareilles a celles de 1’orgue résonnassent dans
son ame.

S’il se fachait ou s’adonnait a une grande joie,
ou s’1l parlait de quelque chose de terrible et de
grand, une inspiration passionnée le dominait.
Des larmes montaient a ses yeux brillants. Son
visage devenait rose. Sa voix tonnait, et les
moines, en [|’écoutant, sentaient I’inspiration
saisir leur ame. En des instants aussi splendides
et merveilleux, son pouvoir €tait sans bornes. S’il
elit commandg a ses religieux de se jeter a la mer,
tous, jusqu’au dernier, se fussent empresses avec
délices d’exécuter sa volonte.

Sa musique, ses intonations, ses vers a la
louange de Dieu, du ciel et de la terre, étaient
pour ses fréres une source incessante de
contentement. Il arrivait qu’en raison de



I’uniformité de leur vie, les arbres, les fleurs,
1’été, I’automne les excédaient. Le bruit de la mer
fatiguait leur ouie, le chant des oiseaux leur
devenait désagréable ; mais les talents de leur
supérieur leur ¢taient indispensables comme le
pain quotidien.

Des dizaines d’années passerent. Les jours et
les nuits se ressemblaient. Hormis les oiseaux et
les animaux sauvages, aucun étre vivant ne se
montrait pres du monastere. L’ habitation la plus
proche était loin, et, pour y arriver, il fallait faire
a pied dans le désert une centaine de verstes.

Seuls se décidaient a franchir cet espace, les
gens qui avaient le mépris de la vie, la rejetaient,
et se refugiaient au couvent comme dans la
tombe.

Quel ne fut donc pas I’étonnement des moines
lorsqu’une nuit vint frapper a leur porte un
habitant de la ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant de demander la bénédiction du
supérieur et de prier, cet homme se fit donner du
vin et de la nourriture. Lorsqu’on lui demanda
comment 1l était arrivé de la ville au désert, 1l



raconta une trés longue histoire de chasse. Parti
pour la chasse, ayant bu, il s’était égaré. A la
proposition qu’on lui fit d’entrer au couvent afin
de sauver son ame, il répondit en souriant : « Je
ne suis pas votre homme. »

Apres avoir mangé et bu, il considéra les
moines qui le servaient, secoua la té€te d’un air de
reproche, et dit :

— Vous restez oisifs, moines. Vous ne savez
que manger et boire. Est-ce ainsi que 1’on fait son
salut ? Songez que, tandis que vous €tes ici au
repos, mangeant, buvant et révant a la beatitude,
vos prochains se perdent et vont en enfer. Voyez
ce qui se passe en ville! Tandis que les uns
meurent de faim, d’autres, ne sachant que faire de
leur or, se noient dans la débauche ainsi que
mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes
ni foi ni vérité. A qui appartient-il de les sauver et
de les précher ? Est-ce a moi qui suis ivre du
matin au soir ? Une ame docile, un coeur aimant
et la foi vous ont-ils donc ét¢ donnés pour que
vous restiez entre quatre murs a ne rien faire ?...

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos



du citadin ivre agirent d’une €trange facon sur le
supérieur. Le vieillard, regardant ses moines,
devint pale et dit :

— Freres, mais 1l a raison ! Les pauvres gens se
perdent, en effet, dans le vice et I'impieté, la
déraison et la faiblesse, tandis que nous restons
inertes comme si cela ne nous regardait en rien.
Pourquoi ne me rendrais-je pas en ville pour leur
rappeler le Christ qu’ils ont oubli¢ ?

Les paroles de I’habitant de la ville avaient
séduit le vieux moine. Des le lendemain il prit
son baton, dit adieu a sa communauté et partit
pour la ville. Les moines restérent privés de
musique, de prones et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyerent sans que
le vieillard revint. Enfin, au commencement du
troisiéme mois, on entendit le bruit familier de sa
canne. Les moines se porteérent a sa rencontre et
’accablerent de questions. Mais, au lieu de se
rejouir a leur vue, le supérieur se mit a pleurer
amerement sans dire un mot.

Les moines remarquerent qu’il avait beaucoup
vieilli et maigri. Son visage las exprimait une



profonde affliction, et, lorsqu’il se mit a pleurer,
il eut I’air d’un homme qui a €té insulte.

Les moines se mirent eux aussi a pleurer et le
questionnerent avec sollicitude. Pourquoi pleurer
et avoir un visage si lugubre ?

Mais, sans répondre, le supérieur s’enferma
dans sa cellule. Il y resta sept jours sans boire ni
manger, ni jouer de [1’orgue; 1l pleurait.
Lorsqu’on frappait a sa porte et que les moines le
priaient de sortir et de leur faire part de son
chagrin, il gardait un profond silence.

Il sortit enfin. Rassemblant tous ses moines
autour de lui, le visage rouge de larmes, avec une
expression de douleur et de dépit, il commenca
de raconter ce qui lui était arrivé en ces trois
mois.

Sa voix ¢était calme et ses yeux souriants
quand il décrivit son voyage du couvent a la ville.
Chemin faisant, les oiseaux lui envoyaient leurs
chants, les ruisseaux jasaient, et de douces et
jeunes espérances emplissaient son ame. Il
marchait, se sentant comme un soldat qui va se
battre, déja sir de la victoire. Il marchait en



révant et composait des vers et des hymnes, sans
remarquer comment il arriva. Mais quand 1l se
mit a parler de la ville et de ses habitants, sa voix
trembla, ses yeux brillérent et il s’enflamma de
colere.

Jamais il n’avait vu ni méme os¢€ se figurer ce
qu’il trouva en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au
déclin de sa vie qu’il découvrit et comprit
combien est puissant le démon, combien est beau
le mal, et combien faibles, pusillanimes et nuls,
sont les hommes. La premicre demeure dans
laquelle 1l entra fut, par malchance, une maison
de de¢bauche. Une cinquantaine d’€tres, qui
avaient beaucoup d’argent, mangeaient et
buvaient sans mesure. Ivres, ils chantaient et
proféraient hardiment des mots horribles,
deégolitants, que n’oserait pas prononcer un
homme ayant la crainte de Dieu. Infiniment
libres, forts et heureux, ils ne craignaient ni Dieu,
ni diable, ni la mort. Ils disaient et faisaient tout
ce que bon leur semblait. Ils allaient ou la luxure
les menait. Leur vin, net comme ’ambre, semé
d’étincelles d’or, était sans doute extrémement
sucré¢ et parfumé, car chacun, en le buvant,



souriait avec beatitude et voulait en boire encore.
Au sourire de I’homme, le vin répondait par un
sourire, et lorsqu’on le buvait, il étincelait
joyeusement comme s’i1l savait quel charme
diabolique sa douceur recélait.

Le vieillard, s’échauffant toujours davantage
et pleurant de colere, continuait a décrire ce qu’il
avait vu. Sur la table, au milieu des soupeurs,
ctait debout une pécheresse a demi nue. Il est
difficile de s’imaginer et de trouver dans la nature
quelque chose de plus beau et de plus captivant.
Cette jeune vermine, — aux cheveux longs, brune,
les yeux noirs, les levres grasses, ¢hontce,
cynique, — montrait ses dents, blanches comme la
neige, et souriait avec l’air de dire : « Voyez
comme je suis effrontée et belle. » La soie et le
brocart tombaient, en beaux plis, de ses épaules,
mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous des
vétements ; comme 1’herbe nouvelle sortant du
sol printanier, cette beauté pointait avidement a
travers les plis. L’impudente femme buvait du
vin, chantait et se donnait a qui la voulait.

Ensuite le vieillard, agitant les bras avec



colere, décrivit des courses de cirque, des
combats de taureaux, des théatres, des ateliers
d’artistes ou 1’on peint ou modele avec de la
glaise des femmes nues. Il parlait d’inspiration,
avec nombre et beauté, comme s’1l jouait sur des
cordes invisibles, et les moines, figés,
I’écoutaient avidement, suffoqués d’extase.
Quand il eut décrit tous les attraits du diable, la
beaut¢ du mal et la grace compatissante de
I’abject corps féminin, le vieillard maudit le
démon, partit et disparut derricre la porte...

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il
ne restait plus un moine au couvent. Ils s’¢taient
tous enfuis en ville.

1888.



Le miroir déformant

(Conte de Noél.)



Nous entrames dans le salon, ma femme et
moi. On y sentait la mousse et I’humidité. Quand
nous €clairames les murs qui n’avaient pas vu la
lumiere durant tout un siecle, des millions de rats
et de souris s’enfuirent de tous cotés. Une
bouffée de vent s’engouffra, quand nous
refermames la porte derriere nous, et agita des
piles de papiers dans les coins. Nous apergiimes,
sur ces papiers, des caracteres anciens et des
figures du moyen age. Aux murs, verdis par le
temps, pendaient des portraits d’ancétres qui nous
regardérent avec séverité et hauteur avec un air
de dire : « Tu es a fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; a
ma toux reépondait un €cho, celui-la méme qui
répondait jadis a mes aieux...

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée
quelqu’un pleurait et I’on sentait dans ses larmes
le désespoir. De grosses gouttes de pluie battaient
les fenétres ternes et sombres, et leur bruit
attristait.



—Oh! ancétres, ancétres! m’écriai-je en
soupirant profondément; si j’étais écrivain,
j’€crirais d’apres vos portraits un long roman.
Chacun de ces vieux fut jeune autrefois ; chacun
ou chacune eut son roman... et quel roman !
Regarde, par exemple, dis-je a ma femme, cette
vieille, ma bisaieule. Cette femme laide, mal
faite, eut une histoire extrémement intéressante.
Vois-tu la-bas ce miroir suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de
bronze noir, pres du portrait de mon aieule.

— Ce miroir a des proprietés magiques et a
perdu ma bisaieule. Elle ’avait pay¢ énormément
cher et ne s’en sépara pas de toute sa vie. Elle s’y
regardait sans cesse, jour et nuit; elle s’y
regardait méme pendant ses repas. Elle le mettait
pres d’elle en se couchant et demanda, a son lit
de mort, qu’on le placat dans sa biere. Si I’on ne
réalisa pas son veeu, ce fut uniquement parce que
le miroir ne put pas loger dans son cercuell.

— Etait-ce donc une coquette ? demanda ma
femme.

— Admettons... Mais n’avait-elle pas d’autres



miroirs ? Pourquoi donc précisement aimait-elle
tant celui-ci et pas un autre ? N’avait-elle pas de
glaces meilleures ? Non, chérie, 1l y a la quelque
effroyable mystere. Impossible autrement! La
Iégende dit qu’il y a un diable dans ce miroir et
que mon aieule ressentait un faible pour les
diables. C’est évidemment une absurdité, mais 1l
ne fait pourtant aucun doute que ce miroir au
cadre de bronze ne recele une force mystérieuse.

J’essuyal d’un geste la poussiere du miroir,
m’y regardai et éclatai de rire. L’écho répondit
sourdement a mon rire. Le miroir déformait : mes
traits furent détournés de tous cOtés ; mon nez
entra dans ma joue gauche ; mon menton se
dédoubla et s’en alla de biais.

— Ma bisaieule, dis-je, avait un gott ¢trange.

Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et
s’y regarda elle aussi. Et aussitdt quelque chose
d’effroyable se produisit: elle palit, se mit a
trembler de tout le corps et poussa un cri. Le
bougeoir, glissant de ses mains, roula a terre et la
bougie  s’éteignit. Les  ténebres  nous
envelopperent. J’entendis au méme instant



quelque chose de lourd tomber sur le parquet :
ma femme venait de s’évanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement ; les
rats coururent de tous coOtés; les souris
grouillerent dans les papiers. Mes cheveux se
dresserent et se mirent a remuer quand une
persienne, se détachant de la fenétre, tomba
dehors. La lune apparut a la fenétre...

Je saisis ma femme, 1’¢treignis et ’emportai
hors de la demeure de mes ancétres. Elle ne reprit
connaissance que le lendemain soir.

—Le miroir! dit-elle en revenant a elle.
Donnez-moi le miroir ! Ou est-il ?

Elle resta toute une semaine ensuite sans
boire, ni manger, ni dormir. Elle demandait sans
cesse qu’on lui apportat le miroir. Elle sanglotait,
s’arrachait les cheveux, s’agitait, et quand le
docteur deéclara qu’elle pouvait mourir de faim et
que sa situation était extrémement critique, je
surmontal ma peur, redescendis et lui rapportai le
miroir de ma bisaieule.

En I’apercevant elle se mit a rire de bonheur,



puis elle le saisit, ’embrassa et y plongea ses
regards.

Et il y a d¢ja plus de dix ans qu’elle s’y
regarde sans cesse, sans pouvoir s’en detacher un
instant.

— Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle.
Et sur son visage s’¢tale, avec de I’incarnat, une
expression de béatitude et d’extase.

—Qui, c’est moi! Tout ment hormis ce
miroir ! Les gens, mon mari mentent. Ah ! si je
m’¢étais vue auparavant, si je m’¢tais connue telle
que je suis, je n’aurais pas ¢pouse cet homme. Il
n’est pas digne de moi. A mes pieds doivent étre
les plus beaux, les plus nobles chevaliers !...

Un jour, me trouvant derriecre ma femme, je
regardai 1nopinément dans le miroir et je
decouvris I’effroyable secret.

Je vis dans le tain une femme d’une
aveuglante beaute, telle que je n’en avais jamais
rencontré de ma vie. C’¢tait un prodige de la
nature, une harmonie de beaute, d’¢légance et
d’amour. Mais qu’est-ce donc ? qu’était-il



arrivé 7 Comment ma femme, laide et
disgracieuse, me semblait-elle, dans le miroir, si
belle ? Pourquoi ? Mais parce que le miroir
déformant faussait, de tous cotés, la laide figure
de ma femme, et que, par suite de ce
bouleversement des lignes, elle devenait par
hasard tres belle. Moins par moins donnait plus.
Et maintenant, ma femme et moi, nous restons
tous les deux devant le miroir, et nous nous y
regardons sans nous en détacher un instant. Mon
nez escalade ma joue gauche, mon menton se
dédouble et s’en va de biais, mais le visage de ma
femme est ravissant. Et une passion folle,
enragée, s’empare de moi, et je ris sauvagement :

—Ha'!ha!ha!

Et ma femme murmure d’une voix que ’on
entend a peine :

— Comme je suis belle !

1883.



Au bain



—Eh ! type ! — cria un gros monsieur au corps
blanc, entrevoyant dans la bu¢e un homme,
maigre et grand, a barbe clairsemeée, ayant au cou
une longue croix de cuivre, — donne plus de
vapeur !

—Je ne suis pas le garcon de bain, Votre
Noblesse ; je suis le barbier. Ce n’est pas a moi1 a
donner de la vapeur. Si vous le désirez, je puis
vous appliquer des ventouses scarifiées.

Le gros monsieur passa les mains sur ses
hanches rouges, réfléchit, et dit :

— Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; j’ai
le temps.

Le barbier courut chercher ses verres dans
I’avant-bain, et quelques minutes apres dix
ventouses bleuissaient sur le dos et sur la poitrine
du gros monsieur.



—Je me souviens de Votre Noblesse, dit le
barbier, appliquant la onziéme ventouse. Vous
avez daigné vous baigner chez nous samedi
dernier et je vous ai taillé les cors. Je suis le
barbier Mikhailo... Vous avez daigné, vous en
souvenez-vous, me questionner au sujet des
jeunes filles a marier ?

— Aha... Et alors ?

— Rien, monsieur... Je fais actuellement mes
paques et c’est un pécheé, Votre Noblesse, de
juger les autres, mais je puis vous le dire, en
conscience, — que Dieu pardonne ma liberté — :
les jeunes filles d’aujourd’hui, c’est tout sans
conduite et sans raison... Une jeune fille,
autrefois, voulait épouser un homme sérieux,
sévere, ayant du bien, pouvant raisonner de tout,
pratiquant sa religion; et celle d’aujourd’hui,
c’est I’instruction qui la séduit... Il lui faut un
homme instruit. Un monsieur fonctionnaire ou
commercant, n’allez pas le lui présenter ; elle
s’en moquerait. Et cependant il y a instruction et
instruction. Il y a des instruits, naturellement, qui
arrivent a un haut poste ; mais d’autres restent



scribes toute leur vie et ne laissent pas de quoi se
faire enterrer. I1 n’en manque pas de ceux-la
aujourd’hui ! Il vient ici un de ces « gens
instruits », un télégraphiste... Il a passe tous les
degres, 1l peut fabriquer des dépéches, mais il se
lave sans savon. Ca fait piti¢ a voir !

— Il est pauvre, mais honnéte ! prononga une
grosse voix enrouee sur le gradin le plus ¢levé de
I’é¢tuve. Il faut étre fier de gens pareils.
L’instruction, allié¢e a la pauvreté, atteste les
hautes qualités de I’ame. Ignare !

Mikhailo guigna le gradin du haut. Se battant
le ventre avec une poignée de branches de
bouleau, un homme maigre, osseux de tout le
corps, et ne semblant avoir que de la peau et des
cotes, y €tait assis. Son visage disparaissait sous
de longs cheveux tombants. On ne voyait que ses
yeux méchants, remplis de mépris, braqués sur
Mikhailo.

— C’est un de ces... chevelus ! fit Mikhailo en
clignant de I’ceil... de ces gens a idées... C’est
effrayant ce qu’il en a pousse ! Impossible de les
arréter tous... Hein, ce qu’il laisse pendre ses



meches, ce squelette ! Toute conversation
chrétienne lui déplait comme I’encens au diable...
I prend la défense de I’instruction !... C’est
précisement ceux-la que les jeunes filles d’a
présent aiment; précisément ceux-la, Votre
Noblesse ! N’est-ce pas dégoltant ?... En
automne, une fille de prétre me fait venir :
« Trouve-moi, Michel, me dit-elle — on m’appelle
Michel dans les familles parce que je frise les
dames, — trouve-moi, Michel, me dit-elle, un
fiancé dans les €crivains. Moi, par bonheur pour
elle, j’en avais un sous la main... Il venait au
traktir de Porphyrii Emélianytch et ne faisait que
menacer de tout dire dans les journaux. Le garcon
s’approchait-il pour lui demander I’argent de sa
consommation, tout de suite il lui envoyait une
gifle. « Comment ¢a ! Me prendre de I’argent ?
Sais-tu bien qui je suis ! Sais-tu que je peux
imprimer dans les journaux que tu as tu¢
quelqu’un ? » 11 ¢€tait malingre, déguenillé ; je
I’appatai avec I’argent du prétre. Je lui montrai le
portrait de la demoiselle, et le trainai chez elle. Je
lui avais procuré un habit en location... Eh bien, il
n’a pas plu a la demoiselle ! « Il n’a pas assez de



melancolie dans la figure... » m’a-t-elle dit. Elle
ne sait pas elle-méme quel diable il lui faut !...

— C’est calomnier la presse, fit sur le gradin du
haut la grosse voix enrouée. Tu es un homme de
rien !

— C’est moi, I’homme de rien ? !... Hum !...
Vous avez de la chance, monsieur, que je fasse
mes paques cette semaine ! sans cela, je vous
aurais dit ce qu’il faut pour votre « homme de
rien »... Vous étes, par conséquent, écrivain, vous
aussi ?

—Bien que je ne le sois pas, n’aie pas la
hardiesse de parler de ce que tu ne connais pas. Il
y a eu beaucoup d’écrivains en Russie, et qui ont
ct¢ utiles. Ils ont éclairé le pays, et, pour cela,
nous devons les traiter non pas avec moquerie,
mais avec honneur. Je parle autant des écrivains
laiques que des ecclésiastiques.

— Les personnages ecclésiastiques ne vont pas
s’occuper de choses pareilles !

—Tu ne peux pas le comprendre, ignorant !
Dmitri de Rostov, Innokénntii de Kherson,



Philaréte de Moscou, et les autres prélats de
I’Eglise ont, par leurs é&crits, suffisamment
contribu¢ a I’instruction.

Mikhailo regarda de biais son adversaire,
remua la téte et fit un grognement :

— Ca, mon seigneur, murmura-t-il en rejetant
la nuque, vous y allez un peu fort!... C’est
quelque chose de compliqué... Ce n’est pas pour
rien que vous avez de pareils cheveux. Pas pour
rien ! On comprend trés bien tout cela et nous
vous montrerons tout a I’heure quel homme vous
¢tes. Gardez un peu, Votre Noblesse, ces
ventouses sur vous, et je reviens a I’instant... Je
ne fais qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et
faisant fortement claquer ses pieds nus, Mikhailo
entra dans 1’avant-bain.

—1I1 va sortir a I’instant un homme a longs
cheveux, dit-il 2 un gargon qui €tait au comptoir
et vendait du savon ; alors... tu sais... surveille-le.
I1 excite les gens... C’est un homme a idées... Tu
ferais bien de courir chez Nazare Zakharytch'...

' Un sergent de ville. (Tr.)



— Préviens les chasseurs.

—1I1 va tout de suite entrer ici un homme a
longs cheveux, chuchota Mikhailo aux chasseurs
qui gardaient le vestiaire. Il excite les gens.
Surveillez-le, et courez dire a la patronne qu’elle
envoie chercher Nazare Zakharytch pour dresser
un proces-verbal. Il dit de ces choses... C’est un
homme a id¢es...

— Quel homme a cheveux longs ? dirent les
chasseurs inquiets. Aucun homme comme ca ne
s’est déshabillé ici ! Il ne s’est déshabille que six
personnes. D’abord deux Tatares, puis un
monsieur, puis deux marchands, puis le diacre ;
personne plus. Tu as di prendre le Pere diacre
pour un homme a longs cheveux ?

— Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je
dis !

Mikhailo regarda les habits du diacre, toucha
attentivement sa soutane et leva les épaules... Un
ctonnement extréme se peignit sur son visage.

— Et comment est-il, le diacre ?

— Maigriot, blondin... presque pas de barbe... Il



tousse toujours.

— Hum ! marmonne Mikhailo, hum !... C’est
donc que j’ai grogné contre un personnage du
clergé. En voila une histoire, pere Grégoire !... En
voila un peché !... En voila un beau péché ! Et
c’est que je fais mes paques, freres !... Comment
pouvoir me confesser maintenant que j’ai injuri¢
un membre du clerge ? Pardonne-moi, mon Dieu,
pauvre pécheur que je suis! Je vais aller lui
demander pardon...

Mikhailo, se grattant la nuque, la mine longue,
rentra dans la salle de bains. Le diacre ne se
trouvait plus sur le gradin haut. En bas, pres des
robinets, les jambes fortement écartées, il
emplissait d’eau un baquet.

— Pere diacre, lui dit Mikhailo d’une voix
eplorée, pardonnez-moi, au nom du Christ, impie
que je suis !

— Te pardonner quoi ?

Mikhailo fit un soupir profond et se prosterna
devant lui :

— Parce que, dit-il, j’ai pensé que vous aviez



des 1dées dans la téte !



I

—Je suis ¢tonné, dit Nicodime I€gorytch
Potytchkine en montant sur le plus haut gradin de
I’étuve, je suis €tonné que votre fille, avec toute
sa beauté et I’innocence de sa conduite, ne se soit
pas encore mariée.

Nicodime Iégodrytch, nu comme tout homme
nu, avait pourtant gardé sa casquette sur sa téte
chauve. Craignant les transports au cerveau et
I’apoplexie, il prenait toujours ses bains de
vapeur avec sa casquette.

A sa question, son interlocuteur, Makare
Tarassytch Piechkine, un petit vieux, aux jambes
maigres et bleues, haussa les épaules et répondit :

— Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a
prive de caractere. Je suis d’un naturel tres calme
et tres soumis, Nicodime Iégorytch, et,
aujourd’hui, on ne gagne rien avec la douceur.
L’¢pouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le



traiter en conséquence.

— Que voulez-vous dire ? A quel point de vue
est-il féroce ?...

— L’¢épouseur est gaté... Comment 1l faut se
comporter avec lui ?... Avec rigueur, Nicodime
Iegorytch ! I ne faut pas se géner avec lui,
Nicodime Iégorytch... Le trainer chez le juge de
paix, lui flanquer sur la margoulette, envoyer
chercher 1’agent de police... voila ce qu’il faut !
C’est une espece qui ne vaut rien ; une espece
nulle.

Etendus cote a cote sur le plus haut gradin de
I’étuve, les amis commencerent a s’escrimer avec
leurs balais de bouleau.

—Une espece nulle!... continua Makare
Tarassytch. Ce qu’ils m’en ont fait voir, les
canailles !... Si j’avais eu plus de caractere, ma
Dacha serait déja mariée et ferait des enfants.
Oui, mon bon... I y a maintenant mon bon
monsieur, des vieilles filles dans le sexe, et, a le
dire en pure conscience, ¢’est la moiti¢ du tout,
cinquante pour cent... Et, remarquez-le, Nicodime
[égorytch, chacune de ces vieilles filles a eu, dans



ses jeunes annces, des fiances. Et pourquoi, je
vous le demande, ne s’est-elle pas mariée ?
Pourquoi ?... Mais parce que les parents n’ont pas
su retenir le fiancé€, I’ont laiss€ €chapper.

— Ca, c’est juste.

— L’homme d’aujourd’hui est gaté, béte, libre-
penseur. Il aime a tout avoir pour rien de rien et a
faire tout profit. Il ne fera pas pour toi un pas
gratis. Tu lui rends service, et il te demande de
I’argent. Et, naturellement, il ne se marie pas non
plus sans arriere-pensée. Je me marierai, se dit-il,
pour attraper de I’argent. Cela, encore, ne serait
rien, cela irait : Bois, avale, prends mon argent ;
mais épouse mon enfant ; fais-moi cette grace !...
Mais il arrive que, méme en donnant de 1’argent,
tu en verses des larmes et endures chagrins et
tourments. L’un se fiance et fait durer les
fiancailles, puis, quand il arrive au point principal
du mariage, il tourne bride et va se fiancer a une
autre. Il fait bon étre fiance ! Il n’y a que plaisir a
cela. On nourrit le fiancé ; on I’abreuve ; on lui
préte de I’argent ; n’est-ce pas une belle vie ? Et
le bonhomme fait le fianc€ jusqu’a la vieillesse,



jusqu’a la mort : pas besoin de se marier ! Il est
dé¢ja tout chauve, tout blanc, ses genoux plient, et
il est encore fiancé... Et il y en a d’autres qui ne
se marient pas... par bétise !... Un sot ne sait pas
lui-méme ce qu’il lui faut ; il choisit et rechoisit :
cecl ne va pas, ceci ne convient pas. Il vient,
revient, se fiance, et, tout a coup, sans rime ni
raison : « Je ne peux pas, dit-il, et ne veux pas. »
Tenez, prenons par exemple M. Katavassov, le
premier fiancé de Dacha. Professeur au lycee,
méme conseiller honoraire... ayant étudi¢ toutes
les sciences, sachant le francais et 1’allemand...
Mathématicien. Et, tout compte fait, c’était un
imbécile, un 1diot, et rien d’autre... Vous dormez,
Nicodime Iégorytch ?

— Non, pourquoi ¢a ? Je fermais les yeux de
plaisir.

— Et alors voila... I commenca a tourner
autour de ma Dacha ; et il faut vous dire que
Dacha alors n’avait pas encore vingt ans. C’¢tait
une jeune fille telle, que tout le monde,
simplement, s’en ¢tonnait. Une datte ! De
I’embonpoint, de la formance dans tout le corps,



et cewtera, et ceetera. Le conseiller d’Etat'
Tsytséronov-Graviannski, fonctionnaire a
I’ Administration des cultes, se trainait a genoux
pour qu’elle devint gouvernante de ses enfants,
mais elle ne voulut pas. Katavassov se mit a
fréquenter chez nous. Il venait chaque jour et
restait jusqu’a minuit. Il parlait a Dacha de toute
sorte de sciences et de physique... Il lui apportait
des livres, €coutait sa musique... Et il insistait
toujours sur les livres ; a ma Dacha, qui elle-
méme est tres instruite, 1l ne fallait pas du tout de
livres ; c’était du temps perdu et pas autre chose.
Et lui, en lui recommandant de lire ceci et cela,
I’a ennuyée a mort. Il 1’aimait, je le voyais. Et
elle, en apparence, ¢a marchait assez : « Il ne me
plait pas, papa, me disait-elle, parce qu’il n’est
pas militaire. » Mais malgré qu’il ne le fit pas, ¢a
allait. Il avait un rang, €tait noble, en bon ¢tat, et
ne buvait pas. Que fallait-il de plus ? Il fit sa
demande ; on les fianca... Il ne parla méme pas de
la dot. Motus... Comme s’il n’€tait pas un
homme, mais un pur esprit, pouvant se passer de

' Fonctionnaire de 5° classe, tandis que le professeur ci-
dessus n’était que de 9° classe. (Tr.)



dot. On fixa méme le jour du mariage. Et que
croyez-vous ? hein ? Trois jours avant la noce, ce
Katavassov vient me trouver a mon magasin. Les
yeux rouges, pale, il tremble comme s’il avait eu
peur. Que puis-je donc pour vous, monsieur ?
« Pardon, Makare Tarassytch, me dit-il, mais je
ne peux pas épouser Déria Makarovna'. Je me
suis trompe, dit-il. En considérant, dit-il, sa
jeunesse florissante et sa naiveté, je pensais
trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire,
la fraicheur d’ame ; mais elle a dé¢ja eu le temps,
dit-il, d’acquérir des penchants. Elle est portée,
dit-il, vers le clinquant, ne connait pas la peine ;
elle a sucé ca avec le lait de sa mére... » Je ne sais
plus ce qu’elle avait suce... Il dit tout ca en
pleurant. Et moi ?... Moi, mon bon monsieur, je
ne fis que grogner un peu et le laissai partir ! Je
n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis
pas a ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville.
S1 j’¢tais allé chez le juge de paix, il aurait eu
peur du scandale, ne craignez rien, et aurait
epousé. Ses chefs n’auraient pas été¢ chercher ce
que ma fille avait sucé avec le lait de sa mere.

"'Nom complet et cérémonieux de la modeste Dacha. (Tr.)



Quand tu as troubl¢ une jeune fille, ¢pouse-la !
Le commercant Klidkine, tenez, en avez-vous
entendu parler ? il est vrai que c’¢€tait un moujik,
mais quel tour il a fait !... Un fiancé, chez lui
aussi, se mit a faire le difficile, chicana quelque
chose dans le trousseau; alors Klidkine
I’emmena dans un de ses dépots, ferma a clé, et
tira, savez-vous, de sa poche, un gros revolver,
chargé a balles comme il faut, et arme, et lui dit :
« Jure-moi, devant [I’icOne, vaurien, que tu
I’épouseras, ou je te tue ! Jure-le a la minute ! »
Le jeune homme jura et épousa. Hein, vous
voyez ? Mol je ne suis pas capable de ca. Pas

méme de  battre... Un fonctionnaire du
Consistoire — lui aussi de 1’Administration du
culte, — le Petit-Russien Brudziénnko, vit ma

Dacha et en devint amoureux. Il court apres elle,
rouge comme une €crevisse, marmotte différentes
choses, et il jaillit de sa bouche comme de la
flamme. Le jour, il est chez nous, et, la nuit, il
passe et repasse devant nos fenétres. Et Dacha
commence a 1I’aimer. Ses yeux petits-russiens lui
plurent. Il y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit
noire. Le Petit-Russien vint, revint, et fit sa



demande. Dacha donna son consentement, on
peut le dire, dans le ravissement et ’extase. « Je
comprends, papa, dit-elle, que ce n’est pas un
militaire, mais 1l est tout de méme de
I’ Administration du culte, ce qui est la méme
chose que I’Intendance ; et c’est pour cela que je
I’aime beaucoup. » Une jeune fille, et, tout de
méme, elle sait ce que c’est : I’Intendance !... Le
Petit-Russien examina le trousseau, marchanda
avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit a
tout pourvu que le mariage se fit au plus vite.
Mais le jour méme des fiancailles, il regarda les
invités, et, se prenant la téte : « Saints du Paradis,
dit-il, ce qu’ils ont de parents ! Je ne consens
pas ! Je ne peux pas! Je ne veux pas!» Et le
voila a parler, a parler. De mon co6te, je lui dis
choses et autres... « Mais, perds-tu la raison, lui
dis-je, Votre Noblesse ? 1l y a plus d’honneur a
avoir plus de parents ! » Il n’en convint pas ! Il
prit son bonnet et fila...

Il y eut encore un autre cas. Le forestier
Alalaiév demanda ma Dacha. Il I’aimait pour son
esprit et sa conduite... Et Dacha I’aima aussi. Son
caractere  positif  lu1  plaisait.  C’¢tait,



effectivement, un brave homme, bien. Il fit sa
demande et tout se passa en bonne forme. Il
examina le trousseau jusque dans les détails,
fouilla dans les coffres. Il gronda Matriona de
n’avoir pas empéche la pelisse d’étre mitée. Et il
me remit 1’inventaire de son bien. C’était un
homme bien. Ce serait un péché de mal parler de
lui. Il me plaisait extrémement, je dois 1’avouer.
Il marchanda deux mois avec moi. Je lui donne
huit mille roubles et il en demande huit mille cing
cents. Tout en marchandant, nous nous mettions
parfois a boire du thé. Nous en buvions chacun
quinze verres et marchandions toujours. Je lui
ajoutal deux cents roubles ; il ne voulait pas.
Nous nous sommes manqués pour trois cents
roubles ! En s’en allant, il pleurait, le pauvre... Il
aimait beaucoup Dacha. Je m’en veux
maintenant, pécheur que je suis; je le dis
sincerement. Il fallait lui donner les trois cents
roubles ou le menacer de lui faire partout honte
en ville, ou bien I’emmener dans un réduit obscur
et lui flanquer sur la margoulette. Je me suis
fourr¢ dedans, je le vois maintenant ; j’ai fait
I’tmbécile... Rien a faire, Nicodime Iegorytch,



j’a1 le caractere trop doux !

— Vous &tes trop paisible, en effet... Allons, je
pars, il en est temps... La vapeur m’alourdit la
téte...

Nicodime Iégorytch se battit une fois de plus
avec le balai et descendit. Makare Tarassytch fit
un soupir et se mit a se cingler avec encore plus
d’énergie.

1883-1885.



Raté !



Pres de la porte se tenaient, prétant avidement
I’oreille, Ilia Sergueitch Peplov et sa femme,
Cleopatra Pétrovna.

Derricre la porte, dans la petite salle, se
passait, apparemment, une déclaration d’amour
entre leur fille Nathachénnka, et ’instituteur du
district, Chtchotipkine.

—Ca mord! murmura Peplov, tremblant
d’impatience et se frottant les mains. Prends
garde, Pétrovna ; des qu’ils parleront sentiment,
décroche vivement 1’icOne et allons les bénir !...
Nous les pincerons... La bénédiction avec une
icone est chose sacrée, inviolable... Il ne pourra
plus alors se défiler. Qu’il aille s’il veut se
plaindre au tribunal !

Cependant, derriere la porte, se poursuivait la
conversation suivante :

— Laissez VOS minauderies, disait
Chtcholipkine, frottant une allumette sur son
pantalon a carreaux. Je ne vous ai pas du tout



ecrit de lettres !

— Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant,
poussant des petits cris maniérés et se regardant a
tout instant dans la glace. Comme si je n’avais
pas deviné du premier coup votre &criture ! Et
comme vous é€tes drole! Un maitre de belle
ecriture qui €crit comme une poule ! Comment
enseigner I’écriture quand vous €crivez st mal ?...

— Hum ! cela, mademoiselle, ne veut rien dire.
Dans la classe d’écriture, ce qui importe, ce n’est
pas D’écriture elle-méme : I’important, c’est que
les €leves ne soient pas dissip€s. On en frappe un
a la téte avec une regle; on met 'autre a
genoux... Qu’a a voir I’écriture la dedans ? Rien
du tout! Nékrassov était écrivain, et 1l est
honteux de voir quelle écriture 1l avait ! Il y a de
son €criture dans le recueil de ses ceuvres.

— Lui, c’¢tait Neékrassov, et, vous... (Un
soupir.) Moi, j’€pouserais volontiers un écrivain.
Il m’écrirait sans cesse des vers en souvenir !...

— Je peux aussi vous en €crire si vous voulez.

— Sur quoi ?



— Sur I’amour... les sentiments... vos yeux...
En les lisant, vous en perdrez la téte... Vos larmes
couleront... Si je vous €cris des vers poétiques,
me donnerez-vous votre main a baiser ?...

— La belle affaire !... Baisez-la tout de suite si
vous voulez !

Chtcholpkine se leva, et, les yeux écarquilles,
se baissa vers la petite main potelée qui sentait le
savon aux jaunes d’ceufs.

— Décroche 1’icone ! se hata de dire Peplov,
touchant sa femme du coude, pale d’émotion et
se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.

— Mes enfants... marmotta-t-il, levant les bras
et clignant des yeux mouillés de larmes, que Dieu
vous bénisse, mes enfants ! Vivez... croissez... et
multipliez...

— Et... moi aussi je vous bénis... dit la mere,
pleurant de bonheur. Soyez heureux, mes chéris !
Oh! dit-elle a Chtcholpkine, vous m’enlevez
mon seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-la...

Chtcholpkine, étonné et effaré, ouvrit la



bouche. L’offensive des parents €tait si impreévue,
si hardie qu’il ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-1l en blémissant d’effroi. Bon a
tourner devant 1’autel ! Tu es refait, mon vieux.
Tu ne t’en tireras pas ! »

Et 11 baissa avec soumission la téte sous
I’icone comme pour dire : « Prenez-moi, je suis
vaincu ! »

— Je vous... bénis... reprit le pere commencant
a pleurer lui aussi. Nathachénnka, ma fille...
Mets-toi a coté de lui!... Pétrovna, passe-moi
I’icone...

Mais soudain le pere cessa de pleurer et sa
figure se crispa de colere.

— Borne ! dit-il a sa femme avec fureur. Béte
que tu es ! Est-ce une icone ?

— Ah ! tous les saints du paradis !
Qu’¢était-1l arriveé ?
Le maitre de calligraphie leva timidement les

yeux et vit qu’il ¢€tait sauve : la mere, en se
pressant, avait décroche, au lieu de 1’icOne, le



portrait de 1’écrivain Lajétchnikov'.

Le vieux Peplov et Cleopatra Pétrévna
resterent confus, le portrait en mains, ne sachant
que faire et que dire...

Le maitre d’écriture profita du trouble pour
s’enfuir.

1886.

' Auteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.)



Journal d’un homme emporté



Je suis un homme sérieux dont le cerveau a
une tournure philosophique. Par profession je
suis financier ; j’étudie le droit financier et écris
une these intitulée : Le Passé et [’avenir de
[’impot sur les chiens. Vous conviendrez que je
n’ai positivement rien a faire avec les jeunes
filles, les romances, la lune et autres bétises...

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un
verre de café. Je le bois et sors sur notre petit
balcon pour me mettre immédiatement a ma
these. Je prends une feuille blanche et trace 1’en-
téte : Le Passé et ['avenir de [l'impot sur les
chiens. Apres avoir un peu réfléchi, j’ajoute :
Apercu historique.

« A s’en rapporter a quelques allusions que
I’on trouve dans Hérodote et Xénophon, I’impot
sur les chiens prend son origine vers... »

Mais, a ce moment-la, j’entends des pas tres
suspects. Je regarde et vois sur le balcon une
jeune fille a figure longue et a longue taille. Elle



s’appelle, je crois, Nadénnka ou Varénnka, ce qui
est absolument indifférent. Elle cherche quelque
chose, fait semblant de ne pas me voir et
fredonne :

Te souvient-il de cet air,

Plein de tendresse...

Je relis ce que j’ai écrit. Je veux continuer,
mais la jeune fille fait alors semblant de m’avoir
vu et me dit d’une voix abattue :

— Bonjour, Nicolai Anndreitch ! Figurez-vous
quel malheur m’arrive ! J’ai perdu, hier en me
promenant, la boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de
ma these ; je refais la boucle de la lettre ¢ et veux
continuer, mais la jeune fille ne s’arréte pas.

— Nicolai Anndreitch, dit-elle, ayez I’amabilité
de me reconduire chez moi. Les Kareline ont un
s1 ¢énorme chien que je ne me decide pas a rentrer
seule.



Rien a faire ! Je pose ma plume et je descends.
Nadénnka ou Varénnka me prend le bras et nous
nous dirigeons vers sa villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras a une
dame ou a une jeune fille, je me sens toujours, je
ne sais pourquoi, comme un portemanteau auquel
on a accroché une grosse pelisse. Nadénnka (ou
Varénnka) est, entre nous soit dit, une nature
passionnée (son grand-pere €tait Armeénien). Elle
a la spécialit¢ de se pendre a votre bras de tout le
poids de son corps et de se coller a votre flanc
comme une sangsue. Et, ainsi, nous marchons...
En passant devant chez les Kareline, je vois un
grand chien qui me rappelle mon impo6t. Je me
souviens avec angoisse de mon €tude commenceée
et soupire.

— Pourquoi  soupirez-vous ? me demande
Nadénnka, ou Varénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nadénnka, ou
Varénnka — je me souviens maintenant qu’elle
s’appelle, 11 me semble, Nadénnka — s’est
imaginé, je ne sais pourquoi, que je Ssuis
amoureux d’elle ; aussi considére-t-elle comme



un devoir d’humanité de me regarder toujours
avec compassion et de traiter par des paroles mon
cceur blessé.

— Ecoutez, me dit-elle, en s’arrétant, je sais
pourquoi vous soupirez. Vous aimez. Hein ? est-
ce cela ? Mais, au nom de notre amiti¢, je vous
prie de croire que la jeune fille que vous aimez
vous estime profondément ! Elle ne peut pas vous
payer de retour, mais est-ce sa faute si, depuis
longtemps, son cceur appartient a un autre ?

Le nez de Nadénnka rougit et gonfle. Ses yeux
s’emplissent de larmes. Elle attend visiblement
de moi une réponse. Mais, par bonheur, nous
voila arrivés... La mere de Nadénnka est assise
sous la véranda. C’est une femme bonne, mais
bourrée de préjuges. Elle arréte sur moi un long
regard et soupire, comme si elle voulait dire :
«Ah! la jeunesse ne sait pas méme
dissimuler ! » Plusieurs jeunes filles de diverses
couleurs sont avec elle sous la véranda, et, au
milieu d’elles, mon voisin de villa, un officier en
retraite, blessé a la tempe gauche et au flanc droit
pendant la dernicre guerre.



Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de
consacrer cet €té a une ceuvre littéraire. Il €crit les
Mémoires d’'un militaire. Chaque matin, il se met,
ainsi que moi, a son honorable travail ; mais, a
peine a-t-il écrit: «Je suis né a..» qu’une
Varénnka ou une Nadénnka arrive sur son balcon
et le pauvre diable bless¢ est mis sous bonne
garde.

Tous les gens assis sous la veéranda €pluchent
quelque sale baie pour faire de la confiture. Je
salue et veux partir, mais les jeunes filles de
toutes couleurs m’enlévent mon chapeau en
poussant des cris et exigent que je reste. Je
m’assieds. On me donne une assiette, des baies,
et une ¢épingle a cheveux. Je commence a
nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des
hommes. Celui-ci est gentil, celui-la est beau,
mais pas sympathique ; un troisieme n’est pas
beau, mais est sympathique ; un quatrieme ne
serait pas mal si son nez ne ressemblait pas a un
dé. Ainsi de suite.

— Et vous, monsieur Nicolas', me dit la maman

' En francais, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.)



de Varénnka, vous n’étes pas beau, mais
sympathique... Il y a quelque chose dans votre
visage... Du reste, soupire-t-elle, la beauté pour
I’homme n’est pas le principal, c’est ’esprit...

Les jeunes filles soupirent et baissent les
yeux... Elles accordent elles aussi que, pour
I’homme, le principal ce n’est pas la beaute, mais
I’esprit.

Je m’examine du coin de I’ceil dans la glace
pour me convaincre combien je  Suis
sympathique. Je vois une téte ¢ébouriffée, une
barbe qui DI’est aussi, et des moustaches, des
sourcils, des cheveux sur les joues, des cheveux
sous les yeux : tout un fourreé, d’ou pointe a la
facon d’une tour mon honorable nez. Je suis bien,
il n’y a pas a dire !

— En somme, Nicolas, soupire la maman de

Nadénnka, comme s’affermissant dans une idée
secrete, vous I’emportez par les qualités...

S1 Nadénnka souffre pour moi, la conscience,
par contre, qu’un homme qui 1’aime est assis en
face d’elle, lui procure manifestement de grandes
jouissances. Le theme masculin épuise, les jeunes



filles parlent d’amour. Au bout d’une longue
conversation sur ce sujet, I’une des jeunes filles
se leve et sort. Celles qui restent commencent a
lui casser du sucre sur le dos. Toutes la trouvent
béte, insupportable, disgracieuse, avec une épaule
déjetée.

Voila qu’arrive enfin, Dieu merci, la femme
de chambre envoyée par maman pour me
demander de venir déjeuner. Je puis quitter
I’ennuyeuse société et aller reprendre ma these.
Je me leve et salue. La maman de Varénnka,
Varénnka elleeméme et les jeunes filles
versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai
aucun droit de partir : je leur avais promis, la
veille, de déjeuner avec elles et d’aller ensuite
chercher les champignons. Je m’incline et me
rassieds. La haine bouillonne dans mon ame ; je
sens que, dans une minute, je ne vais plus
pouvoir répondre de moi. Je ferai un €clat. Mais
la delicatesse et la peur d’enfreindre Ila
bienséance me forcent a me soumettre ; et je me
soumets.

On se met a table. L’officier blesse, auquel sa



blessure a donné une contraction de la machoire,
mange comme s’il était bridé. Je roule des
boulettes de pain, pensant a ['impot sur les
chiens, et, connaissant I’emportement de mon
caractere, j’essaiec de me taire. Nadénnka me
regarde avec compassion. Soupe au kvass glacée,
langue aux petits pois, poulet roti et une compote.
Je n’al pas appétit, mais, par délicatesse, je
mange. Apres diner, tandis que je fume seul sur
la terrasse, la maman de Nadénnka s’approche de
moi, me serre les mains et me dit, en étouffant :

— Ne désespérez pas, Nicolas... C’est un si
bon, s1 bon cceur !...

Nous partons pour les bois chercher des
champignons. Nadénnka, pendue a mon bras, se
colle a mon flanc. Bien que j’en souffre
intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.

— Ecoutez, monsieur  Nicolas, soupire
Nadénnka, pourquoi €tes-vous si triste ? Pourquoi
vous taisez-vous ?

Etrange jeune fille, de quoi parler avec elle !



Qu’avons-nous de commun ?

Je me mets a penser a quelque chose
d’accessible a son entendement, a quelque chose
de... populaire... Je lui dis, apres avoir reéfléchi :

— La destruction des foréts cause a la Russie
un tort énorme...

— Nicolas, soupire Nadénnka, — et son nez
rougit — Nicolas, je vois que vous eévitez un
entretien sincere... On dirait que, par votre
silence, vous voulez me punir... Comme on ne
répond pas a votre sentiment, vous voulez
souffrir en silence, seul!... C’est horrible,
Nicolas, s’écrie-t-elle en me prenant par le bras,
et je vois son nez commencer a gonfler. Que
diriez-vous si cette jeune fille que vous aimez
vous proposait une amiti¢ éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je
ne sais absolument que lui dire...

Songez que, premicrement, je n’aime aucune
jeune fille ; secondement, a quol me servirait une
amiti¢ ¢ternelle ; et, troisiemement, je suis tres
emporte.



Nadénnka-Varénnka se couvre la figure de ses
mains et dit, comme a part soi, a mi-voix :

— 11 se tait... Il veut évidemment de ma part un
sacrifice. Mais puis-je [’aimer s1 j’aime toujours
I’autre ?... Du reste... je réfléchirai... Bon, je
refléchirai !... Je rassemblerai toutes les forces de
mon ame, et, peut-tre, au prix de mon bonheur,
empécherai-je cet homme de souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de
cabalistique. Nous marchons et trouvons des
champignons. Tout le temps nous nous taisons.
La figure de Nadénnka exprime un combat
mental. On entend des chiens aboyer ; cela me
rappelle ma these, et je soupire tout haut.
Japercois, a travers les troncs d’arbres, I’officier
bless¢. Le malheureux boite de facon torturante
de droite et de gauche : a droite, son flanc bless¢ ;
a gauche est pendue une des jeunes filles
versicolores. Sa figure exprime la résignation au
sort.

Des bois on revient a la maison prendre le the.
Puis on joue au croquet et ’on €coute des jeunes
filles chanter la romance :



Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !...

Au mot «non», la jeune fille se fend la
bouche jusqu’a I’oreille.

— Charmant ! gémissent les autres jeunes
filles, charmant !

Arrive le soir. La lune hideuse sort de derricre
les arbustes. C’est le grand calme, et le foin
coupe sent desagreablement. Je prends mon
chapeau pour partir.

— J’ai quelque chose a vous dire, me chuchote
Nadénnka d’un air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais, mais,
par delicatesse, je reste.

Nadénnka me prend le bras et m’entraine dans
une allee.

Tout son étre exprime maintenant la lutte ; elle
est pale, respire bruyamment. Elle est préte, me
semble-t-il, a m’arracher le bras droit. Qu’a-t-

elle ?

— Ecoutez... murmure-t-elle. Non, je ne peux
pas !... Non !...



Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je
vois pourtant a sa mine qu’elle est décidée. Les
yeux brillants, le nez enflé, elle me saisit la main
et dit vivement :

— Nicolas, je suis a vous! Je ne peux vous
aimer, mais je promets de vous étre fidele.

Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout a
coup, s’¢loigne d’un bond.

— Quelqu’un vient... murmure-t-elle. Adieu...

Demain a onze heures je serai sous la tonnelle...
Adieu !

Et elle disparait.

N’y comprenant rien, sentant une torturante
palpitation de cceur, je rentre a la maison. Le
Passé et [’avenir de ['impot sur les chiens m’y
attend ; mais je ne peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut méme dire que je suis
effrayant. Je ne permettrai pas, que diable ! que
’on me traite comme un gamin. Je suis emporte,
et 1l est dangereux de plaisanter avec moti !...
Quand la femme de chambre vient m’appeler
pour souper, je lui crie : « Fichez-moi le camp ! »



Un pareil emportement ne présage rien qui vaille.

Le lendemain matin, une température de villa,
c’est-a-dire au-dessous de zéro ; un vent froid et
piquant ; la pluie, la boue, et une odeur de
naphtaline parce que maman a sorti de la malle
les pelisses. Une matinée diabolique. C’¢tait
précisément le 7 aolt 1887, jour ou il y eut une
cclipse de soleil.

Il faut vous dire que, durant une éclipse,
chacun de nous, sans étre astronome, peut étre
d’une énorme utilité. Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diametre du soleil ;
2° en dessiner la couronne ;
3¢ relever la température ;

4° observer pendant I’éclipse les animaux et
les plantes ;

5° noter ses propres impressions. Etc., Etc....

C’¢tait si1 sérieux que je mis momentanément
de cote Le Passé et [’avenir de ['impot sur les
chiens, et décidai d’observer 1’éclipse.

Nous nous levames tous de trés bonne heure.



Javais divis¢ ainsi le travail : je déterminerais le
diametre du soleil et de la lune ; I’officier blessé
dessinerait la couronne ; tout le reste serait fait
par Nadénnka et les jeunes filles versicolores.

Nous voila tous réunis ; nous attendons.

— Comment se font les éclipses ? demande
Nadénnka.

Je réponds :

— Les ¢clipses de soleil se produisent lorsque
la lune, se mouvant dans le plan de I’écliptique,
se trouve sur la ligne qui unit les centres du soleil
et de la terre.

— Et que signifie I’écliptique ?

Je DPexplique. Nadénnka, aprés avoir
attentivement écouté, demande :

— Est-ce que I’on peut, avec un verre fumé,

voir la ligne qui unit les centres du soleil et de la
terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.

— Si c’est une ligne 1déale, objecte Nadénnka,
comment la lune peut-elle se trouver sur elle ?



Je ne réponds pas. Je sens, a cette question
naive, mon foie grossir.

— Tout cela est absurde, dit la maman de
Nadénnka. On ne peut connaitre ce qui arrivera,
et, d’ailleurs, vous n’€tes jamais all¢ au ciel.
Comment donc savez-vous ce que font le soleil et
la lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie.

Mais voila qu’une tache noire avance sur le
soleil. Alarme générale. Les vaches, les brebis,
les chevaux, la queue en I’air, braillent, courent
dans les champs; les chiens hurlent. Les
punaises, s’imaginant que la nuit est venue,
sortent de leurs fentes et se mettent a piquer les
gens qui dormaient. Le diacre qui, a ce moment-
la, transportait des concombres du jardin chez lui,
pris de peur, sauta a bas de sa télegue (chariot) et
se cacha sous le pont, tandis que son cheval
entrait, avec le véhicule, dans une autre cour que
la sienne, ou les concombres furent manges par
des porcs. Le fonctionnaire de la régie, qui
n’avait pas couché chez lui, mais dans la villa
d’une dame, s’enfuit en simple linge de dessous,
et, fendant la foule, se mit a crier d’une voix



sauvage :
— Sauve qui peut !

Beaucoup de dames en villégiature, méme
jeunes et jolies, réveillées au bruit sortirent dans
la rue sans bottines. Beaucoup de choses se
passerent que je ne me résous pas a rapporter.

— Ah ! que c’est effrayant ! glapirent les jeunes
filles versicolores. Ah ! que c’est horrible !

— Mesdames, crié-je, observez! Le temps
presse !

Et moi-méme je me hate de mesurer le
diametre... Je me souviens de la couronne et je
cherche des yeux I’officier blesse. Il est debout et
ne fait rien.

— A quoi pensez-vous ? lui crié-je. Et la
couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre
ses bras. A ses deux bras étaient pendues, le
pauvre, des jeunes filles versicolores, se pressant
de frayeur contre lui et I’empéchant de travailler.
Je prends un crayon et inscris I’heure et les
secondes. C’est important. J’inscris la position



geographique du point ou j’observe. Cela, aussi,
est important. Je veux déterminer le diametre,
mais, a ce moment-la, Nadénnka me prend par la
main et me dit :

— N’oubliez pas, aujourd’hui, a onze heures !

Je dégage ma main, et, mettant du prix a
chaque seconde, je veux poursuivre mes
observations, mais Nadénnka me prend
convulsivement par le bras et se colle a mon
flanc. Crayon, verre, schéma, tout tombe dans
I’herbe. C’est on ne sait quoi ! Il est temps que
cette jeune fille comprenne que je suis emporte,
que, quand je m’emporte, je deviens enragé et ne
puis pas, alors, répondre de moi. Je veux
reprendre, mais I’éclipse est finie.

— Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement.

Oh ! c’est le comble de la dérision. Convenez
qu’un pareil dédain de la patience humaine ne
peut que mal finir. Ne m’accusez donc pas s’il
arrive quelque chose d’horrible... Je ne permettrai
pas qu’on plaisante avec moi, qu’on se moque de
moi ! Et, le diable m’emporte, quand je suis
exasper¢ je ne conseille a personne de



s’approcher de moi ! Que le diable emporte tout,
je suis prét a tout !

L’une des jeunes filles, remarquant
apparemment a mon air que je suis furieux, dit, —
sans doute pour me calmer :

— Nicolai Anndréévitch, j’ai  suivi votre
recommandation ; j’ai observeé les mammiferes.
J’ai vu, avant D’¢clipse, le chien gris qui
poursuivait un chat, et qui, ensuite, a longtemps
tourné la queue.

Ainsi rien ne m’a réussi avec l’éclipse. Je
rentre chez moi et la pluie m’empéche de me
mettre au balcon pour travailler. L’officier bless¢
s’est résigne a s’installer sur le sien et est méme
parvenu a écrire « Je suis né a... » Mais je vois
une des jeunes filles versicolores I’entrainer chez
elle, dans sa villa. Je ne puis travailler parce que
je suis toujours enragé et ressens des palpitations
de coeur. Je ne me rends pas a la tonnelle. C’est
mal ¢leve, mais convenez que je ne puis y aller
sous la pluie. A midi, je recois une lettre de
Nadénnka. La lettre contient des reproches et elle
me tutoie... A une heure m’arrive une seconde



lettre, a deux heures une troisieéme... Il y faut
aller ! Mais avant il faut réfléchir a ce que je lui
dirai... Je me conduirai en honnéte homme ; je lui
dirai avant tout qu’elle a tort de se figurer que je
I’aime. Pourtant on ne dit pas aux femmes de
pareilles choses ? Dire a une femme : « Je ne
vous aime pas », est aussi indé€licat que de dire a
un ecrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux sera
de deévelopper a Nadénnka mes vues sur le
mariage.

Je mets un pardessus chaud ; je prends un
parapluie et je me dirige vers la tonnelle.
Connaissant I’emportement de mon caractere, je
crains de dire quelque chose de déplacé. Je
tacherai de me dominer.

Sous la tonnelle on m’attend. Nadénnka est
pale ; elle a pleuré. En m’apercevant, elle fait une
exclamation joyeuse, se jette a mon cou et dit :

— Enfin, te voila ! Tu joues avec ma patience.
Ecoute, je n’ai pas dormi de la nuit... Je n’ai fait
que refléchir. I1 me semble que, quand je te
connaitrai mieux, je... je t’aimerai...

Je m’assieds et commence a lui développer



mes vues sur le mariage. D’abord, pour ne pas
remonter trop loin et étre le plus bref possible, je
fais un petit résumé historique. Je parle du
mariage chez les Hindous, chez les Egyptiens ;
puis je passe aux temps plus proches. J’emprunte
quelques 1dées a Schopenhauer. Nadénnka
m’¢écoute avec attention, mais, tout a coup, par
une effrayante légereté d’humeur, elle trouve
urgent de m’interrompre :

— Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !

Je suis troublé et ne sais que lui dire ; elle
repete sa demande. Rien a faire. Je me Ieve et
baise son long visage. Je ressens la méme
sensation que j’éprouvai ce jour de mon enfance,
ou I’on me forca, a embrasser, a son Requiem, ma
grand’mere morte. Non contente de mon baiser,
Nadénnka bondit et m’étreint fougueusement. A
ce moment-1a, la maman de Nadénnka surgit a la
porte de la tonnelle... Elle prend une mine effarée
et crie a quelqu’un : « Chut ! » Et elle disparait
comme M¢phistophéles dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens a notre villa. J’y
trouve la maman de Nadénnka qui, les larmes aux



yeux, embrasse ma maman, €t ma maman pleure
et dit :

— Je le désirais, moi aussi !

Ensuite — comment trouvez-vous c¢a ? — la
maman de Nadénnka s’approche de moi,
m’embrasse et me dit :

— Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-
la... Rappelle-to1 qu’elle te fait un sacrifice...

Et, maintenant, on me marie.

Au moment ou j’écris ces lignes les garcons
d’honneur me foulent I’ame et me bousculent.
Ces gens-la ne connaissent positivement pas mon
caractere ! Je suis emport¢ et ne puis pas
répondre de moi ! Du diable, vous allez voir ce
qui va arriver ! Entrainer subrepticement sous la
couronne nuptiale un homme emporté, colerique,
est aussi spirituel, a mon sens, que d’introduire le
bras dans la cage d’un tigre furieux... Nous allons
voir, nous allons voir ce qui va arriver !



Et me voila marié. Tout le monde me félicite,
et Nadénnka se presse continuellement contre
mol, en me disant :

— Comprends que tu es @ moi maintenant ! Dis
que tu m’aimes ! Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.

J’ai appris par mes gargons d’honneur que
I’officier bless¢ a évité ’hymen d’adroite fagon.
I1 a présenté un certificat médical ¢tablissant que
grace a sa blessure a la tempe, 1l n’est pas normal,
et que, par suite, il n’a pas légalement le droit de
se marier. C’est une idée ! J’aurais pu présenter
moi aussi un certificat : un de mes oncles
s’enivrait par acces, un autre était tres distrait.
(Un jour, au lieu de bonnet, il mit sur sa téte le
manchon de ma tante.) Ma tante jouait beaucoup
du piano et tirait la langue aux hommes qu’elle
rencontrait. Ajoutez a cela mon caractere
extréemement emporte, symptome tres suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles
si tard ? Pourquoi ?
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Une bonne fin



Un jour de repos, le conducteur-chef
Stytchkine avait en visite chez Iui Lioubov
Grigorievna, forte dame, en belle chair, d’une
quarantaine d’années, qui s’occupait de mariages
et d’autres affaires dont on ne parle qu’a mi-voix.

Stytchkine, un peu géné, mais, comme
toujours, sérieux, positif et sévere, allait et venait
dans sa chambre, en fumant un cigare, et disait :

—Il m’a éte¢ tres agréable de faire votre
connaissance. Sémione Ivanovitch vous a
recommandée a moi, en me disant que vous
pouvez m’aider dans une affaire dé¢licate et tres
importante qui touche au bonheur de ma vie. J’ai
d¢ja cinquante-deux ans, Lioubov Grigoriévna,
age auquel beaucoup d’hommes ont déja de
grands enfants. J’ai un emploi stable. Sans étre
tres fortuné, je peux assurer I’existence d’un €tre
aim¢ et d’une famille. Je puis vous dire, entre
nous, que, outre mes appointements, j’ai de
I’argent a la banque, fruit de mes économies. Je
suis un homme positif et sobre ; je mene une vie



cohérente, posee, en sorte que je puis m’offrir en
exemple a beaucoup. Il ne me manque qu’une
chose : un foyer et une compagne dans mon
existence. Je passe ma vie comme un Hongrois
nomade, allant d’un endroit a un autre, sans
aucune satisfaction et n’ai personne a qui me
conseiller. Si je suis malade, personne pour me
donner un verre d’eau ou le reste. De plus, dans
la sociéte, Lioubov Grigdriévna, un homme mari¢
a toujours plus de poids qu’un célibataire...
J’appartiens a la classe instruite, et possede un
capital, mais si on me regarde de ce point de vue-
la, que suis-je ? Un solitaire, quelque chose
comme un prétre polonais. Aussi désirerais-je
extrémement me lier par les liens de ’igouméne’,
autrement dit me marier légitimement avec une
personne comme il faut.

— Bonne 1dée ! soupira la marieuse.

— Je n’ai pas de parenté et ne connais personne
en cette ville ; ou aller et a qui m’adresser si tout
le monde y est pour moi dans I’inconnu ? Voila
pourquoi Sémione Ivanovitch m’a conseillé de

1 veut dire les liens de I’hyménée. (Tr.)



m’adresser a une personne specialiste en cette
partie et faisant, par profession, le bonheur des
gens. Aussi vous prié-je de la facon la plus
persuasive, Lioubov Grigorievna, de me préter
votre aide pour organiser mon sort. Vous
connaissez en ville toutes les personnes a marier
et il vous est facile de m’arranger ca.

— On le peut...

— Servez-vous donc, je vous en prie
humblement...

La marieuse, d’un geste habituel, porta le
verre a sa bouche, et but sans sourciller.

— On le peut, répéta-t-elle. Et quel genre de
femme désirez-vous, Nicolai Nicolaitch ?

— Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra.

— Bien sur, ¢’est affaire de sort ; mais chacun a

son golt: l'un aime les brunes, ['autre les
blondes.

— Voyez-vous, Lioubov Grigoriévna, dit
Stytchkine en soupirant gravement, je suis un
homme positif et qui a du caractere. Pour moi, la
beauté, et, en geéncral, ’apparence, ont un rdle



secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est pas
la beauté qui fait le bonheur ; et, avec une jolie
femme, on a beaucoup de soucis. Je suppose que,
dans la femme, le principal n’est pas ce qu’on
voit, mais ce qui est en dedans, autrement dit
qu’elle ait de I’ame et toutes les qualités. Servez-
vous, je vous en prie, humblement !..

Naturellement, 1l est treés agréable qu’une femme
soit grassouillette, mais pour le bonheur mutuel,
ce n’est pas la une chose si importante : le
principal, c’est I’esprit. A proprement parler, la
femme n’a méme pas besoin d’esprit parce que,
si elle en a, elle a une grande opinion d’elle-
méme et se forge de I’idéal ; a I’heure actuelle on
ne peut pas se passer d’instruction, c’est certain ;
mais 1l y a différentes sortes d’instruction. Il est
agréable que votre femme sache le frangais et
I’allemand ; diverses langues, c’est trés agréable.
Mais a quoi cela lui sert-il si elle ne sait pas,
supposons, vous coudre un bouton ? J’appartiens
a la classe instruite; je suis avec le prince
Kanitéline', je puis le dire, comme avec vous

' Nom trés drole, forgé avec le mot Kanitél (cannetille), qui
veut dire en russe une chose trés embrouillée et qui n’en finit



maintenant ; mais j’ai le caractére simple : j’ai
besoin d’une jeune fille simple. Le principal est
qu’elle m’estime et sente que j’ai fait son
bonheur.

— Ca se comprend.

— Alors, venons maintenant au  cOté
substantiel... Je n’ai pas besoin d’une femme
riche... Je ne commettrai pas la bassesse de me
marier pour de I’argent ; je ne veux pas manger le
pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle
qui mange le mien, et qu’elle le sente. Mais 1l ne
me faut pas non plus une femme pauvre. Bien
qu’ayant des moyens et ne me mariant pas par
intérét, mais par amour, je ne veux pourtant pas
une pauvre, parce que, vous le savez vous-méme,
tout a augmenté¢, et il y aura des enfants.

— On peut trouver méme une personne avec
une dot, dit la marieuse.

— Servez-vous, je vous en prie humblement...

Cinq minutes, ils se turent. La marieuse
soupira, regarda du coin de I’ceil le conducteur-

plus. (Ce prince est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)



chef, et demanda :

— Eh bien, €coute, mon petit... tu ne demandes
pas, je le vois, une femme de c¢libataire. J’ai de
la bonne marchandise. L’une est Francaise,
I’autre Grecque. Elles valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :

— Non, je vous remercie. Voyant en vous une
s1 bonne disposition a mon égard, permettez-moi
de vous demander maintenant combien vous
prendrez pour vos dérangements au sujet de cette
fiancée ?

—1Il ne me faut pas beaucoup. Si vous me
donnez vingt-cinq roubles et I’¢toffe pour une
robe, comme ca se fait, je vous en remercierai...
Mais s’il y a une dot, ce sera un autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit a réflechir
en silence ; ensuite 1l soupira et dit :

— C’est cher...

—Pas du tout cher, Nicolai Nicolaitch !
Autrefois quand 1l y avait beaucoup de mariages,
on prenait meilleur marché ; mais, par le temps
qui court, quels profits fait-on ? Si I’on gagne



cinquante roubles dans les mois gras, il n’y a qu’a
louer Dieu! Et encore, petit pere, ce n’est pas
avec le mariage que I’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva
les €paules :

— Hum !... mais cinquante roubles, fit-il, est-ce
que c’est peu ?

— Bien sir, c’est peu! Dans le temps passé
nous gagnions, parfois, plus de cent roubles.

—Hum !... Je ne m’attendais pas du tout
qu’avec de pareilles affaires on plit gagner
pareille somme ! Cinquante roubles! Tout
homme n’en recoit pas autant ! Servez-vous, je
vous en prie humblement...

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en
silence, la considéra de la téte aux pieds, et dit :

— Cinquante roubles... ¢a fait, par conséquent,
six cents roubles par an... Servez-vous, je vous en
prie humblement... Avec de pareils dividendes,
savez-vous, Lioubov Grigoriévna, qu’il n’est pas
difficile de trouver un parti...

— Moi, voulez-vous dire ?... fit la marieuse en



riant. Je suis vieille.

— Pas du tout, madame... Et vous avez une si
belle complexion, et la figure si pleine, si
blanche, et tout le reste...

La marieuse fut génée ; Stytchkine, qui le fut
aussi, s’assit pres d’elle.

— Vous pouvez tres bien plaire encore, dit-il.
S’i1l vous tombe un mari se€rieux, positif,
¢conome, vous pouvez, avec ses appointements et
vos gains, lui plaire beaucoup, et vous vivrez
coeur a CCeur...

—Dieu sait ce que vous dites, Nicolai
Nicolaitch...

— Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?...

Un silence. Stytchkine se mit a se moucher
bruyamment, et la marieuse devint toute rouge.
Elle le regarda confuse et demanda :

—Et vous, combien gagnez-vous, Nicolai
Nicolaitch ?

— Moi ? soixante-quinze roubles, sans compter
les gratifications ; de plus, il y a le profit sur les
bougies et les lievres.



— Vous chassez donc ?

—Non. Chez nous on appelle lievres les
voyageurs sans billets.

Une minute s’écoula encore dans le silence ;
Stytchkine se leva, et, agit¢, se mit a marcher
dans la chambre.

— Je n’ai pas besoin d’une femme jeune, dit-il,
je suis un homme mir: j’ai besoin d’une
femme... dans votre genre... sérieuse et posée... et
d’une complexion dans le genre de la votre...

— Dieu sait ce que vous dites... s’écria la
marieuse, se mettant a rire et cachant dans son
mouchoir sa figure écarlate.

— Qu’y a-t-1l a chercher plus loin ? Vous étes
selon mon cceur, et vos qualités me conviennent.
Je suis un homme se€rieux, pose, sobre, et je vous
plais... Alors quoi de mieux ? Permettez-moi de
vous faire ma demande !

La marieuse, les larmes aux yeux, se mit a
rire, et, en signe d’acceptation, trinqua avec
Stytchkine.

— Alors, dit I’heureux conducteur-chef,



permettez-moi1 de vous expliquer maintenant
quelle conduite je désire de vous, et quel genre de

. Je suis un homme sévere, positif, posé ; je
comprends tout de noble fagon et je désire que
ma femme soit sévere aussi, et comprenne que je
suis pour elle un bienfaiteur et le premier des
hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément,
se mit a décrire a sa fiancée ses vues sur la vie de
famille et les devoirs de la femme.

1887.



Le miroir



Les yeux fatigués et a demi clos, assise dans
sa chambre, la veille du jour de I’an, Nelly, la
jeune et jolie fille d’un général retiré a la
campagne qui réve jour et nuit au mariage, se
regarde dans son miroir. Elle est pale, nerveuse,
et immobile comme le miroir'.

La fausse perspective, formée entre les quatre
murs, semblable a un étroit couloir sans fin, le
nombre incalculable des bougies, le reflet de son
visage, de ses mains et du cadre du miroir, tout
s’est depuis longtemps fondu en un brouillard,
pareil a une mer grise, infinie, qui ondule,
miroite, et parfois s’allume comme un incendie...

En examinant les yeux immobiles et la bouche

' La semaine de Noél et celle des Rois, les jeunes filles
avaient la coutume de chercher a connaitre 1’avenir, et surtout
leur avenir matrimonial, par tous les moyens possibles. Le
procédé dont il s’agit ici est celui qui, dans notre folklore,
s’appelle « le miroir de minuit ». Il consiste a regarder avec
fixit¢ dans un miroir placé devant soi qui se réfléchit

exactement dans un miroir placé parallelement derriere soi.
(Tr.)



ouverte de la jeune fille, 1l est malais¢ de
comprendre si elle dort ou wveille; mais,
cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce
expression, pleine de charme, des yeux de
quelqu’un ; puis, sur la grisaille mouvante, se
dessinent les contours d’une téte, d’un visage, de
sourcils et d’une barbe: c’est [ui, le fiancé,
I’objet de longues réveries et d’espoirs.

Le fiance, pour Nelly, est tout : sens de la vie,
bonheur personnel, avenir, destinée... En dehors
de lui, ¢’est, comme sur un fond gris, I’obscurite,
le vide, le non-sens. Il n’est donc pas surprenant
qu’en voyant devant elle une jolie téte qui sourit
tendrement, Nelly ressente les d¢lices,
I’hallucination indiciblement douce, que ne
peuvent exprimer ni la voix ni la plume. Elle
entend ensuite sa voix, se voit vivre avec lui sous
un méme toit, voit sa vie mélée graduellement a
la sienne. Sur le fond gris, des mois, des années
passent, et Nelly voit nettement son avenir dans
tous ses deétails.

Sur le fond gris, des tableaux défilent 1’un



apres 1’autre. Nelly se voit, par une froide nuit
d’hiver, frappant chez le medecin du district,
Stépane Loukitch. Derriere la porte, un vieux
chien enrou¢ aboie paresseusement. Les fenétres
sont noires. Alentour, le calme profond.

— Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure
Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle
la cuisiniere du docteur.

— Le docteur y est-il ?

—1I1 dort... chuchote dans sa manche Ila
cuisiniere, comme craignant de réveiller son
maitre. Il ne vient que de rentrer de 1’épidémie. Il
a défendu de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant
de la main, elle s’élance comme une folle dans
I’appartement. Apres avoir parcouru quelques
picces, renverse deux ou trois chaises, elle aboutit
enfin a la chambre du docteur.

Stépane Loukitch est étendu sur son lit tout
habille, sa redingote jetée sur lui. Il souffle sur sa
main en avancant les levres. Prés de lui vacille



faiblement une veilleuse. Nelly, sans dire mot,
s’assied sur une chaise et se met a pleurer. Elle
pleure amerement, toute tremblante.

— Mon... mon mari est malade ! articule-t-elle
enfin.

Le docteur se tait. Il se souleve lentement, se
soutient la téte du poing et regarde sa visiteuse
avec des yeux ensommeillés, fixes.

—Mon mari est malade, reprend Nelly,
retenant ses sanglots. Au nom du ciel, venez !...
Vite, le plus vite possible !

— Hein ?... mugit le docteur, soufflant sur sa
main.

— Venez ! A Dinstant ! Autrement...
autrement... c’est effrayant a dire... Au nom du
ciel !

Et Nelly, pale, exténuce, avalant ses larmes,
essoufflée, se met a raconter la maladie soudaine
de son mari et son inexprimable peur... Son
affliction toucherait une pierre, mais le docteur la
regarde sans bouger et continue a souffler sur sa
paume.



— Demain, marmotte-t-il, j’irai.

— Impossible ! s’¢écrie Nelly effrayée. Mon
mari, je le sais, a le typhus. Venez tout de suite !
On a besoin de vous a I’instant !

—Je... je ne viens que d’arriver... balbutie le
docteur. Je viens de passer trois jours a
I’épidémie. Je suis exténu¢, malade moi-méme...
Je ne peux absolument pas ! Absolument pas !
J’ai... j’a1 pris moi-méme le mal... Voila !

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un
thermometre a maxima.

—Ja1 pres de quarante... Je ne peux
absolument pas ! Je... je ne peux pas méme rester
assis... Excusez-moi, je me couche...

Le docteur s’étend.

— Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly
au desespoir. Je vous en supplie ! Aidez-moi, au
nom du ciel ! Rassemblez toutes vos forces et
partons... Vous serez pay¢, docteur...

— Mon Dieu... mais je vous ai d¢ja dit... Ah !

Nelly se leve vite et marche nerveusement
dans la chambre... Elle veut expliquer au



docteur... le persuader... Elle pense que si le
docteur savait combien son mari lui est cher, il
oublierait fatigue et maladie. Mais ou trouver
I’¢loquence ?

— Allez chez le médecin du zemstvo... lui dit
Stépane Loukitch.

— Impossible !... Il habite a vingt-cinq verstes
d’ici et le temps presse. Et mes chevaux ne feront
pas la route. De chez nous ici, 1l y a quarante
verstes, et jusqu’a [’autre médecin presque
autant... Non, c¢’est impossible ! Venez, Stépane
Loukitch ! Je vous demande un prodige. Allons,
faites-le ! Ayez piti¢ !

— C’est on ne sait quoi !... On a la fievre... la
téte lourde... et elle ne comprend pas !... Je ne
puis pas ! Laissez-moi !

— Mais vous devez venir ! Vous ne pouvez pas
ne pas venir ! C’est de I’égoisme ! L’homme doit
sacrifier sa vie pour son prochain, et vous... vous
refusez de wvenir!... Je porterai plainte au
tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et



injustes, mais, pour sauver son mari, elle est préte
a oublier la logique, le tact et la compassion... En
réponse a la menace, le docteur boit avidement
un verre d’eau froide... Nelly recommence a le
supplier, a faire appel a la pitié, comme la
dernicre des mendiantes... Le docteur se rend
enfin... Il se léve lentement, souffle, gémit et
cherche sa redingote.

— Voici votre redingote ! dit Nelly, 1’aidant.
Permettez-moi de vous aider a la prendre... Voila
qui est fait... Venez... Je vous paierai... Toute ma
vie, je vous seral reconnaissante...

Mais quel tourment !... Le docteur, apres avoir
pris sa redingote, se recouche... Nelly le souleve
et Dentraine dans I’antichambre... La
recommence un long et douloureux manege avec
les caoutchoucs, la pelisse...

Voila enfin Nelly en voiture et, pres d’elle, le
docteur... Il ne reste plus qu’a franchir quarante
verstes et son mari aura du secours... L’obscurité
pese sur la terre. On n’y voit goutte... Un vent
d’hiver, glacial, souffle... Les roues passent sur
des mottes gelées. Le cocher s’arréte a tout



instant, se demandant quel chemin il faut suivre.

Nelly et le docteur se taisent pendant toute la
route... Ils sont atrocement cahotés, mais ne
sentent ni froid, ni cahots...

— Fouaille ! fouaille !... demande au cocher
Nelly, suppliante.

Vers cinq heures du matin, les chevaux,
harassés, entrent dans la cour. Nelly voit le
portail familier, le puits a grue, la longue rangee
des écuries et des hangars... Elle est enfin chez
elle.

— Attendez... dit-elle a Stépane Loukitch en le
faisant asseoir sur le divan dans la salle a manger.
Soufflez un peu, je vais voir comment il se
trouve.

Revenue une minute apres de chez son mari,
elle voit le docteur étendu. Couché sur le divan, il
marmotte quelque chose.

— Venez, docteur, je vous prie... Docteur !

—Hein ?... répond le docteur. Demandez a
Domna...

— Quoi ?



—On a dit a ’assemblée... Vlassov a dit. De
quoi s’agit-il ? Quoi ?...

Et Nelly voit, a son grand effroi, que le
docteur a le méme delire que son mari. Que
faire ?

« Aller chez le médecin du zemstvo ! »
décide-t-elle.

Et c’est a nouveau 1’obscurite, le vent glacial,
cinglant, les mottes gelées. Elle souffre de corps
et d’ame, et pour compenser ces souffrances, la
nature qui nous trompe ne dispose d’aucun
moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut mille fois,
semble-t-il a Nelly, rester vieille fille que de
revivre une nuit pareille.

Sur le fond gris elle voit ensuite son mari
chercher chaque printemps de 1’argent, pour
payer des intéréts a la banque ou son bien est
hypothéqué. Il n’en dort pas, ni elle non plus, et
tous deux, jusqu’a s’en fatiguer la cervelle,
pensent a ¢viter la visite de ’huissier.

Elle voit ses enfants. C’est la crainte
continuelle des rhumes, de la scarlatine, de la



diphtérie, des mauvaises notes, de la s€paration...
Sur cing ou six enfants, il en mourra assurément
un...

Le fond gris, on le congoit, n’est pas exempt
de morts. La femme et le mari ne peuvent pas
mourir simultanément. L’un ou [’autre doit
assister aux phases de 1’enterrement de 1’autre. Et
Nelly voit mourir son mari...

Cet horrible malheur se représente a elle dans
tous ses détails. Elle voit le cercueil, les cierges,
le sacristain et méme les traces que les croque-
morts ont laissées dans 1I’antichambre.

— Pourquoi ? pourquoi cela ? se demande-t-
elle en considérant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari
ne lui semble que la préface stupide et vaine de
cette mort.

Quelque chose glisse des mains de Nelly et
cogne le parquet. Elle tressaille, sursaute, ouvre
largement les yeux. Elle voit 'un des miroirs a
ses pieds ; I’autre est toujours sur la table. Elle se
regarde dans ce miroir et voit sa figure pale, en



larmes. Il n’y a plus de fond gris...

« Il me semble que j’ai dormi... » pense-t-elle
en soupirant doucement.

1885.



Une noce



Le garcon d’honneur, essoufflé, en chapeau
haut de forme et gants blancs, quitte son
pardessus dans I’antichambre, et, avec ’air de
vouloir communiquer quelque chose d’effrayant,
entre précipitamment dans le salon.

— Le mari¢ — declare-t-il, la respiration coupece
—est déja a I’eglise !

Le silence se fait. Tout le monde devient
subitement triste.

Le pere de la mariée, lieutenant-colonel en
retraite, la figure maigre et tirée, se rendant
compte sans doute que sa silhouette militaire
écourtée, en culotte de cheval, est insuffisamment
solennelle, gonfle gravement les joues et se
redresse. Il saisit I’icone sur le guéridon tandis
que sa femme, petite vieille a bonnet de tulle, a
larges rubans, prend le pain et le sel et se place a
cote de lui. La bénédiction commence.

Silencieuse comme une ombre, la mariée,
Liotibotchka, se laisse choir a genoux devant son



pere, et son voile flotte et s’accroche aux fleurs
d’oranger naturelles, cousues a sa robe. Quelques
epingles glissent de sa coiffure. S’inclinant
devant I’Image et embrassant son pere qui gonfle
encore plus les joues, elle se laisse tomber
¢galement aux genoux de sa mere. Son voile
s’accroche a nouveau, et deux demoiselles,
emotionnées, accourent a elle, tirent, arrangent,
mettent des €pingles... Le silence. Nul ne bouge.
Seuls les garcons d’honneur, tels des bricoliers
impatients, piétinent sur place, comme s’ils
attendaient qu’on leur permette de s’¢lancer.

On entend un murmure inquiet :
— Qui portera I’icone ? Spira, ou es-tu ? Spira !

— Tout de site ! répond de I’antichambre une
voix d’enfant.

— Dieu soit avec vous, Daria Danilovna ! dit
quelqu’un, consolant a mi-voix la vieille mere qui
sanglote sur 1’épaule de sa fille. Est-ce que ’on
peut pleurer ainsi ? Que le Christ soit avec vous !
[1 faut se réjouir, ma chere, et non pleurer.

La bénédiction prend fin. Liotbotchka pale,



solennelle, 1’air grave, embrasse ses amies ; puis
tout le monde avec bruit, se bousculant, se
précipite dans 1’antichambre.

Les garcons d’honneur, criant sans aucun
besoin : « Pardon ! »' aident la mariée a revétir
son manteau.

— LioGibotchka, gémit la vieille mere, laisse-
moi te regarder une derniere fois !

— Ah! Daria Danilovna, soupire quelqu’un
avec reproche, 1l faut se réjouir, et Dieu sait a
quoi vous pensez !...

— Spira, ou es-tu ? Spira ? Quel ennui, cet
enfant !... Passe en avant.

— Tout de site !

L’un des gar¢ons d’honneur prend la traine de
la mariée, et le cortege commence a descendre ;
les femmes de chambre et les bonnes de la
maison se penchent a tous les €tages a la rampe et
s’effacent aux portes. Elles mangent des yeux la
mari¢e. On entend leurs murmures approbateurs.
Aux derniers rangs retentissent des voix

' En francais. (Tr.)



inquictes ; quelqu’un a oublié quelque chose : on
ne sait ou est le bouquet de la mariée. Des dames
poussent des petits cris, suppliant de ne pas faire
on ne sait quol parce que c’est un mauvais
preésage.

A la porte de la rue attendent, depuis
longtemps, la voiture et des caleches. Les
chevaux ont, a leur criniere, des fleurs en papier.
Chaque cocher a noué¢ pres de son €paule un
brassard de couleur. Sur le siege de la voiture des
mari¢s trone un ¢énorme geéant a large barbe
¢talée, en cafetan neuf. Ses bras, tendus en avant,
poings fermés, sa téte, rejetée en arricre, ses
¢paules extraordinairement larges, lui donnent un
aspect qui n’a rien d’humain, rien de vivant ; il
est comme pétrifié...

— Ooo0 ! dit-il d’une toute petite voix, et, tout
de suite apres, il ajoute d’une grosse voix de
basse : Tiens-toi ! (On croirait qu’il y a deux voix
dans son large gosier.) Oooo !... Tiens-toi !

La rue, des deux cotés est pleine de monde.

— Avancez la voiture ! crient les gargons
d’honneur bien qu’il n’y ait rien a avancer : la



voiture est la depuis longtemps.

Spira avec I’icone, la marié¢e et deux de ses
amies montent ; la portiere claque et la rue
s’emplit du fracas des roues.

— La caleche des garcons d’honneur, avancez !

Les garcons d’honneur sautent dans la caleche,
et, lorsqu’elle part, ils se levent, et, se tortillant
comme Ss’ils avaient des convulsions, mettent
leurs pardessus. On fait avancer les autres
caleches.

On entend des voix :

— Sophia  Dénissovna, montez! Veuillez
monter vous aussi, Nicolai Mirénovitch !
Oo00 !... Ne vous inquiétez pas, mademoiselle ; il
y aura de la place pour tout le monde !
Attention !...

— Tu entends, Nakare ? crie au cocher le pere
de la mari€e. Ne rentrez pas par le méme chemin.
(Ca porte malheur !

Les ¢€quipages tonnent sur le pave ; du bruit,
des cris... Enfin tout le monde est parti ; le calme
se retablit. Le pere de la mariée rentre a la



maison. Les domestiques, dans la salle, rangent la
table. Dans la sombre piece voisine, que tout le
monde appelle «la chambre de passage », les
musiciens se mouchent. Partout ce n’est
qu’affairement, tohu-bohu, mais il semble au pere
que la maison soit vide. La musique militaire
grouille dans la petite chambre sombre et n’arrive
pas a se caser avec ses grands pupitres et ses
instruments. Elle ne vient que d’arriver, et déja
I’air de la «chambre de passage» est
sensiblement plus dense. Il n’est pas possible d’y
respirer. Debout devant son pupitre, le chef de
musique, Ossipov, dont la vieillesse a rendu les
moustaches et les favoris pareils a de I’étoupe,
regarde d’un air furieux les partitions.

— Toi, Ossipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu
es inusable ! Combien y a-t-il d’années que je te
connais ? Il y a bien déja vingt ans...

— Plus, Votre Noblesse. J’ai joué¢ a votre
mariage, si vous daignez vous en souvenir !

—Qui, oui, soupire le lieutenant-colonel
songeur. C’en est une histoire, mon vieux !... J’ai
mari¢, Dieu merci, mes fils ; je marie maintenant



ma fille, et nous resterons seuls, ma vieille et
moi... Nous n’avons plus d’enfants ! Nous en
serons enticrement débarrassés.

— Qui sait, Iéfime Pétrovitch, Dieu, Votre
Noblesse, vous en donnera peut-Etre encore...

Le colonel regarde Ossipov avec surprise et
pouffe dans son poing.

— Encore ! fait-il... Comment dis-tu ? Dieu
nous donnera encore des enfants !... A moi1 ?...

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent
aux yeux. Les musiciens rient aussi, par politesse.
Iefime Petrovitch cherche des yeux sa femme
pour lui raconter ce qu’a dit Ossipov, mais la
voila qui accourt elle-méme vers lui, facheée,
eplorée.

— A quoi penses-tu, Iéfime Pétrovitch ! dit-elle
en levant les bras. Nous ne faisons que chercher
le rhum a n’en plus pouvoir, et tu restes ici ! Ou
est le rhum ? Nicolai Mirdnitch ne peut s’en
passer, et tu ne t’en préoccupes guere! Va
demander a Ignate ou il a mis le rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, a la



cuisine. Dans I’escalier de service se pressent des
femmes, des domestiques. Une ordonnance, son
uniforme jeté sur une €paule, un genou appuye
sur une marche, tourne une sorbetiere. La sueur
coule de son visage cramoisi. Parmi des nuages
de fumée, dans la cuisine sombre et étroite, des
cuisiniers, tous loués a un cercle, sont a I’ccuvre.
L’un vide un chapon, un autre fait des ¢€toiles de
carottes, un troisieme, rouge comme de
I’andrinople, pousse dans le four une tdle. Les
couteaux hachent, la vaisselle tinte, le beurre
gresille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrovitch
oublie ce que sa femme lui a recommande.

— N’€tes-vous pas a I’étroit, ici, les amis ?
demande-t-il.

— Peu importe, I¢fime Petrovitch ! A 1’¢étroit,
mais sans désarroi'. Ne vous inquiétez pas...

— Faites pour le mieux, les amis.

Dans un coin se redresse la haute taille du
maitre d’hotel du cercle, Ignate :

— Ne vous inquiétez pas, Iefime Pétrovitch !

' Proverbe. (Tr.)



Tout ira pour le mieux. Que devons-nous mettre
dans les glaces, du rhum, du haut-sauternes, ou
rien du tout ?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrovitch erre
longtemps dans 1’appartement, puis s’arréte a la
porte de la « chambre de passage », et reprend la
conversation avec Ossipov.

— Voila, frére... Nous restons comme des
orphelins. Tant que leur maison ne sera pas
seche, les nouveaux mariés habiteront avec nous,
et ensuite, adieu ! Ce sera comme si1 on ne les
avait pas vus...

Les deux hommes soupirent... Les musiciens,
par politesse, soupirent aussi, et 1’air en devient
encore plus dense.

—QOui, frére, continue mollement Iéfime
Pétrovitch, nous n’avions qu’une fille et nous la
donnons. Le mari¢ est instruit, il parle francais...
seulement il boit. Mais qui ne boit pas
aujourd’hui ? Tout le monde boit.

— Ca ne fait rien qu’il boive, I¢fime Pétrovitch,
dit Ossipov. La principale dignité est de faire son



devoir. Et pour ce qui est de boire, supposons,
pourquoi ne pas boire ? On peut boire.

— Naturellement, on le peut. On entend des
sanglots.

— Est-ce qu’il peut sentir ce que nous faisons ?
dit plaintivement Daria Danilovna a une vieille.
Nous lui avons aligné, ma bonne amie, dix mille
roubles argent comptant. Nous avons mis la
maison au nom de LioGbotchka et neuf cents
arpents de terre... C’est facile a dire ! Mais est-il
capable de sentir quelque chose ? Les gens d’a
présent ne sentent plus rien !

Les fruits sont d¢ja sur la table. Des fliites sont
ctroitement serrées sur deux plateaux, des
serviettes enveloppent les bouteilles de
champagne. Les samovars chantent dans la salle a
manger. Un gar¢on a favoris, les moustaches
rasées, inscrit sur une feuille de papier les noms
des personnes dont on portera la santé au souper.
I1 les lit comme s’il les apprenait par cceur. On
chasse des chambres un chien inconnu qui s’y est
faufilé. Nerveuse attente... Mais voila que
s’entendent des voix inquietes :



— Les voici ! les voici !... Iéfime Pétrovitch, les
voici !

La vieille mere, abattue, avec une expression
d’extréme désarroi, prend le pain et le sel; le
pere gonfle les joues, et, tous deux ensemble se
pressent vers I’antichambre. Les musiciens, en
hate, accordent en sourdine leurs instruments. Le
bruit des voitures arrive de la rue. Derechef, un
chien s’est introduit dans la maison. On le chasse.
Il geint... Encore une minute d’attente, et
bruyamment, sauvagement <¢clate, dans la
chambre de passage, une marche assourdissante,
enragée, folle. L’air résonne d’exclamations, de
baisers ; des bouchons partent ; les domestiques
ont des airs graves...

LioGbotchka et son mart — un monsieur
sérieux a lunettes d’or — sont ahuris.
[’assourdissante musique, [’éclatante lumicre,
’attention générale, une masse de figures
inconnues les accablent. Ils regardent
stupidement de tous cOtés, ne voyant et ne
comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe



avec convenance et sérieux. Les innombrables
parents, d’extraordinaires grands-peres et grand-
meres, que personne auparavant n’avait jamais
vus, le clerge, des militaires en retraite, a nuque
plate, les remplacants des parents pour la
cérémonie, les parrains et marraines debout pres
de la table boivent du thé a petites gorgées en
parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des
mouches, se collent aux murs, et les garcons
d’honneur, eux-mémes, ayant perdu leur air agite,
se tiennent cois pres de la porte.

Mais 1l se passe une heure, deux heures, et
voila que toute la maison vibre de musique et de
danses. Derechef, les garcons d’honneur ont I’air
d’avoir rompu leurs chaines. Dans la salle a
manger, ou le buffet est dress¢ en formidable fer
a cheval, se groupent les vieilles gens et la
jeunesse qui ne danse pas. Le colonel, qui a déja
bu cinq petits verres de vin, a les paupicres
battantes, claque des doigts et étouffe de rire. Il
lui est venu 1’idée qu’il serait bien de marier les
garcons d’honneur, et cela lui plait, lui semble
spirituel, original ; 1l est heureux, — si heureux
qu’il ne peut I’exprimer, et ne fait que rire... Sa



femme, qui depuis le matin n’a rien mange, et
que le champagne a grisée, sourit béatement, en
disant a chacun :

— On ne peut pas, messieurs, on ne peut pas
aller dans la chambre a coucher ! C’est indélicat ;
n’y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre
a coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se
sont concentrés dans cette chambre. Et 1l y a de
quoi €tre fiere ! Au milieu de la chambre se
trouvent deux lits a haute literie. Les taies
d’oreiller sont en dentelles, les courtepointes en
soie, brodées d’1nitiales savantes et
indéchiffrables. Sur le lit de Liotibotchka est posé
un bonnet a rubans roses ; sur celui de son mari,
une robe de chambre, couleur souris, a glands
bleus. Chacun des invités, ayant examiné le lit,
considere comme son devoir de cligner de 1’ceil
significativement et de dire : « Hu-hum ! » Et la
vieille, radieuse, chuchote :

— La chambre, mon cher, a colté trois cents
roubles. Est-ce rien ? Allons, sortez. Les hommes



ne doivent pas entrer ici.

Vers trois heures du matin, on sert le souper.
Le garcon a favoris porte les toasts et la musique
joue une marche. Iéfime Pétrovitch finit de se
griser, et ne reconnait plus personne. Il lui semble
qu’il n’est pas chez lui, mais en visite, et qu’on
I’a insulte. Il prend son pardessus et son bonnet
dans I’antichambre, cherche ses caoutchoucs, et
crie, d’une voix rauque :

— Je ne veux plus rester ici ! Vous étes tous
des miserables ! des gredins ! Je vous ferai voir
qui vous étes !

Sa femme, a ses cotés, lui dit :

— Calme-to1, ame de paien! Calme-toi,
hérode, 1dole, ma punition !

1887.



Le vengeur



Peu apres avoir surpris sa femme en flagrant
délit, Fiodor Fiddorovitch Sigaiév choisissait, au
magasin d’armes, Schmooks and C°, un revolver
a sa convenance. Sa figure reflétait le courroux et
une résolution inébranlable.

« Je sais ce que j’ai a faire... pensait-il. Les
principes bafoués, ’honneur trainé¢ dans la boue,
le vice triomphant, je dois en qualit¢ d’honnéte
homme, et a titre civique, m’ériger en vengeur. Je
vais la tuer, son amant ensuite, et puis moi... »

Sans avoir encore choisi le revolver ni tué
personne, son imagination lui représentait trois
cadavres ensanglantés, des cranes fracassés, de la
cervelle répandue, du brouhaha, une foule de
badauds, I’autopsie... Il se figurait, avec une
mauvaise joie d’homme outrage, la terreur des
parents et du public, I’agonie de la traitresse, et il
lisait déja en esprit des articles sur la dissolution
de la famille.

Le commis armurier — un petit homme alerte,



I’air francais, bedonnant, avec un gilet blanc —
étalait des revolvers devant lui, et, avec un
sourire respectueux, rassemblant militairement
ses petites jambes, disait :

—Je vous conseillerais, monsieur, de prendre
ce beau revolver, systetme Smith et Vaysson.
C’est le dernier mot de la science des armes a
feu : trois coups, extracteur, porte a six cents pas,
percussion centrale. J’attire, monsieur, votre
attention sur le fini du travail. C’est le systeme le
plus en vogue, monsieur... Nous en vendons une
dizaine par jour contre les malfaiteurs, les loups
et les amants. Tir trés sOr, trés puissant, arme a
grande portée, tuant de plein fouet la femme et
I’amant. Pour le suicide, monsieur, je ne connais
pas de meilleur systéme...

Le vendeur relevait et abaissait le chien,
soufflait sur le canon, visait et faisait mine
d’étouffer d’enthousiasme. On pouvait croire,
voyant son visage ravi, qu’il se serait volontiers
envoy¢ une balle dans la téte s’il et possédé une
arme d’un aussi bon modele que celui-ci.

— Le prix ? demanda Sigaiev.



— Quarante-cing roubles, monsieur.
— Hum... ¢’est cher pour moi !

— En ce cas, monsieur, je vous proposerai un
autre modele, meilleur marche. Prenez la peine
d’examiner. Nous avons un énorme choix a tous
les prix... Par exemple, ce revolver, de systeme
Lefaucheux, ne colite que dix-huit roubles, mais
(le commis fit une moue dédaigneuse), mais,
monsieur, ce systeme a vieilli. Seuls 1’achetent
les proléetaires intellectuels et les personnes
nerveuses. Se tuer ou tuer sa femme avec un
Lefaucheux est, maintenant, mal port¢ ! Le bon
ton n’admet que le Smith et Vaysson.

— Je n’a1 besoin, dit mensongerement Sigaiév,
d’une voix sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je
n’achete une arme que pour la campagne... pour
faire peur aux voleurs...

— Nous n’avons pas a savoir dans quel but
vous achetez, dit le commis avec un sourire,
baissant modestement les yeux. Si nous avions,
monsieur, a chercher les raisons dans chaque cas,
il nous faudrait fermer boutique. Pour effrayer les
voleurs, un Lefaucheux ne vaut rien, parce que la



détonation de cette arme est faible et sourde, mais
je vous proposerais un pistolet ordinaire a
capsules Mortimer, le mod¢le dit de duel...

« S1 je le provoquais en duel !... pensa Sigaiév.
Ce serait lui faire trop d’honneur... Des animaux
pareils, on les abat comme des chiens... »

Le vendeur, se tournant gracieusement et
pictinant sur place avec ses petites jambes, plaga
devant lui, sans cesser de sourire et de parler un
tas de revolvers. Les Smith et Vaysson
semblaient les plus attrayants et les plus
impressionnants. Sigdiév prit en mains un
revolver de ce systeme, s’y arréta stupidement,
plong¢ dans ses réflexions.

Son imagination lui dépeignait comment il
fracasserait les cranes, comment le sang coulerait
a flots sur le tapis et le parquet, comment la
traitresse, expirante, gigoterait. Mais cela ne
suffisait pas a son ame indignée. Les tableaux
sanglants, les cris et I’horreur ne le satisfaisaient
pas. Il fallait trouver quelque chose de plus
atroce.

« Voila, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite,



et la laisserai vivre. Qu’elle se consume de
remords et baigne dans le mépris de ceux qui
I’entoureront... Ce sera, pour une nature aussi
nerveuse, beaucoup plus torturant que la mort...

Et Sigadiév se représente son enterrement.
Outrage, il repose dans le cercueil, avec un doux
sourire aux levres, tandis que, pale, rongé de
remords, 1’infidele suit, pareille a Niob¢, et ne
sait ou se fourrer, en raison des regards
exterminateurs et méprisants que la foule
indignée jette sur elle...

—Je vois, monsieur, dit 1’armurier,
interrompant les réveries de Sigaiév, que le Smith
et Vaysson vous plait. S’il vous semble trop cher,
qu’a cela ne tienne, je vous rabattrai cing
roubles... Du reste, nous avons encore d’autres
systemes a meilleur marché.

Le petit bonhomme a mine frangaise se
retourna gracieusement, et, atteignit sur un rayon
une douzaine d’autres €tuis avec des revolvers.

—En voila de trente roubles, monsieur. Ce
n’est pas cher, ¢tant donné notre change
horriblement bas et les frais de douane qui



augmentent a toute heure. Monsieur, je suis
conservateur, je le jure ; mais je commence a
grogner. Songez-y, le change et la douane font
que, seuls, les riches peuvent acheter de belles
armes ! Pour les pauvres, il ne reste que des
armes de Toula, et des allumettes au soufre. Et
les armes de Totla, c’est une vraie malédiction.
En tirant sur sa femme avec un revolver de Totla,
on se traverse 1’omoplate...

Sigaiév ressentit tout a coup du dépit et du
regret d’€tre mort et de ne pas voir les
souffrances de la traitresse. La vengeance n’est
douce que lorsqu’il est possible d’en considérer
et d’en goftter les fruits. Quel intérét y a-t-il a étre
dans son cercueil et a ne se rendre compte de
rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il.
La tuer, aller a son enterrement, regarder et me
tuer ensuite... Mais on m’arrétera avant
I’enterrement et on me désarmera... Il faut donc
s’y prendre ainsi : le tuer ; elle reste vivante ; et
moi... je ne me tue pas jusqu’a nouvel ordre et me
laisse arréter. J’aurai toujours le temps de me



tuer. La prison a cela de bon que, au cours de
I’enquéte, j’aurai la possibilité de révéler devant
la justice et la sociéte toute la bassesse de sa
conduite. S1 je me tue — avec le mensonge et
I’effronterie qui la caractérisent — elle m’accusera
de tout, et la société légitimera son acte, et, peut-
étre, se moquera-t-elle de moi. Si je reste vivant,
je... »

Une minute apres, il pensait :

« Oui, si je me tue, on m’accusera sans doute,
et I’on me soupconnera de sentiments bas...
D’ailleurs, premierement, pourquoi me tuer... En
second lieu, se tuer c’est avoir peur. Donc, je le
tue, je la laisse vivre, et je passe en jugement. On
me jugera et elle comparaitra comme témoin... Je
m’imagine sa confusion, sa honte, quand mon
defenseur la questionnera ! Les sympathies du
tribunal, du public et de la presse seront
certainement de mon cote... »

Il réfléchissait, et le vendeur <¢étalait des
marchandises devant lui, considérant comme son
devoir d’occuper I’acheteur.

— Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’un



nouveau systeme que nous venons de recevoir.
Mais, je vous préviens, monsieur, que tous ces
modeles palissent devant ceux de Smith et
Vaysson. Ces jours derniers — vous [’avez
probablement lu — un officier nous acheta un
revolver de ce systéme. Il tira sur I’amant, et que
pensez-vous ? La balle traversa de plein fouet une
lampe de bronze, puis le piano a queue, et, par
ricochet, elle tua un chien griffon, et érafla
I’épouse. L’effet est brillant et fait honneur a
notre maison. L’officier est présentement arréte.
Il sera assurément condamné et ira aux travaux
forcés. D’abord nos lois sont trop vieilles,
ensuite, monsieur, le jugement est toujours
favorable a I’amant. La raison ? Bien simple,
monsieur ! Les juges, les jures, le procureur et le
defenseur vivent avec des femmes qui ne sont pas
les leurs, et ils ont plus de repos s’il se trouve en
Russie un mari de moins. Il serait agréable a la
societé que le gouvernement envoyat a Sakhaline
tous les maris. Oh ! monsieur, vous ne savez pas
quelle indignation souléve en moi la dépravation
actuelle des mceurs! Il est aujourd’hui recu
d’aimer les femmes des autres, comme 1l est recu



de fumer les cigarettes d’autrui et de lire ses
livres. Chaque année, notre commerce empire, et
ce n’est pas a dire qu’il y ait moins d’amants :
cela veut dire que les maris acceptent leur
situation, craignant le tribunal et les travaux
forces.

Le commis regarda autour de lui et chuchota :

—Et a qu la faute, monsieur? Au
gouvernement !

« Aller a Sakhaline pour un porc quelconque,
songeait Sigdiév, ce n’est pas non plus
raisonnable. Si je vais aux travaux forcés cela
donnera a ma femme la possibilité de se remarier
et de tromper son second mari. Elle triomphera...
Alors ?... je la laisse vivre ; je ne me tue pas ;
lui... je ne le tue pas, non plus... Il faut trouver
quelque chose de plus raisonnable et de plus
touchant... Je les punirai par le mépris et
intenterai un scandaleux proces en divorce... »

—Voict encore, monsieur, un nouveau
systeme, dit le vendeur, atteignant une nouvelle
douzaine de revolvers. J attire votre attention sur
le mécanisme original de la fermeture...



Sigaic¢v, apres sa décision, n’avait plus besoin
de revolver, mais le commis, de plus en plus
inspir¢, ne cessait d’¢taler devant lui la
marchandise. Le mari trompé€ eut honte de 1’avoir
fait s’enthousiasmer pour rien, sourire et perdre
son temps.

—Bon, murmura-t-il, en ce cas-la je
reviendrai... ou j’enverrai quelqu’un.

Il ne vit pas ’expression de physionomie du
vendeur, mais pour atténuer un peu la géne qu’il
causait, il sentit le besoin d’acheter quelque
chose. Mais quoi? Il regarda autour de lui,
cherchant quelque chose a bon marche, et son
regard s’arréta sur un filet vert, suspendu aupres
de la porte.

— Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
— Un filet pour la chasse aux cailles.
— Cela cotte ?

— Huit roubles, monsieur.

— Enveloppez-le-moit...



Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet,
et, se sentant encore plus outragé, sortit du
magasin.

1885.



Une vengeance



Lév Savvitch Tolrmanov, un indigene
quelconque, ayant une petite fortune, une jeune
femme et une importante calvitie, jouait un jour
au vinnte' chez un ami, le jour de sa féte.

Apres une belle perte, qui le mit en sueur, Lev
Savvitch se rappela soudain que, depuis un long
moment, 1l n’avait pas bu de vodka. Se levant et
se dandinant gravement sur la pointe des pieds, il
se glissa entre les tables, passa par la salle a
manger ou la jeunesse dansait, — y tapota
paternellement, avec un sourire condescendant,
I’épaule d’un jeune pharmacien fluet, — et
disparut par la petite porte conduisant au buffet.

La, se dressaient sur une petite table ronde des
bouteilles et des carafons de vodka... Pres d’eux,
entre autres hors-d’ccuvre, était étalé sur une
assiette, vert de persil et d’oignon, un hareng a
demi mangé. Lév Savvitch se versa un verre de
vodka, remua les doigts en 1’air comme s’il
s’apprétait a faire un discours, but et fit ensuite

" Whist a la russe. (Tr.)




une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une
fourchette, un morceau de hareng, et...

Mais a ce moment-la des voix retentirent
derriere la muraille.

— Bien, pourquoi pas... disait vivement une
voix de femme. Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Savvitch... Avec
qui est-elle ? »

—Quand tu voudras, mon amie... répondit
derriere la muraille une voix profonde et pleine.
Aujourd’hui, ce n’est pas trés commode ; demain,
je suis pris toute la sainte journee...

« Déghtiarév !...» se dit  Tolrmanov,
reconnaissant la voix d’un de ses amis. « Toi
aussi, Brutus! Est-1l possible qu’elle [D’ait
enchainé lui aussi a son char ? Quelle femme
inlassable, inassouvie ! Elle ne peut pas rester un
jour sans aventure. »

— Oui, demain je suis pris, continua la voix de
basse. Si tu veux, écris-moi un mot demain... J’en
serai content et heureux... Seulement il faudrait
mettre de I’ordre a notre correspondance... Il faut



trouver un systeme quelconque. Par la poste, ce
n’est pas tres sar. Si je t’écris, ton dindon peut
prendre la lettre au facteur ; si tu m’écris, ma
moiti¢ recevra la lettre en mon absence, et,
certainement, la décachettera.

— Comment donc faire ?

— I1 faut trouver un moyen. On ne peut pas non
plus envoyer par les domestiques, parce que ton
Sobakiévitch' a certainement la femme de
chambre et les domestiques en mains... Est-il en
train de jouer aux cartes ?

— Oui. Et, ’imbécile, 1l perd toujours !

— C’est pour c¢a qu’il a de la chance en amour,
dit Déghtiarév en riant. Voici, ma mie, le moyen
qui me vient en téte... Demain, a six heures
précises, en sortant de mon bureau, je traverserai
le jardin public ou j’ai a voir le directeur ; alors,
mon ame, tache de mettre exactement pour six
heures précises un billet dans le vase en marbre a
gauche de la tonnelle de vigne...

— Je sais, je sais...

'Un des personnages des Ames mortes de Gogol. (Tr.)



— Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni
ton pansu, ni ma chrétienne n’en sauront rien.
Compris ?

Lév Savvitch dépécha un autre verre et revint
a la table de jeu. La découverte qu’il venait de
faire ne 1’avait ni frappé, ni surpris, ni indigne. Le
temps ou il s’indignait, faisait des scenes, jurait et
méme battait, était depuis longtemps passé. Il se
désintéressait de la chose, et n’attachait aucune
importance aux aventures de sa légere épouse.
Mais cela lui fut pourtant désagréable. Les
surnoms de dindon, de Sobakie¢vitch, de pansu,
etc., froissaient son amour-propre.

—Quelle canaille tout de méme, ce
Déghtiarév !  songeait-il en inscrivant ses
différences. Quand 1l me rencontre, il fait
semblant d’étre mon ami ; 1l me sourit de toutes
ses dents, me tape sur le ventre, et voyez un peu
quelle crasse il me fait! En face, il me traite
d’ami, et, le dos tourn¢, je suis un dindon, un
pansu...

Plus Lév Savvitch s’enfoncait dans la perte,
plus forte devenait sa sensation d’offense.



«Un béjaune !... pensait-il en brisant
furieusement la craie, un gamin !... Je ne veux
pas avoir d’affaire, sans cela je t’en donnerais du
Sobakievitch ! »

Au souper, 1l ne put voir avec insouciance la
figure de Déghtiarév, et I’autre, comme par un
fait expres, ’accablait sans tréve de questions :
s’1l avait gagné ? pourquoi 1l était si triste ?, etc.,
etc. Il eut méme le toupet, s’autorisant de leur
bonne connaissance, de reprocher a sa femme de
ne pas soigner assez la santé de son époux. Et
elle, comme si de rien n’était, regardait son mari
avec des yeux onctueux, riait si gaiement, causait
si innocemment, que le diable lui-méme ne ’efit
pas soupconnée d’infidélité.

Rentré chez lui, Lév Savvitch se sentait
mecontent et méchant comme s’il elt, a souper,
mange, au lieu de veau, un vieux caoutchouc.
Peut-€tre, en se raisonnant, aurait-il oublié, mais
le babil de sa femme et ses sourires lui
rappelaient a tout instant les mots : dindon, oie,
pansu...

« Il faudrait le gifler, le vaurien ! songeait-il,



le « moucher » publiquement. »

Et il pensait qu’il serait bon de rosser
Déghtiarév, de tirer sur lui, dans un duel, comme
on tire sur un moineau, de le faire révoquer ou de
fourrer dans le vase de marbre quelque chose
d’incongru, de puant, — un rat crevé par
exemple... Il ne serait pas mal d’enlever du vase
la lettre de sa femme et de la remplacer par
quelque vers scabreux en signant: « Ton
Akotlka », ou autre chose de ce genre-la.

Tolrmanov arpenta longtemps sa chambre a
coucher, se délectant de réveries de cet ordre.
Soudain 1l s’arréta, et, se frappa le front :

—J’ai trouvé, bravo! s’exclama-t-il. (Et il
rayonna de joie.) Ce sera tres, treés bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Tolirmanov
s’assit a son bureau et, apres avoir longuement
refléchi, deéguisant son ¢&criture, imaginant des
fautes d’orthographe, il écrivit ce qui suit :

« Au marchand Doulinov.

« Honoré monsieur,



«S1 a six heures du soir, aujourd’hui, 12
septembre, 1l n’y a pas deux cents roubles dans le
vase de marbre qui se trouve dans le jardin
public, a gauche de la tonnelle de vigne, vous
serez tu¢, et votre magasin de mercerie sautera. »

Cette lettre écrite, Lév Savvitch sursauta
d’enthousiasme.

« Est-ce trouvé ? murmurait-il en se frottant
les mains. C’est €épatant ! Satan lui-méme n’aurait
pas invent¢ une meilleure vengeance. Le
marchand va naturellement avoir peur et avertir
la police. La police se cachera vers six heures
dans les arbustes et cueillera le chéri lorsqu’il
viendra prendre la lettre !... Ce qu’il va avoir
peur ! Jusqu’a ce que D’affaire soit eclaircie, il
aura le temps, la canaille, d’en voir de toutes les
couleurs et de rester sous clé... Bravo ! »

Lév Savvitch timbra la lettre et la porta lui-
méme a la boite. Il s’endormit avec un sourire
béat et dormit comme il n’avait pas fait depuis



longtemps. Le matin, a son réveil, se souvenant
de son invention, il se mit a ronronner gaiement
et caressa méme au menton son infidele moiti€.
En se rendant a sa chancellerie, et ensuite assis a
son bureau, il ne cessait de sourire, se figurant
I’effroi de Déghtiarév, tombant dans le picge.

Vers six heures, n’y tenant plus, Tolirmanov
courut au jardin public pour voir de ses yeux la
situation désespérée de son ennemi.

« Aha! » faisait-1l, quand il rencontrait un
agent.

Arrivé pres de la tonnelle, Lév Savvitch se
dissimula derriere un arbuste, et, fixant sur le
vase des regards excités, se mit a attendre. Son
impatience €tait sans bornes.

Exactement a six heures, Déghtiarév parut. Le
jeune homme ¢tait visiblement en excellente
humeur. Son haut de forme était hardiment
enfoncé en arricre, et, sous son pardessus
déboutonné, 1l semblait qu’avec son gilet, on vit
son ame méme. Il sifflotait et fumait un cigare...

« Tu vas le voir a I'instant le dindon et le



Sobakievitch ! songeait méchamment
Tolirmanov. Attends ! »

Déghtiarév s’approcha du vase et y enfonca
nonchalamment la main... Lév Savvitch se
souleva un peu et colla ses regards a lui... Le
jeune homme retira du vase un petit paquet,
I’examina en tous sens et haussa les épaules, puis
il le deécacheta en hésitant. Ensuite il re-haussa les
¢paules. Son visage exprima un extréme
¢tonnement. Le paquet contenait deux billets de
cent roubles !

Déghtiarév considéra longuement ces billets.
A la fin, haussant toujours les ¢€paules, il les mit
dans sa poche, en pronongant : « Merci. »

Le malheureux Tolirmanov entendit ce :
« merci. » Toute la soirée ensuite, 1l se tint devant
le magasin de Doilinov, menagant du poing
I’enseigne, et murmurant, indigné :

« Capon! Marchand de rien du tout!
Méprisable individu! Kite Kitytch'! Capon !
Lievre ventru !... »

' Depuis le théatre d’Ostrovski, on appelle ainsi,

conventionnellement, les gros marchands. (Tr.).



1886.



Le méchant garcon



Ivane Ivanytch Lapkine, jeune homme d’un
physique agréable, et Anna Sémidnovna
Zammblitski, jeune fille a petit nez retrousse,
descendirent la rive escarpée et s’assirent sur un
banc. Le banc se trouvait au bord de 1’eau sous
les ¢paisses frondaisons de jeunes saules.
Délicieux endroit ! Assis la, vous étes cachés du
monde entier. Seuls peuvent vous voir les
poissons et les cordonniers d’eau qui glissent sur
I’onde comme I’éclair. Les jeunes gens ¢taient
armes de cannes a péche, d’éprouvettes, d’un pot
a vers et autres accessoires. Ils se mirent aussitot
a pécher.

— Je suis heureux que nous soyons enfin seuls,
commenga Lapkine, jetant les yeux autour de lui.
J’ai beaucoup de choses a vous dire, Anna
Sémidnovna... beaucoup !... Quand je vous ai vue
pour la premiere fois... Ca mord a votre ligne...
j’a1 alors compris pourquoi j’existe. J’al compris
ou était I’idole a laquelle je dois vouer ma vie
honnéte et laborieuse... Ce doit étre un gros



poisson qui mord... En vous voyant, j’aimai pour
la premiere fois; j’aimai passionnément !...
Attendez de tirer... Laissez bien mordre... Dites-
moi, ma cherie, je vous en conjure, puis-je
compter — non pas sur la réciprocité, non ! — cela
je ne le merite pas, et je n’ose méme pas y penser
— puis-je compter sur... Tirez !

Anna Seémionovna tira sa ligne et poussa une
exclamation. Un poisson vert-argent brilla dans
I’air.

—Mon Dieu, une perche!... Aie! ah!...
Vite !... Il s’est détaché !

La perche, détachée de I’hamecon, sauta sur
I’herbe vers son élément natal, et... plouk, dans
I’eau !

En cherchant a rattraper le poisson, Lapkine
saisit, comme par mégarde, la main d’Anna
Sémidnovna et I’approcha, par mégarde, de ses
levres... Celle-ci la retira, mais 1l était déja trop
tard : leurs bouches, par mégarde, s’¢taient unies
dans un baiser. Cela arriva comme par mégarde.
Le premier baiser fut suivi d’un second, puis
vinrent des serments, des assurances... Heureuses



minutes ! Pourtant, dans cette vie terrestre, il
n’est rien d’absolument heurecux. Un événement
heureux apporte d’ordinaire en lui son poison ou
quelque chose d’extérieur I’empoisonne. Il en fut
de méme cette fois aussi. Comme les jeunes gens
s’embrassaient, un rire soudain retentit. IIs
regarderent la riviere et se figérent : nu jusqu’a la
ceinture, un petit garcon s’y trouvait. C’¢tait le
lycéen Kolia, frere d’Anna Sémidnovna.

Kodlia, debout dans 1’eau, regardait les jeunes
gens et souriait d’un air malin.

— Aha, aha! vous vous embrassez ! dit-il.
Bien ! Je le dirai a maman.

— J’espere, balbutia Lapkine en rougissant,
qu’en honnéte garcon, vous... C’est mal
d’espionner et de rapporter ! C’est ignoble, vil,
degofitant... Je suppose qu’en honnéte et noble
gargon...

— Donnez-moi un rouble, dit le noble garcon,
et je ne dirai rien... Sans cela, je le dirai.

Lapkine tira un rouble de sa poche et le tendit
a Kolia. Celui-ci le serra dans son poing mouille,



siffla et se mit a nager. Les jeunes gens, cette
fois-ci, ne s’embrasserent plus.

Le lendemain, Lapkine apporta a Kolia des
couleurs et un ballon, et sa sceur lui fit don de
toutes ses boites a pilules, vides. Ensuite il fallut
lui donner aussi des boutons de manchettes a téte
de chien. Tout cela plaisait manifestement
beaucoup au méchant garcon, et, pour recevoir
encore plus de choses, il se mit a guetter. Ou
allait Lapkine avec Anna Sémidonovna, Kolia y
allait aussi. Il ne les laissait pas seuls une minute.

— Ignoble gamin ! disait Lapkine gringant des
dents. Si petit, et déja s1 canaille ! Qu’en sera-t-il
plus tard ?

Tout le mois de juin, Kdlia ne laissa pas les
amoureux en paix. Il menacait de les dénoncer,
les épiait, exigeait des présents, n’en ¢tait jamais
satisfait ; et, a la fin des fins, il demanda une
montre.

Il fallut la lui promettre.

Une fois, a diner, comme on servait des
gaufres, 1l éclata tout a coup de rire, cligna un ceil



et demanda a Lapkine :
— Si je le disais ? Hein ?

Lapkine rougit horriblement, et, au lieu de la
gaufre, macha sa serviette. Anna Sémionovna
quitta la table et s’enfuit dans sa chambre.

Et les jeunes gens demeurcrent dans cette
situation jusqu’au jour ou Lapkine, a la fin du
mois d’aotit, fit sa demande a Anna Sémionovna.

Oh! quel heureux jour! Ayant parle¢ aux
parents de la jeune fille et obtenu leur
consentement, Lapkine courut tout d’abord au
jardin et se mit a y chercher Kolia. L’ayant
trouve, 1l fut prét a sangloter de ravissement et
attrapa par ’oreille le méchant garnement. Anna
Sémionovna accourut. Elle cherchait elle aussi
Kolia. Et elle le prit par 1’autre oreille. Il fallait
voir la satisfaction des amoureux quand Kolia
pleurait et les suppliait :

— Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le
ferai plus ! Aie ! aie ! pardonnez-moi !

Et les fiancés avoueérent ensuite tous les deux
que, tandis qu’ils avaient ét¢ amoureux 1’un de



I’autre, ils n’avaient jamais €prouvé un aussi
grand bonheur, une félicit¢ plus profonde, que
pendant les minutes ou ils secouaient les oreilles
du méchant gamin.

1883.



La chance féminine



On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine.
Désireuse de voir la levée du corps, la foule
accourait de toutes parts vers la maison mortuaire
devant laquelle jouait la musique militaire et
retentissaient des commandements. Dans un des
groupes, qui se hataient vers la cérémonie, se
trouvaient les fonctionnaires Probkine et
Svistkov, accompagneés de leurs femmes.

— Messieurs, on ne passe pas! dit, en les
arrétant, quand ils arriverent pres du cordon, un
alde-commissaire qui avait une bonne figure
sympathique. On ne-pas-se-pas ! Je vous pri-e¢ de
vous reculer un peu. Messieurs, cela ne dépend
pas de moi ! En arri€re, je vous prie ! Enfin, soit,
les dames peuvent passer !... Je vous en prie,
mesdames, mais... vous, messieurs, au nom de
Dieu...

M™*  Probkine et Svistkov, rougissant de
I’amabilité  fortuite de 1’aide-commissaire,
franchirent le cordon. Leurs maris restérent en
deca de la haie humaine et se mirent a contempler



le dos des agents a pied et a cheval.

— Elles ont réussi a passer! dit Probkine,
voyant avec envie et presque avec haine les
dames s’¢loigner. Ils ont de la chance, les
chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y aura jamais
de pareils priviléges pour notre sexe que pour le
leur, le sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-il en
elles de particulier? On laisse passer des
femmes, on peut le dire, tout a fait ordinaires,
pleines de préjugés, et tol et moi, serions-nous
conseillers d’Etat, on ne nous laisserait passer
pour rien au monde.

— Vous raisonnez ¢étrangement, messieurs ! dit
I’aide-commissaire en regardant Probkine d’un
air de reproche. Si on vous laissait passer, vous
bousculeriez tout de suite et commenceriez a
faire du désordre ; tandis que, dans sa dé¢licatesse,
une dame ne se permettra rien de pareil.

— Laissez, je vous prie ! fit Probkine, faché.
Dans la foule, une dame bouscule toujours la
premicre. L’homme reste immobile et regarde
devant lui, tandis qu’une dame écarte les bras et
pousse, de peur qu’on ne chiffonne ses atours. Il



n’y a pas a dire : le sexe féminin a toujours de la
chance en tout ! Les femmes ne sont pas soldats,
elles entrent gratuitement aux soirées dansantes,
elles sont affranchies des punitions corporelles...
Et en échange de quels services, je vous le
demande ?... Une jeune fille laisse tomber son
mouchoir : ramasse-le-lui ; elle entre : 1éve-toi et
cede-lui ta chaise ; elle part: reconduis-la... Et
parlons un peu des rangs !... Pour arriver a celui,
disons de conseiller d’Etat, il nous faut, toi et
moi, peiner toute la vie, et qu’en une demi-heure
une jeune fille épouse un conseiller d’Etat, la
voila un personnage ! Pour devenir prince ou
comte, 1l faut conquérir [’univers, prendre
Chipka, €tre ministre, et une Varénnka ou une
Katénnka quelconque, qui a encore du lait sur les
lévres, tourne sa traine devant un comte, fait des
petits yeux, et la voila « Votre Excellence »... Tu
es secrétaire de gouvernement'... tu as, on peut le
dire, acquis ce rang dans le sang et la sueur, et ta
Maria Fomichna, qu’a-t-elle fait ? Pourquoi est-
elle secrétaire de gouvernement ? Issue du clergé,
elle est devenue tout droit femme d’un

! Fonctionnaire de 12°¢ classe. (Tr.)



fonctionnaire ! Belle fonctionnaire ! Donne-lui a
faire notre travail, elle te fourrera les recettes
dans les dépenses.

— Oui, remarqua Svistkov, mais elle enfante
dans la douleur.

— La belle affaire ! Si elle se trouvait devant
nos chefs quand ils nous font passer le froid dans
le dos, tous ces enfantements lui paraitraient un
plaisir. Elles ont, surtout, des privileges ! Une
demoiselle ou une dame quelconque de notre
société peut pousser a un geénéral une énormité
telle que tu n’oserais pas méme la dire devant le
chef du personnel. Mais oui... Ta Maria
Fomichna peut hardiment prendre un conseiller
d’Etat par le bras, et toi, essaie donc de le faire !
Dans notre maison habite, juste au-dessous de
nous, un professeur avec sa femme... Il a le rang
de général, comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de
premiere classe et ’on entend sans cesse de
quelle fagon sa femme [’arrange : « Imbécile,
imbécile et imbecile ! » Et c’est une simple
femme, une artisane... Pourtant celle-la, passe
encore ! c’est une légitime. Il est admis depuis



des siecles que les femmes légitimes vous
injurient ; mais prends les illégitimes !... Ce
qu’elles se permettent !... Je n’oublierai jamais de
la vie ce qui m’est arrive. J a1 failli etre perdu, et
ce n’est que les supplications de mes parents qui
m’ont sauveé. L’an pass€, notre général alla, tu te
rappelles, pendant les vacances dans sa propri¢te,
et m’emmena avec lui pour faire sa
correspondance. Une heure de travail, affaire de
rien. La tache expédice, 1l n’y avait qu’a aller se
promener dans les bois, ou a écouter chanter des
romances a I’office. Notre général est célibataire.
Maison bien montée. Des domestiques, autant
que des chiens ; pas de femme ; personne pour
diriger. Tout ce monde est relache, indiscipling...
C’est une simple paysanne, la gouvernante Vera
Nikitichna qui commande a tous... C’est elle qui
verse le thé, commande le diner, crie apres les
valets de chambre ; une femme méchante, mon
cher, empoisonnante, 1’air de Satan. Grosse,
rouge, glapissante... Quand elle se met a crier
apres quelqu’un, elle piaille si fort que c’est a en
enlever les Images. Ses injures ¢taient moins
agacantes que le son de sa voix. Oh ! Seigneur !



Personne, a cause d’elle, n’¢tait tranquille. Elle
ne s’en prenait pas seulement aux domestiques ;
elle m’attrapait moi aussi, la rosse !... Attends,
me dis-je, je vais saisir une occasion favorable et
tout raconter au général. Il est absorbé par son
service, me dis-je, et ne voit pas que tu le voles et
que tu persécutes les gens. Patiente un peu, je
vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon cher, je les lui
ouvris de telle fagon que j’ai failli fermer les
miens pour toujours... Je frémis encore
maintenant quand j’y pense... Une fois, en
passant dans le couloir, j’entends crier. Je crus
d’abord que 1’on saignait un porc, mais je prétai
I’oreille et entendis Vera Nikitichna jurer :
« Créature ! saleté ! diable ! » A qui en a-t-elle ?
pensai-je. Et tout a coup, frére, je vois une porte
s’ouvrir et notre géneral sortir vivement, tout
rouge, les yeux hors de la téte, les cheveux
comme si le diable avait soufflé dessus ; et elle
lui crie : « Diable ! Saleté ! »

— Que racontes-tu ?

— Ma parole d’honneur ! J’en avais chaud, tu
sais. Notre général court chez lui et je reste dans



le couloir comme un imbécile sans rien
comprendre. Une simple paysanne ignorante, une
cuisiniere, une serve, et qui, tout d’un coup, se
permet de ces mots et de ces agissements ! C’est,
me dis-je, que le général a voulu la renvoyer, et
elle, profitant de ce qu’il n’y avait pas de témoin,
I’a mis a toutes les sauces. Peu lui importe,
puisque de toute facon il faudra qu’elle parte ! Ca
me mit hors de moi !... J’entrai dans sa chambre
et lui dis : « Comment as-tu os€, vaurienne, dire
des mots pareils a un personnage si haut place ?
Tu crois donc que, parce que c’est un faible
vieillard, il n’a personne pour le défendre ? » Et
i’y allai, tu sais, je lui flanquai deux bonnes gifles
sur ses joues grasses. Mais ce qu’elle se mit a
brailler, frere, a hurler, ah ! maudite fusses-tu
trois fois damnée, malheur de malheur ! Je me
bouchai les oreilles et m’en allai dans les bois.
Au bout de deux heures environ, un gamin
accourt 2 moi : « Monsieur vous demande. » I’y
vais. J’entre. Il est assis, gonflé comme un
dindon, et ne me regarde méme pas.

— Dites-moi, fait-il, que trafiquez-vous dans
ma maison ?



— Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si c’est au
sujet de Nikitichna, c’est pour vous, Excellence,
que j’ai pris fait et cause.

— Avez-vous a vous méler des affaires intimes
des autres ? me dit-il.

Les affaires intimes... tu comprends ! Et il
commenga, frére, a me tancer, a me morigener ;
j’en ¢tais presque mort! II parla, parla,
bougonna, et, tout a coup, le voila qui éclate de
rire sans motif,

— Comment, me dit-1, avez-vous 0sé ?
Comment avez-vous eu ce courage ? Cest
¢tonnant ! Mais j’espere, mon ami, que tout cela
restera entre nous... Je comprends votre
emportement, mais convenez que votre présence
dans ma maison n’est plus possible...

Et voila, frére, il était méme ¢€tonnant que
j’eusse ose¢ battre un oiseau de cette importance !
La bonne femme I’avait aveuglé !... Conseiller
d’Etat privé, I’Aigle Blanc', personne au-dessus
de lui, et 1l s’€tait acoquiné a cette commere !...
Le sexe féminin, frére, a de grrrands

"Décoré de 1’ Aigle blanc de Pologne. (Tr.)




privileges !... Mais... découvre-toi. On apporte le
général... Que de décorations, saints de lumiere !
Mais pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames
passer en avant. Entendent-elles quelque chose
aux décorations ? »

La musique se mit a jouer.

1886.



Un homme de connaissance



Sortie de I’hopital, la ravissante Wanda, ou,
comme elle s’appelait sur son passeport, la
citoyenne honoraire Nastassia Kanavkine, se
trouvait dans une situation qu’elle n’avait jamais
connue précédemment : sans gite et pas un copek.

Que devenir ?

Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et
y engagea sa bague de turquoise, son seul bijou.
On lui avanga un rouble sur la bague, mais... que
peut-on acheter pour un rouble ? On ne peut, pour
cette somme, acheter ni courte blouse a la mode,
ni grand chapeau, ni petits souliers mordorés, et
sans ces objets-la, Wanda se sentait comme nue.
I1 lu1 semblait que non seulement les gens, mais
méme les chevaux et les chiens la regardaient et
se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne
pensait qu’a sa toilette. La question de ce qu’elle
mangerait et ou elle logerait ne 1’inquictait
aucunement.

« S1 je pouvais rencontrer un homme que je



connaisse... pensait-elle. Je lui emprunterais de
I’argent... Pas un ne me refusera, parce que... »

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle
conniit. Il n’est pas difficile d’en rencontrer le
soir a la Renaissance, mais a la Renaissance on
ne laisse pas entrer une femme en robe si simple,
et sans chapeau. Que faire ?

Apres de longues angoisses, lorsque Wanda
fut lasse de marcher, et de rester assise et de
refléchir, elle se décida a employer le dernier
moyen : aller tout droit chez quelque homme
qu’elle conniit et lu1 demander de ’argent.

« Chez qui aller ? songeait-elle. On ne peut
pas aller chez Micha ; il a sa famille... Le vieux
roux est, en ce moment, a Son service... »

Wanda se souvint du dentiste Finkel, juif
converti, qui lui avait donng, 1l y avait trois mois,
un bracelet, et sur la téte duquel, un soir, en
soupant au club allemand, elle avait versé un
verre de biere. S’étant souvenue de ce Finkel, elle
s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle



en s’y rendant, il me donnera certainement de
I’argent... Et s’il ne m’en donne pas, je lui
casserai toutes ses lampes. »

Tandis qu’elle approchait de la maison du
dentiste, elle avait déja fait un plan. Elle
monterait 1’escalier en riant, pénétrerait en coup
de vent dans le cabinet et demanderait au dentiste
vingt-cing roubles...

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on
ne sait comment, sortit tout seul de sa téte.
Wanda se mit soudain a avoir peur et a
s’inquieter, ce qui ne lui était jamais arrive. Elle
n’¢tait hardie et effrontée qu’en compagnie de
buveurs, et, maintenant, vétue d’une robe simple,
dans le réle d’une solliciteuse ordinaire, que 1’on
peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée.
Elle avait honte et peur.

« Peut-€tre, songeait-clle, sans oser tirer la
sonnette, m’a-t-il déja oubli¢e... Et comment,
avec cette robe, entrerai-je chez lu1 7 Comme une
mendiante ou n’importe quelle petite artisane... »

Elle sonna timidement. Des pas retentirent
derriere la porte. C’était le Suisse.



— Le docteur est-il chez lu1 ? demanda-t-elle.

Il lui elt été plus agréable a présent que le
Suisse lui répondit : « Non », mais il la fit entrer
et la débarrassa de son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux,
et, de tout ce luxe, la premicre chose qui lui sauta
aux yeux fut une grande glace dans laquelle elle
vit une silhouette déguenillée, sans grand
chapeau, sans jaquette a la mode et sans petits
souliers mordorés. Et il semblait étrange a Wanda
qu’elle flit a présent si pauvrement vétue et
ressemblat a une couturicre ou a une
blanchisseuse. Elle eut honte et n’eut plus ni
hardiesse ni effronterie ; en esprit elle ne
s’appelait dé¢ja plus Wanda, mais comme jadis
Nastassia Kanavkine.

— Donnez-vous la peine... lui dit la femme de
chambre, en I’introduisant dans le cabinet. Le
docteur vient a I’instant. Asseyez-vous.

Wanda se laissa choir dans un fauteuil
moelleux.

«Je lui dirai: «Prétez-moi de I’argent! »



Cela se peut, puisqu’il me connait. Mais voila, il
faudrait que la femme de chambre s’en allat :
c’est génant devant elle... Qu’attend-elle ici ? »

Cing minutes apres, la porte s’ouvrit et Finkel
apparut, grand juif basané, les joues grasses et
des yeux a fleur de téte. Ses joues, ses yeux, son
ventre, ses grosses cuisses, que tout cela était
débordant, répugnant, imposant! A la
Renaissance et au club allemand, 1l était,
d’ordinaire, un peu parti, dépensait beaucoup et
supportait patiemment les plaisanteries des
femmes. Par exemple, le soir ou Wanda lui avait
vers¢ de la bicre sur la téte, 1l ne fit que sourire et
la menacer du doigt. Mais, a présent, il avait un
air morose, somnolent ; il regardait froidement,
gravement, comme un chef, et machait quelque
chose.

—Que désirez-vous ? demanda-t-il  sans
regarder Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme
de chambre, le gros Finkel, qui ne Ila
reconnaissait évidemment pas, et elle rougit.

— J’ai... j’al mal aux dents... balbutia-t-elle.



— Ah !... Quelles dents ? Ou ?

Wanda se souvint qu’elle avait une dent
cariée.

— A droite, en bas... dit-elle.

— Hum !... Ouvrez la bouche.

Finkel prit un air concentré, retint sa
respiration et se mit a examiner la dent malade.

— Ca vous fait mal ? demanda-t-il en tatant la
dent avec un bout de fer.

— Ca me fait mal... dit Wanda, en mentant.

«S1 je lui rappelais, pensa-t-elle, 1l se
souviendrait certainement... Mais... la femme de
chambre ! Pourquoi reste-t-elle ici ? »

Finkel se mit, tout a coup, a lui souffler,
comme une locomotive, dans la bouche, et dit :

— Je ne vous conseille pas de la plomber... De
cette dent-1a, vous ne tirerez, peu importe, aucun
profit...

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et
ayant tripoté les levres et les gencives de Wanda
avec des doigts qui sentaient le tabac, le dentiste



retint a nouveau sa respiration et lui glissa dans la
bouche quelque chose de froid... Wanda ressentit
soudain une horrible douleur, poussa un cri et
saisit Finkel par le bras.

— Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonna-t-il.
N’ayez pas peur... De cette dent, vous n’auriez
pas eu grand profit. Il faut étre courageuse.

Et les doigts ensanglantés, sentant le tabac,
mirent sous ses yeux la dent arrachée tandis que
la femme de chambre, approchée, lui glissait une
cuvette sous la bouche.

— A la maison, rincez-vous la bouche avec de
I’eau froide, lui dit Finkel ; le sang cessera de
couler.

Il était devant elle dans ’attitude de quelqu’un
qui attend que l’on parte enfin et le laisse
tranquille.

— Adieu..., dit-elle en se tournant vers la porte.

—Hum !... Et qui donc paiera mon travail ?
demanda Finkel d’une voix riante.

— Ah'! oui..., fit Wanda se souvenant.

Et, rougissante, elle donna au converti le



rouble qui lui avait été prété sur sa bague.

Revenue dans la rue, elle ressentit une honte
encore plus grande, mais a présent ce n’était plus
de sa pauvrete¢ qu’elle avait honte ; elle ne
remarquait plus qu’elle n’avait pas de jaquette a
la mode et de grand chapeau. Elle cheminait,
crachait le sang, et chaque tache rouge lui
rappelait sa vie — mauvaise et difficile, — les
outrages qu’elle subissait et subirait encore le
lendemain, dans une semaine, dans un an, toute
sa vie jusqu’a sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que
c’est horrible, mon Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda ¢était dé¢ja a la
Renaissance et y dansait. Elle avait un énorme
chapeau rouge, une nouvelle jaquette a la mode et
des petits souliers mordorés. Et un jeune
marchand, venu de Kazan, lui offrit a souper.

1886.



En villégiature



Récemment marié, un jeune couple va et vient
sur la «plate-forme » d’une petite station de
chemin de fer. Elle se presse contre lui ; i/ la tient
par la taille; ils sont heureux. Derriere des
lambeaux de nuages, la lune les regarde en se
refrognant ; elle est sans doute jalouse et porte
peine pour sa virginit¢ inutile a tous. L’air
immobile est saturé de I’odeur des lilas et des
Sainte-Lucie. Par dela la voie, quelque part, crie
un rale de genét...

— Comme on est bien, Sacha, comme il fait
beau ! dit I’épouse. On croirait, en vérit€¢, que
c’est un réve. Comme ce petit bois nous regarde
d’un air engageant et caressant! Combien
aimables sont ces honnétes et taciturnes poteaux
t¢légraphiques ! Ils animent le paysage et
rappellent qu’il existe quelque part, Sacha, des
hommes et de la civilisation... N’aimes-tu pas
I’instant ou le vent apporte le léger bruit d’un
train qui approche ?

—QOui, Varia... Mais que tu as les mains



brilantes ! C’est que tu t’émeus, Varia... Que
nous a-t-on préparé ce soir pour le souper ?

— Un potage a la glace et un petit poulet de
grain. Il y a assez d’un petit poulet pour nous
deux. On t’a apporté aujourd’hui, de la ville, des
sardines et de 1’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle elt prisé du
tabac, se cacha derricre un nuage. Le bonheur
humain lui rappelait trop sa solitude, sa couche
solitaire par dela les foréts et les vallons.

— Voici le train ! dit Varia. Que c’est bien.

Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef
de gare sortit sur le quai. Des reflets de signaux
glisserent ¢a et 1a sur les rails.

— Laissons passer le train, dit Sacha, baillant,
puis nous rentrerons. Nous sommes si heureux,
Varia, que c’est a n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit,
vers le quai, puis s’arréta. Aux vitres a demi
cclairées des wagons parurent des figures
ensommeillées, des chapeaux, des €paules...

— Ah !... cria-t-on de I’un des wagons, Varia et



son mari sont venus a notre rencontre ! Les
voici ! Varénnka !... Varétchka, ah' !

Deux petites filles, sautant du wagon, se
jeterent au cou de Varia. Derriere eux apparurent
une forte dame agée, un monsieur maigre a
favoris gris, puis deux lycéens, chargés de
bagages. Derricre les lycéens, la gouvernante ;
derriere la gouvernante, la grand-mere.

—Nous voila, nous voila, mes chéris!
commeng¢a le monsieur aux favoris serrant la
main de Sacha. Alors, tu étais impatient de nous
voir ? Tu as certainement grogné contre ton oncle
qui ne venait pas ! Kolia, Kostia, Nina, Fifa...
mes enfants, embrassez votre cousin Sacha...
Nous arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour
trois ou quatre jours. J’espere que nous ne vous
génerons pas ? Recgois-nous sans cérémonie, je
t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux
furent terrifiés. Tandis que son oncle parlait et
I’embrassait, ce tableau passa comme un éclair
dans I’imagination de Sacha : sa femme et lui

' Diminutifs divers de Varia. (Varvara, Barbe.) (Tr.)



abandonnant a leurs hotes leurs trois chambres,
leurs oreillers, leurs couvertures ; 1’esturgeon, les
sardines et le potage glace, bafrés, lappés en une
seconde ; les petits cousins arrachant les fleurs,
renversant I’encre, criant ; la tante malade parlant
de sa maladie — ver solitaire et mal au creux de
’estomac, — et racontant qu’elle est née baronne
von Fintich'...

Et Sacha, regardant déja sa jeune femme avec
haine, lui chuchota :

— C’est pour toi qu’ils viennent... que le diable
les emporte !

— Non, c’est pour toi ! répondit-elle, pale, elle
aussi, avec haine et colére. Ce ne sont pas mes
parents, mais les tiens !

Et se retournant vers ses hotes, elle leur dit
avec un sourire accueillant :

— Soyez les bienvenus !

La lune sortit de derriere le nuage. Elle
paraissait sourire. Il semblait qu’il lui fit agréable
de n’avoir pas de parents. Sacha s’¢tant détourne

I'C’est a peu prés von Blag. (Tr.)



pour cacher a ses hotes son méchant visage
désespéré, dit, en donnant a sa voix une
expression joyeuse et affable :

— Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus,
chers hotes !



Egarés



Une bourgade de villas, noyée dans la nuit.
Une heure sonne au clocher du village. Les
avoués Koziavkine et Laév, tous deux
d’excellente humeur et titubant légerement,
sortent de la forét, et s’acheminent vers les villas.

— Allons, grace a Dieu, dit Koziavkine en
soufflant, nous voila arrivés ! En notre état, faire
a pattes cing verstes depuis la gare, c’est une
prouesse. Je suis atrocement fatigu¢. Et, comme
un fait expres, pas une voiture...

— Péetia, mon cher..., dit I’autre, je n’en puis
plus ! Si je ne suis pas au lit dans cinq minutes, je
meurs, i1l me semble...

— Au lit, mon vieux ?... Mais tu plaisantes !
Nous allons d’abord souper et boire du vin rouge,
et alors seulement nous irons au lit. N1 moi, ni
Vierotchka, nous ne te laisserons dormir avant...
Ce qu’il est bien, mon vieux, d’€tre mari¢ ! Tu ne
comprends pas ¢a, ame desséchee. Je vais arriver
a l’instant chez moi, harassé, exténué... mon



aimante femme me fera accueil, me versera du
thé¢, me donnera a manger, et, en reconnaissance
de mon travail et de mon amour, me regardera de
ses petits yeux noirs avec tant d’affabilité et
d’aménité, que j’en oublierai, mon vieux, et la
fatigue et les vols avec effraction et la Cour
d’appel et la Cour de cassation... Que c’est bon !

— Oui..., mais il me semble que mes jambes
sont coupeces... Je marche a peine... J’ai
horriblement soif...

— Allons, nous voila arrivés.

Les amis, approchés d’une des Vvillas,
s’arréterent devant la fenétre d’angle.

—La jolie villa! dit Koziavkine. Tu verras
demain quelle vue ! Pas de lumicre aux fenétres...
Viera est donc déja couchée. Elle n’aura pas
voulu attendre. Elle est couchée et sans doute
inquicte de ce que je ne sois pas encore rentré.
(De sa canne, Koziavkine pousse la fenétre qui
s’ouvre.) Quelle femme courageuse! Elle se
couche sans fermer la fenétre. (Il quitte son
macfarlane et le jette, avec sa serviette, dans la
chambre.) Qu’il fait chaud ! Donnons-lui, pour la



faire rire, une sérénade. (Il chante) :

La lune nage sur les nuages nocturnes...
La brise respire a peine... La brise

Bouge a peine...

Chante, Aliocha!... Vierotchka, faut-il te
chanter la sérénade de Schubert ?... (Il chante) :

Mon chant... vole avec suppli-ca-ti-on...

(Une toux convulsive interrompt sa Vvoix.)
Ah! Viérotchka, dis donc a Akssinia de venir
nous ouvrir ! (Une pause.) Vicrotchka, pas de
paresse, leve-toi, ma chérie ! (Il monte sur une
pierre et regarde par la fenétre.) Viérolnntchik,
ma mie ! Viéreviolinntchik, mon petit ange !...
ma femme incomparable, Iéve-toi et dis a
Akssinia de nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne
dors pas ? Petite mere, nous sommes, Dieu le
voit, si fatigués et si affaiblis que nous n’avons



pas envie de plaisanter !... Nous venons de la gare
a pied! Entends-tu, oui ou non? Mais, le
diable !... (Il essaie de grimper par la fenétre,
mais retombe.) Voyons, ces plaisanteries ne
plaisent peut-€tre pas a un invité ! Je vois, Viera,
que tu restes aussi pensionnaire que tu [’as
toujours €té. Tu veux toujours plaisanter !...

— Peut-étre, dit Laév, Viera Stepanovna dort-
elle ?

— Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je
fasse du tapage et réveille tous les voisins ! Je
commence a me facher, Vicra! Ah! le diable
m’emporte ! Aide-moi1 a grimper, Aliocha !
Viera, tu es une gamine, une ¢colicre, et rien de
plus... Aide-mot !

Laév, en soufflant, aide Koziavkine, qui entre
par la fenétre et disparait dans 1’obscurit¢ de la
picce. Une minute apres, Laev entend prononcer :

— Viérka, ou es-tu ? Ou es-tu ? Diable !... Fi, je
me suis sali la main a quelque chose ! F1!

On entend un frolement, un battement d’ailes
et le cri désespere d’une poule.



—En voila une bonne ! grogne Koziavkine.
Viera, depuis quand avons-nous des poules ? Le
diable m’emporte en voila une quantité !... Une
corbeille ou couve une dinde !... Elle pique du
bec, la rosse !...

Deux poules s’envolent avec bruit par la
fenétre et courent dans la rue en criant a plein
gosier.

— Aliocha ! dit Koziavkine d’une voix lugubre,
nous ne sommes pas ou il faut !... Ici, 1l y a des
poules... Je me suis probablement tromp¢. Mais
au diable soient-elles !... Elles volent de tous
coOtés, les anathemes !

— Alors sors vite de la! Tu m’entends ? Je
meurs de soif !

— Une minute... 1l faut que je retrouve mon
macfarlane et ma serviette.

— Fais partir une allumette.

— Mes allumettes sont dans ma pelerine... J’en
a1 eu, du flair, de m’introduire ic1 !... Toutes ces
villas sont pareilles. Dans ’obscurité, le diable
lui-méme s’y perdrait. Aie, la dinde m’a becquete



la joue ! La matine !

— Sors vite, ou 1’on croira que nous volons les
poules !

— Tout de suite... Je ne retrouve plus du tout
mon macfarlane. Il y a ici des tas de bardes, et je
ne sens pas, parmi elles, ou est mon pardessus.
Lance-moi des allumettes.

—Je n’en ai pas.

— Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je
ne puis laisser ici mon macfarlane, ni ma
serviette. Il faut les trouver.

—Je ne comprends pas, dit Laev indigné,
comment on peut ne pas reconnaitre sa propre
maison !... Téte d’ivrogne... Si j’avais su qu’il
arriverait pareille histoire, je ne serais venu avec
tol pour rien au monde. Je serais maintenant chez
moi a dormir paisiblement, et, au lieu de cela, me
voila a me tourmenter... Je suis horriblement
fatigué. J’ai soif... Ma téte tourne !

— Tout de suite, tout de suite... tu n’en mourras
pas...

Par-dessus la téte de Laev s’envole un grand



coq. L’avoué soupire profondément, et, avec un
geste accablé, se laisse choir sur une pierre. La
soif le brile, ses yeux se ferment, sa téte tombe
de sommeil... Cinq minutes, dix, vingt minutes se
passent, et Koziavkine continue a batailler avec
les poules.

— Pi6tre, reviens-tu bient6t ?

— Tout de suite. J’avais trouvé ma serviette,
mais je 1’a1 reperdue.

Laév, la téte appuyce sur ses poings, ferme les
yeux. Les cris des poules deviennent toujours
plus forts. Les habitantes de la villa déserte
s’envolent par la fenétre et il semble a 1’avoue
qu’elles tournent comme des chouettes au-dessus
de sa téte. Leurs cris font tinter ses oreilles. Son
ame se remplit d’effroi. « L’animal ! pense-t-il. Il
m’a invité, m’a promis de me régaler de lait caill¢
et de bon vin, et, au lieu de cela, il m’oblige a
venir a pied de la gare et a €écouter ces poules... »

Laév, tout en s’indignant, enfouit son menton
dans son col, appuie sa téte sur sa serviette et
s’apaise peu a peu. La fatigue agit. Il commence
a somnoler.



—J’ai trouvé ma serviette! crie enfin
Koziavkine triomphant. Je retrouve a I’instant
mon macfarlane, et, ¢a y est, nous filons !

Mais a travers sa somnolence, Laév entend des
chiens aboyer. Un seul chien d’abord, puis un
second, un troisiéme... Les aboiements, mélés
aux cris des poules, font un concert sauvage.
Quelqu’un s’approche de ’avoué et lui demande
quelque chose. Sur ce, il entend que, par-dessus
sa téte, on escalade la fenétre, que I’on heurte a la
porte et que I’on crie... Une femme en tablier
rouge, une lanterne a la main, est aupres de lui et
lui demande quelque chose.

— Vous n’avez pas le droit de dire ¢a ! crie la
voix de Koziavkine. Je suis I’avoué, licencié en
droit, Koziavkine. Voici ma carte de visite !

—Qu’ai-je besoin de votre carte ? dit une
grosse voix enrouée. Vous avez effarouche toutes
mes poules, casse tous les ceufs. Voyez un peu ce
que vous avez fait ! Aujourd’hui ou demain ces
ccufs de dinde seraient éclos, et vous les avez
cassés. Qu’ai-je a faire, monsieur, de votre carte ?

—N’o0sez pas me retenir ? Vous entendez ! Je



ne le souffrirai pas.

«Que j’ai soif!...» pense Laev, tachant
d’ouvrir les yeux et sentant que quelqu’un passe
encore par-dessus sa téte.

—Je suis Koziavkine. J’ai ici ma villa!
Chacun, ici, me connait !

— Nous ne connaissons ici aucun Koziavkine.

— Qu’est-ce que tu me chantes 1a 7 Appelez
I’ancien du village. Il me connait !

— Ne vous echauffez pas; ’officier rural va
venir tout de suite... Nous connaissons tous les
habitants d’ici, et ne vous avons jamais vu.

—1Il y a déja cinqg ans que j’ai une villa aux
Gnilyie-Vyssielki.

—Eh 1a? Est-ce Vyssielki, ici!... Ici, c’est
Khilovo ; Gnilyie-Vyssielki est plus a droite,
derricre la fabrique d’allumettes, a quatre verstes
d’ici.

—Ah! diable, j’ai donc pris un mauvais
chemin !...

La voix humaine et le cri des volailles se



mélent aux aboiements, et de ce chaos sonore se
détache la voix de Koziavkine :

—N’osez pas faire cela! Je paierai! Vous
saurez a qui vous avez affaire !

Enfin, peu a peu, les voix se calment. Laév
sent qu’on lui tapote 1’épaule.

1885.



Nocturne



Une mouche de moyenne grandeur
s’introduisit dans le nez du conseiller de cour
Gaguine, substitut du procureur. Fut-ce la
curiosité passionnée qui I’y poussa ou y tomba-t-
elle a I’¢étourdie en raison de la nuit, toujours est-
il que le nez du substitut, ne tolérant pas la
présence d’un corps étranger, donna les signes de
I’éternuement.

Gaguine ¢éternua donc, éternua avec delices,
avec un sifflement aigu, et si fort que le lit en
trembla et rendit un bruit de ressort.

Maria Mikhailovna, la femme du substitut,
blonde corpulente, tremblant elle aussi, s’éveilla.
Elle ouvrit les yeux dans I’obscurité, soupira et se
retourna dans son lit. Cinq minutes apres, elle se
retourna a nouveau et ferma plus fortement les
yeux ; mais le sommeil ne revenait pas.

Apres avoir soupiré et s’€tre retournée d’un
coté sur 1’autre, elle se souleva, enjamba son
mari, et, fourrant ses pieds dans ses pantoufles, se



rendit a la fenétre.

Il faisait noir. On ne voyait que des masses
d’arbres et des toits de hangars, obscurs. L’orient
palissait a peine, et encore des nuages
s’apprétaient-ils a couvrir cette paleur. Dans ’air
assoupi et enveloppé de brume, le calme régnait.
Bien que pay¢ pour troubler ce calme, le gardien
des villas lui-méme se taisait'. Le rale de genét, le
seul volatile sauvage qui ne fuit pas le voisinage
des habitants des capitales en villégiature, se
taisait aussi.

Le calme, ce fut Maria Mikhailovna en
personne qui le rompit. Regardant dehors, elle
poussa soudain un cri. Il lui sembla qu’une forme
noire, indefinie, sortant du parterre, plant¢ d’un
maigre peuplier tondu, se dirigeait vers la
maison. Elle crut tout d’abord que c’¢tait une
vache ou un cheval, puis, s’étant frotté les yeux,
elle commenga a distinguer nettement des
contours humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait de

'Les veilleurs de nuit, a la campagne, se proménent en
agitant une crécelle ou claquette (Tr.)



la fenétre de la cuisine et, aprés avoir un peu
attendu, hésitant apparemment, mettait un pied
sur la corniche — et... disparaissait dans 1’ombre
de la fenétre.

« Un voleur ! » ce fut I’idée qui lui vint en
tete, et une paleur mortelle couvrit son visage.

L’imagination de Maria Mikhailovna lui
dessina en un clin d’ceil le tableau que craignent
toutes les dames a la campagne : un voleur
s’introduisant dans la cuisine, de la cuisine a la
salle a manger, prenant [’argenterie dans
I’armoire... puis, pénétrant dans la chambre a
coucher... arm¢é d’une hache... une figure de
brigand... s’emparait des bijoux... Les genoux de
la femme du substitut fléchirent, et des fourmis
lui coururent dans le dos. Elle secoua son mart :

— Vassia !... Basile! Vassili Prokofytch !...
Ah ! mon Dieu ! 1l est comme mort ! Réveille-toi,
Basile, je t’en supplie !

—Hein ? rugit le substitut, aspirant 1’air et
faisant des bruits de mastication.

— Au nom du Créateur, réveille-to1 ! Il vient



d’entrer un voleur dans notre cuisine. Je regardais
a la fenétre, et ai vu quelqu’un grimper. De la
cuisine, il va s’introduire dans la salle a manger...
Les cuillers sont dans 1’armoire ! Basile ! ¢’est
ainsi qu’on s’est introduit 1’an dernier chez
Mavra I€gorovna.

— Que... que te faut-il ?

— Dieu, 1l n’entend pas!... Mais comprends
donc, statue, que je viens de voir, a I’instant, un
homme qui a grimpé dans notre cuisine !
Pélagucia va s’effrayer, et... I’argenterie est dans
I’armoire !

— Baliverne !

— Basile, c’est insupportable ! Je te parle d’un
danger et tu dors, tu meugles ! Veux-tu donc
qu’on nous vole et qu’on nous égorge ?

Le substitut du procureur se souleva
pesamment, s’assit dans son lit, emplissant ’air
de ses baillements.

—Le diable sait quels gens vous étes,
marmonna-t-il. On ne peut pas méme se reposer
la nuit ! On vous réveille pour des bétises !...



— Mais, Basile, je te jure que j’al vu un homme
grimper par la fenétre !

— Eh bien, apres ? Qu’il grimpe... C’est, selon
toute vraisemblance, le pompier de Pélagucia qui
vient chez elle.

— Quo-oi ?... Qu’est-ce que tu dis ?...

— Je dis que c’est le pompier de Pélagueia qui
est la.

—C’est encore pire!... s’¢cria Maria
Mikhailovna. Pire qu’un voleur ! Je ne veux pas
supporter de cynisme dans ma maison.

— Quelle vertu, voyez ¢a !... Tu ne supporteras
pas de cynisme ?... Mais en est-ce donc ?
Pourquoi employer hors de propos des mots
etrangers ? Cela, ma mie, existe de toute éternite ;
c’est consacré¢ par la tradition ; 1l est pompier,
c’est pour fréquenter les cuisinicres.

— Non, Basile, tu ne me connais pas ! Je ne
puis admettre I’idée que dans ma maison, ceci...
cela... Veux-tu te rendre a I’instant a la cuisine, et
lui enjoindre de déguerpir ! A I’instant méme ! Et
demain, je dirai a Pélagueia qu’elle ne se



permette pas de pareilles choses. Moi morte, vous
pourrez tolérer chez vous de pareils cynismes ;
mais pour I’instant ne 1’osez pas! Veuillez y
aller !

—Du diable !... grommela Gaguine ennuyeé.
Mais réfléchis un peu avec ta microscopique
cervelle de femme. Pourquoi irais-je ?

— Basile, je m’évanouis !

Gaguine, crachant de deépit, mit ses pantoufles
et se rendit a la cuisine. Il faisait noir comme
dans un tonneau bouché, et le substitut dut
avancer a tatons. Il palpa en chemin la porte de la
chambre des enfants et réveilla la vieille bonne.

— Vassilissa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe
de chambre pour la nettoyer ; ou est-elle ?

—Je l’ai donnée, Monsieur, a nettoyer a
Pélagueia.
— Quel désordre ! Vous prenez les vétements

et ne les remettez pas en place... Il faut
maintenant me promener sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gaguine se rendit vers
I’endroit ou, sur une malle, en dessous de la



planche aux casseroles, couchait la cuisinicre.

— Pé¢lagueia, fit-il, en lui tatant ’épaule et la
secouant, est-ce bien toi ? Pélagucia ? Qu’as-tu a
faire semblant de dormir ? Voyons, tu ne dors
pas ! Qui est-ce qui vient d’entrer chez toi par la
fenétre ?

— Hum ?... bo-jour ! Quelqu’un est entré par la
fenétre ! Qui peut entrer ?

— Ah!... n’obscurcis pas les choses! Dis
plutot a ton vaurien de filer au plus vite. Tu
entends ? Il n’a rien a faire ici.

— Mais ou avez-vous la téte, Monsieur ? Bo-
jour... Me prenez-vous pour une imbeécile ?...
Toute la sainte journée on s’éreinte a courir ; on
n’a pas de cesse, et, la nuit, vous allez dire des
choses pareilles !... Je suis payée quatre roubles
par mois... avec mon thé et mon sucre, et, sauf
cela, aucune considération de personne ! J’ai
servi chez des commercants et n’ai pas connu
pareille honte.

— Allons, allons... pas de jérémiades ! Qu’a la
minute ton soudard déguerpisse d’ici! Tu



m’entends ?

— C’est péché a vous, Monsieur, dit Pélagucia
avec des larmes dans la voix. Des gens instruits,
nobles, et ils n’ont pas i1dée que, dans notre
chagrin..., dans notre vie malheureuse... (Elle se
met a pleurer) on peut nous insulter. Et personne
pour nous défendre !

— Allons, allons..., moi, tu penses, ¢ca m’est
¢gal ! C’est Madame qui m’a envoye... Pour ce
qui est de moi, laisse méme entrer un diable par
ta fenétre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’a reconnaitre qu’il
avait eu tort dans cette perquisition, et a revenir
vers sa femme.

— Pélagueia, dit-il a la cuisiniere, €coute : tu as
pris ma robe de chambre a nettoyer ; ou est-elle ?

— Ah! pardon, Monsieur. J’ai oubli¢ de la
mettre sur la chaise. Elle est pendue a un clou
pres du poéle.

Gaguine chercha a tatons sa robe de chambre
pres du poéle, puis I’endossa et s’achemina
paisiblement vers sa chambre a coucher.



Apres le départ de son mari, Maria
Mikhailovna s’était remise au lit a attendre. Elle
y resta tranquille trois minutes, puis commenca a
s’inquieter. « Comme il reste longtemps ! pensa-
t-elle. C’est ce... cynique qui est 1a ; c’est bien ;
mais si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce tableau : son
mari entre dans la cuisine noire... pan, un coup de
hache !... Il meurt sans avoir proféré un son... une
mare de sang...

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six
minutes passent... Une sueur froide mouille son
front.

— Basile ! s’écria-t-elle. Basile !...

—Qu’as-tu a crier ? Je suis ici... (Et elle
entendit les pas de son mari.) Est-ce que 1’on
t’¢égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le
bord.

—1Il n’y a personne, dit-1l. Pure imagination,
farceuse ! Tu peux te tranquilliser. Ta béte de
Pélagucia est aussi vertueuse que sa maitresse.



Quelle poltronne tu fais ! Que tu es...

Et le substitut se mit a taquiner sa femme ; il
avait perdu le sommeil et ne voulait plus dormir.

— Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va des
demain chez le docteur faire soigner tes
hallucinations... Tu es une psychopathe !

— Ca sent le goudron... dit Maria Mikhailovna.
Le goudron ou... quelque chose qui ressemble a
de I’oignon... ou a de... la soupe aux choux.

— Oui..., ¢a sent on ne sait quoi... Je n’ai plus
envie de dormir. Attends, je vais allumer... Ou
sont les allumettes ? Et, en méme temps, je vais
te montrer la photographie du procureur de la
Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il nous a
donn¢ a tous son portrait, avec un autographe...

Gaguine frotta au mur une allumette et alluma
sa bougie. Mais avant qu’il elt fait un pas pour
aller chercher la photographie, un cri pénétrant,
déchirant 1’ame, retentit derriere lui. En se
retournant 1l vit, braqués sur lui, les deux grands
yeux de sa femme, remplis de stupeur, d’effroi et
de colere.



— Tu as quitté ta robe de chambre a la cuisine ?
demanda-t-elle en palissant.

— Eh bien ?
— Regarde-toi !

Le substitut du procureur se regarda et poussa
un ah !... Sur ses ¢épaules, au lieu de sa robe de
chambre, flottait une capote de pompier.
Comment s’y trouvait-elle ? Tandis qu’il
resolvait ce probléeme, un nouveau tableau,
horrible, i1mpossible, se dessinait dans
I’imagination de sa femme : la nuit, le silence,
des chuchotements, et ceetera, et ceetera...

1887.



Gens de trop



Sept heures. Un soir de juin.

De la halte de Khilkovo s’écoule vers un
hameau de villégiature une foule, descendue du
train. Ce sont, pour la plupart, des pcres de
famille, chargés de serviettes de gens d’affaires,
de paquets et de cartons de dames. Tous ont I’air
exténué, affame¢, méchant, comme si, pour eux, le
soleil ne brillait pas et ’herbe ne verdissait pas.

Parmi eux chemine Pavel Matveiévitch
Zaikine, membre du tribunal de premiere
instance, grand, voute, vétu de grosse futaine a
bon marché, une cocarde déteinte a sa casquette
de fonctionnaire. Il sue, il est rouge et morne.

— Vous venez chaque jour a votre villa ? lui
demande un villégiaturant a pantalon roux.

— Non, pas chaque jour, répond sombrement
Zaikine. Ma femme et mon fils y habitent
continuellement ; moi je viens deux fois par
semaine. On n’a pas le temps de venir chaque
jour, et ¢a colte cher.



—C’est vrai que c’est coliteux, soupire
I’homme au pantalon roux. On ne peut pas aller a
pied de la maison a la gare ; il faut prendre une
voiture, et le billet seul colte quarante-deux
copeks... En route, on achete le journal, on boit
par faiblesse un verre de vodka ; tout cela n’est
que des copeks, presque rien; mais, tout de
méme, prenez-y garde, au bout de 1’ét¢ c¢a fera
deux cents roubles. Le sein de la nature,
¢videmment, cotlite plus que la ville. Certes, je ne
discute pas... 'idylle, et ceetera, et ccetera... mais
avec nos appointements de fonctionnaires, vous
le savez, chaque copek compte... On dépense
sans y songer un copek, et, ensuite, de toute la
nuit, on n’en dort pas... Oui... honoré monsieur
(e n’a1 pas I’honneur de connaitre votre nom
patronymique), je gagne environ deux mille
roubles par an ; j’ai le rang de conseiller d’Etat,
et pourtant je ne fume que du tabac de seconde
qualit¢ et 1l ne me reste pas un rouble de
disponible pour acheter 1’eau de Vichy qui m’a
¢t¢ ordonnée contre les calculs hépatiques. En
somme, reprit Zaikine apres un peu de silence,
c’est dégoltant. Je professe 1’opinion, honoré



monsieur, que la vie de villa a été inventé€e par les
diables et par les femmes. Dans 1’espece, c’est la
malice qui dirigea le diable, et les femmes,
I’extréme légereté. Ce n’est pas une vie, songez-
y, mais le bagne, I’enfer. Il fait chaud, on étouffe,
on a du mal a respirer et ’on se trailne comme
une ame en peine d’un endroit a un autre sans
trouver de gite. En wville, ni meubles, ni
domestiques ; tout est parti pour la campagne...
On se nourrit a la diable ; on ne boit pas de thé
parce qu’il n’y a personne pour allumer le
samovar ; on ne peut pas avoir de bain; et
lorsqu’on arrive ici au sein de cette bonne nature,
il faut aller a pied dans la poussiere et la
chaleur... fi ! Vous €tes mari¢ ?

— Oui, soupire I’homme au pantalon roux.
Trois enfants.

—En somme, c’est dégoltant. Il est tout
simplement surprenant que nous soyons encore
en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaikine
prend congé de ’homme au pantalon roux et se
dirige vers sa villa. Chez lui, il trouve un silence



de mort. On n’entend que des bourdonnements de
moustiques et celui d’une mouche qui, dévolue
au diner d’une araignée, implore du secours. A
travers les petits rideaux de mousseline des
fenétres, rougissent des fleurs fanées de
géraniums. Aux cloisons de bois qui n’ont recu
aucune peinture, des mouches, entourant des
chromos, somnolent. Dans le vestibule, dans la
cuisine, dans la salle a manger, pas une ame.
Dans la piece appelée indifféremment le salon ou
la salle, Zaikine découvre son fils Pétia,
garconnet de six ans. Assis aupres de la table, et
soufflant avec bruit, ’enfant, la levre inférieure
allongee, découpe avec des ciseaux un valet de
carreaul.

— Ah ! papa, dit-1l sans se retourner, c’est toi ?
Bonjour !

— Bonjour... Et ou est ta mere ?

—Maman ? Elle est partie avec Olga
Kirillovna a la répétition, jouer le théatre. Il y
aura, apres-demain, représentation. On m’y
menera... Et toi, papa, iras-tu ?

— Hum !... Quand donc reviendra-t-clle ?



— Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir...
— Et ou est Nathalia ?

— Nathalia, maman 1’a prise avec elle pour
’aider a se rhabiller pendant la représentation, et
Kotllina (Akotlina) est allée dans le bois
chercher des champignons. Papa, pourquoi,
quand les moustiques piquent, leur ventre
devient-il rouge ?

— Je ne sais pas... Parce qu’ils boivent le sang.
Alors 1l n’y a personne a la maison ?

— Personne. Je suis tout seul.

Zaikine s’assied dans un fauteuil, et, une
minute, regarde bétement par la fenétre.

— Qui donc nous servira a diner ? demande-t-
il.

—On n’a pas prépar¢ de diner aujourd’hui,
papa ! Maman croyait que tu ne viendrais pas et
n’a pas fait de diner. Elle mangera a la répétition
avec Olga Kirillovna.

— Ah, grand merci ! Et toi, qu’est-ce que tu
mangeras ?



— J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six
copeks de lait. Papa, pourquoi les moustiques
sucent-ils le sang ?

Zaikine sent soudain quelque chose de lourd
rouler sous son foie et commencer a le sucer. Il se
sent s1 mortifié, si dépité et s1 mal, qu’il respire
avec difficulté et frissonne. Il voudrait se lever,
jeter a terre quelque chose de lourd, sacrer, mais
il se souvient que le docteur lui a rigoureusement
défendu de s’agiter, et, se contenant, il se met a
siffloter un air des Huguenots.

— Papa, demande la voix de Pétia, sais-tu jouer
au theéatre ?

—Ah! ne me pose pas de questions
stupides !... dit Zaikine, irrité. Tu te colles a moi
comme au bain une feuille de bouleau ! Tu as
de¢ja six ans et tu es aussi sot qu’il y a trois ans...
Un gamin nigaud, mal ¢éleve. Pourquoi, par
exemple, abimes-tu ces cartes ? Comment as-tu
os¢ les prendre ?

— Ce ne sont pas tes cartes, dit Pctia en se
retournant. Nathalia me les a données.



—Tu mens! Tu mens, mauvais gamin ! dit
Zaikine, s’irritant de plus en plus. Tu mens
continuellement. Il faut te fouetter, petit porcelet.
Je t’arracherai les oreilles.

Pétia, sautant a bas de sa chaise, tend le cou et
regarde la figure rouge et encolérée de son pere.
Ses grands yeux, d’abord, clignent, puis se
couvrent de moiteur, et son visage se crispe.

—Pourquoi te faches-tu? gémit 1’enfant.
Pourquoi t’en prends-tu a moi, béta? Je ne
touche a rien, je ne fais pas le polisson, je suis
obé¢issant, et tu... te faches ! Pourquoi te faches-
tu ?

L’enfant parle avec tant de conviction et
pleure si amerement que Zaikine en est géné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoil m’en prendre
a lui. »

— Allons assez... assez !... dit-1l en tapotant

I’épaule de I’enfant. J’ai eu tort, Petiolikha...
pardonne-moi. Tu es gentil, charmant ; je t’aime.

Petia, de sa manche, s’essuie les yeux, se
rassied en soupirant ou il ¢tait et se met a



découper une dame. Zaikine passe dans son
cabinet. Il s’y étend sur le divan, et, les mains
sous la téte, se met a réfléchir. Les larmes de
I’enfant ont abattu sa colére, et son foie se calme
peu a peu. Il ne ressent que de la fatigue et de la
faim.

— Papa, entend Zaikine derriere la porte, veux-
tu que je te montre ma collection d’insectes ?

— Montre-la-moi.

Petia entre dans le cabinet et tend a son pere
une longue petite boite verte. Zaikine, avant
méme de 1’avoir approchée de son oreille, entend
contre les parois un bourdonnement désespéré et
un grattement de pattes. Levant le couvercle, il
voit une quantité de papillons, de hannetons, de
grillons et de mouches, piqués par des €pingles
au fond de la boite. Toutes ces bestioles, sauf
deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

—Le grillon est encore vivant! dit Pétia
etonné. On I’a attrapé hier matin et il n’est pas
encore mort !

—Qui t’a appris ainsi a piquer les bétes ?



demande Zaikine.
— Olga Kirillovna.

— On devrait la piquer de méme elle aussi ! dit
Zaikine avec reépugnance. Emporte ca d’ici!
C’est honteux de torturer les bétes !

« Dieu, pensa-t-il apres le départ de Pctia,
comme on I’¢léve mal ! »

Pavel Matveiévitch a deja oublié la fatigue et
la faim. Il ne songe qu’au sort de son petit
garcon. Derricre les fenétres, s’éteint peu a peu la
lumiere du jour... On entend les habitants des
villas qui, par bandes, reviennent de se baigner.
Quelqu’un, arrété pres de la fenétre, crie : « Ne
voulez-vous pas des champignons ? » et, sans
attendre de réponse, pousse plus loin ; on entend
claquer des pieds nus... Mais voila que le
crépuscule s’€paissit, les contours des geraniums
se perdent dans la mousseline du rideau, et, par la
fenétre, commence a entrer la fraicheur du soir.
Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas
et on entend des pas rapides, des conversations,
des rires...



— Maman ! crie le petit.

Zaikine, regardant hors de son cabinet, voit,
bien portante et rose, comme toujours, sa femme
Nadiéjda Stépanovna... Elle est avec Olga
Kirillovna, blonde séche a grosses taches de
rousseur, et deux inconnus : I’un jeune, long, la
chevelure rousse fris€e, avec une grosse pomme
d’Adam ; I’autre, petit, rablé, avec une face rasée
d’acteur et un menton barbu, de travers.

— Nathalia ! crie Nadiéjda Stépanovna, dont la
robe fait un grand bruit, vite le samovar ! On dit
que Pavel Matveiévitch est arrivé ? Pavel ! ou es-
tu ? Bonjour, Pavel ! fait-elle, en accourant hors
d’haleine dans le cabinet. Tu es arrivé ? Tres
heureuse ! Deux de nos amateurs m’ont
accompagnee... Viens, je vais te présenter...
Tiens, le grand, c’est Koromyslov... Il chante tres
bien. Et Dlautre, ce petit... c’est un certain
Smerkalov, un véritable acteur... Il joue
magnifiquement. Ouf, je suis fatiguée ! Nous
venons d’avoir une répétition... Ca marche tres
bien. Nous jouons le Locataire au trombone et
Elle [’attend... Le spectacle est pour apres-



demain...

—Pourquoi les as-tu amenés ? demande
Zaikine.

— C’est indispensable, coco ! Apres le the, il
faut que nous répétions nos roles et chantions
quelque chose... Je chante un duo avec
Koromyslov... Oui, pour ne pas oublier : envoie
Nathalia, mon ami, chercher des sardines, de la
vodka, du fromage et encore autre chose. Ils
souperont sans doute... Oh ! que je suis fatiguee !

— Hum !... Mais je n’ai pas d’argent !

—Voyons, coco, on ne peut pas faire
autrement ! C’est une situation génante ! Ne me
fais pas rougir !

Une demi-heure apres, on envoie Nathalia
chercher de la vodka et des hors-d’ceuvre.
Zaikine, ayant bu du thé et dévoré tout un pain
francais, s’en retourne dans sa chambre a coucher
et s’¢tend sur le lit. Nadi¢jda Stépanovna et les
invités commencent a répeter leurs roles. Pavel
Matveiévitch  entend longuement le débit
nasillard de Koromyslov et les exclamations



d’acteur de  Smerkalov... Une longue
conversation, coupée par le rire aigu d’Olga
Kirillovna, suit la répétition. Smerkalov, dans les
droits d’un veritable acteur, explique les roles
avec chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, apres le duo, un bruit
de wvaisselle... Zaikine entend, dans un demi-
sommelil, que I’on supplie Smerkalov de dire /a
Pécheresse', et, aprés s’étre beaucoup fait prier, il
commence a déclamer. Il chuinte, se bat la
poitrine, pleure et rit avec une voix de basse
enrouce... Zaikine, se crispant, se cache la téte
sous la couverture.

Au bout d’une heure, il entend la voix de sa
femme :

—Vous avez a aller loin, et 1l fait noir.
Pourquoi ne resteriez-vous pas coucher ici ?
Koromyslov couchera ici, au salon, sur le canapg,
et vous, Smerkalov, sur le lit de Pétia... Nous
mettrons Pétia dans le cabinet de mon mari...
Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures,
' Poéme d’Alexis Tolstoi. (Tr.)




tout se tait... La porte de la chambre a coucher
s’ouvre et Nadi¢jda Stépanovna parait.

— Pavel, chuchote-t-elle, tu dors ?
— Non, pourquoi ?

— Va te coucher dans ton cabinet sur le divan,
mon chéri. Je ferai mettre Olga Kirillovna sur ton
lit. Vas-y, mon petit. Je la mettrais dans le
cabinet, mais elle a peur pour dormir seule...
Enfin, Ieéve-toi donc !

Zaikine se leve, passe sa robe de chambre,
prend un oreiller et se traine vers son cabinet...
Ayant en tatonnant atteint le divan, 1l fait partir
une allumette et voit Pctia couché dessus.
L’enfant ne dort pas. De ses grands yeux, il
regarde 1’allumette.

— Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques
ne dorment-ils pas la nuit ?

— Parce que... parce que... marmonne Zaikine,
parce que nous sommes de trop ici, toi et moi...
Nous n’avons pas méme un endroit pour dormir !

— Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la
figure d’Olga Kirillovna ?



— Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !

Apres avoir réfléchi un instant, Zaikine
s’habille et sort dans la rue prendre le frais... Il
regarde le ciel gris, matinal, les nuages
immobiles. Il écoute le cri somnolent et peureux
d’un rale de genét et commence a penser
réveusement au jour qui vient, alors qu’il rentrera
en ville, et que, revenant du tribunal, il se
couchera...

Soudain apparait au coin de la rue une figure
humaine. « Sans doute le veilleur de nuit... »,
pense Zaikine.

Mais s’c¢tant approché et ayant regarde, il
reconnait son compagnon au pantalon roux.

— Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il.

— Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte,
soupire I’homme au pantalon roux... Je savoure la
nature... Chez moi, figurez-vous, est arrivée par
le train de nuit une chere hotesse... la maman de
ma femme... Elle a amené mes nieces... des
jeunes filles charmantes... J’en suis extrémement
heureux... bien qu’il fasse fort humide ! Et vous



aussi vous daignez déguster la nature ?

— Oui, mugit Zaikine, moi aussi je la savoure...
Ne sauriez-vous pas s’il n’y a pas ici tout pres
quelque cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux leve les yeux au
ciel et réfléchit profondément.

1886.



Le baiser



Le 20 mai, a huit heures du soir, les six
batteries de la brigade d’artillerie de réserve de
N..., se rendant au camp, s’arréteérent pour la nuit
au village de Miéstitchki. En plein brouhaha de la
rupture des rangs, tandis que quelques officiers
ctaient encore occupes a leurs pieces, et que les
autres, groupes sur la place, pres de la grille de
I’église, €coutaient les fourriers, un civil, venant
de derriere 1’église, apparut, monté sur un cheval
etrange. Le cheval, baillet et petit, avec une belle
encolure et la queue taillée court, ne se présentait
pas droit, mais un peu de biais, faisant de petits
mouvements dansants, comme si on lui et
touche les jambes avec une cravache.

Arrivé pres des officiers, le cavalier souleva
son chapeau et dit :

—Son Excellence le lieutenant général von
Rabbek, propriétaire aux environs, prie messieurs
les officiers de lui faire ’honneur de se rendre
sur-le-champ chez lui pour prendre le thé...



Le cheval salua, se remit a danser et recula de
coté. Le cavalier resouleva son chapeau et
disparut en un instant derriere I’église avec son
cheval étrange.

— Que diable est-ce 1a ? maugréerent quelques
officiers en se rendant a leurs cantonnements ; on
veut aller dormir, et voila ce Rabbek avec son
thé ! Leurs thés, on les connait !

Les officiers des six batteries avaient le
souvenir preécis d’une invitation analogue faite
I’année précédente, pendant les manceuvres. Un
comte, militaire en retraite, les avait conviés avec
les officiers d’un régiment de cosaques.
Hospitalier et cordial, le comte les accueillit et les
traita fort bien, et pour ne pas les laisser revenir
au cantonnement, les fit coucher chez lui. Tout
cela était certainement a merveille, et 1’on ne
pouvait rien souhaiter de mieux, mais le malheur
voulut que le comte, heureux plus qu’on ne
saurait croire de la venue de cette jeunesse,
raconta jusqu’a I’aube des épisodes de son passe,
accompagna les officiers dans leurs chambres et
leur montra des tableaux précieux, des gravures



anciennes, des armes rares, et leur lut des lettres
autographes de personnages haut placés. Les
officiers, éreintés, €coutaient, regardaient, et,
mourant de I’envie de se mettre au lit, baillaient a
la dérobée dans leurs manches. Lorsqu’enfin leur
hote les quitta, il était trop tard pour se coucher.

Ce von Rabbek n’était-il pas un homme de
cette espece-la ?

Tel ou autre, il n’y avait pas a choisir. Les
officiers se mirent en tenue, se brosscérent et
partirent de compagnie a la recherche de la
propriéte. On leur dit, sur la place, que 1’on
pouvait s’y rendre en descendant vers la rivicre et
suivant la rive jusqu’au jardin mé€me ou il n’y
avait plus qu’a prendre les allées, ou qu’il fallait
passer par en haut et suivre tout droit le chemin,
qui, 2 une demi-verste du village, aboutissait aux
granges de la propriete.

Les officiers déciderent de prendre par en
haut.

—Qui est donc ce von Rabbek? se
demandaient-ils. N’est-ce pas le général qui
commandait la division de cavalerie de N... a



Plevna ?

— Non, celui-la n’avait pas la particule et était
simplement Rabbe.

— Ah ! quel beau temps !

Pres de la premicre grange, le chemin
bifurquait. Un embranchement allait tout droit,
disparaissant dans la buée du soir ; 1’autre menait
a la maison des maitres. Les officiers prirent a
droite et se mirent a baisser la voix. Les granges
en pierre, aux toits rouges, lourdes et
rébarbatives, ressemblant beaucoup aux casernes
d’une ville de district, s’allongeaient de chaque
coté du chemin ; en avant, brillaient les fenétres
eclairées de la maison.

— Messieurs, dit un des officiers, bon présage :
notre « setter » nous precede ; il sent qu’il y aura
du gibier !...

Le lieutenant Lobytko, qui marchait en téte,
grand et rablé, mais tout a fait imberbe — bien
qu’ll edt plus de vingt-cing ans, aucune
vegetation n’apparaissait sur sa figure ronde et
pleine, — le lieutenant Lobytko était connu dans la



brigade pour son flair et son habileté a dépister a
distance les présences féminines.

Il se retourna et dit :

— Oui, 1l doit y avoir des femmes ici... Mon
instinct me le dit...

Au seuil de sa demeure, von Rabbek en
personne accueillit les officiers. C’¢tait un
homme bien, approchant de la soixantaine, vétu
en civil.

Serrant les mains de ses hotes, il se dit tres
heureux de les voir, tout en les priant, de la fagon
la plus instante, au nom du ciel, de ’excuser de
n’avoir pu les inviter a coucher. Ses deux sceurs,
avec leurs enfants, son frére et des voisins étaient
arrives chez lui, en sorte qu’il n’y avait plus une
chambre libre.

Le général s’excusait en souriant, mais il
semblait loin d’€tre aussi heureux de la visite des
officiers que le comte de I’année précédente. On
voyait qu’il ne les avait invités que parce que la
bienséance, selon lui, 1’exigeait.

Et les officiers, en montant 1’escalier, couvert



de tapis, et en écoutant le général, sentaient qu’ils
n’¢taient invités que parce qu’il ett ét¢ impoli de
faire autrement. A la vue des domestiques qui, en
bas, se hataient d’allumer les lampes, 1l leur
sembla qu’ils apportaient dans le logis le trouble
et le désarroi. La ou deux sceurs avec leurs
enfants, un freére et des voisins s’étaient réunis, —
sans doute pour quelque f€te ou quelque
evenement de famille, — la présence de dix-neuf
officiers inconnus pouvait-elle €tre un agrément ?

En haut, au seuil de la salle, une grande
vieille, élancée, a longue figure et a sourcils
noirs, ressemblant beaucoup a [’impeératrice
Eugénie, recut les officiers. Souriante, avec une
majestueuse cordialite, elle dit son plaisir de les
voir et s’excusa a son tour de n’avoir pas la
possibilité de leur donner a coucher. A son beau
sourire solennel, qui tombait instantanément des
qu’elle se détournait de ses hdtes pour quelque
motif, on voyait qu’elle avait rencontré¢ dans la
vie beaucoup d’officiers, mais qu’en ce moment
elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait
invités et s’excusait, ¢’€tait uniquement parce que
I’€ducation et les convenances le voulaient.



Dans la grande salle a manger ou les officiers
entrérent, une dizaine de messieurs et de dames,
vieux et jeunes, assis a I’une des extrémités d’une
longue table, prenaient le thé. Derriere leurs
chaises, se tenait un groupe d’hommes,
enveloppés de fumée de tabac. Parmi eux, un
jeune homme maigre, a favoris roux, disait
quelque chose en anglais, en grasseyant. Derriere
ce groupe, on apercevait une picce €clairée, aux
meubles bleu clair.

— Messieurs, dit le général, ¢levant la voix et
voulant paraitre gai, vous étes s1i nombreux qu’il
n’est pas possible de faire des présentations,
faites tout simplement connaissance vous-mémes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses
et méme séveres, les autres avec des sourires
forces, tous tres génés, firent connaissance
n’importe comment et s’assirent pour prendre le

theé.

Le plus gén¢ de tous ¢tait le capitaine d’état-
major Riabdvitch, petit officier voité, portant des
lunettes, et agrémenté de favoris ressemblant a



ceux d’un lynx. Tandis que certains de ses
camarades restaient sérieux et que d’autres
souriaient avec contrainte, sa figure, ses favoris et
ses lunettes semblaient dire : « Je suis I’officier le
plus timide, le plus modeste et le moins
remarquable de la brigade. » Les premiers
instants, en entrant dans la salle a manger, puis
assis a table, il n’arrivait pas a fixer son attention
sur une seule figure ou sur un seul objet. Les
gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée
des verres de thé, les moulures des corniches, tout
se fondait en une seule impression générale,
enorme, n’inspirant a Riabdvitch que le trouble et
I’envie de cacher sa téte. Pareil au conférencier
qui parait en public pour la premiere fois, il
voyait tout ce qu’il y avait sous ses yeux, mais,
apparemment, il le comprenait mal. (Les
physiologistes appellent « cécité psychique » cet
c¢tat dans lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu a peu, Riabdvitch s’¢tant apprivoise,
commenga a voir et a observer. Timide et peu
sociable qu’il était, ses yeux furent d’abord
frappés de ce qu’il n’avait jamais vu, a savoir
I’extraordinaire hardiesse de ses nouvelles



connaissances. Von Rabbek, sa femme, deux
dames agées, une demoiselle en robe mauve et le
jeune homme aux favoris roux, qui se trouva étre
le fils de von Rabbek, se placerent tres
adroitement au milieu des officiers, et, comme
s’ils eussent fait d’avance une répétition, ils
entamerent tout de suite une chaude discussion a
laquelle les inviteés durent prendre part. La
demoiselle en mauve se mit a prouver avec feu
que les artilleurs sont dans wune situation
beaucoup meilleure que les cavaliers et les
officiers d’infanterie ; mais Rabbek et les dames
agees soutenaient le contraire. Une conversation
croisée s’engagea. Riabovitch regardait 1la
demoiselle mauve discuter tres chaudement de ce
qu’elle ne connaissait pas et qui n’avait pour elle
aucun intérét ; et i1l suivait les sourires factices
qui apparaissaient et disparaissaient sur sa figure.

Von Rabbek et sa famille entrainaient
habilement les officiers dans la dispute, tout en
donnant eux-mémes une attention intense a leurs
verres et a leurs bouches, observant si1 tous
buvaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel
ne mangeait pas de biscuits ou ne buvait pas de



cognac ; et plus Riabdvitch €coutait et regardait,
plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais si
bien disciplinée, lui plaisait.

Apres le thé, les officiers passerent dans la
salle. L’instinct n’avait pas trompé le lieutenant
Lobytko : 1l y avait dans la salle beaucoup de
jeunes filles et de jeunes dames. Le lieutenant-
setter €tait déja devant une tres jeune blonde, en
robe noire, et, s’inclinant avec désinvolture
comme s’il s’appuyait sur un sabre invisible, il
souriait et roulait coquettement les épaules. Il
disait probablement quelque futilit¢ fort peu
intéressante, car la blonde, regardant d’un air
distrait sa ronde figure, disait avec indifférence :
« Pas possible ? » Et, a ce «pas possible »,
indifférent, le « setter » ett conclu, s’il avait eu
de I’esprit, qu’on ne lui crierait pas : « Pille ! »

Les violents accords du piano a queue
retentirent ; une valse triste s’envola par les
fenétres grandes ouvertes, et chacun se souvint,
on ne sait pourquoi, que c’¢tait le printemps et un
soir de mai ; tout le monde sentait 1’air embaumé
par les feuilles nouvelles des peupliers, les lilas et



les roses. Riabovitch, sous [!’influence de la
musique et du cognac, regarda vers la fenétre et
se mit a suivre en souriant les mouvements des
femmes ; et d¢ja il lui semblait que les odeurs des
peupliers, des lilas et des roses ne venaient pas du
jardin, mais des visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille
maigre, fit avec elle deux tours de wvalse.
Lobytko, glissant sur le parquet, s’approcha de la
demoiselle en mauve, et s’envola avec elle dans
la salle. Les danses commencerent...

Riabovitch, debout pres de la porte au milieu
des danseurs, observait ceux qui ne dansaient pas.
Il n’avait jamais dansé. Pas une fois en sa vie il
n’avait enlacé la taille d’une honnéte femme.
Quand aux yeux de tous un homme prenait la
taille d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas et
lui mettait la main sous 1’épaule, cela lui plaisait
furieusement ; mais 1l ne pouvait pas du tout se
figurer a la place de cet homme. Il fut un temps
ou 1l enviait la hardiesse et 1’agilit¢ de ses
camarades et souffrait en son ame ; la conscience



qu’il était timide, courbé et terne, qu’il avait le
buste long et des favoris de lynx, 1’affligeait
profondément. Mais, avec 1’age, il s’y habitua, et,
a preésent, en regardant les danseurs ou ceux qui
parlaient fort, il ne les enviait pas; il
s’attendrissait seulement avec meélancolie.

Lorsque commenca le premier quadrille, le
jeune von Rabbek s’approcha de ceux qui ne
dansaient pas et invita deux officiers a jouer au
billard. Ils acceptérent et sortirent avec lui.
Riabdvitch, voulant prendre quelque part au
mouvement geéncral, les suivit lentement. Ils
traverserent un salon, puis un étroit couloir vitre
et une chambre dans laquelle trois domestiques
ensommeillés, assis sur un canapé, se leverent
précipitamment. Ayant enfin traversé toute une
enfilade de pieces, Rabbek et les officiers
entrérent dans un petit salon ou se trouvait le
billard. On se mit a jouer.

Riabovitch, qui ne jouait a rien, sauf aux
cartes, restait pres du billard et regardait la partie
avec indifférence, tandis que les joueurs, les



tuniques deboutonnées, les queues en main,
tournaient, marchaient, faisant des carambolages
et criant de temps a autre des mots
incompréhensibles.  Les  joueurs ne le
remarquaient pas, et, parfois seulement, 1’un
d’eux, l’ayant heurt¢ du coude ou touche
involontairement, s’excusait. La premicre partie
n’¢tait pas encore terminée que Riabdvitch
s’ennuya et pensa qu’il était de trop... Il eut envie
de revenir a la grande salle et sortit.

Il eut, en revenant, une petite aventure... Il
s’apercut a mi-chemin qu’il n’allait pas ou il
fallait... Il se rappelait tres bien qu’il devait
rencontrer trois valets de chambre, et il traversa
cing ou six pieces : les valets semblaient étre
rentrés sous terre. Remarquant son erreur, il
revint un peu sur ses pas, prit a droite, et se
trouva dans un cabinet a demi éclairé qu’il
n’avait pas vu en venant dans la salle de billard.
Resté 1a une demi-minute, il ouvrit résolument la
premicre porte qu’il apercut et entra dans une
chambre tout a fait sombre. On voyait devant soi
la fente d’une porte brillamment éclairée ; de
derricre la porte arrivaient les sons d’une



mazurka triste. Les fenétres, comme dans la salle,
ctaient larges ouvertes, et cela sentait le peuplier,
les lilas et les roses...

Riabdvitch s’arréta pensif... A ce moment, tout
a fait a I’improviste, des pas pressés et un bruit de
robe retentirent, tandis qu’une voix de femme
essoufflée murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumes, indubitablement
des bras de femme, entourerent son cou. Une joue
chaude s’appuya sur sa joue et un baiser retentit.
Mais, tout de suite, celle qui embrassait poussa
un léger cri, et, 1l le parut a Riabdvitch, se recula
de lui avec dégott.

Lui-méme fut prét a crier et s’¢lanca dans la
fente éclairée de la porte.

Quand il revint dans la salle, son coeur battait
et ses mains tremblaient si visiblement qu’il se
hata de les cacher derriere son dos. Au premier
moment, la honte et la peur le torturerent a I’1dée



que toute la salle savait qu’une femme venait de
I’embrasser. Il se ratatinait et regardait avec
inquiétude de tous cOtés. Mais, s’€tant assuré que
I’on dansait et bavardait tranquillement comme
avant, il s’abandonna tout entier a la sensation
qu’il n’avait jamais ressentie. Quelque chose
d’étrange se passait en lui...

Son cou, que des bras doux et parfumes
venaient d’entourer, lui semblait frott¢ d’huile.
Sur sa joue, pres de la moustache, a gauche, ou
I’inconnue I’avait baisé, une agréable fraicheur
frissonnait, semblable a celle que produisent des
gouttes de menthe ; et plus il frottait cet endroit,
plus il y sentait de fraicheur. Et de la téte aux
pieds il ¢tait rempli d’un étrange et nouveau
sentiment qui grandissait et grandissait...

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin,
rire... Il avait entierement oublié qu’il était votte
et terne, qu’il avait des favoris de lynx et « un
extérieur vague »; c’est ainsi que s’étaient
exprim¢es un jour des dames dans une
conversation qu’il avait surprise. Quand M™ von
Rabbek passa devant lui, il lui sourit si largement



et si tendrement qu’elle s’arréta et le regarda d’un
air interrogateur.

— Votre maison me plait infiniment !... lui dit-
il en ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison lui
venait de son pere. Elle lui demanda ensuite si ses
parents ¢taient vivants, s’il était depuis longtemps
officier, pourquoi il €tait si maigre, etc. Quand il
eut répondu, elle le quitta, et lui, apres cette
conversation, se mit a sourire encore plus
tendrement et a penser que des gens tres
charmants I’entouraient...

Au souper, Riabdvitch mangea machinalement
tout ce qu’'on lui offrit, but, et ticha de
s’expliquer I’aventure qui venait de lui arriver...

Cette aventure avait un caractere mystérieux et
romantique, mais n’¢était pas difficile a expliquer.
Une jeune fille ou une jeune dame, qui avait
apparemment donné un rendez-vous dans la
chambre obscure, avait longuement attendu, et,
les nerfs tendus, avait pris Riabovitch pour son



heéros. C’¢tait d’autant plus vraisemblable que
Riabovitch, songeur, s’¢tait arrét¢ dans la
chambre, autrement dit avait eu I’air d’un homme
qui attend quelque chose... C’est ainsi que
Riabovitch s’expliquait le baiser regu.

«Mais qui est-ce? se demandait-il en
examinant les figures des femmes. Elle doit €tre
jeune ; les vieilles ne vont pas a des rendez-vous.
En second lieu, que ce ne fiit pas une femme de
chambre, cela se sentait au froissement de sa
robe, a son odeur, a sa vVoiX... »

Il arréta son regard sur la demoiselle en
mauve, et elle lui plut beaucoup. Elle avait de
belles ¢paules et de beaux bras, une figure
intelligente, une belle voix... En la regardant,
Riabovitch voulut que ce fut elle et pas une autre
qui fit son inconnue... Mais elle riait
artificieusement et plissait son long cou, qui lui
parut vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde
a la robe noire.

Celle-ci était plus jeune, plus simple, plus
sincere. Elle avait de belles tempes ; elle tenait
son verre avec grace; Riabovitch voulut, a



présent, que ce fit elle... Mais, bientot, il trouva
que sa figure était plate ; et il dirigea son regard
sur sa voisine...

«Il est difficile de deviner, se disait-il,
songeur. Si on prenait les €paules et les bras de la
mauve, si on y ajoutait les tempes de la blonde,
les yeux de celle qui est assise a gauche de
Lobytko, alors... »

I1 fit le total et eut I’image de la jeune fille qui
I’avait embrasse, I’image qu’il désirait, mais qu’il
ne pouvait nullement trouver a table...

Apres souper, les officiers régalés, et un peu
gris, remercierent et firent leurs adieux. Les
maitres de la maison recommencerent a s’excuser
de ne pouvoir pas les garder.

—Tres, tres heureux, messieurs, disait le
général — sincerement cette fois-ci, sans doute
parce que les gens qui reconduisent leurs invités
sont bien plus sinceres et meilleurs que lorsqu’ils
les regoivent. — Tres content! Je vous prie
instamment de venir sans cérémonie a votre
retour. Par ou passez-vous ?... Non, prenez plutot
par le jardin ; en bas, c’est plus court.



Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au
sortir des vives lumiéres et du bruit, leur sembla
tout noir et tres paisible. Ils marcherent en silence
jusqu’a la porte. Ils étaient gais, heureux, mais
I’obscurité et le silence les rendirent pensifs un
instant. Tous, comme Riabdvitch, eurent la méme
pensée : un jour viendrait, ou, semblables a
Rabbek, ils auraient une grande maison, une
famille, un jardin, la possibilit¢ d’étre affables,
méme sans sincérité, et celle de bien traiter, de
griser et de contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous a
parler a la fois et a rire sans raison. Ils suivaient
un sentier qui descendait a la riviere et longeait
ensuite la rive, contournant les arbustes, les
excavations et les saules, penchés sur I’eau. On
distinguait a peine la rive et le sentier ; 1’autre
rive €tait noyée dans I’ombre. Ca et 1a, des ¢€toiles
se reflétaient dans 1’eau noire ; elles tremblaient,
s’éparpillaient, et I’on ne pouvait deviner qu’a
cela que la riviere coulait rapidement. C’¢tait le
calme de la nuit. Sur 1’autre rive, gémissaient des



bécassines endormies, et, sur la rive que suivaient
les officiers, un rossignol, sans faire attention a
leur troupe, s’égosillait. Les officiers s’arréterent
pres du fourré, secouerent les branches, mais le
rossignol chantait toujours.

— En voila un qui s’en donne ! s’exclama-t-on
avec admiration. Nous sommes pres de lui, et il
n’y fait aucune attention ! Quel pendard !

A la fin, le sentier remontait et rejoignait la
route pres de la grille de 1’église. Les officiers,
fatigués de la montée, s’assirent et fumerent ; sur
I’autre rive on voyait un feu rouge et trouble, et,
par oisivete, ils se mirent a disputer si c¢’était un
brasier, la lumiere d’une fenétre, ou autre chose...

Riabdvitch regardait lui aussi, et 1l lui semblait
que le feu lui souriait et lui faisait signe, comme
s’1l connaissait I’histoire du baiser.

Arrivé  au cantonnement, Riabovitch se
deshabilla vite et se coucha. Dans la méme 1sba
que lui se trouvaient Lobytko et le lieutenant
Merzlidkov, jeune homme tranquille et silencieux



qui passait pour un officier instruit, et qui lisait
partout ou il pouvait le Messager de [’Europe
(Veéstnik Evropy), qu’il emportait toujours avec
lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la
piecce, de I’air d’'un homme auquel il manque
quelque chose, et envoya son ordonnance lui
chercher de la biere. Merzlidkov se coucha, mit
une bougie a son chevet et se plongea dans la
lecture de sa revue.

« Qui ¢tait-ce ? » songeait Riabovitch en
regardant le plafond enfumé.

Il lu1 semblait que son cou €tait toujours frotte
d’huile, et il ressentait encore, pres de la bouche,
une petite fraicheur pareille a celle que
produisent les gouttes de menthe... Dans son
imagination passerent les épaules et les bras de la
demoiselle en mauve, les tempes et les yeux
sinceres de la jeune fille blonde, en robe noire, et
des tailles, des robes, des broches. Il essayait
d’arréter son attention sur ces images, mais elles
dansaient, se dénouaient... Lorsque, sur le champ
noir et large que tout homme voit en fermant les
yeux, ces images disparaissaient tout a fait, il



commengait a entendre des pas presses, le
bruissement de la robe, le son du baiser ; et une
grande joie irraisonnée s’emparait de lui... En s’y
abandonnant, i1l entendit 1’ordonnance rentrer,
annongant qu’il n’y avait pas de biere dans le
village. Lobytko, horriblement indigné, se remit a
marcher.

— Hein, n’est-1l pas idiot ? — demandait-1l en
s’arrétant tantot devant Merzlidkov, tantot devant
Riabovitch ; — quel butor, quel imbécile faut-il
étre pour ne pas trouver de bicre !... Hein ! n’est-
ce pas une canaille ?

— Naturellement, dit Merzlidkov sans détacher
les yeux du Véstnik Evropy, ici on ne peut pas
trouver de biere.

—Oui? Vous le croyez? fit Lobytko.
Seigneur, mon Dieu, lancez-moi dans la lune, j’y
trouverai tout de suite de la bicre et des
femmes !... Traitez-moi d’imbeécile si je n’en
trouve pas !

Il s’habilla et chaussa a grand-peine ses hautes
bottes, puis il fuma en silence une cigarette et
sortit.



— Rabbek, Grabbek, Labbek..., grommela-t-il
en s’ arrétant pres de la porte. Je n’ai pas envie, le
diable m’emporte, de sortir seul ! Riabovitch, ne
voulez-vous pas venir vous promener ? Hein ?

N’ayant pas recu de réponse, il revint aupres
de son lit, se déshabilla lentement et se coucha.
Merzliakov soupira, mit de coté le Vestnik
Evropy et eteignit.

— Oui, on peut le dire... murmurait Lobytko en
fumant sa cigarette dans I’obscurite.

Riabovitch remonta sa couverture, se roula en
boule et se mit a rassembler dans son esprit les
images qui passaient et repassaient, et a les réunir
en un tout. Il s’assoupit bientot, et sa derniere
pensée fut que quelqu’un [’avait caressé et
comblé de joie, que quelque chose
d’extraordinaire, de béte, mais d’extrémement
bon et joyeux, était survenu dans sa vie. Cette
pensee, méme en dormant, ne le quitta pas.



Quand 1l se réveilla, ’impression d’huile sur
son cou et de fraicheur de menthe sur ses lévres
avait disparu, mais, comme la veille, une vague
de joie montait dans sa poitrine. Il regardait avec
ravissement les cadres des fenétres, dorés par le
soleil levant, et écoutait le mouvement de la rue.
On parlait a haute voix pres des fenétres. Son
commandant de batterie, Lébédetski, qui ne
venait que de rejoindre la brigade, parlait tres
haut avec son maréchal des logis, par manque
d’habitude de parler bas.

—Et quoi encore ? demandait-1l d’une voix
retentissante.

— Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré
Gololibtchik. Le vétérinaire lui a appliqué un
emplatre de glaise avec du vinaigre. On le mene
maintenant haut le pied. Et hier aussi, le
mécanicien Artémiév s’est enivreé ; le lieutenant a
ordonné de le faire monter sur le devant du
caisson de réserve.

Le maréchal des logis rapporta encore que
Karpov avait oubli¢ les nouvelles soutaches de
trompettes et les piquets de tentes, et que



MM. les officiers avaient daigné, le soir, aller en
visite chez le général von Rabbek. Au milieu du
rapport, la barbe rousse de Lébédetski s’encadra
dans la fenétre. Il cligna ses yeux myopes,
scrutant les physionomies ensommeillées des
officiers et leur dit bonjour.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

—Le timonier a eu le garrot blessé par sa
nouvelle bricole, répondit Lobytko en baillant.

Le commandant soupira, réfléchit et dit tres
haut :

— Je pense aller chez Alexanndra Evgrafovna.
I1 faut que je lui fasse visite. Allons adieu, je vous
rattraperai ce soir.

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit
en route. Quand on passa pres des granges,
Riabdvitch regarda vers la maison. Les jalousies
des fenétres étaient baissées. Manifestement,
dans la maison, tout le monde dormait. Elle
dormait aussi, celle qui avait embrassé
Riabovitch. Il chercha a se la représenter



endormie. La fenétre grande ouverte de sa
chambre a coucher, des branches vertes pres de la
fenétre, la fraicheur matinale, 1’odeur des
peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, hier,
bruissait, les petits souliers, la pendulette sur la
table, 1l se dessina tout cela clairement, mais les
traits, le joli sourire endormi, justement
’essentiel et le caractéristique, €chappaient a son
imagination comme du mercure vous glisse sous
le doigt. Au bout d’une demi-verste, il se
retourna : 1’église jaune, la maison, la riviere et le
jardin €taient inondés de lumiere. La riviere aux
rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et argentée ¢a
et la au soleil, était tres belle. Riabovitch
contempla une derniere fois Miestitchki, et se
sentit triste comme s’il se séparait de quelque
chose d’intime.

Sur la route, devant ses yeux, rien que des
tableaux depuis longtemps connus et sans aucun
intérét... A droite et a gauche, des champs de
jeunes blés dans lesquels sautillaient des
corneilles. Devant soi, on ne voyait que des
nuques et de la poussiere ; en tournant la téte,
rien que des figures et de la poussiere... En avant



marchaient quatre hommes, sabre au clair :
I’avant-garde... Puis, la foule des chanteurs ;
derriere eux, les trompettes a cheval. Comme les
porteurs de torches aux enterrements, avant-garde
et chanteurs perdent a chaque instant leurs
distances et sont loin en avant... Riabovitch se
trouve a la premicre picce de la cinquieme
batterie. Il voit les quatre batteries avancer devant
lui. Pour un civil, cette longue et lourde colonne
qu’est une batterie en marche semble compliquée
et peu comprehensible ; incompréhensible qu’il y
ait tant de gens autour d’une seule piece et
qu’elle soit trainée par tant de chevaux, affublés
de harnais étranges, comme si elle ¢tait en effet
fort terrible et lourde. Mais, pour Riabdvitch, tout
cela est connu, et, par suite, pas du tout
intéressant. Il sait depuis longtemps déja
pourquoi se tient en téte de chaque batterie, pres
de I’officier, un vigoureux artificier, et pourquoi
on I’appelle éclaireur. Derriere cet artificier, on
voit les conducteurs de I’attelage de téte et de
I’attelage du milieu. Riabdvitch sait que les
chevaux de gauche sur lesquels ils sont montés
s’appellent les porteurs et les chevaux de droite



les sous-verge ; cela est fort peu intéressant.
Apres le conducteur viennent deux timoniers.
L’un est monté par un conducteur, gardant encore
sur le dos de la poussiere de la veille, et ayant
sous le pied droit un morceau de bois tres drole ;
Riabovitch sait le nom de ce morceau de bois et il
ne lui semble pas drdle. Les conducteurs, tant
qu’il y en a, levent machinalement leurs fouets et
parfois crient. Le canon, par lui-méme, est laid.
Preés de la bouche se trouvent des sacs d’avoine,
recouverts d’un prélart, et il est tout revétu des
bouilloires, des musettes des soldats, de bissacs
pendants ; il a ’air d’un petit animal inoffensif
qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et des
chevaux. A ses cotés, marchent, pres des sous-
verge, balancant les bras, six servants. Derricre la
picce, viennent d’autres attelages, d’autres
conducteurs, des timoniers, et, derriere eux, de
nouvelles picces, aussi laides et aussi peu
imposantes que la premiere, la seconde, la
troisieme et la quatricme. Pres de la quatrieme,
un officier, et ainsi de suite. La brigade est a six
batteries et chaque batterie a quatre picces. La
colonne couvre une demi-verste. Elle se termine



par les €quipages aupres desquels, songeur, sa
longue téte baissée, marche, au plus haut point
sympathique, Magar, 1’ane ramené¢ de Turquie
par ’'un des commandants de la batterie.

Riabovitch regardait avec indifférence en
avant et en arriere, les nuques et les figures. En
d’autres temps, il aurait somnolé, mais il était a
présent enticrement plonge dans des pensées
agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit
en route, il voulut d’abord se persuader que
I’histoire du baiser n’était intéressante que
comme une toute petite aventure mystérieuse,
qu’elle était en réalité negligeable, et qu’il etait
béte d’y songer séricusement ; mais il rejeta
bientdt la logique et se laissa aller a ses réveries...
Tantot 1l s’1maginait €tre dans le salon de Rabbek
en téte a téte avec une jeune fille, ressemblant a
la demoiselle en mauve, et a la blonde en robe
noire ; tantot, fermant les yeux, il se voyait avec
une autre jeune fille, totalement inconnue, aux
traits fort vagues; en 1dée, 1l lui parlait, se
penchait vers son €paule, se figurait la guerre et
la séparation, puis son retour et un souper avec sa
femme et ses enfants...



— Serrez les freins ! entendait-on commander a
chaque descente.

I1 criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il
craignait que ce commandement n’interrompit
ses réves et ne le ramenat a la réalité...

En passant devant une propriété, il jeta un
regard par-dessus la palissade du jardin. Il vit une
longue allée droite comme une regle, sableée de
jaune, et bordée de jeunes bouleaux... Avec la
rapidité d’un homme qui réve, il se figura des
petits pieds marchant sur le sable, et, tout a fait a
I’improviste, se dessina nettement en son
imagination celle qui I’avait embrassé et qu’il
¢tait parvenu a se représenter pendant le souper.
Cette image s’était fixée dans son cerveau et ne le
quittait plus.

A midi parvint de ’arriere de la colonne, le
commandement :

— Garde a vous ! Téte a gauche, messieurs les
officiers !

Dans une caleche, attelée de deux chevaux
blancs, passa au trot le général de brigade. Il



s’arréta pres de la seconde batterie et cria quelque
chose que personne ne comprit. Quelques
officiers, parmi lesquels Riabovitch, galoperent a
lui.

— Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux
rouges, comment ¢a va-t-il ? Quoi de nouveau ?
Y a-t-il des malades ?

Lorsqu’on eut répondu, le général, petit et
maigre, remua les levres, réflechit et dit a 'un
des officiers :

— Le premier conducteur de la troisieme piece
a enlevé une des genouilleres et 1’a pendue,
I’animal, sur le devant de la piece ! Fourrez-le
dedans !

Il leva les yeux sur Riabdvitch et continua :

— Et vous, vous avez, il me semble, une de vos
avaloires trop longue ?

Ayant fait quelques autres observations
fastidieuses, le général regarda Lobytko et dit en
souriant :

— Vous avez D’air triste aujourd’hui, lieutenant
Lobytko. Vous songez sans doute a



M™ Lopoukhov ? Hein, messieurs, i1l songe a
M™ Lopoukhov !

M™ Lopoukhov, dame tres forte et tres
grande, avait depuis longtemps passe la
quarantaine. Le général, qui ressentait un faible
pour les personnes robustes, quel que fut leur age,
soupgonnait ses officiers du méme golt. Les
officiers sourirent respectueusement. Le général,
heureux d’avoir dit quelque chose de fort drole et
de piquant, se mit a rire bruyamment, toucha le
dos de son cocher et porta la main a sa visiere. La
caleche partit...

« Tout ce a quoi je réve, et qui me semble
impossible et supra-terrestre, est, en somme, tres
ordinaire, pensait Riabdvitch, en regardant le
nuage de poussiere que soulevait la caleche du
général. Tout cela est tres ordinaire et arrive a
tout le monde... En son temps, par exemple, ce
genéral a aimé ; il est maintenant marié, pere de
famille ; le capitaine Wachter est mari¢ lui aussi ;
il aime, bien qu’il ait la nuque rouge et laide, et
soit de petite taille... Salmanov, bien que grossier
et par trop tartare, a eu un roman, qui a fini par le



mariage... Je suis comme les autres et passerai tot
ou tard par ou ils ont passé... »

Et I’1dée qu’il €tait un homme ordinaire, et que
sa vie I’¢était aussi, le réjouit et le réconforta... Et
de¢ja 1l se dessinait a son gré, hardiment, et elle, et
son bonheur, — ne mettant aucun frein a son
imagination...

Lorsque, sur le soir, la brigade arriva a
destination et que les officiers furent au repos,
Riabovitch, Merzliakov et Lobytko soupaient,
assis autour d’une malle. Merzlidkov machait
sans se presser, lisant le Messager de [’Europe
qu’il tenait sur ses genoux. Lobytko parlait sans
cesse, se versant continuellement de la biére, et
Riabovitch, du vague dans la téte a force d’avoir
réve toute la journée, se taisait et buvait. Au
troisieme verre, il fut gris, se détendit, et eut
I’irrésistible désir de communiquer a ses
camarades sa sensation nouvelle.

— Chez ces Rabbek, commenca-t-il, tachant de
donner a sa voix une intonation indifférente et
moqueuse, i1l m’est arrivé une histoire €trange ; je



me rendais a la salle de billard...

Il raconta en détail I’histoire du baiser et se tut
au bout d’une minute. Il avait dans cette minute
tout raconte, et fut horriblement surpris qu’il et
fallu si peu de temps pour son récit. Il lui
semblait que I’on pouvait parler de ce baiser
jusqu’au matin. L’ayant €couté, Lobytko, tres
hableur, et qui, pour cela, ne croyait personne, le
regarda d’un air méfiant et sourit. Merzliakov
remua les sourcils et dit tranquillement sans
détacher les yeux de sa revue :

—Qu’est-ce la?... se jeter a votre cou sans
crier gare !... Ce doit €tre une névrosee.

— Oui, probablement... acquies¢a Riabdvitch.

—J’ai eu moi aussi une histoire pareille... dit
Lobytko, roulant des yeux effarés. J’allais I’ann¢e
dernicre, a Kovno... Je prends un billet de
seconde... Le wagon ¢tait bondé ; on ne pouvait
dormir. Je donne au conducteur cinquante
copeks... Il prend mon bagage et me mene dans
un compartiment... Je m’étends et me couvre de
ma couverture. On n’y voit rien, vous comprenez.
Tout a coup je sens que quelqu’un me touche



I’épaule et me respire dans la figure. Je fais un
mouvement de la main et je sens un coude...
J’ouvre les yeux, et imaginez-vous cela ? C’est
une femme ! Des yeux noirs, des levres comme
du saumon, des narines respirant la passion, des
seins comme des tampons de locomotive...

— Permettez,  interrompit  tranquillement
Merzlidkov, je comprends ce que vous dites des
seins, mais les lévres, comment avez-vous pu les
voir, si ’on n’y voyait goutte ?

Lobytko se mit a biaiser et a se moquer de
I’incompréhension de Merzliakov. Cela froissa
Riabovitch. Il s’¢loigna, se coucha, et se promit
de ne plus jamais faire de confidences.

La vie au camp commenca... Des jours, tres
pareils les uns aux autres, passerent. Tous ces
jours-la, Riabdvitch sentait, pensait et se tenait
comme un amoureux. Chaque matin, tandis que
son ordonnance 1’aidait a se laver, 1l se souvenait,



en s’arrosant la téte d’eau froide, qu’il y avait
dans sa vie quelque chose de bon et de chaud.

Le soir, lorsque ses camarades mettaient la
conversation sur [’amour et les femmes, il
¢coutait, s’approchait et avait 1’expression de
soldats qui entendent le récit d’une bataille a
laquelle ils ont pris part. Et les soirs ou les
officiers d’état-major, mis en train, entreprenaient
avec Lobytko des incursions de Don Juans au
Grand Village, Riabovitch, qui y prenait part,
eprouvait chaque fois de la mélancolie, se sentait
profondément en faute; et il /ui demandait
mentalement pardon...

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie,
quand le désir lui venait de se rappeler son
enfance, son pere, sa mere, ses proches, ses
intimes, 1l se souvenait infailliblement de
Miéstitchki, du cheval étrange, de von Rabbek,
de sa femme, qui ressemblait a I’impératrice
Eugeénie, de la chambre sombre, de la fente
¢clairée de la porte...

Le 31 aott, il revint du camp, non pas avec
toute la brigade, mais avec deux batteries



seulement. Pendant toute la route, 1l révait et
s’inquiétait comme s’i1l revenait chez lui. Il
désirait passionnément revoir le cheval étrange,
I’église, la famille sans sincerité des Rabbek, la
chambre sombre. Le « sens intime », qui trompe
s1 souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait
pourquoi qu’il /a reverrait infailliblement...

Et ces questions le tourmentaient : comment
se retrouverait-il avec elle ? Que lui dirait-il ?
N’aurait-elle pas oubli¢ le baiser ? A mettre les
choses au pis, si méme, pensait-il, 1l ne la
rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir a passer
par la chambre sombre et a se souvenir...

Vers le soir apparurent a I’horizon I’église et
les granges, blanchies a la chaux... Le coeur de
Riabovitch battit... Il n’€écoutait plus ce que lui
disait 1’officier, trottant a coté de lui ; il avait tout
oubli¢, et 1l regardait avidement la riviere qui
brillait au loin, le toit de la maison et le
pigeonnier au-dessus duquel tournoyaient les
pigeons, €clair€s par le soleil couchant.

En approchant de 1’église, puis en écoutant le
fourrier, il attendait a toute minute 1’apparition du



cavalier sur le cheval étrange, venant inviter les
officiers pour le thé¢ ; mais... le rapport du fourrier
prit fin ; les officiers descendirent de cheval et se
disperserent dans le village; le cavalier
n’apparaissait pas...

« Rabbek va apprendre, a D’instant, par les
moujiks que nous sommes de retour, et il nous
enverra chercher », pensait Riabovitch en entrant
dans I’isba de cantonnement. Il ne comprenait pas
pourquoi son camarade allumait une bougie et
pourquoi les ordonnances s’empressaient de
mettre en place les samovars...

Une lourde inquié¢tude s’empara de lui. Il se
coucha puis se leva, et regarda par la fenétre si le
cavalier n’arrivait pas. Mais point de cavalier. Il
se recoucha, se releva une demi-heure apres, et,
ne pouvant dominer son inqui¢tude, sortit dans la
rue, allant vers 1’église... La place, pres de la
barriere, était sombre et déserte... Trois soldats,
cote a cOte, se taisaient. Apercevant Riabovitch,
ils se dresserent et saluérent ; i1l leur rendit le salut
et se mit a descendre vers la riviere.

Tout le ciel €tait couvert d’une lueur rouge ; la



lune se levait. Deux femmes, dans un potager,
causant a haute voix, coupaient des feuilles de
choux. Quelques isbas se voyaient derricre les
potagers... Cependant, sur la rive, tout ctait
comme en mai, le sentier, les buissons, les saules,
pleurant au-dessus de la riviere... Seul, le hardi
rossignol ne chantait pas; et on ne sentait pas
I’odeur nouvelle des peupliers et de 1’herbe.

Arrive au jardin, Riabovitch regarda par le
portillon... Tout ¢était sombre et calme... On ne
voyait que les troncs blancs des bouleaux les plus
proches et un coin de I’allée. Le reste se fondait
dans la masse noire... Riabovitch, avidement,
regardait et écoutait, mais, au bout d’un quart
d’heure, n’ayant perg¢u ni un son, ni une lumiere,
il s’en retourna lentement...

Il revint prés de la rivicre. Devant lui
blanchoyaient des cabines de bains et des draps
pendus au parapet de la passerelle... Il monta sur
la passerelle et, sans aucun besoin, toucha un
drap ; le drap était rude et froid... Riabdvitch
regarda 1’eau... La riviere coulait rapide et
chuchotait a peine pres des pilotis de la cabine.



La lune rouge se reflétait pres de 'autre rive, et
des petites vagues couraient sur son reflet,
’allongeaient, le déchiraient, et semblaient
vouloir I’emporter comme un copeau...

« Que c’est béte... béte !... pensait Riabdvitch
en regardant I’eau courir. Que tout cela est
stupide ! »

Maintenant qu’il n’attendait plus rien,
I’histoire du baiser, son impatience, ses espoirs
obscurs, son désenchantement lui apparaissaient
sous leur vrai jour... Il ne lui semblait plus
etrange de n’avoir pas vu venir ’envoyé du
général ni de ne plus voir jamais celle qui ’avait
embrassé au lieu d’un autre : au contraire, il et
ete étrange qu’il la vit...

L’eau courait on ne sait ou ni pourquoi ; elle
courait de la méme facon qu’au mois de mai. De
la petite riviere elle s’était jetée, en mai, dans une
grande, de la grande dans la mer, et peut-étre la
méme eau recoulait-elle a présent sous les yeux
de Riabovitch ?... Pourquoi ?... A quoi bon ?

Et tout I'univers, toute la vie lui semblerent
une incompréhensible et vaine mystification...



Détournant ses yeux de 1’eau et regardant le ciel,
il se ressouvint que le destin, sous la forme d’une
femme inconnue, 1’avait caressé par hasard ; il se
souvint de ses réves de 1’¢té, et sa vie lui parut
extraordinairement pauvre, miserable et terne...

Quand 1l revint a I’isba, il n’y retrouva aucun
camarade. Son ordonnance lui annonga qu’ils
ctaient tous allés chez «le général von
Tridbkine »' qui avait envoyé un cavalier les
chercher... La joie souleva un instant le cceur de
Riabovitch ; mais il la comprima tout de suite, se
coucha, et, comme pour defier le sort et le punir,
il n’alla pas chez le général.

1887.

'Nom ramené par les soldats a une consonance qui leur
parle, et qui signifierait quelque chose a peu prés comme : du
Torchon. (Tr.)
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