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Un  télégramme,  envoyé  de  l’usine  des 
Liâlikov, priait le professeur de venir au plus vite.

La fille d’une dame Liâlikov, apparemment la 
propriétaire de l’usine, était malade ; c’est tout ce 
que l’on pouvait démêler en un long télégramme, 
mal rédigé. Aussi le professeur ne se dérangea-t-
il  pas  lui-même :  il  se  contenta  d’envoyer  à  sa 
place son interne, Koroliov.

Il  fallait  descendre à la  troisième station au-
delà de Moscou et faire ensuite quatre verstes en 
voiture.  À la  gare,  un  attelage  à  trois  chevaux 
attendait l’interne. Le cocher avait un chapeau à 
plumes de paon1 et répondait d’une voix vibrante, 
à toutes les questions, comme un soldat : « Pas du 
tout ! » ou « Exactement ça ! »

C’était  le  samedi  soir.  Le soleil  se couchait. 
De  l’usine  à  la  gare  venaient  des  foules 
d’ouvriers  qui  saluaient  la  voiture  amenant 
l’interne.  La  tombée  du  jour,  les  demeures 

1 Coiffure classique des cochers de « troïka ». (Tr.)
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seigneuriales et les villas d’été, aux deux côtés de 
la route, les bouleaux, et la calme impression qui 
se dégageait alentour, – alors que maintenant, à 
cette veille de repos, les champs,  les bois et  le 
soleil,  s’apprêtaient,  semblait-il,  à  chômer,  et 
peut-être même à prier en même temps que les 
ouvriers, – tout cela ravissait Koroliov...

Né et élevé à Moscou, l’interne ne connaissait 
pas la campagne et ne s’était jamais intéressé aux 
usines ; il n’en avait jamais visité aucune ; mais 
après ce qu’il avait lu à ce sujet, il lui était arrivé 
de  se  trouver  chez  des  industriels  et  de  causer 
avec eux. Et, quand il voyait de loin ou de près 
une fabrique, il pensait que, si, au dehors, tout y 
paraissait  calme et  paisible,  il  devait  régner  au 
dedans  l’impénétrable  ignorance  et  l’égoïsme 
obtus  des  propriétaires,  le  travail  ennuyeux  et 
malsain des ouvriers, et les intrigues, et la vodka, 
et la vermine...

Et  maintenant  tandis  que  les  ouvriers 
s’écartaient de la calèche avec respect et crainte, 
il lisait à leurs figures, à leurs casquettes, à leur 
démarche,  la  malpropreté,  l’ivrognerie, 
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l’énervement,  l’ahurissement  dans  lesquels  ils 
vivaient.

On entra  par  le  grand portail  de  l’usine.  De 
chaque  côté  apparurent  de  petites  maisons 
ouvrières, des figures de femmes, du linge et des 
couvertures sur les avant-portes. Le cocher, sans 
retenir ses chevaux, criait : « Attention ! »

Dans  une  grande  cour,  nette  de  tout  brin 
d’herbe,  se  développaient  cinq  vastes  corps  de 
bâtiments à hautes cheminées, espacés, avec des 
magasins  et  des  baraquements,  le  tout  baignant 
dans une sorte de buée grise, telle une fleur de 
poussière.  Çà  et  là,  comme  des  oasis  dans  le 
désert, s’éparpillaient de maigres jardinets et les 
toits  verts  et  rouges  des  maisons  de 
l’Administration. Le cocher, arrêtant tout à coup 
les  chevaux,  stoppa  devant  une  maison 
nouvellement peinte en gris. Les lilas du jardinet 
étaient couverts de poussière, et le porche, peint 
en jaune, sentait fortement la peinture.

– Entrez, monsieur le docteur, dirent à la porte 
d’entrée et au seuil de l’antichambre des voix de 
femmes.
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Et  l’on  entendit  des  soupirs  et  des 
chuchotements.

– Entrez,  nous  vous  attendons  depuis 
longtemps... c’est un vrai malheur. Par ici.

Mme Liâlikov, dame âgée et corpulente, vêtue 
d’une robe de soie noire avec des manches à la 
mode, mais, à en juger sur l’apparence, simple et 
peu  instruite,  regardait  le  docteur  avec  effroi, 
sans se décider à lui tendre la main ; elle n’osait 
pas.

Près  d’elle  se  trouvait  une  personne  aux 
cheveux courts, maigre et déjà pas jeune, portant 
une  blouse  bariolée  et  un  pince-nez.  Les 
domestiques l’appelaient Christîna Dmîtriévna, et 
Koroliov devina que c’était la gouvernante.

Comme elle était la seule personne instruite de 
la  maison,  on  l’avait  sans  doute  chargée  de 
recevoir le médecin, car elle se hâta d’exposer, 
avec  de  menus  détails  oiseux,  les  causes  de  la 
maladie,  mais  sans dire qui  était  malade,  ni  de 
quoi il s’agissait.

Koroliov  et  la  gouvernante  causaient  assis, 
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tandis que la  maîtresse de la  maison,  immobile 
près  de  la  porte,  attendait.  Au  cours  de  la 
conversation, Koroliov apprit que la malade était 
une jeune fille de vingt ans, Lîsa, fille unique de 
Mme Liâlikov.  Elle  souffrait  depuis  longtemps 
déjà, et différents médecins l’avaient traitée. La 
nuit précédente, elle avait, dès le soir, ressenti de 
telles palpitations de cœur que personne, dans la 
maison, n’avait dormi ; on avait craint qu’elle ne 
mourût.

– On  peut  dire  qu’elle  a  été  maladive  dès 
l’enfance,  racontait  Christîna  Dmîtriévna  d’une 
voix chantante,  s’essuyant sans cesse les lèvres 
de la main. Les médecins disent que ce sont les 
nerfs,  mais,  lorsqu’elle  était  petite  on lui  a  fait 
rentrer  les  humeurs  froides,  et  c’est  de  là,  je 
pense, que proviennent ses maux.

On passa chez la malade. Tout à fait formée, 
grande,  bien faite,  mais  laide,  ressemblant  à  sa 
mère,  avec  les  mêmes  petits  yeux  et  la  partie 
inférieure  du  visage  large  et  démesurément 
développée, non coiffée, la couverture remontée 
jusqu’au menton,  la  jeune fille  donna de prime 
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abord  à  Koroliov  l’impression  d’une  créature 
malheureuse, infirme, recueillie par pitié. On ne 
pouvait  croire  que  ce  fût  l’héritière  des  cinq 
énormes bâtiments de l’usine.

– Nous  venons  vous  soigner,  dit  Koroliov. 
Bonjour, mademoiselle.

Il se nomma et lui serra la main, une grande 
main  laide  et  froide.  Elle  se  souleva,  et, 
évidemment  accoutumée  depuis  longtemps  aux 
médecins, indifférente à ce que ses épaules et ses 
bras fussent découverts, elle se laissa ausculter.

– J’ai des palpitations, dit-elle. Toute la nuit, 
ç’a  été  terrible...  j’ai  failli  mourir  d’effroi. 
Donnez-moi quelque chose pour que ça cesse.

– Soyez  sans  inquiétude,  je  vous  donnerai 
quelque chose.

Koroliov l’examina et leva les épaules.
– Le cœur est bon, dit-il ; tout va bien, tout est 

en  ordre.  Les  nerfs  clochent  peut-être  un  peu ; 
mais c’est chose si courante. La crise, je crois, est 
déjà passée. Étendez-vous et dormez.

À ce moment on apporta une lampe. Les yeux 
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de la malade clignèrent et, tout à coup, se prenant 
la tête entre les mains, elle se mit à pleurer.

Et  l’impression d’un être malheureux et  laid 
disparut. Koroliov ne remarqua plus ni les petits 
yeux  ni  le  bas  de  la  figure  anormalement 
développé.  Il  voyait  une  douce  expression  de 
souffrance,  très  touchante  et  spirituelle,  et  la 
jeune fille, en tout, lui parut élancée, féminine et 
simple. Et déjà il voulait la calmer non par des 
médicaments ou des conseils, mais par un simple 
mot gracieux. La mère attira sa fille à elle et lui 
baisa la  tête.  Sur son visage,  que de désespoir, 
que de chagrin !

Elle  avait  nourri,  élevé  sa  fille  sans  rien 
épargner. Elle avait mis tous ses soins à lui faire 
apprendre le français, la danse, la musique. Elle 
lui  avait  donné  une  douzaine  de  maîtres,  avait 
appelé  les  meilleurs  médecins,  pris  une 
gouvernante,  et  elle  ne  comprenait  pas  d’où 
venaient ces larmes, tant de souffrances !...  Elle 
ne  le  comprenait  pas,  s’y  perdait  et  avait  une 
expression  de  culpabilité,  désolée,  inquiète, 
comme si  elle eût oublié quelque chose de très 
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urgent, comme si elle eût négligé quelque chose, 
n’eût pas appelé auprès d’elle  quelqu’un.  Qui ? 
Elle l’ignorait.

– Lîsannka, dit-elle, en pressant sa fille contre 
elle,  ma chérie,  ma colombe,  mon petit  enfant, 
dis-moi ce que tu as ? Aie pitié de moi, dis-le.

Toutes  les  deux  pleuraient  amèrement. 
Koroliov, s’asseyant au bord du lit, prit Lîsa par 
la main.

– Cessez, lui dit-il d’un ton de caresse, y a-t-il 
là de quoi pleurer ? Rien au monde n’est digne de 
ces larmes. Allons, ne pleurons plus ; il ne le faut 
pas !...

Et il pensa :
« Il serait temps de la marier... »
– Le  médecin  de  l’usine  lui  donnait  du 

bromure, dit la gouvernante, mais j’ai remarqué 
que cela ne lui faisait que du mal. À mon sens, ce 
qu’il faut pour le cœur, ce sont des gouttes... j’en 
oublie le nom... Du muguet, quoi...

Et  elle  recommença  à  donner  des  détails 
variés. Elle interrompait Koroliov, l’empêchait de 
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parler,  et,  sur  son visage,  se  lisait  le  tourment, 
comme si elle pensait qu’étant la femme la plus 
instruite  de  la  maison,  elle  dût  parler  sans 
interruption avec le docteur et parler absolument 
de médecine.

Koroliov en était gêné.
– Je  ne  trouve  rien  de  particulier,  dit-il  à  la 

mère  en  sortant  de  la  chambre.  Puisque  le 
médecin  de  l’usine  a  soigné  votre  fille,  qu’il 
continue. Le traitement suivi jusqu’ici a été bon ; 
je ne vois pas la nécessité de rien changer. À quel 
propos ? C’est une maladie tout ordinaire ; il n’y 
a rien de sérieux...

Il parlait sans se presser en mettant ses gants et 
Mme Liâlikov, immobile,  le regardait,  les larmes 
aux yeux.

– Il reste une demi-heure jusqu’au train de dix 
heures, dit-il ; j’espère pouvoir le prendre.

– Ne  pourriez-vous  pas  rester ?  demanda  la 
mère, – et les larmes coulèrent à nouveau sur ses 
joues ;  – je me fais  scrupule de vous déranger, 
mais, au nom de Dieu – reprit-elle à mi-voix en 
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se retournant vers la porte, – ayez la bonté de le 
faire.  Je  n’ai  que  cette  enfant...  Elle  nous  a 
effrayées la nuit dernière, je ne peux en revenir... 
Au nom du ciel, ne partez pas !

Il voulut dire qu’il avait à Moscou beaucoup 
de travail, que sa famille l’attendait, qu’il lui était 
difficile de passer sans urgence toute une soirée 
et toute une nuit hors de son hôpital, mais il la 
regarda, soupira, et se mit, silencieusement, à se 
déganter.

On alluma pour lui toutes les bougies et toutes 
les lampes de la salle et du salon. Assis près du 
piano à queue, Koroliov feuilleta la musique, puis 
regarda les tableaux et les portraits. Les tableaux, 
dans des bordures dorées, offraient des vues de 
Crimée, une mer houleuse avec un petit bateau, 
un moine catholique tenant un verre de liqueur, – 
le tout sec, léché, sans talent... Dans les portraits, 
aucune  figure  belle,  intéressante :  de  larges 
pommettes, des yeux étonnés. Liâlikov, le père de 
Lîsa, avait le front bas et une face satisfaite. Un 
uniforme, sur son grand corps commun, formait 
sac.  Sur  sa  poitrine,  s’étalaient  une médaille  et 
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l’insigne de la Croix-Rouge. Maigre culture, luxe 
d’occasion,  sans  raison,  sans  à-propos,  comme 
cet  uniforme1.  Le  luisant  des  parquets  irrite,  le 
lustre aussi ; et l’on songe, on ne sait pourquoi, à 
l’histoire de ce marchand qui  allait  au bain, en 
gardant  au  cou  sa  médaille  honorifique...  Dans 
l’antichambre  des  voix  chuchotaient  tandis  que 
quelqu’un ronflait doucement. Et soudain, dans la 
cour,  retentirent  des  sons  aigus,  saccadés, 
métalliques  que  jamais  Koroliov  n’avait 
entendus,  et  qu’il  ne  s’expliqua  pas.  Ils 
résonnèrent  dans  son  âme  d’une  façon 
désagréable et étrange.

« Il me semble que je ne resterais ici pour rien 
au monde, pensa-t-il. »

Et il se remit à feuilleter la musique.
La gouvernante entra, l’appela à mi-voix :
– Docteur, veuillez venir souper.
Koroliov la suivit.

1 Liâlikov  faisait  sans  doute  partie  de  quelque  conseil 
officiel  dont  il  était  fier  de  porter  l’uniforme,  –  rehaussé  de 
quelque médaille, accordée à ses services. (Tr.)
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La table longue était chargée de hors-d’œuvre 
et de vins ; mais il n’y eut au souper que deux 
personnes :  lui  et  Christîna  Dmîtriévna.  Elle 
buvait du madère, mangeait vite et parlait en le 
regardant à travers son lorgnon.

– Les ouvriers,  disait-elle,  sont  très  satisfaits 
de  nous.  Chaque  hiver  on  donne  à  l’usine  des 
spectacles  où  ils  jouent  eux-mêmes. 
Naturellement il y a aussi des conférences avec 
projections, une magnifique salle de thé, et que 
n’y  a-t-il  pas ?  Ils  nous  sont  très  dévoués ;  et 
lorsqu’ils ont su que Lîsannka allait plus mal, ils 
ont fait dire une prière. Bien que peu instruits eux 
aussi ont du sentiment.

– Il  semble,  demanda Koroliov,  qu’il  n’y ait 
chez vous aucun homme ?

– Aucun. Piôtre Nikanôrytch est mort il y a un 
an et demi, et nous sommes restées seules. Nous 
vivons ainsi  toutes trois, en été ici,  et  l’hiver à 
Moscou. Il y a déjà onze ans que je suis dans la 
maison. J’y suis comme chez moi.

On servit du sterlet, des croquettes de poulet et 
une compote. Les vins coûtaient cher, c’était des 
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vins de France.
– Docteur, je vous en prie, pas de cérémonies, 

mangez !  disait  Christîna  Dmîtriévna  en 
mangeant elle-même et s’essuyant la bouche avec 
son  petit  poing.  (On  voyait  qu’elle  se  passait 
toutes ses aises.) Mangez, je vous en prie.

Après souper, on conduisit l’interne dans une 
chambre où on lui  avait  préparé un lit.  Mais il 
n’avait pas envie de dormir : la chambre était très 
chaude et sentait la peinture ; il mit son pardessus 
et sortit.

Dehors il faisait frais. L’aube s’annonçait déjà 
et, dans l’air humide, se dessinaient les cinq corps 
de  bâtiments  avec  leurs  cheminées,  les 
baraquements  et  les  magasins.  En  raison  du 
dimanche  on  ne  travaillait  pas ;  les  fenêtres 
étaient  noires,  et,  dans  un  des  bâtiments 
seulement,  où  un  four  chauffait  encore,  deux 
fenêtres  étaient  comme  incendiées ;  de  la 
cheminée, parfois, du feu sortait avec la fumée. 
Au  loin,  par  delà  la  cour,  des  grenouilles 
croassaient, un rossignol chantait.

En  regardant  les  bâtiments  de  l’usine  et  les 
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baraquements  ouvriers,  Koroliov  revint  à  ses 
idées  accoutumées.  Qu’il  eût  été  institué  des 
spectacles pour les ouvriers, des projections, des 
médecins attitrés, toute sorte d’améliorations, les 
ouvriers qu’il avait rencontrés le soir sur la route, 
ne différaient pourtant en rien de ceux qu’il avait 
vus dans son enfance, alors qu’il n’y avait encore 
pour eux ni spectacles ni améliorations.

Médecin, ayant eu à se faire une idée exacte 
des affections chroniques,  dont la cause initiale 
est  incompréhensible et  incurable,  il  considérait 
de même les usines comme une équivoque dont 
la  cause  elle  aussi  est  obscure  et  inéluctable. 
Toutes  les  améliorations  du  sort  des  ouvriers 
d’usine, il ne les trouvait pas superflues, mais il 
les  comparait  au  traitement  des  maladies 
incurables.

« Il  y  a  certainement  là  une  équivoque..., 
pensait-il en regardant les fenêtres empourprées. 
Quinze  cents  à  deux  mille  ouvriers  travaillent 
sans  repos,  dans  un  milieu  malsain,  pour 
fabriquer de la mauvaise indienne. Ils vivent,  à 
demi affamés, ne se délivrant de leur cauchemar 
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que de temps à autre, au cabaret. Une centaine de 
gens  surveillent  leur  travail,  et  la  vie  de  ces 
contremaîtres se passe à marquer des amendes, à 
proférer des injures et à commettre des injustices. 
Et  deux ou trois  personnes seulement,  appelées 
patrons, profitent des bénéfices, bien qu’elles ne 
travaillent pas du tout et dédaignent la mauvaise 
indienne.  Mais  quels  sont  ces  bénéfices  et 
comment  en  profitent  ces  personnes ! 
Mme Liâlikov et sa fille sont malheureuses ; elles 
font  peine  à  voir.  Seule,  une  Christîna 
Dmîtriévna, vieille fille bête, à lorgnon, vit à son 
gré. Et il se fait que ces cinq bâtiments d’usine 
travaillent,  et  que  l’on  vend  sur  les  marchés 
d’Orient  de  la  mauvaise  indienne,  uniquement 
pour qu’une Christîna Dmîtriévna puisse manger 
du sterlet et boire du madère.

Soudain  se  répétèrent  les  sons  étranges  que 
Koroliov avait  remarqués  avant  le  souper.  Près 
d’un  des  bâtiments,  quelqu’un  frappait  sur  une 
plaque métallique dont il amortissait tout de suite 
la résonance, en sorte qu’il en résultait des sons 
brefs,  aigres,  mal  définis,  ressemblant  à  « der... 
der...  der... ».  Puis  il  s’établissait  une  demi-

20



minute de silence.  Et,  près de l’autre bâtiment, 
reprenaient  des  sons  aussi  saccadés,  mais  plus 
bas, graves : « drynn... drynn... drynn... » Cela se 
répéta onze fois. C’était évidemment les gardiens 
qui sonnaient onze heures. Auprès du troisième 
bâtiment,  on  entendit :  « jak...  jak...  jak... »  Et 
ainsi  devant  chacun  des  bâtiments,  et  ensuite 
derrière les baraquements et les portes.

Et il semblait que, dans le calme de la nuit, ces 
sons  fussent  poussés  par  un  monstre  aux  yeux 
pourpres :  le  diable  lui-même,  qui  était  ici  le 
maître  et  des  patrons  et  des  ouvriers,  et  qui 
trompait les uns et les autres.

Koroliov sortit dans les champs.
– Qui va là ? lui cria-t-on d’une voix grossière.
« Tout  à  fait  comme  dans  une  prison... » 

pensa-t-il.
Et il ne répondit rien.
Dehors on entendait mieux les rossignols et les 

grenouilles. On sentait la nuit de mai. De la gare 
arrivaient  des  bruits  de  trains ;  quelque  part 
chantaient des coqs somnolents ; mais pourtant la 

21



nuit était calme : la nature dormait paisiblement.
Dans le champ, non loin de l’usine, se dressait 

la carcasse d’une maison en rondins, et, à côté, se 
trouvaient  des  matériaux  de  construction. 
Koroliov s’assit  sur  des  planches  et  continua  à 
penser.

« Seule vit ici à son gré la gouvernante, et la 
fabrique travaille pour la satisfaire. Mais ce n’est 
là  que  l’apparence ;  elle  est  ici  un  personnage 
supposé :  le  patron pour  lequel  tout  se  fait  ici, 
c’est le diable. »

Et il pensait au diable auquel il ne croyait pas. 
Et il se retournait vers les deux fenêtres que le feu 
éclairait.

Et il lui semblait que par ces yeux pourpres le 
démon  lui-même  le  regardait :  bref,  la  force 
inconnue qui a établi les relations entre les forts 
et  les  faibles,  cette  grossière  erreur  que  rien 
maintenant  ne  peut  racheter.  Il  faut  que le  fort 
empêche le faible de vivre ; telle est la loi de la 
nature. Mais cela n’est compréhensible et n’entre 
aisément  dans  l’esprit  que  dans  la  clarté  d’un 
article  de  journal  ou  d’un  manuel.  Dans  le 
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grouillement  de  la  vie  quotidienne  et  dans 
l’embrouillement  de  tous  les  riens  dont  sont 
tissées les relations humaines, cela ne paraît plus 
une loi ; c’est une absurdité logique dans laquelle 
le  fort  et  le  faible  tombent  victimes  de  leurs 
rapports  mutuels  et  se  soumettent 
involontairement  à  une  force  conductrice 
inconnue,  qui  réside  hors  de  la  vie,  et  est 
étrangère à l’homme.

Ainsi pensait Koroliov, assis sur les planches, 
envahi peu à peu par l’impression que cette force 
inconnue et mystérieuse était réellement près de 
lui et le regardait.

Entre temps l’orient pâlissait ; les minutes se 
précipitaient. Les cinq bâtiments de l’usine et les 
cheminées  avaient  sur  le  fond  gris  de  l’aube, 
alors qu’il n’y avait pas âme qui vive, et que tout 
semblait mort, – les bâtiments et leurs cheminées 
avaient  un aspect  spécial,  différent  de  celui  du 
jour. On oubliait tout à fait qu’il y eût là dedans 
des  moteurs  à  vapeur,  de  l’électricité,  des 
téléphones ;  on  songeait  plutôt  aux  habitations 
lacustres  et  à  l’âge  de  la  pierre ;  on  sentait  la 
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présence d’une force grossière, inconsciente...
Et de nouveau on entendit :
– Der... der... der... der... Douze fois.
Puis le silence, – le silence une demi-minute, – 

et à l’autre bout de la cour on entendit :
– Drynn... drynn... drynn...
« C’est  atrocement  désagréable ! »  pensa 

Koroliov.
En un troisième endroit, il entendit :
– Jak...  jak...  (Le  bruit  était  saccadé,  aigre, 

littéralement comme ennuyé :) jak... jak...
Pour sonner minuit, il fallut quatre minutes.
Puis  tout  fut  silence.  Et,  à  nouveau, 

l’impression que tout était mort alentour.
Koroliov, après être encore resté un peu assis, 

revint à la maison.
Mais de longtemps encore il ne se coucha pas.
On bavardait dans les chambres voisines. On 

entendait des bruits de pantoufles et de pieds nus.
« N’a-t-elle  pas  encore  une  crise ? »  pensa 
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l’interne.
Il  sortit  pour  aller  voir  la  malade.  Dans 

l’appartement il faisait déjà tout à fait clair ; au 
mur de la salle tremblait un faible rayon de soleil, 
filtrant  à  travers  la  buée  matinale.  La  petite 
chambre  était  ouverte  et  Lîsa  se trouvait  assise 
dans  un  fauteuil  près  de  son  lit,  en  robe  de 
chambre, entourée d’un châle, les cheveux épars. 
Les stores des fenêtres étaient baissés.

– Comment  vous  sentez-vous ?  lui  demanda 
Koroliov.

– Je vous remercie.
Il lui tâta le pouls et lui arrangea ses cheveux 

qui tombaient sur son front.
– Vous  ne  dormez  pas ?  dit-il.  Il  fait  beau, 

c’est le printemps, dehors les rossignols chantent, 
et vous restez assise dans l’obscurité à penser à 
on ne sait quoi.

Elle  l’écoutait  et  le  regardait.  Elle  avait  des 
yeux  tristes,  intelligents,  et  l’on  voyait  qu’elle 
voulait dire quelque chose.

– Cela vous arrive-t-il souvent ? demanda-t-il.
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Elle remua les lèvres et répondit :
– Souvent. Presque chaque nuit je suis mal à 

l’aise.
À ce  moment-là,  les  gardiens,  dans  la  cour, 

commencèrent  à  sonner  deux  heures.  On 
entendit : « der... der... » Et elle tressaillit.

– Ces sons vous incommodent ? lui demanda-
t-il.

– Je ne sais pas, répondit-elle en réfléchissant ; 
ici, tout m’incommode ; tout me dérange. Je sens 
de  la  compassion  dans  votre  voix ;  dès  la 
première  minute,  il  m’a  semblé,  je  ne  sais 
pourquoi,  qu’avec  vous  on  pouvait  parler  de 
tout...

– Parlez, je vous en prie.
– Je veux vous dire mon avis.  Il  me semble 

que je ne suis pas malade, mais je me tourmente 
et ai peur parce que cela doit être ainsi et ne peut 
pas  être  autrement.  L’être,  lui-même,  le  mieux 
portant ne peut pas ne pas s’inquiéter lorsqu’un 
brigand rôde sous sa fenêtre. On me soigne sans 
cesse, poursuivit-elle, baissant les yeux vers ses 
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genoux, et souriant timidement ; j’en suis certes 
très reconnaissante et je ne conteste pas l’utilité 
de la médecine ; mais je voudrais causer non pas 
avec  un  médecin,  mais  avec  quelqu’un  qui  fût 
proche  de  mon  esprit :  un  ami  qui  me 
comprendrait  et  me convaincrait  que j’ai  raison 
ou tort.

– N’avez-vous pas d’amis ?
– Je suis seule ; j’ai ma mère, je l’aime ; mais 

pourtant je suis seule : ma vie a tourné ainsi... Les 
gens seuls lisent beaucoup, mais ils parlent peu, 
et n’entendent que peu de chose ; la vie est pour 
eux  mystérieuse.  Ils  sont  mystiques,  ils  voient 
souvent le diable où il n’est pas ; la Tamara de 
Lérmonntov était seule et voyait le démon.

– Et vous lisez beaucoup ?
– Beaucoup.  C’est  que  j’ai  tout  mon  temps 

libre du matin au soir. Le jour, je lis, et, la nuit, 
ma tête est  vide ;  au lieu d’idées, il  y passe de 
vagues ombres.

– Est-ce  que  vous  voyez  quelque  chose  la 
nuit ? demanda Koroliov.
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– Non, mais je sens...
Elle  sourit  à  nouveau  et  leva  les  yeux  vers 

l’interne.  Son  regard  était  plein  de  mélancolie, 
plein d’intelligence. Il sembla à Koroliov qu’elle 
avait  confiance  en  lui,  voulait  lui  parler 
sincèrement et qu’elle avait des pensées pareilles 
aux  siennes.  Mais  elle  se  taisait,  et,  peut-être, 
attendait-elle qu’il parlât.

Et il savait ce qu’il avait à lui dire. Il était clair 
pour lui qu’il fallait qu’elle quittât au plus vite les 
cinq bâtiments de l’usine et son million, si elle en 
avait  un,  et  qu’elle  laissât  là  ce  diable  qui,  les 
nuits,  regardait.  Il  était  également  clair  pour 
Koroliov qu’elle pensait cela elle aussi, et qu’elle 
attendait que quelqu’un, en qui elle eût confiance, 
le lui dît.

Mais  l’interne  ne  savait  comment  s’y 
prendre... Comment ?... Il est gênant de demander 
aux condamnés pourquoi ils le sont. De même, il 
est  gênant  de  demander  aux  gens  très  riches 
pourquoi  ils  ont  besoin  de  tant  d’argent ; 
pourquoi  ils  font  un  si  mauvais  usage  de  leur 
richesse,  et  pourquoi ils ne la quittent pas,  lors 
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même qu’ils  y voient  leur malheur...  Et  si  l’on 
commence à  parler  de cela,  la  conversation est 
d’habitude gênée et longue.

« Comment le dire ? songeait Koroliov. Et le 
faut-il ? »

Et il  dit  ce qu’il  voulait,  non pas tout  droit, 
mais par un chemin détourné :

– Vous êtes mécontente de votre situation de 
propriétaire d’usine et de riche héritière ; vous ne 
croyez pas à vos droits, et vous ne dormez pas. 
C’est  assurément  mieux  que  si  vous  étiez 
satisfaite  et  dormiez  profondément  en  pensant 
que tout va bien. Votre insomnie est respectable, 
et,  quoi  qu’il  en  soit,  c’est  un  bon  signe.  En 
vérité,  avec  vos  parents,  une  conversation  telle 
que  celle  que  nous  avons  maintenant  serait 
impossible.  La  nuit,  ils  ne  conversaient  pas, 
sommeillaient  profondément,  tandis  que  nous, 
ceux  de  notre  génération,  nous  dormons  mal. 
Nous  languissons,  nous  parlons  beaucoup,  et 
nous pesons sans cesse si nous avons ou si nous 
n’avons pas raison. Pour nos enfants et nos petits-
enfants,  cette  question-là  sera  déjà  résolue.  Ils 
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verront  plus  clair  que  nous.  Dans  une 
cinquantaine  d’années  la  vie  sera  belle ;  il  est 
dommage  que  nous  ne  puissions  pas  vivre 
jusque-là. C’eût été intéressant à voir.

– Que feront  donc nos enfants  et  nos petits-
enfants ? demanda Lîsa.

– Je  l’ignore...  Ils  abandonneront 
probablement tout, et partiront.

– Où iront-ils ?
– Où ?... Mais où ils voudront, dit Koroliov en 

riant.  Est-il  peu  d’endroits  où  puisse  aller  un 
homme bon et intelligent ?

Il regarda sa montre.
– Voilà déjà le soleil levé, dit-il ; il est temps 

que vous dormiez. Déshabillez-vous et reposez à 
l’aise.  Je  suis  très  heureux  d’avoir  fait  votre 
connaissance, dit-il en lui serrant la main. Vous 
êtes intéressante et sympathique. Bonne nuit !

Il rentra dans sa chambre et se coucha.
Le  lendemain  matin,  lorsqu’on  avança  la 

voiture, tout le monde vint accompagner l’interne 
au pas de la porte. Lîsa en robe blanche, comme 
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pour  un  jour  de  fête,  avait  une  fleur  dans  les 
cheveux.  Pâle,  languissante,  elle  regardait 
Koroliov,  comme  le  soir,  d’un  air  triste  et 
intelligent. Elle souriait et parlait avec toujours la 
même  expression  de  vouloir  lui  dire  quelque 
chose de particulier, de grave, et qui fût pour lui 
seul.  On  entendait  les  alouettes  chanter,  les 
cloches  carillonner.  Les  fenêtres  de  l’usine 
brillaient  gaiement.  Et  en  traversant  la  cour  et 
tandis qu’on le conduisait à la gare, Koroliov ne 
pensait  plus  aux  ouvriers  ni  aux  habitations 
lacustres, ni au diable. Il pensait au temps, déjà 
proche peut-être, où la vie serait aussi lumineuse 
et  gaie  que  ce  calme  matin  de  dimanche.  Il 
pensait comme il était agréable, en une semblable 
matinée de printemps, de rouler dans une bonne 
voiture, attelée de trois chevaux, et de se chauffer 
au soleil.

1898.
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Ivane Matvèitch
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Il est six heures du soir. Assis dans son cabinet 
de  travail,  un  savant  russe  assez  connu,  – 
appelons-le  simplement  un  savant,  –  se  mord 
nerveusement les ongles.

– C’est  tout  bonnement  ignoble !  dit-il  en 
regardant  à  chaque  instant  sa  montre.  C’est  le 
comble  du  mépris  pour  le  travail  et  le  temps 
d’autrui ! Un pareil individu ne gagnerait pas, en 
Angleterre, un sol, et crèverait de faim. Voyons 
un peu quand tu vas arriver ?

Et  éprouvant  le  besoin  d’épancher  son 
impatience et son dépit, le savant s’approcha de 
la chambre de sa femme et frappa à la porte :

– Kâtia ! fit-il d’une voix indignée, si tu vois 
Piôtre Danilytch, dis-lui  que les gens comme il 
faut n’agissent pas ainsi !... C’est une horreur ! Il 
recommande  un  copiste  sans  savoir  à  qui  il  a 
affaire !  Ce  jeune  homme  se  met  très 
régulièrement  en  retard  chaque  jour  de  deux  à 
trois heures... Est-ce là un copiste ! Ces deux ou 
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trois heures sont, pour moi, plus précieuses que 
deux ou trois années pour un autre ! Quand il va 
arriver, je vais le traiter comme un chien. Je ne 
lui donnerai pas un sou et le flanquerai à la porte. 
Il n’y a pas à se gêner avec des gens pareils !

– Tu dis ça chaque jour, et, toujours, il revient.
– Aujourd’hui,  j’y  suis  décidé.  Il  m’a  assez 

fait perdre de temps. Pardon, mais je vais crier 
après lui comme un cocher !

Voici  enfin  que  la  sonnette  tinte.  Le  savant 
prend  une  mine  sévère,  et,  la  tête  rejetée  en 
arrière, entre dans l’antichambre.

Près  du portemanteau  se  trouve son copiste, 
Ivane Matvèitch,  jeune homme de dix-huit  ans, 
sans  moustaches,  le  visage  allongé  comme  un 
œuf,  en  pardessus  râpé,  sans  caoutchoucs. 
Essoufflé, il essuie avec soin ses grosses bottines, 
tâchant de cacher à la femme de chambre un trou 
par lequel on voit son bas blanc. Apercevant le 
savant, il sourit de ce sourire large, contenu, un 
peu bête, qui n’est que celui des enfants et des 
gens très ingénus.
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– Ah ! bonjour, dit-il en lui tendant sa grande 
main mouillée. Votre mal de gorge est passé ?

– Ivane  Matvèitch !  fait  d’une  voix  qui 
tressaille le savant, reculant et joignant les doigts 
– Ivane Matvèitch !...

Puis, bondissant vers le copiste, il le prend à 
l’épaule et se met à le secouer doucement.

– Que faites-vous de moi ? lui dit-il d’un ton 
désespéré.  Mauvais,  terrible  garçon,  que  faites-
vous de moi ?... Vous vous riez de moi, vous me 
bernez ! Hein ?

Le jeune homme, à en juger par le sourire qui 
n’a  pas  encore  tout  à  fait  quitté  sa  figure, 
s’attendait à un tout autre accueil ; mais voyant le 
visage du savant brûler d’indignation, il allonge 
encore  plus  son  ovale  et  ouvre  une  bouche 
surprise.

– Qu’est-ce... qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-
il.

– Et vous le demandez encore ! dit le savant, 
écartant les bras. Vous savez combien mon temps 
est  précieux, et  vous vous mettez si  en retard ! 
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Vous êtes en retard de deux heures... Vous n’avez 
pas la crainte de Dieu ?...

– C’est  que  je  ne  viens  pas  directement  de 
chez moi, marmotte Ivane Matvèitch en déroulant 
irrésolument son cache-nez. Je viens de la fête de 
ma tante qui demeure à près de six verstes... Si je 
venais directement de la maison, ce serait autre 
chose.

– Voyons, songez-y, Ivane Matvèitch, y a-t-il 
de la logique dans votre conduite ? Il y a ici du 
travail,  une  affaire  urgente ;  et  vous  allez  vous 
trimbaler à des anniversaires chez vos tantes !... 
Allons, quittez plus vite votre affreux cache-nez. 
C’est insupportable à la fin !

Le savant s’élance à nouveau vers le copiste et 
l’aide à dénouer son écharpe.

– Quelle bonne femme vous faites !... Allons, 
venez !... Vite, je vous prie !

Ivane  Matvèitch,  se  mouchant  dans  un 
mauvais mouchoir sale, roulé en boule, et étirant 
son mauvais veston gris, traversa le salon, la salle 
à manger, puis le cabinet du savant. Sa place, le 
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papier et, même, les cigarettes, l’attendent depuis 
longtemps.

– Asseyez-vous,  asseyez-vous !  presse  le 
savant, se frottant impatiemment les mains, vous 
êtes  insupportable...  Vous  savez  qu’il  y  a  un 
travail urgent, et vous vous mettez si en retard !... 
On s’emporte  sans le  vouloir.  Allons,  écrivez... 
Où nous sommes-nous donc arrêtés ?

Ivane  Matvèitch  aplatit  ses  cheveux 
ébouriffés,  mal  coupés,  et  prend  la  plume ;  le 
savant  se  met  à  marcher  de  long  en  large,  se 
recueille et commence à dicter.

– Le fait est... virgule..., que quelques formes, 
pour  ainsi  dire,  fondamentales...  Vous  avez 
écrit ?...  Formes  qui  conditionnent  uniquement 
l’essence  même  de  ces  principes...  virgule..., 
trouvent  en  elles  leur  expression et  ne  peuvent 
que s’incarner en elles... À la ligne... Un point, 
naturellement,  avant  d’y  aller...  Les formes qui 
ont  un  caractère  non  pas  seulement  politique... 
virgule...,  mais social  offrent...  offrent...  le plus 
d’indépendance...
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– Les  lycéens,  dit  Ivane  Matvèitch,  ont  à 
présent un nouvel uniforme... gris... Quand j’étais 
lycéen,  c’était  mieux ;  nous  avions  des 
uniformes...

– Ah ! mais, écrivez, s’il vous plaît !... coupe 
le  savant,  fâché.  D’indépendance...  vous  avez 
écrit ?... Mais parlant des réformes qui ont trait à 
l’organisation des fonctions gouvernementales, et 
non  à  la  réorganisation  de  l’état  du  peuple... 
virgule...,  on  ne  peut  pas  dire  qu’elles  se 
distinguent par la nationalité de leurs caractères... 
Les  cinq  derniers  mots  entre  guillemets...  En... 
hum ?...  Que  vouliez-vous  dire  à  propos  du 
lycée ?

– Que  quand  j’y  étais,  on  avait  un  autre 
uniforme.

– Aha !... oui... Il y a longtemps que vous en 
êtes sorti, du lycée ?

– Mais je vous l’ai dit hier ; il y a déjà trois 
ans... j’ai quitté le lycée en quatrième.

– Pourquoi cela ? demande le savant, jetant un 
regard sur ce que vient d’écrire Ivane Matvèitch.
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– Pour des raisons de famille.
– Il faut encore vous le dire, Ivane Matvèitch ! 

Quand perdrez-vous  donc l’habitude  d’écrire  si 
lâche ?  Il  ne  doit  pas  y  avoir  dans  une  ligne 
moins de quarante lettres.

– Vous croyez que je le fais exprès ? dit Ivane 
Matvèitch, piqué. Il y a plus de quarante lettres 
dans les autres lignes... Comptez-les. Et s’il vous 
paraît que j’allonge, vous pouvez me diminuer.

– Ah ! mais il ne s’agit pas de ça ! Que vous 
êtes peu délicat, vraiment ! Tout de suite vous me 
parlez  d’argent.  Ce  qui  importe,  c’est  l’ordre, 
Ivane Matvèitch ! L’ordre avant tout ! Il faut en 
prendre l’habitude.

La femme de chambre apporte sur un plateau 
deux verres de thé et des gâteaux secs dans une 
corbeille.  Ivane  Matvèitch,  de  ses  deux  mains, 
prend  gauchement  son  verre  et  se  met 
immédiatement  à  boire.  Le  thé  est  trop  chaud. 
Pour ne pas se brûler les lèvres, il tâche de boire à 
petits coups. Il mange un biscuit, puis un autre, 
un troisième, et,  regardant d’un air confus si le 
savant le voit, allonge timidement la main pour 
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en prendre un quatrième... Ses gorgées bruyantes, 
l’appétit  avec  lequel  il  mâche,  l’expression 
d’avidité  qu’il  y  a  dans  ses  sourcils  relevés 
irritent le savant.

– Dépêchez-vous... le temps est précieux.
– Dictez.  Je  peux  boire  mon  thé  et  écrire... 

J’avais faim, je l’avoue.
– Je crois bien, vous arrivez à pied !
– Oui...  Et  quel  mauvais  temps !  Chez nous, 

maintenant, on sent déjà le printemps qui arrive... 
Partout des flaques d’eau, la neige qui fond.

– Vous êtes, je crois, du Midi ?
– Du  Don...  En  mars,  chez  nous,  c’est  déjà 

tout  à  fait  le  printemps ;  ici,  la  gelée,  tout  le 
monde en pelisse ;  et là-bas, il y a de l’herbe... 
Partout c’est sec, et l’on peut même prendre des 
tarentules.

– Pourquoi en prendre ?
– Pour rien... parce qu’on n’a rien à faire, dit 

Ivane  Matvèitch  en  soupirant.  Elles  sont  si 
amusantes  à  attraper.  On  colle  à  un  fil  un 
morceau de poix ; on laisse tomber la poix dans 
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le trou, et on effleure la tarentule sur le dos avec 
la poix. Elle se fâche, la diablesse, saisit la poix 
avec ses pattes, et s’y englue... Et ce que nous en 
faisions ?...  Nous  en  remplissions  parfois  toute 
une cuvette et nous jetions dedans une phalange.

– Quelle phalange ?
– C’est une autre araignée, dans le genre de la 

tarentule,  qui  peut,  en se  battant  avec elles,  en 
tuer cent...

– Ah ! oui... Pourtant écrivons. Où en étions-
nous ?

Le savant dicte encore une vingtaine de lignes, 
puis s’assied et se plonge dans ses réflexions.

Ivane Matvèitch, le cou allongé, comptant que 
son  patron  va  réfléchir  un  instant,  tâche 
d’arranger son faux col... Sa cravate tient mal, les 
boutons glissent, et son faux col se déboutonne 
sans cesse.

– Allons...  oui...,  c’est  ça...,  fait  le  savant... 
Dites-moi,  Ivane  Matvèitch,  vous  n’avez  pas 
encore trouvé une place ?
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– Non. Où en trouver ? Je songe, savez-vous, à 
m’engager comme volontaire. Mais mon père me 
conseille d’entrer dans une pharmacie.

– Bien... Vous feriez peut-être mieux d’entrer 
à l’Université. L’examen est difficile, mais avec 
de  la  patience  et  un  travail  soutenu on peut  le 
passer.  Travaillez,  lisez  beaucoup...  Lisez-vous 
beaucoup ?

– Peu, je dois l’avouer..., dit Ivane Matvèitch, 
allumant une cigarette.

– Avez-vous lu Tourguèniev ?
– Non.
– Et Gôgol ?
– Gôgol ! hum... Gôgol ?... Non, je ne l’ai pas 

lu.
– Ivane Matvèitch,  n’avez-vous pas honte !... 

Aïe, aïe ! Un si bon garçon que vous êtes, avec 
tant d’originalité, et... et vous n’avez même pas lu 
Gôgol ! Il faut le lire. Je vous le donnerai ! Il faut 
absolument  que  vous  le  lisiez.  Sans  quoi  nous 
nous fâcherons !
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À  nouveau  un  silence  se  fait.  Le  savant,  à 
demi  couché  sur  son  divan,  réfléchit,  tandis 
qu’Ivane Matvèitch, laissant en paix son faux col, 
accorde  toute  son  attention  à  ses  bottines.  Il 
n’avait pas pris garde que sous ses pieds la neige 
fondue  a  formé  deux  larges  flaques ;  il  en  est 
gêné.

– Aujourd’hui... marmonne le savant, ça ne va 
pas...  Il  me semble,  Ivane Matvèitch,  que vous 
aimez aussi à prendre les oiseaux ?

– Oui, en automne...  Ici, je n’en prends pas ; 
mais, chez moi, j’en attrapais souvent.

– Bon... bien... Il faut tout de même que nous 
écrivions.

Le  savant  se  lève  avec  résolution  et 
recommence à dicter. Mais au bout de dix lignes, 
il se rassied.

– Non,  remettons  ça,  sans  doute  à  demain 
matin,  dit-il.  Revenez  demain  matin ;  mais  de 
bonne heure.  Vers dix heures.  Dieu vous garde 
d’être en retard !

Ivane  Matvèitch  pose  la  plume,  se  lève,  et 
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s’assied  sur  une  autre  chaise.  Cinq  minutes  se 
passent en silence. Il sent qu’il est temps de s’en 
aller, qu’il est de trop, mais on est si bien dans le 
cabinet du savant ; il y fait si clair et si chaud, et 
le souvenir des gâteaux au beurre et du thé sucré 
est si vif, que son cœur se serre à la seule idée de 
revenir  chez lui.  Chez  lui,  c’est  la  pauvreté,  la 
faim, le froid, les reproches, un père qui grogne. 
Et ici, c’est si paisible, si calme ! On s’y intéresse 
même à ses tarentules et à ses oiseaux...

Le savant regarde sa montre et prend un livre.
– Alors,  demande  Ivane  Matvèitch  en  se 

levant, vous me donnerez Gôgol ?
– Soyez tranquille. Mais où vous pressez-vous 

tant, mon petit ? Restez encore un peu. Racontez-
moi quelque chose.

Ivane Matvèitch, éclairé par un large sourire, 
s’assied.  Presque  chaque  soir  il  est  ainsi  assis 
dans ce cabinet,  et,  chaque fois,  il  sent dans la 
voix  et  le  regard  du  savant  quelque  chose  de 
doux, d’attirant, de proche de lui. Il y a même des 
minutes  où  il  lui  semble  que  le  savant  s’est 
attaché à lui, et, s’il le gronde pour ses retards, 
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c’est  uniquement  parce  que  lui  manquent  ses 
bavardages sur les tarentules et la façon dont il 
attrape les grisets sur le Don.

1886.

45



La pharmacienne
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La toute  petite  ville  de  B...,  que  constituent 
deux ou trois  petites  rues  tortueuses,  dort  d’un 
sommeil léthargique. C’est la paix dans l’air figé. 
On n’entend quelque part au loin, – sans doute 
hors de la ville, – que l’aboiement enroué et grêle 
d’un chien. Le jour va poindre. Tout dort, depuis 
longtemps. Seule est éveillée la jeune femme du 
pharmacien Tchernomôrdik. Trois fois elle s’est 
couchée,  mais  sans  qu’elle  sache  pourquoi  le 
sommeil la fuit obstinément.

Assise  près  de  la  fenêtre,  en  chemise,  elle 
regarde  la  rue.  Elle  étouffe,  s’anime,  s’énerve. 
Elle est prête à pleurer ; pourquoi, elle ne le sait 
pas non plus. Il roule dans sa poitrine comme une 
boule qui lui remonte à la gorge.

Derrière elle, à quelques pas, courbé en chien 
de  fusil  vers  la  muraille,  son  époux  ronfle 
béatement. Une puce avide est collée au bout de 
son nez sans qu’il la sente, et, même, il sourit en 
rêvant qu’en ville tout le monde tousse et qu’on 
lui achète sans discontinuer des gouttes du roi de 
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Danemark. Rien ne le réveillerait maintenant, ni 
morsure des bêtes, ni canon, ni caresses.

La pharmacie est située tout au bout de la ville 
et  la  pharmacienne  a  devant  elle  les  champs 
illimités... Elle voit peu à peu blanchir la partie 
orientale  du  ciel,  qui,  ensuite,  s’empourpre 
comme par l’effet d’un grand incendie.

Tout  à  coup,  derrière  les  broussailles 
lointaines,  émerge la lune à large face. Elle est 
rouge  et  a  toujours  l’air  très  gênée,  on  ne  sait 
pourquoi,  lorsqu’elle  sort  de  derrière  des 
broussailles.

Soudain retentissent, dans le calme de la nuit, 
des pas et des bruits d’éperons.

« Ce sont, pense la pharmacienne, des officiers 
sortant de chez le chef de police, qui rentrent au 
camp. »

Peu  après  apparaissent  deux  silhouettes  en 
tuniques blanches, l’une grande et grasse, l’autre 
petite et mince.

Indolemment,  jambe  à  jambe,  parlant  on  ne 
sait de quoi, les officiers se traînent le long de la 
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palissade.
Approchant de la pharmacie, ils commencent à 

ralentir encore le pas et regardent les fenêtres.
– Ça  sent  la  pharmacie...,  dit  la  silhouette 

mince.  Et  en  effet,  en  voilà  une...  Ah !  je  me 
souviens... j’y ai acheté, la semaine dernière, de 
l’huile de ricin... Et il y a un pharmacien à figure 
rébarbative et à mâchoire d’âne... Une mâchoire, 
mon bon !... C’est avec une pareille mâchoire que 
Samson tua les Philistins.

– Oui, dit d’une voix profonde l’officier gras... 
Et la pharmacienne, Obtiôssov, est jolie.

– Je l’ai vue. Elle m’a beaucoup plu... Dites-
moi,  docteur,  lui  est-il  possible  d’aimer  cette 
mâchoire d’âne ? Cela se peut-il ?

– Non,  elle  ne  l’aime  probablement  pas..., 
soupire  le  docteur  d’un  air  de  plaindre  le 
pharmacien.  Elle  dort  maintenant  derrière  la 
fenêtre, la petite chérie. Hein, Obtiôssov ?... Elle 
s’étire, elle a trop chaud !... Sa petite bouche est à 
demi  ouverte...  Sa  petite  jambe  sort  du  lit. 
L’imbécile  de  pharmacien ne comprend pas,  je 
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parie,  le  trésor  qu’il  possède !...  Pour  lui,  une 
femme ou une bouteille d’eau phéniquée, c’est la 
même chose !

– Savez-vous,  docteur,  dit  l’officier  en 
s’arrêtant, entrons à la pharmacie acheter quelque 
chose ! Peut-être verrons-nous la pharmacienne.

– Quelle idée ! La nuit !...
– Et après ?... Ils doivent servir même la nuit. 

Venez, mon cher !...
– À votre gré...
La  pharmacienne,  dissimulée  derrière  son 

rideau,  entend  un  coup  de  sonnette  rauque. 
Regardant  son  mari  qui  ronfle,  comme  avant, 
avec délices, et sourit, elle passe sa robe, glisse 
dans des pantoufles ses pieds nus, et se hâte vers 
la  pharmacie.  On entrevoit,  par  la  porte  vitrée, 
deux  ombres...  La  pharmacienne  remonte  la 
mèche de sa lampe et  se hâte d’ouvrir.  Elle ne 
s’ennuie plus, ne s’énerve plus, n’a plus envie de 
pleurer ; son cœur seulement bat avec force.

Le gros major et le mince Obtiôssov entrent. 
On peut maintenant les examiner.
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Le major pansu est brun, barbu et gauche. À 
ses moindres mouvements, sa tunique craque et la 
sueur couvre son visage. L’officier rose, imberbe, 
féminin,  est  souple  comme  une  cravache 
anglaise.

– Que  désirez-vous ?  demande  la 
pharmacienne, retenant sa robe sur sa poitrine.

– Donnez-nous...  hé,  hé,  hé...  pour  quinze 
copeks de pastilles de menthe.

Sans  se  presser  la  pharmacienne  atteint  un 
bocal  sur  un  rayon  et  commence  à  peser.  Ses 
clients,  sans  sourciller,  regardent  son  dos.  Le 
major, comme un gros chat, ferme les yeux, et le 
lieutenant est très sérieux.

– C’est la première fois, dit le major,  que je 
vois une dame vendre dans une pharmacie.

– Rien  d’étonnant  à  cela,  répond  la 
pharmacienne  guignant  la  figure  rose 
d’Obtiôssov ; mon mari n’a pas d’aide ; je lui en 
tiens lieu.

– Ah !  c’est  cela !...  Vous  avez  une  belle 
pharmacie ! Que de bocaux !... Et ça ne vous fait 
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rien de vivre parmi les poisons ?... Brr !
La pharmacienne cachette le petit paquet et le 

tend au major. Obtiôssov lui paye quinze copeks.
Une demi-minute passe dans le silence.
Les  hommes,  s’entre-regardant,  font  un  pas 

vers la porte, puis reviennent...
– Donnez-moi aussi,  demande le major,  pour 

dix copeks de carbonate de soude.
La pharmacienne, d’un mouvement paresseux, 

étend la main vers le rayon.
– N’y aurait-il pas ici, murmure Obtiôssov, en 

remuant  les  doigts,  quelque chose,  hum, hum... 
quelque chose, vous comprenez... qui ressemble à 
une boisson revivifiante ?... De l’eau de seltz par 
exemple ?... Avez-vous de l’eau de seltz ?

– J’en ai, répond la pharmacienne.
– Bravo !  Vous  n’êtes  pas  une  femme,  vous 

êtes une fée !... Donnez-nous-en quelques demi-
bouteilles.

La  pharmacienne  cachette  vivement  le 
carbonate de soude et disparaît dans l’obscurité, 
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derrière la porte.
– Un vrai fruit ! dit le major clignant de l’œil. 

Obtiôssov,  on  ne  trouverait  pas,  même en  l’île 
Madère, un pareil ananas ! Hein ! qu’en pensez-
vous ?  Et...  vous...  entendez  ce  ronflement !... 
C’est M. le pharmacien en personne qui daigne se 
reposer.

La pharmacienne revient une minute après et 
dépose sur le comptoir cinq demi-bouteilles. Elle 
remonte de la cave, est rouge et un peu haletante.

– Chut !...  lui  dit  Obtiôssov,  lorsqu’ayant 
débouché des bouteilles elle laisse tomber le tire-
bouchon !... pas de bruit ! Ne cognez pas comme 
ça. Vous réveilleriez votre mari.

– Et si je le réveille ?...
– Il dort de bon cœur... Il vous voit en rêve... 

À votre santé !...
– Bah !  dit  le  major  de  sa  voix  profonde,  – 

faisant un renvoi après avoir bu de l’eau de seltz, 
– les maris sont une si ennuyeuse engeance qu’ils 
feraient  bien  de  dormir  toujours.  Ah !  si  avec 
cette  excellente  eau  on  avait  un  peu  de  vin 
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rouge !...
– En voilà une idée ! dit la pharmacienne en 

riant.
– Ce serait splendide !...  Il  est dommage que 

l’on  ne  vende  pas  de  spiritueux  dans  les 
pharmacies... Au reste, vous devez vendre du vin 
comme médicament ? N’avez-vous pas du vinum 
gallicum rubrum ?

– Il y en a...
– Alors,  voilà,  servez-nous-en !  Que  diable, 

apportez-en ici !
– Combien vous en faut-il ?
– Quantum  satis !...  Servez-nous-en  d’abord 

une  once  dans  de  l’eau ;  puis  nous  verrons... 
Obtiôssov,  hein ?  D’abord  avec  de  l’eau,  et 
ensuite, per se...

Le  major  et  Obtiôssov  s’assoient  près  du 
comptoir,  quittent  leurs  casquettes  et 
commencent à boire du vin rouge.

– Ce vin, il faut le dire est exécrable,  vinum 
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plokhissimum1,  bien  qu’en  votre  présence...  hé, 
hé,  hé !  il  semble  du  nectar...  Vous  êtes 
ravissante,  madame !  je  vous  baise  la  main  en 
pensée.

– Je payerais cher pour le faire autrement, dit 
Obtiôssov. Ma parole d’honneur, je donnerais ma 
vie !...

– Taisez-vous  donc !  dit  Mme Tchernomôrdik 
rougissant et prenant un air grave.

– Que vous êtes coquette tout de même, fait 
doucement  le  docteur  en  riant,  et  la  regardant 
malicieusement en dessous. Vos petits yeux tirent 
comme des pistolets : pif ! paf ! Je vous félicite ; 
vous triomphez ; nous sommes vaincus !...

La  pharmacienne  regarde  les  figures 
congestionnées  des  officiers,  écoute  leurs 
bavardages  et  bientôt  s’amuse  elle  aussi.  Oh ! 
qu’elle se sent gaie maintenant ! Elle cause, elle 
rit,  elle  caquette,  et  même,  après  les  longues 
supplications de ses clients, elle boit deux onces 
de vin rouge.

1 Superlatif  forgé  avec  l’adjectif  russe  plokhoé,  mauvais. 
(Tr.)
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– Vous feriez bien, messieurs les officiers, dit-
elle,  de venir  plus  souvent au camp ;  sans cela 
c’est horriblement ennuyeux ; c’est à mourir tout 
simplement...

– Je vous crois sans peine, dit le docteur d’un 
air  épouvanté.  Un  ananas  comme  vous,  une 
merveille  de la  nature !...  Et  ici,  dans ce trou... 
Griboièdov a dit cela à merveille : « À Sarâtov ! 
oh ! dans un trou !... »1.  Cependant il  est  temps 
que nous partions. Très heureux d’avoir fait votre 
connaissance...  Extrêmement !  Combien  nous 
devons-nous ?...

La pharmacienne, les yeux au plafond, remue 
longtemps les lèvres :

– Douze  roubles,  quarante-huit  copeks !  dit-
elle.

Obtiôssov  tire  de  sa  poche  un  gros 
portefeuille,  farfouille  longuement  sa  liasse  de 
billets et paye.

– Votre mari dort de bon cœur..., murmure-t-il 
en serrant la main de la pharmacienne ;  il  a de 

1 Le Tort d’avoir de l’esprit, acte IV, sc. XIII. (Tr.)
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doux rêves...
– Je n’aime pas à entendre des bêtises...
– Quelles  bêtises ?...  Ce  n’en  est  pas ! 

Shakespeare  a  dit :  « Heureux  qui,  dans  sa 
jeunesse, fut jeune ! »

– Lâchez ma main !
Les officiers, à la fin, après de longs propos, 

baisent  la  main  de la  pharmacienne et,  indécis, 
semblant  se  demander  s’ils  n’ont  pas  oublié 
quelque chose, sortent de l’officine.

La  pharmacienne,  vite  revenue  dans  sa 
chambre, s’assied à la même place. Elle voit le 
major  et  le  lieutenant  faire  paresseusement  une 
vingtaine  de  pas,  puis  s’arrêter  et  chuchoter 
quelque chose. De quoi parlent-ils ?... Son cœur 
bat,  ses  tempes  battent ;  pourquoi ?...  Elle 
l’ignore  elle-même...  Son  cœur  bat  fortement 
comme si les deux hommes qui chuchotent là-bas 
décidaient de son sort...

Au  bout  de  cinq  minutes,  le  major  quitte 
Obtiôssov et s’éloigne ; Obtiôssov revient.

Il  passe  une  fois,  deux  fois  devant  la 
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pharmacie...  Tantôt  il  s’arrête  devant  la  porte, 
tantôt repart. Enfin la sonnette tinte doucement.

– Qui est là ?... Qu’est-ce que c’est ?... dit tout 
à coup la voix du mari. On sonne et tu n’entends 
pas !... Quel désordre est-ce là ?...

Il  se  lève,  enfile  sa  robe  de  chambre  et,  se 
balançant,  à  moitié  endormi,  traînant  ses 
pantoufles, entre dans la pharmacie...

– Que désirez-vous ? demande-t-il.
– Donnez-moi...  donnez-moi,  dit  Obtiôssov, 

pour quinze copeks de pastilles de menthe.
Avec  un  reniflement  qui  n’en  finit  pas, 

bâillant,  s’endormant  en  route  et  cognant  ses 
genoux  au  comptoir,  le  pharmacien  grimpe 
jusqu’au rayon et atteint le bocal.

Deux  minutes  après,  la  pharmacienne  voit 
Obtiôssov sortir de la pharmacie, et, après avoir 
fait quelques pas, jeter avec dépit les pastilles de 
menthe sur la route poudreuse.

Au coin de la rue, le major vient au-devant de 
lui.  Ils  se  rejoignent  et  disparaissent  en 
gesticulant dans la buée du matin.
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« Que  je  suis  malheureuse !  dit  la 
pharmacienne, regardant avec colère son mari qui 
se déshabille rapidement pour se recoucher. Oh ! 
que je suis malheureuse ! répète-t-elle soudain en 
fondant en larmes... Et personne ne le sait... »

– J’ai  oublié  quinze  copeks  sur  le  comptoir, 
murmure  le  pharmacien  en  se  fourrant  sous  sa 
couverture ; serre-les, je te prie, dans la caisse...

Et il se rendort aussitôt.

1886.
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La sirène
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Après une audience de l’assemblée des juges 
de paix de N..., les magistrats se trouvaient dans 
la  salle  des  délibérations  pour  quitter  leurs 
uniformes et se reposer une minute avant d’aller 
dîner chez eux.

Le président de l’assemblée, très bel homme à 
barbe touffue, partagée en deux, demeuré seul de 
son avis dans une des affaires que l’on venait de 
juger, mettait en hâte, assis devant une table, cet 
avis par écrit. Le juge de paix d’arrondissement, 
Mîlkine,  jeune  homme à  figure  languissante  et 
mélancolique,  tenu  pour  philosophe,  mécontent 
de ce qui l’entourait et cherchant le but de la vie, 
regardait tristement par la fenêtre.

Un autre juge d’arrondissement et un des juges 
honoraires venaient de partir.

Le juge de paix honoraire qui restait, – gros et 
bouffi, à la respiration courte, – et le substitut du 
procureur,  jeune  Allemand  à  figure  de 
dyspeptique, attendaient, assis sur le divan, que le 
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président  eût  fini  son  exposé  pour  aller  dîner 
ensemble.

Devant  eux  était  debout  le  secrétaire  de 
l’assemblée,  Jîline,  petit  homme  à  l’expression 
douce, avec des pattes de lapin près des oreilles. 
Souriant  mielleusement  et  regardant  son  gras 
confrère, il disait à mi-voix :

– Nous mourons tous de faim parce que nous 
sommes  harassés  et  qu’il  est  près  de  quatre 
heures1.  Mais ce n’est pas là, mon cher Grigôri 
Sâvvitch, une véritable faim. La véritable faim, la 
faim  de  loup,  alors  qu’il  semble  que  l’on 
mangerait  son  père,  ne  vient  qu’après  les 
exercices  physiques,  la  chasse  à  courre,  par 
exemple,  ou  lorsqu’on  vient  de  parcourir,  avec 
des  chevaux  de  propriétaire,  cent  verstes  sans 
souffler.  L’imagination  aussi  fait  beaucoup.  Si, 
admettons,  vous  venez  de  la  chasse  et  voulez 
manger  avec  appétit,  il  ne  faut  penser  à  rien 
d’intellectuel. L’intelligence et le savoir coupent 
l’appétit.  Les  savants  et  les  philosophes  sont, 

1 Le  dîner,  dans  la  plupart  des  villes  de  Russie,  avait 
ordinairement lieu à trois heures. (Tr.)
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vous le savez, les pires gens à table, et, – passez-
moi le mot, – les cochons ne mangent pas plus 
mal qu’eux. Quand on rentre chez soi, il faut que 
la  tête  ne  songe  qu’aux  hors-d’œuvre  et  au 
carafon de vodka. Une fois, en voiture, je fermais 
les yeux,  me représentant  un cochon de lait  au 
raifort,  et,  d’appétit,  j’ai  eu  presque  une  crise 
d’hystérie.  Bref,  quand  vous  entrez  dans  votre 
cour,  il  faut  que  de  la  cuisine  arrive,  à  point 
nommé,  une  bonne  odeur  de  quoi  que  ce  soit, 
vous comprenez...

– L’oie rôtie, dit le juge honoraire en respirant 
avec peine, a une odeur prééminente.

– Ne dites pas ça, mon cher Grigôry Sâvvitch ! 
Le canard ou la bécasse peuvent lui  rendre dix 
points.  Le  bouquet  de  l’oie  n’a  ni  finesse  ni 
délicatesse.  L’odeur la  plus pénétrante est  celle 
de l’oignon nouveau quand il commence à roussir 
et qu’on l’entend, le pendard, grésiller dans toute 
la maison. Donc, quand vous entrez chez vous, le 
couvert doit être déjà mis ; et en vous asseyant, il 
faut immédiatement fourrer  votre serviette dans 
votre  faux  col.  Puis,  sans  vous  presser,  prenez 
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votre bon petit flacon de vodka, et versez-la, la 
bonne femme, non dans un petit verre mais dans 
un gobelet en argent antédiluvien, venant de vos 
aïeux,  ou  dans  un  verre  pansu  à  l’inscription : 
« Les monaults aussi l’acceptent. » Ne buvez pas 
encore, mais, d’abord, soupirez, frottez-vous les 
mains,  regardez  avec  indifférence  le  plafond, 
puis,  sans  vous  presser,  approchez-la  de  vos 
lèvres,  la  vodkinette1,  –  et  aussitôt,  de  votre 
ventre,  jailliront  dans  tout  votre  corps  des 
étincelles...

La  figure  miellée  du  secrétaire  exprima  la 
béatitude.

– Oui,  répéta-t-il,  des étincelles...  Et dès que 
vous  avez  bu,  il  faut  incontinent  déguster  les 
hors-d’œuvre.

– Écoutez, fit le président, levant les yeux vers 
le secrétaire,  parlez plus bas !  Voilà la seconde 
feuille de papier que je gâche.

– Ah !  pardon,  Piôtre  Nicolâïtch !  dit  le 
secrétaire. Je vais parler bas.

1 Vôdotchka. (Tr.)
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Et il reprit à mi-voix :
– Et  pour  déguster  les  hors-d’œuvre,  il  faut 

aussi, mon cher Grigôry Sâvvitch, en connaître la 
façon.  Il  faut  savoir  ce  qu’il  faut  avaler.  Le 
meilleur hors-d’œuvre, mon bon, si vous désirez 
le savoir, c’est le hareng. Après en avoir mangé 
un morceau, avec de l’oignon et de la sauce à la 
moutarde, tout de suite, mon bienfaiteur, tant que 
vous sentez encore des étincelles dans l’estomac, 
mangez du caviar – nature – ou, si vous voulez, 
avec un peu de citron ; puis, du simple radis au 
sel ; puis, à nouveau, du hareng. Mais le mieux 
de  tout,  mon  bienfaiteur,  ce  sont  les  oronges 
salées, hachées menu comme du caviar, et, bien 
entendu, avec de l’oignon et de l’huile d’olive... 
C’est un régal !... Mais le foie de lotte, c’est un 
poème !

– Oui, si l’on veut... accorda le juge honoraire, 
fermant à demi les yeux. Comme hors-d’œuvre, 
les...  les  champignons  blancs  à  l’étouffée  sont 
bons aussi.

– Oui, oui, oui, avec de l’oignon et du laurier, 
et  toutes  sortes  d’épices.  Vous  découvrez  la 
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casserole et dans la vapeur s’envole le parfum des 
champignons... ; parfois, on en pleure ! Et donc, 
dès qu’on a apporté de la cuisine le grand pâté 
feuilleté,  tout  de  suite,  sans  traîner,  il  faut 
dépêcher un second verre de vodka.

– Ivane Goûriitch ! fit le président d’une voix 
éplorée,  vous  m’avez  fait  gâter  une  troisième 
feuille de papier...

– Le  diable  le  voit,  grogna  le  philosophe 
Mîlkine,  avec  une  grimace  de  mépris,  –  il  ne 
songe qu’à  manger !  N’y  a-t-il  pas  dans  la  vie 
d’autres  intérêts  que  les  champignons  et  les 
croustades ?

– Donc, continua à mi-voix le secrétaire, avant 
le pâté feuilleté, on boit ! (Le secrétaire est déjà si 
entraîné,  que,  tel  un  rossignol  qui  chante,  il 
n’entend  plus  que  sa  voix.)  Le  pâté  doit  être 
appétissant, étalé sans honte dans toute sa nudité, 
pour  qu’il  vous  tente.  Vous  lui  faites  les  yeux 
doux ; vous en coupez un large morceau et, par 
excès  de  sentiment,  vous  faites,  comme  ceci, 
danser  les  doigts  au-dessus  de  lui.  Vous  vous 
mettez  à  en  manger,  et  le  beurre  en  découle 
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comme des  larmes.  Le dedans  est  gras,  juteux, 
fourré de parcelles d’œufs, d’abatis, d’oignon...

Le  secrétaire  renversa  les  yeux  et  fit  une 
grimace qui lui tira la bouche jusqu’à l’oreille. Le 
juge  honoraire  poussa  un  gémissement  et,  se 
représentant apparemment le pâté fourré, remua 
les doigts.

– Ah !  diable !  grogna  le  juge 
d’arrondissement allant vers l’autre fenêtre.

– Après en avoir avalé deux bons morceaux, 
continua le secrétaire inspiré, vous en gardez un 
troisième pour le  manger avec votre soupe aux 
choux. Dès que vous en avez fini avec le pâté, 
tout de suite, pour ne pas perdre l’appétit, faites 
servir  la  soupe...  La soupe aux choux doit  être 
brûlante, ignée. Mais ce qui est encore meilleur, 
mon  bienfaiteur,  c’est  la  soupe  à  la  betterave, 
avec  du  jambon  et  des  saucisses,  à  la  manière 
petite-russienne1.  On  la  sert  avec  de  la  crème 
fraîche, du persil  et  du fenouil.  Exquis aussi  le 
razsolnik2,  avec des  petits  rognons !  Et  si  vous 

1 Borchtch, plus loin borchtchok, par diminutif tendre. (Tr.)
2 Potage d’abatis, aux concombres salés. (Tr.)
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aimez les soupes, la meilleure est encore la soupe 
aux légumes : carottes, asperges, choux-fleurs, et 
autres jurisprudences.

– Oui, soupira le président, détachant les yeux 
de son papier, c’est une chose merveilleuse...

Mais aussitôt il se reprit, en gémissant :
– Ayez  un  peu  la  crainte  de  Dieu,  Ivane 

Goûriitch !  Si  ça  continue,  j’en  aurai  jusqu’à 
demain  pour  écrire  mon  avis  motivé.  C’est  la 
quatrième feuille que je gâche !

– Pardon, dit le secrétaire en s’excusant, je ne 
le ferai plus ! (Et il continua en chuchotant : Dès 
que vous avez mangé le borchtchok ou la soupe, 
faites  immédiatement  servir  le  poisson,  mon 
bienfaiteur ! Le meilleur entre cette gent muette 
est le carassin frit,  à la crème aigre. Mais pour 
qu’il n’ait pas le goût de vase et soit fin, il faut le 
plonger encore vivant dans du lait et l’y garder 
vingt-quatre heures.

– Un petit sterlet en anneau est bon aussi, dit 
le juge honoraire, fermant les yeux.

Et à l’instant, sans que personne s’y attendît, il 
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se leva, fit une moue féroce, et se mit à hurler, 
tourné vers le président :

– Piôtre  Nicolâïtch,  aurez-vous  bientôt  fini ? 
Je ne peux plus attendre ! Je ne le peux plus !...

– Laissez-moi finir !...
– Alors je pars tout seul ! Allez au diable !...
Le  gros  juge  fit  un  geste  énervé,  saisit  son 

chapeau et,  sans prendre congé de personne, se 
précipita hors de la salle.

Le secrétaire eut un soupir et,  se penchant à 
l’oreille du substitut, reprit à mi-voix :

– Le sandre ou la  carpe avec une sauce aux 
tomates  et  aux  champignons  sont  bons  aussi. 
Mais  le  poisson  ne  rassasie  pas,  Stépane 
Frantsytch.  Ce  n’est  pas  une  nourriture 
substantielle. L’essentiel, dans un dîner, n’est ni 
le  poisson  ni  les  sauces :  c’est  le  rôti.  Quelle 
volaille préférez-vous ?

Le substitut fit une mine attristée et dit avec un 
soupir :

– Hélas ! je ne puis pas avoir les mêmes joies 
que vous : je suis dyspeptique.
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– Laissez  donc  ça,  mon  cher !  Ce  sont  les 
médecins qui ont inventé la dyspepsie... Ce mal 
provient  le  plus  souvent  de l’imagination et  de 
l’orgueil. N’y faites aucune attention ! Supposons 
que  vous  n’ayez  pas  envie  de  manger  ou  que 
vous ayez mal au cœur : n’y faites pas attention, 
mangez tout de même ! Supposons qu’on serve 
comme rôti deux bécasses et qu’on y ajoute une 
perdrix ou deux cailles grasses,  vous oublierez, 
ma noble parole d’honneur, toute dyspepsie ! Et 
une dinde rôtie !... Blanche, grasse, juteuse, dans 
le genre, savez-vous, d’une nymphe !...

– Oui, c’est probablement bon, dit le procureur 
en  souriant  tristement.  De  la  dinde,  j’en 
mangerais peut-être.

– Seigneur,  et  le  canard ?...  Prenez  un  jeune 
canard  qui  ait  tâté  la  première  neige ;  faites-le 
passer au four avec des pommes de terre. Il faut 
que  les  pommes  de  terre  soient  coupées  fines, 
qu’elles soient dorées, imprégnées de la graisse 
du canard, et que...

Mîlkine, le philosophe, fit une moue terrible et 
parut vouloir dire quelque chose ; mais, soudain, 
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il remua les lèvres à l’idée d’un caneton rôti, et, 
sans dire un mot, entraîné par une force inconnue, 
saisissant son chapeau, il sortit en courant.

– Oui, soupira le substitut, je mangerais peut-
être aussi du caneton...

Le  président  se  leva,  fit  quelques  pas  et  se 
rassit.

– Après  le  rôti,  poursuivit  le  secrétaire, 
l’homme est repu et se plonge dans le doux néant. 
À ce  moment-là,  le  corps  est  à  l’aise  et  l’âme 
s’attendrit.  Par  délectation,  vous  pouvez  boire 
trois petits verres de liqueur.

Le président, poussant un grognement, biffa sa 
feuille.

– C’est  la  sixième feuille,  dit-il  fâché ;  c’est 
malhonnête !

– Écrivez, écrivez, mon bienfaiteur ! murmura 
le secrétaire. Je n’y reviendrai plus. Je vais parler 
bas...  Je  vous  le  dirai  en  conscience,  Stiépane 
Frantsytch, poursuivit-il en un murmure à peine 
distinct :  la  liqueur  faite  chez  soi  est  meilleure 
que le champagne. Dès le premier verre, l’odorat 
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possède  votre  âme.  C’est  du  mirage.  Il  vous 
semble que vous n’êtes plus chez vous dans un 
fauteuil, mais quelque part en Australie, bercé sur 
la plus douce autruche...

– Ah !  mais,  à  la  fin,  partons,  Piôtre 
Nicolâïtch !  s’écria  le  procureur,  retirant 
nerveusement le pied.

– Oui, cher ami, – continua le secrétaire, – tout 
en  buvant  la  liqueur,  il  est  bon  de  fumer  un 
cigare, en faisant décrire des ronds à la fumée. Et 
alors  il  vous  passe  en  tête  les  idées  les  plus 
chimériques  comme  d’être,  par  exemple, 
généralissime, ou marié à la première beauté de 
l’univers. Et cette beauté vous semble nager tout 
le jour devant vos fenêtres dans un beau bassin au 
milieu de poissons rouges. Elle nage et vous lui 
dites : « Ma petite âme, viens m’embrasser ! »

– Piôtre Nicolâïtch... gémit le substitut.
– Oui, mon bon, poursuivit le secrétaire. Après 

avoir  fumé,  relevez  les  pans  de  votre  robe  de 
chambre et, vite, au lit ! Vous vous étendez sur 
les lombes, le ventre en l’air, et vous prenez un 
journal.  Quand  vos  yeux  se  ferment  et  que  la 

72



somnolence vous gagne, il est agréable de lire un 
peu de politique : l’Autriche a gaffé, la France a 
déplu à quelqu’un, le pape en a fait à sa tête... On 
lit, et ça fait plaisir.

Le  président  se  leva  brusquement,  jeta  son 
porte-plume devant lui et prit son chapeau à deux 
mains ;  le  substitut  du  procureur,  oubliant  sa 
dyspepsie et brûlant d’impatience, se leva aussi.

– Partons ! s’écria-t-il.
– Piôtre  Nicolâïtch,  et  votre  avis  motivé ? 

demanda  le  secrétaire  effrayé.  Quand  donc 
l’écrirez-vous,  mon  bienfaiteur ?  À  six  heures 
vous devez retourner en ville !

Le président, avec un geste navré, se hâta vers 
la porte. Le substitut, avec un geste pareil, prit sa 
serviette et disparut avec le président.

Le secrétaire, soupirant, le regarda partir avec 
un air de reproche, et se mit à ranger les papiers.

1887.

73



Un homme heureux
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À  la  station  de  Bolôgôié,  sur  la  ligne  de 
l’empereur  Nicolas,  un  train  de  voyageurs 
s’ébranle.  Dans  un  compartiment  de  seconde 
classe pour fumeurs, cinq voyageurs somnolent, 
enveloppés  dans  la  pénombre  du  wagon.  Ils 
viennent  de manger,  et,  accotés  à  la  banquette, 
tâchent de dormir. Silence complet.

La porte s’ouvre et il entre un homme de haute 
silhouette,  droit  comme  un  bâton,  coiffé  d’un 
chapeau havane et  vêtu d’un élégant pardessus. 
L’homme  a  tout  à  fait  l’allure  des  journalistes 
d’opérette ou de ceux de Jules Verne.

Le  voyageur  s’arrête  au  milieu  du 
compartiment, souffle, et, clignant les paupières, 
regarde longuement les banquettes.

– Non,  marmotte-t-il,  ce  n’est  pas  encore 
ici !...  Que  diable  est-ce  là ?  C’est  vraiment 
révoltant... Ce n’est pas mon compartiment.

L’un des voyageurs dévisage le survenant et 
pousse un cri de joie :
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– Ivane  Alexèiévitch !...  Par  quel  hasard ? 
C’est vous ?

L’Ivane  Alexèiévitch,  pareil  à  un  bâton, 
tressaille,  regarde  stupidement  le  voyageur,  et, 
l’ayant reconnu, ouvre joyeusement les bras.

– Ah ! Piôtre Pétrôvitch ! dit-il. Que d’hivers, 
que d’étés sans vous voir ! Je ne savais pas que 
vous fussiez dans ce train.

– Vous allez bien ?
– Pas  mal,  mais,  mon  petit,  j’ai  perdu  mon 

wagon ; je ne peux pas du tout le retrouver, idiot 
que je  suis !  Et  qu’il  n’y ait  personne pour me 
fouetter !...

L’Ivane  Alexèiévitch,  semblable  à  un bâton, 
vacille en souriant.

– Peut-il  arriver  des  choses  pareilles ! 
continue-t-il. Je descends après le second coup de 
cloche pour prendre un petit verre de cognac ; je 
le  bois.  Bah !  me  dis-je,  puisque  la  prochaine 
gare est loin, si j’en prenais un second ? Tandis 
que je me disais cela et buvais le second cognac, 
on  sonne  le  troisième  coup...  Je  me  précipite 
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comme un fou et saute dans le premier wagon qui 
se  trouve.  Ne  suis-je  pas  un  grand  idiot ?  une 
véritable oie ?

– Je vois que vous êtes de joyeuse humeur, dit 
Piôtre Pétrôvitch. Asseyez-vous un peu ! À vous 
la place et l’honneur !

– Nenni...  je  vais  chercher  mon  wagon ! 
Adieu !

– Dans l’obscurité !... y songez-vous !... Vous 
tomberez  de  la  plate-forme.  Asseyez-vous,  et, 
quand nous serons à une gare, vous retrouverez 
votre wagon ! Asseyez-vous.

Ivane  Alexèiévitch  soupire  et  s’assied  en 
hésitant en face de Piôtre Pétrôvitch. Visiblement 
agité, il remue comme s’il était sur des aiguilles.

– Où  allez-vous ?  lui  demande  Piôtre 
Pétrôvitch.

– Moi ? Dans l’espace. J’ai dans la tête un tel 
hourvari que je ne discerne pas moi-même où je 
vais. Le destin me mène et je le suis. Ha ! ha !... 
Mon  cher,  avez-vous  jamais  vu  un  imbécile 
heureux ? Non ? Alors regardez-moi ! Vous avez 
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devant vous le plus heureux mortel !... Oui, mon 
bon !... On ne remarque rien à ma figure ?...

– C’est-à-dire...  on voit  que...  vous êtes...  un 
peu...

– Je  dois  avoir  une  figure  atrocement  bête ! 
Quel  dommage  qu’il  n’y  ait  pas  une  glace.  Je 
regarderais ma binette ! Je sens, mon petit, que je 
deviens idiot. Ma parole d’honneur ! Ha ! ha !... 
Imaginez-vous que je fais mon voyage de noce. 
Ne suis-je pas une oie ?

– Vous ?... vous êtes marié !
– D’aujourd’hui, mon très cher ! Je me marie, 

et, immédiatement après, en wagon.
Les félicitations et les questions accoutumées 

se succèdent.
– Voyez-moi  ça !...  fait  Piôtre  Pétrôvitch  en 

riant.  Voilà  pourquoi  vous  êtes  si  élégamment 
habillé.

– Oui, mon bon... Et pour compléter l’illusion, 
je me suis même aspergé de parfums. Je me suis 
plongé jusqu’au cou dans la vanité !... Ni soucis, 
ni  pensées :  le  seul  sentiment  de...  comment 
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diable  appeler  ça ?...  de  la  quiétude,  ma  foi !... 
Depuis ma naissance, je ne m’étais pas senti si 
bien...

Ivane Alexèiévitch ferme les yeux et secoue la 
tête.

– Je suis indignement heureux ! dit-il.  Jugez-
en.  Je  vais  à  l’instant  dans  mon compartiment. 
Là-bas, près de la portière, est assis quelqu’un qui 
m’est,  pour ainsi  dire,  dévoué de tout son être. 
Une si jolie blonde, avec un petit nez... des petits 
doigts...  Ma petite  âme !  Mon ange !  Ma petite 
boule de chair ! Le phylloxéra de mon âme ! Et 
un  petit  pied !  Seigneur !  Rien  comme  nos 
arpions à nous. Quelque chose de tout, tout petit, 
de féerique... d’allégorique !... Je le mangerais, ce 
petit pied ! Ah ! vous, vous ne comprenez rien ! 
Vous êtes matérialistes, vous vous lancez tout de 
suite  dans  l’analyse,  ceci,  cela !  Célibataires 
endurcis, voilà tout ! Quand vous vous marierez, 
vous  vous  souviendrez  de  moi !  Où  est,  direz-
vous, Ivane Alexèiévitch ? Oui, mon bon, je me 
rends donc tout de suite dans mon wagon... On 
m’y attend avec impatience... On y déguste mon 
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retour.  Un  sourire  court  à  ma  rencontre.  Je 
m’assieds  bien  près,  et  prends,  comme  ça,  un 
petit menton dans mes deux doigts...

Ivane  Alexèiévitch  secoue  la  tête  et  éclate 
d’un rire heureux.

– Ensuite on pose sa grosse tête sur la petite 
épaule et on entoure la taille de son bras... Dans 
le compartiment, ne l’oubliez pas, la paix... une 
pénombre  poétique...  On  embrasserait  tout 
l’univers dans ces moments-là. Piôtre Pétrôvitch, 
permettez-moi de vous embrasser !

– Allez-y.
Les amis s’étreignent au milieu du rire général 

des  voyageurs,  et  l’heureux  nouveau  marié 
continue :

– Et  pour  qu’il  y  ait  dans  mon  cas  plus 
d’idiotie (ou, comme on dit dans les romans, plus 
d’illusion),  on  se  rend  au  buffet  et  on  y  siffle 
deux ou trois verres. Alors il se passe dans votre 
tête et votre poitrine quelque chose que l’on ne 
trouve même pas exprimé dans les contes. Je suis 
un petit homme de rien, et il me semble que je ne 
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connais  pas  de  limites...  J’embrasse  tout 
l’univers.

Tous  les  voyageurs  regardant  l’heureux 
nouveau marié, un peu parti, se laissent gagner à 
sa joie et n’ont plus envie de dormir. Au lieu d’un 
auditeur, Ivane Alexèiévitch en a cinq. Il tourne 
comme sur des aiguilles, projette des gouttelettes 
de salive, agite les bras et bavarde sans repos. Il 
rit aux éclats et tout le monde rit.

– L’essentiel,  messieurs,  est de moins penser 
que  nous  ne  le  faisons.  Au  diable  toutes  les 
analyses !... Vous avez envie de boire, buvez ! Il 
n’y a pas à philosopher si c’est utile ou nuisible... 
Au  diable  toutes  ces  philosophies  et  ces 
psychologies !

Le contrôleur traverse le wagon.
– Mon brave, lui dit le nouveau marié, quand 

vous  serez  dans  le  wagon  209,  trouvez-y  une 
dame qui a un chapeau gris avec un oiseau blanc 
et dites-lui que je suis ici !

– Bien.  Seulement,  dans  ce  train-là,  il  n’y  a 
pas de wagon 209. Il y a le 219.
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– Bon, 219, peu importe ! Dites à cette dame 
que son mari est sain et sauf.

Ivane Alexèiévitch se prend tout à coup la tête 
et gémit :

– Un  mari !...  une  dame !...  est-ce  depuis 
longtemps ? Un mari !... ha ! ha !... Tu es à battre, 
et tu es un mari ! Ah ! grand idiot ! Mais, elle !... 
Hier encore c’était une fillette... une coccinelle... 
C’est tout simplement à n’y pas croire !

– De notre temps, observe un des voyageurs, il 
est même un peu étrange de rencontrer un homme 
heureux. On verrait plutôt l’éléphant blanc.

– Oui,  dit  Ivane  Alexèiévitch,  en  allongeant 
ses longs pieds à bouts pointus, et à qui la faute ? 
Si  vous n’êtes  pas  heureux,  ne vous en prenez 
qu’à  vous-mêmes !  Hein !  Qu’en  pensez-vous ? 
L’homme crée lui-même son bonheur. Si vous le 
vouliez,  vous  seriez  heureux ;  mais  vous  ne  le 
voulez  pas.  Vous vous dérobez obstinément  au 
bonheur !

– En voilà une bonne ! Et de quelle façon ?
– Très simplement... La nature décrète que, à 
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une  certaine  période  de  la  vie,  l’homme  doit 
aimer.  Ce  temps  venu,  il  faut  donc  aimer  de 
toutes  ses  forces.  Mais  vous  n’écoutez  pas  la 
nature ! Vous attendez toujours on ne sait quoi ! 
Poursuivons...  La loi  dit  qu’un individu normal 
doit  se  marier... ;  hors  le  mariage,  pas  de 
bonheur !  Le  temps  venu,  mariez-vous  sans 
tarder...  Mais  vous  ne  vous  mariez  pas !  Vous 
attendez  toujours  quelque  chose !...  Ensuite 
l’Écriture  dit  que  le  vin  réjouit  le  cœur  de 
l’homme...  Si  vous  vous  sentez  bien  et  voulez 
vous  sentir  encore  mieux,  allez  au  buffet  et 
buvez. Le principal est de ne pas philosopher et 
de faire comme tout le monde.  Le convenu est 
une grande chose !

– Vous dites que l’homme crée son bonheur ? 
Quel diable de créateur est-ce bien, s’il lui suffit 
d’une dent malade ou d’une méchante belle-mère 
pour  que  tout  son  bonheur  s’écroule ?  Tout 
dépend  de  l’occasion.  Qu’il  vous  arrive  une 
catastrophe  comme  celle  de  Koukoûévo1,  vous 
parleriez autrement...

1 Énorme accident de chemin de fer de cette époque. (Tr.)
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– Balançoire !  proteste  le  nouveau  marié.  Il 
n’y a de catastrophes qu’une fois par an. Je ne 
crains aucun accident,  parce qu’il  n’y a pas de 
raison  pour  que  ces  accidents  se  produisent. 
Qu’ils aillent au diable ! Je ne veux même pas en 
parler ! Enfin nous voilà bientôt à une halte, il me 
semble.

– Où allez-vous ? demande Piôtre Pétrôvitch. 
À Moscou, ou plus au sud ?

– Bien  le  bonjour !  Comment,  allant  vers  le 
nord, arriverais-je quelque part au sud ?

– Mais Moscou n’est pourtant pas au nord ?
– Je  le  sais,  mais  nous  allons  sans  doute  à 

Pétersbourg maintenant ! dit Ivane Alexèiévitch.
– Nous  allons  à  Moscou,  si  vous  le  voulez 

bien !
– Comment  ça,  à  Moscou ?  s’étonne  le 

nouveau marié.
– Étrange...  Pour  où  avez-vous  pris  votre 

billet ?
– Pétersbourg.
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– En ce cas, tous mes compliments, mon bon ! 
vous n’êtes pas monté dans le train qu’il fallait !

Une  demi-minute  passe  en  silence.  Le 
nouveau  marié  se  lève  et  regarde  le  voyageur 
avec des yeux hébétés.

– Oui,  oui,  lui  explique  Piôtre  Pétrôvitch ;  à 
Bologoié,  vous  n’avez  pas  sauté  dans  le  bon 
train... Vous avez trouvé moyen, après avoir bu 
votre  cognac,  de  monter  dans  un  train  qui 
descend...

Ivane Alexèiévitch pâlit, se prend la tête entre 
les mains et arpente rapidement le compartiment.

– Ah ! se lamente-t-il, quel grand idiot je fais ! 
Ah !  misérable !  que  les  diables  me  mangent ! 
Que faire à présent ? Ma femme est dans l’autre 
train. Elle y est seule, m’attend et se tourmente. 
Ah ! sacré bonhomme !

Le nouveau marié tombe sur la banquette et se 
ratatine comme si on lui avait marché sur un cor.

– Malheureux que je suis ! gémit-il. Que vais-
je faire maintenant ? Quoi ?

– Allons, allons... le consolent les voyageurs, 
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mais ce n’est rien... Télégraphiez à votre femme, 
et tâchez de prendre en route un rapide. Vous la 
rattraperez.

– Un rapide ! se lamente le « créateur de son 
bonheur ». Mais où prendre l’argent ? Ma femme 
a tout mon argent !

S’étant  concertés,  les  voyageurs,  riant,  se 
cotisent,  et  pourvoient  d’argent  l’homme 
heureux.

1886.
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L’allumette suédoise

(Affaire criminelle.)
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I

Le  6  octobre  1885,  au  matin,  entra  dans  le 
bureau  du  commissaire  de  police  rurale  de  la 
seconde  section  du  district  de  S...,  un  jeune 
homme  convenablement  vêtu,  qui  déclara  que 
son  maître,  le  cornette  de  la  garde  en  retraite 
Marc Ivânovitch Klâouzov, avait été tué.

Le  jeune  homme,  en  faisant  sa  déclaration, 
était  pâle  et  extrêmement  agité.  Ses  mains 
tremblaient. Ses yeux étaient remplis d’effroi.

– À qui ai-je l’honneur de parler ? demanda le 
commissaire.

– Psèkov,  intendant  de  M. Klâouzov. 
Agronome et mécanicien.

Arrivés avec Psèkov sur le lieu du crime, le 
commissaire et les témoins requis trouvèrent ce 
qui suit. Une foule compacte se pressait près du 
pavillon habité par Klâouzov. Avec la rapidité de 
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l’éclair, la nouvelle de l’événement avait fait le 
tour des environs, et, en raison du dimanche, les 
gens affluaient de tous les villages voisins. Bruits 
et rumeurs. On voyait çà et là des figures pâles et 
en larmes. La porte de la chambre de Klâouzov 
était fermée, la clé en dedans.

– Il est évident, observa Psèkov tremblant, que 
les malfaiteurs se sont introduits par la fenêtre.

On  se  rendit  au  jardin  sur  lequel  ouvrait  la 
fenêtre  de  la  chambre  à  coucher.  La  fenêtre, 
également  fermée,  avec  un  petit  rideau  vert 
déteint,  avait  un  air  sinistre,  lugubre.  Un  des 
coins  du  rideau  était  légèrement  relevé,  ce  qui 
donna la possibilité de jeter un coup d’œil dans la 
chambre.

– Quelqu’un  de  vous,  demanda  le 
commissaire, a-t-il regardé par la fenêtre ?

– Nullement,  Votre  Noblesse,  dit  le  jardinier 
Ephrem,  petit  vieux  à  cheveux  gris,  l’air  d’un 
sous-officier  en  retraite.  On  n’a  pas  envie  de 
regarder quand vos jarrets tremblent.

– Ah !  Marc  Ivânytch !  Marc  Ivânytch ! 
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soupira le commissaire en regardant la fenêtre, je 
te disais bien que tu finirais mal ! Je te le disais, 
mon  âme ;  mais  tu  ne  m’écoutais  pas !  La 
débauche ne mène à rien de bien.

– Il faut remercier Ephrem, dit  Psèkov. Sans 
lui nous ne nous serions doutés de rien. Il a eu le 
premier l’idée qu’il était arrivé quelque chose. Il 
entre chez moi ce matin et  me dit :  « Pourquoi 
donc notre  maître  est-il  si  long à  se  réveiller ? 
Voilà toute une semaine qu’il ne sort pas de sa 
chambre ! » Dès qu’il m’eut dit cela, ce fut, sur 
ma tête, comme un coup de masse... Cette idée 
me vint aussitôt... : depuis samedi dernier on ne 
le  voit  pas ;  c’est  aujourd’hui  dimanche :  sept 
jours, c’est quelque chose.

– Oui, le pauvre !...  soupira une seconde fois 
le commissaire...  Un garçon intelligent,  instruit, 
si bon !... En société, c’était, on peut le dire, un 
boute-en-train,  mais  noceur...  Dieu  ait  son 
âme !... Je m’attendais à tout... Stiépane, – dit-il à 
l’un des témoins,  – va vite chez moi  et  envoie 
Anndrioûcha prévenir le chef de police. Fais dire 
qu’on a tué Marc Ivânytch ! Et, en passant, entre 
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chez le garde rural.  Qu’a-t-il  donc à lambiner ? 
Dis-lui  de  venir !  Et  tu  te  rendras  au  plus  vite 
chez  Ivane  Iermolâïtch,  le  juge  d’instruction, 
pour lui dire de venir. Attends, je lui écris.

Le  commissaire  plaça  des  gardes  autour  du 
pavillon, écrivit au juge d’instruction, et s’en alla 
prendre  le  thé  chez  l’intendant.  Dix  minutes 
après,  –  assis  sur  un  tabouret  et  grignotant 
précautionneusement  son  sucre,  –  il  avalait  du 
thé, brûlant comme de la braise.

– Et  voilà !...  disait-il  à  Psèkov,  voilà !... 
Noble,  riche...  bien-aimé  des  dieux,  on  peut  le 
dire, en empruntant l’expression de Pouchkine, et 
qu’est-il  advenu  de  lui ?...  Rien !  Il  a  fait 
l’ivrogne, le débauché ; et... voilà... on l’a tué !...

Deux heures  après  arriva  la  voiture  du  juge 
d’instruction. Il  se nommait Nicolaï Iermolâïtch 
Tchoûbikov. Grand, râblé, solide, la soixantaine, 
il était en fonctions depuis déjà un quart de siècle. 
Tout  le  district  le  connaissait  comme  honnête 
homme,  intelligent,  énergique  et  aimant  son 
métier.

Tchoûbikov arriva,  accosté de son inévitable 
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acolyte, son assesseur et greffier Dukôvski, grand 
jeune homme d’environ vingt-six ans.

– Est-il  possible,  messieurs !...  se  mit  à  dire 
Tchoûbikov  en  entrant  chez  Psèkov  et  serrant 
rapidement  la  main  à  tout  le  monde.  Est-il 
possible ?...  Marc Ivânovitch,  tué !...  Non, c’est 
impossible !... Im-pos-si-ble !

– Que voulez-vous ?... soupira le commissaire.
– Seigneur, mon Dieu, mais je l’ai vu vendredi 

dernier  à  la  foire  de  Tarabânnkov !  J’ai  bu, 
pardonnez-moi, de la vodka avec lui !

– Que voulez-vous ?... soupira une fois encore 
le commissaire.

On poussa des soupirs, on s’effraya, on but un 
verre de thé, et on se rendit au pavillon.

– Faites place ! cria le garde rural à la foule. 
Pénétrant dans le pavillon, le juge d’instruction 
examina tout  d’abord la  porte  de la  chambre  à 
coucher.  Cette  porte,  en sapin,  peinte en jaune, 
était intacte. Aucune particularité pouvant servir 
d’indice. On fit enfoncer la porte.

– Messieurs,  dit  le  juge  d’instruction  quand, 
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après un long effort, la porte céda sous la hache 
et  le  ciseau,  je  prie  les  personnes  n’ayant  pas 
affaire ici  de s’éloigner ! Je demande cela dans 
l’intérêt  de  la  justice...  Garde  rural,  ne  laissez 
entrer personne !

Tchoûbikov,  son  aide  et  le  commissaire 
ouvrirent  la  porte,  et  pénétrèrent  irrésolument, 
l’un après l’autre, dans la chambre.

Voici le spectacle qui se présenta à leurs yeux.
Près de l’unique fenêtre était un grand lit en 

bois  avec  un  énorme  édredon.  Sur  l’édredon 
chiffonné,  une  couverture  froissée  et  fripée. 
L’oreiller,  avec  une  taie  d’indienne,  aussi  très 
chiffonnée, traînait à terre. Sur une petite table, 
près du lit, se trouvaient une montre en argent et 
une pièce de vingt copeks ; il s’y trouvait aussi 
des  allumettes  soufrées.  Hormis  le  lit,  la  petite 
table et une seule chaise, aucun meuble dans la 
chambre à coucher.

Sous le lit,  où il  regarda, le commissaire vit 
une  vingtaine  de  bouteilles  vides,  un  vieux 
chapeau  de  paille  et  une  grosse  bouteille  de 
vodka.  Une  bottine,  couverte  de  poussière, 
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traînait sous la table.
Ayant, d’un coup d’œil, inspecté la chambre, 

le juge d’instruction fronça les sourcils et devint 
rouge.

– Misérables !  marmonna-t-il  en  serrant  les 
poings.

– Et  où  est  donc  Marc  Ivânytch ?  demanda 
doucement Dukôvski.

– Je  vous  prie  de  ne  pas  intervenir !  lui  dit 
grossièrement Tchoûbikov. Veuillez examiner le 
plancher !...  Evgraphe  Kouzmitch,  dit-il  au 
commissaire  en  baissant  la  voix.  C’est  déjà  le 
second cas dans ma pratique. En 1870, vous vous 
en  souvenez  probablement,  j’ai  eu  aussi  une 
affaire  pareille :  le  meurtre  du  marchand 
Portrètov.  C’était  la  même  chose.  Après  le 
meurtre, les misérables avaient enlevé le cadavre 
par la fenêtre...

Tchoûbikov s’approcha de la fenêtre, écarta le 
rideau et l’ouvrit avec précaution.

– Elle s’ouvre, donc elle n’était pas fermée... 
Hum !  Des  empreintes  sur  l’appui !  Voyez ? 
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Voici la trace d’un genou... Quelqu’un a grimpé 
par  là.  Il  faudra  soigneusement  examiner  la 
fenêtre.

– Rien  de  particulier  sur  le  parquet,  déclara 
Dukôvski. Ni taches ni éraflures. Je n’ai trouvé 
qu’une  allumette  suédoise  brûlée.  La  voici ! 
Autant  qu’il  me  souvienne,  Marc  Ivânytch  ne 
fumait  pas.  Il  se  servait  dans  la  vie  courante 
d’allumettes soufrées et pas du tout d’allumettes 
suédoises.  Cette  allumette  peut  fournir  un 
indice...

– Ah ! s’il vous plaît, taisez-vous ! dit le juge 
d’instruction, importuné. Qu’allez-vous chercher 
avec votre allumette ? Je ne peux pas souffrir les 
imaginations bouillonnantes ! Au lieu de chercher 
des allumettes, vous feriez mieux d’examiner le 
lit.

Quand il l’eut fait, Dukôvski rapporta :
– Aucune  goutte  de  sang,  ni  aucune  autre 

tache...  Pas,  non  plus,  d’éraflures  fraîches.  Sur 
l’oreiller, des traces de dents. La couverture est 
imbibée d’un liquide qui sent la bière et qui en a 
le goût... L’aspect général du lit donne à penser 
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qu’il y a eu lutte sur le lit...
– Je le sais sans vous, qu’il y a eu lutte ! On ne 

vous  demande  rien  là-dessus.  Plutôt  que  de 
chercher s’il y a eu lutte, vous feriez mieux...

– Il y a ici une botte, mais l’autre manque.
– Et alors, qu’en concluez-vous ?
– Eh  bien,  on  l’a  étranglé  quand  il  quittait 

l’autre  botte.  Il  n’a  pas  eu  le  temps  de  quitter 
l’autre que...

– Le  voilà  parti !...  Et  comment  savez-vous 
qu’on l’a étouffé ?

– Il  y  a  des  traces  de  dents  sur  l’oreiller. 
L’oreiller  lui-même  est  très  froissé  et  rejeté  à 
deux mètres du lit...

– Il  discourt,  ce  bavard !  Allons  plutôt  au 
jardin...  Vous feriez  mieux de  regarder  dans le 
jardin que de fouiller ici... Je ferai ça sans vous.

Arrivés  au  jardin,  les  enquêteurs  se  mirent 
avant  toute  chose  à  examiner  l’herbe.  L’herbe, 
sous la fenêtre, était foulée. Un pied de chardon, 
près de la muraille, l’était aussi. Dukôvski réussit 
à y trouver quelques branches cassées, et, dessus, 
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un morceau d’ouate. Sur les capitules d’en haut, 
on  trouva  quelques  menus  brins  de  laine  gros 
bleu.

– De  quelle  couleur  étaient  ses  derniers 
vêtements ? demanda Dukôvski à Psèkov.

– Jaune, en toile.
– Parfait. Les autres étaient donc en bleu.
On coupa quelques capitules du chardon et on 

les enveloppa soigneusement dans du papier.
À  ce  moment  arrivèrent  le  chef  de  police 

Artsybâchév-Svistakôvski  et  le  docteur 
Tioutioûév. Le chef de police ayant salué chacun, 
se  mit  aussitôt  à  satisfaire  sa  curiosité.  Le 
médecin, – homme grand, extrêmement maigre, 
les yeux enfoncés, le nez long, le menton pointu, 
– ne dit bonjour à personne. Sans rien demander, 
il s’assit sur un tronc d’arbre, soupira et dit :

– Voilà encore les Serbes qui s’agitent ! Que 
leur  faut-il ?  Je  ne  le  comprends  pas !  Ah ! 
Autriche, Autriche ! ce sont de tes coups !

L’examen  extérieur  de  la  fenêtre  ne  donna 
absolument aucun résultat. L’examen des herbes 
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et des arbustes avoisinants fournit, au contraire, 
nombre d’indications utiles. Dukôvski parvint par 
exemple,  à  suivre  sur  l’herbe  une  longue  raie 
sombre,  faites  de  taches,  qui,  partant  de  la 
fenêtre, se prolongeaient quelques mètres. La raie 
se terminait par une tache marron sombre, sous 
un pied de lilas. Sous ce même lilas fut trouvée 
une seconde botte, formant paire avec celle de la 
chambre à coucher.

– C’est  du  sang  séché !  dit  Dukôvski  en 
examinant la tache.

Au mot « sang » le docteur se leva et jeta un 
regard indolent sur la tache.

– Oui, marmonna-t-il, c’est du sang.
– C’est  donc,  fit  Tchoûbikov  en  regardant 

malicieusement  Dukôvski,  qu’on  ne  l’a  pas 
étouffé.

– On  l’a  étouffé  dans  sa  chambre,  puis, 
craignant qu’il ne revînt à lui,  on l’a frappé ici 
avec un objet contondant. La tache sous le lilas 
montre  qu’il  y  est  resté  couché  un  temps 
relativement  long  tandis  que  l’on  cherchait  le 
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moyen de l’emporter du jardin.
– Et la botte ?
– Cette  botte  me  confirme  encore  plus  dans 

l’idée qu’on l’a tué quand il se déchaussait, avant 
de se coucher. Il avait quitté une de ses bottes ; 
l’autre, c’est-à-dire celle-ci, il n’a eu que le temps 
de la tirer à demi. La botte, à demi enlevée, est 
tombée  d’elle-même  pendant  le  trajet  et  la 
chute...

– Quelle  imagination,  voyez  un  peu !  dit 
Tchoûbikov  en  riant !  Il  tranche,  il  tranche ! 
Quand  donc  perdrez-vous  l’habitude  de  vous 
perdre  dans  vos  raisonnements ?  Plutôt  que  de 
raisonner,  vous  feriez  mieux  de  prélever,  pour 
l’analyse, un peu d’herbe ensanglantée.

Après  avoir  examiné  et  relevé  les  lieux,  les 
magistrats  se  rendirent  chez  l’intendant  pour 
rédiger le procès-verbal et déjeuner.

À déjeuner, on causa.
– La montre, l’argent et le reste, se mit à dire 

Tchoûbikov, prouvent, comme deux et deux font 
quatre,  que  le  meurtre  n’a  pas  pour  mobile  le 
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lucre.
– Il a été perpétré par un intellectuel ! intervint 

Dukôvski.
– D’où inférez-vous cela ?
– De  l’allumette  suédoise  dont  les  paysans 

d’ici ignorent encore l’emploi. Seuls s’en servent 
les propriétaires,  et  encore,  pas tous.  Le crime, 
soit dit en passant, ne fut pas l’œuvre d’un seul 
homme,  mais  de trois  au moins ;  deux tenaient 
Klâouzov, et  le  troisième l’étranglait.  Klâouzov 
était vigoureux ; les meurtriers devaient le savoir.

– De  quoi  pouvait  lui  servir  sa  vigueur,  si, 
admettons, il dormait ?

– Les  meurtriers  l’ont  surpris  tandis  qu’il 
quittait ses bottes ; s’il les quittait, c’est qu’il ne 
dormait pas.

– Il n’y a pas à imaginer ! Vous feriez mieux 
de manger !

– Et,  à  mon  sens,  Votre  Noblesse,  dit  le 
jardinier  Ephrem,  en  posant  le  samovar  sur  la 
table, cette saleté n’a été faite par personne plus 
que par Nikolâchka.
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– C’est bien possible, dit Psèkov.
– Et qui est ce Nikolâchka ?
– Le  valet  de  chambre  de  Monsieur,  Votre 

Haute Noblesse. Qui donc est-ce autre que lui ? 
C’est  un  brigand,  Votre  Haute  Noblesse,  un 
ivrogne et un débauché, tel que la Mère céleste 
nous en garde !... Il portait toujours de la vodka à 
Monsieur et l’aidait à se coucher. Qui donc aurait 
fait le coup sinon lui ? Même, il s’est vanté, une 
fois,  au  cabaret,  le  coquin,  j’ose  le  rapporter  à 
Votre  Haute  Noblesse,  qu’il  tuerait  son maître. 
Tout est arrivé à cause d’Akoûlka, à cause d’une 
femme... Il avait une femme de soldat... Elle plut 
au maître, qui l’approcha de lui, et Nicolâchka, ça 
se  comprend,  s’est  fâché...  Il  est  maintenant 
saoul, à la cuisine... Il pleure... Il dit, en mentant, 
qu’il regrette Monsieur...

– Véritablement, dit Psèkov, on peut se fâcher 
à cause d’Akoûlka. C’est une femme de soldat, 
une paysanne, mais... ce n’est pas pour rien que 
Marc  Ivânytch  l’appelait  Nana.  Il  y  a  en  elle 
quelque chose qui rappelle Nana... quelque chose 
d’attrayant...

101



– Je  l’ai  vue...  Je  sais...,  dit  le  juge 
d’instruction,  se  mouchant  dans  son  mouchoir 
rouge.

Dukôvski  rougit  et  baissa  les  yeux.  Le 
commissaire se mit à tambouriner d’un doigt sur 
sa soucoupe. Le chef de police se mit à tousser et 
chercha quelque chose dans sa serviette. Seul, à 
l’invocation d’Akoûlka et de Nana, le docteur ne 
ressentit,  apparemment,  aucune  impression.  Le 
juge  d’instruction  ordonna  de  faire  venir 
Nicolâchka.

Nicolâchka, jeune gars bien découplé, maigre, 
le nez long et grêlé, la poitrine plate, vêtu d’un 
veston  de  son  maître,  entra  chez  Psèkov,  et 
s’inclina  jusqu’à  terre  devant  le  juge 
d’instruction. Son visage endormi était couvert de 
larmes.  Il  était  ivre  et  tenait  à  peine  sur  ses 
jambes.

– Où  est  ton  maître ?  lui  demanda 
Tchoûbikov.

– On l’a tué, Votre Haute Noblesse.
Cela dit, Nikolâchka commença à cligner des 
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yeux, et se mit à pleurer.
– Nous savons qu’il a été tué. Mais où est-il 

maintenant ? Où est son corps ?
– On  dit  qu’on  l’a  passé  par  la  fenêtre  et 

enterré dans le jardin.
– Hum !... les résultats de l’enquête sont déjà 

connus à la cuisine... Ça, c’est mauvais !... Mon 
bon,  où  étais-tu  quand  on  a  tué  ton  maître ? 
samedi, autrement dit ?

Nicolâchka leva la tête, tendit le cou et se mit 
à réfléchir.

– Je ne puis le savoir, Votre Haute Noblesse, 
dit-il. J’étais ivre et ne me le rappelle pas.

– Un alibi ! chuchota Dukôvski, souriant et se 
frottant les mains.

– Bon... Mais pourquoi y a-t-il du sang sous la 
fenêtre de ton maître ?

Nicolâchka  releva  brusquement  la  tête  et  se 
mit à réfléchir.

– Pense vite ! dit le chef de police.
– Tout  de  suite.  Ce  sang  vient  d’une  bêtise, 
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Votre Haute Noblesse. J’ai tué un poulet. J’étais 
en  train  de  lui  couper  le  cou  tout  simplement, 
comme d’habitude, et le voilà qui s’échappe de 
mes mains, et s’enfuit... C’est à cause de ça qu’il 
y a du sang...

Ephrem déclara  qu’effectivement  Nicolâchka 
tuait chaque soir un poulet à différents endroits ; 
mais  personne  n’avait  vu  un  poulet  à  demi 
décapité courir dans le jardin. Cependant on ne 
pouvait pas démentir absolument le fait.

– Un alibi ! répéta Dukôvski en riant. Et quel 
bête d’alibi !

– Tu connaissais Akoûlka ?
– Il y eut ce péché.
– Et le bârine te l’a soufflée ?
– Pas  du  tout ;  c’est  M. Psèkov,  Ivane 

Mikhâïlytch,  qui  m’a  enlevé  Akoûlka,  et 
Monsieur l’a enlevée à Ivane Mikhâïlytch... Voilà 
ce qu’il y eut.

Psèkov,  troublé,  se  mit  à  se  gratter  l’œil 
gauche. Dukôvski, le perçant du regard, y lut le 
trouble  et  frémit.  Il  remarqua  que  l’intendant 
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avait  un pantalon bleu, ce à quoi il  n’avait  pas 
pris garde auparavant. Ce pantalon lui rappela les 
petits  fils  bleus  trouvés  sur  le  chardon. 
Tchoûbikov, à son tour, jeta sur Psèkov un regard 
soupçonneux.

– Va-t’en ! dit-il à Nicolâchka. Et maintenant 
permettez-moi, monsieur Psèkov, de vous poser 
une  question :  vous  étiez  certainement  ici  de 
samedi à dimanche ?

– Oui,  j’ai  soupé,  à  dix  heures,  avec  Marc 
Ivânytch.

– Et ensuite ?
Psèkov, troublé, se leva de table.
– Ensuite...  ensuite...,  murmura-t-il,  je ne me 

rappelle vraiment pas... J’avais beaucoup bu... Je 
ne me rappelle pas où et à quel moment je me 
suis endormi... Qu’avez-vous tous à me regarder 
comme ça ? Exactement comme si c’était moi qui 
l’avais tué !

– Où vous êtes-vous réveillé ?
– Je me suis réveillé dans la cuisine des gens, 

sur  le  poêle...  Tout  le  monde  peut  l’assurer... 
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Mais comment j’arrivai sur le poêle, je ne sais...
– Ne vous émotionnez pas... Vous avez connu 

Akoûlka ?
– Rien de particulier à cela...
– Elle passa de vous à Klâouzov ?
– Oui... Ephrem, offre donc encore des ceps ! 

Voulez-vous du thé, Evgraphe Kouzmitch ?
Un silence de cinq minutes, lourd et pénible, 

régna. Dukôvski, silencieux, ne détournait pas ses 
yeux  aigus  du  visage  pâli  de  Psèkov.  Le  juge 
d’instruction rompit le silence.

– Il faudra, dit-il, aller dans la grande maison 
et  parler  à  la  sœur du défunt,  Maria  Ivânovna. 
Elle  nous  donnera  peut-être  quelques 
renseignements.

Tchoûbikov et son assesseur remercièrent pour 
le déjeuner et se rendirent à la grande maison. Ils 
trouvèrent, priant devant le haut bahut des icônes 
familiales,  Maria  Ivânovna,  sœur  de  Klâouzov, 
vieille  fille  de  quarante-cinq  ans.  Voyant  les 
serviettes  et  les  casquettes  à  cocardes  des 
survenants, elle pâlit.
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– Je vous présente avant  tout mes excuses – 
commença le galant Tchoûbikov en joignant les 
talons, – de ce que nous interrompons, en quelque 
sorte, votre temps de prières. Nous venons vous 
faire une demande. Vous avez certainement déjà 
entendu  dire...  il  traîne  un  soupçon  que  votre 
frère a été tué en quelque façon... la volonté de 
Dieu..., savez-vous !... Ni tsars, ni laboureurs ne 
peuvent  éviter  la  mort...  Ne  pouvez-vous  pas 
nous  venir  en  aide  par  quelque  indication ?... 
quelque explication ?...

– Ah !... dit Maria Ivânovna, devenant encore 
plus pâle et se couvrant la figure de ses mains, ne 
m’interrogez  pas.  Je  ne  peux  rien  vous  dire ! 
Rien ! Je vous en prie !... Que puis-je dire ? Ah ! 
non,  non...,  pas  un  mot  sur  mon  frère !...  Je 
mourrai plutôt que de le dire !

Maria  Ivânovna,  en  larmes,  s’en  fut  dans  la 
chambre  voisine.  Les  enquêteurs,  s’entre-
regardant, haussèrent les épaules et se retirèrent.

– Diablesse  de  femme !  jura  Dukôvski  en 
sortant  de  la  grande  maison.  Il  semble  qu’elle 
sache  quelque  chose  et  le  cache...  Et  on  lit 
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quelque chose aussi sur la figure de la femme de 
chambre... Attendez, diablesses ! On débrouillera 
tout !

Le soir, – éclairés par la lune au pâle visage, – 
Tchoûbikov  et  son  aide  retournaient  chez  eux. 
Assis  dans  leur  cabriolet,  ils  récapitulaient  en 
esprit le bilan de la journée. Tous deux étaient las 
et  se  taisaient ;  Tchoûbikov,  au  demeurant, 
n’aimait pas à parler en voyage. Par égard pour 
lui, le bavard Dukôvski se taisait. Au bout de la 
route, il ne put pourtant plus y tenir et se mit à 
parler :

– Que Nicolâchka ait eu part à l’affaire, dit-il, 
non  dubitandum  est.  On  voit,  à  son  bec,  quel 
oiseau c’est...  Son alibi  le livre pieds et  poings 
liés. Il ne fait pas non plus de doute qu’il n’est 
pas  l’initiateur  de  l’affaire.  Il  ne  fut  qu’un 
instrument bête et  acheté.  Me l’accordez-vous ? 
Le modeste Psèkov ne joue pas, dans l’affaire, le 
dernier  rôle.  Son pantalon bleu,  son trouble,  le 
fait  que  par  effroi,  après  le  meurtre,  il  s’est 
couché sur le poêle, son alibi, et Akoûlka...

– Vas-y, Mélie, de ton homélie... À votre sens, 
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l’amant d’Akoûlka est le meurtrier ?... Ah ! tête 
bouillante ! Vous devriez être encore au biberon 
et  ne  pas  suivre  d’affaires !  Vous  avez,  vous 
aussi,  fait  la  cour  à  Akoûlka :  vous  êtes  donc, 
vous aussi mêlé à l’affaire ?

– Akoûlka est restée aussi chez vous un mois 
comme cuisinière,  et pourtant...  je ne dis rien... 
La nuit de ce samedi-là, je jouais aux cartes avec 
vous ;  je  vous  ai  vu ;  sans  cela  j’aurais  pensé 
également  à  vous...  Il  ne  s’agit  pas  de  femme, 
mon cher ! Il s’agit d’un sentiment vil, dégoûtant 
et mauvais. Il a déplu, voyez-vous, à un modeste 
jeune  homme  de  ne  l’avoir  pas  emporté  en 
amour !  L’amour-propre,  vous comprenez !  Il  a 
voulu  se  venger...  Et  puis...  ses  grosses  lèvres 
marquent  fortement  sa  sensualité...  Vous 
rappelez-vous comme il faisait claquer ses lèvres 
quand  il  a  comparé  Akoûlka  à  Nana ?  Que  ce 
gredin brûle de passion, cela ne fait aucun doute ! 
Et  donc,  amour-propre  blessé ;  passion 
inassouvie :  raisons  suffisantes  pour  commettre 
un meurtre. Nous en tenons deux ; mais quel est 
le troisième ? Nicolâchka et Psèkov maintenaient 
Marc  Ivânytch,  mais  qui  donc  l’étranglait ? 
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Psèkov est  timide,  craintif,  poltron,  en  général. 
Les Nicolâchka ne savent  pas  étouffer  avec un 
oreiller :  ils agissent avec la hache, la cognée... 
C’est  un  troisième  complice  qui  l’a  étouffé... 
Mais qui est-ce ?

Dukôvski rabattit son chapeau sur ses yeux, et 
réfléchit.  Il  se  tut  jusqu’au  moment  où  le 
cabriolet  arriva  devant  la  maison  du  juge 
d’instruction.

– Eurêka,  dit-il  en  entrant  dans  la  petite 
demeure et quittant son manteau, eurêka, Nicolaï 
Iermolâïtch !  Je  ne  sais  pas  comment  cela  ne 
m’est pas venu plus tôt en tête ! Savez-vous quel 
est le troisième complice ?

– Laissez-moi en paix, je vous prie ! Le souper 
est prêt. Asseyez-vous !

Le juge d’instruction et Dukôvski se mirent à 
table.  Dukôvski se versa un verre de vodka, se 
leva, s’étira, et dit, les yeux brillants :

– Alors, sachez que le troisième complice, qui, 
de connivence avec le brigand Psèkov, a étouffé 
Marc Ivânytch, est une femme. Oui, monsieur ! 
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J’entends  parler  de  la  sœur  du  tué :  Maria 
Ivânovna !

Tchoûbikov, s’engouant avec la vodka, arrêta 
les yeux sur Dukôvski.

– Vous...  n’êtes  pas ?...  Vous  n’avez  pas... 
hum ?... mal de tête ?

– Je suis en bonne santé. Bon, admettons que 
j’aie  perdu  l’esprit,  comment,  alors,  expliquez-
vous  son  trouble  à  notre  entrée ?  Comment 
expliquez-vous son refus de déposer ? Admettons 
que ce soit des bagatelles... Bien !... Entendu !... 
Mais,  alors,  souvenez-vous  de  leurs  relations ! 
Elle haïssait son frère ! Elle est de la vieille foi, et 
lui est un débauché, un athée !... Voilà où niche la 
haine ! Il a réussi à la persuader, dit-on, qu’il est 
un émissaire de Satan. Il s’occupait devant elle de 
spiritisme !

– Et alors ?
– Vous  ne  comprenez  pas ?  Elle,  la  vieille-

croyante, l’a fait tuer par fanatisme. Ce n’est pas 
assez d’avoir  arraché l’ivraie,  tué le  débauché : 
elle  a  délivré  le  monde  de  l’Antéchrist,  et,  en 
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cela,  pense-t-elle,  est  son  mérite,  son  exploit 
religieux !  Oh !  vous  ne  connaissez  pas  ces 
vieilles  filles  de  la  vieille  foi !  Lisez  donc 
Dostoïèvski ! Et Léskov et Pétcherski, ce qu’ils 
écrivent !  C’est  elle  et  elle.  Tuez-moi,  si  vous 
voulez ! c’est elle qui l’a étouffé ! Oh ! la perfide 
femelle !  N’était-elle  pas  devant  les  icônes 
uniquement  pour  détourner  nos  soupçons ? 
Attends, s’est-elle dit, je vais me mettre à prier, et 
ils croiront que je suis tranquille et ne les attends 
pas ! C’est la façon de tous les criminels novices. 
Mon cher Nicolaï  Iermolâïtch,  passez-moi  cette 
affaire !  Laissez-moi  la  mener  personnellement 
jusqu’au bout ! Mon cher, je l’ai commencée et la 
mènerai à terme.

Tchoûbikov, hochant la tête, se rembrunit.
– Nous  savons,  nous  aussi,  débrouiller  les 

affaires difficiles. Votre rôle est de ne pas vous 
mêler de ce qui ne vous regarde pas. Écrire quand 
on vous dicte, tel est votre rôle.

Dukôvski devint cramoisi, et sortit, claquant la 
porte.

– Pas bête, le fripon ! murmura Tchoûbikov le 
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regardant  partir.  Très  intelligent !  Seulement  il 
s’emballe  hors  de  propos !  Il  faudra  que  je  lui 
achète,  comme  cadeau,  à  la  foire,  un  étui  à 
cigarettes...

Le lendemain matin fut amené de Klâouzovka, 
un jeune garçon à grosse tête et à bec de lièvre, 
qui, s’étant nommé le berger Danîlka, fit une très 
intéressante déposition.

– J’avais bu, dit-il, et suis resté jusqu’à minuit 
chez ma commère. Rentrant chez moi, je me mis, 
idée d’ivrogne, à me baigner dans la rivière. Je 
me baigne, et... tiens ! je vois sur la digue deux 
hommes  qui  passent,  portant  quelque  chose  de 
noir !... Tiou ! leur crié-je. Ils ont eu peur et, de 
toutes  leurs  forces,  se  sont  enfuis  dans  les 
potagers de Makâriév. Que Dieu me frappe si ce 
n’était pas le bârine qu’ils traînaient !

Le  jour  même,  sur  le  soir,  Psèkov  et 
Nicolâchka furent arrêtés et amenés sous escorte 
dans la ville du district. Ils y furent écroués à la 
prison.
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II

Douze jours passèrent.
Un  matin,  le  juge  d’instruction,  assis  à  son 

bureau,  feuilletait  « l’affaire  de  Klâouzovo ». 
Dukôvski, tel un ours en cage, allait, inquiet, d’un 
coin à un autre de la pièce.

– Vous  êtes  assuré  de  la  culpabilité  de 
Nicolâchka  et  de  Psèkov,  disait-il  en  tortillant 
nerveusement sa jeune barbe ; pourquoi donc ne 
voulez-vous  pas  vous  convaincre  de  celle  de 
Maria  Ivânovna ?  Les  preuves  vous  manquent-
elles ?

– Je ne dis pas que je n’en sois pas convaincu ; 
je le suis...,  mais,  en même temps, je n’y crois 
pas...  Il  n’y  a  pas  de  véritables  preuves ;  rien 
qu’une sorte de philosophie... le fanatisme, ceci, 
cela...

– Il faut absolument vous montrer la hache et 
des  draps  ensanglantés ?...  Ah !  juristes !...  Je 
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vous  le  prouverai  donc !  Vous  cesserez  d’en 
prendre si à la légère avec moi qui me place au 
point de vue psychique. Votre Maria Ivânovna ira 
en  Sibérie !  Je  vous  le  prouverai.  Si  la 
philosophie ne vous suffit pas, j’ai quelque chose 
de plus probant. Cela vous montrera combien ma 
philosophie  est  juste !  Laissez-moi  seulement 
aller faire une tournée...

– Qu’avez-vous donc en vue ?
– L’allumette  suédoise,  monsieur...  Vous 

l’avez  oubliée ?  Moi,  pas !  Je  saurai  qui  l’a 
allumée  dans  la  chambre  du  tué !  Ce  n’est  ni 
Nicolâchka,  ni  Psèkov  qui  n’avaient  pas 
d’allumettes au moment de la perquisition ; c’est 
donc une troisième personne : Maria Ivânovna. Et 
je le prouverai. Laissez-moi seulement me rendre 
au district et m’enquérir.

– Allons,  ça  va  bien,  asseyez-vous... 
Procédons à l’interrogatoire.

Dukôvski  s’assit  à  sa petite  table et  plongea 
son long nez dans le dossier.

– Faites  entrer  Nicolaï  Tiétiôkhov !  cria  le 
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juge d’instruction.
On fit entrer Nicolâchka. Il était pâle, maigre 

comme une latte ; il tremblait.
– Tiétiôkhov,  commença  Tchoûbikov,  vous 

avez été jugé en 1879 par le juge de paix de la 1ère 

circonscription pour vol, et condamné à la prison. 
En 1882, vous avez encore été jugé pour vol et 
vous avez encore fait de la prison... Nous savons 
tout cela...

Le  visage  de  Nicolâchka  exprima 
l’étonnement. Le savoir du juge d’instruction le 
stupéfia ;  mais,  bientôt,  à  l’étonnement  succéda 
sur sa figure l’expression de l’affliction la plus 
profonde.  Il  se  mit  à  sangloter  et  demanda  la 
permission  d’aller  se  laver  et  se  calmer.  On 
l’emmena.

– Introduisez Psèkov ! ordonna le juge.
On introduisit Psèkov. Le jeune homme avait, 

les  derniers  jours,  beaucoup  changé.  Il  avait 
maigri, pâli, s’était tassé. L’indifférence se lisait 
dans ses yeux.

– Asseyez-vous,  Psèkov,  lui  dit  Tchoûbikov. 
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J’espère que vous allez être plus raisonnable que 
la dernière fois et ne mentirez pas comme les fois 
précédentes.  Tous  ces  jours-ci,  vous  avez  nié 
notre  participation  au  meurtre  de  Klâouzov 
malgré la masse des preuves qui parlent contre 
vous. Ce n’est pas raisonnable. L’aveu diminue la 
faute ; demain il sera trop tard ; allons, racontez...

– Je  ne  sais  rien...  et  ne  connais  pas  vos 
preuves, murmura Psèkov.

– Vous niez en vain ! Alors, permettez-moi de 
vous raconter comment la chose s’est passée. Le 
samedi soir, assis dans la chambre à coucher de 
Klâouzov, vous buviez avec lui de la vodka et de 
la  bière.  (Dukôvski  plongea son regard dans la 
face de Psèkov et ne l’en retira pas durant tout 
son monologue.) Nicolaï vous servait. Vers une 
heure, Marc Ivânytch vous exprima le désir de se 
coucher. Il se couchait toujours vers une heure. 
Tandis qu’il quittait ses bottes et vous donnait ses 
ordres pour les travaux, Nicolâchka et vous, à un 
signal donné, vous avez empoigné votre maître, 
qui était ivre, et l’avez culbuté sur son lit. L’un de 
vous s’assit sur ses pieds, l’autre sur sa tête. À ce 
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moment,  entra, venant du vestibule, une femme 
en robe noire, connue de vous, qui avait concerté 
auparavant avec vous son rôle dans cette affaire 
criminelle. Elle saisit l’oreiller et se mit à étouffer 
avec  M. Klâouzov.  Pendant  la  lutte,  la  bougie 
s’éteignit. La femme tira de sa poche une boîte 
d’allumettes suédoises et ralluma. Est-ce cela ? Je 
vois  à  votre  figure  que  je  dis  la  vérité.  Mais 
allons  plus  loin...  L’homme  étouffé,  et  assurés 
qu’il  ne  respirait  plus,  Nicolaï  et  vous,  l’avez 
sorti  par  la  fenêtre,  et  l’avez  posé  près  du 
chardon. Craignant qu’il ne revienne, vous l’avez 
frappé  avec  quelque  chose  de  tranchant.  Puis 
vous  l’avez  emporté  et  posé  quelques  instants 
sous  le  lilas.  Ayant  soufflé  et  réfléchi,  vous 
l’emportâtes... Vous passâtes la claie... Puis vous 
marchâtes  sur  la  route...  Plus  loin  se  trouve  la 
digue... Près d’elle, un moujik vous fit peur. Mais 
qu’avez-vous ?

Psèkov,  pâle  comme  un  linge,  se  leva  et 
chancela.

– J’étouffe ! dit-il. Bien... soit !... Seulement... 
permettez-moi de sortir !
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On emmena Psèkov.
– Enfin,  il  a  avoué !  dit  Tchoûbikov  en 

s’étirant avec douceur. Il s’est livré. Ce que je l’ai 
adroitement cuisiné ! Je l’ai harcelé...

– Il  ne  nie  même plus  la  participation de  la 
femme  en  noir,  dit  Dukôvski  en  souriant.  Et 
pourtant  l’allumette  suédoise  me  tourmente 
affreusement. Je ne peux plus y tenir. Je pars !

Dukôvski  mit  sa  casquette  et  partit. 
Tchoûbikov  commença  à  interroger  Akoûlka. 
Akoûlka déclara qu’elle ne savait rien...

– Je n’ai connu que vous et personne d’autre, 
dit-elle, roulant ses petits yeux huileux.

Dukôvski  revint  sur  les  six  heures,  ému 
comme  il  ne  l’avait  jamais  été.  Ses  mains 
tremblaient  au  point  qu’il  ne  pouvait  pas 
déboutonner son pardessus.  Ses joues brûlaient. 
On voyait qu’il rapportait une grosse nouvelle.

– Veni, vidi, vici ! dit-il, en se précipitant dans 
le  bureau  de  Tchoûbikov  et  se  laissant  tomber 
dans un fauteuil. Je jure, sur mon honneur, que je 
commence  à  croire  à  mon  génie.  Écoutez,  le 
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diable  vous emporte !  Écoutez et  soyez étonné, 
mon vieux. C’est drôle et triste ! Nous en tenions 
déjà trois, n’est-ce pas ? Eh bien, j’en ai trouvé 
un quatrième –  ou plutôt  une  quatrième,  –  car 
c’est  une  femme !  Rien  que  pour  toucher  ses 
épaules, j’aurais donné dix ans de ma vie ; mais... 
Écoutez... Je me suis fait conduire à Klâoûzovka 
et me suis mis à décrire tout autour une spirale. Je 
suis entré, en route, dans les moindres boutiques, 
auberges  et  débits,  demandant  partout  des 
allumettes  suédoises.  Partout  on  me  répondait : 
« Il  n’y  en  a  pas. »  J’ai  roulé  jusqu’à  l’heure 
présente. Vingt fois j’ai perdu l’espoir, et vingt 
fois je l’ai retrouvé. Toute la journée je me suis 
trimbalé  et  ne  viens  qu’il  y  a  une  heure  de 
découvrir  ce  que  je  cherchais ;  à  trois  verstes 
d’ici, on me présente un paquet de dix boîtes : il 
en  manquait  une...  Je  demande  tout  de  suite : 
« Qui  a  acheté  cette  boîte ? »  « Une  telle,  me 
répond-on.  Il  lui  a  plu  que...  ces  allumettes 
craquent ! »  Nicolâï  Iermolâïtch,  mon  chéri !... 
Que  peut  faire  parfois  un  garçon  chassé  du 
séminaire et qui a lu Gaboriau ? L’esprit ne peut 
le  concevoir !...  Aujourd’hui  seulement  je 
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commence à avoir de l’estime pour moi. Ouff !... 
Alors, partons.

– Où donc cela ?
– Chez  elle.  Chez  la  quatrième...  Il  faut  se 

hâter,  sans  quoi...  Sans  quoi  je  brûlerai 
d’impatience ! Savez-vous qui c’est ? Vous ne le 
devinez  pas !...  C’est  la  jeune  femme  de  notre 
vieux  commissaire  rural...  d’Evgraphe 
Kouzmitch :  Olga  Pétrôvna !  Voilà  qui  c’est ! 
C’est elle qui a acheté cette boîte d’allumettes !

– Vous... tu... vous... tu es fou ?
– C’est  très  compréhensible !  Primo,  elle 

fume...  secundo,  elle  était  coiffée  jusqu’aux 
oreilles de Klâouzov ; et il rejette son amour pour 
une  sorte  d’Akoûlka !...  Vengeance !  Je  me 
souviens maintenant de les avoir surpris, une fois, 
dans  la  cuisine,  derrière  le  paravent.  Elle  lui 
faisait  des  serments,  et  lui  fumait...,  et  lui 
envoyait  de  la  fumée  dans  la  figure...  Mais 
cependant  partons !  Vite ;  il  fait  déjà  sombre... 
Partons !

– Je ne suis pas encore devenu fou au point de 
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déranger,  de  nuit,  une  femme  comme  il  faut, 
honnête, à cause d’une sorte de blanc-bec.

– Une  femme  comme  il  faut !...  honnête !... 
Vous êtes une chiffe, après cela, et pas un juge 
d’instruction ! Je n’ai  jamais eu la hardiesse de 
vous  juger,  mais,  à  présent,  vous  m’y  forcez : 
chiffe !  robe  de  chambre !...  Allons,  mon  cher 
Nicolaï Iermolâïtch !... Je vous en prie !

Le juge d’instruction fit un geste découragé et 
cracha à terre.

– Je vous en prie !... Je vous en prie, non pas 
pour moi, mais dans l’intérêt de la justice !... Je 
vous en supplie enfin ! Faites-moi un plaisir une 
fois dans la vie ! (Dukôvski s’agenouilla devant 
lui).  Nicolaï  Iermolâïtch,  ayez  cette  bonté !... 
Appelez-moi gredin, misérable, si je me fourvoie 
au sujet  de cette  femme.  C’en est  une affaire ! 
Quelle  affaire !  C’est  un  roman !  Le  bruit  s’en 
répandra dans toute la Russie ! On vous nommera 
juge  d’instruction  pour  des  affaires  ultra-
sérieuses !  Comprenez  cela,  déraisonnable 
vieillard !

Le juge d’instruction se refrogna et avança, en 
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hésitant, la main vers son chapeau.
– Allons,  dit-il,  que  le  diable  t’emporte, 

partons !
Il faisait déjà noir quand le cabriolet du juge 

d’instruction  arriva  à  l’avant-porte  du 
commissaire rural.

– Quels  fous  nous  sommes !  dit  Tchoûbikov 
prenant le cordon de sonnette ; nous dérangeons 
les gens !

– Allez-y, allez-y... Ne mollissez pas !... Nous 
dirons qu’un des ressorts de notre voiture vient de 
se casser.

Tchoûbikov  et  Dukôvski  furent  reçus  sur  le 
seuil par une grande jeune femme de vingt-trois 
ans, en belle chair, aux sourcils noirs comme le 
jais,  aux  lèvres  rouges  et  grasses.  C’était  Olga 
Pétrôvna en personne.

– Ah !... dit-elle en souriant de toute sa figure, 
fort agréable !... vous arrivez juste pour le souper. 
Evgraphe Kouzmitch n’est  pas à la  maison...  Il 
s’est  attardé  chez  le  pope...  Mais  nous  nous 
passerons  de  lui...  Asseyez-vous !  Vous  venez 
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d’une enquête ?
– Oui,  justement...  Et,  figurez-vous, 

commença Tchoûbikov, entrant dans le salon et 
s’asseyant  dans  un  fauteuil,  un  de  nos  ressorts 
vient de casser...

– Étourdissez-la  d’un  coup !  lui  chuchota 
Dukôvski. Étourdissez-la !

– Oui...  un  ressort...  Nous  nous  sommes 
décidés à entrer.

– Étourdissez-la,  on  vous  dit !  Si  vous 
lambinez, elle devinera.

– Alors, fais à ta guise, à ta façon, et épargne-
moi  ça !  murmura  Tchoûbikov  en  se  levant  et 
allant vers la fenêtre. Moi, je ne peux pas ! C’est 
toi qui as lancé la chose ; débrouille-t’en !

– Oui,  un  ressort...  commença  Dukôvski, 
s’approchant  de  la  femme  du  commissaire,  et 
plissant son long nez. Nous ne sommes pas venus 
pour...  hé,  hé...  pour  souper,  ni  pour  voir 
Evgraphe  Kouzmitch :  nous  venons,  honorée 
madame, pour vous demander où se trouve Marc 
Ivânytch, que vous avez tué ?
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– Quoi ?  Quel  Marc  Ivânytch ?  se  mit  à 
balbutier  la  femme du commissaire.  (Et  sur-le-
champ, en un clin d’œil, sa large figure se couvrit 
d’un rouge vif.) Je... je ne comprends pas.

– Je vous demande, au nom de la loi, où est 
Klâouzov ? Nous savons tout !

– Qui vous l’a dit ? demanda tranquillement la 
femme  du  commissaire,  évitant  le  regard  de 
Dukôvski.

– Veuillez nous indiquer où il est !
– Mais  d’où  tenez-vous  cela ?  Qui  vous  l’a 

raconté ?
– Nous  savons  tout !  Au  nom  de  la  loi, 

j’exige...
Tchoûbikov,  réconforté  par  le  trouble  de  la 

femme du commissaire, s’approcha d’elle, et dit :
– Montrez-le-nous,  et  nous  partirons...,  sans 

quoi...
– Quel besoin en avez-vous ?
– Pourquoi  cette  question,  madame ?  Nous 

vous prions de nous le faire voir ! Vous tremblez 
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toute, vous êtes troublée... Oui, il a été tué, et si 
vous  le  voulez,  tué  par  vous !  Vos  complices 
vous ont livrée.

La femme du commissaire devint pâle.
– Venez, dit-elle doucement, en se tordant les 

mains. Je le tiens caché dans le pavillon de bain. 
Seulement,  au  nom  de  Dieu,  n’en  dites  rien  à 
mon  mari !  Je  vous  en  supplie !  Il  n’en 
supporterait pas le coup.

La  femme  du  commissaire  prit  au  mur  une 
grande clé, et, leur faisant traverser la cuisine et 
l’entrée, emmena ses hôtes dans la cour. Dehors 
il  faisait  noir.  Il  tombait  une  pluie  fine. 
Tchoûbikov et Dukôvski suivaient la femme du 
commissaire,  marchant  dans  l’herbe  haute, 
humant l’odeur du chanvre sauvage et des eaux 
grasses qui giclaient sous leurs pas. La cour était 
grande. Les lavures cessèrent et l’on sentit sous 
les  pieds  de  la  terre  labourée.  Des  silhouettes 
d’arbres  apparurent  dans  l’obscurité  et,  entre 
elles,  une  petite  maisonnette  avec  un  tuyau 
penché.

– Voici le bain, dit la femme du commissaire ; 
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mais, je vous en prie, ne le dites à personne !
S’étant  approchés,  Tchoûbikov  et  Dukôvski 

virent à la porte un énorme cadenas.
– Préparez le bout de bougie et les allumettes ! 

souffla le juge d’instruction à son aide.
La femme du commissaire ouvrit le cadenas et 

fit entrer ses hôtes. Dukôvski frotta une allumette 
et éclaira l’avant-bain. Au milieu se trouvait une 
table. Sur la table, auprès d’un samovar ventru, 
était  une  soupière  avec  un  reste  de  soupe  aux 
choux, et un plat avec un reste de sauce.

– Avancez !
On entra dans la chambre suivante. Là aussi il 

y avait une table ; sur la table un grand plat avec 
un jambon,  un carafon de vodka,  des  assiettes, 
des couteaux et des fourchettes.

– Mais où est donc... celui ?... où est le tué ? 
demanda le juge d’instruction.

– Il est sur le gradin d’en haut ! murmura la 
femme  du  commissaire,  toujours  pâle  et 
tremblante.

Dukôvski  prit  la  bougie et  monta au dernier 
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gradin. Là, il vit un long corps humain, étendu, 
immobile,  sur un grand lit de plumes. Le corps 
émettait un léger ronflement.

– On  nous  dupe,  le  diable  m’emporte !  cria 
Dukôvski.  Ce  n’est  pas  lui !  Ici  est  couché 
quelque  grand  escogriffe  vivant.  Eh !  qui  êtes-
vous ? Le diable vous emporte !

Le  corps  huma  l’air  avec  un  sifflement  et 
remua. Dukôvski le  poussa du coude.  Le corps 
étendit les bras en l’air, s’étira et dressa la tête.

– Qui  est-ce  qui  grimpe  ici ?  demanda  une 
grosse voix enrouée et lourde. Que te faut-il ?

Dukôvski approcha la bougie de la figure de 
l’inconnu et poussa une exclamation. À son nez 
cramoisi,  à  ses  cheveux  ébouriffés,  à  ses 
moustaches  noires  comme  la  poix,  dont  l’une 
hardiment  retroussée  pointait  avec  effronterie 
vers le plafond, il reconnut le cornette Klâouzov.

– Vous...  Marc...  Ivânytch !...  Pas  possible ! 
Le  juge  d’instruction  leva  les  yeux  et  resta 
éberlué.

– C’est moi, oui... Ah ! c’est vous, Dukôvski ! 
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Que diable avez-vous à faire ici ? Et là, en bas, 
quelle  est  encore  cette  binette ?  Mon Dieu !  le 
juge d’instruction ! Par quels hasards ?

Klâouzov  descendit  vivement  et  étreignit 
Tchoûbikov. Ôlga Pétrôvna se défila, prestement, 
par la porte.

– Quels chemins vous amènent ? Buvons vite, 
que diable ! Tra-ta-ti-to-tom... Buvons !

Tout de même, qui vous a amené ici ? D’où 
avez-vous  su  que  j’y  étais ?  D’ailleurs, 
qu’importe ! Buvons !

Klâouzov  alluma  une  lampe  et  versa  trois 
verres de vodka.

– C’est-à-dire, fit le juge d’instruction ouvrant 
les bras : je ne te comprends pas ! Est-ce toi ou 
n’est-ce pas toi ?

– Suffit,  hein ?...  Veux-tu  me  faire  de  la 
morale ?  N’en  prends  pas  la  peine !  Jeune 
Dukôvski,  vide ton verre  (Il  chante) :  « Allons, 
amis,  passons,  cette... »  Qu’avez-vous  à 
regarder ? Buvez !

– Tout  de  même,  dit  le  juge  d’instruction 

129



avalant machinalement la vodka, je ne comprends 
pas... pourquoi tu es ici ?

– Pourquoi n’y serais-je pas si je m’y trouve 
bien ?

Klâouzov vida son verre et se mit à manger du 
jambon.

– Je demeure, comme tu vois, chez la femme 
du commissaire...  dans un trou, dans un fourré, 
comme  un  follet !  Bois !  J’ai  eu  pitié  d’elle, 
l’ami ! J’en ai eu pitié, et je demeure ici dans un 
bain abandonné, comme un ermite. Je me laisse 
vivre.  Mais  je  compte  partir  la  semaine 
prochaine... ; j’en ai déjà assez...

– C’est inconcevable ! dit Dukôvski.
– Qu’y a-t-il là d’inconcevable ?
– C’est  inconcevable !...  Au  nom  du  ciel, 

comment  votre  botte  s’est-elle  trouvée  dans  le 
jardin ?

– Quelle botte ?
– Nous avons trouvé une de vos bottes dans 

votre chambre, et l’autre dans le jardin.
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– Et quel besoin avez-vous de savoir ça ? Ce 
n’est pas votre affaire... Mais buvez donc, que le 
diable vous emporte ! Vous m’avez réveillé, donc 
buvez ! Amis, c’est une histoire intéressante que 
celle de cette botte. Je ne voulais pas venir chez 
Ôlia1.  Je  n’étais  pas  en  humeur,  savez-vous, 
j’étais un peu gris... Elle arrive sous ma fenêtre et 
se met à se fâcher... comme font les femmes en 
général,  tu  sais...  Moi,  ivre,  je  lui  lance  ma 
botte !... « Voyons !... voyons, ne te fâche pas ! » 
Mais la voilà qui monte par la fenêtre, allume la 
lampe et se met à m’étriller, pauvre poivrot que 
j’étais. Elle m’a fichu une raclée, m’a entraîné ici 
et m’y a enfermé. Maintenant je me laisse vivre... 
amour,  vodka  et  hors-d’œuvre !...  Mais,  où 
voulez-vous donc aller ? Tchoûbikov, où vas-tu ?

Le juge d’instruction, crachant de dépit, sortit 
du  bain.  Dukôvski,  tête  basse,  le  suivit.  Tous 
deux  montèrent  en  silence  dans  le  cabriolet  et 
partirent. Jamais, à aucun autre moment, la route 
ne leur avait paru si triste et si longue. Tous deux 
se taisaient. Tchoûbikov, tout le long du chemin, 

1 Diminutif d’Olga. (Tr.)
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trembla de colère. Dukôvski se cachait la figure 
dans  son  col,  comme  s’il  eût  craint  que 
l’obscurité et la bruine ne lussent la honte sur son 
visage.

Arrivé chez lui, le juge d’instruction y trouva 
le docteur Tioutioûév. Assis auprès de la table, le 
docteur  feuilletait  la  Nîva  et  soupirait 
profondément.

– Que de choses arrivent dans ce monde ! dit-
il,  avec  un  sourire  triste,  en  voyant  le  juge 
d’instruction...  Encore  l’Autriche  qui 
recommence... Et Gladstone aussi, en un certain 
sens...

Tchoûbikov lança son chapeau sous la table et 
se mit à trembler.

– Squelette  du  diable !  fit-il,  ne  t’approche 
pas.  Je  t’ai  déjà  dit  mille  fois  de  me  laisser 
tranquille  avec  ta  politique !  Et  toi  –  dit-il  à 
Dukôvski en secouant le poing, – je ne t’oublierai 
pas dans les siècles des siècles !

– Mais,  voyons...  cette  allumette  suédoise ! 
Pouvais-je savoir !
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– Puisse-t-elle t’étrangler ton allumette ! Pars 
et ne m’énerve pas, ou je ferai de toi le diable sait 
quoi ! Que l’on ne te voie jamais plus ici !

Dukôvski,  poussant  un  soupir,  prit  son 
chapeau et sortit.

– Je vais aller boire ! décida-t-il en passant la 
porte.

Et  il  s’achemina  mélancoliquement  vers  le 
cabaret.

Quand  elle  rentra  chez  elle,  la  femme  du 
commissaire trouva son mari au salon.

– Pourquoi,  lui  demanda-t-il,  le  juge 
d’instruction est-il venu ici ?

– Il  est  venu  dire  que  l’on  a  retrouvé 
Klâouzov.  On ne  l’a  pas  du tout  tué.  Il  est  au 
contraire sain et sauf... Figure-toi, on l’a trouvé 
chez une femme mariée !

– Ah !  Marc  Ivânytch !  Marc  Ivânytch ! 
soupira le commissaire rural, levant les yeux en 
l’air. Je te le disais que la débauche ne mène à 
rien de bon ! Je te le disais, et tu ne m’écoutais 
pas !
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1882.
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Alors, c’était elle !
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– Piôtre  Ivânovitch,  dirent  les  demoiselles, 
racontez-nous quelque chose !

Le  colonel  tortilla  sa  moustache  grise  et 
commença :

– C’était en 1843, alors que notre régiment se 
trouvait près de Czenstochowo1. Il faut vous dire, 
mesdames, que cette année-là l’hiver était rude. Il 
ne  se  passait  pas  de  jour  où  les  sentinelles 
n’eussent le nez gelé, pas de jour où la tempête 
ne  couvrît  de  neige  les  chemins.  Dès  la  fin 
d’octobre, il  y eut une effroyable gelée qui tint 
jusqu’en  avril.  Il  vous  faut  observer  qu’à  cette 
époque,  je  n’avais  pas  l’air  d’une  vieille  pipe 
aussi enfumée que maintenant ; j’étais – pouvez-
vous le concevoir ? – un garçon blanc et rose : un 
bel homme en un mot. Je faisais la roue comme 
un  paon,  je  jetais  l’argent  par  les  fenêtres  et 
relevais  mes  moustaches  comme  nul  autre 
lieutenant au monde. Je n’avais alors qu’à cligner 
de  l’œil,  faire  sonner  mes  éperons,  friser  mes 

1 Ville de Pologne, célèbre par un pèlerinage. (Tr.)
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moustaches, pour que la plus fière beauté devînt 
un  obéissant  agneau.  J’étais  friand  de  femmes 
comme l’araignée de mouches et si je me mettais 
maintenant, mesdames, à compter les Polonaises 
et les juives qui furent dans le temps suspendues 
à mon cou, j’ose vous assurer que les nombres 
n’y  suffiraient  pas...  Ajoutez  à  cela  que  j’étais 
adjudant-major,  que  je  dansais  très  bien  la 
mazurka  et  que  j’étais  marié  à  une  très  jolie 
femme, dont Dieu ait l’âme !

Le polisson, la tête brûlée que j’étais, vous ne 
pouvez  vous  l’imaginer !  S’il  arrivait  dans  le 
district  quelque  piaffe  d’amour,  si  quelqu’un 
arrachait les papillotes d’un juif ou cognait dans 
le groin d’un petit noble polonais, on savait que 
c’était l’œuvre du sous-lieutenant Vyvertov.

En  qualité  d’adjudant-major,  je  devais 
beaucoup circuler dans le district. Tantôt j’allais 
acheter de l’avoine ou du foin ; tantôt vendre aux 
juifs ou aux jeunes panes1 les chevaux réformés ; 
mais, le plus souvent, mesdames, sous prétexte de 
service,  je  courais  à  des  rendez-vous  avec  de 

1 Nobles polonais. (Tr.).
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jolies Polonaises ou courais jouer aux cartes chez 
de riches propriétaires.

La nuit de Noël j’allais pour affaire de service, 
il  me souvient,  de Czenstochowo au village de 
Chévelki. Le temps était, je dois le dire, affreux. 
La  gelée  craquait  et  piquait  si  fort  que  les 
chevaux  en  haletaient,  et  nous  devînmes,  en 
moins d’une demi-heure, mon conducteur et moi, 
deux  glaçons...  On  peut  encore,  qu’à  cela  ne 
tienne,  supporter  la  gelée ;  mais,  figurez-vous 
qu’à  moitié  route,  une  tourmente  de  neige 
s’éleva. Le suaire blanc tournoyait, se démenait 
comme le diable avant la messe. Le vent geignait 
comme si on lui eût enlevé sa femme. La route 
disparut...  En moins  de  dix  minutes,  moi,  mon 
cocher  et  les  chevaux,  nous  fûmes  comme 
modelés par la neige.

– Votre  Noblesse,  m’annonça  le  conducteur, 
nous avons perdu la route...

– Ah ! diable !... Imbécile, où as-tu donc eu les 
yeux ?  Allons,  file  droit  devant  toi ;  nous 
tomberons peut-être sur une habitation.

Nous  allâmes,  allâmes,  tournâmes, 
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tournâmes... et vers minuit nos chevaux butèrent 
des naseaux sur la porte d’une propriété, celle, si 
je  m’en  souviens  bien,  d’un  riche  Polonais,  le 
comte Boiadlôwsky. Les juifs et les Polonais sont 
pour moi ce qu’est le raifort après dîner ; mais, il 
faut le reconnaître, la  chliakhta  (petite noblesse) 
est  hospitalière,  et  il  n’est  pas  de  femmes plus 
ardentes que les Polonaises...

On nous ouvrit... Le comte Boiadlôwsky était 
à Paris. Ce fut son intendant, le Polonais Casimir 
Hapçînnsky, qui nous reçut. Moins d’une heure 
après,  j’étais  assis,  il  me  souvient,  dans  le 
pavillon de l’intendant ; je contais fleurette à sa 
femme ; je buvais et je jouais aux cartes. Après 
avoir  beaucoup  bu,  et  gagné  cinq  ducats,  je 
demandai à aller me coucher. Faute de place dans 
le pavillon, on me donna une chambre dans les 
appartements du comte.

– Vous  n’avez  pas  peur  des  revenants ?  me 
demanda  l’intendant  en  me  faisant  entrer  dans 
une petite chambre contiguë à une grande salle 
vide, remplie de froid et d’obscurité.

– Y a-t-il donc des revenants ? demandai-je en 
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suivant l’écho assourdi qui répétait mes paroles et 
mes pas.

– Je ne sais, répondit le Polonais en riant, mais 
il me semble que cet endroit est le mieux choisi 
du monde pour les revenants et les malins esprits.

J’étais  gris  comme quarante  mille  savetiers ; 
mais  cependant,  il  faut  l’avouer,  ces  mots  me 
firent  passer  un  petit  frisson.  Il  vaut  mieux,  le 
diable  m’emporte,  cent  Tcherkesses  qu’un 
revenant...  Mais il  n’y avait rien à faire.  Je me 
déshabillai et me couchai...

Ma bougie éclairait à peine les murs, auxquels 
étaient  suspendus,  figurez-vous,  des  portraits 
d’aïeux, l’un plus effrayant que l’autre, des armes 
anciennes,  des  bois  de  cerfs  et  autres 
fantasmagories...  Un silence  de  tombeau.  Seuls 
les  rats  faisaient  leur  vacarme  dans  la  salle 
voisine,  et  les  meubles  secs  craquaient.  Et 
derrière  la  fenêtre  il  se  passait  quelque  chose 
d’infernal...

Le vent chantait les funérailles de quelqu’un. 
Les arbres se ployaient, gémissants et pleurants. 
Quelque  diablerie,  –  sans  doute,  un  volet  – 
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grinçait plaintivement et battait sur le châssis de 
la fenêtre. Ajoutez à cela que ma tête tournait, et, 
avec elle,  tout  l’univers...  Quand je  fermais  les 
yeux,  il  me  semblait  que  mon  lit  s’envolait  à 
travers  la  maison  vide  et  qu’il  jouait  à  saute-
mouton avec les esprits. Afin d’avoir moins peur, 
j’éteignis  d’abord  ma  bougie,  parce  que, 
éclairées, les chambres vides sont beaucoup plus 
effrayantes que dans l’obscurité...

Les trois demoiselles qui écoutaient le colonel 
se rapprochèrent de lui et le regardèrent fixement.

– Eh  bien !  mesdemoiselles,  continua  le 
colonel,  quelque  effort  que  je  fisse  pour 
m’endormir, le sommeil me fuyait. Tantôt il me 
semblait que des voleurs montaient par la fenêtre, 
tantôt j’entendais je ne sais quel murmure, tantôt 
quelqu’un  me  touchait  l’épaule ;  bref,  tous  les 
sortilèges  connus  de  ceux  qui  éprouvèrent  à 
quelque moment de la tension nerveuse.

Mais,  figurez-vous  qu’au  milieu  de  tout  ce 
satanisme  et  ce  chaos  de  sons,  je  distinguai 
nettement  un  bruit  de  pantoufles  traînantes.  Je 
prête l’oreille, et qu’allez-vous penser ? J’entends 
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quelqu’un  approcher  de  ma  porte,  tourner  et 
ouvrir...

– Qui est là ? demandai-je en me soulevant.
– C’est  moi...  ne  crains  rien !  répondit  une 

voix de femme.
Je  me  dirigeai  vers  la  porte...  Quelques 

secondes  passèrent  et  je  sentis  des  mains  de 
femme,  douces  comme  du  duvet  de  cygne,  se 
poser sur mes épaules.

– Je  t’aime !...  dit  une  mélodieuse  voix  de 
femme. Tu m’es plus cher que la vie.

Un souffle chaud effleura ma joue... Oubliant 
la rafale, les esprits, tout au monde, j’entourai de 
mes bras la taille... et quelle taille !... De pareilles 
tailles, la nature n’en peut produire qu’une tous 
les dix ans, sur commande... Une taille fine, faite 
littéralement au tour, brûlante, éthérée comme le 
souffle d’un petit enfant ! Ne pouvant y tenir, je 
la serrai fortement dans mes bras... Nos bouches 
s’unirent  dans un baiser  vigoureux et  prolongé, 
et...  je  vous  le  jure  par  toutes  les  femmes  du 
monde,  je  n’oublierai  pas  ce  baiser  jusqu’à  la 
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tombe...
Le colonel se tut, but un demi-verre d’eau et 

reprit en baissant la voix :
– Lorsque,  le  lendemain,  je  regardai  par  la 

fenêtre, la tourmente était encore plus forte...  Il 
n’y avait nulle possibilité de partir. Il fallut passer 
toute  la  journée  chez  l’intendant,  rejouer  aux 
cartes et boire. Le soir, je revins dans la maison 
vide,  et,  exactement  à  minuit,  j’enlaçais  à 
nouveau  la  taille  que  vous  savez...  Oui, 
mesdemoiselles,  sans  l’amour,  je  serais  alors 
mort d’ennui. Je me serais sans doute adonné à la 
boisson...

Le colonel fit un soupir, se leva et se mit en 
silence à marcher dans le salon.

– Et...  qu’est-ce  qu’il  y  eut  donc  ensuite ? 
demanda une des demoiselles, mourant d’attente.

– Rien. Le lendemain, j’étais déjà en route.
– Mais...  qui  était  donc  cette  femme ? 

demandèrent timidement les demoiselles.
– On le comprend, qui c’était !
– On ne comprend rien...
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– C’était ma femme !
Les trois demoiselles bondirent comme si on 

les eût piquées.
– Mais... demandèrent-elles... Comment cela ?
– Ah !  Seigneur !  dit  le  colonel,  fâché,  en 

haussant  les  épaules,  qu’y  a-t-il  là 
d’incompréhensible ? Il me semble que je me suis 
assez  clairement  exprimé !  J’allais  à  Chévelki 
avec ma femme...  Elle couchait dans la maison 
vide, dans la chambre voisine... C’est très clair !

– Ah !... firent les demoiselles désappointées, 
les bras tombants. Ça avait si bien commencé et 
ça finit, Dieu sait comment !...  Votre femme !... 
Pardon, mais ce n’est pas même intéressant, et... 
ce n’est pas du tout spirituel.

– Comme  c’est  curieux !  Alors  vous  auriez 
voulu que ce ne fût pas ma légitime épouse, mais 
quelque  autre  femme ?...  Ah !  mesdemoiselles, 
mesdemoiselles ! Si dès à présent vous raisonnez 
ainsi, qu’en sera-t-il quand vous serez mariées ?

Confuses,  les  demoiselles  se  turent.  Elles 
boudèrent,  se  refrognèrent,  et,  tout  à  fait 
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désenchantées,  se  mirent  ouvertement  à  bâiller. 
Au souper, elles ne mangèrent rien, roulant des 
boulettes de pain et gardant le silence.

– Non, ne put s’empêcher de dire l’une d’elles, 
c’est même... déloyal... Qu’aviez-vous besoin de 
nous raconter cela, si cela finit ainsi ? Il n’y a rien 
de bien dans ce récit... C’est même... absurde !

– Vous commenciez d’une façon si attrayante, 
ajouta l’autre, et tout à coup... vous avez rompu 
le fil. C’est de la moquerie, et rien de plus.

– Allons, allons, dit le colonel, j’ai plaisanté... 
Ne  vous  fâchez  pas,  mesdemoiselles,  j’ai 
plaisanté :  ce  n’était  pas  ma  femme,  mais  la 
femme de l’intendant...

– Oui ?
Les demoiselles s’égayèrent tout à coup, leurs 

yeux  brillèrent...  Elles  se  rapprochèrent  du 
colonel,  et,  lui  versant  du vin,  l’accablèrent  de 
questions.  L’ennui  disparut,  le  souper  lui  aussi 
disparut  vite,  car  les  demoiselles  se  mirent  à 
manger de grand appétit.
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Perpetuum mobile
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Le  juge  d’instruction,  Grichoûtkine,  homme 
âgé,  entré  dans  la  magistrature  avant  même 
l’émancipation  des  serfs,  et  le  mélancolique 
docteur  Svistîtski,  allaient  procéder  à  une 
autopsie.  Ils  voyageaient  en  automne  par  des 
chemins ruraux. L’obscurité était profonde. Une 
pluie tenace tombait.

– Quelle abomination ! grognait le juge. Sans 
qu’il y ait à parler de civilisation et d’humanité, 
ce climat est horrible. Un beau pays, il n’y a pas à 
dire !  Et  c’est  encore l’Europe,  songez-y !...  En 
voilà une pluie !... C’est comme si on la payait, la 
gredine !...  Mais  marche  plus  vite,  anathème ! 
cria-t-il à l’ouvrier qui conduisait, si tu ne veux 
pas, misérable gredin, que je te casse toutes les 
dents !

– C’est  étrange,  Aguèi  Alexèitch,  dit  en 
soupirant  le  docteur,  s’enveloppant  dans  sa 
pelisse  mouillée,  je  ne  remarque  même  pas  le 
temps qu’il fait. Je suis en proie à un singulier, à 
un  pénible  pressentiment.  Il  me  semble  qu’à 
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l’instant un malheur va fondre sur moi... Je crois 
aux  pressentiments...  et  j’attends !...  Tout  peut 
arriver...  Une  infection  cadavérique...  la  mort 
d’un être aimé...

– Si du moins, vieille femme, que vous êtes !... 
vous  aviez  honte  de  parler  de  pressentiments 
devant ce Mîchka1. Il ne peut rien y avoir de pis 
que ce que nous avons. Qu’y a-t-il de pis qu’une 
pluie pareille ? Savez-vous, Timoféi Vassîlitch ? 
Je  ne  puis  plus  continuer  à  voyager  de  cette 
façon-là. Tuez-moi, si vous voulez, mais je ne le 
puis pas ! Il faut nous arrêter quelque part pour 
coucher... Qui demeure près d’ici ?

– Ivane  Ivânytch  Iéjov,  dit  le  conducteur. 
C’est là derrière ce bois ; il n’y a qu’à traverser le 
petit pont.

– Iéjov ?  Va  pour  Iéjov !  Il  y  a  longtemps 
précisément que je ne suis pas allé chez ce vieux 
pécheur.

On  traversa  le  bois  et  le  pont,  on  tourna  à 
gauche, puis à droite,  et  on entra dans la vaste 
cour  du président  de  l’Assemblée  des  juges  de 

1Le conducteur. (Tr.) 
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paix, le général en retraite Iéjov.
– Il y est ! fit Grichoûtkine, en descendant du 

tarantass1 et regardant les fenêtres éclairées. C’est 
bien qu’il soit ici. Nous allons manger, boire et 
dormir... Bien que ce soit un piètre individu, il est 
hospitalier, il faut lui rendre cette justice.

Iéjov  vint  recevoir  lui-même  ses  hôtes  dans 
l’antichambre.  C’était  un  petit  vieux  ridé,  au 
visage tel qu’une boule piquante.

– À  point  nommé,  messieurs,  dit-il,  à  point 
nommé.  Nous  ne  venons  que  de  commencer  à 
souper,  et  nous  mangeons  du petit  salé,  trente-
trois  presto...  J’ai  chez  moi,  figurez-vous,  le 
substitut  du  procureur.  Merci  à  lui,  cet  ange, 
d’être  venu  me  voir !  Nous  allons  ensemble 
demain à  l’Assemblée.  Demain il  y  en a une... 
trente-trois presto...

Grichoûtkine et Svistîtski entrèrent. La grande 
table était couverte de hors-d’œuvre et de vins. À 
table était  assise Nadièjda Ivânovna,  la  fille  du 
maître  de  la  maison,  jeune  femme  brune,  en 

1Lourde  voiture  rustique,  célèbre  en  France  par  une 
définition de Michel Strogoff. (Tr.) 
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grand deuil  de son mari,  récemment  décédé.  À 
côté d’elle se trouvait le substitut Tioulpânnski, 
jeune homme à favoris, avec un réseau de veines 
bleues sur la figure.

– Vous  vous  connaissez ?  dit  Iéjov  les 
indiquant tous les deux du doigt : le procureur..., 
ma fille...

La jeune femme sourit, et, fermant un peu les 
yeux, tendit la main aux nouveaux arrivants.

– Allons,  messieurs,  dit  Iéjov,  versant  trois 
verres  de  vodka :  en  descendant  de  voiture !... 
Courage, gens de Dieu ! Et je vais boire à toute la 
compagnie,  trente-trois  presto !  Allons, 
messeigneurs, à votre santé à tous !

On but. Grichoûtkine dépêcha un concombre 
et se mit à manger du petit salé. Le docteur, après 
avoir  bu,  soupira.  Tioulpânnski,  après  en  avoir 
demandé  la  permission  à  la  dame,  alluma  un 
cigare  et  montra  ses  dents  de  telle  façon  qu’il 
sembla qu’il en eût au moins cent dans la bouche.

– Eh bien, messieurs, quoi donc ? Les verres 
n’aiment  pas  attendre !  Hein,  procureur ? 
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Docteur, à la médecine ! J’aime la médecine ! En 
général,  j’aime la  jeunesse,  trente-trois  presto !  
Quoi  que  l’on  puisse  dire  la  jeunesse  sera 
toujours  en  avant.  Allons,  messieurs,  à  votre 
santé...

On  causa.  Chacun  parla,  hormis  le  substitut 
qui restait assis, silencieux, émettant par le nez la 
fumée de son cigare.  Il  était  manifeste  qu’il  se 
regardait  comme un aristocrate  et  dédaignait  le 
docteur  et  le  juge  d’instruction.  Après  souper, 
Iéjov,  Grichoûtkine et  le  substitut  du procureur 
jouèrent  au  vinnte  avec  mort1.  Le  docteur  et 
Nadièjda  Ivânovna  s’assirent  près  du  piano  et 
causèrent.

– Vous  allez  procéder  à  une  autopsie ? 
demanda  la  jolie  veuve.  Disséquer  un  cadavre, 
ah ! quelle force de volonté, quel caractère de fer 
il faut avoir pour lever un couteau et le plonger 
jusqu’au manche sans broncher ni ciller dans le 
corps d’un homme inanimé ! Je suis, savez-vous, 
en adoration devant les médecins !  Ce sont des 
gens  à  part ;  ce  sont  des  saints.  Docteur, 

1Whist russe. (Tr.) 
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demanda-t-elle, pourquoi êtes-vous si triste ?
– J’ai  un  pressentiment...  Je  ne  sais  quel 

étrange  et  pénible  pressentiment  me  poursuit... 
tout  à  fait  comme  si  j’allais  perdre  quelqu’un 
d’aimé.

– Vous  êtes  marié,  docteur ?  vous  avez  des 
proches ?

– Pas une âme. Je suis seul et n’ai pas même 
de  connaissances.  Dites-moi,  madame,  croyez-
vous aux pressentiments ?

– Oh ! j’y crois !
Tandis que le docteur et la veuve parlaient de 

pressentiments,  Iéjov  et  le  juge  d’instruction 
quittaient sans cesse la table de jeu et grignotaient 
ou avalaient quelque chose.

À deux heures du matin, Iéjov, qui perdait, se 
souvint tout à coup de l’assemblée du lendemain 
et se frappa le front.

– Saints du paradis ! Que faisons-nous donc ? 
Ah !  gens  sans  foi  ni  loi  que  nous  sommes.  Il 
faut, demain à l’aube, se rendre à l’assemblée, et 
nous jouons ! Au lit, au lit, trente-trois presto !...  
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Nâdka1, en avant, au lit ! La séance est levée.
– Vous  êtes  heureux,  docteur,  de  pouvoir 

dormir  par  une  nuit  pareille !  fit  Nadièjda 
Ivânovna prenant congé de Svistîtski ; moi, je ne 
puis dormir quand la pluie bat les vitres et que 
gémissent  nos  pauvres  sapins.  Je  vais  aller 
m’ennuyer en lisant un livre.  Je ne suis pas en 
état  de  dormir.  D’habitude,  quand  une  lampe 
brûle dans le corridor sur la fenêtre en face de ma 
porte, c’est signe que je ne dors pas et que l’ennui 
me ronge...

Le  docteur  et  Grichoûtkine  trouvèrent  étalés 
par  terre,  dans  la  chambre  qui  leur  avait  été 
préparée, deux grands lits de plume. Le docteur 
se déshabilla, se coucha et remonta la couverture 
sur sa tête. Le juge d’instruction se déshabilla, se 
coucha, se retourna longtemps ; puis il se leva et 
se mit à arpenter la chambre. C’était un homme 
extrêmement agité.

– Je pense tout le temps à la petite dame, dit-
il..., à la veuve. Quelle magnifique personne ! Je 
donnerais  ma  vie  pour  elle.  Des  yeux,  des 

1 Diminutif. (Tr.)
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épaules, des petits pieds à bas violets... C’est du 
feu, cette femme-là ! Une femme, oïe-oïe !... Ça 
se voit tout de suite. Et Dieu sait à qui appartient 
une beauté pareille ? à un muscadin de l’École de 
droit, à un procureur ! à cet imbécile décharné qui 
ressemble  à  un  Anglais !  Je  ne  peux  pas 
supporter, mon ami, ces muscadins de l’École de 
droit !  Quand  tu  parlais  avec  elle  de 
pressentiments, il crevait de jalousie. Il n’y a pas 
à dire, c’est une femme chic ! Extrêmement chic ! 
Une merveille de la nature !

– Oui,  dit  le  docteur,  en  sortant  la  tête  de 
dessous  la  couverture,  c’est  une  personne 
honorable.  C’est  une personne impressionnable, 
nerveuse, sensitive,  très fine. Nous, nous allons 
tout de suite dormir, mais elle, la pauvre, ne peut 
pas fermer l’œil ; ses nerfs ne supportent pas un 
temps aussi  orageux.  Elle  m’a dit  que,  toute la 
nuit, elle va s’ennuyer et lire. Pauvrette ! il est sûr 
que sa veilleuse brûle à présent...

– Quelle veilleuse ?
– Elle m’a dit que lorsque sur la fenêtre, près 

de la porte, brûle une veilleuse, c’est qu’elle ne 
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dort pas.
– Elle t’a dit ça ? À toi !...
– Oui, à moi.
– En ce cas, je ne te comprends pas ! Si elle t’a 

dit  ça,  c’est  que  tu  es  le  plus  heureux  des 
hommes ! Je te félicite mon ami... je t’envie, mais 
je te félicite...  J’en suis moins satisfait pour toi 
que  pour  l’homme  de  l’École  de  droit,  cette 
canaille rousse ! Je suis content que tu lui plantes 
des cornes. Allons, habille-toi ! Vas-y !

Grichoûtkine, quand il était ivre, tutoyait tout 
le monde.

– Vous  inventez  vraiment  on  ne  sait  quoi, 
Aguèi  Alexèitch...,  répondit  timidement  le 
docteur.

– Allons,  allons,  ne  muse  pas,  docteur ! 
Habille-toi et va-t’en !... Comment diable cela se 
chante-t-il dans la Vie pour le tsar ?

Et en route, un jour d’amour,
Nous te cueillerons comme une fleur...
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Habille-toi,  mon  âme !  Allons,  voyons, 
Timôcha ! Docteur ! Allons donc, animal !

– Pardon, je ne vous comprends pas !
– Qu’y  a-t-il  à  comprendre ?  Est-ce  de 

l’astronomie ?  Habille-toi  et  marche  à  la 
veilleuse, voilà tout ce qu’il y a à comprendre.

– Il  est  étrange  que  vous  ayez  de  cette 
personne  et  de  moi...  une  opinion  aussi  peu 
flatteuse.

– Cesse  donc  de  philosopher !  dit 
Grichoûtkine, se fâchant. Peux-tu encore hésiter ? 
Voyons, c’est du cynisme !

Longtemps encore il prêcha le docteur, s’irrita, 
supplia, se mit à genoux, finit par jurer tout haut, 
cracher de dégoût et se jeter sur son lit. Mais un 
quart d’heure après, il se remit debout et réveilla 
le docteur.

– Écoutez,  lui  demanda-t-il  d’un  ton  sévère, 
vous refusez positivement d’aller la trouver ?

– Ah ! pourquoi irais-je ? Que vous êtes donc 
agité,  Aguèi  Alexèitch !  Aller  avec  vous  à  une 
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autopsie est une chose horrible !
– Alors, que le diable vous emporte, je vais la 

trouver !... Je... je ne suis pas pire que je ne sais 
quel élève de l’École de droit ou qu’une femme-
médecin... J’y vais !

Il s’habilla rapidement et marcha vers la porte. 
Le docteur le regarda, ahuri, puis sauta en place.

– Je  suppose  que  vous  plaisantez ?  dit-il, 
barrant la route à Grichoûtkine.

– Je  n’ai  pas  le  temps  de  parler  avec  toi... 
Laisse-moi passer.

– Non, Aguèi  Alexèitch,  je  ne vous laisserai 
pas passer ! Couchez-vous ! Vous êtes ivre !

– De quel  droit,  Esculape,  ne pas  me laisser 
passer ?

– Du droit d’un homme qui doit défendre une 
honnête  femme.  Aguéi  Alexèitch,  revenez  à 
vous !...  Que  voulez-vous  faire ?  Vous  êtes  un 
vieillard ; vous avez soixante-sept ans !

– Je suis un vieillard ? fit Grichoûtkine, fâché. 
Quel gredin t’a dit que je suis un vieillard ?
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– Aguéi Alexèitch, vous êtes ivre et excité. Ce 
n’est pas bien ! N’oubliez pas que vous êtes un 
homme et  non un animal ;  l’animal peut suivre 
son instinct, mais vous êtes le roi de la création, 
Aguèi Alexèitch !

Le  « roi  de  la  création »  devint  pourpre  et 
enfonça ses mains dans ses poches.

– Je te demande pour la dernière fois, – cria-t-
il tout à coup d’une voix perçante, comme s’il eût 
crié en plein champ, après un cocher, – si tu me 
laisseras passer, oui ou non ?... Canaille !

Mais  il  fut  aussitôt  effrayé  lui-même  de  sa 
voix et  recula  de la  porte vers  la  fenêtre.  Bien 
qu’il fût ivre, il eut honte de son cri strident, qui 
avait, sans doute, réveillé toute la maison. Après 
un peu de silence, le docteur s’approcha de lui et 
lui toucha l’épaule. Les yeux de Svistîtski étaient 
humides, ses joues brûlaient.

– Aguèi Alexèitch, dit-il, la voix tremblante, – 
après vos mots acerbes, après que, oubliant toute 
convenance,  vous  m’avez  traité  de  canaille, 
reconnaissez  que  nous  ne  pouvons  plus  rester 
sous  le  même  toit.  Vous  m’avez  horriblement 
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offensé...  Admettons  que  j’aie  tort...  mais,  en 
somme,  quelle  est  ma  faute ?  Il  s’agit  d’une 
femme honnête, d’une noble femme et vous vous 
permettez  des  expressions...  Pardon,  nous  ne 
sommes plus camarades !

– Et parfait ! Je n’ai pas besoin de camarades 
semblables !...

– Je pars à l’instant. Je ne puis plus rester avec 
vous,  et...  j’espère  que  nous  ne  nous 
rencontrerons plus.

– Avec quoi partez-vous, monsieur ?
– Avec mes chevaux.
– Et moi,  avec quoi partirai-je ?...  Y pensez-

vous !...  Vous  voulez  être  vil  jusqu’au  bout ? 
Vous m’avez amené avec vos chevaux ; vous êtes 
obligé de me ramener avec eux.

– Je  vous  ramènerai,  si  vous  le  voulez, 
seulement tout de suite !... Je pars à l’instant. Je 
suis si remué que je ne puis plus rester ici.

Ensuite Grichoûtkine et Svistîtski s’habillèrent 
en  silence  et  sortirent  de  la  maison.  Ils 
réveillèrent  Mîchka,  puis  montèrent  dans  le 
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tarantass et partirent.
– Cynique... murmurait durant toute la route le 

juge d’instruction. Si l’on ne sait pas se tenir avec 
les femmes honnêtes, il  faut rester chez soi, ne 
pas aller dans les maisons où il y en a !

Était-ce contre lui qu’il grognait ou grognait-il 
contre le docteur, c’était difficile à comprendre. 
Quand le tarantass s’arrêta près de la maison, il 
sauta à terre et, passant la porte, murmura :

– Je ne veux plus vous connaître !
Trois jours s’écoulèrent. Le docteur, ayant fini 

ses  visites,  était  étendu  sur  un  canapé,  et,  de 
loisir, lisait, dans le Calendrier médical, les noms 
des  médecins  de  Pétersbourg  et  de  Moscou, 
tâchant d’y trouver le nom qui sonnait le mieux et 
était  le  plus  beau.  Il  se  sentait  l’âme  en  paix, 
légère comme un ciel dans le bleu duquel plane 
une  alouette,  et,  cela  parce  que,  la  nuit 
précédente,  il  avait  rêvé  d’un  incendie,  ce  qui 
présage du bonheur.

Tout d’un coup, le bruit d’un traîneau retentit 
(il était tombé une légère neige) et sur sa porte 
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apparut  le  juge  d’instruction  Grichoûtkine.  Le 
docteur ne l’attendait pas.

Svistîtski se leva et le regarda, gêné et effrayé. 
Grichoûtkine,  toussant,  baissa  les  yeux  et  se 
dirigea lentement vers le canapé.

– Je  viens  m’excuser,  Timoféi  Vassîlitch, 
commença-t-il. J’ai été peu aimable envers vous 
et, même, je vous ai dit, il me semble, quelque 
chose  de  désagréable.  Vous  expliquerez 
assurément mon excitation passée par les liqueurs 
bues  chez  cette  vieille  canaille,  et  vous 
m’excuserez...

Le docteur s’élança vers lui et, les larmes aux 
yeux, serra la main qu’on lui tendait :

– Ah !... je vous en prie !... Maria, cria-t-il, du 
thé !

– Non,  pas  du  thé !...  Nous  n’avons  pas  le 
temps !...  Au lieu de thé, faites-nous donner du 
kvass1.  Nous  en  boirons  et  irons  faire  cette 
autopsie.

– Quelle autopsie ?
1 Boisson aigrelette, analogue à de la limonade. (Tr.)
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– Mais celle du sous-officier jusqu’au cadavre 
duquel nous ne sommes pas arrivés.

Grichoûtkine  et  Svistîtski  burent  le  kvass  et 
partirent faire l’autopsie.

– Évidemment,  disait  en  route  le  juge 
d’instruction,  je  m’excuse.  Je  me suis  emporté, 
mais  pourtant,  savez-vous,  il  est  fâcheux  que 
vous  n’ayez  pas  fait  porter  des  cornes  à  ce 
procureur... à cette ca... naille !

Quand  ils  furent  à  Alimônovo,  ils  virent  la 
troïka1 d’Iéjov.

– Iéjov est  ici,  dit  Grichoûtkine ;  ce sont ses 
chevaux. Entrons le voir... Nous boirons de l’eau 
de seltz et reluquerons la patronne. Il y a ici une 
patronne  d’auberge  célèbre.  Une  femme,  oïe, 
oïe !... Une merveille de la nature.

Les  voyageurs  descendirent  de  traîneau  et 
entrèrent  à  l’auberge.  Ils  y  trouvèrent  Iéjov  et 
Tioulpânnski qui buvaient du thé, acidulé au jus 
d’airelle.

– Où allez-vous ? D’où venez-vous ? fit Iéjov 
1 Voiture à trois chevaux. (Tr.)
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en voyant Grichoûtkine et le docteur.
– Nous  allons  toujours  procéder  à  cette 

autopsie,  mais  nous  n’arriverons  jamais ;  nous 
tournons dans un cercle magique...  Et vous,  où 
allez-vous ?

– Mais à l’assemblée, mon bon !
– Pourquoi y  allez-vous si  souvent ?  Vous y 

étiez, il y a trois jours !
– Du  diable  si  nous  y  sommes  allés !...  Le 

procureur a  eu mal  aux dents,  et  je  n’étais  pas 
dans  mon  assiette  tous  ces  jours-ci.  Allons, 
qu’allez-vous  boire ?  Asseyez-vous,  trente-trois 
presto !  De la  vodka  ou  de  la  bière ?  Donnez-
nous, chère patronne, de l’une et de l’autre. Ah ! 
quelle patronne !

– Oui,  appuya  le  juge  d’instruction,  une 
patronne  fameuse !  Une  remarquable  patronne. 
Une femme, oïe, oïe !...

Deux heures après le domestique du docteur 
sortit de l’auberge et dit au cocher du général de 
dételer et de promener les chevaux.

– Monsieur l’a ordonné. Ils se sont mis à jouer 
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aux  cartes,  dit-il  en  faisant  un  geste  narquois. 
Nous ne partirons pas d’ici avant demain... Bon, 
voilà  le  chef  de  police  qui  arrive !...  Nous 
resterons donc ici jusqu’à après-demain.

La  voiture  du  chef  de  police  arriva  près  de 
l’auberge.  Voyant  les  chevaux  d’Iéjov, 
l’isprâvnik  sourit  agréablement,  et  monta 
l’escalier...

1884.
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Sans titre
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Au  cinquième  siècle,  comme  à  présent,  le 
soleil  se  levait  chaque  matin  et  se  couchait 
chaque  soir.  À  l’aube,  lorsque  les  premiers 
rayons échangeaient des baisers avec la rosée, la 
terre revivait, l’air se remplissait de bruits de joie, 
d’extase  et  d’espérance,  et,  le  soir,  la  terre 
s’apaisait et se noyait dans le morne crépuscule. 
Chaque jour et chaque nuit se ressemblaient.

De  temps  à  autre  survenait  un  nuage  et  le 
tonnerre grondait, ou une étoile distraite tombait 
du  ciel.  Ou  bien  un  moine  pâle  accourait  et 
racontait à ses frères qu’il venait de voir un tigre 
près du couvent. Et c’était tout. Ensuite, derechef 
les jours et les nuits se ressemblaient.

Les  moines  travaillaient  et  priaient.  Leur 
supérieur jouait de l’orgue, écrivait de la musique 
et  composait  des  vers  latins.  Cet  admirable 
vieillard avait un don extraordinaire : il touchait 
de  l’orgue  avec  un  art  si  grand  que  les  vieux 
moines  eux-mêmes,  dont  l’ouïe,  au  déclin  de 
leurs jours, s’était émoussée, ne pouvaient retenir 
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leurs  larmes  quand  les  sons  de  l’instrument 
sortant de sa cellule leur arrivaient.

De  quoi  qu’il  parlât,  même  de  choses  très 
ordinaires, – les arbres, les animaux ou la mer, 
par  exemple,  –  on  ne  pouvait  l’écouter  sans 
sourire ou pleurer. Et il semblait que des cordes 
pareilles  à  celles  de  l’orgue  résonnassent  dans 
son âme.

S’il se fâchait ou s’adonnait à une grande joie, 
ou s’il parlait de quelque chose de terrible et de 
grand,  une  inspiration  passionnée  le  dominait. 
Des larmes montaient  à  ses yeux brillants.  Son 
visage  devenait  rose.  Sa  voix  tonnait,  et  les 
moines,  en  l’écoutant,  sentaient  l’inspiration 
saisir leur âme. En des instants aussi splendides 
et merveilleux, son pouvoir était sans bornes. S’il 
eût commandé à ses religieux de se jeter à la mer, 
tous, jusqu’au dernier, se fussent empressés avec 
délices d’exécuter sa volonté.

Sa  musique,  ses  intonations,  ses  vers  à  la 
louange de  Dieu,  du ciel  et  de  la  terre,  étaient 
pour  ses  frères  une  source  incessante  de 
contentement.  Il  arrivait  qu’en  raison  de 
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l’uniformité  de  leur  vie,  les  arbres,  les  fleurs, 
l’été, l’automne les excédaient. Le bruit de la mer 
fatiguait  leur  ouïe,  le  chant  des  oiseaux  leur 
devenait  désagréable ;  mais  les  talents  de  leur 
supérieur  leur  étaient  indispensables  comme  le 
pain quotidien.

Des dizaines d’années passèrent. Les jours et 
les nuits se ressemblaient. Hormis les oiseaux et 
les  animaux  sauvages,  aucun  être  vivant  ne  se 
montrait près du monastère. L’habitation la plus 
proche était loin, et, pour y arriver, il fallait faire 
à pied dans le désert une centaine de verstes.

Seuls se décidaient à franchir cet espace, les 
gens qui avaient le mépris de la vie, la rejetaient, 
et  se  réfugiaient  au  couvent  comme  dans  la 
tombe.

Quel ne fut donc pas l’étonnement des moines 
lorsqu’une  nuit  vint  frapper  à  leur  porte  un 
habitant de la ville, simple pécheur, aimant la vie.

Avant  de  demander  la  bénédiction  du 
supérieur et de prier, cet homme se fit donner du 
vin  et  de  la  nourriture.  Lorsqu’on lui  demanda 
comment  il  était  arrivé de la  ville  au désert,  il 
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raconta une très longue histoire de chasse. Parti 
pour  la  chasse,  ayant  bu,  il  s’était  égaré.  À la 
proposition qu’on lui fit d’entrer au couvent afin 
de sauver son âme, il répondit en souriant : « Je 
ne suis pas votre homme. »

Après  avoir  mangé  et  bu,  il  considéra  les 
moines qui le servaient, secoua la tête d’un air de 
reproche, et dit :

– Vous restez  oisifs,  moines.  Vous ne  savez 
que manger et boire. Est-ce ainsi que l’on fait son 
salut ?  Songez que,  tandis  que vous êtes ici  au 
repos, mangeant, buvant et rêvant à la béatitude, 
vos prochains se perdent et vont en enfer. Voyez 
ce  qui  se  passe  en  ville !  Tandis  que  les  uns 
meurent de faim, d’autres, ne sachant que faire de 
leur  or,  se  noient  dans  la  débauche  ainsi  que 
mouches dans le miel. Il n’y a, parmi les hommes 
ni foi ni vérité. À qui appartient-il de les sauver et 
de  les  prêcher ?  Est-ce  à  moi  qui  suis  ivre  du 
matin au soir ? Une âme docile, un cœur aimant 
et la foi vous ont-ils donc été donnés pour que 
vous restiez entre quatre murs à ne rien faire ?...

Bien qu’insolents et inconvenants, les propos 
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du citadin ivre agirent d’une étrange façon sur le 
supérieur.  Le  vieillard,  regardant  ses  moines, 
devint pâle et dit :

– Frères, mais il a raison ! Les pauvres gens se 
perdent,  en  effet,  dans  le  vice  et  l’impiété,  la 
déraison et la faiblesse, tandis que nous restons 
inertes comme si cela ne nous regardait en rien. 
Pourquoi ne me rendrais-je pas en ville pour leur 
rappeler le Christ qu’ils ont oublié ?

Les  paroles  de  l’habitant  de  la  ville  avaient 
séduit  le  vieux moine.  Dès le  lendemain il  prit 
son bâton,  dit  adieu  à  sa  communauté  et  partit 
pour  la  ville.  Les  moines  restèrent  privés  de 
musique, de prônes et de poésie.

Un mois, deux mois, ils s’ennuyèrent sans que 
le vieillard revînt.  Enfin,  au commencement  du 
troisième mois, on entendit le bruit familier de sa 
canne. Les moines se portèrent à sa rencontre et 
l’accablèrent  de  questions.  Mais,  au  lieu  de  se 
réjouir à leur vue, le supérieur se mit à pleurer 
amèrement sans dire un mot.

Les moines remarquèrent qu’il avait beaucoup 
vieilli  et  maigri.  Son  visage  las  exprimait  une 
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profonde affliction, et, lorsqu’il se mit à pleurer, 
il eut l’air d’un homme qui a été insulté.

Les moines se mirent eux aussi à pleurer et le 
questionnèrent avec sollicitude. Pourquoi pleurer 
et avoir un visage si lugubre ?

Mais,  sans  répondre,  le  supérieur  s’enferma 
dans sa cellule. Il y resta sept jours sans boire ni 
manger,  ni  jouer  de  l’orgue ;  il  pleurait. 
Lorsqu’on frappait à sa porte et que les moines le 
priaient  de  sortir  et  de  leur  faire  part  de  son 
chagrin, il gardait un profond silence.

Il  sortit  enfin.  Rassemblant  tous  ses  moines 
autour de lui, le visage rouge de larmes, avec une 
expression de douleur et de dépit,  il  commença 
de  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé  en  ces  trois 
mois.

Sa  voix  était  calme  et  ses  yeux  souriants 
quand il décrivit son voyage du couvent à la ville. 
Chemin faisant, les oiseaux lui envoyaient leurs 
chants,  les  ruisseaux  jasaient,  et  de  douces  et 
jeunes  espérances  emplissaient  son  âme.  Il 
marchait, se sentant comme un soldat qui va se 
battre,  déjà  sûr  de  la  victoire.  Il  marchait  en 
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rêvant et composait des vers et des hymnes, sans 
remarquer  comment  il  arriva.  Mais  quand il  se 
mit à parler de la ville et de ses habitants, sa voix 
trembla, ses yeux brillèrent et il  s’enflamma de 
colère.

Jamais il n’avait vu ni même osé se figurer ce 
qu’il trouva en arrivant en ville. Ce ne fut qu’au 
déclin  de  sa  vie  qu’il  découvrit  et  comprit 
combien est puissant le démon, combien est beau 
le mal, et combien faibles, pusillanimes et nuls, 
sont  les  hommes.  La  première  demeure  dans 
laquelle il entra fut, par malchance, une maison 
de  débauche.  Une  cinquantaine  d’êtres,  qui 
avaient  beaucoup  d’argent,  mangeaient  et 
buvaient  sans  mesure.  Ivres,  ils  chantaient  et 
proféraient  hardiment  des  mots  horribles, 
dégoûtants,  que  n’oserait  pas  prononcer  un 
homme  ayant  la  crainte  de  Dieu.  Infiniment 
libres, forts et heureux, ils ne craignaient ni Dieu, 
ni diable, ni la mort. Ils disaient et faisaient tout 
ce que bon leur semblait. Ils allaient où la luxure 
les menait.  Leur vin, net comme l’ambre, semé 
d’étincelles  d’or,  était  sans  doute  extrêmement 
sucré  et  parfumé,  car  chacun,  en  le  buvant, 
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souriait avec béatitude et voulait en boire encore. 
Au sourire de l’homme, le vin répondait par un 
sourire,  et  lorsqu’on  le  buvait,  il  étincelait 
joyeusement  comme  s’il  savait  quel  charme 
diabolique sa douceur recélait.

Le  vieillard,  s’échauffant  toujours  davantage 
et pleurant de colère, continuait à décrire ce qu’il 
avait  vu.  Sur  la  table,  au  milieu  des  soupeurs, 
était  debout  une  pécheresse  à  demi  nue.  Il  est 
difficile de s’imaginer et de trouver dans la nature 
quelque chose de plus beau et de plus captivant. 
Cette jeune vermine, – aux cheveux longs, brune, 
les  yeux  noirs,  les  lèvres  grasses,  éhontée, 
cynique, – montrait ses dents, blanches comme la 
neige,  et  souriait  avec  l’air  de  dire :  « Voyez 
comme je suis effrontée et belle. » La soie et le 
brocart tombaient, en beaux plis, de ses épaules, 
mais sa beauté ne voulait pas se cacher sous des 
vêtements ;  comme  l’herbe  nouvelle  sortant  du 
sol printanier,  cette beauté pointait  avidement à 
travers  les  plis.  L’impudente  femme  buvait  du 
vin, chantait et se donnait à qui la voulait.

Ensuite  le  vieillard,  agitant  les  bras  avec 
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colère,  décrivit  des  courses  de  cirque,  des 
combats  de  taureaux,  des  théâtres,  des  ateliers 
d’artistes  où  l’on  peint  ou  modèle  avec  de  la 
glaise des femmes nues.  Il  parlait d’inspiration, 
avec nombre et beauté, comme s’il jouait sur des 
cordes  invisibles,  et  les  moines,  figés, 
l’écoutaient  avidement,  suffoqués  d’extase. 
Quand il eut décrit tous les attraits du diable, la 
beauté  du  mal  et  la  grâce  compatissante  de 
l’abject  corps  féminin,  le  vieillard  maudit  le 
démon, partit et disparut derrière la porte...

Le lendemain, quand il sortit de sa cellule, il 
ne restait plus un moine au couvent. Ils s’étaient 
tous enfuis en ville.

1888.
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Le miroir déformant

(Conte de Noël.)
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Nous  entrâmes  dans  le  salon,  ma  femme  et 
moi. On y sentait la mousse et l’humidité. Quand 
nous éclairâmes les murs qui n’avaient pas vu la 
lumière durant tout un siècle, des millions de rats 
et  de  souris  s’enfuirent  de  tous  côtés.  Une 
bouffée  de  vent  s’engouffra,  quand  nous 
refermâmes  la  porte  derrière  nous,  et  agita  des 
piles de papiers dans les coins. Nous aperçûmes, 
sur  ces  papiers,  des  caractères  anciens  et  des 
figures du moyen âge. Aux murs,  verdis par le 
temps, pendaient des portraits d’ancêtres qui nous 
regardèrent avec sévérité et hauteur avec un air 
de dire : « Tu es à fouetter, mon petit ! »

Nos pas résonnaient dans toute la maison ; à 
ma  toux  répondait  un  écho,  celui-là  même qui 
répondait jadis à mes aïeux...

Et le vent hurlait, gémissait. Dans la cheminée 
quelqu’un pleurait et l’on sentait dans ses larmes 
le désespoir. De grosses gouttes de pluie battaient 
les  fenêtres  ternes  et  sombres,  et  leur  bruit 
attristait.
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– Oh !  ancêtres,  ancêtres !  m’écriai-je  en 
soupirant  profondément ;  si  j’étais  écrivain, 
j’écrirais  d’après  vos  portraits  un  long  roman. 
Chacun de ces vieux fut jeune autrefois ; chacun 
ou  chacune  eut  son  roman...  et  quel  roman ! 
Regarde, par exemple, dis-je à ma femme, cette 
vieille,  ma  bisaïeule.  Cette  femme  laide,  mal 
faite,  eut une histoire extrêmement intéressante. 
Vois-tu là-bas ce miroir suspendu dans le coin ?

Et je lui indiquai un grand miroir encadré de 
bronze noir, près du portrait de mon aïeule.

– Ce  miroir  a  des  propriétés  magiques  et  a 
perdu ma bisaïeule. Elle l’avait payé énormément 
cher et ne s’en sépara pas de toute sa vie. Elle s’y 
regardait  sans  cesse,  jour  et  nuit ;  elle  s’y 
regardait même pendant ses repas. Elle le mettait 
près d’elle en se couchant et demanda, à son lit 
de mort, qu’on le plaçât dans sa bière. Si l’on ne 
réalisa pas son vœu, ce fut uniquement parce que 
le miroir ne put pas loger dans son cercueil.

– Était-ce  donc  une  coquette ?  demanda  ma 
femme.

– Admettons...  Mais  n’avait-elle  pas  d’autres 
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miroirs ? Pourquoi donc précisément aimait-elle 
tant celui-ci et pas un autre ? N’avait-elle pas de 
glaces meilleures ? Non, chérie, il y a là quelque 
effroyable  mystère.  Impossible  autrement !  La 
légende dit qu’il y a un diable dans ce miroir et 
que  mon  aïeule  ressentait  un  faible  pour  les 
diables. C’est évidemment une absurdité, mais il 
ne  fait  pourtant  aucun  doute  que  ce  miroir  au 
cadre de bronze ne recèle une force mystérieuse.

J’essuyai  d’un  geste  la  poussière  du  miroir, 
m’y regardai  et  éclatai  de rire.  L’écho répondit 
sourdement à mon rire. Le miroir déformait : mes 
traits  furent  détournés  de  tous  côtés ;  mon  nez 
entra  dans  ma  joue  gauche ;  mon  menton  se 
dédoubla et s’en alla de biais.

– Ma bisaïeule, dis-je, avait un goût étrange.
Ma femme s’approcha en hésitant du miroir et 

s’y regarda elle aussi. Et aussitôt quelque chose 
d’effroyable  se  produisit :  elle  pâlit,  se  mit  à 
trembler  de  tout  le  corps  et  poussa  un  cri.  Le 
bougeoir, glissant de ses mains, roula à terre et la 
bougie  s’éteignit.  Les  ténèbres  nous 
enveloppèrent.  J’entendis  au  même  instant 
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quelque  chose  de lourd tomber  sur  le  parquet : 
ma femme venait de s’évanouir.

Le vent gémit encore plus plaintivement ; les 
rats  coururent  de  tous  côtés ;  les  souris 
grouillèrent  dans  les  papiers.  Mes  cheveux  se 
dressèrent  et  se  mirent  à  remuer  quand  une 
persienne,  se  détachant  de  la  fenêtre,  tomba 
dehors. La lune apparut à la fenêtre...

Je saisis  ma femme, l’étreignis et  l’emportai 
hors de la demeure de mes ancêtres. Elle ne reprit 
connaissance que le lendemain soir.

– Le  miroir !  dit-elle  en  revenant  à  elle. 
Donnez-moi le miroir ! Où est-il ?

Elle  resta  toute  une  semaine  ensuite  sans 
boire, ni manger, ni dormir. Elle demandait sans 
cesse qu’on lui apportât le miroir. Elle sanglotait, 
s’arrachait  les  cheveux,  s’agitait,  et  quand  le 
docteur déclara qu’elle pouvait mourir de faim et 
que  sa  situation  était  extrêmement  critique,  je 
surmontai ma peur, redescendis et lui rapportai le 
miroir de ma bisaïeule.

En l’apercevant elle se mit à rire de bonheur, 
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puis  elle  le  saisit,  l’embrassa  et  y  plongea  ses 
regards.

Et  il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans  qu’elle  s’y 
regarde sans cesse, sans pouvoir s’en détacher un 
instant.

– Se peut-il que ce soit moi ? murmure-t-elle. 
Et sur son visage s’étale, avec de l’incarnat, une 
expression de béatitude et d’extase.

– Oui,  c’est  moi !  Tout  ment  hormis  ce 
miroir ! Les gens, mon mari mentent. Ah ! si je 
m’étais vue auparavant, si je m’étais connue telle 
que je suis, je n’aurais pas épousé cet homme. Il 
n’est pas digne de moi. À mes pieds doivent être 
les plus beaux, les plus nobles chevaliers !...

Un jour,  me trouvant derrière ma femme,  je 
regardai  inopinément  dans  le  miroir  et  je 
découvris l’effroyable secret.

Je  vis  dans  le  tain  une  femme  d’une 
aveuglante beauté, telle que je n’en avais jamais 
rencontré  de  ma  vie.  C’était  un  prodige  de  la 
nature,  une  harmonie  de  beauté,  d’élégance  et 
d’amour.  Mais  qu’est-ce  donc ?  qu’était-il 
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arrivé ?  Comment  ma  femme,  laide  et 
disgracieuse, me semblait-elle, dans le miroir, si 
belle ?  Pourquoi ?  Mais  parce  que  le  miroir 
déformant faussait, de tous côtés, la laide figure 
de  ma  femme,  et  que,  par  suite  de  ce 
bouleversement  des  lignes,  elle  devenait  par 
hasard très belle.  Moins  par  moins  donnait  plus.  
Et maintenant,  ma femme et  moi,  nous restons 
tous les  deux devant  le  miroir,  et  nous  nous y 
regardons sans nous en détacher un instant. Mon 
nez  escalade  ma  joue  gauche,  mon  menton  se 
dédouble et s’en va de biais, mais le visage de ma 
femme  est  ravissant.  Et  une  passion  folle, 
enragée, s’empare de moi, et je ris sauvagement :

– Ha ! ha ! ha !
Et  ma femme murmure  d’une voix que l’on 

entend à peine :
– Comme je suis belle !

1883.
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Au bain
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I

– Eh ! type ! – cria un gros monsieur au corps 
blanc,  entrevoyant  dans  la  buée  un  homme, 
maigre et grand, à barbe clairsemée, ayant au cou 
une  longue  croix  de  cuivre,  –  donne  plus  de 
vapeur !

– Je  ne  suis  pas  le  garçon  de  bain,  Votre 
Noblesse ; je suis le barbier. Ce n’est pas à moi à 
donner de la vapeur. Si vous le désirez, je puis 
vous appliquer des ventouses scarifiées.

Le  gros  monsieur  passa  les  mains  sur  ses 
hanches rouges, réfléchit, et dit :

– Des ventouses ? Bon ! Applique-m’en ; j’ai 
le temps.

Le  barbier  courut  chercher  ses  verres  dans 
l’avant-bain,  et  quelques  minutes  après  dix 
ventouses bleuissaient sur le dos et sur la poitrine 
du gros monsieur.
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– Je  me  souviens  de  Votre  Noblesse,  dit  le 
barbier,  appliquant  la  onzième  ventouse.  Vous 
avez  daigné  vous  baigner  chez  nous  samedi 
dernier  et  je  vous  ai  taillé  les  cors.  Je  suis  le 
barbier  Mikhâïlo...  Vous  avez  daigné,  vous  en 
souvenez-vous,  me  questionner  au  sujet  des 
jeunes filles à marier ?

– Aha... Et alors ?
– Rien,  monsieur...  Je  fais  actuellement  mes 

pâques  et  c’est  un  péché,  Votre  Noblesse,  de 
juger  les  autres,  mais  je  puis  vous  le  dire,  en 
conscience, – que Dieu pardonne ma liberté – : 
les  jeunes  filles  d’aujourd’hui,  c’est  tout  sans 
conduite  et  sans  raison...  Une  jeune  fille, 
autrefois,  voulait  épouser  un  homme  sérieux, 
sévère, ayant du bien, pouvant raisonner de tout, 
pratiquant  sa  religion ;  et  celle  d’aujourd’hui, 
c’est  l’instruction  qui  la  séduit...  Il  lui  faut  un 
homme  instruit.  Un  monsieur  fonctionnaire  ou 
commerçant,  n’allez  pas  le  lui  présenter ;  elle 
s’en moquerait. Et cependant il y a instruction et 
instruction. Il y a des instruits, naturellement, qui 
arrivent  à  un  haut  poste ;  mais  d’autres  restent 
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scribes toute leur vie et ne laissent pas de quoi se 
faire  enterrer.  Il  n’en  manque  pas  de  ceux-là 
aujourd’hui !  Il  vient  ici  un  de  ces  « gens 
instruits »,  un télégraphiste...  Il  a passé tous les 
degrés, il peut fabriquer des dépêches, mais il se 
lave sans savon. Ça fait pitié à voir !

– Il est  pauvre, mais honnête !  prononça une 
grosse voix enrouée sur le gradin le plus élevé de 
l’étuve.  Il  faut  être  fier  de  gens  pareils. 
L’instruction,  alliée  à  la  pauvreté,  atteste  les 
hautes qualités de l’âme. Ignare !

Mikhâïlo guigna le gradin du haut. Se battant 
le  ventre  avec  une  poignée  de  branches  de 
bouleau,  un  homme  maigre,  osseux  de  tout  le 
corps, et ne semblant avoir que de la peau et des 
côtes, y était assis. Son visage disparaissait sous 
de longs cheveux tombants. On ne voyait que ses 
yeux méchants,  remplis  de  mépris,  braqués  sur 
Mikhâïlo.

– C’est un de ces... chevelus ! fit Mikhâïlo en 
clignant  de  l’œil...  de  ces  gens  à  idées...  C’est 
effrayant ce qu’il en a poussé ! Impossible de les 
arrêter  tous...  Hein,  ce  qu’il  laisse  pendre  ses 
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mèches,  ce  squelette !  Toute  conversation 
chrétienne lui déplaît comme l’encens au diable... 
Il  prend  la  défense  de  l’instruction !...  C’est 
précisément  ceux-là  que  les  jeunes  filles  d’à 
présent  aiment ;  précisément  ceux-là,  Votre 
Noblesse !  N’est-ce  pas  dégoûtant ?...  En 
automne,  une  fille  de  prêtre  me  fait  venir : 
« Trouve-moi, Michel, me dit-elle – on m’appelle 
Michel  dans  les  familles  parce  que  je  frise  les 
dames,  –  trouve-moi,  Michel,  me  dit-elle,  un 
fiancé dans les écrivains. Moi, par bonheur pour 
elle,  j’en  avais  un  sous  la  main...  Il  venait  au 
traktir de Porphyriï Eméliânytch et ne faisait que 
menacer de tout dire dans les journaux. Le garçon 
s’approchait-il pour lui demander l’argent de sa 
consommation,  tout de suite il  lui envoyait une 
gifle.  « Comment  ça !  Me prendre de l’argent ? 
Sais-tu  bien  qui  je  suis !  Sais-tu  que  je  peux 
imprimer  dans  les  journaux  que  tu  as  tué 
quelqu’un ? »  Il  était  malingre,  déguenillé ;  je 
l’appâtai avec l’argent du prêtre. Je lui montrai le 
portrait de la demoiselle, et le traînai chez elle. Je 
lui avais procuré un habit en location... Eh bien, il 
n’a pas plu à la demoiselle ! « Il n’a pas assez de 
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mélancolie dans la figure... » m’a-t-elle dit. Elle 
ne sait pas elle-même quel diable il lui faut !...

– C’est calomnier la presse, fit sur le gradin du 
haut la grosse voix enrouée. Tu es un homme de 
rien !

– C’est  moi,  l’homme  de  rien ? !...  Hum !... 
Vous avez de la chance, monsieur, que je fasse 
mes  pâques  cette  semaine !  sans  cela,  je  vous 
aurais  dit  ce  qu’il  faut  pour  votre  « homme de 
rien »... Vous êtes, par conséquent, écrivain, vous 
aussi ?

– Bien  que  je  ne  le  sois  pas,  n’aie  pas  la 
hardiesse de parler de ce que tu ne connais pas. Il 
y a eu beaucoup d’écrivains en Russie, et qui ont 
été  utiles.  Ils  ont  éclairé  le  pays,  et,  pour cela, 
nous devons les traiter  non pas avec moquerie, 
mais avec honneur. Je parle autant des écrivains 
laïques que des ecclésiastiques.

– Les personnages ecclésiastiques ne vont pas 
s’occuper de choses pareilles !

– Tu  ne  peux  pas  le  comprendre,  ignorant ! 
Dmîtri  de  Rostov,  Innokénntiï  de  Kherson, 
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Philarète  de  Moscou,  et  les  autres  prélats  de 
l’Église  ont,  par  leurs  écrits,  suffisamment 
contribué à l’instruction.

Mikhâïlo  regarda  de  biais  son  adversaire, 
remua la tête et fit un grognement :

– Ça, mon seigneur,  murmura-t-il  en rejetant 
la  nuque,  vous  y  allez  un  peu  fort !...  C’est 
quelque chose de compliqué... Ce n’est pas pour 
rien que vous avez de pareils cheveux. Pas pour 
rien !  On comprend très  bien  tout  cela  et  nous 
vous montrerons tout à l’heure quel homme vous 
êtes.  Gardez  un  peu,  Votre  Noblesse,  ces 
ventouses sur vous, et je reviens à l’instant... Je 
ne fais qu’aller et venir.

Relevant en marchant son pantalon mouillé et 
faisant fortement claquer ses pieds nus, Mikhâïlo 
entra dans l’avant-bain.

– Il  va  sortir  à  l’instant  un  homme  à  longs 
cheveux, dit-il à un garçon qui était au comptoir 
et vendait du savon ; alors... tu sais... surveille-le. 
Il excite les gens... C’est un homme à idées... Tu 
ferais bien de courir chez Nazare Zakhârytch1...

1 Un sergent de ville. (Tr.)
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– Préviens les chasseurs.
– Il  va  tout  de  suite  entrer  ici  un  homme à 

longs cheveux, chuchota Mikhâïlo aux chasseurs 
qui  gardaient  le  vestiaire.  Il  excite  les  gens. 
Surveillez-le, et courez dire à la patronne qu’elle 
envoie chercher Nazare Zakhârytch pour dresser 
un procès-verbal. Il dit de ces choses... C’est un 
homme à idées...

– Quel  homme  à  cheveux  longs ?  dirent  les 
chasseurs inquiets. Aucun homme comme ça ne 
s’est déshabillé ici ! Il ne s’est déshabillé que six 
personnes.  D’abord  deux  Tatares,  puis  un 
monsieur, puis deux marchands, puis le diacre ; 
personne plus.  Tu as dû prendre le  Père diacre 
pour un homme à longs cheveux ?

– Qu’inventez-vous, diables ? Je sais ce que je 
dis !

Mikhâïlo regarda les habits du diacre, toucha 
attentivement sa soutane et leva les épaules... Un 
étonnement extrême se peignit sur son visage.

– Et comment est-il, le diacre ?
– Maigriot, blondin... presque pas de barbe... Il 
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tousse toujours.
– Hum !  marmonne  Mikhâïlo,  hum !...  C’est 

donc  que  j’ai  grogné  contre  un  personnage  du 
clergé. En voilà une histoire, père Grégoire !... En 
voilà un péché !...  En voilà un beau péché !  Et 
c’est que je fais mes pâques, frères !... Comment 
pouvoir me confesser maintenant que j’ai injurié 
un membre du clergé ? Pardonne-moi, mon Dieu, 
pauvre  pécheur  que  je  suis !  Je  vais  aller  lui 
demander pardon...

Mikhâïlo, se grattant la nuque, la mine longue, 
rentra  dans  la  salle  de  bains.  Le  diacre  ne  se 
trouvait plus sur le gradin haut. En bas, près des 
robinets,  les  jambes  fortement  écartées,  il 
emplissait d’eau un baquet.

– Père  diacre,  lui  dit  Mikhâïlo  d’une  voix 
éplorée, pardonnez-moi, au nom du Christ, impie 
que je suis !

– Te pardonner quoi ?
Mikhâïlo fit un soupir profond et se prosterna 

devant lui :
– Parce que, dit-il,  j’ai pensé que vous aviez 
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des idées dans la tête !
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II

– Je  suis  étonné,  dit  Nicodime  Iégôrytch 
Potytchkine en montant sur le plus haut gradin de 
l’étuve, je suis étonné que votre fille, avec toute 
sa beauté et l’innocence de sa conduite, ne se soit 
pas encore mariée.

Nicodime Iégôrytch,  nu comme tout  homme 
nu, avait pourtant gardé sa casquette sur sa tête 
chauve.  Craignant  les  transports  au  cerveau  et 
l’apoplexie,  il  prenait  toujours  ses  bains  de 
vapeur avec sa casquette.

À  sa  question,  son  interlocuteur,  Makare 
Tarâssytch Piéchkine, un petit vieux, aux jambes 
maigres et bleues, haussa les épaules et répondit :

– Elle ne s’est pas mariée parce que Dieu m’a 
privé de caractère. Je suis d’un naturel très calme 
et  très  soumis,  Nicodime  Iégôrytch,  et, 
aujourd’hui,  on ne gagne rien avec la  douceur. 
L’épouseur, aujourd’hui, est féroce, et il faut le 
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traiter en conséquence.
– Que voulez-vous dire ? À quel point de vue 

est-il féroce ?...
– L’épouseur  est  gâté...  Comment  il  faut  se 

comporter  avec  lui ?...  Avec  rigueur,  Nicodime 
Iégôrytch !  Il  ne  faut  pas  se  gêner  avec  lui, 
Nicodime Iégôrytch... Le traîner chez le juge de 
paix,  lui  flanquer  sur  la  margoulette,  envoyer 
chercher l’agent de police... voilà ce qu’il faut ! 
C’est  une  espèce qui  ne vaut  rien ;  une  espèce 
nulle.

Étendus côte à côte sur le plus haut gradin de 
l’étuve, les amis commencèrent à s’escrimer avec 
leurs balais de bouleau.

– Une  espèce  nulle !...  continua  Makare 
Tarâssytch.  Ce  qu’ils  m’en  ont  fait  voir,  les 
canailles !...  Si  j’avais eu plus de caractère,  ma 
Dâcha  serait  déjà  mariée  et  ferait  des  enfants. 
Oui,  mon  bon...  Il  y  a  maintenant  mon  bon 
monsieur, des vieilles filles dans le sexe, et, à le 
dire en pure conscience, c’est la moitié du tout, 
cinquante pour cent... Et, remarquez-le, Nicodime 
Iégôrytch, chacune de ces vieilles filles a eu, dans 

194



ses  jeunes  années,  des  fiancés.  Et  pourquoi,  je 
vous  le  demande,  ne  s’est-elle  pas  mariée ? 
Pourquoi ?... Mais parce que les parents n’ont pas 
su retenir le fiancé, l’ont laissé échapper.

– Ça, c’est juste.
– L’homme d’aujourd’hui est gâté, bête, libre-

penseur. Il aime à tout avoir pour rien de rien et à 
faire  tout  profit.  Il  ne fera pas  pour toi  un pas 
gratis. Tu lui rends service, et il te demande de 
l’argent. Et, naturellement, il ne se marie pas non 
plus sans arrière-pensée. Je me marierai, se dit-il, 
pour attraper de l’argent. Cela, encore, ne serait 
rien, cela irait : Bois, avale, prends mon argent ; 
mais épouse mon enfant ; fais-moi cette grâce !... 
Mais il arrive que, même en donnant de l’argent, 
tu  en  verses  des  larmes  et  endures  chagrins  et 
tourments.  L’un  se  fiance  et  fait  durer  les 
fiançailles, puis, quand il arrive au point principal 
du mariage, il tourne bride et va se fiancer à une 
autre. Il fait bon être fiancé ! Il n’y a que plaisir à 
cela. On nourrit le fiancé ; on l’abreuve ; on lui 
prête de l’argent ; n’est-ce pas une belle vie ? Et 
le bonhomme fait le fiancé jusqu’à la vieillesse, 
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jusqu’à la mort : pas besoin de se marier ! Il est 
déjà tout chauve, tout blanc, ses genoux plient, et 
il est encore fiancé... Et il y en a d’autres qui ne 
se marient pas... par bêtise !... Un sot ne sait pas 
lui-même ce qu’il lui faut ; il choisit et rechoisit : 
ceci  ne  va  pas,  ceci  ne  convient  pas.  Il  vient, 
revient,  se fiance,  et,  tout  à  coup,  sans rime ni 
raison : « Je ne peux pas, dit-il, et ne veux pas. » 
Tenez,  prenons  par  exemple  M. Katavâssov,  le 
premier  fiancé  de  Dâcha.  Professeur  au  lycée, 
même conseiller honoraire...  ayant étudié toutes 
les sciences,  sachant  le  français et  l’allemand... 
Mathématicien.  Et,  tout  compte  fait,  c’était  un 
imbécile, un idiot, et rien d’autre... Vous dormez, 
Nicodime Iégôrytch ?

– Non, pourquoi ça ? Je fermais les yeux de 
plaisir.

– Et  alors  voilà...  Il  commença  à  tourner 
autour  de  ma  Dâcha ;  et  il  faut  vous  dire  que 
Dâcha alors n’avait pas encore vingt ans. C’était 
une  jeune  fille  telle,  que  tout  le  monde, 
simplement,  s’en  étonnait.  Une  datte !  De 
l’embonpoint, de la formance dans tout le corps, 
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et  cætera,  et  cætera.  Le  conseiller  d’État1 

Tsytsérônov-Graviânnski,  fonctionnaire  à 
l’Administration des cultes, se traînait à genoux 
pour qu’elle  devînt  gouvernante de ses enfants, 
mais  elle  ne  voulut  pas.  Katavâssov  se  mit  à 
fréquenter  chez  nous.  Il  venait  chaque  jour  et 
restait jusqu’à minuit. Il parlait à Dâcha de toute 
sorte de sciences et de physique... Il lui apportait 
des  livres,  écoutait  sa  musique...  Et  il  insistait 
toujours  sur  les  livres ;  à  ma  Dâcha,  qui  elle-
même est très instruite, il ne fallait pas du tout de 
livres ; c’était du temps perdu et pas autre chose. 
Et lui, en lui recommandant de lire ceci et cela, 
l’a ennuyée à mort.  Il  l’aimait,  je le voyais.  Et 
elle, en apparence, ça marchait assez : « Il ne me 
plaît  pas,  papa,  me disait-elle,  parce qu’il  n’est 
pas militaire. » Mais malgré qu’il ne le fût pas, ça 
allait. Il avait un rang, était noble, en bon état, et 
ne  buvait  pas.  Que  fallait-il  de  plus ?  Il  fit  sa 
demande ; on les fiança... Il ne parla même pas de 
la  dot.  Motus...  Comme  s’il  n’était  pas  un 
homme, mais un pur esprit, pouvant se passer de 

1 Fonctionnaire  de  5e classe,  tandis  que  le  professeur  ci-
dessus n’était que de 9e classe. (Tr.)
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dot.  On fixa  même le  jour  du mariage.  Et  que 
croyez-vous ? hein ? Trois jours avant la noce, ce 
Katavâssov vient me trouver à mon magasin. Les 
yeux rouges, pâle, il tremble comme s’il avait eu 
peur.  Que  puis-je  donc  pour  vous,  monsieur ? 
« Pardon, Makare Tarâssytch, me dit-il,  mais je 
ne  peux pas  épouser  Dâria  Makârovna1.  Je  me 
suis  trompé,  dit-il.  En  considérant,  dit-il,  sa 
jeunesse  florissante  et  sa  naïveté,  je  pensais 
trouver en elle un sol propice, et pour ainsi dire, 
la fraîcheur d’âme ; mais elle a déjà eu le temps, 
dit-il,  d’acquérir  des penchants.  Elle  est  portée, 
dit-il, vers le clinquant, ne connaît pas la peine ; 
elle a sucé ça avec le lait de sa mère... » Je ne sais 
plus  ce  qu’elle  avait  sucé...  Il  dit  tout  ça  en 
pleurant. Et moi ?... Moi, mon bon monsieur, je 
ne fis que grogner un peu et le laissai partir ! Je 
n’allai pas chez le juge de paix et ne me plaignis 
pas à ses chefs. Je ne lui ai pas fait honte en ville. 
Si j’étais allé chez le juge de paix, il  aurait  eu 
peur  du  scandale,  ne  craignez  rien,  et  aurait 
épousé. Ses chefs n’auraient pas été chercher ce 
que ma fille avait sucé avec le lait  de sa mère. 

1 Nom complet et cérémonieux de la modeste Dâcha. (Tr.)
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Quand tu as troublé une jeune fille,  épouse-la ! 
Le  commerçant  Kliâkine,  tenez,  en  avez-vous 
entendu parler ? il est vrai que c’était un moujik, 
mais  quel  tour  il  a  fait !...  Un  fiancé,  chez  lui 
aussi, se mit à faire le difficile, chicana quelque 
chose  dans  le  trousseau ;  alors  Kliâkine 
l’emmena dans un de ses dépôts, ferma à clé, et 
tira,  savez-vous, de sa poche, un gros revolver, 
chargé à balles comme il faut, et armé, et lui dit : 
« Jure-moi,  devant  l’icône,  vaurien,  que  tu 
l’épouseras, ou je te tue ! Jure-le à la minute ! » 
Le  jeune  homme  jura  et  épousa.  Hein,  vous 
voyez ?  Moi  je  ne  suis  pas  capable  de  ça.  Pas 
même  de  battre...  Un  fonctionnaire  du 
Consistoire  –  lui  aussi  de  l’Administration  du 
culte,  –  le  Petit-Russien  Brudziénnko,  vit  ma 
Dâcha et en devint amoureux. Il court après elle, 
rouge comme une écrevisse, marmotte différentes 
choses,  et  il  jaillit  de  sa  bouche  comme  de  la 
flamme. Le jour, il est chez nous, et, la nuit, il 
passe  et  repasse  devant  nos  fenêtres.  Et  Dâcha 
commence à l’aimer. Ses yeux petits-russiens lui 
plurent. Il  y a en eux, dit-elle, le feu et la nuit 
noire.  Le  Petit-Russien  vint,  revint,  et  fit  sa 
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demande.  Dâcha  donna  son  consentement,  on 
peut le dire, dans le ravissement et l’extase. « Je 
comprends,  papa,  dit-elle,  que  ce  n’est  pas  un 
militaire,  mais  il  est  tout  de  même  de 
l’Administration  du  culte,  ce  qui  est  la  même 
chose que l’Intendance ; et c’est pour cela que je 
l’aime  beaucoup. »  Une  jeune  fille,  et,  tout  de 
même, elle sait ce que c’est : l’Intendance !... Le 
Petit-Russien  examina  le  trousseau,  marchanda 
avec moi et ne fit que lever le nez ; il consentit à 
tout  pourvu que le  mariage  se  fît  au plus  vite. 
Mais le jour même des fiançailles, il regarda les 
invités, et, se prenant la tête : « Saints du Paradis, 
dit-il,  ce  qu’ils  ont  de  parents !  Je  ne  consens 
pas !  Je ne peux pas !  Je ne veux pas ! » Et  le 
voilà à parler, à parler. De mon côté, je lui dis 
choses et autres... « Mais, perds-tu la raison, lui 
dis-je, Votre Noblesse ? Il y a plus d’honneur à 
avoir plus de parents ! » Il n’en convint pas ! Il 
prit son bonnet et fila...

Il  y  eut  encore  un  autre  cas.  Le  forestier 
Alalâiév demanda ma Dâcha. Il l’aimait pour son 
esprit et sa conduite... Et Dâcha l’aima aussi. Son 
caractère  positif  lui  plaisait.  C’était, 
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effectivement,  un  brave  homme,  bien.  Il  fit  sa 
demande  et  tout  se  passa  en  bonne  forme.  Il 
examina  le  trousseau  jusque  dans  les  détails, 
fouilla  dans  les  coffres.  Il  gronda  Matriôna  de 
n’avoir pas empêché la pelisse d’être mitée. Et il 
me  remit  l’inventaire  de  son  bien.  C’était  un 
homme bien. Ce serait un péché de mal parler de 
lui. Il me plaisait extrêmement, je dois l’avouer. 
Il marchanda deux mois avec moi. Je lui donne 
huit mille roubles et il en demande huit mille cinq 
cents. Tout en marchandant, nous nous mettions 
parfois à boire du thé. Nous en buvions chacun 
quinze  verres  et  marchandions  toujours.  Je  lui 
ajoutai  deux  cents  roubles ;  il  ne  voulait  pas. 
Nous  nous  sommes  manqués  pour  trois  cents 
roubles ! En s’en allant, il pleurait, le pauvre... Il 
aimait  beaucoup  Dâcha.  Je  m’en  veux 
maintenant,  pêcheur  que  je  suis ;  je  le  dis 
sincèrement.  Il  fallait  lui  donner  les  trois  cents 
roubles ou le menacer de lui faire partout honte 
en ville, ou bien l’emmener dans un réduit obscur 
et  lui  flanquer  sur  la  margoulette.  Je  me  suis 
fourré  dedans,  je  le  vois  maintenant ;  j’ai  fait 
l’imbécile...  Rien  à  faire,  Nicodime  Iégôrytch, 
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j’ai le caractère trop doux !
– Vous êtes trop paisible, en effet... Allons, je 

pars,  il  en est  temps...  La vapeur  m’alourdit  la 
tête...

Nicodime Iégôrytch se battit une fois de plus 
avec le balai et descendit. Makare Tarâssytch fit 
un soupir et se mit à se cingler avec encore plus 
d’énergie.

1883-1885.
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Raté !
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Près de la porte se tenaient, prêtant avidement 
l’oreille,  Ilia  Serguèïtch  Pèplov  et  sa  femme, 
Cléopâtra Pétrôvna.

Derrière  la  porte,  dans  la  petite  salle,  se 
passait,  apparemment,  une  déclaration  d’amour 
entre leur fille Nathâchénnka, et l’instituteur du 
district, Chtchoûpkine.

– Ça  mord !  murmura  Pèplov,  tremblant 
d’impatience  et  se  frottant  les  mains.  Prends 
garde, Pétrôvna ; dès qu’ils parleront sentiment, 
décroche vivement l’icône et allons les bénir !... 
Nous  les  pincerons...  La  bénédiction  avec  une 
icône est chose sacrée, inviolable... Il ne pourra 
plus  alors  se  défiler.  Qu’il  aille  s’il  veut  se 
plaindre au tribunal !

Cependant, derrière la porte, se poursuivait la 
conversation suivante :

– Laissez  vos  minauderies,  disait 
Chtchoûpkine,  frottant  une  allumette  sur  son 
pantalon à  carreaux.  Je  ne  vous ai  pas  du tout 
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écrit de lettres !
– Oui, dites-le ! faisait la jeune fille en riant, 

poussant des petits cris maniérés et se regardant à 
tout instant dans la glace. Comme si  je n’avais 
pas  deviné  du  premier  coup votre  écriture !  Et 
comme  vous  êtes  drôle !  Un  maître  de  belle 
écriture  qui  écrit  comme une poule !  Comment 
enseigner l’écriture quand vous écrivez si mal ?...

– Hum ! cela, mademoiselle, ne veut rien dire. 
Dans la classe d’écriture, ce qui importe, ce n’est 
pas l’écriture elle-même :  l’important,  c’est  que 
les élèves ne soient pas dissipés. On en frappe un 
à  la  tête  avec  une  règle ;  on  met  l’autre  à 
genoux... Qu’a à voir l’écriture là dedans ? Rien 
du  tout !  Nékrâssov  était  écrivain,  et  il  est 
honteux de voir quelle écriture il avait ! Il y a de 
son écriture dans le recueil de ses œuvres.

– Lui,  c’était  Nékrâssov,  et,  vous...  (Un 
soupir.) Moi, j’épouserais volontiers un écrivain. 
Il m’écrirait sans cesse des vers en souvenir !...

– Je peux aussi vous en écrire si vous voulez.
– Sur quoi ?
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– Sur  l’amour...  les  sentiments...  vos  yeux... 
En les lisant, vous en perdrez la tête... Vos larmes 
couleront...  Si  je  vous écris des vers poétiques, 
me donnerez-vous votre main à baiser ?...

– La belle affaire !... Baisez-la tout de suite si 
vous voulez !

Chtchoûpkine se leva, et, les yeux écarquillés, 
se baissa vers la petite main potelée qui sentait le 
savon aux jaunes d’œufs.

– Décroche  l’icône !  se  hâta  de  dire  Pèplov, 
touchant sa femme du coude, pâle d’émotion et 
se boutonnant.

Et, sans perdre une minute, il ouvrit la porte.
– Mes enfants... marmotta-t-il, levant les bras 

et clignant des yeux mouillés de larmes, que Dieu 
vous bénisse, mes enfants ! Vivez... croissez... et 
multipliez...

– Et...  moi aussi je vous bénis...  dit  la mère, 
pleurant de bonheur. Soyez heureux, mes chéris ! 
Oh !  dit-elle  à  Chtchoûpkine,  vous  m’enlevez 
mon seul trésor ! Aimez ma fille, soignez-la...

Chtchoûpkine,  étonné  et  effaré,  ouvrit  la 
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bouche. L’offensive des parents était si imprévue, 
si hardie qu’il ne put prononcer un mot.

« Pincé ! se dit-il en blêmissant d’effroi. Bon à 
tourner devant l’autel ! Tu es refait, mon vieux. 
Tu ne t’en tireras pas ! »

Et  il  baissa  avec  soumission  la  tête  sous 
l’icône comme pour dire :  « Prenez-moi, je suis 
vaincu ! »

– Je vous... bénis... reprit le père commençant 
à  pleurer  lui  aussi.  Nathâchénnka,  ma  fille... 
Mets-toi  à  côté  de  lui !...  Pétrôvna,  passe-moi 
l’icône...

Mais  soudain  le  père  cessa  de  pleurer  et  sa 
figure se crispa de colère.

– Borne ! dit-il à sa femme avec fureur. Bête 
que tu es ! Est-ce une icône ?

– Ah ! tous les saints du paradis !
Qu’était-il arrivé ?
Le maître de calligraphie leva timidement les 

yeux  et  vit  qu’il  était  sauvé :  la  mère,  en  se 
pressant,  avait  décroché,  au  lieu  de  l’icône,  le 
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portrait de l’écrivain Lajètchnikov1.
Le  vieux  Pèplov  et  Cléopâtra  Pétrôvna 

restèrent confus, le portrait en mains, ne sachant 
que faire et que dire...

Le  maître  d’écriture  profita  du  trouble  pour 
s’enfuir.

1886.

1 Auteur de romans historiques (1792-1869). (Tr.)

208



Journal d’un homme emporté
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Je suis un homme sérieux dont le cerveau a 
une  tournure  philosophique.  Par  profession  je 
suis financier ; j’étudie le droit financier et écris 
une  thèse  intitulée :  Le  Passé  et  l’avenir  de  
l’impôt sur les chiens.  Vous conviendrez que je 
n’ai  positivement  rien  à  faire  avec  les  jeunes 
filles, les romances, la lune et autres bêtises...

C’est le matin. Dix heures. Maman me sert un 
verre  de café.  Je le  bois et  sors  sur notre  petit 
balcon  pour  me  mettre  immédiatement  à  ma 
thèse. Je prends une feuille blanche et trace l’en-
tête :  Le  Passé  et  l’avenir  de  l’impôt  sur  les  
chiens.  Après  avoir  un  peu  réfléchi,  j’ajoute : 
Aperçu historique.

« À  s’en  rapporter  à  quelques  allusions  que 
l’on trouve dans Hérodote et Xénophon, l’impôt 
sur les chiens prend son origine vers... »

Mais, à ce moment-là, j’entends des pas très 
suspects.  Je  regarde  et  vois  sur  le  balcon  une 
jeune fille à figure longue et à longue taille. Elle 
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s’appelle, je crois, Nâdénnka ou Vârénnka, ce qui 
est absolument indifférent. Elle cherche quelque 
chose,  fait  semblant  de  ne  pas  me  voir  et 
fredonne :

Te souvient-il de cet air,
Plein de tendresse...

Je  relis  ce  que  j’ai  écrit.  Je  veux  continuer, 
mais la jeune fille fait alors semblant de m’avoir 
vu et me dit d’une voix abattue :

– Bonjour, Nicolaï Anndrèitch ! Figurez-vous 
quel  malheur  m’arrive !  J’ai  perdu,  hier  en  me 
promenant, la boule de mon bracelet !

Je relis une fois encore le commencement de 
ma thèse ; je refais la boucle de la lettre c et veux 
continuer, mais la jeune fille ne s’arrête pas.

– Nicolaï Anndrèitch, dit-elle, ayez l’amabilité 
de me reconduire chez moi. Les Karèline ont un 
si énorme chien que je ne me décide pas à rentrer 
seule.
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Rien à faire ! Je pose ma plume et je descends. 
Nâdénnka ou Vârénnka me prend le bras et nous 
nous dirigeons vers sa villa.

Lorsqu’il m’incombe de donner le bras à une 
dame ou à une jeune fille, je me sens toujours, je 
ne sais pourquoi, comme un portemanteau auquel 
on a accroché une grosse pelisse. Nâdénnka (ou 
Vârénnka)  est,  entre  nous  soit  dit,  une  nature 
passionnée (son grand-père était Arménien). Elle 
a la spécialité de se pendre à votre bras de tout le 
poids de son corps et de se coller à votre flanc 
comme une sangsue. Et, ainsi, nous marchons... 
En passant devant chez les Karèline, je vois un 
grand chien qui me rappelle mon impôt.  Je me 
souviens avec angoisse de mon étude commencée 
et soupire.

– Pourquoi  soupirez-vous ?  me  demande 
Nâdénnka, ou Vârénnka, en soupirant elle aussi.

Ici, je dois faire une digression. Nâdénnka, ou 
Vârénnka  –  je  me  souviens  maintenant  qu’elle 
s’appelle,  il  me  semble,  Nâdénnka  –  s’est 
imaginé,  je  ne  sais  pourquoi,  que  je  suis 
amoureux  d’elle ;  aussi  considère-t-elle  comme 
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un  devoir  d’humanité  de  me  regarder  toujours 
avec compassion et de traiter par des paroles mon 
cœur blessé.

– Écoutez,  me  dit-elle,  en  s’arrêtant,  je  sais 
pourquoi vous soupirez. Vous aimez. Hein ? est-
ce cela ? Mais, au nom de notre amitié, je vous 
prie de croire que la jeune fille que vous aimez 
vous estime profondément ! Elle ne peut pas vous 
payer de retour,  mais  est-ce  sa  faute  si,  depuis 
longtemps, son cœur appartient à un autre ?

Le nez de Nâdénnka rougit et gonfle. Ses yeux 
s’emplissent  de  larmes.  Elle  attend  visiblement 
de  moi  une  réponse.  Mais,  par  bonheur,  nous 
voilà arrivés...  La mère de Nâdénnka est  assise 
sous la  véranda.  C’est  une femme bonne,  mais 
bourrée de préjugés. Elle arrête sur moi un long 
regard  et  soupire,  comme  si  elle  voulait  dire : 
« Ah !  la  jeunesse  ne  sait  pas  même 
dissimuler ! » Plusieurs jeunes filles de diverses 
couleurs  sont  avec  elle  sous  la  véranda,  et,  au 
milieu d’elles, mon voisin de villa, un officier en 
retraite, blessé à la tempe gauche et au flanc droit 
pendant la dernière guerre.

213



Ce malheureux se proposait, ainsi que moi, de 
consacrer cet été à une œuvre littéraire. Il écrit les 
Mémoires d’un militaire. Chaque matin, il se met, 
ainsi que moi,  à son honorable travail ;  mais,  à 
peine  a-t-il  écrit :  « Je  suis  né  à... »  qu’une 
Vârénnka ou une Nâdénnka arrive sur son balcon 
et  le  pauvre  diable  blessé  est  mis  sous  bonne 
garde.

Tous les gens assis sous la véranda épluchent 
quelque sale baie pour  faire  de la  confiture.  Je 
salue  et  veux  partir,  mais  les  jeunes  filles  de 
toutes  couleurs  m’enlèvent  mon  chapeau  en 
poussant  des  cris  et  exigent  que  je  reste.  Je 
m’assieds. On me donne une assiette, des baies, 
et  une  épingle  à  cheveux.  Je  commence  à 
nettoyer. Les jeunes filles versicolores parlent des 
hommes.  Celui-ci  est  gentil,  celui-là  est  beau, 
mais  pas  sympathique ;  un  troisième  n’est  pas 
beau,  mais  est  sympathique ;  un  quatrième  ne 
serait pas mal si son nez ne ressemblait pas à un 
dé. Ainsi de suite.

– Et vous, monsieur Nicolas1, me dit la maman 

1 En français, ainsi que tous les autres mots en italique. (Tr.)
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de  Vârénnka,  vous  n’êtes  pas  beau,  mais 
sympathique...  Il  y  a  quelque  chose  dans  votre 
visage...  Du reste,  soupire-t-elle,  la beauté pour 
l’homme n’est pas le principal, c’est l’esprit...

Les  jeunes  filles  soupirent  et  baissent  les 
yeux...  Elles  accordent  elles  aussi  que,  pour 
l’homme, le principal ce n’est pas la beauté, mais 
l’esprit.

Je m’examine du coin de l’œil dans la glace 
pour  me  convaincre  combien  je  suis 
sympathique.  Je  vois  une  tête  ébouriffée,  une 
barbe  qui  l’est  aussi,  et  des  moustaches,  des 
sourcils, des cheveux sur les joues, des cheveux 
sous les yeux :  tout un fourré,  d’où pointe à la 
façon d’une tour mon honorable nez. Je suis bien, 
il n’y a pas à dire !

– En  somme,  Nicolas,  soupire  la  maman  de 
Nâdénnka, comme s’affermissant  dans une idée 
secrète, vous l’emportez par les qualités...

Si Nâdénnka souffre pour moi, la conscience, 
par contre, qu’un homme qui l’aime est assis en 
face d’elle, lui procure manifestement de grandes 
jouissances. Le thème masculin épuisé, les jeunes 
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filles  parlent  d’amour.  Au  bout  d’une  longue 
conversation sur ce sujet, l’une des jeunes filles 
se lève et sort. Celles qui restent commencent à 
lui casser du sucre sur le dos. Toutes la trouvent 
bête, insupportable, disgracieuse, avec une épaule 
déjetée.

Voilà qu’arrive enfin,  Dieu merci,  la  femme 
de  chambre  envoyée  par  maman  pour  me 
demander  de  venir  déjeuner.  Je  puis  quitter 
l’ennuyeuse société et aller reprendre ma thèse. 
Je  me  lève  et  salue.  La  maman  de  Vârénnka, 
Vârénnka  elle-même  et  les  jeunes  filles 
versicolores m’entourent et déclarent que je n’ai 
aucun  droit  de  partir :  je  leur  avais  promis,  la 
veille,  de  déjeuner  avec  elles  et  d’aller  ensuite 
chercher  les  champignons.  Je  m’incline  et  me 
rassieds. La haine bouillonne dans mon âme ; je 
sens  que,  dans  une  minute,  je  ne  vais  plus 
pouvoir répondre de moi. Je ferai un éclat. Mais 
la  délicatesse  et  la  peur  d’enfreindre  la 
bienséance me forcent à me soumettre ; et je me 
soumets.

On se met à table. L’officier blessé, auquel sa 
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blessure a donné une contraction de la mâchoire, 
mange  comme  s’il  était  bridé.  Je  roule  des 
boulettes  de  pain,  pensant  à  l’impôt  sur  les 
chiens,  et,  connaissant  l’emportement  de  mon 
caractère,  j’essaie  de  me  taire.  Nâdénnka  me 
regarde avec compassion. Soupe au kvass glacée, 
langue aux petits pois, poulet rôti et une compote. 
Je  n’ai  pas  appétit,  mais,  par  délicatesse,  je 
mange. Après dîner, tandis que je fume seul sur 
la terrasse, la maman de Nâdénnka s’approche de 
moi, me serre les mains et me dit, en étouffant :

– Ne  désespérez  pas,  Nicolas...  C’est  un  si 
bon, si bon cœur !...

Nous  partons  pour  les  bois  chercher  des 
champignons. Nâdénnka, pendue à mon bras, se 
colle  à  mon  flanc.  Bien  que  j’en  souffre 
intolérablement, je la supporte.

Nous entrons dans les bois.
– Écoutez,  monsieur  Nicolas,  soupire 

Nâdénnka, pourquoi êtes-vous si triste ? Pourquoi 
vous taisez-vous ?

Étrange jeune fille, de quoi parler avec elle ! 
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Qu’avons-nous de commun ?
Je  me  mets  à  penser  à  quelque  chose 

d’accessible à son entendement, à quelque chose 
de... populaire... Je lui dis, après avoir réfléchi :

– La destruction des forêts cause à la Russie 
un tort énorme...

– Nicolas,  soupire  Nadénnka,  –  et  son  nez 
rougit  –  Nicolas,  je  vois  que  vous  évitez  un 
entretien  sincère...  On  dirait  que,  par  votre 
silence,  vous  voulez  me punir...  Comme on ne 
répond  pas  à  votre  sentiment,  vous  voulez 
souffrir  en  silence,  seul !...  C’est  horrible, 
Nicolas,  s’écrie-t-elle en me prenant par le bras, 
et  je  vois  son  nez  commencer  à  gonfler.  Que 
diriez-vous  si  cette  jeune  fille  que  vous  aimez 
vous proposait une amitié éternelle ?

Je marmotte quelque chose de décousu, car je 
ne sais absolument que lui dire...

Songez que, premièrement,  je n’aime aucune 
jeune fille ; secondement, à quoi me servirait une 
amitié  éternelle ;  et,  troisièmement,  je  suis  très 
emporté.
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Nadénnka-Vârénnka se couvre la figure de ses 
mains et dit, comme à part soi, à mi-voix :

– Il se tait... Il veut évidemment de ma part un 
sacrifice. Mais puis-je l’aimer si j’aime toujours 
l’autre ?...  Du  reste...  je  réfléchirai...  Bon,  je 
réfléchirai !... Je rassemblerai toutes les forces de 
mon âme, et, peut-être, au prix de mon bonheur, 
empêcherai-je cet homme de souffrir.

Je n’y comprends rien, c’est quelque chose de 
cabalistique.  Nous  marchons  et  trouvons  des 
champignons.  Tout le  temps nous nous taisons. 
La  figure  de  Nadénnka  exprime  un  combat 
mental.  On entend des chiens aboyer ;  cela  me 
rappelle  ma  thèse,  et  je  soupire  tout  haut. 
J’aperçois, à travers les troncs d’arbres, l’officier 
blessé. Le malheureux boite de façon torturante 
de droite et de gauche : à droite, son flanc blessé ; 
à  gauche  est  pendue  une  des  jeunes  filles 
versicolores. Sa figure exprime la résignation au 
sort.

Des bois on revient à la maison prendre le thé. 
Puis on joue au croquet et l’on écoute des jeunes 
filles chanter la romance :
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Non, tu n’aimes pas ! Non ! Non !...
Au  mot  « non »,  la  jeune  fille  se  fend  la 

bouche jusqu’à l’oreille.
– Charmant !  gémissent  les  autres  jeunes 

filles, charmant !
Arrive le soir. La lune hideuse sort de derrière 

les  arbustes.  C’est  le  grand  calme,  et  le  foin 
coupé  sent  désagréablement.  Je  prends  mon 
chapeau pour partir.

– J’ai quelque chose à vous dire, me chuchote 
Nâdénnka d’un air significatif.

Je pressens quelque chose de mauvais,  mais, 
par délicatesse, je reste.

Nâdénnka me prend le bras et m’entraîne dans 
une allée.

Tout son être exprime maintenant la lutte ; elle 
est pâle, respire bruyamment. Elle est prête, me 
semble-t-il,  à  m’arracher  le  bras  droit.  Qu’a-t-
elle ?

– Écoutez...  murmure-t-elle.  Non, je  ne peux 
pas !... Non !...
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Elle veut dire quelque chose, mais hésite. Je 
vois pourtant à sa mine qu’elle est décidée. Les 
yeux brillants, le nez enflé, elle me saisit la main 
et dit vivement :

– Nicolas,  je  suis  à  vous !  Je  ne  peux  vous 
aimer, mais je promets de vous être fidèle.

Puis elle se presse contre ma poitrine, et, tout à 
coup, s’éloigne d’un bond.

– Quelqu’un  vient...  murmure-t-elle.  Adieu... 
Demain à onze heures je serai sous la tonnelle... 
Adieu !

Et elle disparaît.
N’y  comprenant  rien,  sentant  une  torturante 

palpitation  de  cœur,  je  rentre  à  la  maison.  Le 
Passé et  l’avenir de l’impôt sur les chiens  m’y 
attend ; mais je ne peux plus travailler.

Je suis enragé. On peut même dire que je suis 
effrayant. Je ne permettrai pas, que diable ! que 
l’on me traite comme un gamin. Je suis emporté, 
et  il  est  dangereux  de  plaisanter  avec  moi !... 
Quand  la  femme  de  chambre  vient  m’appeler 
pour souper, je lui crie : « Fichez-moi le camp ! » 
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Un pareil emportement ne présage rien qui vaille.
Le lendemain matin, une température de villa, 

c’est-à-dire au-dessous de zéro ; un vent froid et 
piquant ;  la  pluie,  la  boue,  et  une  odeur  de 
naphtaline parce que maman a sorti de la malle 
les  pelisses.  Une  matinée  diabolique.  C’était 
précisément le 7 août 1887, jour où il y eut une 
éclipse de soleil.

Il  faut  vous  dire  que,  durant  une  éclipse, 
chacun de  nous,  sans  être  astronome,  peut  être 
d’une énorme utilité. Chacun de nous peut :

1° Déterminer le diamètre du soleil ;
2° en dessiner la couronne ;
3° relever la température ;
4° observer pendant l’éclipse les animaux et 

les plantes ;
5° noter ses propres impressions. Etc., Etc....
C’était si sérieux que je mis momentanément 

de côté  Le Passé et  l’avenir de l’impôt sur les  
chiens, et décidai d’observer l’éclipse.

Nous nous levâmes tous de très bonne heure. 
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J’avais divisé ainsi le travail : je déterminerais le 
diamètre du soleil et de la lune ; l’officier blessé 
dessinerait  la  couronne ;  tout  le  reste serait  fait 
par Nâdénnka et les jeunes filles versicolores.

Nous voilà tous réunis ; nous attendons.
– Comment  se  font  les  éclipses ?  demande 

Nâdénnka.
Je réponds :
– Les éclipses de soleil se produisent lorsque 

la lune, se mouvant dans le plan de l’écliptique, 
se trouve sur la ligne qui unit les centres du soleil 
et de la terre.

– Et que signifie l’écliptique ?
Je  l’explique.  Nâdénnka,  après  avoir 

attentivement écouté, demande :
– Est-ce  que  l’on  peut,  avec  un  verre  fumé, 

voir la ligne qui unit les centres du soleil et de la 
terre ?

Je réponds que c’est une ligne idéale.
– Si c’est une ligne idéale, objecte Nâdénnka, 

comment la lune peut-elle se trouver sur elle ?
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Je  ne  réponds  pas.  Je  sens,  à  cette  question 
naïve, mon foie grossir.

– Tout  cela  est  absurde,  dit  la  maman  de 
Nâdénnka. On ne peut connaître ce qui arrivera, 
et,  d’ailleurs,  vous  n’êtes  jamais  allé  au  ciel. 
Comment donc savez-vous ce que font le soleil et 
la lune ? Tout cela, c’est de la fantaisie.

Mais voilà  qu’une tache noire  avance sur le 
soleil.  Alarme générale.  Les  vaches,  les  brebis, 
les chevaux, la queue en l’air, braillent, courent 
dans  les  champs ;  les  chiens  hurlent.  Les 
punaises,  s’imaginant  que  la  nuit  est  venue, 
sortent de leurs fentes et se mettent à piquer les 
gens qui dormaient. Le diacre qui, à ce moment-
là, transportait des concombres du jardin chez lui, 
pris de peur, sauta à bas de sa télègue (chariot) et 
se  cacha  sous  le  pont,  tandis  que  son  cheval 
entrait, avec le véhicule, dans une autre cour que 
la sienne, où les concombres furent mangés par 
des  porcs.  Le  fonctionnaire  de  la  régie,  qui 
n’avait  pas  couché chez  lui,  mais  dans  la  villa 
d’une dame, s’enfuit en simple linge de dessous, 
et,  fendant  la  foule,  se  mit  à  crier  d’une  voix 
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sauvage :
– Sauve qui peut !
Beaucoup  de  dames  en  villégiature,  même 

jeunes et jolies, réveillées au bruit sortirent dans 
la  rue  sans  bottines.  Beaucoup  de  choses  se 
passèrent que je ne me résous pas à rapporter.

– Ah ! que c’est effrayant ! glapirent les jeunes 
filles versicolores. Ah ! que c’est horrible !

– Mesdames,  crié-je,  observez !  Le  temps 
presse !

Et  moi-même  je  me  hâte  de  mesurer  le 
diamètre...  Je me souviens de la couronne et je 
cherche des yeux l’officier blessé. Il est debout et 
ne fait rien.

– À  quoi  pensez-vous ?  lui  crié-je.  Et  la 
couronne ?

Il hausse les épaules et, des yeux, me montre 
ses  bras.  À  ses  deux  bras  étaient  pendues,  le 
pauvre, des jeunes filles versicolores, se pressant 
de frayeur contre lui et l’empêchant de travailler. 
Je  prends  un  crayon  et  inscris  l’heure  et  les 
secondes.  C’est  important.  J’inscris  la  position 
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géographique du point où j’observe. Cela, aussi, 
est  important.  Je  veux  déterminer  le  diamètre, 
mais, à ce moment-là, Nâdénnka me prend par la 
main et me dit :

– N’oubliez pas, aujourd’hui, à onze heures !
Je  dégage  ma  main,  et,  mettant  du  prix  à 

chaque  seconde,  je  veux  poursuivre  mes 
observations,  mais  Nâdénnka  me  prend 
convulsivement  par  le  bras  et  se  colle  à  mon 
flanc.  Crayon,  verre,  schéma,  tout  tombe  dans 
l’herbe. C’est on ne sait quoi ! Il est temps que 
cette jeune fille comprenne que je suis emporté, 
que, quand je m’emporte, je deviens enragé et ne 
puis  pas,  alors,  répondre  de  moi.  Je  veux 
reprendre, mais l’éclipse est finie.

– Regardez-moi ! murmure-t-elle tendrement.
Oh ! c’est le comble de la dérision. Convenez 

qu’un  pareil  dédain  de  la  patience  humaine  ne 
peut que mal finir.  Ne m’accusez donc pas s’il 
arrive quelque chose d’horrible... Je ne permettrai 
pas qu’on plaisante avec moi, qu’on se moque de 
moi !  Et,  le  diable  m’emporte,  quand  je  suis 
exaspéré  je  ne  conseille  à  personne  de 
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s’approcher de moi ! Que le diable emporte tout, 
je suis prêt à tout !

L’une  des  jeunes  filles,  remarquant 
apparemment à mon air que je suis furieux, dit, – 
sans doute pour me calmer :

– Nicolaï  Anndréévitch,  j’ai  suivi  votre 
recommandation ;  j’ai  observé  les  mammifères. 
J’ai  vu,  avant  l’éclipse,  le  chien  gris  qui 
poursuivait un chat, et qui, ensuite, a longtemps 
tourné la queue.

Ainsi  rien  ne  m’a  réussi  avec  l’éclipse.  Je 
rentre  chez  moi  et  la  pluie  m’empêche  de  me 
mettre au balcon pour travailler. L’officier blessé 
s’est résigné à s’installer sur le sien et est même 
parvenu à écrire « Je suis né à... » Mais je vois 
une des jeunes filles versicolores l’entraîner chez 
elle, dans sa villa. Je ne puis travailler parce que 
je suis toujours enragé et ressens des palpitations 
de cœur. Je ne me rends pas à la tonnelle. C’est 
mal élevé, mais convenez que je ne puis y aller 
sous  la  pluie.  À  midi,  je  reçois  une  lettre  de 
Nâdénnka. La lettre contient des reproches et elle 
me  tutoie...  À une  heure  m’arrive  une  seconde 
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lettre,  à  deux  heures  une  troisième...  Il  y  faut 
aller ! Mais avant il faut réfléchir à ce que je lui 
dirai... Je me conduirai en honnête homme ; je lui 
dirai avant tout qu’elle a tort de se figurer que je 
l’aime.  Pourtant  on  ne  dit  pas  aux  femmes  de 
pareilles  choses ?  Dire  à  une  femme :  « Je  ne 
vous aime pas », est aussi indélicat que de dire à 
un écrivain : « Vous écrivez mal. » Le mieux sera 
de  développer  à  Nâdénnka  mes  vues  sur  le 
mariage.

Je  mets  un  pardessus  chaud ;  je  prends  un 
parapluie  et  je  me  dirige  vers  la  tonnelle. 
Connaissant l’emportement de mon caractère, je 
crains  de  dire  quelque  chose  de  déplacé.  Je 
tâcherai de me dominer.

Sous  la  tonnelle  on  m’attend.  Nâdénnka  est 
pâle ; elle a pleuré. En m’apercevant, elle fait une 
exclamation joyeuse, se jette à mon cou et dit :

– Enfin, te voilà ! Tu joues avec ma patience. 
Écoute, je n’ai pas dormi de la nuit... Je n’ai fait 
que  réfléchir.  Il  me  semble  que,  quand  je  te 
connaîtrai mieux, je... je t’aimerai...

Je  m’assieds  et  commence  à  lui  développer 
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mes vues sur le mariage.  D’abord, pour ne pas 
remonter trop loin et être le plus bref possible, je 
fais  un  petit  résumé  historique.  Je  parle  du 
mariage chez les  Hindous,  chez les  Égyptiens ; 
puis je passe aux temps plus proches. J’emprunte 
quelques  idées  à  Schopenhauer.  Nâdénnka 
m’écoute avec attention,  mais,  tout  à  coup,  par 
une  effrayante  légèreté  d’humeur,  elle  trouve 
urgent de m’interrompre :

– Nicolas, me dit-elle, embrasse-moi !
Je  suis  troublé  et  ne  sais  que  lui  dire ;  elle 

répète  sa  demande.  Rien à  faire.  Je me lève et 
baise  son  long  visage.  Je  ressens  la  même 
sensation que j’éprouvai ce jour de mon enfance, 
où l’on me força, à embrasser, à son Requiem, ma 
grand’mère morte. Non contente de mon baiser, 
Nâdénnka bondit et m’étreint fougueusement. À 
ce moment-là, la maman de Nâdénnka surgit à la 
porte de la tonnelle... Elle prend une mine effarée 
et crie à quelqu’un : « Chut ! » Et elle disparaît 
comme Méphistophélès dans sa trappe.

Interdit et furieux, je reviens à notre villa. J’y 
trouve la maman de Nâdénnka qui, les larmes aux 
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yeux, embrasse ma maman, et ma maman pleure 
et dit :

– Je le désirais, moi aussi !
Ensuite  –  comment  trouvez-vous  ça ?  –  la 

maman  de  Nâdénnka  s’approche  de  moi, 
m’embrasse et me dit :

– Dieu vous bénira ! Toi, fais attention, aime-
la... Rappelle-toi qu’elle te fait un sacrifice...

Et, maintenant, on me marie.
Au moment où j’écris ces lignes les garçons 

d’honneur  me  foulent  l’âme  et  me  bousculent. 
Ces gens-là ne connaissent positivement pas mon 
caractère !  Je  suis  emporté  et  ne  puis  pas 
répondre de moi ! Du diable, vous allez voir ce 
qui va arriver ! Entraîner subrepticement sous la 
couronne nuptiale un homme emporté, colérique, 
est aussi spirituel, à mon sens, que d’introduire le 
bras dans la cage d’un tigre furieux... Nous allons 
voir, nous allons voir ce qui va arriver !

*
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Et me voilà marié. Tout le monde me félicite, 
et  Nâdénnka  se  presse  continuellement  contre 
moi, en me disant :

– Comprends que tu es à moi maintenant ! Dis 
que tu m’aimes ! Dis-le !

Et ce disant, son nez gonfle.
J’ai  appris  par  mes  garçons  d’honneur  que 

l’officier blessé a évité l’hymen d’adroite façon. 
Il a présenté un certificat médical établissant que 
grâce à sa blessure à la tempe, il n’est pas normal, 
et que, par suite, il n’a pas légalement le droit de 
se marier. C’est une idée ! J’aurais pu présenter 
moi  aussi  un  certificat :  un  de  mes  oncles 
s’enivrait  par  accès,  un  autre  était  très  distrait. 
(Un jour, au lieu de bonnet, il mit sur sa tête le 
manchon de ma tante.) Ma tante jouait beaucoup 
du piano et tirait la langue aux hommes qu’elle 
rencontrait.  Ajoutez  à  cela  mon  caractère 
extrêmement emporté, symptôme très suspect.

Mais pourquoi les bonnes idées viennent-elles 
si tard ? Pourquoi ?
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Une bonne fin
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Un  jour  de  repos,  le  conducteur-chef 
Stytchkine  avait  en  visite  chez  lui  Lioubov 
Grigôriévna,  forte  dame,  en  belle  chair,  d’une 
quarantaine d’années, qui s’occupait de mariages 
et d’autres affaires dont on ne parle qu’à mi-voix.

Stytchkine,  un  peu  gêné,  mais,  comme 
toujours, sérieux, positif et sévère, allait et venait 
dans sa chambre, en fumant un cigare, et disait :

– Il  m’a  été  très  agréable  de  faire  votre 
connaissance.  Sémione  Ivânovitch  vous  a 
recommandée  à  moi,  en  me  disant  que  vous 
pouvez m’aider dans une affaire délicate et très 
importante qui touche au bonheur de ma vie. J’ai 
déjà  cinquante-deux  ans,  Lioubov  Grigôriévna, 
âge  auquel  beaucoup  d’hommes  ont  déjà  de 
grands enfants.  J’ai  un emploi  stable.  Sans être 
très fortuné, je peux assurer l’existence d’un être 
aimé et  d’une  famille.  Je  puis  vous  dire,  entre 
nous,  que,  outre  mes  appointements,  j’ai  de 
l’argent à la banque, fruit de mes économies. Je 
suis un homme positif et sobre ; je mène une vie 
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cohérente, posée, en sorte que je puis m’offrir en 
exemple  à  beaucoup.  Il  ne  me  manque  qu’une 
chose :  un  foyer  et  une  compagne  dans  mon 
existence. Je passe ma vie comme un Hongrois 
nomade,  allant  d’un  endroit  à  un  autre,  sans 
aucune  satisfaction  et  n’ai  personne  à  qui  me 
conseiller. Si je suis malade, personne pour me 
donner un verre d’eau ou le reste. De plus, dans 
la société, Lioubov Grigôriévna, un homme marié 
a  toujours  plus  de  poids  qu’un  célibataire... 
J’appartiens  à  la  classe  instruite,  et  possède un 
capital, mais si on me regarde de ce point de vue-
là,  que  suis-je ?  Un  solitaire,  quelque  chose 
comme  un  prêtre  polonais.  Aussi  désirerais-je 
extrêmement me lier par les liens de l’igoumêne1, 
autrement dit  me marier  légitimement avec une 
personne comme il faut.

– Bonne idée ! soupira la marieuse.
– Je n’ai pas de parenté et ne connais personne 

en cette ville ; où aller et à qui m’adresser si tout 
le monde y est pour moi dans l’inconnu ? Voilà 
pourquoi  Sémione  Ivânovitch  m’a  conseillé  de 

1Il veut dire les liens de l’hyménée. (Tr.) 
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m’adresser  à  une  personne  spécialiste  en  cette 
partie  et  faisant,  par  profession,  le bonheur des 
gens.  Aussi  vous  prié-je  de  la  façon  la  plus 
persuasive,  Lioubov  Grigôriévna,  de  me  prêter 
votre  aide  pour  organiser  mon  sort.  Vous 
connaissez en ville toutes les personnes à marier 
et il vous est facile de m’arranger ça.

– On le peut...
– Servez-vous  donc,  je  vous  en  prie 

humblement...
La  marieuse,  d’un  geste  habituel,  porta  le 

verre à sa bouche, et but sans sourciller.
– On le  peut,  répéta-t-elle.  Et  quel  genre  de 

femme désirez-vous, Nicolaï Nicolâïtch ?
– Moi, madame ? Celle que le sort m’enverra.
– Bien sûr, c’est affaire de sort ; mais chacun a 

son  goût :  l’un  aime  les  brunes,  l’autre  les 
blondes.

– Voyez-vous,  Lioubov  Grigôriévna,  dit 
Stytchkine  en  soupirant  gravement,  je  suis  un 
homme positif et qui a du caractère. Pour moi, la 
beauté,  et,  en  général,  l’apparence,  ont  un  rôle 
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secondaire, parce que, vous le savez, ce n’est pas 
la beauté qui fait le bonheur ; et, avec une jolie 
femme, on a beaucoup de soucis. Je suppose que, 
dans la  femme,  le  principal  n’est  pas  ce  qu’on 
voit,  mais  ce  qui  est  en  dedans,  autrement  dit 
qu’elle ait de l’âme et toutes les qualités. Servez-
vous,  je  vous  en  prie,  humblement !... 
Naturellement, il est très agréable qu’une femme 
soit grassouillette, mais pour le bonheur mutuel, 
ce  n’est  pas  là  une  chose  si  importante :  le 
principal,  c’est  l’esprit.  À proprement parler,  la 
femme n’a même pas besoin d’esprit parce que, 
si  elle  en  a,  elle  a  une  grande  opinion  d’elle-
même et se forge de l’idéal ; à l’heure actuelle on 
ne peut pas se passer d’instruction, c’est certain ; 
mais il y a différentes sortes d’instruction. Il est 
agréable  que  votre  femme  sache  le  français  et 
l’allemand ; diverses langues, c’est très agréable. 
Mais  à  quoi  cela  lui  sert-il  si  elle  ne  sait  pas, 
supposons, vous coudre un bouton ? J’appartiens 
à  la  classe  instruite ;  je  suis  avec  le  prince 
Kanitéline1,  je  puis  le  dire,  comme  avec  vous 

1 Nom très drôle, forgé avec le mot Kanitêl (cannetille), qui 
veut dire en russe une chose très embrouillée et qui n’en finit 
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maintenant ;  mais  j’ai  le  caractère  simple :  j’ai 
besoin d’une jeune fille simple. Le principal est 
qu’elle  m’estime  et  sente  que  j’ai  fait  son 
bonheur.

– Ça se comprend.
– Alors,  venons  maintenant  au  côté 

substantiel...  Je  n’ai  pas  besoin  d’une  femme 
riche...  Je ne commettrai pas la bassesse de me 
marier pour de l’argent ; je ne veux pas manger le 
pain de ma femme, mais je veux que ce soit elle 
qui mange le mien, et qu’elle le sente. Mais il ne 
me faut  pas  non plus  une  femme pauvre.  Bien 
qu’ayant des moyens et  ne me mariant  pas par 
intérêt, mais par amour, je ne veux pourtant pas 
une pauvre, parce que, vous le savez vous-même, 
tout a augmenté, et il y aura des enfants.

– On peut  trouver  même  une  personne  avec 
une dot, dit la marieuse.

– Servez-vous, je vous en prie humblement...
Cinq  minutes,  ils  se  turent.  La  marieuse 

soupira, regarda du coin de l’œil le conducteur-

plus. (Ce prince est naturellement le chef de Stytchkine.) (Tr.)
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chef, et demanda :
– Eh bien, écoute, mon petit... tu ne demandes 

pas, je le vois, une femme de célibataire. J’ai de 
la  bonne  marchandise.  L’une  est  Française, 
l’autre Grecque. Elles valent un bon prix.

Le conducteur réfléchit et dit :
– Non, je vous remercie. Voyant en vous une 

si bonne disposition à mon égard, permettez-moi 
de  vous  demander  maintenant  combien  vous 
prendrez pour vos dérangements au sujet de cette 
fiancée ?

– Il  ne  me  faut  pas  beaucoup.  Si  vous  me 
donnez  vingt-cinq  roubles  et  l’étoffe  pour  une 
robe, comme ça se fait, je vous en remercierai... 
Mais s’il y a une dot, ce sera un autre compte.

Stytchkine croisa les bras et se mit à réfléchir 
en silence ; ensuite il soupira et dit :

– C’est cher...
– Pas  du  tout  cher,  Nicolaï  Nicolâïtch ! 

Autrefois quand il y avait beaucoup de mariages, 
on prenait meilleur marché ; mais, par le temps 
qui  court,  quels  profits  fait-on ?  Si  l’on  gagne 
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cinquante roubles dans les mois gras, il n’y a qu’à 
louer  Dieu !  Et  encore,  petit  père,  ce  n’est  pas 
avec le mariage que l’on gagne.

Stytchkine, étonné, regarda la marieuse et leva 
les épaules :

– Hum !... mais cinquante roubles, fit-il, est-ce 
que c’est peu ?

– Bien  sûr,  c’est  peu !  Dans  le  temps  passé 
nous gagnions, parfois, plus de cent roubles.

– Hum !...  Je  ne  m’attendais  pas  du  tout 
qu’avec  de  pareilles  affaires  on  pût  gagner 
pareille  somme !  Cinquante  roubles !  Tout 
homme n’en reçoit  pas autant !  Servez-vous,  je 
vous en prie humblement...

La marieuse but sans sourciller. Stytchkine, en 
silence, la considéra de la tête aux pieds, et dit :

– Cinquante roubles... ça fait, par conséquent, 
six cents roubles par an... Servez-vous, je vous en 
prie  humblement...  Avec  de  pareils  dividendes,  
savez-vous, Lioubov Grigôriévna, qu’il n’est pas 
difficile de trouver un parti...

– Moi, voulez-vous dire ?... fit la marieuse en 

240



riant. Je suis vieille.
– Pas du tout, madame... Et vous avez une si 

belle  complexion,  et  la  figure  si  pleine,  si 
blanche, et tout le reste...

La marieuse fut gênée ; Stytchkine, qui le fut 
aussi, s’assit près d’elle.

– Vous pouvez très bien plaire encore, dit-il. 
S’il  vous  tombe  un  mari  sérieux,  positif, 
économe, vous pouvez, avec ses appointements et 
vos  gains,  lui  plaire  beaucoup,  et  vous  vivrez 
cœur à cœur...

– Dieu  sait  ce  que  vous  dites,  Nicolaï 
Nicolâïtch...

– Quoi donc ! Qu’est-ce que je dis ?...
Un silence.  Stytchkine  se  mit  à  se  moucher 

bruyamment,  et  la  marieuse devint  toute rouge. 
Elle le regarda confuse et demanda :

– Et  vous,  combien  gagnez-vous,  Nicolaï 
Nicolâïtch ?

– Moi ? soixante-quinze roubles, sans compter 
les gratifications ; de plus, il y a le profit sur les 
bougies et les lièvres.
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– Vous chassez donc ?
– Non.  Chez  nous  on  appelle  lièvres  les 

voyageurs sans billets.
Une minute s’écoula encore dans le silence ; 

Stytchkine  se  leva,  et,  agité,  se  mit  à  marcher 
dans la chambre.

– Je n’ai pas besoin d’une femme jeune, dit-il, 
je  suis  un  homme  mûr :  j’ai  besoin  d’une 
femme... dans votre genre... sérieuse et posée... et 
d’une complexion dans le genre de la vôtre...

– Dieu  sait  ce  que  vous  dites...  s’écria  la 
marieuse,  se mettant  à rire  et  cachant  dans son 
mouchoir sa figure écarlate.

– Qu’y a-t-il à chercher plus loin ? Vous êtes 
selon mon cœur, et vos qualités me conviennent. 
Je suis un homme sérieux, posé, sobre, et je vous 
plais... Alors quoi de mieux ? Permettez-moi de 
vous faire ma demande !

La  marieuse,  les  larmes  aux  yeux,  se  mit  à 
rire,  et,  en  signe  d’acceptation,  trinqua  avec 
Stytchkine.

– Alors,  dit  l’heureux  conducteur-chef, 
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permettez-moi  de  vous  expliquer  maintenant 
quelle conduite je désire de vous, et quel genre de 
vie... Je suis un homme sévère, positif, posé ; je 
comprends tout de noble façon et  je désire que 
ma femme soit sévère aussi, et comprenne que je 
suis  pour  elle  un  bienfaiteur  et  le  premier  des 
hommes.

Stytchkine s’assit et, soupirant profondément, 
se mit à décrire à sa fiancée ses vues sur la vie de 
famille et les devoirs de la femme.

1887.
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Le miroir
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Les yeux fatigués et à demi clos, assise dans 
sa chambre,  la  veille  du jour de l’an,  Nelly,  la 
jeune  et  jolie  fille  d’un  général  retiré  à  la 
campagne  qui  rêve  jour  et  nuit  au  mariage,  se 
regarde dans son miroir. Elle est pâle, nerveuse, 
et immobile comme le miroir1.

La fausse perspective, formée entre les quatre 
murs,  semblable à un étroit  couloir  sans fin,  le 
nombre incalculable des bougies, le reflet de son 
visage, de ses mains et du cadre du miroir, tout 
s’est  depuis  longtemps  fondu  en  un  brouillard, 
pareil  à  une  mer  grise,  infinie,  qui  ondule, 
miroite, et parfois s’allume comme un incendie...

En examinant les yeux immobiles et la bouche 

1 La semaine  de Noël  et  celle  des Rois,  les  jeunes filles 
avaient la coutume de chercher à connaître l’avenir, et surtout 
leur  avenir  matrimonial,  par  tous  les  moyens  possibles.  Le 
procédé  dont  il  s’agit  ici  est  celui  qui,  dans  notre  folklore, 
s’appelle  « le  miroir  de  minuit ».  Il  consiste  à  regarder  avec 
fixité  dans  un  miroir  placé  devant  soi  qui  se  réfléchit 
exactement  dans  un  miroir  placé  parallèlement  derrière  soi. 
(Tr.)
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ouverte  de  la  jeune  fille,  il  est  malaisé  de 
comprendre  si  elle  dort  ou  veille ;  mais, 
cependant, elle voit.

Elle ne voit d’abord que le sourire et la douce 
expression,  pleine  de  charme,  des  yeux  de 
quelqu’un ;  puis,  sur  la  grisaille  mouvante,  se 
dessinent les contours d’une tête, d’un visage, de 
sourcils  et  d’une  barbe :  c’est  lui,  le  fiancé, 
l’objet de longues rêveries et d’espoirs.

Le fiancé, pour Nelly, est tout : sens de la vie, 
bonheur personnel, avenir, destinée... En dehors 
de lui, c’est, comme sur un fond gris, l’obscurité, 
le vide, le non-sens. Il n’est donc pas surprenant 
qu’en voyant devant elle une jolie tête qui sourit 
tendrement,  Nelly  ressente  les  délices, 
l’hallucination  indiciblement  douce,  que  ne 
peuvent  exprimer  ni  la  voix  ni  la  plume.  Elle 
entend ensuite sa voix, se voit vivre avec lui sous 
un même toit, voit sa vie mêlée graduellement à 
la sienne. Sur le fond gris, des mois, des années 
passent, et Nelly voit nettement son avenir dans 
tous ses détails.

Sur  le  fond  gris,  des  tableaux  défilent  l’un 
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après l’autre.  Nelly se voit,  par une froide nuit 
d’hiver,  frappant  chez  le  médecin  du  district, 
Stépane  Loukîtch.  Derrière  la  porte,  un  vieux 
chien enroué aboie paresseusement. Les fenêtres 
sont noires. Alentour, le calme profond.

– Au nom du ciel, au nom du ciel ! murmure 
Nelly.

Enfin le portillon crie et Nelly voit devant elle 
la cuisinière du docteur.

– Le docteur y est-il ?
– Il  dort...  chuchote  dans  sa  manche  la 

cuisinière,  comme  craignant  de  réveiller  son 
maître. Il ne vient que de rentrer de l’épidémie. Il 
a défendu de le réveiller.

Mais Nelly n’écoute pas la bonne. L’écartant 
de la main, elle s’élance comme une folle dans 
l’appartement.  Après  avoir  parcouru  quelques 
pièces, renversé deux ou trois chaises, elle aboutit 
enfin à la chambre du docteur.

Stépane Loukîtch  est  étendu sur  son lit  tout 
habillé, sa redingote jetée sur lui. Il souffle sur sa 
main en avançant les lèvres. Près de lui vacille 
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faiblement  une  veilleuse.  Nelly,  sans  dire  mot, 
s’assied sur une chaise et se met à pleurer. Elle 
pleure amèrement, toute tremblante.

– Mon... mon mari est malade ! articule-t-elle 
enfin.

Le docteur se tait. Il se soulève lentement, se 
soutient la tête du poing et regarde sa visiteuse 
avec des yeux ensommeillés, fixes.

– Mon  mari  est  malade,  reprend  Nelly, 
retenant ses sanglots. Au nom du ciel, venez !... 
Vite, le plus vite possible !

– Hein ?...  mugit  le  docteur,  soufflant  sur  sa 
main.

– Venez !  À  l’instant !  Autrement... 
autrement...  c’est  effrayant à dire...  Au nom du 
ciel !

Et  Nelly,  pâle,  exténuée,  avalant  ses  larmes, 
essoufflée, se met à raconter la maladie soudaine 
de  son  mari  et  son  inexprimable  peur...  Son 
affliction toucherait une pierre, mais le docteur la 
regarde sans bouger et continue à souffler sur sa 
paume.

248



– Demain, marmotte-t-il, j’irai.
– Impossible !  s’écrie  Nelly  effrayée.  Mon 

mari, je le sais, a le typhus. Venez tout de suite ! 
On a besoin de vous à l’instant !

– Je...  je ne viens que d’arriver...  balbutie le 
docteur.  Je  viens  de  passer  trois  jours  à 
l’épidémie. Je suis exténué, malade moi-même... 
Je  ne  peux  absolument  pas !  Absolument  pas ! 
J’ai... j’ai pris moi-même le mal... Voilà !

Et le docteur pousse sous les yeux de Nelly un 
thermomètre à maxima.

– J’ai  près  de  quarante...  Je  ne  peux 
absolument pas ! Je... je ne peux pas même rester 
assis... Excusez-moi, je me couche...

Le docteur s’étend.
– Mais je vous en prie, docteur ! gémit Nelly 

au désespoir. Je vous en supplie ! Aidez-moi, au 
nom du  ciel !  Rassemblez  toutes  vos  forces  et 
partons... Vous serez payé, docteur...

– Mon Dieu... mais je vous ai déjà dit... Ah !
Nelly  se  lève  vite  et  marche  nerveusement 

dans  la  chambre...  Elle  veut  expliquer  au 
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docteur...  le  persuader...  Elle  pense  que  si  le 
docteur savait combien son mari lui est cher, il 
oublierait  fatigue  et  maladie.  Mais  où  trouver 
l’éloquence ?

– Allez chez le médecin du zemstvo... lui dit 
Stépane Loukîtch.

– Impossible !... Il habite à vingt-cinq verstes 
d’ici et le temps presse. Et mes chevaux ne feront 
pas  la  route.  De chez  nous  ici,  il  y  a  quarante 
verstes,  et  jusqu’à  l’autre  médecin  presque 
autant...  Non, c’est impossible ! Venez, Stépane 
Loukîtch ! Je vous demande un prodige. Allons, 
faites-le ! Ayez pitié !

– C’est on ne sait quoi !... On a la fièvre... la 
tête  lourde...  et  elle  ne  comprend pas !...  Je  ne 
puis pas ! Laissez-moi !

– Mais vous devez venir ! Vous ne pouvez pas 
ne pas venir ! C’est de l’égoïsme ! L’homme doit 
sacrifier sa vie pour son prochain, et vous... vous 
refusez  de  venir !...  Je  porterai  plainte  au 
tribunal !

Nelly sent qu’elle dit des choses injurieuses et 
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injustes, mais, pour sauver son mari, elle est prête 
à oublier la logique, le tact et la compassion... En 
réponse à la menace, le docteur boit avidement 
un verre d’eau froide...  Nelly recommence à le 
supplier,  à  faire  appel  à  la  pitié,  comme  la 
dernière  des  mendiantes...  Le  docteur  se  rend 
enfin...  Il  se  lève  lentement,  souffle,  gémit  et 
cherche sa redingote.

– Voici  votre  redingote !  dit  Nelly,  l’aidant. 
Permettez-moi de vous aider à la prendre... Voilà 
qui est fait... Venez... Je vous paierai... Toute ma 
vie, je vous serai reconnaissante...

Mais quel tourment !... Le docteur, après avoir 
pris sa redingote, se recouche... Nelly le soulève 
et  l’entraîne  dans  l’antichambre...  Là 
recommence un long et douloureux manège avec 
les caoutchoucs, la pelisse...

Voilà enfin Nelly en voiture et, près d’elle, le 
docteur... Il ne reste plus qu’à franchir quarante 
verstes et son mari aura du secours... L’obscurité 
pèse sur la terre.  On n’y voit  goutte...  Un vent 
d’hiver,  glacial,  souffle...  Les roues passent  sur 
des  mottes  gelées.  Le  cocher  s’arrête  à  tout 
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instant, se demandant quel chemin il faut suivre.
Nelly et le docteur se taisent pendant toute la 

route...  Ils  sont  atrocement  cahotés,  mais  ne 
sentent ni froid, ni cahots...

– Fouaille !  fouaille !...  demande  au  cocher 
Nelly, suppliante.

Vers  cinq  heures  du  matin,  les  chevaux, 
harassés,  entrent  dans  la  cour.  Nelly  voit  le 
portail familier, le puits à grue, la longue rangée 
des écuries et des hangars...  Elle est enfin chez 
elle.

– Attendez... dit-elle à Stépane Loukîtch en le 
faisant asseoir sur le divan dans la salle à manger. 
Soufflez  un  peu,  je  vais  voir  comment  il  se 
trouve.

Revenue une minute après de chez son mari, 
elle voit le docteur étendu. Couché sur le divan, il 
marmotte quelque chose.

– Venez, docteur, je vous prie... Docteur !
– Hein ?...  répond  le  docteur.  Demandez  à 

Dômna...
– Quoi ?
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– On a dit à l’assemblée...  Vlâssov a dit. De 
quoi s’agit-il ? Quoi ?...

Et  Nelly  voit,  à  son  grand  effroi,  que  le 
docteur  a  le  même  délire  que  son  mari.  Que 
faire ?

« Aller  chez  le  médecin  du  zemstvo ! » 
décide-t-elle.

Et c’est à nouveau l’obscurité, le vent glacial, 
cinglant, les mottes gelées. Elle souffre de corps 
et d’âme, et pour compenser ces souffrances, la 
nature  qui  nous  trompe  ne  dispose  d’aucun 
moyen, d’aucune illusion. Mieux vaut mille fois, 
semble-t-il  à  Nelly,  rester  vieille  fille  que  de 
revivre une nuit pareille.

Sur  le  fond  gris  elle  voit  ensuite  son  mari 
chercher  chaque  printemps  de  l’argent,  pour 
payer  des  intérêts  à  la  banque où  son bien  est 
hypothéqué. Il n’en dort pas, ni elle non plus, et 
tous  deux,  jusqu’à  s’en  fatiguer  la  cervelle, 
pensent à éviter la visite de l’huissier.

Elle  voit  ses  enfants.  C’est  la  crainte 
continuelle  des  rhumes,  de  la  scarlatine,  de  la 
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diphtérie, des mauvaises notes, de la séparation... 
Sur cinq ou six enfants, il en mourra assurément 
un...

Le fond gris, on le conçoit, n’est pas exempt 
de morts.  La femme et  le  mari  ne peuvent pas 
mourir  simultanément.  L’un  ou  l’autre  doit 
assister aux phases de l’enterrement de l’autre. Et 
Nelly voit mourir son mari...

Cet horrible malheur se représente à elle dans 
tous ses détails. Elle voit le cercueil, les cierges, 
le sacristain et même les traces que les croque-
morts ont laissées dans l’antichambre.

– Pourquoi ?  pourquoi  cela ?  se  demande-t-
elle en considérant le visage de son mari mort.

Et tout le déroulement de sa vie avec son mari 
ne lui semble que la préface stupide et vaine de 
cette mort.

Quelque  chose  glisse  des  mains  de  Nelly  et 
cogne le parquet. Elle tressaille, sursaute, ouvre 
largement les yeux. Elle voit l’un des miroirs à 
ses pieds ; l’autre est toujours sur la table. Elle se 
regarde dans ce miroir et voit sa figure pâle, en 
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larmes. Il n’y a plus de fond gris...
« Il me semble que j’ai dormi... » pense-t-elle 

en soupirant doucement.

1885.
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Une noce
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Le  garçon  d’honneur,  essoufflé,  en  chapeau 
haut  de  forme  et  gants  blancs,  quitte  son 
pardessus  dans  l’antichambre,  et,  avec  l’air  de 
vouloir communiquer quelque chose d’effrayant, 
entre précipitamment dans le salon.

– Le marié – déclare-t-il, la respiration coupée 
– est déjà à l’église !

Le  silence  se  fait.  Tout  le  monde  devient 
subitement triste.

Le  père  de  la  mariée,  lieutenant-colonel  en 
retraite,  la  figure  maigre  et  tirée,  se  rendant 
compte  sans  doute  que  sa  silhouette  militaire 
écourtée, en culotte de cheval, est insuffisamment 
solennelle,  gonfle  gravement  les  joues  et  se 
redresse.  Il  saisit  l’icône sur  le  guéridon tandis 
que sa femme, petite vieille à bonnet de tulle, à 
larges rubans, prend le pain et le sel et se place à 
côté de lui. La bénédiction commence.

Silencieuse  comme  une  ombre,  la  mariée, 
Lioûbotchka, se laisse choir à genoux devant son 
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père, et son voile flotte et s’accroche aux fleurs 
d’oranger naturelles, cousues à sa robe. Quelques 
épingles  glissent  de  sa  coiffure.  S’inclinant 
devant l’Image et embrassant son père qui gonfle 
encore  plus  les  joues,  elle  se  laisse  tomber 
également  aux  genoux  de  sa  mère.  Son  voile 
s’accroche  à  nouveau,  et  deux  demoiselles, 
émotionnées,  accourent  à  elle,  tirent,  arrangent, 
mettent des épingles... Le silence. Nul ne bouge. 
Seuls  les  garçons  d’honneur,  tels  des  bricoliers 
impatients,  piétinent  sur  place,  comme  s’ils 
attendaient qu’on leur permette de s’élancer.

On entend un murmure inquiet :
– Qui portera l’icône ? Spîra, où es-tu ? Spîra !
– Tout de  site !  répond de l’antichambre une 

voix d’enfant.
– Dieu soit  avec vous,  Dâria Danîlovna !  dit 

quelqu’un, consolant à mi-voix la vieille mère qui 
sanglote sur l’épaule de sa fille. Est-ce que l’on 
peut pleurer ainsi ? Que le Christ soit avec vous ! 
Il faut se réjouir, ma chère, et non pleurer.

La  bénédiction  prend  fin.  Lioûbotchka  pâle, 
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solennelle, l’air grave, embrasse ses amies ; puis 
tout  le  monde  avec  bruit,  se  bousculant,  se 
précipite dans l’antichambre.

Les  garçons  d’honneur,  criant  sans  aucun 
besoin : « Pardon ! »1 aident la mariée à revêtir 
son manteau.

– Lioûbotchka,  gémit  la  vieille  mère,  laisse-
moi te regarder une dernière fois !

– Ah !  Dâria  Danîlovna,  soupire  quelqu’un 
avec reproche,  il  faut  se  réjouir,  et  Dieu sait  à 
quoi vous pensez !...

– Spîra,  où  es-tu ?  Spîra ?  Quel  ennui,  cet 
enfant !... Passe en avant.

– Tout de site !
L’un des garçons d’honneur prend la traîne de 

la mariée, et le cortège commence à descendre ; 
les  femmes  de  chambre  et  les  bonnes  de  la 
maison se penchent à tous les étages à la rampe et 
s’effacent aux portes. Elles mangent des yeux la 
mariée. On entend leurs murmures approbateurs. 
Aux  derniers  rangs  retentissent  des  voix 

1 En français. (Tr.)
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inquiètes ; quelqu’un a oublié quelque chose : on 
ne sait où est le bouquet de la mariée. Des dames 
poussent des petits cris, suppliant de ne pas faire 
on  ne  sait  quoi  parce  que  c’est  un  mauvais 
présage.

À  la  porte  de  la  rue  attendent,  depuis 
longtemps,  la  voiture  et  des  calèches.  Les 
chevaux ont, à leur crinière, des fleurs en papier. 
Chaque  cocher  a  noué  près  de  son  épaule  un 
brassard de couleur. Sur le siège de la voiture des 
mariés  trône  un  énorme  géant  à  large  barbe 
étalée, en cafetan neuf. Ses bras, tendus en avant, 
poings  fermés,  sa  tête,  rejetée  en  arrière,  ses 
épaules extraordinairement larges, lui donnent un 
aspect qui n’a rien d’humain, rien de vivant ; il 
est comme pétrifié...

– Oooo ! dit-il d’une toute petite voix, et, tout 
de  suite  après,  il  ajoute  d’une  grosse  voix  de 
basse : Tiens-toi ! (On croirait qu’il y a deux voix 
dans son large gosier.) Oooo !... Tiens-toi !

La rue, des deux côtés est pleine de monde.
– Avancez  la  voiture !  crient  les  garçons 

d’honneur  bien qu’il  n’y ait  rien à avancer :  la 
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voiture est là depuis longtemps.
Spîra avec l’icône,  la  mariée et  deux de ses 

amies  montent ;  la  portière  claque  et  la  rue 
s’emplit du fracas des roues.

– La calèche des garçons d’honneur, avancez !
Les garçons d’honneur sautent dans la calèche, 

et, lorsqu’elle part, ils se lèvent, et, se tortillant 
comme  s’ils  avaient  des  convulsions,  mettent 
leurs  pardessus.  On  fait  avancer  les  autres 
calèches.

On entend des voix :
– Sôphia  Dénîssovna,  montez !  Veuillez 

monter  vous  aussi,  Nicolaï  Mirônovitch ! 
Oooo !... Ne vous inquiétez pas, mademoiselle ; il 
y  aura  de  la  place  pour  tout  le  monde ! 
Attention !...

– Tu entends, Nakare ? crie au cocher le père 
de la mariée. Ne rentrez pas par le même chemin. 
Ça porte malheur !

Les équipages tonnent sur le pavé ; du bruit, 
des cris... Enfin tout le monde est parti ; le calme 
se  rétablit.  Le  père  de  la  mariée  rentre  à  la 
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maison. Les domestiques, dans la salle, rangent la 
table. Dans la sombre pièce voisine, que tout le 
monde  appelle  « la  chambre  de  passage »,  les 
musiciens  se  mouchent.  Partout  ce  n’est 
qu’affairement, tohu-bohu, mais il semble au père 
que  la  maison  soit  vide.  La  musique  militaire 
grouille dans la petite chambre sombre et n’arrive 
pas  à  se  caser  avec  ses  grands  pupitres  et  ses 
instruments.  Elle ne vient que d’arriver, et déjà 
l’air  de  la  « chambre  de  passage »  est 
sensiblement plus dense. Il n’est pas possible d’y 
respirer.  Debout  devant  son pupitre,  le  chef  de 
musique, Ôssipov, dont la vieillesse a rendu les 
moustaches et  les favoris  pareils  à  de l’étoupe, 
regarde d’un air furieux les partitions.

– Toi, Ôssipov, lui dit le lieutenant-colonel, tu 
es inusable ! Combien y a-t-il d’années que je te 
connais ? Il y a bien déjà vingt ans...

– Plus,  Votre  Noblesse.  J’ai  joué  à  votre 
mariage, si vous daignez vous en souvenir !

– Oui,  oui,  soupire  le  lieutenant-colonel 
songeur. C’en est une histoire, mon vieux !... J’ai 
marié, Dieu merci, mes fils ; je marie maintenant 
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ma  fille,  et  nous  resterons  seuls,  ma  vieille  et 
moi...  Nous  n’avons  plus  d’enfants !  Nous  en 
serons entièrement débarrassés.

– Qui  sait,  Iéfime  Pétrôvitch,  Dieu,  Votre 
Noblesse, vous en donnera peut-être encore...

Le  colonel  regarde  Ôssipov  avec  surprise  et 
pouffe dans son poing.

– Encore !  fait-il...  Comment  dis-tu ?  Dieu 
nous donnera encore des enfants !... À moi ?...

Il s’étrangle de rire et les larmes lui montent 
aux yeux. Les musiciens rient aussi, par politesse. 
Iéfime  Pétrôvitch  cherche  des  yeux  sa  femme 
pour  lui  raconter  ce  qu’a  dit  Ossipov,  mais  la 
voilà  qui  accourt  elle-même  vers  lui,  fâchée, 
éplorée.

– À quoi penses-tu, Iéfime Pétrôvitch ! dit-elle 
en levant les bras. Nous ne faisons que chercher 
le rhum à n’en plus pouvoir, et tu restes ici ! Où 
est  le  rhum ?  Nicolaï  Mirônitch  ne  peut  s’en 
passer,  et  tu  ne  t’en  préoccupes  guère !  Va 
demander à Ignâte où il a mis le rhum ?

Le lieutenant-colonel se rend au sous-sol, à la 
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cuisine. Dans l’escalier de service se pressent des 
femmes, des domestiques. Une ordonnance, son 
uniforme jeté sur une épaule,  un genou appuyé 
sur une marche, tourne une sorbetière. La sueur 
coule de son visage cramoisi. Parmi des nuages 
de fumée, dans la cuisine sombre et étroite, des 
cuisiniers, tous loués à un cercle, sont à l’œuvre. 
L’un vide un chapon, un autre fait des étoiles de 
carottes,  un  troisième,  rouge  comme  de 
l’andrinople,  pousse  dans  le  four  une  tôle.  Les 
couteaux  hachent,  la  vaisselle  tinte,  le  beurre 
grésille. Arrivé dans cet enfer, Iéfime Pétrôvitch 
oublie ce que sa femme lui a recommandé.

– N’êtes-vous  pas  à  l’étroit,  ici,  les  amis ? 
demande-t-il.

– Peu importe,  Iéfime Pétrôvitch !  À l’étroit, 
mais sans désarroi1. Ne vous inquiétez pas...

– Faites pour le mieux, les amis.
Dans  un  coin  se  redresse  la  haute  taille  du 

maître d’hôtel du cercle, Ignâte :
– Ne  vous  inquiétez  pas,  Iéfime  Pétrôvitch ! 

1 Proverbe. (Tr.)
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Tout ira pour le mieux. Que devons-nous mettre 
dans les glaces, du rhum, du haut-sauternes, ou 
rien du tout ?

Remonté de la cuisine, Iéfime Pétrôvitch erre 
longtemps dans l’appartement, puis s’arrête à la 
porte de la « chambre de passage », et reprend la 
conversation avec Ôssipov.

– Voilà,  frère...  Nous  restons  comme  des 
orphelins.  Tant  que  leur  maison  ne  sera  pas 
sèche, les nouveaux mariés habiteront avec nous, 
et  ensuite,  adieu !  Ce sera  comme si  on ne les 
avait pas vus...

Les deux hommes soupirent... Les musiciens, 
par politesse, soupirent aussi, et l’air en devient 
encore plus dense.

– Oui,  frère,  continue  mollement  Iéfime 
Pétrôvitch, nous n’avions qu’une fille et nous la 
donnons. Le marié est instruit, il parle français... 
seulement  il  boit.  Mais  qui  ne  boit  pas 
aujourd’hui ? Tout le monde boit.

– Ça ne fait rien qu’il boive, Iéfime Pétrôvitch, 
dit Ôssipov. La principale dignité est de faire son 
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devoir.  Et  pour ce qui  est  de boire,  supposons, 
pourquoi ne pas boire ? On peut boire.

– Naturellement,  on  le  peut.  On  entend  des 
sanglots.

– Est-ce qu’il peut sentir ce que nous faisons ? 
dit plaintivement Dâria Danîlovna à une vieille. 
Nous lui avons aligné, ma bonne amie, dix mille 
roubles  argent  comptant.  Nous  avons  mis  la 
maison  au  nom  de  Lioûbotchka  et  neuf  cents 
arpents de terre... C’est facile à dire ! Mais est-il 
capable de sentir  quelque chose ? Les gens d’à 
présent ne sentent plus rien !

Les fruits sont déjà sur la table. Des flûtes sont 
étroitement  serrées  sur  deux  plateaux,  des 
serviettes  enveloppent  les  bouteilles  de 
champagne. Les samovars chantent dans la salle à 
manger.  Un  garçon  à  favoris,  les  moustaches 
rasées, inscrit sur une feuille de papier les noms 
des personnes dont on portera la santé au souper. 
Il les lit comme s’il les apprenait par cœur. On 
chasse des chambres un chien inconnu qui s’y est 
faufilé.  Nerveuse  attente...  Mais  voilà  que 
s’entendent des voix inquiètes :
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– Les voici ! les voici !... Iéfime Pétrôvitch, les 
voici !

La vieille mère, abattue, avec une expression 
d’extrême  désarroi,  prend  le  pain  et  le  sel ;  le 
père gonfle les joues, et, tous deux ensemble se 
pressent  vers  l’antichambre.  Les  musiciens,  en 
hâte, accordent en sourdine leurs instruments. Le 
bruit des voitures arrive de la rue. Derechef, un 
chien s’est introduit dans la maison. On le chasse. 
Il  geint...  Encore  une  minute  d’attente,  et 
bruyamment,  sauvagement  éclate,  dans  la 
chambre de passage, une marche assourdissante, 
enragée, folle.  L’air résonne d’exclamations,  de 
baisers ;  des bouchons partent ;  les domestiques 
ont des airs graves...

Lioûbotchka  et  son  mari  –  un  monsieur 
sérieux  à  lunettes  d’or  –  sont  ahuris. 
L’assourdissante  musique,  l’éclatante  lumière, 
l’attention  générale,  une  masse  de  figures 
inconnues  les  accablent.  Ils  regardent 
stupidement  de  tous  côtés,  ne  voyant  et  ne 
comprenant rien.

On boit du champagne et du thé. Tout se passe 
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avec  convenance  et  sérieux.  Les  innombrables 
parents, d’extraordinaires grands-pères et grand-
mères,  que  personne  auparavant  n’avait  jamais 
vus, le clergé, des militaires en retraite, à nuque 
plate,  les  remplaçants  des  parents  pour  la 
cérémonie, les parrains et marraines debout près 
de la  table  boivent  du thé à  petites  gorgées en 
parlant de la Bulgarie. Les demoiselles, telles des 
mouches,  se  collent  aux  murs,  et  les  garçons 
d’honneur, eux-mêmes, ayant perdu leur air agité, 
se tiennent cois près de la porte.

Mais  il  se  passe  une  heure,  deux  heures,  et 
voilà que toute la maison vibre de musique et de 
danses. Derechef, les garçons d’honneur ont l’air 
d’avoir  rompu  leurs  chaînes.  Dans  la  salle  à 
manger, où le buffet est dressé en formidable fer 
à  cheval,  se  groupent  les  vieilles  gens  et  la 
jeunesse qui ne danse pas. Le colonel, qui a déjà 
bu  cinq  petits  verres  de  vin,  a  les  paupières 
battantes, claque des doigts et étouffe de rire. Il 
lui est venu l’idée qu’il serait bien de marier les 
garçons  d’honneur,  et  cela  lui  plaît,  lui  semble 
spirituel,  original ;  il  est  heureux,  –  si  heureux 
qu’il ne peut l’exprimer, et ne fait que rire... Sa 
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femme,  qui  depuis  le  matin  n’a  rien mangé,  et 
que le champagne a grisée, sourit béatement, en 
disant à chacun :

– On ne peut pas,  messieurs,  on ne peut pas 
aller dans la chambre à coucher ! C’est indélicat ; 
n’y allez pas voir !

Ce qui signifie : Daignez aller voir la chambre 
à coucher !

Tout son orgueil maternel et tous ses talents se 
sont concentrés dans cette chambre. Et il y a de 
quoi  être  fière !  Au  milieu  de  la  chambre  se 
trouvent  deux  lits  à  haute  literie.  Les  taies 
d’oreiller sont en dentelles, les courtepointes en 
soie,  brodées  d’initiales  savantes  et 
indéchiffrables. Sur le lit de Lioûbotchka est posé 
un bonnet à rubans roses ; sur celui de son mari, 
une  robe  de  chambre,  couleur  souris,  à  glands 
bleus. Chacun des invités,  ayant examiné le lit, 
considère comme son devoir de cligner de l’œil 
significativement et de dire : « Hu-hum ! » Et la 
vieille, radieuse, chuchote :

– La chambre,  mon cher,  a  coûté  trois  cents 
roubles. Est-ce rien ? Allons, sortez. Les hommes 
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ne doivent pas entrer ici.
Vers trois heures du matin, on sert le souper. 

Le garçon à favoris porte les toasts et la musique 
joue  une  marche.  Iéfime  Pétrôvitch  finit  de  se 
griser, et ne reconnaît plus personne. Il lui semble 
qu’il n’est pas chez lui, mais en visite, et qu’on 
l’a insulté. Il prend son pardessus et son bonnet 
dans l’antichambre, cherche ses caoutchoucs, et 
crie, d’une voix rauque :

– Je ne veux plus rester  ici !  Vous êtes tous 
des misérables ! des gredins ! Je vous ferai voir 
qui vous êtes !

Sa femme, à ses côtés, lui dit :
– Calme-toi,  âme  de  païen !  Calme-toi, 

hérode, idole, ma punition !

1887.
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Le vengeur
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Peu après avoir surpris sa femme en flagrant 
délit, Fiôdor Fiôdorovitch Sigâiév choisissait, au 
magasin d’armes, Schmooks and C°, un revolver 
à sa convenance. Sa figure reflétait le courroux et 
une résolution inébranlable.

« Je  sais  ce  que j’ai  à  faire...  pensait-il.  Les 
principes bafoués, l’honneur traîné dans la boue, 
le vice triomphant,  je dois en qualité d’honnête 
homme, et à titre civique, m’ériger en vengeur. Je 
vais la tuer, son amant ensuite, et puis moi... »

Sans  avoir  encore  choisi  le  revolver  ni  tué 
personne,  son  imagination  lui  représentait  trois 
cadavres ensanglantés, des crânes fracassés, de la 
cervelle  répandue,  du  brouhaha,  une  foule  de 
badauds,  l’autopsie...  Il  se  figurait,  avec  une 
mauvaise  joie  d’homme outragé,  la  terreur  des 
parents et du public, l’agonie de la traîtresse, et il 
lisait déjà en esprit des articles sur la dissolution 
de la famille.

Le commis armurier – un petit homme alerte, 
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l’air  français,  bedonnant,  avec  un gilet  blanc  – 
étalait  des  revolvers  devant  lui,  et,  avec  un 
sourire  respectueux,  rassemblant  militairement 
ses petites jambes, disait :

– Je vous conseillerais, monsieur,  de prendre 
ce  beau  revolver,  système  Smith  et  Vaysson. 
C’est  le  dernier  mot  de la  science des armes à 
feu : trois coups, extracteur, porte à six cents pas, 
percussion  centrale.  J’attire,  monsieur,  votre 
attention sur le fini du travail. C’est le système le 
plus en vogue, monsieur... Nous en vendons une 
dizaine par jour contre les malfaiteurs, les loups 
et les amants. Tir très sûr, très puissant, arme à 
grande portée, tuant de plein fouet la femme et 
l’amant. Pour le suicide, monsieur, je ne connais 
pas de meilleur système...

Le  vendeur  relevait  et  abaissait  le  chien, 
soufflait  sur  le  canon,  visait  et  faisait  mine 
d’étouffer  d’enthousiasme.  On  pouvait  croire, 
voyant son visage ravi, qu’il se serait volontiers 
envoyé une balle dans la tête s’il eût possédé une 
arme d’un aussi bon modèle que celui-ci.

– Le prix ? demanda Sigâiév.
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– Quarante-cinq roubles, monsieur.
– Hum... c’est cher pour moi !
– En ce cas, monsieur, je vous proposerai un 

autre  modèle,  meilleur  marché.  Prenez la  peine 
d’examiner. Nous avons un énorme choix à tous 
les prix...  Par exemple, ce revolver, de système 
Lefaucheux, ne coûte que dix-huit roubles, mais 
(le  commis  fit  une  moue  dédaigneuse),  mais, 
monsieur,  ce  système a  vieilli.  Seuls  l’achètent 
les  prolétaires  intellectuels  et  les  personnes 
nerveuses.  Se  tuer  ou  tuer  sa  femme  avec  un 
Lefaucheux est,  maintenant,  mal porté ! Le bon 
ton n’admet que le Smith et Vaysson.

– Je n’ai besoin, dit mensongèrement Sigâiév, 
d’une voix sombre, ni de me tuer, ni de tuer. Je 
n’achète une arme que pour la campagne... pour 
faire peur aux voleurs...

– Nous  n’avons  pas  à  savoir  dans  quel  but 
vous  achetez,  dit  le  commis  avec  un  sourire, 
baissant modestement les yeux. Si nous avions, 
monsieur, à chercher les raisons dans chaque cas, 
il nous faudrait fermer boutique. Pour effrayer les 
voleurs, un Lefaucheux ne vaut rien, parce que la 
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détonation de cette arme est faible et sourde, mais 
je  vous  proposerais  un  pistolet  ordinaire  à 
capsules Mortimer, le modèle dit de duel...

« Si je le provoquais en duel !... pensa Sigâiév. 
Ce serait lui faire trop d’honneur... Des animaux 
pareils, on les abat comme des chiens... »

Le  vendeur,  se  tournant  gracieusement  et 
piétinant sur place avec ses petites jambes, plaça 
devant lui, sans cesser de sourire et de parler un 
tas  de  revolvers.  Les  Smith  et  Vaysson 
semblaient  les  plus  attrayants  et  les  plus 
impressionnants.  Sigâiév  prit  en  mains  un 
revolver  de  ce système,  s’y  arrêta  stupidement, 
plongé dans ses réflexions.

Son  imagination  lui  dépeignait  comment  il 
fracasserait les crânes, comment le sang coulerait 
à  flots  sur  le  tapis  et  le  parquet,  comment  la 
traîtresse,  expirante,  gigoterait.  Mais  cela  ne 
suffisait  pas  à  son  âme  indignée.  Les  tableaux 
sanglants, les cris et l’horreur ne le satisfaisaient 
pas.  Il  fallait  trouver  quelque  chose  de  plus 
atroce.

« Voilà, songea-t-il, je le tuerai et moi ensuite, 
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et  la  laisserai  vivre.  Qu’elle  se  consume  de 
remords  et  baigne  dans  le  mépris  de  ceux  qui 
l’entoureront...  Ce  sera,  pour  une  nature  aussi 
nerveuse, beaucoup plus torturant que la mort...

Et  Sigâiév  se  représente  son  enterrement. 
Outragé, il repose dans le cercueil, avec un doux 
sourire  aux  lèvres,  tandis  que,  pâle,  rongé  de 
remords,  l’infidèle  suit,  pareille  à  Niobé,  et  ne 
sait  où  se  fourrer,  en  raison  des  regards 
exterminateurs  et  méprisants  que  la  foule 
indignée jette sur elle...

– Je  vois,  monsieur,  dit  l’armurier, 
interrompant les rêveries de Sigâiév, que le Smith 
et Vaysson vous plaît. S’il vous semble trop cher, 
qu’à  cela  ne  tienne,  je  vous  rabattrai  cinq 
roubles...  Du reste,  nous  avons  encore  d’autres 
systèmes à meilleur marché.

Le  petit  bonhomme  à  mine  française  se 
retourna gracieusement, et, atteignit sur un rayon 
une douzaine d’autres étuis avec des revolvers.

– En  voilà  de  trente  roubles,  monsieur.  Ce 
n’est  pas  cher,  étant  donné  notre  change 
horriblement  bas  et  les  frais  de  douane  qui 
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augmentent  à  toute  heure.  Monsieur,  je  suis 
conservateur,  je  le  jure ;  mais  je  commence  à 
grogner.  Songez-y, le  change et  la  douane font 
que,  seuls,  les  riches  peuvent  acheter  de  belles 
armes !  Pour  les  pauvres,  il  ne  reste  que  des 
armes de Toûla, et des allumettes au soufre. Et 
les armes de Toûla, c’est une vraie malédiction. 
En tirant sur sa femme avec un revolver de Toûla, 
on se traverse l’omoplate...

Sigâiév  ressentit  tout  à  coup du  dépit  et  du 
regret  d’être  mort  et  de  ne  pas  voir  les 
souffrances de la  traîtresse.  La vengeance n’est 
douce que lorsqu’il est possible d’en considérer 
et d’en goûter les fruits. Quel intérêt y a-t-il à être 
dans  son  cercueil  et  à  ne  se  rendre  compte  de 
rien !

« Ne vaut-il pas mieux agir ainsi ? songea-t-il. 
La tuer, aller à son enterrement, regarder et me 
tuer  ensuite...  Mais  on  m’arrêtera  avant 
l’enterrement et on me désarmera... Il faut donc 
s’y prendre ainsi : le tuer ; elle reste vivante ; et 
moi... je ne me tue pas jusqu’à nouvel ordre et me 
laisse  arrêter.  J’aurai  toujours  le  temps  de  me 
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tuer.  La prison a cela de bon que,  au cours de 
l’enquête, j’aurai la possibilité de révéler devant 
la  justice  et  la  société  toute  la  bassesse  de  sa 
conduite.  Si  je  me  tue  –  avec  le  mensonge  et 
l’effronterie qui la caractérisent – elle m’accusera 
de tout, et la société légitimera son acte, et, peut-
être, se moquera-t-elle de moi. Si je reste vivant, 
je... »

Une minute après, il pensait :
« Oui, si je me tue, on m’accusera sans doute, 

et  l’on  me  soupçonnera  de  sentiments  bas... 
D’ailleurs, premièrement, pourquoi me tuer... En 
second lieu, se tuer c’est avoir peur. Donc, je le 
tue, je la laisse vivre, et je passe en jugement. On 
me jugera et elle comparaîtra comme témoin... Je 
m’imagine  sa  confusion,  sa  honte,  quand  mon 
défenseur  la  questionnera !  Les  sympathies  du 
tribunal,  du  public  et  de  la  presse  seront 
certainement de mon côté... »

Il  réfléchissait,  et  le  vendeur  étalait  des 
marchandises devant lui, considérant comme son 
devoir d’occuper l’acheteur.

– Voici, bavardait-il, des pistolets anglais d’un 
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nouveau système que nous  venons de  recevoir. 
Mais,  je  vous préviens,  monsieur,  que tous ces 
modèles  pâlissent  devant  ceux  de  Smith  et 
Vaysson.  Ces  jours  derniers  –  vous  l’avez 
probablement  lu  –  un  officier  nous  acheta  un 
revolver de ce système. Il tira sur l’amant, et que 
pensez-vous ? La balle traversa de plein fouet une 
lampe de bronze, puis le piano à queue, et, par 
ricochet,  elle  tua  un  chien  griffon,  et  érafla 
l’épouse.  L’effet  est  brillant  et  fait  honneur  à 
notre maison. L’officier est présentement arrêté. 
Il  sera assurément condamné et  ira aux travaux 
forcés.  D’abord  nos  lois  sont  trop  vieilles, 
ensuite,  monsieur,  le  jugement  est  toujours 
favorable  à  l’amant.  La  raison ?  Bien  simple, 
monsieur ! Les juges, les jurés, le procureur et le 
défenseur vivent avec des femmes qui ne sont pas 
les leurs, et ils ont plus de repos s’il se trouve en 
Russie un mari de moins. Il serait agréable à la 
société que le gouvernement envoyât à Sakhaline 
tous les maris. Oh ! monsieur, vous ne savez pas 
quelle indignation soulève en moi la dépravation 
actuelle  des  mœurs !  Il  est  aujourd’hui  reçu 
d’aimer les femmes des autres, comme il est reçu 
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de  fumer  les  cigarettes  d’autrui  et  de  lire  ses 
livres. Chaque année, notre commerce empire, et 
ce n’est  pas à dire qu’il y ait  moins d’amants : 
cela  veut  dire  que  les  maris  acceptent  leur 
situation,  craignant  le  tribunal  et  les  travaux 
forcés.

Le commis regarda autour de lui et chuchota :
– Et  à  qui  la  faute,  monsieur ?  Au 

gouvernement !
« Aller à Sakhaline pour un porc quelconque, 

songeait  Sigâiév,  ce  n’est  pas  non  plus 
raisonnable.  Si  je  vais  aux  travaux  forcés  cela 
donnera à ma femme la possibilité de se remarier 
et de tromper son second mari. Elle triomphera... 
Alors ?...  je  la  laisse  vivre ;  je  ne  me tue  pas ; 
lui... je ne le tue pas, non plus... Il faut trouver 
quelque  chose  de  plus  raisonnable  et  de  plus 
touchant...  Je  les  punirai  par  le  mépris  et 
intenterai un scandaleux procès en divorce... »

– Voici  encore,  monsieur,  un  nouveau 
système, dit le vendeur, atteignant une nouvelle 
douzaine de revolvers. J’attire votre attention sur 
le mécanisme original de la fermeture...
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Sigâiév, après sa décision, n’avait plus besoin 
de  revolver,  mais  le  commis,  de  plus  en  plus 
inspiré,  ne  cessait  d’étaler  devant  lui  la 
marchandise. Le mari trompé eut honte de l’avoir 
fait s’enthousiasmer pour rien, sourire et perdre 
son temps.

– Bon,  murmura-t-il,  en  ce  cas-là  je 
reviendrai... ou j’enverrai quelqu’un.

Il ne vit pas l’expression de physionomie du 
vendeur, mais pour atténuer un peu la gêne qu’il 
causait,  il  sentit  le  besoin  d’acheter  quelque 
chose.  Mais  quoi ?  Il  regarda  autour  de  lui, 
cherchant  quelque  chose  à  bon  marché,  et  son 
regard s’arrêta sur un filet vert, suspendu auprès 
de la porte.

– Qu’est-ce que cela ? demanda-t-il.
– Un filet pour la chasse aux cailles.
– Cela coûte ?
– Huit roubles, monsieur.
– Enveloppez-le-moi...
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Le mari outragé paya huit roubles, prit le filet, 
et,  se  sentant  encore  plus  outragé,  sortit  du 
magasin.

1885.
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Une vengeance
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Lév  Sâvvitch  Toûrmanov,  un  indigène 
quelconque, ayant une petite fortune, une jeune 
femme et une importante calvitie, jouait un jour 
au vinnte1 chez un ami, le jour de sa fête.

Après une belle perte, qui le mit en sueur, Lév 
Sâvvitch se rappela soudain que, depuis un long 
moment, il n’avait pas bu de vodka. Se levant et 
se dandinant gravement sur la pointe des pieds, il 
se  glissa  entre  les  tables,  passa  par  la  salle  à 
manger  où  la  jeunesse  dansait,  –  y  tapota 
paternellement,  avec  un  sourire  condescendant, 
l’épaule  d’un  jeune  pharmacien  fluet,  –  et 
disparut par la petite porte conduisant au buffet.

Là, se dressaient sur une petite table ronde des 
bouteilles et des carafons de vodka... Près d’eux, 
entre  autres  hors-d’œuvre,  était  étalé  sur  une 
assiette, vert de persil et d’oignon, un hareng à 
demi mangé. Lév Sâvvitch se versa un verre de 
vodka,  remua  les  doigts  en  l’air  comme  s’il 
s’apprêtait à faire un discours, but et fit ensuite 

1 Whist à la russe. (Tr.)
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une douloureuse grimace, puis il piqua, avec une 
fourchette, un morceau de hareng, et...

Mais  à  ce  moment-là  des  voix  retentirent 
derrière la muraille.

– Bien,  pourquoi  pas...  disait  vivement  une 
voix de femme. Mais quand cela ?

« Ma femme ! reconnut Lév Sâvvitch... Avec 
qui est-elle ? »

– Quand  tu  voudras,  mon  amie...  répondit 
derrière la muraille une voix profonde et pleine. 
Aujourd’hui, ce n’est pas très commode ; demain, 
je suis pris toute la sainte journée...

« Déghtiarév !... »  se  dit  Toûrmanov, 
reconnaissant  la  voix  d’un  de  ses  amis.  « Toi 
aussi,  Brutus !  Est-il  possible  qu’elle  l’ait 
enchaîné  lui  aussi  à  son  char ?  Quelle  femme 
inlassable, inassouvie ! Elle ne peut pas rester un 
jour sans aventure. »

– Oui, demain je suis pris, continua la voix de 
basse. Si tu veux, écris-moi un mot demain... J’en 
serai  content et  heureux...  Seulement il  faudrait 
mettre de l’ordre à notre correspondance... Il faut 
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trouver un système quelconque. Par la poste, ce 
n’est pas très sûr. Si je t’écris, ton dindon peut 
prendre  la  lettre  au  facteur ;  si  tu  m’écris,  ma 
moitié  recevra  la  lettre  en  mon  absence,  et, 
certainement, la décachettera.

– Comment donc faire ?
– Il faut trouver un moyen. On ne peut pas non 

plus envoyer par les domestiques, parce que ton 
Sobakièvitch1 a  certainement  la  femme  de 
chambre et les domestiques en mains... Est-il en 
train de jouer aux cartes ?

– Oui. Et, l’imbécile, il perd toujours !
– C’est pour ça qu’il a de la chance en amour, 

dit Déghtiarév en riant. Voici, ma mie, le moyen 
qui  me  vient  en  tête...  Demain,  à  six  heures 
précises, en sortant de mon bureau, je traverserai 
le jardin public où j’ai à voir le directeur ; alors, 
mon âme,  tâche de mettre  exactement  pour  six 
heures précises un billet dans le vase en marbre à 
gauche de la tonnelle de vigne...

– Je sais, je sais...

1Un des personnages des Âmes mortes de Gogol. (Tr.) 
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– Ce sera poétique, mystérieux et nouveau. Ni 
ton  pansu,  ni  ma  chrétienne  n’en  sauront  rien. 
Compris ?

Lév Sâvvitch dépêcha un autre verre et revint 
à la table de jeu. La découverte qu’il venait de 
faire ne l’avait ni frappé, ni surpris, ni indigné. Le 
temps où il s’indignait, faisait des scènes, jurait et 
même battait, était depuis longtemps passé. Il se 
désintéressait  de la  chose,  et  n’attachait  aucune 
importance  aux  aventures  de  sa  légère  épouse. 
Mais  cela  lui  fut  pourtant  désagréable.  Les 
surnoms de dindon,  de Sobakièvitch,  de pansu, 
etc., froissaient son amour-propre.

– Quelle  canaille  tout  de  même,  ce 
Déghtiarév !  songeait-il  en  inscrivant  ses 
différences.  Quand  il  me  rencontre,  il  fait 
semblant d’être mon ami ; il me sourit de toutes 
ses dents, me tape sur le ventre, et voyez un peu 
quelle  crasse  il  me  fait !  En  face,  il  me  traite 
d’ami,  et,  le  dos  tourné,  je  suis  un  dindon,  un 
pansu...

Plus  Lév Sâvvitch  s’enfonçait  dans  la  perte, 
plus forte devenait sa sensation d’offense.
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« Un  béjaune !...  pensait-il  en  brisant 
furieusement  la  craie,  un  gamin !...  Je  ne  veux 
pas avoir d’affaire, sans cela je t’en donnerais du 
Sobakièvitch ! »

Au souper, il ne put voir avec insouciance la 
figure de Déghtiarév,  et  l’autre,  comme par  un 
fait  exprès,  l’accablait  sans trêve de questions : 
s’il avait gagné ? pourquoi il était si triste ?, etc., 
etc.  Il  eut  même le  toupet,  s’autorisant  de  leur 
bonne connaissance, de reprocher à sa femme de 
ne pas soigner assez la  santé de son époux. Et 
elle, comme si de rien n’était, regardait son mari 
avec des yeux onctueux, riait si gaiement, causait 
si innocemment, que le diable lui-même ne l’eût 
pas soupçonnée d’infidélité.

Rentré  chez  lui,  Lév  Sâvvitch  se  sentait 
mécontent et méchant comme s’il eût, à souper, 
mangé,  au  lieu  de  veau,  un  vieux  caoutchouc. 
Peut-être, en se raisonnant, aurait-il oublié, mais 
le  babil  de  sa  femme  et  ses  sourires  lui 
rappelaient à tout instant les mots : dindon, oie, 
pansu...

« Il faudrait le gifler, le vaurien ! songeait-il, 
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le « moucher » publiquement. »
Et  il  pensait  qu’il  serait  bon  de  rosser 

Déghtiarév, de tirer sur lui, dans un duel, comme 
on tire sur un moineau, de le faire révoquer ou de 
fourrer  dans  le  vase  de  marbre  quelque  chose 
d’incongru,  de  puant,  –  un  rat  crevé  par 
exemple... Il ne serait pas mal d’enlever du vase 
la  lettre  de  sa  femme  et  de  la  remplacer  par 
quelque  vers  scabreux  en  signant :  « Ton 
Akoûlka », ou autre chose de ce genre-là.

Toûrmanov arpenta  longtemps  sa  chambre  à 
coucher,  se  délectant  de  rêveries  de  cet  ordre. 
Soudain il s’arrêta, et, se frappa le front :

– J’ai  trouvé,  bravo !  s’exclama-t-il.  (Et  il 
rayonna de joie.) Ce sera très, très bien !

Lorsque sa femme fut endormie, Toûrmanov 
s’assit  à  son bureau et,  après avoir  longuement 
réfléchi,  déguisant  son  écriture,  imaginant  des 
fautes d’orthographe, il écrivit ce qui suit :

« Au marchand Doûlinov.
« Honoré monsieur,

289



« Si  à  six  heures  du  soir,  aujourd’hui,  12 
septembre, il n’y a pas deux cents roubles dans le 
vase  de  marbre  qui  se  trouve  dans  le  jardin 
public,  à  gauche  de  la  tonnelle  de  vigne,  vous 
serez tué, et votre magasin de mercerie sautera. »

Cette  lettre  écrite,  Lév  Sâvvitch  sursauta 
d’enthousiasme.

« Est-ce  trouvé ?  murmurait-il  en  se  frottant 
les mains. C’est épatant ! Satan lui-même n’aurait 
pas  inventé  une  meilleure  vengeance.  Le 
marchand va naturellement avoir peur et avertir 
la  police.  La  police  se  cachera  vers  six  heures 
dans  les  arbustes  et  cueillera  le  chéri  lorsqu’il 
viendra  prendre  la  lettre !...  Ce  qu’il  va  avoir 
peur !  Jusqu’à  ce  que  l’affaire  soit  éclaircie,  il 
aura le temps, la canaille, d’en voir de toutes les 
couleurs et de rester sous clé... Bravo ! »

Lév Sâvvitch timbra la lettre  et  la  porta lui-
même à la  boîte.  Il  s’endormit  avec un sourire 
béat et  dormit  comme il n’avait  pas fait  depuis 
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longtemps. Le matin, à son réveil, se souvenant 
de son invention, il se mit à ronronner gaiement 
et caressa même au menton son infidèle moitié. 
En se rendant à sa chancellerie, et ensuite assis à 
son bureau, il  ne cessait  de sourire,  se figurant 
l’effroi de Déghtiarév, tombant dans le piège.

Vers six heures, n’y tenant plus, Toûrmanov 
courut au jardin public pour voir de ses yeux la 
situation désespérée de son ennemi.

« Aha ! »  faisait-il,  quand  il  rencontrait  un 
agent.

Arrivé  près  de  la  tonnelle,  Lév  Sâvvitch  se 
dissimula  derrière  un  arbuste,  et,  fixant  sur  le 
vase des regards excités, se mit à attendre. Son 
impatience était sans bornes.

Exactement à six heures, Déghtiarév parut. Le 
jeune  homme  était  visiblement  en  excellente 
humeur.  Son  haut  de  forme  était  hardiment 
enfoncé  en  arrière,  et,  sous  son  pardessus 
déboutonné, il semblait qu’avec son gilet, on vît 
son âme même. Il sifflotait et fumait un cigare...

« Tu  vas  le  voir  à  l’instant  le  dindon  et  le 

291



Sobakièvitch !  songeait  méchamment 
Toûrmanov. Attends ! »

Déghtiarév  s’approcha  du  vase  et  y  enfonça 
nonchalamment  la  main...  Lév  Sâvvitch  se 
souleva  un  peu  et  colla  ses  regards  à  lui...  Le 
jeune  homme  retira  du  vase  un  petit  paquet, 
l’examina en tous sens et haussa les épaules, puis 
il le décacheta en hésitant. Ensuite il re-haussa les 
épaules.  Son  visage  exprima  un  extrême 
étonnement. Le paquet contenait deux billets de 
cent roubles !

Déghtiarév considéra  longuement  ces  billets. 
À la fin, haussant toujours les épaules, il les mit 
dans sa poche, en prononçant : « Merci. »

Le  malheureux  Toûrmanov  entendit  ce : 
« merci. » Toute la soirée ensuite, il se tint devant 
le  magasin  de  Doûlinov,  menaçant  du  poing 
l’enseigne, et murmurant, indigné :

« Capon !  Marchand  de  rien  du  tout ! 
Méprisable  individu !  Kîte  Kîtytch1 !  Capon ! 
Lièvre ventru !... »

1 Depuis  le  théâtre  d’Ostrôvski,  on  appelle  ainsi, 
conventionnellement, les gros marchands. (Tr.).
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Le méchant garçon
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Ivane  Ivânytch  Lâpkine,  jeune  homme  d’un 
physique  agréable,  et  Anna  Sémiônovna 
Zammblîtski,  jeune  fille  à  petit  nez  retroussé, 
descendirent la rive escarpée et s’assirent sur un 
banc. Le banc se trouvait au bord de l’eau sous 
les  épaisses  frondaisons  de  jeunes  saules. 
Délicieux endroit ! Assis là, vous êtes cachés du 
monde  entier.  Seuls  peuvent  vous  voir  les 
poissons et les cordonniers d’eau qui glissent sur 
l’onde  comme  l’éclair.  Les  jeunes  gens  étaient 
armés de cannes à pêche, d’éprouvettes, d’un pot 
à vers et autres accessoires. Ils se mirent aussitôt 
à pêcher.

– Je suis heureux que nous soyons enfin seuls, 
commença Lâpkine, jetant les yeux autour de lui. 
J’ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire,  Anna 
Sémiônovna... beaucoup !... Quand je vous ai vue 
pour la première fois... Ça mord à votre ligne... 
j’ai alors compris pourquoi j’existe. J’ai compris 
où était  l’idole à laquelle  je  dois vouer ma vie 
honnête  et  laborieuse...  Ce  doit  être  un  gros 
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poisson qui mord... En vous voyant, j’aimai pour 
la  première  fois ;  j’aimai  passionnément !... 
Attendez de tirer... Laissez bien mordre... Dites-
moi,  ma  chérie,  je  vous  en  conjure,  puis-je 
compter – non pas sur la réciprocité, non ! – cela 
je ne le mérite pas, et je n’ose même pas y penser 
– puis-je compter sur... Tirez !

Anna Sémiônovna tira sa ligne et poussa une 
exclamation.  Un poisson vert-argent  brilla  dans 
l’air.

– Mon  Dieu,  une  perche !...  Aïe !  ah !... 
Vite !... Il s’est détaché !

La perche,  détachée de l’hameçon, sauta sur 
l’herbe vers son élément natal,  et...  plouk, dans 
l’eau !

En cherchant  à  rattraper  le  poisson,  Lâpkine 
saisit,  comme  par  mégarde,  la  main  d’Anna 
Sémiônovna et  l’approcha, par mégarde,  de ses 
lèvres... Celle-ci la retira, mais il était déjà trop 
tard : leurs bouches, par mégarde, s’étaient unies 
dans un baiser. Cela arriva comme par mégarde. 
Le  premier  baiser  fut  suivi  d’un  second,  puis 
vinrent des serments, des assurances... Heureuses 
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minutes !  Pourtant,  dans  cette  vie  terrestre,  il 
n’est rien d’absolument heureux. Un événement 
heureux apporte d’ordinaire en lui son poison ou 
quelque chose d’extérieur l’empoisonne. Il en fut 
de même cette fois aussi. Comme les jeunes gens 
s’embrassaient,  un  rire  soudain  retentit.  Ils 
regardèrent la rivière et se figèrent : nu jusqu’à la 
ceinture,  un petit  garçon s’y trouvait.  C’était  le 
lycéen Kôlia, frère d’Anna Sémiônovna.

Kôlia, debout dans l’eau, regardait les jeunes 
gens et souriait d’un air malin.

– Aha,  aha !  vous  vous  embrassez !  dit-il. 
Bien ! Je le dirai à maman.

– J’espère,  balbutia  Lâpkine  en  rougissant, 
qu’en  honnête  garçon,  vous...  C’est  mal 
d’espionner  et  de rapporter !  C’est  ignoble,  vil, 
dégoûtant...  Je  suppose  qu’en  honnête  et  noble 
garçon...

– Donnez-moi un rouble, dit le noble garçon, 
et je ne dirai rien... Sans cela, je le dirai.

Lâpkine tira un rouble de sa poche et le tendit 
à Kôlia. Celui-ci le serra dans son poing mouillé, 
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siffla  et  se  mit  à  nager.  Les  jeunes  gens,  cette 
fois-ci, ne s’embrassèrent plus.

Le  lendemain,  Lâpkine  apporta  à  Kôlia  des 
couleurs et un ballon, et sa sœur lui  fit  don de 
toutes ses boîtes à pilules, vides. Ensuite il fallut 
lui donner aussi des boutons de manchettes à tête 
de  chien.  Tout  cela  plaisait  manifestement 
beaucoup au méchant  garçon,  et,  pour  recevoir 
encore  plus  de  choses,  il  se  mit  à  guetter.  Où 
allait  Lâpkine avec Anna Sémiônovna,  Kôlia  y 
allait aussi. Il ne les laissait pas seuls une minute.

– Ignoble gamin ! disait Lâpkine grinçant des 
dents. Si petit, et déjà si canaille ! Qu’en sera-t-il 
plus tard ?

Tout le mois de juin, Kôlia ne laissa pas les 
amoureux en paix. Il  menaçait de les dénoncer, 
les épiait, exigeait des présents, n’en était jamais 
satisfait ;  et,  à  la  fin  des  fins,  il  demanda  une 
montre.

Il fallut la lui promettre.
Une  fois,  à  dîner,  comme  on  servait  des 

gaufres, il éclata tout à coup de rire, cligna un œil 
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et demanda à Lâpkine :
– Si je le disais ? Hein ?
Lâpkine rougit horriblement, et, au lieu de la 

gaufre,  mâcha  sa  serviette.  Anna  Sémionovna 
quitta la table et s’enfuit dans sa chambre.

Et  les  jeunes  gens  demeurèrent  dans  cette 
situation jusqu’au jour  où Lâpkine,  à  la  fin  du 
mois d’août, fit sa demande à Anna Sémionovna.

Oh !  quel  heureux  jour !  Ayant  parlé  aux 
parents  de  la  jeune  fille  et  obtenu  leur 
consentement,  Lâpkine  courut  tout  d’abord  au 
jardin  et  se  mit  à  y  chercher  Kôlia.  L’ayant 
trouvé, il  fut  prêt  à sangloter de ravissement et 
attrapa par l’oreille le méchant garnement. Anna 
Sémionovna  accourut.  Elle  cherchait  elle  aussi 
Kôlia. Et elle le prit par l’autre oreille. Il fallait 
voir  la  satisfaction  des  amoureux  quand  Kôlia 
pleurait et les suppliait :

– Mes chers, mes gentils, mes bons, je ne le 
ferai plus ! Aïe ! aïe ! pardonnez-moi !

Et les fiancés avouèrent ensuite tous les deux 
que, tandis qu’ils  avaient été amoureux l’un de 
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l’autre,  ils  n’avaient  jamais  éprouvé  un  aussi 
grand  bonheur,  une  félicité  plus  profonde,  que 
pendant les minutes où ils secouaient les oreilles 
du méchant gamin.

1883.

300



La chance féminine
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On enterrait le lieutenant général Zapoupyrine. 
Désireuse  de  voir  la  levée  du  corps,  la  foule 
accourait de toutes parts vers la maison mortuaire 
devant  laquelle  jouait  la  musique  militaire  et 
retentissaient des commandements. Dans un des 
groupes,  qui  se  hâtaient  vers  la  cérémonie,  se 
trouvaient  les  fonctionnaires  Prôbkine  et 
Svistkov, accompagnés de leurs femmes.

– Messieurs,  on  ne  passe  pas !  dit,  en  les 
arrêtant, quand ils arrivèrent près du cordon, un 
aide-commissaire  qui  avait  une  bonne  figure 
sympathique. On ne-pas-se-pas ! Je vous pri-e de 
vous reculer un peu. Messieurs, cela ne dépend 
pas de moi ! En arrière, je vous prie ! Enfin, soit, 
les  dames  peuvent  passer !...  Je  vous  en  prie, 
mesdames,  mais...  vous,  messieurs,  au  nom de 
Dieu...

Mmes Prôbkine  et  Svistkov,  rougissant  de 
l’amabilité  fortuite  de  l’aide-commissaire, 
franchirent  le  cordon.  Leurs  maris  restèrent  en 
deçà de la haie humaine et se mirent à contempler 
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le dos des agents à pied et à cheval.
– Elles  ont  réussi  à  passer !  dit  Prôbkine, 

voyant  avec  envie  et  presque  avec  haine  les 
dames  s’éloigner.  Ils  ont  de  la  chance,  les 
chignons, Dieu me pardonne ! Il n’y aura jamais 
de pareils privilèges pour notre sexe que pour le 
leur, le sexe des dames. Et, voyons, qu’y a-t-il en 
elles  de  particulier ?  On  laisse  passer  des 
femmes,  on peut  le  dire,  tout  à  fait  ordinaires, 
pleines  de  préjugés,  et  toi  et  moi,  serions-nous 
conseillers  d’État,  on  ne  nous  laisserait  passer 
pour rien au monde.

– Vous raisonnez étrangement, messieurs ! dit 
l’aide-commissaire  en  regardant  Prôbkine  d’un 
air de reproche. Si on vous laissait passer, vous 
bousculeriez  tout  de  suite  et  commenceriez  à 
faire du désordre ; tandis que, dans sa délicatesse, 
une dame ne se permettra rien de pareil.

– Laissez,  je  vous  prie !  fit  Prôbkine,  fâché. 
Dans  la  foule,  une  dame  bouscule  toujours  la 
première.  L’homme  reste  immobile  et  regarde 
devant lui, tandis qu’une dame écarte les bras et 
pousse, de peur qu’on ne chiffonne ses atours. Il 
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n’y a pas à dire : le sexe féminin a toujours de la 
chance en tout ! Les femmes ne sont pas soldats, 
elles entrent gratuitement aux soirées dansantes, 
elles sont affranchies des punitions corporelles... 
Et  en  échange  de  quels  services,  je  vous  le 
demande ?...  Une  jeune  fille  laisse  tomber  son 
mouchoir : ramasse-le-lui ; elle entre : lève-toi et 
cède-lui  ta  chaise ;  elle  part :  reconduis-la...  Et 
parlons un peu des rangs !... Pour arriver à celui, 
disons  de  conseiller  d’État,  il  nous  faut,  toi  et 
moi, peiner toute la vie, et qu’en une demi-heure 
une  jeune  fille  épouse  un  conseiller  d’État,  la 
voilà  un  personnage !  Pour  devenir  prince  ou 
comte,  il  faut  conquérir  l’univers,  prendre 
Chîpka,  être  ministre,  et  une  Vârénnka  ou  une 
Kâténnka quelconque, qui a encore du lait sur les 
lèvres, tourne sa traîne devant un comte, fait des 
petits yeux, et la voilà « Votre Excellence »... Tu 
es secrétaire de gouvernement1... tu as, on peut le 
dire, acquis ce rang dans le sang et la sueur, et ta 
Maria Fomîchna, qu’a-t-elle fait ? Pourquoi est-
elle secrétaire de gouvernement ? Issue du clergé, 
elle  est  devenue  tout  droit  femme  d’un 

1 Fonctionnaire de 12e classe. (Tr.)
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fonctionnaire ! Belle fonctionnaire ! Donne-lui à 
faire  notre  travail,  elle  te  fourrera  les  recettes 
dans les dépenses.

– Oui,  remarqua  Svistkov,  mais  elle  enfante 
dans la douleur.

– La belle affaire ! Si elle se trouvait  devant 
nos chefs quand ils nous font passer le froid dans 
le dos, tous ces enfantements lui paraîtraient un 
plaisir.  Elles  ont,  surtout,  des  privilèges !  Une 
demoiselle  ou  une  dame  quelconque  de  notre 
société peut pousser à  un général une énormité 
telle que tu n’oserais pas même la dire devant le 
chef  du  personnel.  Mais  oui...  Ta  Maria 
Fomîchna peut  hardiment  prendre  un conseiller 
d’État par le bras, et toi, essaie donc de le faire ! 
Dans  notre  maison  habite,  juste  au-dessous  de 
nous, un professeur avec sa femme... Il a le rang 
de général, comprends-tu ; il a le Sainte-Anne de 
première  classe  et  l’on  entend  sans  cesse  de 
quelle  façon  sa  femme  l’arrange :  « Imbécile, 
imbécile  et  imbécile ! »  Et  c’est  une  simple 
femme,  une  artisane...  Pourtant  celle-là,  passe 
encore !  c’est  une légitime.  Il  est  admis  depuis 
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des  siècles  que  les  femmes  légitimes  vous 
injurient ;  mais  prends  les  illégitimes !...  Ce 
qu’elles se permettent !... Je n’oublierai jamais de 
la vie ce qui m’est arrivé. J’ai failli être perdu, et 
ce n’est que les supplications de mes parents qui 
m’ont sauvé. L’an passé, notre général alla, tu te 
rappelles, pendant les vacances dans sa propriété, 
et  m’emmena  avec  lui  pour  faire  sa 
correspondance. Une heure de travail, affaire de 
rien. La tâche expédiée, il n’y avait qu’à aller se 
promener dans les bois, ou à écouter chanter des 
romances à l’office. Notre général est célibataire. 
Maison  bien  montée.  Des  domestiques,  autant 
que des chiens ;  pas de femme ;  personne pour 
diriger. Tout ce monde est relâché, indiscipliné... 
C’est une simple paysanne, la gouvernante Vèra 
Nikîtichna qui commande à tous... C’est elle qui 
verse  le  thé,  commande le  dîner,  crie  après  les 
valets  de chambre ;  une femme méchante,  mon 
cher,  empoisonnante,  l’air  de  Satan.  Grosse, 
rouge,  glapissante...  Quand  elle  se  met  à  crier 
après quelqu’un, elle piaille si fort que c’est à en 
enlever  les  Images.  Ses  injures  étaient  moins 
agaçantes que le son de sa voix. Oh ! Seigneur ! 
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Personne,  à  cause d’elle,  n’était  tranquille.  Elle 
ne s’en prenait pas seulement aux domestiques ; 
elle  m’attrapait  moi  aussi,  la  rosse !...  Attends, 
me dis-je, je vais saisir une occasion favorable et 
tout  raconter  au général.  Il  est  absorbé par son 
service, me dis-je, et ne voit pas que tu le voles et 
que  tu  persécutes  les  gens.  Patiente  un  peu,  je 
vais lui ouvrir les yeux ! Et, mon cher, je les lui 
ouvris  de  telle  façon  que  j’ai  failli  fermer  les 
miens  pour  toujours...  Je  frémis  encore 
maintenant  quand  j’y  pense...  Une  fois,  en 
passant  dans le  couloir,  j’entends crier.  Je  crus 
d’abord que l’on saignait un porc, mais je prêtai 
l’oreille  et  entendis  Vèra  Nikîtichna  jurer : 
« Créature ! saleté ! diable ! » À qui en a-t-elle ? 
pensai-je. Et tout à coup, frère, je vois une porte 
s’ouvrir  et  notre  général  sortir  vivement,  tout 
rouge,  les  yeux  hors  de  la  tête,  les  cheveux 
comme si le diable avait soufflé dessus ; et elle 
lui crie : « Diable ! Saleté ! »

– Que racontes-tu ?
– Ma parole d’honneur ! J’en avais chaud, tu 

sais. Notre général court chez lui et je reste dans 
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le  couloir  comme  un  imbécile  sans  rien 
comprendre. Une simple paysanne ignorante, une 
cuisinière,  une serve, et  qui,  tout d’un coup, se 
permet de ces mots et de ces agissements ! C’est, 
me dis-je, que le général a voulu la renvoyer, et 
elle, profitant de ce qu’il n’y avait pas de témoin, 
l’a  mis  à  toutes  les  sauces.  Peu  lui  importe, 
puisque de toute façon il faudra qu’elle parte ! Ça 
me mit hors de moi !... J’entrai dans sa chambre 
et lui dis : « Comment as-tu osé, vaurienne, dire 
des mots pareils à un personnage si haut placé ? 
Tu  crois  donc  que,  parce  que  c’est  un  faible 
vieillard, il n’a personne pour le défendre ? » Et 
j’y allai, tu sais, je lui flanquai deux bonnes gifles 
sur ses  joues grasses.  Mais ce qu’elle  se  mit  à 
brailler,  frère,  à  hurler,  ah !  maudite  fusses-tu 
trois  fois  damnée,  malheur  de  malheur !  Je  me 
bouchai les oreilles et  m’en allai  dans les bois. 
Au  bout  de  deux  heures  environ,  un  gamin 
accourt à moi : « Monsieur vous demande. » J’y 
vais.  J’entre.  Il  est  assis,  gonflé  comme  un 
dindon, et ne me regarde même pas.

– Dites-moi,  fait-il,  que  trafiquez-vous  dans 
ma maison ?
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– Que voulez-vous dire ? lui dis-je. Si c’est au 
sujet de Nikîtichna, c’est pour vous, Excellence, 
que j’ai pris fait et cause.

– Avez-vous à vous mêler des affaires intimes 
des autres ? me dit-il.

Les  affaires  intimes...  tu  comprends !  Et  il 
commença, frère, à me tancer, à me morigéner ; 
j’en  étais  presque  mort !  Il  parla,  parla, 
bougonna, et, tout à coup, le voilà qui éclate de 
rire sans motif.

– Comment,  me  dit-il,  avez-vous  osé ? 
Comment  avez-vous  eu  ce  courage ?  C’est 
étonnant ! Mais j’espère, mon ami, que tout cela 
restera  entre  nous...  Je  comprends  votre 
emportement, mais convenez que votre présence 
dans ma maison n’est plus possible...

Et  voilà,  frère,  il  était  même  étonnant  que 
j’eusse osé battre un oiseau de cette importance ! 
La  bonne  femme  l’avait  aveuglé !...  Conseiller 
d’État privé, l’Aigle Blanc1,  personne au-dessus 
de lui, et il s’était acoquiné à cette commère !... 
Le  sexe  féminin,  frère,  a  de  grrrands 

1Décoré de l’Aigle blanc de Pologne. (Tr.) 
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privilèges !... Mais... découvre-toi. On apporte le 
général... Que de décorations, saints de lumière ! 
Mais pourquoi, mon Dieu, a-t-on laissé les dames 
passer  en  avant.  Entendent-elles  quelque  chose 
aux décorations ? »

La musique se mit à jouer.

1886.
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Un homme de connaissance
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Sortie  de  l’hôpital,  la  ravissante  Wanda,  ou, 
comme  elle  s’appelait  sur  son  passeport,  la 
citoyenne  honoraire  Nastâssia  Kanâvkine,  se 
trouvait dans une situation qu’elle n’avait jamais 
connue précédemment : sans gîte et pas un copek.

Que devenir ?
Elle se rendit tout d’abord au Mont-de-Piété et 

y engagea sa bague de turquoise, son seul bijou. 
On lui avança un rouble sur la bague, mais... que 
peut-on acheter pour un rouble ? On ne peut, pour 
cette somme, acheter ni courte blouse à la mode, 
ni grand chapeau, ni petits souliers mordorés, et 
sans ces objets-là, Wanda se sentait comme nue. 
Il lui semblait que non seulement les gens, mais 
même les chevaux et les chiens la regardaient et 
se moquaient de la simplicité de sa robe. Elle ne 
pensait qu’à sa toilette. La question de ce qu’elle 
mangerait  et  où  elle  logerait  ne  l’inquiétait 
aucunement.

« Si  je  pouvais rencontrer  un homme que je 
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connaisse...  pensait-elle.  Je  lui  emprunterais  de 
l’argent... Pas un ne me refusera, parce que... »

Mais elle ne rencontrait pas d’homme qu’elle 
connût.  Il  n’est  pas  difficile  d’en  rencontrer  le 
soir à la  Renaissance,  mais à la  Renaissance  on 
ne laisse pas entrer une femme en robe si simple, 
et sans chapeau. Que faire ?

Après  de  longues  angoisses,  lorsque  Wanda 
fut  lasse  de  marcher,  et  de  rester  assise  et  de 
réfléchir,  elle  se  décida  à  employer  le  dernier 
moyen :  aller  tout  droit  chez  quelque  homme 
qu’elle connût et lui demander de l’argent.

« Chez  qui  aller ?  songeait-elle.  On  ne  peut 
pas aller chez Mîcha ; il a sa famille... Le vieux 
roux est, en ce moment, à son service... »

Wanda  se  souvint  du  dentiste  Finkel,  juif 
converti, qui lui avait donné, il y avait trois mois, 
un  bracelet,  et  sur  la  tête  duquel,  un  soir,  en 
soupant  au  club  allemand,  elle  avait  versé  un 
verre de bière. S’étant souvenue de ce Finkel, elle 
s’en réjouit beaucoup.

« Pourvu que je le trouve chez lui, pensait-elle 
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en  s’y  rendant,  il  me  donnera  certainement  de 
l’argent...  Et  s’il  ne  m’en  donne  pas,  je  lui 
casserai toutes ses lampes. »

Tandis  qu’elle  approchait  de  la  maison  du 
dentiste,  elle  avait  déjà  fait  un  plan.  Elle 
monterait l’escalier en riant, pénétrerait en coup 
de vent dans le cabinet et demanderait au dentiste 
vingt-cinq roubles...

Mais quand elle prit la sonnette, ce projet, on 
ne  sait  comment,  sortit  tout  seul  de  sa  tête. 
Wanda  se  mit  soudain  à  avoir  peur  et  à 
s’inquiéter, ce qui ne lui était jamais arrivé. Elle 
n’était  hardie  et  effrontée  qu’en  compagnie  de 
buveurs, et, maintenant, vêtue d’une robe simple, 
dans le rôle d’une solliciteuse ordinaire, que l’on 
peut éconduire, elle se sentait timide et humiliée. 
Elle avait honte et peur.

« Peut-être,  songeait-elle,  sans  oser  tirer  la 
sonnette,  m’a-t-il  déjà  oubliée...  Et  comment, 
avec cette robe, entrerai-je chez lui ? Comme une 
mendiante ou n’importe quelle petite artisane... »

Elle  sonna  timidement.  Des  pas  retentirent 
derrière la porte. C’était le Suisse.
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– Le docteur est-il chez lui ? demanda-t-elle.
Il  lui  eût  été  plus  agréable  à  présent  que  le 

Suisse lui répondit : « Non », mais il la fit entrer 
et la débarrassa de son manteau.

L’escalier lui avait paru magnifique, luxueux, 
et, de tout ce luxe, la première chose qui lui sauta 
aux yeux fut une grande glace dans laquelle elle 
vit  une  silhouette  déguenillée,  sans  grand 
chapeau,  sans jaquette  à  la  mode et  sans petits 
souliers mordorés. Et il semblait étrange à Wanda 
qu’elle  fût  à  présent  si  pauvrement  vêtue  et 
ressemblât  à  une  couturière  ou  à  une 
blanchisseuse.  Elle  eut  honte  et  n’eut  plus  ni 
hardiesse  ni  effronterie ;  en  esprit  elle  ne 
s’appelait  déjà  plus  Wanda,  mais  comme  jadis 
Nastâssia Kanâvkine.

– Donnez-vous la peine... lui dit la femme de 
chambre,  en  l’introduisant  dans  le  cabinet.  Le 
docteur vient à l’instant. Asseyez-vous.

Wanda  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil 
moelleux.

« Je  lui  dirai :  « Prêtez-moi  de  l’argent ! » 
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Cela se peut, puisqu’il me connaît. Mais voilà, il 
faudrait  que  la  femme  de  chambre  s’en  allât : 
c’est gênant devant elle... Qu’attend-elle ici ? »

Cinq minutes après, la porte s’ouvrit et Finkel 
apparut,  grand juif  basané,  les  joues  grasses  et 
des yeux à fleur de tête. Ses joues, ses yeux, son 
ventre,  ses  grosses  cuisses,  que  tout  cela  était 
débordant,  répugnant,  imposant !  À  la 
Renaissance  et  au  club  allemand,  il  était, 
d’ordinaire, un peu parti, dépensait beaucoup et 
supportait  patiemment  les  plaisanteries  des 
femmes. Par exemple, le soir où Wanda lui avait 
versé de la bière sur la tête, il ne fit que sourire et 
la menacer du doigt. Mais, à présent, il avait un 
air  morose,  somnolent ;  il  regardait  froidement, 
gravement,  comme un chef,  et  mâchait  quelque 
chose.

– Que  désirez-vous ?  demanda-t-il  sans 
regarder Wanda.

Wanda entrevit la figure sérieuse de la femme 
de  chambre,  le  gros  Finkel,  qui  ne  la 
reconnaissait évidemment pas, et elle rougit.

– J’ai... j’ai mal aux dents... balbutia-t-elle.
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– Ah !... Quelles dents ? Où ?
Wanda  se  souvint  qu’elle  avait  une  dent 

cariée.
– À droite, en bas... dit-elle.
– Hum !... Ouvrez la bouche.
Finkel  prit  un  air  concentré,  retint  sa 

respiration et se mit à examiner la dent malade.
– Ça vous fait mal ? demanda-t-il en tâtant la 

dent avec un bout de fer.
– Ça me fait mal... dit Wanda, en mentant.
« Si  je  lui  rappelais,  pensa-t-elle,  il  se 

souviendrait certainement... Mais... la femme de 
chambre ! Pourquoi reste-t-elle ici ? »

Finkel  se  mit,  tout  à  coup,  à  lui  souffler, 
comme une locomotive, dans la bouche, et dit :

– Je ne vous conseille pas de la plomber... De 
cette dent-là, vous ne tirerez, peu importe, aucun 
profit...

Ayant encore un peu fourragé dans la dent et 
ayant tripoté les lèvres et les gencives de Wanda 
avec des doigts qui sentaient le tabac, le dentiste 
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retint à nouveau sa respiration et lui glissa dans la 
bouche quelque chose de froid... Wanda ressentit 
soudain  une  horrible  douleur,  poussa  un  cri  et 
saisit Finkel par le bras.

– Ce n’est rien, ce n’est rien, marmonna-t-il. 
N’ayez pas peur...  De cette dent,  vous n’auriez 
pas eu grand profit. Il faut être courageuse.

Et  les  doigts  ensanglantés,  sentant  le  tabac, 
mirent sous ses yeux la dent arrachée tandis que 
la femme de chambre, approchée, lui glissait une 
cuvette sous la bouche.

– À la maison, rincez-vous la bouche avec de 
l’eau  froide,  lui  dit  Finkel ;  le  sang  cessera  de 
couler.

Il était devant elle dans l’attitude de quelqu’un 
qui  attend  que  l’on  parte  enfin  et  le  laisse 
tranquille.

– Adieu..., dit-elle en se tournant vers la porte.
– Hum !...  Et  qui  donc  paiera  mon  travail ? 

demanda Finkel d’une voix riante.
– Ah ! oui..., fit Wanda se souvenant.
Et,  rougissante,  elle  donna  au  converti  le 
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rouble qui lui avait été prêté sur sa bague.
Revenue dans la rue, elle ressentit une honte 

encore plus grande, mais à présent ce n’était plus 
de  sa  pauvreté  qu’elle  avait  honte ;  elle  ne 
remarquait plus qu’elle n’avait pas de jaquette à 
la  mode  et  de  grand  chapeau.  Elle  cheminait, 
crachait  le  sang,  et  chaque  tache  rouge  lui 
rappelait  sa  vie  –  mauvaise  et  difficile,  –  les 
outrages  qu’elle  subissait  et  subirait  encore  le 
lendemain, dans une semaine, dans un an, toute 
sa vie jusqu’à sa mort.

« Oh ! murmurait-elle, que c’est effrayant, que 
c’est horrible, mon Dieu ! »

Du reste, le lendemain, Wanda était déjà à la 
Renaissance  et  y  dansait.  Elle  avait  un énorme 
chapeau rouge, une nouvelle jaquette à la mode et 
des  petits  souliers  mordorés.  Et  un  jeune 
marchand, venu de Kazan, lui offrit à souper.

1886.
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En villégiature
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Récemment marié, un jeune couple va et vient 
sur  la  « plate-forme »  d’une  petite  station  de 
chemin de fer. Elle se presse contre lui ; il la tient 
par  la  taille ;  ils  sont  heureux.  Derrière  des 
lambeaux de  nuages,  la  lune  les  regarde  en  se 
refrognant ;  elle  est  sans doute  jalouse  et  porte 
peine  pour  sa  virginité  inutile  à  tous.  L’air 
immobile  est  saturé  de  l’odeur  des  lilas  et  des 
Sainte-Lucie. Par delà la voie, quelque part, crie 
un râle de genêt...

– Comme on  est  bien,  Sacha,  comme il  fait 
beau !  dit  l’épouse.  On  croirait,  en  vérité,  que 
c’est un rêve. Comme ce petit bois nous regarde 
d’un  air  engageant  et  caressant !  Combien 
aimables sont ces honnêtes et taciturnes poteaux 
télégraphiques !  Ils  animent  le  paysage  et 
rappellent  qu’il  existe  quelque  part,  Sacha,  des 
hommes  et  de  la  civilisation...  N’aimes-tu  pas 
l’instant  où  le  vent  apporte  le  léger  bruit  d’un 
train qui approche ?

– Oui,  Varia...  Mais  que  tu  as  les  mains 

321



brûlantes !  C’est  que  tu  t’émeus,  Varia...  Que 
nous a-t-on préparé ce soir pour le souper ?

– Un potage à la glace et  un petit  poulet  de 
grain.  Il  y  a  assez  d’un petit  poulet  pour  nous 
deux. On t’a apporté aujourd’hui, de la ville, des 
sardines et de l’esturgeon.

La lune, exactement comme si elle eût prisé du 
tabac,  se  cacha  derrière  un  nuage.  Le  bonheur 
humain lui rappelait trop sa solitude, sa couche 
solitaire par delà les forêts et les vallons.

– Voici le train ! dit Varia. Que c’est bien.
Au loin apparurent trois yeux de feu. Le chef 

de gare sortit sur le quai. Des reflets de signaux 
glissèrent çà et là sur les rails.

– Laissons passer le train, dit Sacha, bâillant, 
puis nous rentrerons.  Nous sommes si  heureux, 
Varia, que c’est à n’y pas croire !

Le formidable monstre noir glissa, sans bruit, 
vers  le  quai,  puis  s’arrêta.  Aux  vitres  à  demi 
éclairées  des  wagons  parurent  des  figures 
ensommeillées, des chapeaux, des épaules...

– Ah !... cria-t-on de l’un des wagons, Varia et 
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son  mari  sont  venus  à  notre  rencontre !  Les 
voici ! Vârénnka !... Vârétchka, ah1 !

Deux  petites  filles,  sautant  du  wagon,  se 
jetèrent au cou de Varia. Derrière eux apparurent 
une  forte  dame  âgée,  un  monsieur  maigre  à 
favoris  gris,  puis  deux  lycéens,  chargés  de 
bagages.  Derrière  les  lycéens,  la  gouvernante ; 
derrière la gouvernante, la grand-mère.

– Nous  voilà,  nous  voilà,  mes  chéris ! 
commença  le  monsieur  aux  favoris  serrant  la 
main de Sacha. Alors, tu étais impatient de nous 
voir ? Tu as certainement grogné contre ton oncle 
qui  ne  venait  pas !  Kôlia,  Kôstia,  Nîna,  Fîfa... 
mes  enfants,  embrassez  votre  cousin  Sacha... 
Nous arrivons tous chez toi, toute la couvée, pour 
trois ou quatre jours. J’espère que nous ne vous 
gênerons  pas ?  Reçois-nous  sans  cérémonie,  je 
t’en prie.

Apercevant leur oncle et sa famille, les époux 
furent  terrifiés.  Tandis  que  son oncle  parlait  et 
l’embrassait,  ce  tableau passa  comme un éclair 
dans  l’imagination  de  Sacha :  sa  femme  et  lui 

1 Diminutifs divers de Varia. (Varvâra, Barbe.) (Tr.)
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abandonnant à leurs hôtes leurs trois chambres, 
leurs oreillers, leurs couvertures ; l’esturgeon, les 
sardines et le potage glacé, bâfrés, lappés en une 
seconde ;  les petits cousins arrachant les fleurs, 
renversant l’encre, criant ; la tante malade parlant 
de sa maladie – ver solitaire et mal au creux de 
l’estomac, – et racontant qu’elle est née baronne 
von Fintich1...

Et Sacha, regardant déjà sa jeune femme avec 
haine, lui chuchota :

– C’est pour toi qu’ils viennent... que le diable 
les emporte !

– Non, c’est pour toi ! répondit-elle, pâle, elle 
aussi, avec haine et colère. Ce ne sont pas mes 
parents, mais les tiens !

Et  se  retournant  vers  ses  hôtes,  elle  leur  dit 
avec un sourire accueillant :

– Soyez les bienvenus !
La  lune  sortit  de  derrière  le  nuage.  Elle 

paraissait sourire. Il semblait qu’il lui fût agréable 
de n’avoir pas de parents. Sacha s’étant détourné 

1 C’est à peu près von Blag. (Tr.)
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pour  cacher  à  ses  hôtes  son  méchant  visage 
désespéré,  dit,  en  donnant  à  sa  voix  une 
expression joyeuse et affable :

– Soyez les bienvenus ! Soyez les bienvenus, 
chers hôtes !
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Égarés
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Une bourgade  de  villas,  noyée  dans  la  nuit. 
Une  heure  sonne  au  clocher  du  village.  Les 
avoués  Koziâvkine  et  Lâév,  tous  deux 
d’excellente  humeur  et  titubant  légèrement, 
sortent de la forêt, et s’acheminent vers les villas.

– Allons,  grâce  à  Dieu,  dit  Koziâvkine  en 
soufflant, nous voilà arrivés ! En notre état, faire 
à  pattes  cinq  verstes  depuis  la  gare,  c’est  une 
prouesse. Je suis atrocement fatigué. Et, comme 
un fait exprès, pas une voiture...

– Pètia,  mon cher...,  dit  l’autre,  je  n’en puis 
plus ! Si je ne suis pas au lit dans cinq minutes, je 
meurs, il me semble...

– Au  lit,  mon  vieux ?...  Mais  tu  plaisantes ! 
Nous allons d’abord souper et boire du vin rouge, 
et alors seulement nous irons au lit.  Ni moi,  ni 
Vièrotchka, nous ne te laisserons dormir avant... 
Ce qu’il est bien, mon vieux, d’être marié ! Tu ne 
comprends pas ça, âme desséchée. Je vais arriver 
à  l’instant  chez  moi,  harassé,  exténué...  mon 
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aimante femme me fera accueil,  me versera du 
thé, me donnera à manger, et, en reconnaissance 
de mon travail et de mon amour, me regardera de 
ses  petits  yeux  noirs  avec  tant  d’affabilité  et 
d’aménité,  que  j’en  oublierai,  mon vieux,  et  la 
fatigue  et  les  vols  avec  effraction  et  la  Cour 
d’appel et la Cour de cassation... Que c’est bon !

– Oui...,  mais  il  me semble  que mes jambes 
sont  coupées...  Je  marche  à  peine...  J’ai 
horriblement soif...

– Allons, nous voilà arrivés.
Les  amis,  approchés  d’une  des  villas, 

s’arrêtèrent devant la fenêtre d’angle.
– La  jolie  villa !  dit  Koziâvkine.  Tu  verras 

demain quelle vue ! Pas de lumière aux fenêtres... 
Vièra  est  donc  déjà  couchée.  Elle  n’aura  pas 
voulu  attendre.  Elle  est  couchée  et  sans  doute 
inquiète de ce que je ne sois pas encore rentré. 
(De sa canne, Koziâvkine pousse la fenêtre qui 
s’ouvre.)  Quelle  femme  courageuse !  Elle  se 
couche  sans  fermer  la  fenêtre.  (Il  quitte  son 
macfarlane et le jette, avec sa serviette, dans la 
chambre.) Qu’il fait chaud ! Donnons-lui, pour la 
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faire rire, une sérénade. (Il chante) :

La lune nage sur les nuages nocturnes...
La brise respire à peine... La brise
Bouge à peine...

Chante,  Aliôcha !...  Vièrotchka,  faut-il  te 
chanter la sérénade de Schubert ?... (Il chante) :

Mon chant... vole avec suppli-ca-ti-on...

(Une  toux  convulsive  interrompt  sa  voix.) 
Ah !  Vièrotchka,  dis  donc  à  Akssînia  de  venir 
nous  ouvrir !  (Une  pause.)  Vièrotchka,  pas  de 
paresse,  lève-toi,  ma chérie !  (Il  monte sur  une 
pierre et  regarde par la fenêtre.)  Viéroûnntchik, 
ma  mie !  Viérèvioûnntchik,  mon  petit  ange !... 
ma  femme  incomparable,  lève-toi  et  dis  à 
Akssînia de nous ouvrir la porte. Voyons ! tu ne 
dors  pas ?  Petite  mère,  nous  sommes,  Dieu  le 
voit, si fatigués et si affaiblis que nous n’avons 
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pas envie de plaisanter !... Nous venons de la gare 
à  pied !  Entends-tu,  oui  ou  non ?  Mais,  le 
diable !...  (Il  essaie  de  grimper  par  la  fenêtre, 
mais  retombe.)  Voyons,  ces  plaisanteries  ne 
plaisent peut-être pas à un invité ! Je vois, Vièra, 
que  tu  restes  aussi  pensionnaire  que  tu  l’as 
toujours été. Tu veux toujours plaisanter !...

– Peut-être, dit Lâév, Vièra Stepânovna dort-
elle ?

– Elle ne dort pas. Elle veut sans doute que je 
fasse  du tapage et  réveille  tous  les  voisins !  Je 
commence  à  me  fâcher,  Vièra !  Ah !  le  diable 
m’emporte !  Aide-moi  à  grimper,  Aliôcha ! 
Vièra, tu es une gamine, une écolière, et rien de 
plus... Aide-moi !

Lâév, en soufflant, aide Koziâvkine, qui entre 
par la fenêtre et disparaît dans l’obscurité de la 
pièce. Une minute après, Laèv entend prononcer :

– Viérka, où es-tu ? Où es-tu ? Diable !... Fi, je 
me suis sali la main à quelque chose ! Fi !

On entend un frôlement, un battement d’ailes 
et le cri désespéré d’une poule.
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– En  voilà  une  bonne !  grogne  Koziâvkine. 
Vièra, depuis quand avons-nous des poules ? Le 
diable m’emporte en voilà une quantité !...  Une 
corbeille  où couve une  dinde !...  Elle  pique  du 
bec, la rosse !...

Deux  poules  s’envolent  avec  bruit  par  la 
fenêtre  et  courent  dans la  rue en criant  à  plein 
gosier.

– Aliôcha ! dit Koziâvkine d’une voix lugubre, 
nous ne sommes pas où il faut !... Ici, il y a des 
poules... Je me suis probablement trompé. Mais 
au  diable  soient-elles !...  Elles  volent  de  tous 
côtés, les anathèmes !

– Alors  sors  vite  de  là !  Tu  m’entends ?  Je 
meurs de soif !

– Une  minute...  il  faut  que  je  retrouve  mon 
macfarlane et ma serviette.

– Fais partir une allumette.
– Mes allumettes sont dans ma pèlerine... J’en 

ai eu, du flair, de m’introduire ici !... Toutes ces 
villas  sont  pareilles.  Dans  l’obscurité,  le  diable 
lui-même s’y perdrait. Aïe, la dinde m’a becqueté 
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la joue ! La mâtine !
– Sors vite, ou l’on croira que nous volons les 

poules !
– Tout de suite... Je ne retrouve plus du tout 

mon macfarlane. Il y a ici des tas de bardes, et je 
ne sens pas, parmi elles, où est mon pardessus. 
Lance-moi des allumettes.

– Je n’en ai pas.
– Belle situation, on peut dire ! Que faire ? Je 

ne  puis  laisser  ici  mon  macfarlane,  ni  ma 
serviette. Il faut les trouver.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  Lâèv  indigné, 
comment  on  peut  ne  pas  reconnaître  sa  propre 
maison !...  Tête  d’ivrogne...  Si  j’avais  su  qu’il 
arriverait pareille histoire, je ne serais venu avec 
toi pour rien au monde. Je serais maintenant chez 
moi à dormir paisiblement, et, au lieu de cela, me 
voilà  à  me  tourmenter...  Je  suis  horriblement 
fatigué. J’ai soif... Ma tête tourne !

– Tout de suite, tout de suite... tu n’en mourras 
pas...

Par-dessus la tête de Lâév s’envole un grand 
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coq. L’avoué soupire profondément, et, avec un 
geste accablé, se laisse choir sur une pierre. La 
soif le brûle, ses yeux se ferment, sa tête tombe 
de sommeil... Cinq minutes, dix, vingt minutes se 
passent, et Koziâvkine continue à batailler avec 
les poules.

– Piôtre, reviens-tu bientôt ?
– Tout  de  suite.  J’avais  trouvé  ma  serviette, 

mais je l’ai reperdue.
Lâév, la tête appuyée sur ses poings, ferme les 

yeux.  Les  cris  des  poules  deviennent  toujours 
plus  forts.  Les  habitantes  de  la  villa  déserte 
s’envolent  par la  fenêtre et  il  semble à l’avoué 
qu’elles tournent comme des chouettes au-dessus 
de sa tête. Leurs cris font tinter ses oreilles. Son 
âme se remplit d’effroi. « L’animal ! pense-t-il. Il 
m’a invité, m’a promis de me régaler de lait caillé 
et de bon vin, et, au lieu de cela, il m’oblige à 
venir à pied de la gare et à écouter ces poules... »

Lâév, tout en s’indignant, enfouit son menton 
dans  son col,  appuie  sa  tête  sur  sa  serviette  et 
s’apaise peu à peu. La fatigue agit. Il commence 
à somnoler.
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– J’ai  trouvé  ma  serviette !  crie  enfin 
Koziâvkine  triomphant.  Je  retrouve  à  l’instant 
mon macfarlane, et, ça y est, nous filons !

Mais à travers sa somnolence, Lâév entend des 
chiens  aboyer.  Un  seul  chien  d’abord,  puis  un 
second,  un  troisième...  Les  aboiements,  mêlés 
aux  cris  des  poules,  font  un  concert  sauvage. 
Quelqu’un s’approche de l’avoué et lui demande 
quelque chose. Sur ce, il entend que, par-dessus 
sa tête, on escalade la fenêtre, que l’on heurte à la 
porte  et  que  l’on  crie...  Une  femme  en  tablier 
rouge, une lanterne à la main, est auprès de lui et 
lui demande quelque chose.

– Vous n’avez pas le droit de dire ça ! crie la 
voix de Koziàvkine. Je suis l’avoué, licencié en 
droit, Koziàvkine. Voici ma carte de visite !

– Qu’ai-je  besoin  de  votre  carte ?  dit  une 
grosse voix enrouée. Vous avez effarouché toutes 
mes poules, cassé tous les œufs. Voyez un peu ce 
que vous avez fait ! Aujourd’hui ou demain ces 
œufs  de  dinde  seraient  éclos,  et  vous  les  avez 
cassés. Qu’ai-je à faire, monsieur, de votre carte ?

– N’osez pas me retenir ? Vous entendez ! Je 
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ne le souffrirai pas.
« Que  j’ai  soif !... »  pense  Lâèv,  tâchant 

d’ouvrir les yeux et sentant que quelqu’un passe 
encore par-dessus sa tête.

– Je  suis  Koziàvkine.  J’ai  ici  ma  villa ! 
Chacun, ici, me connaît !

– Nous ne connaissons ici aucun Koziâvkine.
– Qu’est-ce  que  tu  me  chantes  là ?  Appelez 

l’ancien du village. Il me connaît !
– Ne  vous  échauffez  pas ;  l’officier  rural  va 

venir  tout  de suite...  Nous connaissons tous les 
habitants d’ici, et ne vous avons jamais vu.

– Il  y a déjà cinq ans que j’ai  une villa  aux 
Gnîlyié-Vyssièlki.

– Eh  là ?  Est-ce  Vyssièlki,  ici !...  Ici,  c’est 
Khîlovo ;  Gnilyié-Vyssièlki  est  plus  à  droite, 
derrière la fabrique d’allumettes, à quatre verstes 
d’ici.

– Ah !  diable,  j’ai  donc  pris  un  mauvais 
chemin !...

La  voix  humaine  et  le  cri  des  volailles  se 
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mêlent aux aboiements, et de ce chaos sonore se 
détache la voix de Koziâvkine :

– N’osez  pas  faire  cela !  Je  paierai !  Vous 
saurez à qui vous avez affaire !

Enfin,  peu à  peu,  les  voix se  calment.  Lâév 
sent qu’on lui tapote l’épaule.

1885.
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Une  mouche  de  moyenne  grandeur 
s’introduisit  dans  le  nez  du  conseiller  de  cour 
Gâguine,  substitut  du  procureur.  Fut-ce  la 
curiosité passionnée qui l’y poussa ou y tomba-t-
elle à l’étourdie en raison de la nuit, toujours est-
il  que  le  nez  du  substitut,  ne  tolérant  pas  la 
présence d’un corps étranger, donna les signes de 
l’éternuement.

Gâguine  éternua  donc,  éternua  avec  délices, 
avec un sifflement aigu,  et  si  fort  que le lit  en 
trembla et rendit un bruit de ressort.

Maria  Mikhâïlovna,  la  femme  du  substitut, 
blonde corpulente, tremblant elle aussi, s’éveilla. 
Elle ouvrit les yeux dans l’obscurité, soupira et se 
retourna dans son lit. Cinq minutes après, elle se 
retourna à  nouveau et  ferma plus  fortement  les 
yeux ; mais le sommeil ne revenait pas.

Après  avoir  soupiré  et  s’être  retournée  d’un 
côté  sur  l’autre,  elle  se  souleva,  enjamba  son 
mari, et, fourrant ses pieds dans ses pantoufles, se 
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rendit à la fenêtre.
Il  faisait  noir.  On ne voyait  que des masses 

d’arbres et des toits de hangars, obscurs. L’orient 
pâlissait  à  peine,  et  encore  des  nuages 
s’apprêtaient-ils à couvrir cette pâleur. Dans l’air 
assoupi et enveloppé de brume, le calme régnait. 
Bien que payé pour troubler ce calme, le gardien 
des villas lui-même se taisait1. Le râle de genêt, le 
seul volatile sauvage qui ne fuit pas le voisinage 
des  habitants  des  capitales  en  villégiature,  se 
taisait aussi.

Le  calme,  ce  fut  Maria  Mikhâïlovna  en 
personne  qui  le  rompit.  Regardant  dehors,  elle 
poussa soudain un cri. Il lui sembla qu’une forme 
noire, indéfinie,  sortant du parterre,  planté d’un 
maigre  peuplier  tondu,  se  dirigeait  vers  la 
maison.  Elle  crut  tout  d’abord  que  c’était  une 
vache ou un cheval, puis, s’étant frotté les yeux, 
elle  commença  à  distinguer  nettement  des 
contours humains.

Il lui parut que la forme noire s’approchait de 

1Les  veilleurs  de  nuit,  à  la  campagne,  se  promènent  en 
agitant une crécelle ou claquette (Tr.) 
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la  fenêtre  de  la  cuisine  et,  après  avoir  un  peu 
attendu,  hésitant  apparemment,  mettait  un  pied 
sur la corniche – et... disparaissait dans l’ombre 
de la fenêtre.

« Un voleur ! »  ce  fut  l’idée  qui  lui  vint  en 
tête, et une pâleur mortelle couvrit son visage.

L’imagination  de  Maria  Mikhâïlovna  lui 
dessina en un clin d’œil le tableau que craignent 
toutes  les  dames  à  la  campagne :  un  voleur 
s’introduisant dans la cuisine, de la cuisine à la 
salle  à  manger,  prenant  l’argenterie  dans 
l’armoire...  puis,  pénétrant  dans  la  chambre  à 
coucher...  armé  d’une  hache...  une  figure  de 
brigand... s’emparait des bijoux... Les genoux de 
la femme du substitut fléchirent, et des fourmis 
lui coururent dans le dos. Elle secoua son mari :

– Vâssia !...  Basile !  Vassili  Prokôfytch !... 
Ah ! mon Dieu ! il est comme mort ! Réveille-toi, 
Basile, je t’en supplie !

– Hein ?  rugit  le  substitut,  aspirant  l’air  et 
faisant des bruits de mastication.

– Au nom du Créateur,  réveille-toi !  Il  vient 
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d’entrer un voleur dans notre cuisine. Je regardais 
à  la  fenêtre,  et  ai  vu quelqu’un grimper.  De la 
cuisine, il va s’introduire dans la salle à manger... 
Les  cuillers  sont  dans  l’armoire !  Basile !  c’est 
ainsi  qu’on  s’est  introduit  l’an  dernier  chez 
Mâvra Iégôrovna.

– Que... que te faut-il ?
– Dieu,  il  n’entend  pas !...  Mais  comprends 

donc, statue, que je viens de voir, à l’instant, un 
homme  qui  a  grimpé  dans  notre  cuisine ! 
Pélaguèia va s’effrayer, et... l’argenterie est dans 
l’armoire !

– Baliverne !
– Basile, c’est insupportable ! Je te parle d’un 

danger  et  tu  dors,  tu  meugles !  Veux-tu  donc 
qu’on nous vole et qu’on nous égorge ?

Le  substitut  du  procureur  se  souleva 
pesamment, s’assit dans son lit, emplissant l’air 
de ses bâillements.

– Le  diable  sait  quels  gens  vous  êtes, 
marmonna-t-il. On ne peut pas même se reposer 
la nuit ! On vous réveille pour des bêtises !...
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– Mais, Basile, je te jure que j’ai vu un homme 
grimper par la fenêtre !

– Eh bien, après ? Qu’il grimpe... C’est, selon 
toute vraisemblance, le pompier de Pélaguèia qui 
vient chez elle.

– Quo-oi ?... Qu’est-ce que tu dis ?...
– Je dis que c’est le pompier de Pélaguèia qui 

est là.
– C’est  encore  pire !...  s’écria  Maria 

Mikhâïlovna. Pire qu’un voleur ! Je ne veux pas 
supporter de cynisme dans ma maison.

– Quelle vertu, voyez ça !... Tu ne supporteras 
pas  de  cynisme ?...  Mais  en  est-ce  donc ? 
Pourquoi  employer  hors  de  propos  des  mots 
étrangers ? Cela, ma mie, existe de toute éternité ; 
c’est  consacré  par  la  tradition ;  il  est  pompier, 
c’est pour fréquenter les cuisinières.

– Non,  Basile,  tu  ne me connais  pas !  Je  ne 
puis admettre l’idée que dans ma maison, ceci... 
cela... Veux-tu te rendre à l’instant à la cuisine, et 
lui enjoindre de déguerpir ! À l’instant même ! Et 
demain,  je  dirai  à  Pélaguèia  qu’elle  ne  se 
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permette pas de pareilles choses. Moi morte, vous 
pourrez  tolérer  chez  vous de  pareils  cynismes ; 
mais  pour  l’instant  ne  l’osez  pas !  Veuillez  y 
aller !

– Du  diable !...  grommela  Gâguine  ennuyé. 
Mais  réfléchis  un  peu  avec  ta  microscopique 
cervelle de femme. Pourquoi irais-je ?

– Basile, je m’évanouis !
Gâguine, crachant de dépit, mit ses pantoufles 

et  se  rendit  à  la  cuisine.  Il  faisait  noir  comme 
dans  un  tonneau  bouché,  et  le  substitut  dut 
avancer à tâtons. Il palpa en chemin la porte de la 
chambre des enfants et réveilla la vieille bonne.

– Vassilîssa, dit-il, tu as pris hier soir ma robe 
de chambre pour la nettoyer ; où est-elle ?

– Je  l’ai  donnée,  Monsieur,  à  nettoyer  à 
Pélaguèia.

– Quel désordre !  Vous prenez les vêtements 
et  ne  les  remettez  pas  en  place...  Il  faut 
maintenant me promener sans robe de chambre.

Entrant dans la cuisine, Gâguine se rendit vers 
l’endroit  où,  sur  une  malle,  en  dessous  de  la 
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planche aux casseroles, couchait la cuisinière.
– Pélaguèia,  fit-il,  en lui  tâtant l’épaule et  la 

secouant, est-ce bien toi ? Pélaguèia ? Qu’as-tu à 
faire  semblant  de  dormir ?  Voyons,  tu  ne  dors 
pas ! Qui est-ce qui vient d’entrer chez toi par la 
fenêtre ?

– Hum ?... bo-jour ! Quelqu’un est entré par la 
fenêtre ! Qui peut entrer ?

– Ah !...  n’obscurcis  pas  les  choses !  Dis 
plutôt  à  ton  vaurien  de  filer  au  plus  vite.  Tu 
entends ? Il n’a rien à faire ici.

– Mais où avez-vous la tête, Monsieur ? Bo-
jour...  Me  prenez-vous  pour  une  imbécile ?... 
Toute la sainte journée on s’éreinte à courir ; on 
n’a pas de cesse, et, la nuit, vous allez dire des 
choses pareilles !...  Je suis payée quatre roubles 
par mois...  avec mon thé et mon sucre, et,  sauf 
cela,  aucune  considération  de  personne !  J’ai 
servi  chez  des  commerçants  et  n’ai  pas  connu 
pareille honte.

– Allons, allons... pas de jérémiades ! Qu’à la 
minute  ton  soudard  déguerpisse  d’ici !  Tu 
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m’entends ?
– C’est péché à vous, Monsieur, dit Pélaguèia 

avec des larmes dans la voix. Des gens instruits, 
nobles,  et  ils  n’ont  pas  idée  que,  dans  notre 
chagrin..., dans notre vie malheureuse... (Elle se 
met à pleurer) on peut nous insulter. Et personne 
pour nous défendre !

– Allons,  allons...,  moi,  tu  penses,  ça  m’est 
égal ! C’est Madame qui m’a envoyé... Pour ce 
qui est de moi, laisse même entrer un diable par 
ta fenêtre, je m’en moque.

Il ne restait au substitut qu’à reconnaître qu’il 
avait eu tort dans cette perquisition, et à revenir 
vers sa femme.

– Pélaguèia, dit-il à la cuisinière, écoute : tu as 
pris ma robe de chambre à nettoyer ; où est-elle ?

– Ah !  pardon,  Monsieur.  J’ai  oublié  de  la 
mettre sur la  chaise.  Elle  est  pendue à un clou 
près du poêle.

Gâguine chercha à tâtons sa robe de chambre 
près  du  poêle,  puis  l’endossa  et  s’achemina 
paisiblement vers sa chambre à coucher.
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Après  le  départ  de  son  mari,  Maria 
Mikhâïlovna s’était remise au lit à attendre. Elle 
y resta tranquille trois minutes, puis commença à 
s’inquiéter. « Comme il reste longtemps ! pensa-
t-elle. C’est ce... cynique qui est là ; c’est bien ; 
mais si c’est un voleur ? »

Et son imagination lui dessina ce tableau : son 
mari entre dans la cuisine noire... pan, un coup de 
hache !... Il meurt sans avoir proféré un son... une 
mare de sang...

Cinq minutes, cinq minutes et demie, enfin six 
minutes passent...  Une sueur froide mouille son 
front.

– Basile ! s’écria-t-elle. Basile !...
– Qu’as-tu  à  crier ?  Je  suis  ici...  (Et  elle 

entendit  les  pas  de  son  mari.)  Est-ce  que  l’on 
t’égorge ?

Le substitut s’approcha du lit et s’assit sur le 
bord.

– Il  n’y  a  personne,  dit-il.  Pure  imagination, 
farceuse !  Tu  peux  te  tranquilliser.  Ta  bête  de 
Pélaguèia  est  aussi  vertueuse  que  sa  maîtresse. 
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Quelle poltronne tu fais ! Que tu es...
Et le substitut se mit à taquiner sa femme ; il 

avait perdu le sommeil et ne voulait plus dormir.
– Quelle poltronne ! disait-il en riant. Va dès 

demain  chez  le  docteur  faire  soigner  tes 
hallucinations... Tu es une psychopathe !

– Ça sent le goudron... dit Maria Mikhâïlovna. 
Le goudron ou... quelque chose qui ressemble à 
de l’oignon... ou à de... la soupe aux choux.

– Oui..., ça sent on ne sait quoi... Je n’ai plus 
envie  de  dormir.  Attends,  je  vais  allumer...  Où 
sont les allumettes ? Et, en même temps, je vais 
te  montrer  la  photographie  du  procureur  de  la 
Cour d’appel. Hier, en prenant congé, il nous a 
donné à tous son portrait, avec un autographe...

Gâguine frotta au mur une allumette et alluma 
sa bougie. Mais avant qu’il eût fait un pas pour 
aller chercher la photographie, un cri pénétrant, 
déchirant  l’âme,  retentit  derrière  lui.  En  se 
retournant il vit, braqués sur lui, les deux grands 
yeux de sa femme, remplis de stupeur, d’effroi et 
de colère.
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– Tu as quitté ta robe de chambre à la cuisine ? 
demanda-t-elle en pâlissant.

– Eh bien ?
– Regarde-toi !
Le substitut du procureur se regarda et poussa 

un ah !... Sur ses épaules, au lieu de sa robe de 
chambre,  flottait  une  capote  de  pompier. 
Comment  s’y  trouvait-elle ?  Tandis  qu’il 
résolvait  ce  problème,  un  nouveau  tableau, 
horrible,  impossible,  se  dessinait  dans 
l’imagination de  sa  femme :  la  nuit,  le  silence, 
des chuchotements, et cætera, et cætera...

1887.
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Sept heures. Un soir de juin.
De  la  halte  de  Khilkôvo  s’écoule  vers  un 

hameau de villégiature une foule, descendue du 
train.  Ce  sont,  pour  la  plupart,  des  pères  de 
famille, chargés de serviettes de gens d’affaires, 
de paquets et de cartons de dames. Tous ont l’air 
exténué, affamé, méchant, comme si, pour eux, le 
soleil ne brillait pas et l’herbe ne verdissait pas.

Parmi  eux  chemine  Pâvel  Matvèiévitch 
Zaïkine,  membre  du  tribunal  de  première 
instance,  grand,  voûté,  vêtu de grosse futaine à 
bon marché, une cocarde déteinte à sa casquette 
de fonctionnaire. Il sue, il est rouge et morne.

– Vous venez chaque jour  à  votre villa ?  lui 
demande un villégiaturant à pantalon roux.

– Non,  pas  chaque  jour,  répond sombrement 
Zaïkine.  Ma  femme  et  mon  fils  y  habitent 
continuellement ;  moi  je  viens  deux  fois  par 
semaine.  On n’a  pas  le  temps  de  venir  chaque 
jour, et ça coûte cher.
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– C’est  vrai  que  c’est  coûteux,  soupire 
l’homme au pantalon roux. On ne peut pas aller à 
pied de la maison à la gare ; il faut prendre une 
voiture,  et  le  billet  seul  coûte  quarante-deux 
copeks... En route, on achète le journal, on boit 
par faiblesse un verre de vodka ; tout cela n’est 
que  des  copeks,  presque  rien ;  mais,  tout  de 
même, prenez-y garde, au bout de l’été ça fera 
deux  cents  roubles.  Le  sein  de  la  nature, 
évidemment, coûte plus que la ville. Certes, je ne 
discute pas... l’idylle, et cætera, et cætera... mais 
avec nos appointements de fonctionnaires,  vous 
le  savez,  chaque  copek  compte...  On  dépense 
sans y songer un copek, et,  ensuite, de toute la 
nuit,  on n’en dort pas...  Oui...  honoré monsieur 
(je  n’ai  pas  l’honneur  de  connaître  votre  nom 
patronymique),  je  gagne  environ  deux  mille 
roubles par an ; j’ai le rang de conseiller d’État, 
et pourtant je ne fume que du tabac de seconde 
qualité  et  il  ne  me  reste  pas  un  rouble  de 
disponible pour acheter l’eau de Vichy qui m’a 
été  ordonnée  contre  les  calculs  hépatiques.  En 
somme,  reprit  Zaïkine après  un peu de silence, 
c’est  dégoûtant.  Je  professe  l’opinion,  honoré 
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monsieur, que la vie de villa a été inventée par les 
diables et par les femmes. Dans l’espèce, c’est la 
malice  qui  dirigea  le  diable,  et  les  femmes, 
l’extrême légèreté. Ce n’est pas une vie, songez-
y, mais le bagne, l’enfer. Il fait chaud, on étouffe, 
on a du mal à respirer et l’on se traîne comme 
une âme en peine d’un endroit  à  un autre sans 
trouver  de  gîte.  En  ville,  ni  meubles,  ni 
domestiques ;  tout  est  parti  pour la campagne... 
On se nourrit à la diable ; on ne boit pas de thé 
parce  qu’il  n’y  a  personne  pour  allumer  le 
samovar ;  on  ne  peut  pas  avoir  de  bain ;  et 
lorsqu’on arrive ici au sein de cette bonne nature, 
il  faut  aller  à  pied  dans  la  poussière  et  la 
chaleur... fi ! Vous êtes marié ?

– Oui,  soupire  l’homme  au  pantalon  roux. 
Trois enfants.

– En  somme,  c’est  dégoûtant.  Il  est  tout 
simplement  surprenant  que  nous  soyons  encore 
en vie.

Les citadins arrivent enfin au hameau. Zaïkine 
prend congé de l’homme au pantalon roux et se 
dirige vers sa villa. Chez lui, il trouve un silence 
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de mort. On n’entend que des bourdonnements de 
moustiques et  celui  d’une mouche qui,  dévolue 
au dîner d’une araignée, implore du secours.  À 
travers  les  petits  rideaux  de  mousseline  des 
fenêtres,  rougissent  des  fleurs  fanées  de 
géraniums. Aux cloisons de bois qui n’ont reçu 
aucune  peinture,  des  mouches,  entourant  des 
chromos,  somnolent.  Dans le  vestibule,  dans la 
cuisine,  dans  la  salle  à  manger,  pas  une  âme. 
Dans la pièce appelée indifféremment le salon ou 
la  salle,  Zaïkine  découvre  son  fils  Pètia, 
garçonnet de six ans. Assis auprès de la table, et 
soufflant avec bruit,  l’enfant, la lèvre inférieure 
allongée, découpe avec des ciseaux un valet  de 
carreau.

– Ah ! papa, dit-il sans se retourner, c’est toi ? 
Bonjour !

– Bonjour... Et où est ta mère ?
– Maman ?  Elle  est  partie  avec  Ôlga 

Kirîllovna  à  la  répétition,  jouer  le  théâtre.  Il  y 
aura,  après-demain,  représentation.  On  m’y 
mènera... Et toi, papa, iras-tu ?

– Hum !... Quand donc reviendra-t-elle ?
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– Elle a dit qu’elle reviendrait ce soir...
– Et où est Nathâlia ?
– Nathâlia,  maman  l’a  prise  avec  elle  pour 

l’aider à se rhabiller pendant la représentation, et 
Koûlina  (Akoûlina)  est  allée  dans  le  bois 
chercher  des  champignons.  Papa,  pourquoi, 
quand  les  moustiques  piquent,  leur  ventre 
devient-il rouge ?

– Je ne sais pas... Parce qu’ils boivent le sang. 
Alors il n’y a personne à la maison ?

– Personne. Je suis tout seul.
Zaïkine  s’assied  dans  un  fauteuil,  et,  une 

minute, regarde bêtement par la fenêtre.
– Qui donc nous servira à dîner ? demande-t-

il.
– On  n’a  pas  préparé  de  dîner  aujourd’hui, 

papa ! Maman croyait que tu ne viendrais pas et 
n’a pas fait de dîner. Elle mangera à la répétition 
avec Ôlga Kirîllovna.

– Ah,  grand  merci !  Et  toi,  qu’est-ce  que  tu 
mangeras ?
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– J’ai mangé du lait. On m’a acheté pour six 
copeks  de  lait.  Papa,  pourquoi  les  moustiques 
sucent-ils le sang ?

Zaïkine sent soudain quelque chose de lourd 
rouler sous son foie et commencer à le sucer. Il se 
sent si mortifié, si dépité et si mal, qu’il respire 
avec difficulté et frissonne. Il voudrait se lever, 
jeter à terre quelque chose de lourd, sacrer, mais 
il se souvient que le docteur lui a rigoureusement 
défendu de s’agiter, et, se contenant, il se met à 
siffloter un air des Huguenots.

– Papa, demande la voix de Pètia, sais-tu jouer 
au théâtre ?

– Ah !  ne  me  pose  pas  de  questions 
stupides !... dit Zaïkine, irrité. Tu te colles à moi 
comme au bain  une  feuille  de  bouleau !  Tu  as 
déjà six ans et tu es aussi sot qu’il y a trois ans... 
Un  gamin  nigaud,  mal  élevé.  Pourquoi,  par 
exemple,  abîmes-tu ces cartes ?  Comment  as-tu 
osé les prendre ?

– Ce  ne  sont  pas  tes  cartes,  dit  Pètia  en  se 
retournant. Nathâlia me les a données.
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– Tu  mens !  Tu  mens,  mauvais  gamin !  dit 
Zaïkine,  s’irritant  de  plus  en  plus.  Tu  mens 
continuellement. Il faut te fouetter, petit porcelet. 
Je t’arracherai les oreilles.

Pètia, sautant à bas de sa chaise, tend le cou et 
regarde la figure rouge et encolérée de son père. 
Ses  grands  yeux,  d’abord,  clignent,  puis  se 
couvrent de moiteur, et son visage se crispe.

– Pourquoi  te  fâches-tu ?  gémit  l’enfant. 
Pourquoi  t’en  prends-tu  à  moi,  bêta ?  Je  ne 
touche à rien, je ne fais pas le polisson, je suis 
obéissant, et tu... te fâches ! Pourquoi te fâches-
tu ?

L’enfant  parle  avec  tant  de  conviction  et 
pleure si amèrement que Zaïkine en est gêné.

« C’est vrai, songe-t-il, pourquoi m’en prendre 
à lui. »

– Allons  assez...  assez !...  dit-il  en  tapotant 
l’épaule  de  l’enfant.  J’ai  eu  tort,  Pètioûkha... 
pardonne-moi. Tu es gentil, charmant ; je t’aime.

Pètia,  de  sa  manche,  s’essuie  les  yeux,  se 
rassied  en  soupirant  où  il  était  et  se  met  à 
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découper  une  dame.  Zaïkine  passe  dans  son 
cabinet.  Il  s’y étend sur le  divan,  et,  les mains 
sous  la  tête,  se  met  à  réfléchir.  Les  larmes  de 
l’enfant ont abattu sa colère, et son foie se calme 
peu à peu. Il ne ressent que de la fatigue et de la 
faim.

– Papa, entend Zaïkine derrière la porte, veux-
tu que je te montre ma collection d’insectes ?

– Montre-la-moi.
Pètia entre dans le cabinet et tend à son père 

une  longue  petite  boîte  verte.  Zaïkine,  avant 
même de l’avoir approchée de son oreille, entend 
contre les parois un bourdonnement désespéré et 
un grattement de pattes.  Levant le couvercle,  il 
voit une quantité de papillons, de hannetons, de 
grillons et de mouches, piqués par des épingles 
au  fond  de  la  boîte.  Toutes  ces  bestioles,  sauf 
deux ou trois papillons, sont vivantes et remuent.

– Le  grillon  est  encore  vivant !  dit  Pètia 
étonné. On l’a attrapé hier matin et il n’est pas 
encore mort !

– Qui  t’a  appris  ainsi  à  piquer  les  bêtes ? 
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demande Zaïkine.
– Ôlga Kirîllovna.
– On devrait la piquer de même elle aussi ! dit 

Zaïkine  avec  répugnance.  Emporte  ça  d’ici ! 
C’est honteux de torturer les bêtes !

« Dieu,  pensa-t-il  après  le  départ  de  Pètia, 
comme on l’élève mal ! »

Pâvel Matvèiévitch a déjà oublié la fatigue et 
la  faim.  Il  ne  songe  qu’au  sort  de  son  petit 
garçon. Derrière les fenêtres, s’éteint peu à peu la 
lumière  du  jour...  On  entend  les  habitants  des 
villas qui, par bandes, reviennent de se baigner. 
Quelqu’un, arrêté près de la fenêtre, crie :  « Ne 
voulez-vous  pas  des  champignons ? »  et,  sans 
attendre de réponse, pousse plus loin ; on entend 
claquer  des  pieds  nus...  Mais  voilà  que  le 
crépuscule s’épaissit, les contours des géraniums 
se perdent dans la mousseline du rideau, et, par la 
fenêtre, commence à entrer la fraîcheur du soir. 
Soudain la porte du vestibule s’ouvre avec fracas 
et on entend des pas rapides, des conversations, 
des rires...
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– Maman ! crie le petit.
Zaïkine,  regardant  hors  de son cabinet,  voit, 

bien portante et rose, comme toujours, sa femme 
Nadiéjda  Stépânovna...  Elle  est  avec  Ôlga 
Kirîllovna,  blonde  sèche  à  grosses  taches  de 
rousseur, et deux inconnus : l’un jeune, long, la 
chevelure rousse frisée, avec une grosse pomme 
d’Adam ; l’autre, petit, râblé, avec une face rasée 
d’acteur et un menton barbu, de travers.

– Nathâlia ! crie Nadiéjda Stépânovna, dont la 
robe fait un grand bruit, vite le samovar ! On dit 
que Pâvel Matvèiévitch est arrivé ? Pâvel ! où es-
tu ? Bonjour, Pâvel ! fait-elle, en accourant hors 
d’haleine  dans  le  cabinet.  Tu  es  arrivé ?  Très 
heureuse !  Deux  de  nos  amateurs  m’ont 
accompagnée...  Viens,  je  vais  te  présenter... 
Tiens, le grand, c’est Koromyslov... Il chante très 
bien.  Et  l’autre,  ce  petit...  c’est  un  certain 
Smerkâlov,  un  véritable  acteur...  Il  joue 
magnifiquement.  Ouf,  je  suis  fatiguée !  Nous 
venons d’avoir  une  répétition...  Ça marche  très 
bien.  Nous jouons  le  Locataire au trombone  et 
Elle  l’attend...  Le  spectacle  est  pour  après-
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demain...
– Pourquoi  les  as-tu  amenés ?  demande 

Zaïkine.
– C’est  indispensable,  coco !  Après le  thé,  il 

faut  que  nous  répétions  nos  rôles  et  chantions 
quelque  chose...  Je  chante  un  duo  avec 
Koromyslov... Oui, pour ne pas oublier : envoie 
Nathâlia, mon ami, chercher des sardines, de la 
vodka,  du  fromage  et  encore  autre  chose.  Ils 
souperont sans doute... Oh ! que je suis fatiguée !

– Hum !... Mais je n’ai pas d’argent !
– Voyons,  coco,  on  ne  peut  pas  faire 

autrement ! C’est une situation gênante ! Ne me 
fais pas rougir !

Une  demi-heure  après,  on  envoie  Nathâlia 
chercher  de  la  vodka  et  des  hors-d’œuvre. 
Zaïkine, ayant bu du thé et dévoré tout un pain 
français, s’en retourne dans sa chambre à coucher 
et s’étend sur le lit. Nadiéjda Stépânovna et les 
invités commencent  à  répéter  leurs rôles.  Pâvel 
Matvèiévitch  entend  longuement  le  débit 
nasillard  de  Koromyslov  et  les  exclamations 
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d’acteur  de  Smerkâlov...  Une  longue 
conversation,  coupée  par  le  rire  aigu  d’Ôlga 
Kirîllovna, suit la répétition. Smerkâlov, dans les 
droits  d’un  véritable  acteur,  explique  les  rôles 
avec chaleur et aplomb.

Ensuite vient un duo, et, après le duo, un bruit 
de  vaisselle...  Zaïkine  entend,  dans  un  demi-
sommeil, que l’on supplie Smerkâlov de dire  la 
Pécheresse1, et, après s’être beaucoup fait prier, il 
commence  à  déclamer.  Il  chuinte,  se  bat  la 
poitrine,  pleure  et  rit  avec  une  voix  de  basse 
enrouée...  Zaïkine,  se  crispant,  se  cache  la  tête 
sous la couverture.

Au bout d’une heure, il entend la voix de sa 
femme :

– Vous  avez  à  aller  loin,  et  il  fait  noir. 
Pourquoi  ne  resteriez-vous  pas  coucher  ici ? 
Koromyslov couchera ici, au salon, sur le canapé, 
et  vous,  Smerkâlov,  sur  le  lit  de  Pètia...  Nous 
mettrons  Pètia  dans  le  cabinet  de  mon  mari... 
Vraiment, restez !

Enfin, lorsque la pendule sonne deux heures, 
1 Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)
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tout se tait...  La porte de la chambre à coucher 
s’ouvre et Nadiéjda Stépânovna paraît.

– Pâvel, chuchote-t-elle, tu dors ?
– Non, pourquoi ?
– Va te coucher dans ton cabinet sur le divan, 

mon chéri. Je ferai mettre Ôlga Kirîllovna sur ton 
lit.  Vas-y,  mon  petit.  Je  la  mettrais  dans  le 
cabinet,  mais  elle  a  peur  pour  dormir  seule... 
Enfin, lève-toi donc !

Zaïkine  se  lève,  passe  sa  robe  de  chambre, 
prend un oreiller et se traîne vers son cabinet... 
Ayant en tâtonnant atteint le divan, il fait partir 
une  allumette  et  voit  Pètia  couché  dessus. 
L’enfant  ne  dort  pas.  De  ses  grands  yeux,  il 
regarde l’allumette.

– Papa, demande-t-il, pourquoi les moustiques 
ne dorment-ils pas la nuit ?

– Parce que... parce que... marmonne Zaïkine, 
parce que nous sommes de trop ici, toi et moi... 
Nous n’avons pas même un endroit pour dormir !

– Papa, pourquoi y a-t-il des rousseurs sur la 
figure d’Ôlga Kirîllovna ?
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– Ah ! laisse-moi ! Tu m’ennuies !
Après  avoir  réfléchi  un  instant,  Zaïkine 

s’habille et sort dans la rue prendre le frais... Il 
regarde  le  ciel  gris,  matinal,  les  nuages 
immobiles. Il écoute le cri somnolent et peureux 
d’un  râle  de  genêt  et  commence  à  penser 
rêveusement au jour qui vient, alors qu’il rentrera 
en  ville,  et  que,  revenant  du  tribunal,  il  se 
couchera...

Soudain apparaît au coin de la rue une figure 
humaine.  « Sans  doute  le  veilleur  de  nuit... », 
pense Zaïkine.

Mais  s’étant  approché  et  ayant  regardé,  il 
reconnaît son compagnon au pantalon roux.

– Vous ne dormez pas ? lui demande-t-il.
– Oui, je ne peux pas dormir en quelque sorte, 

soupire l’homme au pantalon roux... Je savoure la 
nature... Chez moi, figurez-vous, est arrivée par 
le train de nuit une chère hôtesse... la maman de 
ma  femme...  Elle  a  amené  mes  nièces...  des 
jeunes filles charmantes... J’en suis extrêmement 
heureux... bien qu’il fasse fort humide ! Et vous 
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aussi vous daignez déguster la nature ?
– Oui, mugit Zaïkine, moi aussi je la savoure... 

Ne sauriez-vous pas s’il  n’y a pas ici tout près 
quelque cabaret ou un petit restaurant ?

L’homme au pantalon roux lève les yeux au 
ciel et réfléchit profondément.

1886.
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Le baiser
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Le  20  mai,  à  huit  heures  du  soir,  les  six 
batteries de la brigade d’artillerie de réserve de 
N..., se rendant au camp, s’arrêtèrent pour la nuit 
au village de Miéstitchki. En plein brouhaha de la 
rupture des rangs,  tandis que quelques officiers 
étaient encore occupés à leurs pièces, et que les 
autres, groupés sur la place, près de la grille de 
l’église, écoutaient les fourriers, un civil, venant 
de derrière l’église, apparut, monté sur un cheval 
étrange. Le cheval, baillet et petit, avec une belle 
encolure et la queue taillée court, ne se présentait 
pas droit, mais un peu de biais, faisant de petits 
mouvements  dansants,  comme  si  on  lui  eût 
touché les jambes avec une cravache.

Arrivé près  des officiers,  le  cavalier  souleva 
son chapeau et dit :

– Son  Excellence  le  lieutenant  général  von 
Rabbek, propriétaire aux environs, prie messieurs 
les officiers de lui  faire l’honneur de se rendre 
sur-le-champ chez lui pour prendre le thé...
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Le cheval salua, se remit à danser et recula de 
côté.  Le  cavalier  resouleva  son  chapeau  et 
disparut en un instant derrière l’église avec son 
cheval étrange.

– Que diable est-ce là ? maugréèrent quelques 
officiers en se rendant à leurs cantonnements ; on 
veut  aller  dormir,  et  voilà  ce  Rabbek avec son 
thé ! Leurs thés, on les connaît !

Les  officiers  des  six  batteries  avaient  le 
souvenir  précis  d’une  invitation  analogue  faite 
l’année précédente,  pendant les manœuvres.  Un 
comte, militaire en retraite, les avait conviés avec 
les  officiers  d’un  régiment  de  cosaques. 
Hospitalier et cordial, le comte les accueillit et les 
traita fort bien, et pour ne pas les laisser revenir 
au cantonnement,  les fit  coucher chez lui.  Tout 
cela  était  certainement  à  merveille,  et  l’on  ne 
pouvait rien souhaiter de mieux, mais le malheur 
voulut  que  le  comte,  heureux  plus  qu’on  ne 
saurait  croire  de  la  venue  de  cette  jeunesse, 
raconta jusqu’à l’aube des épisodes de son passé, 
accompagna les officiers dans leurs chambres et 
leur montra des tableaux précieux, des gravures 
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anciennes, des armes rares, et leur lut des lettres 
autographes  de  personnages  haut  placés.  Les 
officiers,  éreintés,  écoutaient,  regardaient,  et, 
mourant de l’envie de se mettre au lit, bâillaient à 
la dérobée dans leurs manches. Lorsqu’enfin leur 
hôte les quitta, il était trop tard pour se coucher.

Ce  von  Rabbek  n’était-il  pas  un  homme de 
cette espèce-là ?

Tel  ou autre,  il  n’y  avait  pas  à  choisir.  Les 
officiers  se  mirent  en  tenue,  se  brossèrent  et 
partirent  de  compagnie  à  la  recherche  de  la 
propriété.  On  leur  dit,  sur  la  place,  que  l’on 
pouvait s’y rendre en descendant vers la rivière et 
suivant  la  rive  jusqu’au jardin  même où il  n’y 
avait plus qu’à prendre les allées, ou qu’il fallait 
passer par en haut et suivre tout droit le chemin, 
qui, à une demi-verste du village, aboutissait aux 
granges de la propriété.

Les  officiers  décidèrent  de  prendre  par  en 
haut.

– Qui  est  donc  ce  von  Rabbek ?  se 
demandaient-ils.  N’est-ce  pas  le  général  qui 
commandait  la  division  de  cavalerie  de  N...  à 
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Plevna ?
– Non, celui-là n’avait pas la particule et était 

simplement Rabbe.
– Ah ! quel beau temps !
Près  de  la  première  grange,  le  chemin 

bifurquait.  Un  embranchement  allait  tout  droit, 
disparaissant dans la buée du soir ; l’autre menait 
à  la  maison des maîtres.  Les officiers prirent  à 
droite et se mirent à baisser la voix. Les granges 
en  pierre,  aux  toits  rouges,  lourdes  et 
rébarbatives, ressemblant beaucoup aux casernes 
d’une ville de district,  s’allongeaient de chaque 
côté du chemin ; en avant, brillaient les fenêtres 
éclairées de la maison.

– Messieurs, dit un des officiers, bon présage : 
notre « setter » nous précède ; il sent qu’il y aura 
du gibier !...

Le lieutenant  Lobytko,  qui  marchait  en tête, 
grand et  râblé,  mais  tout  à  fait  imberbe – bien 
qu’il  eût  plus  de  vingt-cinq  ans,  aucune 
végétation  n’apparaissait  sur  sa  figure  ronde  et 
pleine, – le lieutenant Lobytko était connu dans la 
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brigade pour son flair et son habileté à dépister à 
distance les présences féminines.

Il se retourna et dit :
– Oui,  il  doit  y avoir  des femmes ici...  Mon 

instinct me le dit...
Au  seuil  de  sa  demeure,  von  Rabbek  en 

personne  accueillit  les  officiers.  C’était  un 
homme bien, approchant de la soixantaine, vêtu 
en civil.

Serrant  les  mains  de ses hôtes,  il  se  dit  très 
heureux de les voir, tout en les priant, de la façon 
la plus instante, au nom du ciel, de l’excuser de 
n’avoir pu les inviter à coucher. Ses deux sœurs, 
avec leurs enfants, son frère et des voisins étaient 
arrivés chez lui, en sorte qu’il n’y avait plus une 
chambre libre.

Le  général  s’excusait  en  souriant,  mais  il 
semblait loin d’être aussi heureux de la visite des 
officiers que le comte de l’année précédente. On 
voyait qu’il ne les avait invités que parce que la 
bienséance, selon lui, l’exigeait.

Et les officiers, en montant l’escalier, couvert 
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de tapis, et en écoutant le général, sentaient qu’ils 
n’étaient invités que parce qu’il eût été impoli de 
faire autrement. À la vue des domestiques qui, en 
bas,  se  hâtaient  d’allumer  les  lampes,  il  leur 
sembla qu’ils apportaient dans le logis le trouble 
et  le  désarroi.  Là  où  deux  sœurs  avec  leurs 
enfants, un frère et des voisins s’étaient réunis, – 
sans  doute  pour  quelque  fête  ou  quelque 
événement de famille, – la présence de dix-neuf 
officiers inconnus pouvait-elle être un agrément ?

En  haut,  au  seuil  de  la  salle,  une  grande 
vieille,  élancée,  à  longue  figure  et  à  sourcils 
noirs,  ressemblant  beaucoup  à  l’impératrice 
Eugénie, reçut les officiers. Souriante, avec une 
majestueuse cordialité, elle dit son plaisir de les 
voir  et  s’excusa  à  son  tour  de  n’avoir  pas  la 
possibilité de leur donner à coucher. À son beau 
sourire solennel, qui tombait instantanément dès 
qu’elle  se détournait  de ses hôtes pour quelque 
motif,  on voyait  qu’elle  avait  rencontré dans la 
vie beaucoup d’officiers, mais qu’en ce moment 
elle n’en avait que faire, et que, si elle les avait 
invités et s’excusait, c’était uniquement parce que 
l’éducation et les convenances le voulaient.
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Dans la grande salle à manger où les officiers 
entrèrent, une dizaine de messieurs et de dames, 
vieux et jeunes, assis à l’une des extrémités d’une 
longue  table,  prenaient  le  thé.  Derrière  leurs 
chaises,  se  tenait  un  groupe  d’hommes, 
enveloppés  de  fumée  de  tabac.  Parmi  eux,  un 
jeune  homme  maigre,  à  favoris  roux,  disait 
quelque chose en anglais, en grasseyant. Derrière 
ce groupe, on apercevait une pièce éclairée, aux 
meubles bleu clair.

– Messieurs, dit le général, élevant la voix et 
voulant paraître gai, vous êtes si nombreux qu’il 
n’est  pas  possible  de  faire  des  présentations, 
faites tout simplement connaissance vous-mêmes.

Les officiers, les uns avec des mines sérieuses 
et  même  sévères,  les  autres  avec  des  sourires 
forcés,  tous  très  gênés,  firent  connaissance 
n’importe comment et s’assirent pour prendre le 
thé.

Le plus gêné de tous était le capitaine d’état-
major Riabôvitch, petit officier voûté, portant des 
lunettes,  et  agrémenté  de  favoris  ressemblant  à 
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ceux  d’un  lynx.  Tandis  que  certains  de  ses 
camarades  restaient  sérieux  et  que  d’autres 
souriaient avec contrainte, sa figure, ses favoris et 
ses lunettes semblaient dire : « Je suis l’officier le 
plus  timide,  le  plus  modeste  et  le  moins 
remarquable  de  la  brigade. »  Les  premiers 
instants, en entrant dans la salle à manger, puis 
assis à table, il n’arrivait pas à fixer son attention 
sur  une  seule  figure  ou  sur  un  seul  objet.  Les 
gens, les robes, les carafons de cognac, la fumée 
des verres de thé, les moulures des corniches, tout 
se  fondait  en  une  seule  impression  générale, 
énorme, n’inspirant à Riabôvitch que le trouble et 
l’envie de cacher sa tête. Pareil au conférencier 
qui  paraît  en  public  pour  la  première  fois,  il 
voyait tout ce qu’il y avait sous ses yeux, mais, 
apparemment,  il  le  comprenait  mal.  (Les 
physiologistes appellent « cécité psychique » cet 
état dans lequel le sujet voit sans comprendre.)

Peu  à  peu,  Riabôvitch  s’étant  apprivoisé, 
commença  à  voir  et  à  observer.  Timide  et  peu 
sociable  qu’il  était,  ses  yeux  furent  d’abord 
frappés  de  ce  qu’il  n’avait  jamais  vu,  à  savoir 
l’extraordinaire  hardiesse  de  ses  nouvelles 
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connaissances.  Von  Rabbek,  sa  femme,  deux 
dames âgées, une demoiselle en robe mauve et le 
jeune homme aux favoris roux, qui se trouva être 
le  fils  de  von  Rabbek,  se  placèrent  très 
adroitement  au  milieu  des  officiers,  et,  comme 
s’ils  eussent  fait  d’avance  une  répétition,  ils 
entamèrent tout de suite une chaude discussion à 
laquelle  les  invités  durent  prendre  part.  La 
demoiselle en mauve se mit à prouver avec feu 
que  les  artilleurs  sont  dans  une  situation 
beaucoup  meilleure  que  les  cavaliers  et  les 
officiers d’infanterie ; mais Rabbek et les dames 
âgées soutenaient le contraire. Une conversation 
croisée  s’engagea.  Riabôvitch  regardait  la 
demoiselle mauve discuter très chaudement de ce 
qu’elle ne connaissait pas et qui n’avait pour elle 
aucun intérêt ;  et  il  suivait  les  sourires  factices 
qui apparaissaient et disparaissaient sur sa figure.

Von  Rabbek  et  sa  famille  entraînaient 
habilement les officiers dans la dispute, tout en 
donnant eux-mêmes une attention intense à leurs 
verres  et  à  leurs  bouches,  observant  si  tous 
buvaient, si tous avaient du sucre, pourquoi un tel 
ne mangeait pas de biscuits ou ne buvait pas de 
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cognac ; et plus Riabôvitch écoutait et regardait, 
plus cette famille, dépourvue de sincérité, mais si 
bien disciplinée, lui plaisait.

Après  le  thé,  les  officiers  passèrent  dans  la 
salle. L’instinct n’avait pas trompé le lieutenant 
Lobytko :  il  y  avait  dans  la  salle  beaucoup  de 
jeunes filles et  de jeunes dames.  Le lieutenant-
setter était déjà devant une très jeune blonde, en 
robe  noire,  et,  s’inclinant  avec  désinvolture 
comme s’il  s’appuyait  sur un sabre invisible,  il 
souriait  et  roulait  coquettement  les  épaules.  Il 
disait  probablement  quelque  futilité  fort  peu 
intéressante,  car  la  blonde,  regardant  d’un  air 
distrait sa ronde figure, disait avec indifférence : 
« Pas  possible ? »  Et,  à  ce  « pas  possible », 
indifférent, le « setter » eût conclu, s’il avait eu 
de l’esprit, qu’on ne lui crierait pas : « Pille ! »

Les  violents  accords  du  piano  à  queue 
retentirent ;  une  valse  triste  s’envola  par  les 
fenêtres grandes ouvertes, et chacun se souvint, 
on ne sait pourquoi, que c’était le printemps et un 
soir de mai ; tout le monde sentait l’air embaumé 
par les feuilles nouvelles des peupliers, les lilas et 
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les  roses.  Riabôvitch,  sous  l’influence  de  la 
musique et du cognac, regarda vers la fenêtre et 
se mit à suivre en souriant les mouvements des 
femmes ; et déjà il lui semblait que les odeurs des 
peupliers, des lilas et des roses ne venaient pas du 
jardin, mais des visages et des robes des femmes.

Le jeune Rabbek, ayant invité une jeune fille 
maigre,  fit  avec  elle  deux  tours  de  valse. 
Lobytko, glissant sur le parquet, s’approcha de la 
demoiselle en mauve, et s’envola avec elle dans 
la salle. Les danses commencèrent...

Riabôvitch, debout près de la porte au milieu 
des danseurs, observait ceux qui ne dansaient pas. 
Il n’avait jamais dansé. Pas une fois en sa vie il 
n’avait  enlacé  la  taille  d’une  honnête  femme. 
Quand aux  yeux de  tous  un  homme prenait  la 
taille d’une jeune fille qu’il ne connaissait pas et 
lui mettait la main sous l’épaule, cela lui plaisait 
furieusement ; mais il ne pouvait pas du tout se 
figurer à la place de cet homme. Il fut un temps 
où  il  enviait  la  hardiesse  et  l’agilité  de  ses 
camarades et souffrait en son âme ; la conscience 
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qu’il était  timide, courbé et terne, qu’il avait le 
buste  long  et  des  favoris  de  lynx,  l’affligeait 
profondément. Mais, avec l’âge, il s’y habitua, et, 
à présent, en regardant les danseurs ou ceux qui 
parlaient  fort,  il  ne  les  enviait  pas ;  il 
s’attendrissait seulement avec mélancolie.

Lorsque  commença  le  premier  quadrille,  le 
jeune  von  Rabbek  s’approcha  de  ceux  qui  ne 
dansaient pas et invita deux officiers à jouer au 
billard.  Ils  acceptèrent  et  sortirent  avec  lui. 
Riabôvitch,  voulant  prendre  quelque  part  au 
mouvement  général,  les  suivit  lentement.  Ils 
traversèrent un salon, puis un étroit couloir vitré 
et  une chambre dans laquelle  trois domestiques 
ensommeillés,  assis  sur  un  canapé,  se  levèrent 
précipitamment.  Ayant  enfin  traversé  toute  une 
enfilade  de  pièces,  Rabbek  et  les  officiers 
entrèrent  dans  un  petit  salon  où  se  trouvait  le 
billard. On se mit à jouer.

Riabôvitch,  qui  ne  jouait  à  rien,  sauf  aux 
cartes, restait près du billard et regardait la partie 
avec  indifférence,  tandis  que  les  joueurs,  les 
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tuniques  déboutonnées,  les  queues  en  main, 
tournaient, marchaient, faisant des carambolages 
et  criant  de  temps  à  autre  des  mots 
incompréhensibles.  Les  joueurs  ne  le 
remarquaient  pas,  et,  parfois  seulement,  l’un 
d’eux,  l’ayant  heurté  du  coude  ou  touché 
involontairement,  s’excusait.  La première  partie 
n’était  pas  encore  terminée  que  Riabôvitch 
s’ennuya et pensa qu’il était de trop... Il eut envie 
de revenir à la grande salle et sortit.

Il  eut,  en  revenant,  une  petite  aventure...  Il 
s’aperçut  à  mi-chemin  qu’il  n’allait  pas  où  il 
fallait...  Il  se  rappelait  très  bien  qu’il  devait 
rencontrer trois valets de chambre, et il traversa 
cinq  ou  six  pièces :  les  valets  semblaient  être 
rentrés  sous  terre.  Remarquant  son  erreur,  il 
revint  un  peu  sur  ses  pas,  prit  à  droite,  et  se 
trouva  dans  un  cabinet  à  demi  éclairé  qu’il 
n’avait pas vu en venant dans la salle de billard. 
Resté là une demi-minute, il ouvrit résolument la 
première  porte  qu’il  aperçut  et  entra  dans  une 
chambre tout à fait sombre. On voyait devant soi 
la  fente  d’une  porte  brillamment  éclairée ;  de 
derrière  la  porte  arrivaient  les  sons  d’une 
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mazurka triste. Les fenêtres, comme dans la salle, 
étaient larges ouvertes, et cela sentait le peuplier, 
les lilas et les roses...

Riabôvitch s’arrêta pensif... À ce moment, tout 
à fait à l’improviste, des pas pressés et un bruit de 
robe  retentirent,  tandis  qu’une  voix  de  femme 
essoufflée murmurait : « Enfin ! »

Et deux bras doux, parfumés, indubitablement 
des bras de femme, entourèrent son cou. Une joue 
chaude s’appuya sur sa joue et un baiser retentit. 
Mais, tout de suite, celle qui embrassait poussa 
un léger cri, et, il le parut à Riabôvitch, se recula 
de lui avec dégoût.

Lui-même fut prêt à crier et s’élança dans la 
fente éclairée de la porte.

*

Quand il revint dans la salle, son cœur battait 
et  ses mains tremblaient  si  visiblement qu’il  se 
hâta de les cacher derrière son dos. Au premier 
moment, la honte et la peur le torturèrent à l’idée 
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que toute la salle savait qu’une femme venait de 
l’embrasser.  Il  se  ratatinait  et  regardait  avec 
inquiétude de tous côtés. Mais, s’étant assuré que 
l’on dansait  et  bavardait  tranquillement  comme 
avant,  il  s’abandonna tout  entier  à  la  sensation 
qu’il  n’avait  jamais  ressentie.  Quelque  chose 
d’étrange se passait en lui...

Son  cou,  que  des  bras  doux  et  parfumés 
venaient  d’entourer,  lui  semblait  frotté  d’huile. 
Sur sa joue, près de la moustache, à gauche, où 
l’inconnue  l’avait  baisé,  une  agréable  fraîcheur 
frissonnait, semblable à celle que produisent des 
gouttes de menthe ; et plus il frottait cet endroit, 
plus il  y sentait  de fraîcheur.  Et  de la  tête  aux 
pieds  il  était  rempli  d’un  étrange  et  nouveau 
sentiment qui grandissait et grandissait...

Il aurait voulu sauter, parler, courir au jardin, 
rire... Il avait entièrement oublié qu’il était voûté 
et  terne, qu’il  avait  des favoris de lynx et  « un 
extérieur  vague » ;  c’est  ainsi  que  s’étaient 
exprimées  un  jour  des  dames  dans  une 
conversation qu’il avait surprise. Quand Mme von 
Rabbek passa devant lui, il lui sourit si largement 
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et si tendrement qu’elle s’arrêta et le regarda d’un 
air interrogateur.

– Votre maison me plaît infiniment !... lui dit-
il en ajustant ses lunettes.

La générale sourit et raconta que la maison lui 
venait de son père. Elle lui demanda ensuite si ses 
parents étaient vivants, s’il était depuis longtemps 
officier, pourquoi il était si maigre, etc. Quand il 
eut  répondu,  elle  le  quitta,  et  lui,  après  cette 
conversation,  se  mit  à  sourire  encore  plus 
tendrement  et  à  penser  que  des  gens  très 
charmants l’entouraient...

Au souper, Riabôvitch mangea machinalement 
tout  ce  qu’on  lui  offrit,  but,  et  tâcha  de 
s’expliquer l’aventure qui venait de lui arriver...

Cette aventure avait un caractère mystérieux et 
romantique, mais n’était pas difficile à expliquer. 
Une  jeune  fille  ou  une  jeune  dame,  qui  avait 
apparemment  donné  un  rendez-vous  dans  la 
chambre  obscure,  avait  longuement  attendu,  et, 
les nerfs tendus, avait  pris Riabôvitch pour son 
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héros.  C’était  d’autant  plus  vraisemblable  que 
Riabôvitch,  songeur,  s’était  arrêté  dans  la 
chambre, autrement dit avait eu l’air d’un homme 
qui  attend  quelque  chose...  C’est  ainsi  que 
Riabôvitch s’expliquait le baiser reçu.

« Mais  qui  est-ce ?  se  demandait-il  en 
examinant les figures des femmes. Elle doit être 
jeune ; les vieilles ne vont pas à des rendez-vous. 
En second lieu, que ce ne fût pas une femme de 
chambre,  cela  se  sentait  au  froissement  de  sa 
robe, à son odeur, à sa voix... »

Il  arrêta  son  regard  sur  la  demoiselle  en 
mauve,  et  elle  lui  plut  beaucoup.  Elle  avait  de 
belles  épaules  et  de  beaux  bras,  une  figure 
intelligente,  une  belle  voix...  En  la  regardant, 
Riabôvitch voulut que ce fût elle et pas une autre 
qui  fût  son  inconnue...  Mais  elle  riait 
artificieusement et plissait son long cou, qui lui 
parut vieillot ; il dirigea son regard sur la blonde 
à la robe noire.

Celle-ci  était  plus  jeune,  plus  simple,  plus 
sincère.  Elle  avait  de belles tempes ;  elle tenait 
son  verre  avec  grâce ;  Riabôvitch  voulut,  à 
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présent, que ce fût elle... Mais, bientôt, il trouva 
que sa figure était plate ; et il dirigea son regard 
sur sa voisine...

« Il  est  difficile  de  deviner,  se  disait-il, 
songeur. Si on prenait les épaules et les bras de la 
mauve, si on y ajoutait les tempes de la blonde, 
les  yeux  de  celle  qui  est  assise  à  gauche  de 
Lobytko, alors... »

Il fit le total et eut l’image de la jeune fille qui 
l’avait embrassé, l’image qu’il désirait, mais qu’il 
ne pouvait nullement trouver à table...

Après souper, les officiers régalés, et un peu 
gris,  remercièrent  et  firent  leurs  adieux.  Les 
maîtres de la maison recommencèrent à s’excuser 
de ne pouvoir pas les garder.

– Très,  très  heureux,  messieurs,  disait  le 
général  –  sincèrement  cette  fois-ci,  sans  doute 
parce que les gens qui reconduisent leurs invités 
sont bien plus sincères et meilleurs que lorsqu’ils 
les  reçoivent.  –  Très  content !  Je  vous  prie 
instamment  de  venir  sans  cérémonie  à  votre 
retour. Par où passez-vous ?... Non, prenez plutôt 
par le jardin ; en bas, c’est plus court.
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Les officiers prirent par le jardin. Le jardin, au 
sortir des vives lumières et du bruit, leur sembla 
tout noir et très paisible. Ils marchèrent en silence 
jusqu’à la  porte.  Ils  étaient  gais,  heureux,  mais 
l’obscurité et le silence les rendirent pensifs un 
instant. Tous, comme Riabôvitch, eurent la même 
pensée :  un  jour  viendrait,  où,  semblables  à 
Rabbek,  ils  auraient  une  grande  maison,  une 
famille,  un jardin,  la  possibilité  d’être  affables, 
même sans sincérité, et celle de bien traiter, de 
griser et de contenter les gens.

La porte franchie, ils se mirent soudain tous à 
parler à la fois et à rire sans raison. Ils suivaient 
un sentier qui descendait à la rivière et longeait 
ensuite  la  rive,  contournant  les  arbustes,  les 
excavations et les saules, penchés sur l’eau. On 
distinguait  à  peine  la  rive et  le  sentier ;  l’autre 
rive était noyée dans l’ombre. Çà et là, des étoiles 
se reflétaient dans l’eau noire ; elles tremblaient, 
s’éparpillaient,  et  l’on  ne  pouvait  deviner  qu’à 
cela que la rivière coulait rapidement. C’était le 
calme de la nuit. Sur l’autre rive, gémissaient des 
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bécassines endormies, et, sur la rive que suivaient 
les officiers, un rossignol, sans faire attention à 
leur troupe, s’égosillait. Les officiers s’arrêtèrent 
près du fourré, secouèrent les branches, mais le 
rossignol chantait toujours.

– En voilà un qui s’en donne ! s’exclama-t-on 
avec admiration. Nous sommes près de lui, et il 
n’y fait aucune attention ! Quel pendard !

À la fin,  le sentier remontait  et  rejoignait  la 
route près de la grille de l’église. Les officiers, 
fatigués de la montée, s’assirent et fumèrent ; sur 
l’autre rive on voyait un feu rouge et trouble, et, 
par oisiveté, ils se mirent à disputer si c’était un 
brasier, la lumière d’une fenêtre, ou autre chose...

Riabôvitch regardait lui aussi, et il lui semblait 
que le feu lui souriait et lui faisait signe, comme 
s’il connaissait l’histoire du baiser.

Arrivé  au  cantonnement,  Riabôvitch  se 
déshabilla vite et se coucha. Dans la même isba 
que  lui  se  trouvaient  Lobytko  et  le  lieutenant 
Merzliâkov, jeune homme tranquille et silencieux 
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qui passait pour un officier instruit, et qui lisait 
partout  où  il  pouvait  le  Messager  de  l’Europe  
(Véstnik  Evrôpy),  qu’il  emportait  toujours  avec 
lui. Lobytko se déshabilla, arpenta longtemps la 
pièce,  de  l’air  d’un  homme  auquel  il  manque 
quelque  chose,  et  envoya  son  ordonnance  lui 
chercher de la bière. Merzliâkov se coucha, mit 
une bougie  à  son chevet  et  se  plongea  dans la 
lecture de sa revue.

« Qui  était-ce ? »  songeait  Riabôvitch  en 
regardant le plafond enfumé.

Il lui semblait que son cou était toujours frotté 
d’huile, et il ressentait encore, près de la bouche, 
une  petite  fraîcheur  pareille  à  celle  que 
produisent  les  gouttes  de  menthe...  Dans  son 
imagination passèrent les épaules et les bras de la 
demoiselle  en  mauve,  les  tempes  et  les  yeux 
sincères de la jeune fille blonde, en robe noire, et 
des  tailles,  des  robes,  des  broches.  Il  essayait 
d’arrêter son attention sur ces images, mais elles 
dansaient, se dénouaient... Lorsque, sur le champ 
noir et large que tout homme voit en fermant les 
yeux,  ces  images  disparaissaient  tout  à  fait,  il 
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commençait  à  entendre  des  pas  pressés,  le 
bruissement de la robe, le son du baiser ; et une 
grande joie irraisonnée s’emparait de lui... En s’y 
abandonnant,  il  entendit  l’ordonnance  rentrer, 
annonçant  qu’il  n’y  avait  pas  de  bière  dans  le 
village. Lobytko, horriblement indigné, se remit à 
marcher.

– Hein,  n’est-il  pas  idiot ?  –  demandait-il  en 
s’arrêtant tantôt devant Merzliâkov, tantôt devant 
Riabôvitch ;  –  quel  butor,  quel  imbécile  faut-il 
être pour ne pas trouver de bière !... Hein ! n’est-
ce pas une canaille ?

– Naturellement, dit Merzliâkov sans détacher 
les yeux du  Véstnik Evrôpy,  ici  on ne peut pas 
trouver de bière.

– Oui ?  Vous  le  croyez ?  fit  Lobytko. 
Seigneur, mon Dieu, lancez-moi dans la lune, j’y 
trouverai  tout  de  suite  de  la  bière  et  des 
femmes !...  Traitez-moi  d’imbécile  si  je  n’en 
trouve pas !

Il s’habilla et chaussa à grand-peine ses hautes 
bottes,  puis  il  fuma en  silence  une  cigarette  et 
sortit.
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– Rabbek,  Grabbek,  Labbek...,  grommela-t-il 
en s’arrêtant près de la porte. Je n’ai pas envie, le 
diable m’emporte, de sortir seul ! Riabôvitch, ne 
voulez-vous pas venir vous promener ? Hein ?

N’ayant pas reçu de réponse, il revint auprès 
de son lit, se déshabilla lentement et se coucha. 
Merzliâkov  soupira,  mit  de  côté  le  Véstnik  
Evrôpy et éteignit.

– Oui, on peut le dire... murmurait Lobytko en 
fumant sa cigarette dans l’obscurité.

Riabôvitch remonta sa couverture, se roula en 
boule et se mit à rassembler dans son esprit les 
images qui passaient et repassaient, et à les réunir 
en  un  tout.  Il  s’assoupit  bientôt,  et  sa  dernière 
pensée  fut  que  quelqu’un  l’avait  caressé  et 
comblé  de  joie,  que  quelque  chose 
d’extraordinaire,  de  bête,  mais  d’extrêmement 
bon et  joyeux,  était  survenu dans  sa  vie.  Cette 
pensée, même en dormant, ne le quitta pas.

*
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Quand il se réveilla, l’impression d’huile sur 
son cou et de fraîcheur de menthe sur ses lèvres 
avait disparu, mais, comme la veille, une vague 
de joie montait dans sa poitrine. Il regardait avec 
ravissement les cadres des fenêtres, dorés par le 
soleil levant, et écoutait le mouvement de la rue. 
On  parlait  à  haute  voix  près  des  fenêtres.  Son 
commandant  de  batterie,  Lébédètski,  qui  ne 
venait  que  de  rejoindre  la  brigade,  parlait  très 
haut  avec  son  maréchal  des  logis,  par  manque 
d’habitude de parler bas.

– Et  quoi  encore ?  demandait-il  d’une  voix 
retentissante.

– Au ferrage d’hier, Votre Noblesse, on a ferré 
Goloûbtchik.  Le  vétérinaire  lui  a  appliqué  un 
emplâtre de glaise avec du vinaigre. On le mène 
maintenant  haut  le  pied.  Et  hier  aussi,  le 
mécanicien Artémiév s’est enivré ; le lieutenant a 
ordonné  de  le  faire  monter  sur  le  devant  du 
caisson de réserve.

Le  maréchal  des  logis  rapporta  encore  que 
Kârpov avait  oublié  les  nouvelles  soutaches  de 
trompettes  et  les  piquets  de  tentes,  et  que 
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MM. les officiers avaient daigné, le soir, aller en 
visite chez le général von Rabbek. Au milieu du 
rapport, la barbe rousse de Lébédètski s’encadra 
dans  la  fenêtre.  Il  cligna  ses  yeux  myopes, 
scrutant  les  physionomies  ensommeillées  des 
officiers et leur dit bonjour.

– Tout va bien ? demanda-t-il.
– Le  timonier  a  eu  le  garrot  blessé  par  sa 

nouvelle bricole, répondit Lobytko en bâillant.
Le  commandant  soupira,  réfléchit  et  dit  très 

haut :
– Je pense aller chez Alexânndra Evgrâfovna. 

Il faut que je lui fasse visite. Allons adieu, je vous 
rattraperai ce soir.

Un quart d’heure plus tard, la brigade se mit 
en  route.  Quand  on  passa  près  des  granges, 
Riabôvitch regarda vers la maison. Les jalousies 
des  fenêtres  étaient  baissées.  Manifestement, 
dans  la  maison,  tout  le  monde  dormait.  Elle 
dormait  aussi,  celle  qui  avait  embrassé 
Riabôvitch.  Il  chercha  à  se  la  représenter 
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endormie.  La  fenêtre  grande  ouverte  de  sa 
chambre à coucher, des branches vertes près de la 
fenêtre,  la  fraîcheur  matinale,  l’odeur  des 
peupliers, le lit, la chaise avec la robe qui, hier, 
bruissait, les petits souliers, la pendulette sur la 
table, il se dessina tout cela clairement, mais les 
traits,  le  joli  sourire  endormi,  justement 
l’essentiel et le caractéristique, échappaient à son 
imagination comme du mercure vous glisse sous 
le  doigt.  Au  bout  d’une  demi-verste,  il  se 
retourna : l’église jaune, la maison, la rivière et le 
jardin étaient inondés de lumière. La rivière aux 
rives vert-vif, reflétant le ciel bleu, et argentée çà 
et  là  au  soleil,  était  très  belle.  Riabôvitch 
contempla  une  dernière  fois  Miestitchki,  et  se 
sentit  triste  comme  s’il  se  séparait  de  quelque 
chose d’intime.

Sur  la  route,  devant  ses  yeux,  rien  que  des 
tableaux depuis longtemps connus et sans aucun 
intérêt...  À  droite  et  à  gauche,  des  champs  de 
jeunes  blés  dans  lesquels  sautillaient  des 
corneilles.  Devant  soi,  on  ne  voyait  que  des 
nuques  et  de  la  poussière ;  en  tournant  la  tête, 
rien que des figures et de la poussière... En avant 
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marchaient  quatre  hommes,  sabre  au  clair : 
l’avant-garde...  Puis,  la  foule  des  chanteurs ; 
derrière eux, les trompettes à cheval. Comme les 
porteurs de torches aux enterrements, avant-garde 
et  chanteurs  perdent  à  chaque  instant  leurs 
distances  et  sont  loin  en  avant...  Riabôvitch  se 
trouve  à  la  première  pièce  de  la  cinquième 
batterie. Il voit les quatre batteries avancer devant 
lui. Pour un civil, cette longue et lourde colonne 
qu’est une batterie en marche semble compliquée 
et peu compréhensible ; incompréhensible qu’il y 
ait  tant  de  gens  autour  d’une  seule  pièce  et 
qu’elle soit traînée par tant de chevaux, affublés 
de harnais étranges, comme si elle était en effet 
fort terrible et lourde. Mais, pour Riabôvitch, tout 
cela  est  connu,  et,  par  suite,  pas  du  tout 
intéressant.  Il  sait  depuis  longtemps  déjà 
pourquoi se tient en tête de chaque batterie, près 
de l’officier, un vigoureux artificier, et pourquoi 
on l’appelle éclaireur.  Derrière cet artificier,  on 
voit  les  conducteurs  de  l’attelage  de  tête  et  de 
l’attelage  du  milieu.  Riabôvitch  sait  que  les 
chevaux de gauche sur lesquels ils sont montés 
s’appellent les porteurs et les chevaux de droite 
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les  sous-verge ;  cela  est  fort  peu  intéressant. 
Après  le  conducteur  viennent  deux  timoniers. 
L’un est monté par un conducteur, gardant encore 
sur le dos de la poussière de la veille, et ayant 
sous le pied droit un morceau de bois très drôle ; 
Riabôvitch sait le nom de ce morceau de bois et il 
ne  lui  semble  pas  drôle.  Les  conducteurs,  tant 
qu’il y en a, lèvent machinalement leurs fouets et 
parfois crient. Le canon, par lui-même, est laid. 
Près de la bouche se trouvent des sacs d’avoine, 
recouverts d’un prélart,  et il  est tout revêtu des 
bouilloires, des musettes des soldats, de bissacs 
pendants ;  il  a l’air  d’un petit  animal inoffensif 
qu’entourent, on ne sait pourquoi, des gens et des 
chevaux.  À ses côtés,  marchent,  près des sous-
verge, balançant les bras, six servants. Derrière la 
pièce,  viennent  d’autres  attelages,  d’autres 
conducteurs,  des  timoniers,  et,  derrière  eux,  de 
nouvelles  pièces,  aussi  laides  et  aussi  peu 
imposantes  que  la  première,  la  seconde,  la 
troisième et la quatrième. Près de la quatrième, 
un officier, et ainsi de suite. La brigade est à six 
batteries  et  chaque  batterie  à  quatre  pièces.  La 
colonne couvre une demi-verste. Elle se termine 
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par  les  équipages  auprès  desquels,  songeur,  sa 
longue tête  baissée,  marche,  au plus  haut  point 
sympathique,  Magar,  l’âne  ramené  de  Turquie 
par l’un des commandants de la batterie.

Riabôvitch  regardait  avec  indifférence  en 
avant et en arrière, les nuques et les figures. En 
d’autres temps, il aurait somnolé, mais il était à 
présent  entièrement  plongé  dans  des  pensées 
agréables et nouvelles. Quand la batterie se mit 
en  route,  il  voulut  d’abord  se  persuader  que 
l’histoire  du  baiser  n’était  intéressante  que 
comme  une  toute  petite  aventure  mystérieuse, 
qu’elle était en réalité négligeable, et qu’il était 
bête  d’y  songer  sérieusement ;  mais  il  rejeta 
bientôt la logique et se laissa aller à ses rêveries... 
Tantôt il s’imaginait être dans le salon de Rabbek 
en tête à tête avec une jeune fille, ressemblant à 
la demoiselle en mauve, et à la blonde en robe 
noire ; tantôt, fermant les yeux, il se voyait avec 
une  autre  jeune  fille,  totalement  inconnue,  aux 
traits  fort  vagues ;  en  idée,  il  lui  parlait,  se 
penchait vers son épaule, se figurait la guerre et 
la séparation, puis son retour et un souper avec sa 
femme et ses enfants...
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– Serrez les freins ! entendait-on commander à 
chaque descente.

Il criait lui aussi : « Serrez les freins ! » et il 
craignait  que  ce  commandement  n’interrompît 
ses rêves et ne le ramenât à la réalité...

En  passant  devant  une  propriété,  il  jeta  un 
regard par-dessus la palissade du jardin. Il vit une 
longue allée droite comme une règle,  sablée de 
jaune,  et  bordée  de  jeunes  bouleaux...  Avec  la 
rapidité  d’un homme qui  rêve,  il  se  figura  des 
petits pieds marchant sur le sable, et, tout à fait à 
l’improviste,  se  dessina  nettement  en  son 
imagination  celle  qui  l’avait  embrassé  et  qu’il 
était parvenu à se représenter pendant le souper. 
Cette image s’était fixée dans son cerveau et ne le 
quittait plus.

À midi  parvint de l’arrière de la colonne, le 
commandement :

– Garde à vous ! Tête à gauche, messieurs les 
officiers !

Dans  une  calèche,  attelée  de  deux  chevaux 
blancs,  passa  au  trot  le  général  de  brigade.  Il 
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s’arrêta près de la seconde batterie et cria quelque 
chose  que  personne  ne  comprit.  Quelques 
officiers, parmi lesquels Riabôvitch, galopèrent à 
lui.

– Eh bien, demanda le général, cillant ses yeux 
rouges, comment ça va-t-il ? Quoi de nouveau ? 
Y a-t-il des malades ?

Lorsqu’on  eut  répondu,  le  général,  petit  et 
maigre,  remua les lèvres,  réfléchit  et  dit  à  l’un 
des officiers :

– Le premier conducteur de la troisième pièce 
a  enlevé  une  des  genouillères  et  l’a  pendue, 
l’animal,  sur  le  devant  de  la  pièce !  Fourrez-le 
dedans !

Il leva les yeux sur Riabôvitch et continua :
– Et vous, vous avez, il me semble, une de vos 

avaloires trop longue ?
Ayant  fait  quelques  autres  observations 

fastidieuses, le général regarda Lobytko et dit en 
souriant :

– Vous avez l’air triste aujourd’hui, lieutenant 
Lobytko.  Vous  songez  sans  doute  à 
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Mme Lopoukhov ?  Hein,  messieurs,  il  songe  à 
Mme Lopoukhov !

Mme Lopoukhov,  dame  très  forte  et  très 
grande,  avait  depuis  longtemps  passé  la 
quarantaine. Le général, qui ressentait un faible 
pour les personnes robustes, quel que fut leur âge, 
soupçonnait  ses  officiers  du  même  goût.  Les 
officiers sourirent respectueusement. Le général, 
heureux d’avoir dit quelque chose de fort drôle et 
de piquant, se mit à rire bruyamment, toucha le 
dos de son cocher et porta la main à sa visière. La 
calèche partit...

« Tout  ce  à  quoi  je  rêve,  et  qui  me  semble 
impossible et supra-terrestre, est, en somme, très 
ordinaire,  pensait  Riabôvitch,  en  regardant  le 
nuage de poussière que soulevait  la  calèche du 
général.  Tout  cela  est  très  ordinaire  et  arrive  à 
tout le monde...  En son temps, par exemple, ce 
général a aimé ; il est maintenant marié, père de 
famille ; le capitaine Wachter est marié lui aussi ; 
il aime, bien qu’il ait la nuque rouge et laide, et 
soit de petite taille... Salmânov, bien que grossier 
et par trop tartare, a eu un roman, qui a fini par le 
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mariage... Je suis comme les autres et passerai tôt 
ou tard par où ils ont passé... »

Et l’idée qu’il était un homme ordinaire, et que 
sa vie l’était aussi, le réjouit et le réconforta... Et 
déjà il se dessinait à son gré, hardiment, et elle, et 
son  bonheur,  –  ne  mettant  aucun  frein  à  son 
imagination...

Lorsque,  sur  le  soir,  la  brigade  arriva  à 
destination et  que  les  officiers  furent  au  repos, 
Riabôvitch,  Merzliâkov  et  Lobytko  soupaient, 
assis  autour  d’une  malle.  Merzliâkov  mâchait 
sans se presser,  lisant le  Messager de l’Europe 
qu’il tenait sur ses genoux. Lobytko parlait sans 
cesse, se versant continuellement de la bière, et 
Riabôvitch, du vague dans la tête à force d’avoir 
rêvé  toute  la  journée,  se  taisait  et  buvait.  Au 
troisième  verre,  il  fut  gris,  se  détendit,  et  eut 
l’irrésistible  désir  de  communiquer  à  ses 
camarades sa sensation nouvelle.

– Chez ces Rabbek, commença-t-il, tâchant de 
donner  à  sa  voix  une  intonation  indifférente  et 
moqueuse, il m’est arrivé une histoire étrange ; je 
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me rendais à la salle de billard...
Il raconta en détail l’histoire du baiser et se tut 

au bout d’une minute. Il avait dans cette minute 
tout raconté, et fut horriblement surpris qu’il eût 
fallu  si  peu  de  temps  pour  son  récit.  Il  lui 
semblait  que  l’on  pouvait  parler  de  ce  baiser 
jusqu’au  matin.  L’ayant  écouté,  Lobytko,  très 
hâbleur, et qui, pour cela, ne croyait personne, le 
regarda  d’un  air  méfiant  et  sourit.  Merzliâkov 
remua  les  sourcils  et  dit  tranquillement  sans 
détacher les yeux de sa revue :

– Qu’est-ce  là ?...  se  jeter  à  votre  cou  sans 
crier gare !... Ce doit être une névrosée.

– Oui, probablement... acquiesça Riabôvitch.
– J’ai eu moi aussi une histoire pareille... dit 

Lobytko, roulant des yeux effarés. J’allais l’année 
dernière,  à  Kôvno...  Je  prends  un  billet  de 
seconde... Le wagon était bondé ; on ne pouvait 
dormir.  Je  donne  au  conducteur  cinquante 
copeks... Il prend mon bagage et me mène dans 
un compartiment... Je m’étends et me couvre de 
ma couverture. On n’y voit rien, vous comprenez. 
Tout  à  coup  je  sens  que  quelqu’un  me  touche 
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l’épaule et me respire dans la figure. Je fais un 
mouvement  de  la  main  et  je  sens  un  coude... 
J’ouvre les  yeux,  et  imaginez-vous cela ?  C’est 
une femme ! Des yeux noirs, des lèvres comme 
du saumon, des narines respirant la passion, des 
seins comme des tampons de locomotive...

– Permettez,  interrompit  tranquillement 
Merzliâkov, je comprends ce que vous dites des 
seins, mais les lèvres, comment avez-vous pu les 
voir, si l’on n’y voyait goutte ?

Lobytko se  mit  à  biaiser  et  à  se  moquer  de 
l’incompréhension  de  Merzliâkov.  Cela  froissa 
Riabôvitch. Il s’éloigna, se coucha, et se promit 
de ne plus jamais faire de confidences.

*

La vie au camp commença...  Des jours,  très 
pareils  les  uns  aux  autres,  passèrent.  Tous  ces 
jours-là,  Riabôvitch  sentait,  pensait  et  se  tenait 
comme un amoureux. Chaque matin, tandis que 
son ordonnance l’aidait à se laver, il se souvenait, 
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en s’arrosant  la  tête  d’eau  froide,  qu’il  y  avait 
dans sa vie quelque chose de bon et de chaud.

Le  soir,  lorsque  ses  camarades  mettaient  la 
conversation  sur  l’amour  et  les  femmes,  il 
écoutait,  s’approchait  et  avait  l’expression  de 
soldats  qui  entendent  le  récit  d’une  bataille  à 
laquelle  ils  ont  pris  part.  Et  les  soirs  où  les 
officiers d’état-major, mis en train, entreprenaient 
avec  Lobytko  des  incursions  de  Don  Juans  au 
Grand  Village,  Riabôvitch,  qui  y  prenait  part, 
éprouvait chaque fois de la mélancolie, se sentait 
profondément  en  faute ;  et  il  lui  demandait 
mentalement pardon...

Aux heures de loisir, ou les nuits d’insomnie, 
quand  le  désir  lui  venait  de  se  rappeler  son 
enfance,  son  père,  sa  mère,  ses  proches,  ses 
intimes,  il  se  souvenait  infailliblement  de 
Miéstitchki,  du cheval  étrange,  de von Rabbek, 
de  sa  femme,  qui  ressemblait  à  l’impératrice 
Eugénie,  de  la  chambre  sombre,  de  la  fente 
éclairée de la porte...

Le 31 août,  il  revint du camp, non pas avec 
toute  la  brigade,  mais  avec  deux  batteries 
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seulement.  Pendant  toute  la  route,  il  rêvait  et 
s’inquiétait  comme  s’il  revenait  chez  lui.  Il 
désirait  passionnément  revoir  le  cheval  étrange, 
l’église, la famille sans sincérité des Rabbek, la 
chambre sombre. Le « sens intime », qui trompe 
si souvent les amoureux, lui chuchotait, on ne sait 
pourquoi qu’il la reverrait infailliblement...

Et  ces  questions  le  tourmentaient :  comment 
se  retrouverait-il  avec  elle ?  Que  lui  dirait-il ? 
N’aurait-elle pas oublié le baiser ? À mettre les 
choses  au  pis,  si  même,  pensait-il,  il  ne  la 
rencontrait pas, il aurait pourtant plaisir à passer 
par la chambre sombre et à se souvenir...

Vers le soir apparurent à l’horizon l’église et 
les granges, blanchies à la chaux...  Le cœur de 
Riabôvitch battit...  Il  n’écoutait  plus ce que lui 
disait l’officier, trottant à côté de lui ; il avait tout 
oublié,  et  il  regardait  avidement  la  rivière  qui 
brillait  au  loin,  le  toit  de  la  maison  et  le 
pigeonnier  au-dessus  duquel  tournoyaient  les 
pigeons, éclairés par le soleil couchant.

En approchant de l’église, puis en écoutant le 
fourrier, il attendait à toute minute l’apparition du 
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cavalier sur le cheval étrange, venant inviter les 
officiers pour le thé ; mais... le rapport du fourrier 
prit fin ; les officiers descendirent de cheval et se 
dispersèrent  dans  le  village ;  le  cavalier 
n’apparaissait pas...

« Rabbek  va  apprendre,  à  l’instant,  par  les 
moujiks que nous sommes de retour,  et  il  nous 
enverra chercher », pensait Riabôvitch en entrant 
dans l’isba de cantonnement. Il ne comprenait pas 
pourquoi  son  camarade  allumait  une  bougie  et 
pourquoi  les  ordonnances  s’empressaient  de 
mettre en place les samovars...

Une lourde inquiétude s’empara de lui.  Il  se 
coucha puis se leva, et regarda par la fenêtre si le 
cavalier n’arrivait pas. Mais point de cavalier. Il 
se recoucha, se releva une demi-heure après, et, 
ne pouvant dominer son inquiétude, sortit dans la 
rue,  allant  vers  l’église...  La  place,  près  de  la 
barrière,  était  sombre et  déserte...  Trois soldats, 
côte à côte, se taisaient. Apercevant Riabôvitch, 
ils se dressèrent et saluèrent ; il leur rendit le salut 
et se mit à descendre vers la rivière.

Tout le ciel était couvert d’une lueur rouge ; la 
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lune  se  levait.  Deux femmes,  dans  un  potager, 
causant  à  haute  voix,  coupaient  des  feuilles  de 
choux.  Quelques  isbas  se  voyaient  derrière  les 
potagers...  Cependant,  sur  la  rive,  tout  était 
comme en mai, le sentier, les buissons, les saules, 
pleurant au-dessus de la rivière...  Seul,  le hardi 
rossignol  ne  chantait  pas ;  et  on  ne  sentait  pas 
l’odeur nouvelle des peupliers et de l’herbe.

Arrivé  au  jardin,  Riabôvitch  regarda  par  le 
portillon...  Tout  était  sombre  et  calme...  On ne 
voyait que les troncs blancs des bouleaux les plus 
proches et un coin de l’allée. Le reste se fondait 
dans  la  masse  noire...  Riabôvitch,  avidement, 
regardait  et  écoutait,  mais,  au  bout  d’un  quart 
d’heure, n’ayant perçu ni un son, ni une lumière, 
il s’en retourna lentement...

Il  revint  près  de  la  rivière.  Devant  lui 
blanchoyaient des cabines de bains et des draps 
pendus au parapet de la passerelle... Il monta sur 
la  passerelle  et,  sans  aucun  besoin,  toucha  un 
drap ;  le  drap  était  rude  et  froid...  Riabôvitch 
regarda  l’eau...  La  rivière  coulait  rapide  et 
chuchotait à peine près des pilotis de la cabine. 
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La lune rouge se reflétait près de l’autre rive, et 
des  petites  vagues  couraient  sur  son  reflet, 
l’allongeaient,  le  déchiraient,  et  semblaient 
vouloir l’emporter comme un copeau...

« Que c’est bête... bête !... pensait Riabôvitch 
en  regardant  l’eau  courir.  Que  tout  cela  est 
stupide ! »

Maintenant  qu’il  n’attendait  plus  rien, 
l’histoire  du baiser,  son impatience,  ses  espoirs 
obscurs, son désenchantement lui  apparaissaient 
sous  leur  vrai  jour...  Il  ne  lui  semblait  plus 
étrange  de  n’avoir  pas  vu  venir  l’envoyé  du 
général ni de ne plus voir jamais celle qui l’avait 
embrassé au lieu d’un autre : au contraire, il eût 
été étrange qu’il la vît...

L’eau courait on ne sait où ni pourquoi ; elle 
courait de la même façon qu’au mois de mai. De 
la petite rivière elle s’était jetée, en mai, dans une 
grande, de la grande dans la mer, et peut-être la 
même eau recoulait-elle à présent sous les yeux 
de Riabôvitch ?... Pourquoi ?... À quoi bon ?

Et  tout  l’univers,  toute  la  vie  lui  semblèrent 
une  incompréhensible  et  vaine  mystification... 
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Détournant ses yeux de l’eau et regardant le ciel, 
il se ressouvint que le destin, sous la forme d’une 
femme inconnue, l’avait caressé par hasard ; il se 
souvint de ses rêves de l’été, et sa vie lui parut 
extraordinairement pauvre, misérable et terne...

Quand il revint à l’isba, il n’y retrouva aucun 
camarade.  Son  ordonnance  lui  annonça  qu’ils 
étaient  tous  allés  chez  « le  général  von 
Triâbkine »1 qui  avait  envoyé  un  cavalier  les 
chercher... La joie souleva un instant le cœur de 
Riabôvitch ; mais il la comprima tout de suite, se 
coucha, et, comme pour défier le sort et le punir, 
il n’alla pas chez le général.

1887.

1Nom ramené  par  les  soldats  à  une  consonance  qui  leur 
parle, et qui signifierait quelque chose à peu près comme : du 
Torchon. (Tr.)
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