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Ma femme



Je recus la lettre suivante :

« Monsieur Pavel Anndréiévitch !

« Non loin de chez vous, et notamment au
village de Pestrovo, se passent des €vénements
facheux que je me fais un devoir de porter a votre
connaissance. Tous les paysans de ce village
avaient vendu leurs isbas et tout ce qu’ils
possedaient pour émigrer dans le gouvernement
de Tomsk ; mais ils sont revenus avant d’arriver a
destination. Ici, cela va de soi, ils n’ont plus rien ;
tout appartient aux autres, et ils se sont installes a
trois et quatre familles par isba, en sorte que,
dans chacune, il n’y a pas moins de quinze
personnes des deux sexes, sans compter les
enfants. Au total, ils n’ont rien a manger ; c’est la
famine, une ¢pidémie geénérale de typhus de
I’épuisement ou du typhus exanthématique, et,



littéralement, tous sont malades. L’infirmiere
raconte : « Quand on entre dans une isba, voici ce
que I’on voit : tout le monde y est malade : tout le
monde est dans le délire ; I’un rit, ’autre grimpe
au mur; dans les isbas c’est une infection.
Personne pour apporter de I’eau, ni en donner aux
malades, et, pour toute nourriture, des pommes de
terre gelées. » L’infirmiere et Sobole (c’est notre
medecin du zemstvo), que peuvent-ils lorsque,
avant tout médicament, il faudrait du pain, qu’ils
n’ont pas. La commission du zemstvo se récuse
parce que ces paysans ne font plus partie de ce
gouvernement, et que, d’ailleurs, elle n’a pas
d’argent.

« Vous informant de cela et connaissant votre
humanité, je vous prie de ne pas nous refuser
votre concours le plus prompt.

« A bon entendeur, salut ! »

Il était évident que ce devait €tre I’'infirmicre
elle-méme qui avait écrit cela ou ce médecin, au
nom de béte dont il était parlé'. Les médecins du

! Sobole veut dire zibeline. (Tr.)



zemstvo et les infirmi€res se convainquent
chaque jour, depuis nombre d’anné¢es, qu’ils ne
peuvent rien faire, et pourtant leurs
appointements leur proviennent de gens qui ne se
nourrissent que de pommes de terre gelees, et ils
se croient néanmoins en droit, on ne sait pour
quelle raison, de juger si je suis ou ne suis pas un
¢tre humain.

Inquieté par cette lettre anonyme, par le fait
que des paysans venaient chaque matin dans la
cuisine des domestiques, et s’y mettaient a
genoux en suppliant; par le fait, aussi, qu’on
avait volé dans mon dépdt, pendant la nuit, vingt
sacs de bl¢, apres avoir démoli le mur, et, enfin,
inquiéte par la pénible impression générale qui se
maintenait grace aux conversations, aux
journaux, au mauvais temps ; inquiet de tout cela,
je travaillais mollement et sans succes.

J’€écrivais une Histoire des chemins de fer pour
laquelle 1l fallait lire une quantité¢ de livres russes
et ¢trangers, de brochures, d’articles de
journaux ; il fallait pousser le boulier', feuilleter

! Faire mécaniquement des calculs avec un boulier, a la



les tables de logarithmes, réfléchir et €crire, puis
lire encore, calculer et réfléchir. Mais a peine
prenais-je un livre ou commengais-je a penser,
mes 1dées s’embrouillaient, mes yeux se
fermaient. Je me levais de mon bureau en
soupirant et me mettais a marcher dans les
grandes pieces de ma solitaire maison de
campagne.

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrétais
pres de la fenétre et regardais, par dela ma vaste
cour, I’¢tang et le bois de jeunes bouleaux
depouillés et un vaste champ couvert d’une neige
reccemment tombée et fondante. Je voyais a
I’horizon, sur une colline, un tas d’isbas noiratres,
d’ou dévalait, en ruban irrégulier, au long du
champ blanc de neige, une route boueuse et noire.
C’¢était Pestrovo, le village dont me parlait mon
correspondant anonyme.

N’eussent ¢€té les corbeaux, qui, prévoyant de
la pluie ou de la neige, volaient en croassant, au-
dessus de I’¢tang et du champ, et n’eussent éte les
coups de marteaux venant du hangar ou

maniére russe. (Tr.)



travaillaient des charpentiers, ce petit monde,
dont on parlait tant actuellement, aurait ressembl¢
a la Mer morte ; tout y était silencieux, immobile,
inanime et ennuyeux.

L’inqui¢tude m’empéchait de travailler et de
me concentrer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait ;
je voulais croire que c¢’était du désenchantement.
En effet, j’avais quitté mon service au ministere
des Voies de communication, et j’étais venu ici, a
la campagne, pour vivre tranquillement et écrire
des ouvrages sur des questions sociales. C’¢tait
mon réve ancien et favori. Et voila qu’il fallait
dire adieu a mon repos et a mes publications, tout
abandonner, et ne m’occuper que des paysans.

Et c’était inévitable ! Car, moi excepte, il n’y
avait, dans le district, absolument personne de
capable, — j’en ¢tais convaincu — de porter
secours aux affames.

J’étais entouré de gens sans instruction, peu
intelligents, indifférents, malhonnétes pour la
plupart, ou honnétes, mais irréfléchis, pas
sérieux, comme ¢tait, par exemple, ma femme.
On ne pouvait pas compter sur de pareilles gens



et on ne pouvait pas non plus abandonner les
paysans a leur sort. Il restait donc a se soumettre
a la nécessité et a s’occuper soi-méme de mettre
les choses en ordre.

Je commencai par décider de faire un don de
cing mille roubles-argent au profit des affamés.
Mais cela ne diminua pas mon anxiété, tout au
contraire ; quand je me tenais a la fenétre ou que
je parcourais mes chambres, une question
nouvelle me torturait : quel usage faire de cet
argent ?

Donner [’ordre d’acheter du ble ? aller
distribuer du pain d’isba en isba ? Cela dépassait
les forces d’un homme seul, sans compter qu’on
risque, en agissant a la hate, de donner des
secours a quelqu’un qui ne manque de rien ou a
un exploiteur de paysans deux fois plus souvent
qu’a un affamé.

Je n’avais pas confiance non plus dans
I’administration. Tous ces administrateurs
territoriaux, ces inspecteurs des contributions,
ctaient des jeunes gens, et je m’en meéfiais
comme de toute la jeunesse moderne, matérialiste



et sans idéal. La commission du zemstvo, les
bureaux, et en géncral toutes les administrations
de district, ne m’inspiraient également aucun
désir de m’adresser a eux. Je savais que toutes
ces administrations, ayant pris golit aux gateaux
du zemstvo et de ’Etat, ouvraient toutes chaque
jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander
a quelque autre lippée supplémentaire.

I me vint a I'idée d’inviter chez moi des
voisins de propriétés et de leur proposer
d’organiser dans ma maison une sorte de comit¢
ou se centraliseraient les secours et d’ou
partiraient les ordres pour tout le district. Une
pareille organisation, qui permettrait des réunions
particulicres et un large et libre controle,
répondait enticrement a mes vues. Mais je
m’imaginai aussi les lunchs, les diners et soupers,
le bruit, le désceuvrement, les bavardages et le
mauvais ton qu’apporterait in€vitablement chez
mo1 cette disparate société de district; et je
m’empressail d’abandonner mon id¢e.

Je pouvais, moins que de personne, attendre
des miens la moindre aide ou le moindre appui.



De ma famille directe, jadis nombreuse et
bruyante, 1l ne restait qu’une gouvernante,
M'" Marie, ou comme on ’appelait maintenant,
Maria Guérassimovna, personne tout a fait nulle.
Cette petite vieille, septuagénaire, soignée, vétue
d’une robe gris clair et coiffée d’un bonnet a
rubans blancs, ressemblait a une poupée de
porcelaine. Elle était toujours assise au salon a
lire un livre. Quand je passais pres d’elle, elle
disait chaque fois, connaissant I’objet de mes
préoccupations :

— Que voulez-vous, Pacha'? Je vous avais
bien dit qu’il en serait ainsi. Vous en pouvez
juger d’apres vos domestiques.

— Ah'! lui criais-je, d¢ja arrivé dans une autre
piece, ne dites pas de bétises !
Ma seconde famille, autrement dit, ma femme,

Nathalia Gavrilovna, habitait le rez-de-chaussée
et en occupait toutes les pieces.

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses
invités chez elle, sans s’intéresser, le moins du
monde, a la facon dont je mangeais, dormais et

! Diminutif de Pavel (Paul). (Tr.)




qui je recevais. Nos relations ¢taient simples :
non pas tendues, mais froides, vides et
ennuyeuses, comme celle de gens éloignés 1’un
de I"autre depuis longtemps, en sorte que leur vie
a des €tages superposes, ne ressemblait pas méme
a du voisinage.

L’amour passionng¢, inquiet, tantdt doux, tantot
amer comme |’absinthe, que réveillait jadis en
moi Nathalia Gavrilovna n’existait plus. Il
n’existait plus les anciens emportements, les
conversations montées, les reproches, les plaintes
et les explosions de haine, qui finissaient
habituellement chez ma femme par un voyage a
I’étranger ou aupres des siens, et, de mon cote,
par des envois d’argent, fréquents, mais par
petites sommes, afin de piquer plus fréquemment
I’amour-propre de mon €pouse.

Ma fiere et orgueilleuse femme et sa parenté
vivaient a mes dépens ; et ma femme, malgré tout
son désir, ne pouvait pas se passer de mon argent.
Ne lui envoyer que de petites sommes me faisait
plaisir et €tait mon unique consolation.

Lorsque, maintenant, nous nous rencontrions



par hasard en bas, dans le couloir, ou dans la
cour, je la saluais; ma femme me souriait
aimablement ; nous parlions du temps qu’il
faisait, de ce qu’il fallait déja apparemment
mettre les doubles fenétres pour I’hiver, ou de ce
qu’une voiture avec des grelots €tait passée sur la
digue.

Et, pendant ce temps-1a, je lisais sur ses traits :

« Je vous suis fidele ; je ne ridiculise pas votre
honorable nom, que vous aimez tant ; vous étes
intelligent et me laissez en paix : nous sommes
quittes. »

Je m’assurais que I’amour ¢tait depuis
longtemps desséché en moi et que le travail
m’avait pris trop profondément pour que je pusse
songer serieusement a mes relations avec ma
femme. Mais ce n’était 1a qu’une illusion.

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas,
parlait a haute voix, je prétais attentivement
I’oreille, bien qu’on ne plt pas distinguer une
seule parole. Quand elle jouait du piano, je me
levais et j’écoutais. Quand on lui amenait la
voiture ou un cheval de selle, je m’approchais de



la fenétre, et attendais qu’elle sortit ; puis, je la
regardais monter en voiture ou a cheval, et sortir
de la cour.

Je sentais que quelque chose d’étrange se
passait dans mon ame, et je craignais que
I’expression de mon regard et de mon visage ne
me trahissent. J’accompagnais ma femme des
yeux et attendais ensuite son retour, pour revoir
par la fenétre sa figure, ses épaules, sa pelisse,
son chapeau. J’¢tais ennuyé, triste ; je regrettais
indéfiniment quelque chose et avais envie de
pousser une pointe en son absence dans son
appartement. Et je voulais que la question, que
moi et ma femme n’avions pas su résoudre, en
raison de l’incompatibilité de nos humeurs, se
resolit au plus vite d’elle-méme, d’une fagon
naturelle : a savoir, que cette belle jeune femme
de vingt-sept ans, devint vieille au plus vite, et
que ma téte devint au plus vite grise ou chauve.

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant,
Vladimir Prokhorytch m’annonca que les paysans
de Pestrovo en étaient déja réduits a arracher le
chaume de leurs toits pour nourrir le bétail. Maria



Guérassimovna me regarda avec perplexité et
effroi.

— Qu’y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur
un champ de bataille ne fait pas une armée et je
n’ai jamais encore éprouve une si grande solitude
que maintenant. Je payerais cher pour trouver
dans le district un homme sur lequel je pusse
compter.

— Faites donc venir Ivane Ivanytch, m’insinua
Maria Guerassimovna.

— En effet ! me rappelai-je avec joie... C’est
une 1dée !

« C’est raison... me mis-je a fredonner, en me
rendant dans mon cabinet pour €crire une lettre a
Ivane Ivanytch, c’est raison, c’est raison...’

! En francais dans le texte. (Tr.)



I

De toutes les connaissances qui jadis, — il y
avait de cela vingt-cinq a trente-cinq ans, —
ctaient venues danser, boire et manger a la
maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier,
ou nous ennuyer de leurs discours sur leurs
magnifiques meutes et leurs chevaux, seul restait
vivant Ivane Ivanytch Braguine.

Il avait €té autrefois treés entreprenant, bavard,
criard, et prompt a s’amouracher. Il était célebre
par ses opinions extrémes et par une expression
particulicre de son visage qui charmait non
seulement les femmes, mais les hommes.
Maintenant il avait tout a fait vieilli, était envahi
par la graisse et achevait ses jours, terne et sans
opinions.

Il arriva le lendemain de 1’envo1r de ma lettre,
sur le soir, quand on ne venait que d’apporter le
samovar sur la table et que la petite Maria



Guérassimovna coupait un citron.

— Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je
joyeusement quand il entra.. Ah! vous
engraissez toujours !...

—Ce n’est pas que j’ale engraiss€, me
répondit-il, mais je suis enfl¢ ; les abeilles m’ont
piqué.

Avec la familiarit¢ d’un homme qui se moque
lui-méme de sa corpulence, il me prit des deux
mains par la taille et appuya sur ma poitrine sa
grosse téte molle, avec des cheveux plaqués sur
le front a la manicre petite-russienne ; et 1l partit
d’un petit rire vieillot :

—Et vous, vous rajeunissez toujours !
prononga-t-il. Je ne sais quelle teinture vous
employez pour votre barbe et vos cheveux ; vous
devriez me I’indiquer.

Il m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant,
et il m’embrassa sur les deux joues.

—Vous devriez me I’indiquer... répeta-t-il.
Voyons, mon chéri, vous avez bien quarante
ans ?



— Oho ! lui dis-je en riant, j’ai d¢ja quarante-
six ans !

Ivane Ivanytch sentait le suif et la fumée de
cuisine, et cela lui allait trés bien. Son gros corps,
soufflé, empéché, était pris dans une longue
redingote a taille haute, ressemblant a un cafetan
de cocher, avec des crochets et des pattes en
guise de boutons ; et il elit €té étrange qu’il sentit,
par exemple, I’eau de Cologne.

A son double menton bleu-foncé, qui n’avait
pas ¢té ras¢ de longtemps, et qui ressemblait a un
chardon, a ses yeux saillants, a son asthme et a
tout son étre disgracieux et négligé ; a sa voix, a
son rire et a ses discours, on avait peine a
reconnaitre le svelte et intéressant parleur, qui,
jadis, rendait jaloux tous les maris du district.

— Vous m’étes trées nécessaire, mon ami, lui
dis-je lorsque nous flimes assis a boire du the¢ ; je
veux organiser des secours pour les affamés et ne
sais comment m’y prendre... Vous aurez peut-€tre
I’amabilité de me conseiller quelque chose ?

—Qui, oui, oui.. dit Ivane Ivanytch en
soupirant. Bon, bon, bon...



—Je ne vous aurais pas dérangé, mais
vraiment, mon tres cher, sauf vous, i1l n’y a
personne aux environs a qui s’adresser. Vous
connaissez les gens de par ici.

— Bon, bon, bon... Oui...

Je réfléchis un instant. Nous préparions une
sérieuse consultation d’affaires, a laquelle chacun
pouvait prendre part, indépendamment de sa
situation ou de ses relations personnelles. Ne
convenait-il donc pas de saisir ce prétexte pour
inviter Nathalia Gavrilovna ?

L’idée qu’elle pourrait venir et serait assise
chez moi, que je la verrais de pres, me frappa et
m’effraya. Et si, tout a coup, elle ne venait pas !...

— Tres faciunt collegium ! dis-je. Si nous
priions Nathalia Gavrilovna de venir ? Qu’en
pensez-vous ?... Fénia, dis-je a la femme de
chambre, va prier Nathalia Gavrilovna de vouloir
bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui
qu’il s’agit d’une affaire trés importante.

Peu apres, Nathalia Gavrilovna apparut. J’allai
a sa rencontre et dis :



— Excusez, Nathalie', si nous vous dérangeons.
Nous discutons une treés importante affaire, et
avons eu I’heureuse idée de profiter de vos bons
conseils ; vous ne nous les refuserez pas.
Asseyez-vous, je vous prie.

Ivane Ivanytch baisa la main de Nathalia
Gavrilovna et elle le baisa a la téte: ; puis, quand
nous flimes tous assis pres de la table, il la
regarda les yeux mouillés et béats ; et 1l se pencha
vers elle et lui baisa de nouveau la main.

Elle ¢tait vétue de noir et soigneusement
coiffée. Un parfum frais s’exhalait d’elle. Elle se
préparait ¢évidemment a aller en visite ou
attendait quelqu’un chez elle.

En entrant dans la salle a manger, elle me
tendit la main amicalement et simplement ; elle
me sourit aussi aimablement qu’a Ivane
Ivanytch ; cela me plut. Mais, en parlant, elle
remuait les doigts et se rejetait brusquement sur
le dossier de sa chaise et parlait vite en chantant

" En francais. Pavel Anndréiévitch, on le verra, appelle
toujours ainsi sa femme en s’adressant a elle. (Tr.)
2 Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.)



et gazouillant comme une Italienne. Et cette
vivacit¢ dans son parler et ses mouvements,
m’énervait et me rappelait son lieu de naissance :
Odessa, ou la société des hommes et des femmes
me fatiguait jadis par son mauvais ton.

—Je veux faire quelque chose pour les
affamés, commencai-je.

Et aprés un court silence, je continuai :

— L’argent, bien entendu, est une chose
importante, mais se borner a un don pécuniaire
equivaudrait a payer pour se deébarrasser du souci
principal. Outre I’argent, le secours doit surtout
consister en une organisation sérieuse et correcte.
Discutons-en et faisons quelque chose.

Nathalia Gavrilovna me regarda d’un air
interrogateur et haussa les €paules comme pour
dire : « En quoi est-ce mon affaire ? »

— Qui, oui, c’est la famine..., murmura Ivane,
Ivanytch. Effectivement... Oui...

— La situation est grave, dis-je ; et il faut un
secours rapide. J’estime que la premicre chose
que nous devrons envisager est précisément la



rapidité. A la fagon militaire : coup d’ceil, vitesse
et offensive.

— Oui, de la vitesse, prononga Ivane Ivanytch,
somnolent et veule comme s’il s’endormait.
Seulement il n’y a rien a faire ; la terre n’a rien
produit : alors, qu’aller chercher ? Ni coup d’ceil,
ni offensive n’y pourront rien. Il s’agit
d’¢léments... On ne peut rien contre Dieu et le
destin.

— Oui, mais la téte est donnée a ’homme pour
lutter contre les ¢léments...

— Ah ! oui... Bon, bon... Oui.

Ivane Ivanytch éternua dans son mouchoir, se
raviva et, comme Ss’i1l venait de se réveiller,
regarda ma femme et moi.

— Chez moi aussi, dit-il d’une voix gréle en
riant et clignant malicieusement de I’ceil comme
si cela était tres drole, rien n’a poussé. Rien ! Pas
d’argent et pas de blé. Ma cour est pleine de
travailleurs qui attendent, comme serait celle du
comte Cheérémétiev. Je voudrais les faire partir,
mais j’en ai tout de méme pitié.



Nathalia Gavrilovna se mit a rire et a
questionner Ivane Ivanytch sur ses affaires
domestiques. Sa présence me causait un plaisir
que je n’avais pas €prouve depuis longtemps et je
craignais de la regarder de peur que mon regard
plein d’enthousiasme et d’adoration ne trahit mon
sentiment secret. Nos relations étaient telles que
ce sentiment aurait pu sembler inattendu et
ridicule. Ma femme causait avec Ivane Ivanytch
et riait, nullement troublée de se trouver chez moi
et de voir que je ne riais pas. Sa joue, son ceil
rieur (je la voyais de profil), ses mouvements de
t€te me disaient : « Pour votre tranquillité et la
mienne, j’ai décideé de ne pas vous remarquer. »

— Alors, demandai-je, aprés un temps,
qu’allons-nous faire ? Je suppose que nous
devons avant tout ouvrir, le plus tot possible, une
souscription. Nous écrirons, Nathalie, a nos
connaissances des capitales et a Odessa ; et nous
provoquerons des souscriptions. De€s que nous
aurons quelque petite somme, nous nous
occuperons d’acheter du blé et de la nourriture
pour le bétail ; et vous aurez la bonte, Ivane
Ivanytch, de vous occuper de la distribution des



secours. Je m’en remets en tout a votre tact
naturel et a votre esprit d’organisation. De notre
cote, nous nous permettrons d’exprimer le désir
qu’avant de distribuer un secours vous nous
informiez sur place et de fagon détaillée de toutes
les conditions des choses, et que, ce qui est tres
important, vous observiez que le pain ne soit
distribué qu’aux véritables indigents, et en aucun
cas, aux 1vrognes, aux paresseux et aux paysans-
accapareurs.

—Oui, oui, oui... murmura Ivane Ivanytch.
C’est ca, c’est ca... Tous ces affamés m’ennuient,
que le diable les emporte ! C’est a s’enfuir au
bout du monde, il me semble !

« Allons, pensai-je énerveé, on ne fera rien
avec cette ruine baveuse. »

— Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit
Ivane Ivanytch en sugant une peau de citron. Les
affamés s’irritent contre ceux qui mangent... Et
ceux qui ont du pain s’irritent contre les
affamés... Oui... Ce n’est pas le moment de se
facher, mais d’avoir de I’indulgence... La faim
affole I’homme, le rend sauvage, béte. La faim



n’est pas une pomme de terre. Quand on revient
de la chasse affame¢, on est parfois insolent,
méme avec sa mere... Oui... L’affame dit des
insolences et vole ; i1l peut faire encore pire... Il
faut comprendre ¢a.

Ivane Ivanytch s’engoua en buvant du thé,
toussa et fut tout ébranlé d’un rire qui gringait et
I”€touftait.

—1Il y a eu une affaire prés de Pol... Poltava,
prononga-t-il, faisant un geste comme pour
chasser des deux mains le rire et la toux qui
I’empéchaient de parler. Lorsque trois années
apres 1’émancipation des serfs, 1l y eut la famine
dans deux districts, feu Fiddor Fiddorytch vint
me chercher pour m’emmener chez lui : « Venez,
venez », insistait-il comme s’il m’elt tenu un
couteau sur la gorge. « Pourquoi n’y pas aller ?
me dis-je. Allons-y. » Et j’y allai. C’était sur le
soir ; il neigeait un peu. Nous arrivons a sa
propriéeté, et, tout a coup, pres d’un bois : pan ! et
une seconde fois : pan ! Ah ! que le diable te... Je
saute du traineau ; je regarde ; un homme courait
sur moi dans I’obscurité, enfon¢ant dans la neige



jusqu’aux genoux. Je le pris comme ¢a aux
¢paules et fis tomber de ses mains son mauvais
fusil. Ensuite un autre homme survint. Je lui
détachai un coup si fort sur la nuque qu’il gémit,
et tomba le nez dans la neige ; j’étais solide en ce
temps-la, j’avais la main ferme. J’en finis avec
les deux hommes et vis Fedia' a califourchon sur
le troisieme. Nous arrétames les trois gaillards ;
nous leur attachames les mains derriere le dos
pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de
mal ; et nous amenames ces i1mbéciles a la
cuisine ; on avait dépit et honte de les regarder.
C’¢taient des moujiks connus, de braves gens ; ils
faisaient piti¢. Ils €taient tout hébétes de frayeur.
L’un pleure et demande pardon ; I’autre regarde
comme une béte fauve et jure ; le troisieme prie
Dieu a genoux. Je dis a Fedia : « Ne te fache pas,
laisse ces clampins s’en aller ! » Il leur fit donner
a manger, fit remettre a chacun d’eux un poud de
farine et les laissa partir. « Allez au diable ! » Et
voila ce qu’il en fut ; que Dieu ait son ame !... Il
avait compris et ne s’était pas faché ; mais il y en
eut qui se facherent, et combien de gens

! Diminutif de Fiodor. (Tr.)



souffrirent | Oui... A cause du seul cabaret de
Klotchkov, onze hommes sont allés aux travaux
forcés. Oui... Et maintenant ce sera pareil. Jeudi,
le juge d’instruction Anissyne a couche¢ chez moi,
et voici ce qu’il m’a racont¢ au sujet d’un
propriétaire... oui... On a démoli une nuit le mur
du deépdt de ce propriétaire, et on lui a volé vingt
sacs de bl¢. Quand le matin, le propriétaire apprit
qu’on avait fait chez lui cet acte criminel, 1l langa
immédiatement un télégramme au gouverneur, un
autre au procureur, un troisieme au chef de la
police rurale, un quatrieme au juge d’instruction.
On le sait ; on redoute les tracassiers ; 1’autorité
s’alarma et le tohu-bohu commenca. On
perquisitionna dans deux villages.

— Permettez, dis-je, Ivane Ivanytch, c’est chez
moi qu’on a vol¢ vingt sacs de ble, et c’est moi
qui ai télégraphi¢ au gouverneur; j’ai aussi
telégraphi¢ a Pétersbourg. Mais ce n’est pas du
tout par amour de la chicane comme vous venez
de le dire et parce que je me suis faché. Je
regarde toute chose du point de vue des principes.
Que ce soit un repu ou un affamé qui vole, c’est,
au point de vue de la loi, toujours la méme chose.



—Oui, oul... murmura Ivane Ivanytch,
interloqué. Assurément, c’est ¢a, oul...

Nathalia Gavrilovna rougit.
— Il y a des gens... dit-elle, et elle s’arréta.

Elle fit un effort sur elle-méme pour paraitre
indifférente et se taire, mais elle ne put se
contenir et me regarda dans les yeux avec une
haine qui m’était bien connue :

— Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et
le malheur des hommes semblent faits pour qu’ils
puissent donner cours a leur mauvais et
meprisable caractere.

Je me troublai et haussai les épaules.

—Je veux dire, en général, continua-t-elle,
qu'll y a des gens enticrement indifférents,
dépourvus de tout sentiment de piti€, mais qui ne
dedaignent pas le malheur d’autrui et s’en mélent
parce qu’ils craignent qu’on puisse se passer
d’eux. Il n’y a rien de sacré pour leur
présomption.

—1I1 y a des gens, répondis-je doucement, —
mais avec un sourire désagréable et tendu, que,



moi-meéme, je n’aimais pas chez moi, — il y a des
gens qui ont un caractére angélique, mais qui
expriment leurs magnifiques idées sous une
forme telle qu’il est difficile de discerner 1’ange
d’une revendeuse.

Deux minutes passerent dans le silence. Le
rouge uni avait disparu de la figure de ma femme
et des taches pourpres y apparurent. Elle me
regardait comme s’il lui en coltait beaucoup de
se taire. Sa sortie intempestive, puis son
¢loquence déplacée, quant a mon désir de porter
secours aux affamés, m’avaient froissé. En la
faisant prier de monter, j’attendais d’elle une tout
autre disposition envers moi et mes projets. Je ne
puis pas dire positivement ce que j’attendais,
mais cette attente me troublait agréablement. Je
voyais maintenant qu’il serait béte et pénible de
continuer a parler des affames.

—QOui... murmura a contretemps Ivane
Ivanytch. Le marchand Bolrov a quatre cent
mille roubles et peut-étre davantage ; je lui dis
donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou
deux cent mille roubles pour les affamés.



Qu’importe ! quand tu mourras, tu n’emporteras
pas ton argent dans 1’autre monde. » Il s’est
fache ; et pourtant il faut mourir. La mort n’est
pas une pomme de terre.

Un silence se fit encore.

— Ainsi, soupirai-je, il ne me reste qu’une
chose : me résigner a la solitude. Un homme seul
ne fait pas une armée. Mais qu’importe !
J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la
famine aura plus de succes, peut-Etre, que contre
I’indifférence.

— On m’attend en bas, dit Nathalia Gavrilovna.
Elle se leva, et, s’adressant a Ivane Ivanytch :

— Vous passerez bien chez moi une minute ? je
ne vous dis pas adieu.

Et elle partit.

A sa figure, a sa voix, a sa démarche, je vis
qu’un acces de haine contre moi commencait en
elle. Ce n’était plus cette Nathalia Gavrilovna
calme, froide, usant de tactique, que j’avais pris
I’habitude de rencontrer de temps a autre, ces
deux dernieres années, mais I’épouse agitee,



capricieuse, haineuse et mal ¢levée que j’avais
connue avant. Quelle mouche, tout a coup, ’avait
piquée ? A quel sujet ?

Ivane Ivanytch buvait son septieme verre de
thé, s’essoufflant, deéglutissant, et sugant tantot
ses moustaches, tant6t des peaux de citron. Il
murmurait quelque chose, somnolent et veule. Je
ne I’écoutais pas ; j’attendais qu’il partit. Enfin,
comme s’il ne flt venu chez moi que pour boire
du the, il se leva et se mit a prendre congg.

En I’accompagnant je lui dis :
— Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?

—Ah! me répondit-il, je suis un homme
lymphatique, hébété ; que valent mes conseils ?
Vous vous inqui€tez pour rien... Je ne sais
vraiment pas de quoi vous vous inqui€tez ?... Ne
vous inquiétez pas, mon cher ! Ma parole, il n’y a
rien ! murmura-t-il affablement et sincérement,
en me calmant comme un enfant.

— Comment, rien ?... Les moujiks arrachent les
toits de leurs isbas, et on dit qu’il y a déa du
typhus...



— Et apres ? L’année prochaine 1l y aura de la
récolte ; on refera les toits, et, si nous mourons du
typhus, d’autres apres nous vivront. Il faut
toujours mourir, maintenant ou plus tard. En
verite, i1l n’y a rien... Ne vous inquiétez pas, mon
beau.

— Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je
enerve.

Nous ¢tions dans une antichambre peu
¢clairée. Ivane Ivanytch me prit tout a coup par le
bras, et, se préparant sans doute a me dire
quelque chose de tres important, me regarda dans
les yeux une demi-minute.

— Pavel Anndréitch', fit-i1 doucement, — et
dans sa figure perdue de graisse, dans ses yeux
sombres, apparut tout a coup I’expression
particuliere avec laquelle il ravissait jadis, —
Pavel Anndréitch, je vous le conseille
amicalement, changez votre caractere ! Il est
malais¢é de vivre avec vous. Mon cher, c’est
penible !

Il me regarda fixement. Sa jolie expression

! Forme plus familiére de Pavel Anndréiévitch. (Tr.)



disparut ; son regard s’assombrit, et il murmura,
d’un ton sifflant et veule :

— Qui, oui... Excusez un vieillard ; c’est 1a une
grande sottise !... Oul...

Descendant lourdement 1’escalier, écartant les
bras pour garder I’équilibre, et me montrant son
dos ¢norme et sa nuque rouge, il donnait
I’impression déplaisante d’un crabe ou d’un
poulpe.

—Vous devriez, Excellence, murmura-t-il,
vous en aller quelque part, a Pétersbourg ou a
I’étranger ! Pourquoi vivre ici et perdre un temps
précieux ? Vous €tes un homme encore jeune,
bien portant, riche... Ah! si j’étais un peu plus
jeune, je filerais comme un lapin, si vite, que mes
oreilles en siffleraient !



1

La boutade de ma femme me rappela notre vie
conjugale. Jadis, d’habitude, aprés chaque
esclandre, nous étions irrésistiblement attirés 1’un
vers 1’autre. Nous nous réconciliions et donnions
cours a la dynamique qui s’¢tait, a la longue,
emmagasinée dans nos ames. Maintenant aussi,
apres le départ d’Ivane Ivanytch, je me sentis
fortement attiré vers ma femme. Je voulais
descendre chez elle et lui dire que sa conduite
pendant le thé m’avait offensé, qu’elle ¢tait
cruelle, inintelligente, mesquine, et qu’avec son
esprit bourgeois, elle ne s’¢tait jamais ¢levée
jusqu’a la compreéhension de ce que je disais et
faisais.

Je marchai longtemps dans mes chambres,
pensant aux phrases que je lui dirais, et devinant
ce qu’elle me répondrait. Ensuite je songeai que,
puisque ma femme me détestait, elle serait
heureuse de me voir cruel, grossier et haineux ; je



la blesserais désagréablement, au contraire, si,
apreés sa sortie, je me présentais soudain devant
elle, gai, bon et généreux.

Je lui dirais : « Vous étes jeune et belle, et moi
je suis de¢ja vieux... Oubliez-moi, si vous le
pouvez, et soyez heureuse ! »

Ou bien, je lui annoncerais que je souscris
cinq mille roubles pour les affamés. Ah ! que cela
lui déplairait !

L’inqui¢tude qui m’accablait ces derniers
temps, je la sentais dans une forme
particulierement énervante ce soir-la quand Ivane
Ivanytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni
debout ; je marchais sans cesse, ne passant que
dans les pieces eclairées, et me tenant pres de
celle ou se trouvait Maria Guérassimovna.

J’avais un sentiment pareil a celui que j’avais
eprouve jadis dans la mer du Nord pendant une
tempéte, alors que tout le monde craignait que le
bateau, qui n’avait ni chargement, ni lest, ne
chavirat. Et ce soir-la, je compris que mon
inqui¢tude n’¢était pas de la désillusion, comme je
le pensais, mais autre chose. Quoi, au juste ? Je



ne comprenais pas, et cela m’énervait encore
plus.

— Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver
un prétexte. Je dirai que j’al besoin d’Ivane
Ivanytch, et voila.

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai
sur le tapis 1’antichambre et la salle. Ivane
Ivanytch était assis dans le salon, sur un canapé.
I1 reprenait du thé et bredouillait. Ma femme ¢tait
debout devant lui, appuyée au dossier d’un
fauteuil. Sur ses traits se voyait cette expression
calme, douce et résignée, avec laquelle on écoute
les simples d’esprit et les pelerins quand on
suppose dans leurs vaines paroles et leurs
marmonnements un sens cacheé.

Dans I’expression et la pose de ma femme, il
me semblait y avoir quelque chose de
psychopathique ou de monacal. Son appartement,
avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis
dans leurs cages et une odeur de plantes, — son
appartement bas, sombre, treés chauffé, me faisait
songer a celui d’une abbesse ou d’une vieille
générale dévote.



J’entrai dans le salon. Ma femme ne fit
paraitre ni ¢tonnement ni €émotion, et me regarda
séverement et tranquillement, comme si elle
savait que je viendrais.

— Pardon, dis-je, poliment... Je suis tres
heureux, Ivane Ivanytch, que vous ne soyez pas
encore parti; j’ai oubli¢ de vous demander les
prénoms du président de notre Commission du
zemstvo.

— Andréy Stanislavovitch... répondit Ivane
[vanytch.

— Merci, dis-je.

Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les
noms.

Un silence pénible s’¢tablit, durant lequel ma
femme et Ivane Ivanytch  attendaient,
apparemment, que je partisse. Ma femme, je vis
cela a ses yeux, ne crut pas que j’eusse aucun
besoin du président de la Commission. Faisant
mine que je ne partais pas pour l’unique raison
qu’il est malséant de s’en aller sans avoir dit un
mot, je fis quelques pas dans le salon et m’assis



pres de la cheminée.

— Alors, ma belle, je pars, murmura Ivane
[vanytch.

— Non ! fit vivement Nathalia Gavrilovna, lui
prenant la main ; encore un quart d’heure... je
vous en prie.

Elle ne voulait évidemment pas rester seule
avec moi, sans témoins.

« Bien, pensai-je, moi aussi, j’attendrai un
quart d’heure. »

— Il neige, dis-je en me levant, et en regardant
par la fenétre. Une belle neige, Ivane Ivanytch,
continuai-je, en marchant dans le salon; je
regrette beaucoup de n’€tre pas chasseur. Je
m’imagine quel plaisir ce doit étre de courir par
une neige pareille les lievres et les loups !...

Ma femme qui savait ce que signifiait la
douceur de ma voix, restait a la méme place sans
tourner la téte ; elle me regardait seulement de
cOteé, suivant mes mouvements. Son expression
ctait comme si je cachais dans ma poche un
couteau aiguis€ ou un revolver.



—Ivane Ivanytch, repris-je  doucement,
emmenez-moi un jour a la chasse avec vous. Je
VOus en serai tres reconnaissant.

A ce moment un visiteur entra. C’était un
monsieur que je ne connaissais pas, agé¢ d’environ
quarante ans, grand, fort, chauve, avec une
longue barbe blonde et des petits yeux. A ses
habits fripés et larges, et a ses manieres, je le pris
pour un maitre d’école ou un chantre, mais ma
femme me le présenta : le docteur Sobole.

— Tres, tres heureux de faire connaissance, dit
le docteur d’une voix aigué et forte, me serrant
vigoureusement la main et avec un sourire naif.

Il se mit a table, prit un verre de thé et dit
d’une voix haute :

— N’auriez-vous pas un peu de rhum ou de
cognac ? Ayez la bonté, Olia, demanda-t-il a la
femme de chambre, d’en chercher dans la petite
armoire ; je suis transi de froid.

Je m’assis a nouveau pres de la cheminée,
regardai, €coutai, placant parfois un mot dans la
conversation. J’avais ce sourire désagréable que



je haissais moi-méme, parce que je me sentais
alors la bouche large, les sourcils en angles, le
front tendu et ridé. Ma femme souriait
aimablement a ses hotes et m’¢épiait intensément
comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela
eveillait en moi de la jalousie, du dépit et un désir
obstin¢ de la faire souffrir.

«Ma femme, pensai-je, ces  pieces
confortables, ce coin pres de la cheminée, sont a
moi ! A moi depuis longtemps. Mais, pourquoi
donc ce toqué d’Ivane Ivanytch ou ce Sobole y
ont-ils plus de droits que mo1? Je vois
maintenant ma femme, non pas par la fenétre,
mais de pres, dans ce cadre et dans cette calme et
plaisante atmosphere qui me manquent au déclin
de mes jours ; et, malgré sa haine pour moi, ma
femme me manque, comme, jadis, dans mon
enfance, me manquaient ma mere et ma vieille
bonne. Et je sens que je I’aime maintenant d’une
facon plus pure et plus noble que je ne I’aimais
jadis. En elle seule se trouvent la poésie, la purete
de ma vie ; elle est mon orgueil ;... aussi ai-je
bien envie de m’approcher d’elle, de lui appuyer
fortement mon talon sur le pied, et ensuite de



sourire. »

— Monsieur Enote', demandai-je au docteur,
combien avez-vous d’hopitaux dans le district ?

— Sobole, corrigea ma femme.

Et elle sourit dédaigneusement a mon trait
d’esprit.

— Deux, monsieur, répondit Sobole, tendant
impatiemment les deux mains vers Olia qui lui
apportait du cognac.

— Et combien y a-t-il de morts par an dans
chaque hopital ?

— Pavel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin
de vous parler.

Elle s’excusa aupres de ses hotes et passa dans
la chambre voisine. Je me levai et la suivis.

—Vous allez remonter immeédiatement chez
vous, me dit-elle, placée tout prés de moi et
regardant ma poitrine.

— Vous étes mal élevée, lui dis-je.

— Vous allez remonter immédiatement chez

' Raton. (Tr.)



vous, répéta-t-elle d’un ton rude.

Et, faisant un geste rapide de la main droite
comme pour casser un fil, elle me regarda
haineusement en face.

Elle se tenait si prés que si je m’étais un peu
penché, ma barbe et effleure sa joue.

— Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je
tout a coup rendu si coupable ?

Son menton trembla ; elle s’essuya hativement
les yeux, se jeta un regard dans la glace, et
murmura :

—La vieille histoire recommence. Vous ne
partirez certainement pas... Alors a votre gré ! Je
m’en 1rai, et vous resterez.

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les
epaules et tachant de sourire railleusement, nous
entrames dans le salon.

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame
agee et un jeune homme a lunettes. Sans leur dire
bonjour et sans prendre congé des visiteurs
arrivés auparavant, je me retirai chez moi.

J’étais offensé, humilié, mécontent de moi-



méme et effrayé. Apres ce qui s’était passé chez
moi, au thé, et, en bas, chez ma femme, 1l fut clair
que notre « bonheur conjugal», que nous
commencions a oublier, ces derniers deux ans,
reprenait par la force de quelques mesquines et
incompréhensibles causes, et que moi et ma
femme nous ne pouvions plus nous arréter ; que
d’un jour a I’autre, apres une explosion de haine,
aurait lieu, a en juger par 1I’expérience des annees
précedentes, quelque chose de répugnant qui
bouleverserait toute 1’ordonnance de notre vie.

« Alors, pensai-je en arpentant ma demeure,
nous ne sommes pas, en ces deux années-la,
devenus plus intelligents, plus pondérés, plus
calmes ! Alors vont recommencer les pleurs, les
cris, les malédictions, les malles, les voyages a
I’¢étranger, les sentiments abominables, engendrés
par I’argent, puis la peur continuelle, maladive,
que la-bas, a I’étranger, elle ne se joue de moi
avec un Italien quelconque ou un sybarite russe.
Et de nouveau des refus de passeport, une
correspondance, un isolement total, I’ennui de
son absence, et, dans cinq ans, la vieillesse, les
cheveux gris, la faiblesse... »



Je marchais et m’imaginais cette chose
impossible, que, belle, ayant pris de
I’embonpoint, elle échangeait des baisers avec un
[talien comme I’héroine de la Sonate a
Kreutzer... Puis, assuré¢ que cela arriverait,
infailliblement, je me demandais, au désespoir,
pourquoi, pendant une de nos disputes de
naguere, je ne lui avais pas accordé¢ le divorce, ou
pourquoi elle n’était pas partie définitivement de
chez moi. Je n’aurais pas a présent ce regret
d’elle, cette haine, cette inquiétude ; et j’aurais
fini ma vie, tranquille, travaillant et ne pensant a
rien...

Une voiture a deux lanternes entra dans la
cour, puis un large traineau, tir€¢ par trois
chevaux ; ma femme avait évidemment une
soirée.

Ecoutant le joyeux bavardage des cochers et le
crissement des traineaux sur la neige, j’appuyai le
front a la fenétre, et me mis a regarder dans les
téncbres.

« On voit un peu la cour, pensai-je pour me
distraire, mais on ne voit pas la palissade et ce



qu’ill y a au-dela. On voit une Ilumicre a
Pestrovo... A propos, que faire avec les
affameés ? »

Jusqu’a minuit ce fut tranquille chez ma
femme et je n’entendis rien ; mais, a minuit, on
déplaga des chaises et il y eut un bruit de
vaisselle. On soupait. Puis on remua de nouveau
les chaises, et je percus clairement de dessous le
parquet le cri de : hourra ! Maria Guérassimovna
dormait d¢ja ; dans tout 1’é¢tage supérieur, j’étais
seul. Les portraits de mes ancétres me regardaient
aux murs du salon, gens nuls et cruels, et, dans
mon cabinet, le reflet de ma lampe clignait
désagréablement sur la fenétre.

« Vous allez remonter immédiatement. » Ces
mots résonnaient encore a mes oreilles.

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de
ce qui se passait en bas, je prétais 1’oreille et je
pensais :

« Le maitre ici, c’est moi. Si je voulais, je

peux en une minute chasser toute cette estimable
societé. »



Mais je savais que c’était la une absurdité, je
savais qu’on ne peut chasser personne, et que le
mot « maitre » ne signifie rien. On peut, autant
qu’on veut, se croire le maitre, homme marié,
riche, haut conseliller, ayant rang de général civil,
et ne pas savoir ce que cela signifie.

Apres le souper, un ténor chanta.

« Rien ne s’est donc pass€¢ d’extraordinaire,
me convainquais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je
ne descendrai pas demain chez ma femme, voila
tout ; et notre dispute sera finie. »

A une heure un quart, j’allai me coucher.

—En bas, demandai-je a Alexéy, qui
m’enlevait mes vétements, les invités sont déja
partis ?

— Oui, justement, ils sont partis.

Ma femme recevait souvent ; cela m’énervait ;
mais je ne questionnais jamais les domestiques,
regardant cela comme indigne de moi et de ma
femme ; ce jour-la, néanmoins, je me decidai a
interroger :

— Pourquoi a-t-on cri¢ hourra ?



— Alex€y Dmitritch Makhonov a fait don aux
affamés de mille pouds de farine et de mille
roubles-argent ; et une vieille barinia', je ne sais
comment elle s’appelle, a promis d’organiser
dans son bien, un réfectoire pour cent cinquante
personnes. Dieu soit loué !... Nathalia Gavrilovna
a décidé que tous ces messieurs se réuniront chez
elle, tous les vendredis.

— Se réuniront ici, en bas ?

— Oui, justement. Avant le souper on a lu un
papier. Depuis le mois d’aolt jusqu’a ce jour,
Nathalia Gavrilovna a re¢u huit mille roubles en
argent, outre le bl¢. Dieu soit loue!... Je
comprends votre Excellence, que si Madame s’y
met de tout son coeur, comme pour le salut de son
ame, elle ramassera une grosse somme. Il y a des
gens riches par ici.

Ayant renvoye Alexey, j’éteignis la lumiere et
tiral sur moi mes couvertures.
« Au  fait, pensai-je, pourquoi  tant

m’inquiéter ? Quelle force me pousse vers les
affameés comme un papillon vers la flamme ? Je

' Vieille dame. (Tr.)




ne les connais pas, ne les comprends pas ; je ne
les ai jamais vus et ne les aime pas. D’ou me
vient cette inquictude ? »

Je me signai tout a coup sous ma couverture.
Ce mouvement involontaire m’effraya.

« Ainsi  commence, me semble-t-il, le
dérangement d’esprit, quelle horreur ! »

« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant
a Nathalia Gavrilovna. Elle a organisé a mon insu
dans cette maison, tout un comité !... Pourquoi a
mon insu ? Pourquoi ce complot ? Que leur ai-je
fait ? Comme Ivane Ivanytch et elle devaient se
rire de moi1 dans leur for intérieur quand je parlais
de ma solitude! C’est offensant... C’est
cruel !... »

« Ivane Ivanytch a raison, pensai-je, il faut que
je parte ! Ces grandes pieces, ces mesquineries,
I’ennui et la solitude m’exasperent, m’énervent ;
il faut absolument que je parte. »

Je me reveillal le lendemain avec la ferme
resolution de faire mes malles et de partir au plus
vite. Les détails de la journée de la wveille, les



conversations pendant le thé, ma femme, Sobole,
le souper, mes craintes éveillaient en moi un
sentiment de honte, et j’étais content de me
delivrer bient6t de tout cela. Pendant que je
buvais mon café, [I’intendant m’expliqua
longuement différentes affaires. Il avait garde le
plus agréable pour la fin :

— Les voleurs qui ont volé votre bl¢ ont été
trouves, annonga-t-il, en souriant. Le juge
d’instruction a fait arréter hier trois moujiks a
Pestrovo.

— Allez-vous-en ! lui criai-je.

Et je lui lancai un biscuit a la téte.
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Apres de€jeuner, je me frottai les mains et
pensai : « Il faut aller chez ma femme lui
annoncer mon départ. Pourquoi cela ? me dis-je.
Qui en a besoin ?... Personne, me répondis-je,
n’en a besoin... mais pourquoi ne pas le lui
annoncer ; d’autant que cela ne lui fera que
plaisir ? »

Partir, surtout apres notre dispute de la veille,
sans lui dire un mot, et ¢té peu tactique ; ma
femme aurait pu penser que je la craignais, et,
peut-€tre, la pensée qu’elle m’avait chasse de la
maison, la tourmenterait-elle.

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais
aux affamés cinq mille roubles, lui suggerer
quelques conseils a propos de 1’organisation des
secours, et la prévenir que son inexpérience dans
cette affaire compliquée, et ou 1l pourrait y avoir
des responsabilités, pouvait avoir, pour elle, les



plus déplorables résultats.

Bref, j’¢tais attiré vers ma femme. Lorsque
j’inventais différents prétextes pour aller chez
elle, j’avais dé¢ja la forte certitude que j’irais
absolument.

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore
jour. Les lampes n’étaient pas allumées. Ma
femme ¢tait assise dans son bureau, placé entre le
salon et sa chambre a coucher, et, penchée sur sa
table, elle écrivait rapidement.

M’ayant apergu, elle tressaillit, se leva et
s’immobilisa comme si elle voulait me cacher ses
papiers.

— Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais
pourquoi ; je ne viens que pour une minute. J’ai
appris, par hasard, Nathalie, que vous organisez
des secours pour les affameés.

—Oui, me répondit-elle; mais c’est mon
affaire.

—Oui, lui dis-je doucement, c’est la votre.
Toutefois j’en suis content parce que cela répond
a mes intentions ; et je demande la permission de



m’y associer.

— Pardon, répondit-elle en regardant de cote, je
ne puis vous le permettre.

—Pourquoi donc, MNathalie? demandai-je
doucement en admirant son profil ; pourquoi ?
Moi aussi je ne manque de rien, et je veux venir
en aide aux affamés.

— Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle
en souriant avec mepris et haussant une épaule ;
nul ne vous en prie.

— Personne non plus ne vous en prie, et,
pourtant, vous avez organis¢ tout un comité dans
ma maison.

— Moi, on m’en a pri€e, et croyez que jamais
personne n’en fera autant pour vous... Allez
porter secours la ou on ne vous connait pas !

— Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce
ton-1a !

Je tachais d’étre doux et m’adjurais de toutes
les forces de mon ame de rester de sang-froid.

Durant les premieres minutes pass€es aupres
de ma femme, je me sentais bien. Quelque chose



de caressant, de familial, de jeune, de féminin, de
gracieux au plus haut degré, m’enveloppait ;
justement ce qui me manquait tant chez moi, et,
en somme, dans la vie...

Ma femme avait une robe de chambre de
flanelle rose, garnie d’une dentelle jaunatre ; cette
robe la rajeunissait beaucoup et donnait de la
souplesse a ses gestes vifs et parfois brusques.
Ses beaux cheveux sombres, dont la vue seule
eveillait jadis en moi la passion, s’¢taient défaits
parce qu’elle était restée longtemps penchée ; ils
avalent un air de désordre, mais ne m’en
semblaient que plus beaux et plus ¢pais.
D’ailleurs tout cela est sans intérét ; devant moi
¢tait une femme ni belle peut-€tre, ni ¢légante ;
mais c’¢tait la mienne, la femme avec laquelle
j’avais vecu jadis et avec laquelle j’aurais
continu¢é a vivre, n’eit été son malheurcux
caractere. C’¢tait la seule personne que j’aimasse
sur la terre. Maintenant, au moment de partir,
quand je savais que je ne la verrais méme plus
par la fenétre, elle me semblait — méme dure et
froide, me répondant avec un sourire meprisant, —
elle me semblait ravissante. J’¢tais fier d’elle ; je



voulais pleurer d’attendrissement et de peine, et
je m’avouais que la quitter était terrible pour moi,
impossible. Il me semblait plus facile de la tuer
que de partir.

— Pavel Anndréitch, dit-elle apreés un peu de
silence, pendant deux années nous ne nous
sommes pas génés 1’un 1’autre et avons veécu en
paix ; quel besoin avez-vous donc, tout a coup, de
revenir au passé¢ ? J’ai tout compris des hier...
Vous étes venu m’offenser et m’humilier,
poursuivit-elle en haussant la voix, (sa figure
rougit et ses yeux flamberent de haine), mais,
continua-t-elle, ne faites pas cela, Pavel
Anndréitch ! Demain je présenterai une requéte ;
on me délivrera un passeport, et je me retirerai
dans un couvent, dans une maison de veuves,
dans un asile...

—Dans une maison de fous! m’écriai-je,
n’ayant pu me retenir. Pourquoi crier apres moi ?

—Méme dans une maison de fous... tant
mieux ! continua-t-elle a crier, les yeux
flamboyants... Quand j’¢tais a Pestrovo
aujourd’hui, j’ai envié les femmes affamées et



malades parce qu’elles ne vivent pas avec un
homme tel que vous. Elles sont honnétes et libres,
et moi, je suis, grace a vous, une parasite ; je
meurs d’oisiveté ; je mange votre pain; je
dépense votre argent, et vous paie de ma liberte,
et d’une certaine fidélité, inutile a tous. Parce que
vous ne me laissez pas délivrer de passeport, je
dois veiller sur un nom respecté, qui ne 1’est dé¢ja
plus. Ce méprisable role ne vous suffit-il plus ?
Que voulez-vous encore ? Dites-le ?

— Maudite logique féminine, marmonnai-je en
serrant les dents.

Et j’allai rapidement au salon ; mais je revins
aussitot, et je dis, en agitant énergiquement la
main droite :

—Je vous demande instamment qu’il n’y ait
plus chez moi de ces réunions, de ces complots,
de ces licux de conspirations ! Je ne laisse venir
ici que les gens que je connais. Et votre racaille,
st elle veut s’occuper de philanthropie, qu’elle
cherche un autre local ! Je ne permettrai pas
qu’on crie hourra dans ma maison, a la joie que
I’on a d’exploiter une névrosée comme vous.



Ma femme, se tordant les mains avec un
gémissement prolongeé, comme si elle avait mal
aux dents, pale et relevant a tout instant la téte, se
mit a marcher rapidement d’un bout a un autre de
la picce.

Je fis un geste accablé et entrai au salon. La
rage m’¢étouffait, et, en méme temps, je tremblais
de la peur de ne pas me contenir et de dire
quelque chose que je regretterais toute ma vie.

Et je serrais fortement les mains, croyant
qu’ainsi je me retenais.

« Qu’est-ce 1a ? me demandai-je. Qu’est-ce
donc ? Jamais elle ne me parle en €tre humain,
mais toujours sur ce ton tendu, haussé, avec
I’emphase de la haine ! Pourquoi ? Que lui ai-je
donc fait ? Stupide, folle logique féminine ! Hier
elle m’a chass¢ comme un gamin ; aujourd’hui
elle vient de m’insulter, de m’amener au point
que moi, homme intelligent, comme il faut, bien
cleveé, j’al été obligé d’en venir aux invectives
grossicres... Sous le prétexte d’organiser des
secours, elle a ourdi contre moi, dans ma maison,
tout un complot pour prendre au plus vite en



mains une chose sacrée, une affaire grave, et
m’abaisser par la. Elle sait parfaitement que,
d’apres tous les droits de la logique et du bon
sens, cette affaire ne doit, dans le district, revenir
qu’a moi. »

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce
qui ne m’¢€tait jamais arrive.

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de
mauvais en ce que je refuse de lui laisser délivrer
un passeport ? Je suis un tyran, un despote ? Je
suis un chien couché sur le foin, et qui n’y laisse
pas coucher les autres ? Mais s’est-elle demandé
si je puis la laisser libre, elle, jeune,
inexpérimentée, et avec son malheureux
caractére ? La laisser aller dans ce monde ou, en
moins d’une année, grace a la tendance moderne
de la société, elle deviendrait infailliblement une
cocotte ? Toutes les femmes modernes, qualifiées
d’intellectuelles, sorties de la surveillance de la
famille, forment un troupeau compos¢ pour
moiti¢ de dilettantes de I’art dramatique et, pour
moiti€, de cocottes. Il faut raisonner ; i1l faut
qu’elle sache que, quoi qu’il en soit, je suis son



mari, et que je réponds d’elle devant ma
conscience et la société. »

M’¢étant un peu calmé, je revins chez ma
femme. Elle prit la méme pose qu’avant, comme
si elle me cachait des papiers. Sur sa froide et
pale figure coulaient lentement des larmes.

— Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je
amerement. Comme vous é&tes injuste envers
moi ! Je vous jure, sur mon honneur, que je suis
venu chez vous dans les meilleures intentions,
avec le seul désir de faire du bien.

Elle se taisait.

— Allons, assez, assez !... lui dis-je, touché de
ses larmes et de sa paleur. Je m’excuse... Parlons
avec sang-froid.

— Pavel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains
sur sa poitrine (et sa figure prit 1’expression
douloureuse et suppliante avec laquelle les
enfants effrayés et en larmes demandent qu’on ne
les punisse pas), je sais tres bien que vous allez
refuser, mais, tout de méme, je vous le demande :
contraignez-vous, faites une bonne ccuvre, ne



serait-ce qu’une fois dans votre vie ! Faites-la,
non par €goisme, non par vanit¢, mais faites-
la!... Je vous en prie : partez d’ici ! C’est la seule
chose que vous puissiez faire pour les affamés.
Ne vous fachez pas. Partez ; et je jure que je vous
pardonnerai tout, tout !...

—Vous m’offensez inutilement, Nathalie,
soupirai-je, sentant je ne sais quel afflux
particulier d’apaisement et le désir de pardonner.
J’ai déja décidé de partir : mais je ne m’en irai
pas avant d’avoir fait quelque chose pour les
affamés ; ¢c’est mon devoir.

— Ah'! dit-elle doucement en se renfrognant
impatiemment, vous pouvez construire un
magnifique chemin de fer ou un pont ; mais vous
ne pouvez rien pour les affames ; comprenez-le !

— Vraiment ? Vous m’avez reproché hier mon
indifférence et mon manque de tout sentiment de
piti€¢ ; comme vous me connaissez bien ! ricanai-
je. Vous croyez en Dieu, et Dieu m’est témoin
que je me tourmente jour et nuit...

— Je le vois que vous vous tourmentez, mais la
famine et la pitié n’y sont pour rien ! Vous vous



tourmentez parce que les affameés se passent de
vous et que I’administration, le zemstvo et, en
général, tous ceux qui leur viennent en aide, n’ont
que faire de votre direction. Songez-y (et elle rit
d’un rire profond) : vous étes dans tout le district
le seul homme honnéte, le seul homme a
principes...

— Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus
pour calmer mon irritation...) Je suis venu pour
causer affaires avec vous; asseyez-vous ;
asseyez-vous, je vous prie.

Elle ne s’assit pas.

— Asseyez-vous, je vous en prie, répetai-je en
lui montrant une chaise.

Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je
dis :

— Je vous prie de prendre au sérieux ce que je
vous expose. Ecoutez... Poussée par 1’amour du
prochain, vous avez pris sur vous |’organisation
d’un secours aux affameés. Je n’ai certainement
rien a dire contre cela, je vous approuve
entiecrement et suis prét a vous apporter tout



concours, quelles que soient nos relations
personnelles. Mais malgré toute mon estime pour
votre esprit et votre cceur... et votre coeur (répétai-
je en fermant a demi les yeux et caressant mon
genou), je ne peux admettre qu’une affaire aussi
difficile et s1 importante que 1’organisation des
secours, reste dans vos seules mains. Vous étes
une femme, nexpérimentée, sans connaissance
de la vie, trop confiante et expansive. Vous vous
¢tes entourée de collaborateurs que vous ne
connaissez pas du tout. Sans exagérer, je dirai
que dans ces conditions-la, votre activite
entrainera fatalement deux facheuses
conséquences : d’abord notre district restera
absolument sans secours, et, secondement, vous
devrez, pour vos fautes et celles de vos aides,
payer non seulement de votre poche, mais de
votre réputation. Les dilapidations et les abus,
supposons que je les rembourse ; mais qui vous
rendra votre bon renom ? Quand, par suite de
mauvais controle et de négligence, le bruit se
répandra que vous, et moi par suite, avons
ramass€ dans cette affaire deux cent mille
roubles, vos collaborateurs viendront-ils a votre



aide ?
« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. »
Elle se taisait.

— Ce n’est pas par amour-propre, comme vous
le dites, — poursuivis-je, — c’est simplement par
reflexion, afin que les affameés ne restent pas sans
secours et que nous ne perdions pas I’honneur de
notre nom, que je regarde comme un devoir
moral de me méler de vos affaires.

— Abrégez, dit ma femme, se mettant a rire.

Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal
a la gorge, me servait d’indice, dans nos querelles
d’autrefois, que ma femme se fatiguait et que la
dispute tirait a sa fin. Cela arrivait ordinairement
trois ou quatre jours apres le commencement de
la dispute, et la fatigue présente de ma femme,
avec qui je n’avais pas parlé une heure, me
sembla étrange.

—Vous aurez la bont¢ de m’indiquer,
continuai-je, combien vous avez regu
jusqu’aujourd’hui et combien vous avez dépensé.
Ensuite vous me ferez savoir chaque jour 1’entrée



de tout nouveau don en argent ou en nature, et la
sortic de chaque dépense. Vous me donnerez
aussi, Nathalie, la liste de vos collaborateurs.
Peut-étre est-ce des gens tout a fait bien, je n’en
doute pas ; mais 1l est tout de méme nécessaire
d’avoir sur eux des renseignements.

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas.

— Alors, dis-je en me rasseyant aupres de son
bureau, mettons-nous au travail.

— Est-ce sérieux ? demanda-t-elle en me
regardant avec perplexite et effroi.

— Nathalie, dis-je suppliant, voyant qu’elle
voulait protester, soyez raisonnable. Je vous en

prie, rapportez-vous-en tout a fait a mon
expérience et a mon honnétete.

— Je ne comprends tout de méme pas ce qu’il
vous faut.

— Indiquez-moi combien vous avez regu et ce
que vous avez distribué ?

—Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ;
regardez.

Il y avait sur la table cing cahiers d’écolier,



quelques feuillets de papier a lettres, couverts
d’¢€criture, la carte du district, et beaucoup de
bouts de papier de tous formats. Le crépuscule
venait. J’allumai une bougie.

— Excusez-moi, je ne vois encore rien, dis-je
en feuilletant les cahiers ; ou est le registre des
dons en argent ?

—Ces dons se volent aux feuilles de
souscription.

—Oui, mais il faut un registre, dis-je en
souriant naivement. Ou sont les lettres qui
accompagnaient des dons en argent et en nature ?
Pardon', Nathalie, une petite remarque pratique :
il est indispensable de conserver ces lettres !
Numeérotez chaque lettre, et transcrivez-la dans
un registre a part. Faites-en de méme avec les
lettres que vous envoyez... Mais tout cela, je le
ferai moi-méme.

— Faites, faites... dit-elle en riant de son rire
profond.

J’étais trés satisfait. M’étant intéressé a une

' En francais. (Tr.)



affaire vivante et passionnante, me complaisant a
voir la petite table, les cahiers naifs de ma
femme, et séduit par le charme que me promettait
ce travail en sa compagnie, je craignais qu’elle ne
m’en empéchat soudain, et qu’elle ne bouleversat
tout par une sortie inattendue. Aussi me hatais-
je; et je fis un effort sur moi-méme pour
n’attacher aucune importance a ce que ses levres
tremblaient et a ce qu’elle regardait peureusement
et éperdument de tous cOtés, comme une béte
prise au piege.

— Nathalie, lui dis-je, sans la regarder,
permettez-mo1 d’emporter chez moi tous ces
papiers et ces cahiers; j’en prendrai
connaissance ; je les examinerai et vous en dirai
demain mon avis. N’avez-vous pas d’autres
papiers ? demandai-je, en mettant les papiers en
paquet.

— Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant
et riant, en m’aidant a rassembler les papiers.
Prenez tout ! C’était tout ce qui me restait dans la
vie. Enlevez-le-moi !...

— Ah! Nathalie, Nathalie ! soupirai-je avec



reproche.

Me frolant la poitrine de son coude et
effleurant ma figure de ses cheveux, elle ouvrit
un tiroir et se mit a jeter des papiers sur la table.
De la monnaie roula sur mes genoux et par terre.

— Prenez tout... dit-elle d’une voix rauque.

M’ayant jete tous les papiers, elle s’¢loigna et,
se prenant la téte des deux mains, elle s’écroula
sur sa chaise longue.

Je ramassai ’argent, le remis dans son tiroir,
et fermai a clé pour ne pas tenter les
domestiques ; puis je pris a brassée les papiers et
me rendis chez moi. En passant devant ma
femme, je m’arrétai et, regardant son dos et ses
¢paules qui tremblaient, je dis :

— Que vous étes encore enfant, Nathalie !...
Ecoutez, Nathalie, quand vous comprendrez
combien s€rieuse et chargée de responsabilités est
cette affaire, vous serez la premicére a m’en
remercier, je vous le jure.

Rentré chez moi, je m’occupai des papiers
sans me presser. Les cahiers étaient deécousus ;



les feuilles n’étaient pas numerotées ; les
écritures ¢taient de différentes mains ; chacun,
qui voulait, disposait €¢videmment des cahiers.
Dans les inscriptions des dons en nature, le prix
des produits n’était pas marque. Et pourtant le bl¢
qui coltait maintenant un rouble quinze copeks,
pouvait monter en deux mois a deux roubles
quinze copeks. Comment opérer ainsi ! Ensuite je
lisats: « Donné a A.M. Sobole, trente-deux
roubles. » Quand cela ? Et pour quoi ? Aucune
piece justificative. Rien et rien a comprendre. En
cas d’enquéte judiciaire, ces papiers n’auraient
fait qu’embrouiller 1’affaire.

« Comme elle est naive ! m’étonnai-je. Quelle
enfant encore ! »

C’en était navrant et ridicule.
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Ma femme avait déja recueilli huit mille
roubles, en y ajoutant mes cinq mille, cela faisait
treize mille. C’était tres bien comme début.
L’affaire qui m’intéressait et qui m’inquiétait tant
ctait enfin entre mes mains. Je faisais ce que les
autres ne voulaient et ne savaient pas faire ; je
remplissais mon devoir ; j’organisais un secours
regulier et sérieux : tout marchait, semblait-il,
selon mes intentions et mes désirs; mais
pourquoil mon inqui¢tude ne m’abandonnait-elle
pas ?

J’examinai durant quatre heures les papiers de
ma femme, éclaircissant leur sens et redressant
les fautes ; mais au lieu de calme, j’€éprouvais le
sentiment que quelqu’un se tenait derriere moi et
me passait sur le dos une main calleuse. Que me
manquait-il ? L’organisation des secours ¢tait
passée en mains sidres; les affamés seraient
rassasiés ; qu’avaient-ils encore besoin de moi ?



Ce petit travail de quatre heures m’avait
fatigué, je ne sais pourquoi, en sorte que je ne
pouvais ni me tenir assis a ma table, ni écrire.
D’en bas montaient parfois des gémissements
sourds ; c¢’¢tait ma femme qui sanglotait. Mon
Alex¢€y, toujours calme, endormi, confit en
dévotion, venait a chaque instant vérifier les
bougies, et me regardait avec humeur et dégott.

— Non, décidai-je enfin a bout de force, il faut
partir ! Laissons-la ces belles impressions. Je
partirai demain.

Je pris les papiers et les cahiers et me rendis
chez ma femme. Lorsque, trés las, et me sentant
brisé, serrant, des deux mains, les papiers sur ma
poitrine, et passant par ma chambre a coucher, je
vis mes malles et entendis monter de dessous le
plancher les pleurs de ma femme, cette idée me
passa tout a coup dans la téte :

« Quel vilain homme je suis ! »

« Tout est absurde, absurde... machonnai-je en
descendant I’escalier. Il est absurde que 1I’amour-
propre ou la vanit¢ me guide... Quelles
puérilités ! Recevrai-je une décoration a cause de



ces affamés ? Me nommera-t-on directeur d’une
administration ? Absurde, absurde ! Et devant qui
se donner des airs, ici a la campagne ? Je m’agite
et je m’inquiete par amour du prochain... »

Je sentais confusément que je biaisais devant
moi-méme et mentais, que 1’amour pour un
prochain affamé¢ que je n’avais jamais vu et ne
connaissais pas n’y ¢€tait pour rien. J’eus honte et
me rappelai, je ne sais pourquoi, un vers d’une
ancienne poé¢sie, apprise dans mon enfance :

Ah ! qu’il est agréable d’étre bon !

Et j’eus encore plus de honte...

Ma femme ¢était étendue sur sa chaise longue
dans la méme pose, le visage caché et la téte dans
ses mains ; elle pleurait. La femme de chambre se
tenait pres d’elle, effrayée et perplexe. Je
renvoyal la femme de chambre ; je posai les
papiers sur la table, réfléchis, et je dis :

— Voici votre dossier, Nathalie. Tout est en



ordre, tout est bien et je suis trés content. Je pars
demain.

Elle continua de pleurer. Je passai dans le
salon et m’assis dans 1’obscurité. Les sanglots de
ma femme, ses soupirs, ses moucheries
semblaient m’accuser, et, pour me disculper, je
me rappelai toute notre querelle depuis le
moment ou j’eus la malencontreuse idée d’inviter
ma femme en conf€rence, jusqu’a I’examen de
ces cahiers et a ces pleurs. C’était une crise
habituelle de notre animadversion conjugale,
laide, inutile, telle qu’il y en avait eu beaucoup
apres notre mariage ; mais qu’avaient a y voir les
affamés ? Que venaient-ils faire dans nos
disputes ? C’¢tait un sacrilege ! C’¢tait comme si,
nous poursuivant I’un I’autre, nous nous fussions
refugiés pres d’un autel pour nous y battre.

— Nathalie, lui dis-je doucement, du salon,
assez, assez !

Pour arréter ses pleurs et mettre fin a cette
torturante peine, il fallait aller prés de ma femme,
la consoler, la caresser ou s’excuser; mais
comment le faire pour qu’elle me crit ?



Comment convaincre cette cane sauvage,
capturée et me haissant, que je sympathisais avec
elle et compatissais a ses souffrances ? Je n’ai
jamais connu ma femme. Aussi n’ai-je jamais su
comment lui parler et de quoi. C’¢tait une grande
femme, bien faite, au beau profil fier. Un nez
droit, un menton pointu, des paupicres a demi
baissées, donnaient a son visage et a son regard
une expression de hauteur méprisante et
d’orgueil. Elle s’habillait tres bien et il n’y avait
de mal dans son extérieur qu’une nervosité
excessive, et souvent de la raideur dans ses
manicres. Je connaissais ses dehors et I’estimais a
son prix, mais son monde cérébral et moral, son
esprit, ses conceptions, les sautes fréquentes de
son humeur, ses yeux haineux, son orgueil, ses
lectures, avec lesquelles elle m’étonnait parfois,
et son expression monastique, comme la veille,
par exemple, tout cela m’¢tait inconnu et
inintelligible.

Quand j’essayais, dans mes altercations avec
elle, de définir quel étre elle était, ma psychologie
s’arrétait a des formules comme « écervelée,
légere, malheureux caractere, logique



féminine » ; et cela me suffisait. Mais a présent
qu’elle pleurait, j’avais un désir passionné de
découvrir le fond de son ame et d’y jeter un
regard.

Les pleurs cesserent. J’allai aupres de ma
femme. Elle était assise sur sa chaise longue, la
tete appuyee sur ses deux mains, et elle regardait
le feu, pensive et immobile.

— Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en
donne ma parole d’honneur. C’est decidé.

Elle se tut. Je marchai dans la chambre,
soupirai et dit :

— Nathalie, quand vous m’avez pri¢ de partir,
vous m’avez dit que vous me pardonneriez tout,
tout... C’est donc que vous me regardez comme
trés coupable envers vous ? Définissez, je vous
prie, froidement et bricvement ma culpabilite.

— Je suis fatiguée... dit ma femme. Plus tard...

—Quelle est ma faute ? repris-je. Qu’ai-je
fait ? Vous me direz que vous &tes jeune, belle,
que vous voulez vivre, que je suis presque deux
fois plus agé que vous, et que vous me haissez ;



mais est-ce la ma faute ? Je ne vous ai pas
epousee de force. Si vous voulez vivre libre, soit,
partez! Je vous ferai délivrer un passeport.
Partez ; vous pouvez aimer qui vous voudrez. Je
vous accorderai méme le divorce.

—Je n’al pas besoin de cela, dit-elle. Vous
savez que je vous ai aime et que je me regarde
comme plus vieille que vous. Vetilles que tout
cela...

Elle fit un geste comme pour chasser une
mouche, et continua :

— Votre faute n’est pas d’€tre plus age, et moi
plus jeune ; et ce n’est pas, que débarrassée de
vous, j’aurais pu aimer un autre homme ; c’est
que vous €tes mauvais, difficile a vivre, €goiste,
haineux.

— Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-€tre...

— Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me
ronger jusqu’au matin, mais je vous en previens,
je suis a bout de forces et ne puis vous répondre.
Vous m’avez donné votre parole de partir : je
vous en suis trés reconnaissante et n’ai plus



besoin de rien.

Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce
n’¢tait pas facile. J’étais fatigué, moi aussi ;
j’avais peur de mes grandes chambres,
inconfortables, insupportables. Lorsque, dans
mon enfance, j’avais quelque mal, je me pressais
aupres de ma mere ou de ma bonne, et, quand je
cachais mon visage dans les plis de leur robe
ticde, 11 me semblait que je me cachais de mon
mal. De méme maintenant, il me semblait que je
ne pouvais cacher mon inquiétude que dans cette
petite chambre, aupres de ma femme. Quel calme
y régnait !

— Quelle est votre faute ?... dit ma femme
d’une voix enrouce, apres un long silence, en me
regardant de ses yeux brillants et rougis par les
larmes. Vous étes trés instruit, bien élevé, fort
honnéte, juste ; vous avez des principes ; mais il
arrive que, partout ou vous allez, vous apportez
on ne sait quelle touffeur accablante, quel poids,
quelque chose d’outrageant et d’humiliant au plus
haut degré. Vous pensez honnétement, et, a cause
de cela, vous haissez le monde entier. Vous



haissez les croyants parce que la foi est un indice
de bétise et d’ignorance ; et vous haissez les
incroyants parce qu’ils n’ont ni foi ni idéal. Vous
haissez les vieillards pour leurs vues arriérées et
leur conservatisme ; et les jeunes pour leur
libéralisme. Les intéréts de la Russie et du peuple
russe vous sont chers ; et vous haissez le peuple
parce que vous soupgonnez dans chaque homme
un voleur et un brigand ; vous haissez tout le
monde. Vous étes juste, et vous tenez toujours sur
le terrain légal, et, en raison de cela, vous étes
toujours en proces avec les moujiks et avec vos
voisins. On vous a volé vingt sacs de blé ; et, par
amour de l’ordre, vous vous é&tes plaint des
moujiks au gouverneur et a toutes les autorités ;
et vous vous ¢Etes plaint a Pétersbourg des
autorités d’ici. Le terrain légal !... dit-elle en
riant. Appuy¢ sur la loi et dans I’intérét de la
morale, vous ne me laissez pas donner de
passeport. Il existe une morale et une loi qui
veulent qu’une jeune femme, bien portante, ayant
de I’amour-propre, passe sa vie dans [’oisivete,
dans I’ennui, dans un effroi perpétuel, et recoive,
en ¢change, le logis et le vivre d’un homme



qu’elle n’aime pas. Vous connaissez tres bien les
lois ; vous €tes tres honnéte et trés juste ; vous
respectez le mariage et les bases de la famille, et,
malgre tout cela, vous n’avez pas fait, dans toute
votre vie, une seule bonne action ! Tout le monde
vous déteste ; vous étes brouillé avec tout le
monde ; et, dans les sept années que vous étes
mari¢, vous n’avez pas vecu sept mois avec votre
femme. Vous n’aviez pas de femme, et je n’avais
pas de mari. Il est impossible de vivre avec un
homme tel que vous ; on n’en a pas la force ! Les
premieres années je vous craignais, et,
maintenant, j’ai honte de vous. Ainsi ont éte
perdues mes meilleures années. Tandis que je
luttais avec vous, j’al gat€¢ mon caractere ; je suis
devenue brusque, grossiere, craintive, meéfiante...
Mais a quoi bon parler!... Voudrez-vous
comprendre ? Allez a la grace de Dieu !...

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se
mit a penser.

—Et, dit-elle doucement en regardant
réveusement le feu, comme la vie aurait pu étre
belle, enviable !... Quelle vie !... Elle ne reviendra



jamais...

Qui a habité la campagne en hiver et connait
ces longues soirées tristes et calmes, ou, par
ennui, les chiens mémes n’aboient pas, et ou il
semble que les pendules sont accablées de faire
leur tic-tac ; et, ceux que, par des soirs pareils, a
alarmés leur conscience réveillée et qui ont
essay¢ de tout, voulant, tant6t I’endormir, tantot
I’analyser ;  ceux-la ~ comprendront  quelle
distraction et quel délice m’apportait une voix de
femme dans une petite chambre confortable, me
disant méme que j’€tais un meéchant homme...

Je ne comprenais pas ce que voulait ma
conscience, et ma femme, comme un interprete,
m’avait, a la maniere féminine, mais clairement,
expliqué la raison de mon alarme. Combien
souvent auparavant, dans des minutes de grand
tourment, j’avais deviné que le fin mot de tout,
n’était pas dans les affamés, mais dans le fait que
j’€tais un mechant homme !...

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de
moi.

— Pavel Anndréitch, dit-elle avec un sourire



triste et avec I’expression monacale que je lui
avais vue la veille, excusez-moi, mais je ne vous
Crois pas : vous ne partirez pas. Mais je vous le
demande encore une fois! Appelez cela (elle
indiqua ses papiers), comme vous voudrez,
leurre, logique f€minine, erreur ; mais ne me
I’arrachez pas ! C’est tout ce qui me reste dans la
vie... (Elle se détourna et se tut). Avant cela, je
n’avais rien. J’ai dépens€¢ ma jeunesse a lutter
contre vous ; maintenant, je me suis accrochée a
cela et je revis ; je suis heureuse... Il me semble
que j’ai trouve la le moyen de justifier mon
existence.

— Nathalie, dis-je en la regardant avec
ravissement, vous €tes une femme d’idée, et tout
ce que vous faites et dites est parfait et intelligent.

Pour cacher mon trouble, je marchai dans la
chambre.

— Nathalie, repris-je une minute apres, j€ vous
le demande comme une grace particuliere, avant
mon départ, aidez-moi a faire quelque chose pour
les affamés !

— Que puis-je ? dit ma femme en haussant les



¢paules. Je ne puis que vous donner la feuille de
souscription.

Elle chercha dans ses papiers et trouva cette
feuille.

— Souscrivez quelque argent, dit-elle (et on
sentait qu’elle n’attachait pas grande importance
a cela). Mais participer autrement a 1 affaire,
vous ne le pouvez pas.

Je pris la feuille et écrivis :
« Un inconnu, cinq mille roubles. »

Dans cet « un inconnu », il y avait quelque
chose de méchant, de faux, d’orgueilleux, mais je
ne le compris qu’en remarquant que ma femme
avait fortement rougi et qu’elle fourrait
rapidement la feuille de souscription parmi les
autres papiers. Nous etimes honte tous les deux.

Je sentis que je devais, colite que coiite,
réparer tout de suite, cette bévue, sans quoi, j’en
aurais honte, et en wagon, et a Pétersbourg. Il
fallait dire quelque chose de sincere, de vrai, de
cordial.

— Je bénis votre activité¢, Nathalie, lui dis-je



sincerement, et je vous souhaite un plein succes.
Mais permettez-moi, en fagon d’adieu, de vous
donner un conseil... Nathalie, soyez plus prudente
avec Sobole et, en général, avec vos
collaborateurs ; ne vous fiez pas a eux. Je ne dirai
pas qu’ils soient malhonnétes ; mais ce sont des
gens sans idee, sans id€al, sans foi, sans but, sans
principes arrétés, et tout le sens de leur vie réside
dans le rouble. Le rouble, le rouble et le
rouble !... soupirai-je. Ils aiment les lippées
faciles et franches ; et plus ils sont instruits, plus
ils sont dangereux en cela.

Ma femme alla vers la couchette et s’y €tendit.

— Id¢e, 1déal ! prononga-t-elle lentement et a
contrecceur, 1déité, idéalisme, but de la vie,
principes... Vous employiez toujours ces mots-1a
quand vous vouliez humilier quelqu’un ou dire
quelque chose de désagréable. Voila comme vous
étes ! Si, avec vos vues et vos facons de vous
comporter avec les gens, on vous admettait dans
notre affaire, ce serait la détruire des le premier
jour ; il serait temps que vous le compreniez.

Elle soupira et se tut.



—C’est de la primitivit¢ de mceurs, Pavel
Anndréitch, dit-elle. Vous E&tes instruit et bien
¢levé, mais, au fond, quel Scythe vous étes
encore ! C’est que vous menez une vie confince
et haineuse parce que vous ne voyez personne, et
que vous ne lisez rien en dehors de vos livres de
chemins de fer. Et combien il existe de bonnes
gens et de bons livres | Mais je suis fatiguée, et il
m’est pénible de parler ; il faut aller se coucher.

— Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je.
— QOui, oui... Bien. Merci...

Je restai debout un instant et remontai chez
moi. Une heure apres — 1l €tait une heure et demie
— je redescendis, une bougie a la main, pour
causer avec ma femme. Je ne savais pas ce que je
lui dirais, mais je sentais que je devais lui dire
quelque chose de tres important et de nécessaire.
Elle n’était pas dans son bureau. La porte de sa
chambre a coucher était fermée.

— Nathalie, vous dormez? demandai-je
doucement.

Il n’y eut pas de réponse.



Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus
dans le salon.

La, je m’assis sur le canap¢ ; j’éteignis la
bougie et demeurai jusqu’a [’aube dans
I’obscurite.



VI

Je partis pour la gare a dix heures du matin. Il
ne gelait pas ; il tombait une neige a gros flocons
qui fondaient ; et il soufflait un vent désagreable
et humide.

Nous passames [|’étang, puis le bois de
bouleaux, et nous nous mimes a gravir la colline
par le chemin que je voyais de mes fenétres. Je
me retournai pour voir une derniere fois ma
maison, mais on ne distinguait rien a cause de la
neige. Peu apreés, comme dans un brouillard,
apparurent en avant les isbas sombres. C’¢était
Pestrovo.

« S1 jamais je deviens fou, pensai-je, la faute
en sera a ce Pestrovo ; 1l me poursuit. »

Nous entrames dans la rue du village : tout
etait intact. Aucun toit n’était enlevé ; c’est donc
que mon intendant avait menti. Un gamin trainait,
dans une ramasse, une fillette avec un enfant ; un



autre, age de trois ans, la téte enveloppée dans un
mouchoir, comme une femme, et les mains dans
de grandes moufles, essayait d’attraper de sa
langue les flocons volants, et il riait. Un traineau
chargé de bois mort vint a notre rencontre ; un
moujik marchait aupres ; on ne pouvait se rendre
compte s’1l €tait vieux ou si sa barbe ¢€tait blanche
de neige. Il reconnut mon cocher, lui sourit, lui
dit quelque chose, et me tira machinalement son
bonnet. Les chiens sortaient des cours et
regardaient mes chevaux avec curiosit¢. Tout
ctait calme, normal, simple. Les émigrants €taient
revenus et il n’y avait plus de pain ; dans les
isbas, « les uns riaient, les autres grimpaient aux
murs » ; mais tout cela était si simple qu’on ne
croyait pas que ce fit ainsi. Pas de figures
desolees, pas d’appels au secours, pas de larmes,
pas d’injures. Alentour le calme, Iordre de la
vie ; des enfants, des traineaux, des chiens avec la
queue en ’air... Ni les enfants, ni le moujik que
I’on rencontre, ne s’inquietaient. Pourquoi donc,
moi, ¢tais-je inquiet ?

A 1’étage inférieur de ma maison, dans la salle
des domestiques, dans ces sombres et



silencieuses isbas, et a mille verstes d’ici, et plus
loin encore, s’organisait sans fracas et sans bruit
une lutte longue, opinidtre, contre le fléau
commun. En regardant le moujik souriant, le petit
garcon aux grandes moufles, les isbas, en me
rappelant ma femme, je comprenais a présent
qu’il n’y avait pas de fléau qui pit vaincre ces
gens robustes et débonnaires. Il me semblait que
I’on sentait déja la victoire. J’en pris orgueil et
me sentais prét a leur crier, que j’étais Russe, moi
aussi, que j’¢étais du méme sang qu’eux. Mais les
chevaux nous emporterent hors du village, a
travers champs ; la neige tourbillonna ; le vent
mugit ; et je restai seul avec mes pensées.

De la foule aux millions d’étres qui
accomplissait la grande ceuvre humaine, la vie
elle-méme me rejetait comme un homme inutile,
malhabile et mauvais. J’étais un obstacle, une
partie du fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et je
me pressais vers la gare pour partir et me cacher a
Pétersbourg dans un hotel de la grande
Morskaia...

Au bout d’une heure nous arrivames a la gare.



L’homme d’équipe avec sa plaque, et mon cocher
Nicanor, porterent mes malles dans la chambre
des dames. Nicanor, tout trempe de neige, avec
ses bottes de feutre, les basques de son cafetan
accrochées a sa ceinture, content de ce que je
partisse, me sourit affablement et me dit :

—Bon voyage, Votre Excellence! Bonne
chance !

L homme d’équipe me dit que le train n’avait
pas encore quitt¢ la gare précédente ; il fallait
attendre. Je sortis dehors, et la téte lourde de ma
nuit sans sommeil et de fatigue, levant a peine les
pieds, je me rendis, sans but aucun, vers le
chateau d’eau. Il n’y avait, aupres, pas ame qui
vive.

« Pourquoi donc est-ce que je pars ?... me
demandai-je. Qu’est-ce qui m’attend la-bas ? Des
connaissances que j’ai perdues de vue; la
solitude ; les diners au restaurant ; le bruit; la
lumiere €lectrique qui me fait mal aux yeux... Ou
est-ce que je pars? Pourquoi? Vivant a
Pétersbourg, je sentirai chaque jour que ma vie
approche de sa fin. L’existence, dans le



brouillard, avec 1’oisiveté, la haine réciproque, y
est telle qu’un homme, ayant vécu trente-cinq ou
quarante ans, s’y croit fini et songe a la mort. Si,
au contraire, j’étais resté ici, ma vie n’aurait pu
que recommencer. Pourquoi est-ce que je pars ? »

Et il était presque €trange de partir sans avoir
caus¢ avec ma femme... Il me semblait que je la
laissais dans I’incertitude. Il aurait fallu lui dire
en partant qu’elle avait raison ; que j’étais en
effet un homme mauvais et méprisable. Quand je
revins du chateau d’eau, le chef de gare apparut
sur la porte. Je m’étais plaint deux fois de lui a
ses chefs. Le col de sa redingote releve, ratatine
sous le vent et la neige, 1l s’approcha de moi, et,
ayant port¢ deux doigts a la visiere de sa
casquette, 1’air confus, avec une expression de
contrainte respectueuse et de haine, il m’annonca
que le train aurait vingt minutes de retard et me

demanda si je désirais attendre dans un local
chauffe.

—Je vous remercie, lui dis-je, mais je ne
partirai probablement pas. Faites dire a mon
cocher d’attendre. Je vais réflechir.



Je faisais les cent pas sur le quai et pensais :
« Dois-je partir, oui ou non ? »

Quand le train arriva, je décidai de ne pas
partir. A la maison les railleries et le mépris de
ma femme m’attendaient, ainsi que la solitude de
mon triste €tage, en haut, et mon inquiétude.
Mais, a mon age, c’¢tait pourtant moins dur et, en
somme, plus attrayant que de voyager deux jours
avec des inconnus jusqu’a Pétersbourg, ou je me
serais rendu compte, a chaque minute, que ma vie
approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer a la
maison, quoi qu’il arrive...

Et je sortis de la gare.

Revenir de jour a la maison, ou tous avaient
¢té si heureux de mon départ, c’elit ¢té honteux.
I1 fallait passer le reste de la journée chez quelque
voisin. Mais chez qui ? Avec les uns j’avais des
relations tendues ; les autres, je ne les connaissais
pas du tout. Je réfléchis et me souvins d’Ivane
Ivanytch.

— Nous allons chez Braguine, dis-je au cocher
en montant dans le traineau.



— C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au
moins vingt-huit verstes, ou méme trente.

— S’1l te plait, ami ! lui dis-je comme s’il avait
le droit de désobéir.

Nicanor secoua la téte, prononca lentement
qu’en ce cas 1l aurait fallu mettre au timon, non
pas Tcherkesse, mais Moujik ou Tchijik. Et,
irrésolu comme s’il attendait que je changeasse
d’avis, il prit les rénes dans ses moufles. Mais les
chevaux, comme offensés de son hésitation,
s’¢lancérent. Nicanor se souleva, brandit son
fouet et cria gaiement : guik /

« Toute une série d’actions contradictoires...
pensai-je, en mettant ma figure a 1’abri de la
neige. Je suis devenu fou. Allons, soit !... »

A un endroit, & une longue et rapide descente,
Nicanor fit prudemment descendre les chevaux
au pas, jusqu’a mi-cote. Mais, tout a coup, ils se
précipiterent et s’¢élancerent avec une effarante
vitesse... Nicanor tressaillit, leva les coudes et
cria d’une voix que je ne lui avais jamais
entendue :



—Eh! faisons rouler le général! Si nous
devenons poussifs, il en achétera d’autres, mes
chéris ! Aie, prends garde, nous allons t’écraser !

Je remarquai alors seulement, quand ma
respiration  fut coupée par la  vitesse
inaccoutumeée, qu’il était completement ivre. Il
avait probablement bu a la gare. Au fond du
ravin, la glace craqua, et, détaché de la route, un
morceau de neige durcie et couvert de crottin me
frappa douloureusement au visage. Les chevaux
lancés, n’ayant pas la force de s’arréter, gravirent
la cOte suivante avec la méme allure qu’ils
venaient de descendre 1’autre ; et je n’eus pas le
temps de crier aprés Nicanor, que déja mes trois
chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois
de pins, ou les hauts arbres tendaient de tous
cotés vers moi, comme des bétes, leurs pattes
blanches et velues.

«Je suis devenu fou, le cocher est ivre...
pensai-je ; ¢a va bien ! »

Je trouvai Ivane Ivanytch chez lui. Il étouffa
de rire, appuya sa téte sur ma poitrine et me dit ce
qu’il disait toujours en me rencontrant :



— Vous rajeunissez toujours ; je ne sais pas
avec quoi vous vous teignez la barbe et la téte ; si
vous m’en donniez !

— Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane
Ivanytch, lui dis-je mensongerement. Ne m’en
veuillez pas ; je suis un homme de la capitale,
féru d’étiquette : je compte les visites.

— Tres content, mon cher. Moi, je suis tomb¢é
en enfance et j’aime les honneurs... Oui.

A sa voix, & son sourire béat, je pus juger que
ma visite le flattait infiniment. Dans
I’antichambre, deux femmes m’enleverent ma
pelisse, et un moujik, en chemise rouge, la pendit
au porte-manteau. Quand nous entrames dans le
petit bureau d’Ivane Ivanytch, deux fillettes,
pieds nus, €taient assises par terre et regardaient
un tome de journal illustré. Nous apercevant,
elles se leveérent et s’enfuirent, et, tout de suite
apres, une grande vieille, mince et portant
lunettes, avec des pieds longs comme des skis,
entra, me salua gravement, prit un des coussins
du canapé, ramassa le journal illustré et sortit.
Dans la chambre voisine on entendait sans cesse



un chuchotement et des bruits de pieds nus.

— J’attends le docteur a diner, me dit Ivane
Ivanytch. Il m’a promis de venir du dispensaire
medical. Il dine chez moi tous les mercredis ; que
Dieu lui préte vie !

Il se pencha vers moi et m’embrassa sur le
cou.

— Vous étes venu, mon cher, donc vous n’étes
pas faché, marmotta-t-il en reniflant. Ne vous
fachez pas, ma vieille ; lors méme qu’une chose
est désagréable, il ne faut pas se facher. Je ne
demande qu’une chose a Dieu avant de mourir,
c’est de vivre en paix et concorde avec tout le
monde, selon la justice.

— Excusez-moi, Ivane Ivanytch, lui dis-je,
sentant qu’a cause de ma grande fatigue je ne
pouvais €tre égal a moi-méme, et que je souriais,
passivement ; je vais étendre mes jambes sur un
fauteuil.

Je m’enfoncai davantage sur le canapé et
ctendis mes jambes sur le fauteuil. Ma figure
brilait d’avoir €té au vent et a la neige ; il me



semblait que tout mon corps absorbait de la
chaleur et s’en affaiblissait davantage.

— On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant
les yeux de plaisir. Il fait chaud, tout est doux,
confortable, bien propre. Et des plumes d’oie sur
la table, fis-je en riant, et un sablier !... Tout est
trés bien.

—Ah! oui, oui... C’est un menuisier du cru,
Glebe Boutyga, un serf du général Jotikov, qui a
fait pour mon pére, tenez, ce bureau en acajou et
cette petite armoire. Oui... C’¢tait un grand artiste
en sa partie. Il peignait des icOnes, €tait arpenteur
et chantre ; en un mot, un artiste en tout genre.

Lentement, du ton d’un homme qui s’endort, il
me parla du menuisier Boutyga. Puis Ivane
Ivanytch passa dans la chambre voisine pour me
montrer une commode en bois de palissandre,
remarquable par sa beauté et le bas prix qu’elle
avait colté. Je le suivis. Il frappa du doigt la
commode et attira mon attention sur un poéle de
faience a dessins. Il frappa aussi le poéle du
doigt. De la bonhomie et une facon d’immortalité
¢manaient de la commode, du poéle de faience,



des fauteuils, des tableaux brodés en laine et en
soie dans leurs cadres solides et laids. En
songeant que tous ces objets €taient exactement
aux mémes places ou je les avais vus lorsque,
enfant, je venais avec ma mere pour les
anniversaires des habitants, on ne pouvait pas
s’imaginer qu’un jour ils n’existeraient plus.

« Quelle enorme différence, pensais-je, entre
Boutyga et moi ! Boutyga, faisant passer avant
tout la solidité et la force, accordait une
signification particulicre a la longévite¢ et ne
pensait pas a la mort ; 1l ne la croyait sans doute
pas possible. Et moi, alors que je construisais des
ponts de fer et de pierre qui dureront des milliers
d’années, je ne pouvais pas m’empécher de
penser : « Ce n’est pas €ternel !... Cela ne mene a
rien. » Si, avec le temps, une armoire de Boutyga
et un de mes ponts tombent sous les yeux de
quelque historien d’art intelligent, il dira : « Ce
furent, ’'un et ’autre, des gens remarquables en
leur genre ; Boutyga aimait les hommes et ne
pouvait admettre qu’ils pussent mourir et étre
détruits, et, en faisant son meuble, 1l avait en vue
I’homme  1mmortel. L’ingénieur  AssoOrine



n’aimait ni les hommes, ni la vie ; méme dans les
heureuses minutes de I’activité créatrice, les idées
de la mort, de la destruction et de la fin ne lui
répugnaient pas; aussi voyez combien sont
pitoyables, nulles, seches et timides, ces
lignes... »

— Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta
Ivane Ivanytch, en me les montrant. Depuis que
ma femme est morte et que mon fils a éte tu¢ a la
guerre, j’al ferm¢ les chambres d’apparat. Oui...
C’est ainsi...

Il ouvrit une porte et je vis une grande
chambre a quatre colonnes, un vieux piano, et,
par terre, des pois secs en tas; cela sentait
I’humidité et le froid.

— Et dans I’autre chambre 1l y a des bancs de
jardin, marmonna Ivane Ivanytch ; il n’y a plus
personne pour danser la mazurka... J’a1 fermé.

On entendit du bruit. C’¢tait le docteur Sobole
qui arrivait. Pendant que, venant du froid, il se
frottait les mains et arrangeait sa barbe humide,
j’eus le temps de remarquer que sa vie ¢tait
triste ; et, c’est pour cela qu’il lui €tait agréable



de nous voir, Ivane Ivanytch et moi. Et je
remarquai aussi que c’était un homme simple et
naif : il me regardait comme si j’eusse €te tres
content de le voir et si je m’intéressais a lui.

— Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en
me regardant naivement, tout en se repeignant.
J’ai €t¢ exténué une nuit par un accouchement, et
toute la nuit suivante, j’ai été pique par les
punaises, dans la maison d’un moujik chez qui je
couchais. J’ai, comprenez-vous, une envie folle
de dormir.

Heureux comme si cela ne pouvait que me
faire plaisir, 1l me prit sous le bras et m’emmena
dans la salle a manger. Sa familiarité, ses yeux
naifs, sa redingote fripée, sa cravate bon marche,
et ’odeur d’iodoforme qui le suivait, firent sur
moi une désagréable impression. Je me sentis
tombé en mauvaise compagnie. Mais cela dura
peu. Comme a travers champs, lorsque, ne me
dominant pas, je me remettais a Nicanor, au vent
et a la neige, je me soumettais maintenant au
docteur. Il me versa de la vodka et je la bus
passivement en souriant ; il mit sur mon assiette



un morceau de jambon, et je le mangeai avec
obé¢issance.

— Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se
hatant de boire un second verre. Le croyez-vous,
la joie de voir de braves gens m’a fait passer mon
envie de dormir. Je suis un moujik et suis devenu,
dans ce trou de province, sauvage et grossier ;
mais je suis pourtant, encore, messieurs, un
intellectuel, et, je vous 1’avoue sincerement, il est
dur de vivre loin de toute société.

On servit un petit cochon de lait, froid, a la
peau blanche, avec du raifort et de la créme, puis
une grasse soupe aux choux et au lard, brilante,
et du gruau de sarrasin, d’ou la fumée s’¢levait de
toutes parts. Le docteur continuait a parler et je
me convainquis vite que ¢’était un homme faible,
désordonné¢ et malheureux. Il devint gris au
troisiéme verre de vodka, s’anima anormalement,
mangea beaucoup, geignant et mastiquant ; et il
m’appelait déja en italien : Eccellenza.

Comme s’i1l était assur€¢ que je fusse tres
content de le voir et de 1’entendre, et continuant a
me regarder naivement, il me confia qu’il avait



depuis longtemps quitté sa femme. Il lui envoyait
les trois quarts de ses appointements. Elle
demeurait en ville avec ses deux enfants, un
garcon et une fille qu’il adorait. Il aimait une
autre femme, une propriétaire veuve, qui €tait une
intellectuelle, mais il allait rarement chez elle
parce que sa profession I’occupait du matin a la
nuit.

—Toute la journée, racontait-il, je suis a
I’hopital ou en route. Et je vous jure, Eccellenza,
que non seulement je n’ai pas le temps d’aller
chez la femme que j’aime, mais méme pas celui
de lire un livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu.
Dix ans, Eccellenza ! Pour ce qui est le coté
matériel, veuillez le demander a Ivane Ivanytch,
je n’a1 pas de quoi m’acheter du tabac.

— Vous avez du moins la satisfaction morale,
lui dis-je.

— Que dites-vous ? fit-il en fermant un ceil.
Non, i1l vaut mieux boire... Si une femme vous
ctait passée, sous le couteau, comme cela m’est
arrivé I’an dernier, vous sauriez ce qu’est la
satisfaction morale...



J’écoutai le docteur, et d’aprés ma constante
habitude, j’essayai de Iui appliquer mes
communes mesures : le matérialisme, 1’1déalisme,
le rouble, les instincts de troupeau, etc.; mais
aucune mesure ne lui  allait, méme
approximativement. Et chose étrange ! tandis que
je 1’écoutais et le regardais, il me devenait,
comme individu tout a fait comprehensible, mais,
des que je lui appliquais mes mesures, il devenait,
en depit de toute sa simplicité et de sa sincérite,
une nature extraordinairement complexe,
embrouillée et inintelligible. « Cet homme, me
demandais-je, peut-il dépenser 1’argent d’autrui ?
abuser de la confiance ? avoir de la tendance a
vivre aux dépens d’autrui ?... » Et cette question,
qui me semblait naguere sérieuse et importante,
me paraissait maintenant naive, mesquine et
grossiere.

Nous mangeames une pate feuilletée, puis,
apres de longs intervalles durant lesquels nous
biimes des liqueurs, on servit un salmis de
pigeons, un plat d’abatis, un cochon de lait roti,
un canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des
talmouses, du fromage blanc avec du lait, une



bouillie de fécule aromatisée, et, a la fin, des
crépes avec de la confiture. Je mangeai d’abord
avec beaucoup d’appétit, surtout la soupe aux
choux et le gruau, mais ensuite je machai et
avalai machinalement, sans percevoir aucune
saveur, souriant avec passivité. Apres la soupe
seulement, a cause de la chaleur de la piece, le
visage me brilait fortement ; Ivane Ivanytch et
Sobole étaient rouges aussi.

— A la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle
m’aime. Vous lui direz que le médecin de la
Cour' la salue.

— En voila une femme heureuse, ma parole !
soupira Ivane Ivanytch. Sans remuer, sans
s’inquieter, sans se démener, elle est devenue la
premiere personne du district. Elle a presque tout
en mains, et tout gravite autour d’elle, le docteur,
les autorités du district et les dames. Chez les
vraies dames, cela arrive ainsi tout seul. Oui... Le
pommier n’a pas a s’inqui€ter que ses pommes
poussent ; elles le font d’elles-mémes.

— Alors, demandai-je, 1l n’y a pas lieu de

' Leib-medik. (Tr.)



s’inquiéter ?

— Comment vous dire ? Il vient chez moi
chaque jour un petit moujik, Abraham, qui se
tourmente sans cesse. « Quand donc, dit-il, le
zemstvo distribuera-t-il des vivres au peuple ?
Ayez pitié¢ de nous, Votre Haute Noblesse ; faites
qu’on prie sans cesse Dieu pour nous ! A cause
de la famine le peuple va disparaitre sans laisser
de traces. »

— Pourquoi t’inquictes-tu ? lui dis-je. Tu es
nourri, vétu, Dieu merci ! tu as de I’argent ; et
personne ne te demande de t’inquicter. Mais lui
ne m’¢coute pas. Les affamés gardent le silence,
et 1l vient chaque jour chez moi. Il se démene
comme un brilé. Oui. Et pourquoi cela ? C’est
qu’il n’a pas la conscience tranquille. Il tient un
cabaret clandestin et préte de 1’argent a gros
intéréts ; c’est un paysan-accapareur. J’ai
remarque, au cours de ma vie que ceux-la seuls se
tourmentent, s’ennuient, ne trouvent pas de repos
et perdent courage, qui sont coupables ou que
leur conscience torture, et ceux aussi qui sont
poltrons et couards ; mais les hommes honnétes,



hardis et courageux, voient tout gaiement. Mon
cher, si j’ai la conscience tranquille devant Dieu
et devant les hommes, la terre peut ne rien
produire pendant cinqg ans, ou le deluge peut
venir, j’aurai quand méme raison et aurai la paix
de I’ame et ne m’inquiéterai pas, que j’aie
quelqu’un a nourrir, ou que quelqu’un me
nourrisse, que j’enterre quelqu’un ou que 1’on
m’enterre ; je serai tranquille toujours et en toute
circonstance, et aurai raison... Oui.

—Il n’y a que les indifférents qui ne
s’inquictent pas, lui dis-je.

— Oui, oui... marmotta Ivane Ivanytch, qui
avait mal entendu... Il faut étre indifférent ; oui,
oul... Justement... Il n’y a qu’a étre juste devant
Dieu et devant les hommes, et alors, i1l n’y a a se
préoccuper de rien.

— Eccellenza, dit triomphalement Sobole,
considérez donc la nature qui nous entoure ;
laissez sortir de votre col votre nez ou votre
oreille, elle les happera ; restez une heure dans un
champ, elle vous ensevelira sous la neige. Et le
village est tel qu’il était sous Rurik ; il n’a pas du



tout changé ; ce sont les mémes Petchenegues et
Polovtses'. Tout ce que nous faisons, c’est laisser
briler, crever de faim et lutter de toutes maniéres
avec la nature. De quoi parlais-je ? Ah ! oui !... A
y bien penser, a y bien regarder et a bien déméler,
permettez-moi1 de le dire, ce chaos, ce n’est pas,
comprenez-le bien, une vie, mais une sorte
d’incendie au théatre. Dans un théatre qui brile,
celui qui s’affole et crie de peur et bouscule,
celui-la est le premier ennemi de 1’ordre. Il faut
rester debout, regarder autour de soi et se tenir
coli. Ce n’est pas I'instant de se répandre en
gemissements et de s’occuper de vétilles. Si vous
avez affaire a un ¢lément, opposez-lui en un
autre ; soyez aussi dur et immuable que la pierre.
N’est-ce pas cela, 1’aieul ? demande-t-il en se
tournant vers Ivane Ivanytch en riant. Je ne suis
moi-méme qu’'une femmelette, une chiffe, un
indécis, fils d’indécis, et c’est pour cela que je
déteste 1’'indécision. Je n’aime pas les sentiments
mesquins. Un tel s’ennuie, un autre a peur, un
troisiéme va arriver ici, et dire : « Hein, ils ont
bafré dix plats et parlent des affamés ! » Cela est

! Peuplades de la Russie primitive. (Tr.)



mesquin et béte ! Un quatrieme, Eccellenza, vous
reprochera d’étre riche ; cela aussi est mesquin !
Un cinquieme,... excusez-moi, FEccellenza,
continua-t-il d’une voix forte, plagant la main sur
son cceur,... mais ce que vous avez donné
d’ouvrage a notre juge d’instruction !... il cherche
jour et nuit vos voleurs ; et excusez-moi, cela
aussi est mesquin de votre part ! J’al bu; c’est
pourquoi je vous parle aussi franchement ; mais
comprenez-le, ¢’est mesquin !

— Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me
levant ; je ne le comprends pas.

Et j’eus tout a coup insupportablement honte ;
je me sentis piqué et tournai autour de la table :

—Qui le prie de se déranger ? Ce n’est pas
moi... Que le diable I’emporte !

— Il a arrété trois individus et les a relachés ; ce
n’¢taient pas les coupables; 1l en cherche
maintenant d’autres, dit Sobole en riant. En voila
une histoire !

— Tant mieux, qu’il les ait relachés ! dis-je,
prét a pleurer d’émotion. Je ne 1’ai pas du tout



pri¢ de se déranger! Pourquoi tout cela,
pourquoi ? Oui, j’ai mal agi; j’ai eu tort ; mais
pourquoi font-ils en sorte que j’aie tort encore
plus ?

—Bah ! allons, allons! dit Sobole en me
calmant ; j’ai bu, c’est pourquoi j’a1 dit cela. Ma
langue est mon ennemie. Allons, messieurs,
soupira-t-il, nous avons mangé¢, bu des liqueurs,
caus¢ ; maintenant on peut aller pioncer.

Il se leva de table, baisa Ivane Ivanytch a la
téte' et, alourdi de nourriture, sortit de la salle a
manger. [vane Ivanytch et moi nous nous mimes
a fumer en silence.

— Je ne fais pas la sieste apres diner, mon cher,
me dit Ivane Ivanytch, mais allez dans la
chambre aux ottomanes vous reposer.

I’y consentis.

Dans une chambre a demi sombre, trés
chauffée, qu’on appelait la chambre aux
ottomanes, ¢taient alignés le long du mur de
larges et longs canapés, solides et lourds, travail

! Pour le remercier. (Tr.)



du menuisier Boutyga. Une literie ¢épaisse,
recouverte de  draps  blancs, qu’avait
probablement préparée la vieille a lunettes, y était
installée. Sur I’'une des couches, la figure vers le
dossier du canap¢, ayant quitté sa redingote et ses
souliers, Sobole dormait déa; 1autre
m’attendait. J’6tai ma redingote, me déchaussai
et, cédant a la fatigue, a I’ame de Boutyga qui
planait dans la calme chambre, cédant au
ronflement doux et suave de Sobole, je me
couchai docilement.

«Je suis devenu fou et suis un mauvais
homme, un misérable, pensai-je en cachant ma
figure dans 1’oreiller tiede. Mais je ne le dirai a
personne ; cela n’en vaut pas la peine... »

Et tout de suite, je commencal a voir en réve
ma femme, sa chambre, le chef de gare avec sa
figure haineuse, des tas de neige, un incendie au
théatre. Le théatre brialait, et, comme si de rien
n’¢tait, je relevais ceux qui tombaient, leur
indiquais la sortie ; puis j’allais du théatre a la
maison, sans m’indigner, sans me demander a qui
revenait la responsabilit¢ de D’incendie ; cela



valait mieux ainsi.

— C’est tout de méme bien que le juge les ait
relachés, articulai-je.

Je m’éveillai a ma voix, regardai une minute le
large dos de Sobole, la boucle de son gilet, ses
gros talons ; puis je me couchai a nouveau, et
m’assoupis.

Quand je me réveillai une autre fois, 1l faisait
déja sombre.

Sobole dormait. Mon ame était sereine et je
voulais rentrer au plus vite chez moi. Je
m’habillai et sortis de la chambre aux ottomanes.
Dans son cabinet, Ivane Ivanytch était assis dans
un grand fauteuil, complétement immobile, et
regardait un point fixement. On voyait que, tout
le temps que j’avais dormi, 1l était resté¢ dans cet
¢tat de torpeur.

— Que ’on est bien ! lui dis-je en baillant. J’ai
le sentiment que je viens de me réveiller un jour
de Paques, apres le souper de fin de jelne. Je
viendrai maintenant souvent chez vous. Dites-
moi, ma femme a-t-elle quelquefois din¢ ici ?



—1Il... 1l... c’est arrivé, marmonna Ivane
Ivanytch, en faisant un effort pour remuer. Elle a
diné ici samedi dernier. Oui... Elle m’aime bien...

Je lui demandai, apres un peu de silence :

— Vous souvenez-vous, Ivane Ivanytch ? Vous
m’avez dit que j’al un mauvais caractere et que je
suis difficile a vivre. J’en tombe d’accord avec
vous ; mais que faut-il faire pour changer de
caractere ?

— Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme
mou, flasque; je ne peux plus donner de
conselils... Oul... Je vous a1 dit ¢a naguere, parce
que je vous aime, parce que j’aime votre femme
et que j’ai aim¢ votre pere. Je mourrai bientot ;
quel besoin ai-je de me cacher de vous ou de
mentir ? Aussi je vous le dis: je vous aime
infiniment, mais je ne vous estime pas. Oui, je ne
vous estime pas.

Il se tourna vers moi et murmura en
suffoquant :

— Il m’est impossible de vous estimer, mon
cher. En apparence vous semblez un homme



véritable ; votre extérieur et votre tenue sont
comme ceux du président frangais Carnot ; je 1’ai
vu ces jours-ci dans un journal illustré,... oui...
Vous parlez bien ; vous avez de I’esprit ; vous
¢tes ¢leve en fonctions ; on ne vous attrapera pas,
non plus qu’un oiseau, avec la main nue ; mais,
mon cher, vous n’avez pas une ame véritable... Il
n’y a pas de force en elle... Oui...

— Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais
ma femme ?... Dites-moi quelque chose de ma
femme ? Vous la connaissez mieux que vous ne
me Cconnaissez.

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole
entra et nous en empécha.

—J’ali dormi et me suis lavé, dit-il en me
regardant naivement ; je vais prendre du thé avec
du rhum et rentrer chez moi.



VII

Il ¢était environ huit heures du soir. De
I’antichambre au seuil de la porte, nous flimes
reconduits avec des souhaits de bonheur par
Ivane Ivanytch, par les paysannes, la vieille a
lunettes, par les petites filles et par le moujik.
Aupres des chevaux, des gens se tenaient dans
’obscurit¢ ou couraient avec des lanternes. Ils
indiquerent a nos cochers par ou 1l valait mieux
passer et de quelle fagon, et nous souhaiterent
bonne route. Les chevaux, les traineaux et les
gens ¢taient blancs.

— Comment a-t-1l tout ce monde ? demandai-je
au docteur quand ma troika et ses deux chevaux
quittérent la cour au pas.

—Ce sont ses serfs, dit Sobole. Le statut
d’émancipation ne 1’a pas encore atteint.
Quelques-uns de ses anciens domestiques
finissent leur vie, et 1l y a des orphelins qui ne



savent ou aller ; il y en a d’autres qui restent ici
par force ; pas moyen de les faire partir. C’est un
drole de vieux bonhomme !

Une course rapide recommenca, avec la voix
extraordinaire de Nicanor ivre, dans le vent et
dans la neige continuelle, qui se glisse dans vos
yeux, dans votre bouche, dans tous les plis de
votre pelisse...

« Ce que je file ! » pensai-je...

Et mes grelots tintent bruyamment en méme
temps que ceux du docteur. Le vent siffle. Les
cochers crient, et, dans ce furieux tintamarre, je
me rappelle tous les details de cette journée
¢trange, absurde, unique dans ma vie.

Et il me semble que je suis, en effet, devenu
fou, ou que je suis un autre homme. L’ homme
que j’¢tais naguere m’est €tranger et me répugne
profondément.

Le docteur restait en arricre et parlait sans
cesse a haute voix avec son cocher. Par moments,
il me rattrapait, passait a cot€¢ de moi, et, toujours
avec la conviction naive de m’étre trés agréable,



m’offrait des cigarettes, me demandait des
allumettes, ou bien 1l disait :

— Vous ¢€tes un homme simple, Eccellenza ;
avant, je vous croyais tout différent.

Ou bien, m’ayant rejoint, il se dressait dans
son traineau, agitait les manches de sa pelisse, qui
¢taient presque deux fois plus longues que ses
bras, et il criait :

— Vasska, fouaille ! Dépasse ces chevaux de
dix mille roubles. Hi ! mes cocos !

Et les « cocos » s’¢élangaient, suivis du gros
rire satisfait de Sobole et de son cocher. Mon
Nicanor, offensé, retenait mes trois chevaux ;
mais, quand on n’entendait plus les grelots du
docteur, il levait les coudes, criait : guik ! et mes
trois chevaux s’¢lancaient a sa suite, comme
enragés. Nous entrames dans un village. Des
lumieres, des silhouettes d’isbas apparurent ;
quelqu’un nous cria : « Quels diables ! » Nous
galopames, il me semble, deux verstes, et la rue
s’allongeait toujours ; on n’en voyait pas la fin.
Quand nous rejoignimes le docteur et allames
moins vite, 1l me demanda des allumettes et me



dit :

—Voila ! Allez nourrir un peu les gens d’une
pareille rue! Et i1l y en a cing semblables,
messire ! Arréte, arréte ! cria-t-il a Vasska.
Tourne du coté du cabaret. Il faut nous réchauffer
et laisser souffler les chevaux.

On s’arréta pres du cabaret.

—Je n’ai pas que ce petit village dans mon
eveche, dit le docteur en ouvrant la lourde porte
dont la poulie gringa. (Et il me laissa passer).
Quand on regarde cette rue en plein jour, on n’en
voit pas le bout ; et i1l y a encore des ruelles a s’en
gratter la té€te d’embarras. II est difficile de
s’orienter et de s’en sortir.

Nous entrames dans « la chambre propre », ou
flottait une odeur de nappes lessivées. A notre
arrivee, un moujik somnolent, vétu d’un gilet et
d’une chemise a la russe, non rentrée dans les
pantalons, se leva d’un banc. Sobole demanda de
la biere, et moi du thé.

— 11 est difficile de faire quelque chose... reprit
Sobole. Votre femme a la foi; je m’incline



devant elle et je I’estime ; mais moi, Eccellenza,
je ne 1’a1 pas entierement, la foi. Tant que nos
relations avec le peuple auront le caractere de la
bienfaisance habituelle, telle qu’on la pratique
dans les asiles d’enfants ou les hospices de
vieillards, nous ne ferons que ruser, biaiser, nous
duper, et rien de plus... Brrr ! marmonna-t-il en
faisant une moue et tressaillant de tout son corps,
ce n’est pas de la biere, mais de I’horreur !...
(Mais 1l ne s’en évertua pas moins a finir la
bouteille.) Nos relations doivent Etre pratiques,
basées sur la raison, le savoir et la justice. Vasska
a ¢té toute sa vie mon journalier ; cette année, il
n’a pas eu de bl¢ ; il meurt de faim, est malade ;
en lui donnant présentement quinze copeks par
jour, je veux le faire revenir a son ancienne
situation de journalier. Autrement dit, je prends
soin avant tout de mes intéréts, et je qualifie, je
ne sais pourquoi, ces quinze copeks d’aide, de
subside, de bonne ceuvre. Maintenant, examinons
cecl. Selon le plus modeste calcul, a compter sept
copeks par personne, et cinq personnes dans
chaque famille, 1l faut, pour nourrir mille
familles, trois cent cinquante roubles par jour. Ce



chiffre détermine nos relations obligatoires,
officielles, envers mille familles. Mais nous ne
donnons pas trois cent cinquante roubles par
jour ; nous en donnons dix seulement, et nous
appelons cela un subside, un secours. Nous
disons a cause de cela que votre €pouse et nous
tous, nous sommes des gens exceptionnellement
bons, et vive I’humanité ! Voila, cher ami!...
Ah! si nous parlions moins d’humanité et
calculions davantage ! Si nous réfléchissions un
peu plus et remplissions plus consciencieusement
nos devoirs !... Combien y a-t-il, entre nous, de
philanthropes, de gens sentimentaux qui courent
avec picté les maisons, y portent des feuilles de
souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur ni
leur cuisiniere ? Il n’y a pas de logique dans notre
vie ; pas de logique !

Nous nous tames. Je fis mentalement un
calcul, et je dis :

—Je nourrirar mille familles pendant deux
cents jours. Venez demain en causer avec moi.

Je fus content d’avoir dit cela si simplement et
fus satisfait que Sobole m’elt répondu encore



plus simplement :
— Parfait.

— Pendant le diner, lui dis-je, vous avez parlé
du climat. Oui, avec notre climat, avec de si
grandes  distances, avec  une  culture
inévitablement pitoyable, et avec cette incroyable
inhumanité que j’ai remarquée dans ma vie, alors
que j’€tais au service, — je me rappelai ce que
j’avais €té jusque-la, — notre unique salut est,
d’un coté, des relations simplement humaines,
nous permettant de nous dire réciproquement la
verite, et, d’un autre, une complete indifférence.
La crainte, le désespoir, nos continuels soucis
pour notre conversation, tout cela ne fait
qu’aggraver le péril. Mais partons. Il en est
temps.

Nous payames et sortimes du cabaret.

— J’aime comme c¢a a courir les routes, dit
Sobole en montant en traineau. Eccellenza, ayez
la bont¢ de me donner une allumette, j’ai oubli¢
les miennes au cabaret.

Un quart d’heure apres, ses chevaux resterent



definitivement en arriere et on n’entendit plus ses
grelots a cause du chasse-neige. Arrivé a la
maison, je fis les cent pas dans mon appartement,
tachant de réfléchir a ma situation et de la définir
le plus clairement possible. Je n’avais ni une
phrase, ni un mot préparés pour ma femme. Mais
ma téte ne travaillait pas a en chercher.

N’ayant aucune phrase préte, je descendis au
rez-de-chaussée. Ma femme ¢était dans sa
chambre, v€tue de son peignoir rose, et elle avait
toujours son air de vouloir me cacher ses papiers.
Son visage exprimait la perplexité et 1’ironie. On
voyait, qu’ayant appris mon retour, elle se
préparait non pas a pleurer, non pas a me
questionner, non pas a se justifier, mais a me
railler, & me traiter avec meépris et a agir
resolument a sa guise. Son visage disait : alors

s’1l en est ainsi, adieu.

— Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais
ce n’est pas que j’aie voulu vous tromper : je suis
devenu fou ; j’ai vieilli, je suis malade ; je suis
devenu un autre homme ; pensez-en ce que vous
voudrez... Je me suis détourné avec horreur de



mon ancien moi ; je le méprise et en ai honte. Et
le nouvel homme qui est en moi depuis hier,
m’empéche de m’en aller. Ne me chassez pas,
Nathalie !

Elle me regarda fixement, me crut, et
I’inqui¢tude brilla dans ses yeux. Ravi de sa
présence, réchauffé par la chaleur de sa chambre,
je murmurai comme en de¢lire, en tendant mes
mains vers elle :

—Je vous le dis: en dehors de vous je n’ai
personne de proche. Je n’ai pas cessé une minute
de m’ennuyer loin de vous, et, seul un amour-
propre obstiné m’empéchait d’en convenir. Le
pass¢, alors que nous vivions comme mari et
femme, ne peut pas revenir, et il n’en est pas
besoin. Mais faites de moi votre serviteur ;
prenez toute ma fortune et distribuez-la a qui
vous voudrez. Je suis calme, Nathalie, je suis
content... Je suis tranquille...

Ma femme qui me regardait curieusement et
fixement poussa tout a coup un léger cri, se mit a
pleurer et s’enfuit dans la chambre voisine ; je
montai chez moi.



Une heure apres j’¢tais assis a ma table et
¢crivais mon Histoire des chemins de fer ; les
affamés ne m’en empéchaient plus; je ne
ressentais plus d’inquiétude. Ni les miseres, vues
récemment, en visitant les isbas de Pestrovo avec
ma femme et avec Sobole, ni les bruits alarmants,
ni les fautes des gens qui nous entourent, ni ma
proche vieillesse, rien ne m’inquiétait plus. De
méme que les boulets et les balles, qui volent a la
guerre n’empéchent pas les soldats de parler de
leurs affaires, de manger et de raccommoder leurs
chaussures; de méme les affamés ne
m’empéchaient pas de dormir tranquillement et
de m’occuper de mes affaires personnelles.

Dans ma maison, dans la cour et au loin, le
travail bouillonne. Le docteur Sobole 1’appelle
« ’orgie de la bienfaisance. » Ma femme entre
souvent chez moi, et, avec son expression
monacale, elle inspecte inquietement mes
chambres des yeux, comme si elle cherchait ce
que 1’on pourrait encore donner aux affamés pour
« trouver la justification de sa vie. » Et je vois,
que grace a elle, 1l ne restera bientot plus rien de
notre fortune ; nous serons pauvres.



Mais cela ne me trouble pas et je lui souris
gaiement. Depuis que je suis entré dans le
régiment des indifférents, je suis devenu
indifférent, moi aussi ; et je me sens bien.

Ce qu’il en sera plus tard, je 1’ignore.

1892.



Ariane



Sur le pont d’un paquebot allant d’Odessa a
Sébastopol, un monsieur assez bien, a petite
barbe ronde, s’approcha de moi et me dit :

— Faites attention a ces Allemands qui sont
assis pres du salon. Quand des Allemands ou des
Anglais se rencontrent, ils parlent du prix de la
laine, de la récolte et de leurs affaires
personnelles, et, quand nous nous rencontrons,
nous autres Russes, nous ne parlons que de
femmes et de sujets abstraits ; mais nous parlons
surtout des femmes.

La figure de ce monsieur m’¢tait déja connue.
La veille, nous étions rentrés de 1’étranger par le
méme train, et a Volotchisk, je le vis a la douane
aupres d’une dame, devant une veritable
montagne de malles et de corbeilles, remplies de
robes. Je vis sa géne et sa consternation de tout
I’argent qu’il devait payer pour quelques chiffons
de soie. Sa compagne protestait et menagait de se
plaindre a je ne sais qui. Puis, au cours du voyage
jusqu’a Odessa, je 1’avais vu porter dans le



compartiment des dames seules des gateaux et
des oranges.

Le temps était un peu humide. Il y avait un
peu de roulis, et les dames s’¢taient retirées dans
leurs cabines. Le monsieur a la petite barbe ronde
s’assit a coté de moi, et continua :

— Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne
parlent que de philosophie et de femmes. Nous
sommes si intellectuels, si sérieux, que nous ne
faisons qu’énoncer des verités et ne pouvons
résoudre que des questions d’ordre supérieur.
L’acteur russe ne sait pas étre gai, 1l joue les
vaudevilles avec profondeur. Nous sommes
pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous
n’en parlons que du point de vue abstrait. C’est
manque de hardiesse, de simplicit¢ et de
sincerité. Nous ne parlons si souvent des femmes
que parce que, me semble-t-il, nous n’en sommes
pas satisfaits. Nous considérons la femme de
facon trop 1déale et montrons des exigences sans
rapport avec ce que peut offrir la réalité. Nous
recevons bien moins que nous désirons ; et, au
total, nos espérances sont décues : notre ame



souffre. Et on parle de ce qu’on souffre ! Ca ne
vous ennuie pas que je continue cette
conservation ?...

— Non, pas du tout.

—En ce cas, dit mon interlocuteur en se
soulevant légerement, permettez-moi de me
présenter : Ivane Ilytch Chamdkhine, propriétaire
moscovite en quelque fagon... Moi, je vous
connais bien.

Il s’assit et poursuivit, en me regardant
sincerement et gentiment :

—Ces conversations continuelles sur les
femmes, un philosophe moyen, dans le genre de
Max Nordau, les expliquerait par la folie érotique
ou parce que nous sommes des ci-devant
possesseurs de serfs, etc., etc. Pour moi, je vois la
chose d’une autre fagon. Je le répete : nous ne
sommes pas satisfaits parce que nous sommes des
idealistes. Nous voulons que les créatures qui
nous donnent le jour, nous et nos enfants, soient
plus hautes que nous, plus hautes que tout au
monde. Jeunes, nous poétisons et adorons celles
dont nous sommes amoureux. L’amour et le



bonheur pour nous sont synonymes. Chez nous,
en Russie, on détracte le mariage sans amour ; on
se moque de la sensualité ; elle inspire le dégott.
Les romans et les nouvelles qui ont le plus de
succes sont celles et ceux ou les femmes sont
belles, poétiques et nobles ; et, si le Russe admire
une madone de Raphaél ou se préoccupe de
I’émancipation des femmes, il n’y a 1a, je vous
assure, rien d’affecté. Mais voila le malheur ! A
peine sommes-nous mariés, ou avons-nous une
liaison, nous nous sentons, au bout de quelque
deux ou trois ans, désenchantés, décus. Nous
nous lions avec d’autres femmes, et, a nouveau,
le désenchantement, 1’effroi. Et, au bout du
compte, nous nous convainquons que les femmes
sont menteuses, vaines, frivoles, injustes, peu
developpées, cruelles. Bref, non seulement leur
niveau n’est pas supérieur a celui des hommes,
mais elles sont infiniment plus bas. Et il ne nous
reste rien de plus, — insatisfaits et desillusionnés
que nous sommes, — qu’a maugreer, et a dire, a
I’occasion, combien nous sommes cruellement
décus !

Tandis que ChamoOkhine parlait, je remarquais



que la langue et I’ambiance russes lui causaient
un grand plaisir. Cela venait sans doute de ce
que, a l’¢tranger, sa patrie lui avait beaucoup
manqué. En vantant les Russes et en leur prétant
un 1déalisme rare, il ne médisait pas des
ctrangers, et cela disposait en sa faveur. Il était a
remarquer aussi qu’en son ame il y avait du
malaise, qu’il voulait plutot parler de lui-méme
que des femmes, et que j’allais avoir a subir

quelque longue histoire, semblable a une
confession.

Et, en effet, quand nous elimes demand¢ une
bouteille de vin et en elimes bu un verre, il
commenca ainsi :

—Je me rappelle que, dans un récit de
Veltmann, quelqu’un dit: «En voila une
histoire ! » Et son interlocuteur Iui répond :
«Non, ce n’est pas une histoire, mais
I’introduction a une histoire. » Ce que je viens de
vous dire jusqu’a maintenant n’est que
I’introduction, et je veux, a proprement parler,
vous raconter ma derni¢re aventure. Pardon ; je
vais vous demander encore une fois : ¢a ne vous



ennuie pas d’€couter ?
Je lui en donnai I’assurance ; il reprit :

— L’action se passe dans le gouvernement de
Moscou, dans un des districts du nord. La, 1l faut
le dire, la nature est étonnante. Notre propriéte se
trouve sur la rive escarpee d’une petite riviere
rapide, a un endroit bouillonnant ou 1’eau
murmure nuit et jour. Figurez-vous un vieux et
grand jardin, de jolis parterres, des ruches, un
potager ; en bas, la riviere avec ses saules touffus,
qui, en temps de grande rosée, semblent d’argent
mat comme s’ils grisonnaient ; et, sur I’autre rive,
des prairies. Derricre elle, une forét de sapins,
noirs, effrayants. Dans cette forét poussent sans
cesse des oronges, et dans ses fourrés, vivent des
¢lans. Quand on me clouera dans la bicre, je me
rappellerai, i1l me semble, les points du jour ou le
soleil vous aveugle, et les merveilleux soirs de
printemps ou, dans le jardin et au-dela, chantent
des rossignols et des rales, et ou, du village,
viennent les sons de ’accordéon. A la maison, on
joue du piano ; la riviére bouillonne ; c¢’est, en un
mot, un concert tel que 1’on veut, a la fois et



pleurer, et chanter a tue-t€te. Nous n’avons que
peu de terres de labour, mais les prairies font
compensation, et avec les bois, elles donnent pres
de deux mille roubles de revenu par an. Je suis
fils unique ; nous sommes, mon pere et moi, des
gens modestes, et, cet argent, et la pension de
mon pere nous suffisaient entierement.

Je passai a la campagne les trois premicres
années apres ma sortie de [’Université et
m’occupai de la propriété. Je m’attendais a étre
appelé un jour ou l’autre a quelque fonction ;
mais, ce qui pour mol primait tout : j’étais tres
amoureux d’une jeune fille extraordinairement
belle et séduisante.

Elle ¢était la sceur de mon voisin, le propriétaire
Kotlovitch, gentilhomme ruine€, dans la propriéte
duquel on faisait pousser des ananas et des
péches remarquables, ou 1l y avait des
paratonnerres, et, au milieu de la cour, un jet
d’eau, mais ou il n’y avait pas un copek.
Kotlovitch ne faisait rien, ne savait rien, était
mou comme si on I’elit fait de navets bouillis. 1l
traitait les moujiks par 1’homéopathie et



s’occupait de spiritisme. Au demeurant, ¢’était un
homme d¢licat, compatissant et pas sot. Mais
mon Cceur ne me porte pas vers ces messieurs qui
s’entretiennent avec les esprits et traitent les
paysannes par le magnétisme. D’abord, tous les
gens dont [’esprit est préoccupé ont des
conceptions troubles et 1l est tres difficile de
causer avec eux ; en second lieu, 1ls n’aiment
personne, ¢vitent les femmes, et ce mystere agit
désagréablement sur les gens impressionnables.

L’extérieur de Kotldvitch ne me plaisait pas
non plus. Il était grand, gros, blanc, avec la téte
petite, les yeux petits et brillants, des doigts
blancs et potelés. Il ne vous serrait pas la main,
mais vous la pétrissait. Et il s’excusait toujours ;
en demandant quelque chose, 1l s’excusait ; en
donnant, 1l s’excusait aussi.

Sa sceur €tait un personnage d’une tout autre
piece de theatre. Je dois vous dire que, dans mon
enfance et ma jeunesse, je ne connaissais pas les
Kotlovitch. Mon pere ¢€tait professeur a N... et
nous avions habité longtemps la province. Quand
je fis connaissance de cette jeune fille, elle avait



déja vingt-deux ans. Elle ¢était sortie depuis
longtemps de I’Institut, et avait habit¢é Moscou
deux ou trois ans, chez une tante riche qui la
menait dans le monde. Quand je fis sa
connaissance et dus lui parler la premicre fois, je
fus surtout frappé par son nom rare et beau :
Ariane. 11 lui allait si bien !

C’¢tait une brune trés maigre, trés mince,
souple, ¢lancée, extraordinairement gracieuse,
avec des traits ¢légants et fort nobles. Elle aussi
avait les yeux brillants, mais chez son frere, ils
avaient un brillant froid et fade comme celui des
bonbons ; dans son regard, a elle, luisait la fiere
et belle jeunesse. Elle me conquit des le premier
jour. Et il ne pouvait pas en €tre autrement.

La premicre impression fut si forte que,
jusqu’a présent, je ne peux pas renoncer a mes
illusions. Je veux encore croire que la nature,
lorsqu’elle forma cette jeune fille, avait un
dessein large et surprenant. La voix d’Ariane, son
pas, son chapeau, et méme I’empreinte de ses pas
sur la rive sableuse ou elle péchait des goujons,

! Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.)



me procuraient de la joie, une soif passionnéee de
vie. Je jugeais de son ¢état psychique d’apres son
beau visage, et, chaque mot d’Ariane, chaque
sourire m’enchantait, me séduisait, et me forcait a
croire a 1’élévation de son ame. Elle était douce,
communicative, gaie, simple dans ses manicres.
Elle croyait poétiquement en Dieu, parlait
po¢tiquement de la mort, et, dans son ame, il y
avait une telle richesse de nuances qu’elle savait
donner méme a ses défauts, une tournure
personnelle et gentille. Supposons qu’elle eft
besoin d’un nouveau cheval et qu’elle n’elit pas
d’argent : le beau malheur ! On peut vendre ou
hypothéquer quelque chose, et si ’intendant jure
qu’il n’y a rien a vendre, ni a hypothéquer, on
peut enlever les toits en tole des dépendances de
la maison et les vendre comme ferraille ; ou bien
on peut, au plus fort moment du travail, envoyer
au marché les chevaux de I’exploitation, et les
vendre pour rien.

Ces desirs effrénés mettaient parfois au
désespoir toute la proprieté ; mais elle les
exprimait avec tant d’¢légance qu’a la fin on lui
pardonnait et lui permettait tout, comme a une



déesse ou a la femme de César. Mon amour ¢tait
touchant et chacun le remarqua bientot: mon
pere, les voisins et les moujiks ; et chacun me
portait sympathie. Lorsque, d’aventure, je
regalais les ouvriers de vodka, ils me saluaient en
disant :

— Que Dieu vous accorde de vous marier avec
la demoiselle des Kotlovitch !

Ariane elle-méme savait que je 1’aimais. Elle
venait souvent chez nous a cheval ou en charrette
anglaise et passait parfois des journées enticres
avec mon pere et moi. Elle se lia d’amitié avec
mon pere et il lui apprit méme a monter a
bicyclette, ce qui ¢€tait sa distraction favorite. Je
me rappelle qu’un soir elle s’apprétait a une
promenade et je ’aidais a monter ; a ce moment-
la, elle était si belle qu’il me sembla que je me
brilais les doigts en la voyant; je tremblais
d’enchantement et, quand mon pere et elle, tous
deux beaux et sveltes, roulerent cote a cote sur la
chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit
un écart ; il me sembla qu’il s’était jete¢ de cote
parce qu’il avait ¢te frappée de la beauté d’ Ariane.



Mon amour, mon adoration touchaient la jeune
fille,  I’attendrissaient, et elle  désirait
passionnément éprouver le méme enchantement
et répondre 2 mon amour. C’est s1 poctique !

Mais aimer véritablement, comme je faisais,
elle ne le pouvait pas, car elle était froide et déja
assez perverse. En elle logeait déja le malin, qui
lui chuchotait nuit et jour qu’elle €tait ravissante,
divine, et elle, qui ne savait positivement pas
pourquoi elle était au monde et pourquoi elle
vivait, ne se figurait pas, dans le futur, autrement
que tres riche et illustre. Elle révait bals, courses,
livrées, somptueux salons, — son « salon » a elle,
— et un essaim de comtes, de princes,
d’ambassadeurs, d’artistes et d’acteurs connus,
tous s’inclinant devant elle et admirant sa beaute
et ses toilettes... Cette soif de puissance et de
succes, ces idées constamment dirigées dans le
méme sens, refroidissaient les gens. Ariane aussi
ctait froide, et envers moi, et pour la nature, et
pour la musique.

Cependant le temps passait et les
ambassadeurs n’arrivaient pas. Ariane continuait



a vivre chez son frere le spirite, dont les affaires
empiraient sans cesse, en sorte qu’elle n’avait pas
méme de quoi s’acheter des robes et des
chapeaux. Il fallait ruser et s’ingénier pour cacher
sa pauvrete.

Comme un fait expres, lorsqu’elle était a
Moscou chez sa tante, un certain prince
Maktotiiév, homme riche, mais absolument nul,
I’avait demandée en mariage. Elle le refusa tout
net. Mais, désormais, le ver du repentir la
rongeait par moments : que 1’avait-elle refusé !
Comme notre moujik souffle avec répulsion sur
du kvass ou se sont noy¢s des cancrelats, mais le
boit cependant, elle faisait une moue de dédain en
se souvenant du prince ; et, tout de méme, elle
disait :

— On a beau dire, 1l y a dans un titre quelque
chose d’extraordinaire, de prestigieux...

Elle révait de titres, de luxe, et, en méme
temps, elle ne voulait pas me perdre. Lors méme
que ’on réve d’ambassadeurs, le cceur n’est pas
de pierre et I’on regrette sa jeunesse qui passe.
Ariane tachait d’aimer, faisait mine d’aimer et



m’avait méme juré qu’elle m’aimait. Mais je suis
un homme nerveux, pénétrant...

Quand on m’aime, je le sens méme a distance,
sans assurances ni serments. Et en elle, je sentais
la glace, et quand elle me parlait d’amour, il me
semblait entendre le chant d’un rossignol
meécanique. Ariane, elle-méme, sentait que le feu
lui manquait. Cela la contrariait, et je la vis
souvent pleurer. Et méme, figurez-vous, une fois,
elle m’étreignit fougueusement et m’embrassa...

Cela arriva un soir, au bord de la riviere... Je
vis dans ses yeux qu’elle ne m’aimait pas et
qu’elle ne m’avait embrassé que par curiosite
pour voir ce qui en résulterait. Et j’eus peur... Je
la pris par la main et lui dis, au désespoir :

— Ces caresses sans amour me font souffrir !
— Quel... original vous étes !... dit-elle avec
depit, et elle s’¢éloigna.

Selon toute probabilité, je me serais mari¢
avec elle au bout de deux ou trois ans, et
I’histoire et été finie, mais le destin voulut
arranger notre affaire autrement. Il arriva qu’un



autre personnage surgit a notre horizon. Un
camarade d’Universit¢ de son frére, nommé
Loubkov — Mikhail Ivanovitch — vint passer
quelque temps chez Kotlovitch. C’¢tait un
homme bon, dont les cochers et les domestiques
disaient: « C’est un monsieur extrémement
plaisant. »

Taille moyenne, un peu maigre, chauve, une
figure de bon bourgeois, pas intéressante, mais
pas laide ; pale, avec des moustaches rudes, bien
soignees, le cou ridé en chair de poule avec des
boutons, une grosse pomme d’Adam. Il portait un
pince-nez a large ganse noire. Il grasseyait, ne
pronongant ni les R, ni les L. Il €tait toujours gai,
et tout le faisait rire. Il s’était marié d’une facon
extraordinairement béte. Sa femme lul avait
apporté¢ en dot deux maisons a Moscou, pres du
Dévitche-poli€ ; il se mit a les réparer et a y faire
installer des bains, et se ruina de fond en comble.
Sa femme et ses quatre enfants logeaient
maintenant en garni aux « Chambres orientales »
et étaient dans la miscre. Il devait les faire vivre
et cela lui semblait drole.



Il avait trente-six ans et sa femme quarante-
deux ; cela aussi I’amusait. Sa mere, une femme
présomptueuse et bouffie d’orgueil, avec des
prétentions nobiliaires, méprisait sa belle-fille et
vivait seule avec une horde de chiens et de chats ;
et, a elle aussi, i1l devait donner soixante-quinze
roubles par mois. Lui-méme, ¢étant homme de
golt, aimait a déjeuner au Bazar slave et a diner a
I’Hermitage'. Il lui fallait beaucoup d’argent, et
son oncle ne lui donnait que deux mille roubles
par an ; ¢a ne suffisait pas et il courait Moscou
toute la journée, la langue pendante, comme on
dit, cherchant a contracter des emprunts quelque
part ; et cela aussi lui semblait drole.

Il était venu chez Kotldvitch pour se reposer
au sein de la nature, disait-il, de la vie de famille.
A diner, a souper, durant les promenades, il nous
parlait de sa femme, de sa mere, de ses
créanciers, des huissiers ; et i1l se moquait d’eux.
I1 se moquait de lui-méme et assurait que, grace a
sa facult¢ d’emprunter, il avait fait beaucoup de
connaissances agreéables. Il riait sans cesse et
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nous riions aussi. A son contact, nous nous
mimes a vivre autrement que nous ne faisions
avant. Je me sentais enclin aux plaisirs paisibles,
et, en quelque sorte, 1dylliques; j’aimais a
pécher, a me promener le soir, a chercher des
champignons ; Loubkov, lui, préférait les pique-
niques, les feux d’artifice, la chasse a courre ; il
organisait trois fois par semaine des pique-
niques, et Ariane, avec une figure inspirée et
sérieuse, inscrivait sur un papier des huitres, des
bonbons, du champagne, et m’envoyait chercher
tout cela a Moscou, sans me demander,
naturellement, si j’avais de ’argent. Pendant les
pique-niques, il portait des toasts, riait et
multipliait les joyeuses histoires sur sa femme
vieille, les chiens gras de sa belle-mere et la
charmante gentillesse des créanciers...

Loubkov aimait la nature, mais 1l Ia
considérait comme chose depuis longtemps
connue, et, en outre essentiellement et
incommensurablement inférieure a lui, et créée
pour son seul plaisir. S’arrétant devant un beau
paysage, il disait : « Il serait bien de prendre le
theé ict. » Ayant vu un jour Ariane se promener



avec une ombrelle, il me la montra de la téte, et
dit :

— Elle est maigre, et cela me plait ; je n’aime
pas les femmes grasses.

Cela me froissa. Je le priai de ne pas parler
ainsi des femmes devant moi. Il me regarda avec
surprise et dit :

— Quel mal y a-t-il a ce que j’aime les maigres
et n’aime pas les grasses ?

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de
bonne humeur et ayant un peu bu, il me dit :

— J’al remarqué que vous plaisez a Ariane
Grigoriévna ; je m’étonne que vous n’en profitiez
pas.

Je me sentis géné par ces mots et lui exprimai
avec trouble mes vues sur I’amour et la femme.

— Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme
est une femme et un homme est un homme.
Qu’Ariane Grigoriévna soit poctique et ¢€levee,
cela ne signifie pas qu’elle soit en dehors des lois
de la nature. Vous le voyez vous-méme, elle est
en age d’avoir un mari ou un amant. Je respecte



les femmes non moins que vous ; mais j’estime
que certaines relations n’excluent pas la poésie.
La poesie reste la poésie, mais n’exclut pas
I’amant. C’est exactement comme en agriculture :
la beauté de la nature est une chose, mais le
rapport des bois et des champs en est une autre.

Quand Ariane et moi nous péchions les
goujons, Loubkov restait étendu sur le sable a
coté de nous; il se moquait de moi ou
m’apprenait comment il faut vivre.

— Je m’¢tonne, cher monsieur, me disait-il, que
vVOus puissiez vivre sans Intrigue amoureuse.
Vous €tes jeune, beau, intéressant — en un mot, un
homme bien — et vous vivez comme un moine !
Ah ! ces vieillards de vingt-huit ans ! J’ai presque
dix ans de plus que vous, mais quel est le plus
jeune de nous deux ? Qui, demanda-t-il, Ariane
Grigoriévna ?

— Vous, certainement, lui répondit Ariane.
Quand notre silence et I’attention avec laquelle
nous regardions le flotteur I’ennuyaient, il rentrait
a la maison. Ariane me disait en me regardant,
d’un air faché :



— Vraiment, vous n’€tes pas un homme, mais
Dieu me pardonne, une bouillie claire. L’homme
doit s’emballer, faire des folies, des fautes,
souffrir! Une femme vous pardonnera une
impertinence ou une impudence, mais elle ne
vous pardonnera jamais d’€tre trop raisonnable.

Elle se facha pour de bon et continua :

— Pour avoir du succes, il faut étre résolu et
hardi. Loubkov est moins bien que vous, mais il
est plus intéressant, et il aura toujours du succes
aupres des femmes parce qu’il ne vous ressemble
pas ; ¢c’est un homme...

On percevait dans sa voix une sorte
d’exaspération. Une fois, a souper, elle
commenca a dire sans s’adresser a moi que, si
elle €tait un homme, elle ne moisirait pas a la
campagne. Elle voyagerait, vivrait a 1’étranger,
par exemple, en Italie... « Oh! I’Italie ! » Mon
pere, involontairement, versa de 1’huile sur le
feu ; 1l parla longuement de I’Italie : que c’était
beau! quelle nature! quels musees ! Ariane
ressentit tout a coup un violent désir d’aller en
[talie. Elle frappa méme la table du poing, et ses



yeux brillerent : il faut y aller !

Puis commencerent les propos : Comme il
ferait bon en Italie ! ah ! I’Italie ! oh ! I’'Italie ! Et
cela tous les jours. Et quand Ariane me regardait
par-dessus I’épaule, je voyais a son expression
froide et obstinée que, dans ses réves, elle avait
déja conquis I’Italie avec ses salons, ses €trangers
illustres, ses touristes, et qu’on ne pourrait plus la
retenir. Je lui conseillais d’attendre un peu, de
remettre le voyage a deux ou trois ans ; elle se
renfrognait avec dédain, et disait :

— Vous étes raisonnable comme une vieille
femme.

Loubkov était pour le voyage. Il disait que ¢a
ne colterait pas cher et qu’il irait avec plaisir en
[talie pour se reposer de sa vie de famille. Je me
conduisis, je 1’avoue, naivement, comme un
collégien. Non par jalousie, mais par
pressentiment de quelque chose de mauvais,
d’extraordinaire, je tachais de ne pas les laisser
seuls ; et ils en plaisantaient. Par exemple, quand
j’entrais, 1ils faisaient mine de venir de
s’embrasser, etc., etc.



Mais voila qu’un beau matin, son frere, gras et
blanc, vint me voir et demanda a me parler en
particulier. C’¢tait un homme sans volonte.
Malgré son éducation et sa délicatesse, 1l ne
pouvait pas se retenir de lire les lettres des autres
s’1l s’en trouvait devant lui sur une table ; et voila
que, dans la conversation, il m’avoua avoir lu,
sans le faire expres, une lettre de Loubkov a
Ariane.

—Ja1l appris par cette lettre qu’elle allait
bientdt partir pour 1’étranger. Cher ami, je suis
tout bouleversé. Eclairez-moi, au nom de Dieu ;
je ne comprends rien !

En disant cela, il respirait péniblement, me
soufflait au visage en sentant le bouilli.

— Excusez-moi, reprit-il, de vous mettre dans
le secret de cette lettre, mais vous étes 1’ami
d’Ariane ; elle vous estime. Peut-&tre savez-vous
quelque chose. Elle veut partir, mais avec qui ?
Loubkov s’appréte a partir avec elle. Pardon,
mais c’est méme singulier de la part de
Loubkov ! Il est marié, il a des enfants et va faire
des déclarations d’amour ; il écrit a Ariane en la



tutoyant. Pardon, mais c’est étrange !

Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et
je sentis une douleur dans la poitrine comme si
on m’y elt mis une pierre tranchante. Kotlovitch,
epuise, se laissa tomber dans un fauteuil, et ses
mains pendirent comme un martinet.

— Qu’y puis-je ? demandai-je.

— La convaincre, la persuader... Jugez-en : que
lui est Loubkov ? Est-ce I’homme qui lui
convient ? Oh ! mon Dieu, continua-t-il en se
prenant la téte, que c’est affreux, affreux !... Elle
a de si bons partis, Maktotii¢v, et... autres. Le
prince 1’adore, et, pas plus tard que mercredi
dernier, feu son grand-peére Hilarion, assurait
positivement qu’Ariane serait sa femme.
Positivement ! Son grand-pere est mort, mais
c’¢tait un homme étonnamment sage : nous
¢voquons son esprit chaque jour.

Apres cette conversation, je ne dormis pas de
la nuit ; je voulais me suicider. Le matin, j’écrivis
cing lettres que je déchirai toutes en morceaux ;
puis je pleurai a chaudes larmes dans la grange ;
puis je demandai de ’argent a mon pere et partis



pour le Caucase sans dire adieu a personne.

Assurément 1’homme est ’homme et la
femme est la femme, mais tout est-il aussi simple
de nos jours qu’avant le déluge, et dois-je, moi,
homme cultivé, pourvu d’une complexe
organisation mentale, expliquer ma forte
attraction vers la femme par la seule différence
des formes entre elle et mo1 ? Oh ! que ce serait
affreux ! Je veux penser que le génie de ’homme
qui lutte avec la nature, a lutt¢ aussi contre
I’amour physique comme avec un ennemi, et que,
s’1l ne I’a pas vaincu, 1l a réussi du moins a le
recouvrir d’un voile d’illusions et de fraternité et
d’amour. Pour moi, du moins, ce n’est plus,
comme chez la grenouille ou le chien, une
fonction de mon organisme, mais le véritable
amour. Un pur ¢€lan du cceur et ’estime pour la
femme inspirent chacune de mes étreintes. Au
fait, le dégolt de I'instinct animal a été cultive
par des centaines de geénérations pendant des
siecles ; 1l m’a été transmis avec le sang et fait
partie de mon étre ; et si, maintenant, je poétise
I’amour, n’est-ce pas, de nos jours, aussi naturel
et nécessaire que le fait que mes oreilles sont



immobiles et que je ne suis pas recouvert de
poils ? 11 me semble que la plupart des gens
cultivés pensent ainsi, car dans le temps présent,
le manque de I’¢lément moral et poctique en
amour est regardé comme une marque
d’atavisme ; on dit qu’il est un symptome de
dégénérescence et, en beaucoup de cas, de folie.
I est vrai qu’en poétisant [’amour, nous
supposons que ceux que nous aimons possedent
des qualités que, souvent, ils n’ont pas, et cela est
pour nous une source d’erreurs et de souffrances
constantes. Mais, a mon sens, 1l vaut mieux qu’il
en soit ainsi ; autrement dit, 1l vaut mieux souffrir
que de se consoler en proclamant qu’une femme
est une femme et qu’un homme est un homme.

Je regus, a Tiflis, une lettre de mon pere. Il
m’¢ecrivait qu’Ariane Grigériévna ¢tait partie tel
jour pour I’étranger avec l’intention d’y passer
I’hiver. Je revins a la maison un mois apres.
C’¢était dé¢ja ’automne. Chaque semaine, Ariane
adressait a mon pere, sur du papier parfumé, des
lettres trés intéressantes et d’un trés beau style
littéraire. J’estime que toute femme peut €tre un
¢crivain. Ariane decrivait en détail combien 1l lui



avait ét¢ difficile de faire la paix avec sa tante et
d’obtenir d’elle mille roubles pour le voyage, et
comme elle avait longtemps cherch¢ a Moscou
une vieille dame, sa parente ¢€loignée pour la
decider a partir avec elle. Cette abondance de
détails sentait trop la composition, et je compris
que personne ne I’accompagnait.

Peu apres, je regus aussi une lettre d’elle,
¢galement parfumée et littéraire. Ariane
m’¢écrivait qu’elle s’ennuyait sans moi, sans mes
beaux yeux intelligents et amoureux. Elle me
reprochait amicalement de gacher ma jeunesse,
de moisir a la campagne, alors que je pouvais,
comme elle, vivre au paradis, sous des palmiers
et respirer I’odeur des orangers. Et elle signait :
« Ariane, par vous abandonnée. » Ensuite, deux
jours apres, une autre lettre du méme genre,
terminée par les mots: « Ariane, que vous
oubliez. » La téte me tournait. Je 1’aimais a la
passion. Je la voyais en réve chaque nuit, et elle
disait que je ’avais « abandonnée », « oubliée » !
Pourquoi cela ? A quel sujet ? Ajoutez la tristesse
de la campagne, les longues soirées, les idées
angoissantes a propos de Loubkov... L’incertitude



me torturait, m’empoisonnait, et, les nuits, c’¢tait
insupportable ; je n’y tins plus et je partis.

Ariane m’appelait a Abbazzia. J’y arrivai par
une chaude et lumineuse journée apres la pluie,
dont les gouttes pendaient encore aux arbres, et je
descendis dans la grande « dépendance'» d’un
hotel semblable a une caserne, ou habitaient
Ariane et Loubkov. Ils ¢taient sortis ; je me
rendis au parc, errai un peu dans les allées, puis je
m’assis. Un général autrichien passa, les mains
derriere le dos, avec les mémes bandes rouges
aux pantalons que nos geéneraux. On roula une
voiture d’enfant dont les roues crierent sur le
sable mouillé. Il passa un vieillard décrépit qui
avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises,
puis encore le général autrichien. Une musique
militaire, arrivant de Fiume, se dirigea vers le
kiosque avec des cuivres ¢étincelants ; la musique
commenga.

Avez-vous €té a Abbazzia ? C’est une petite
ville sale, slave, avec une seule rue qui sent
mauvais, et dans laquelle, aprés la pluie, on ne
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peut pas passer sans caoutchoucs. J’avais lu tant
de fois, et toujours avec émotion, la description
de ce paradis terrestre ! Maintenant, quand apres
avoir relevé mon pantalon, je traversais, avec
précautions cette rue étroite, et que j’achetais, par
ennui, des poires dures a une vieille femme qui,
ayant flair¢ en moi un Russe, disait tchitiry, da-
vddsat', et quand je me demandais avec
perplexit¢ ou je devais aller et ce que j’allais
faire, et quand, aussi, je rencontrais des Russes,
infailliblement dé¢us comme moi, j’en avais
honte et en ressentais du dépit.

I y a a Abbazzia une baie calme que
sillonnent des bateaux a vapeur et des barques
avec des voiles multicolores. On voit au loin
Fiume et des iles, enveloppées de brume violette,
et ce serait « pittoresque », si la vue sur le golfe
n’¢tait pas obstruée par les hotels et leurs
« dépendances », d’une inepte architecture
bourgeoise, dont les spéculateurs avides ont
couvert toute cette cote verdoyante, en sorte que
vous ne voyez rien dans le paradis que des

' Nombres russes mal prononcés. (Tr.)



fenétres, des terrasses, et des emplacements,
couverts de tables blanches, avec les habits noirs
des garcons. Il y a ici un parc comme on en
trouve dans toute ville d’eaux étrangere. Et la
verdure sombre, immobile, silencieuse des
palmiers, et le sable jaune vif des all¢es, et les
bancs vert clair, et le resplendissement des
trompettes bruyantes des soldats, et les bandes
rouges du general, tout cela vous obsede au bout
de dix minutes.

Et vous €tes obligé, on ne sait pourquoi, d’y
vivre dix jours, dix semaines ! Trainant malgré
moi d’une de ces villes d’eaux a une autre, je me
convainquais de plus en plus de la maniere
inconfortable et mesquine dont vivent les repus et
les riches ; combien leur 1imagination est plate et
debile ; combien leurs gofits et leurs désirs sont
timorés !... Combien plus heureux sont les
touristes, vieux et jeunes, qui, n’ayant pas assez
d’argent pour vivre dans les hotels, habitent
n’importe ou, jouissent de la vue de la mer du
haut des montagnes, couchés dans 1’herbe, vont a
pied, voient de prés les bois et les villages,
observent les coutumes du pays, entendent ses



chansons et s’éprennent de ses femmes...

Tandis que je restais assis dans le parc, il
commencga a faire sombre, et mon Ariane apparut
dans le crépuscule, exquise et ¢legante comme
une princesse. Derriere elle, venait Loubkov, tout
habillé de neuf, en vétements trés larges,
apparemment achetés a Vienne.

— Pourquoi vous irritez-vous ? lui disait-il.
Que vous ai-je fait ?

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle
n’avait pas ¢t€¢ dans le parc, elle se serait
certainement jetée a mon cou. Elle me serrait les
mains tres fort et elle riait. Et moi1 aussi je riais et
j’aurais presque pleuré d’émotion. Les questions
commencerent : Que se passe-t-il a la campagne ?
Comment va mon pere ? Avais-je vu son frere ?
etc. Elle exigeait que je la regardasse dans les
yeux, et me demandait si je me rappelais les
goujons, nos petites disputes, les pique-niques.

— En somme, soupirait-elle, comme tout cela
ctait bien ! Mais ici aussi nous ne vivons pas
tristement. Nous avons, mon cher, mon bon,
beaucoup de relations. Je vous présenterai



demain a une famille russe. Seulement achetez-
vous un autre chapeau. (Elle m’examina et fit la
moue). Abbazzia n’est pas la campagne. On doit,
ici, etre comme il faut.

Nous allames ensuite au restaurant. Ariane
riait sans cesse. Elle badinait, m’appelait cher,
bon, spirituel, et n’en croyait pas ses yeux que je
fusse avec elle. Nous restames jusqu’a onze
heures et nous nous séparames, trés contents du
souper et de nous-mémes. Le lendemain, Ariane
me preésenta a la famille russe comme « le fils du
professeur célebre, notre voisin de campagne ».
Dans cette famille, elle ne faisait que parler de
terres et de récoltes, et elle me prenait a témoin.
Elle voulait paraitre une riche propriétaire. Et,
vraiment, cela lui réussissait. Elle se tenait, en
vérité, trés bien, comme une véritable aristocrate
qu’elle était par sa naissance.

— Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout a
coup, en me regardant avec un sourire. Nous nous
sommes un peu disputées et elle s’est sauvée a
Méran. Hein ! quelle femme !

Tandis que nous nous promenions ensuite



dans le parc, je lui demandai :

—De quelle tante parliez-vous a [D’instant ?
Quelle est cette tante ?

— C’est un mensonge officieux, dit Ariane en
riant. Ils ne doivent pas savoir que je voyage
seule.

Apres un silence d’une minute, elle se serra
contre moi et dit :

—Mon ami, mon cher, faites amiti¢é avec
Loubkov. Il est si malheureux ! Sa meére et sa
femme sont vraiment terribles.

Elle disait vous a Loubkov et en allant se
coucher, elle lui disait, comme a moi: « A
demain. » Ils logeaient a des ¢tages différents et
cela me donnait espoir qu’il n’y avait rien entre
eux ; aussi le rencontrais-je sans déplaisance.
Quand, un jour, il me demanda de lui préter trois
cents roubles, je les lui remis avec grand plaisir.

Chaque jour, nous nous promenions et ne
faisions rien de plus. Nous flanions dans le parc ;
nous mangions et buvions ; et chaque jour les
causeries avec la famille russe se poursuivaient.



Je m’¢tais peu a peu habitu¢ a rencontrer
infailliblement dans le parc le vieux bonhomme
qui avait la jaunisse, le curé, et le général
autrichien, qui ne se séparait jamais d’un petit jeu
de cartes. Des que c¢’était possible, il s’asseyait et
faisait une réussite, remuant nerveusement les
¢paules. La musique jouait toujours aussi la
méme chose. A la campagne, chez nous, j’étais
gén¢ devant les moujiks quand j’allais en
semaine a un pique-nique ou que je péchais ; de
méme, a Abbazzia, j’avais honte devant les
garcons, les cochers, les ouvriers que je
rencontrais. Il me semblait qu’ils pensaient en me
regardant : « Pourquoi ne fais-tu rien ? » Et cette
geéne, je la sentais du matin au soir, chaque jour.
Temps ¢trange, désagréable, monotone. Rien ne
le variait que le fait que Loubkov m’empruntait
tantOt cent, tantot cinquante gouldens. L’ argent le
ressuscitait aussitot, comme un morphinomane la
morphine. Et 1l commencait a se moquer
bruyamment de sa femme, de lui-méme et de ses
créanciers.

Mais survinrent les pluies. Il fit froid. Nous
partimes pour I’ltalie, et je te€légraphiai a mon



pere de m’envoyer, a tout prix, par mandat, a
Rome, huit cents roubles. Nous nous arrétames a
Venise, a Bologne, a Florence. Dans chaque ville,
nous tombions in¢vitablement dans un hotel cher
ou I’on nous comptait a part ’¢clairage, le
service, le chauffage, le petit pain du déjeuner et
le droit de prendre nos repas a une petite table.
Nous mangions beaucoup. Le matin, on nous
servait un « café complet » ; a une heure, le
déjeuner : viande, poisson, une omelette,
fromage, fruits, vin ; a six heures, diner de huit
plats, avec de longs intervalles durant lesquels
nous buvions de la biere et du vin ; a neuf heures,
le thé. Ariane, vers minuit, déclarait qu’elle
voulait manger et réclamait du jambon et des
ceufs a la coque. Pour lui tenir compagnie, nous
mangions aussi. Entre temps nous courions les
musées et les expositions avec 'unique idée de
ne pas €tre en retard pour le déjeuner ou pour le
diner. Je m’ennuyais devant les tableaux ; j’étais
attire¢ par ma chambre pour m’y étendre et me
reposer ; je me fatiguais. Je cherchais des yeux
une chaise et je répétais hypocritement apres les
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autres : « Quelle merveille ! Que d’air ! » Comme
des boas repus, nous ne faisions attention qu’aux
objets brillants. Les devantures des magasins
nous hypnotisaient ; nous admirions les broches
fausses et nous achetions une foule d’objets
inutiles et médiocres.

Pareille chose se répéta a Rome. Il y pleuvait,
un vent froid soufflait. Apreés un déjeuner
abondant, nous allames visiter Saint-Pierre, et, a
cause de notre gourmandise, et peut-étre du
mauvais temps, il ne nous fit aucune impression.
Nous reprochant les uns aux autres notre
indifférence pour I’art, nous nous querellames
presque.

L’argent envoy¢ par mon pere arriva. J’allai le
toucher, il me souvient, un matin. Loubkov était
avec moi.

—Le présent, dit-il, ne peut pas Etre
enticrement heureux quand i1l y a le passé. Du
pass¢, je garde au cou une lourde charge. Si
j’avais de I’argent, ce ne serait pas un mal, mais
je suis nu comme Job... Le croyez-vous,
continua-t-il en baissant la voix, il ne me reste



que huit francs. Et je dois envoyer cent roubles a
ma femme, et autant a ma mere. Et ic1 1l faut
vivre. Ariane est comme une enfant. Elle ne veut
pas comprendre la situation ; elle seme 1’argent
comme une duchesse. Pourquoi, hier, a-t-elle
acheté une montre ? Et, dites-moi pourquoi nous
continuons a jouer les anges ? Nous cachons a la
domesticité nos relations, et cela colite dix a
quinze francs de plus par jour, puisque je prends
une chambre a part. Pourquoi cela ?

Ce fut comme si une pierre aigué se retournait
dans ma poitrine. Il n’y avait plus d’incertitude :
tout €tait clair pour moi. Je devins glace et, tout
de suite, je pris la résolution de ne plus les voir,
I’un et ’autre, de me sauver d’eux, de rentrer
immeédiatement en Russie...

—1Il est aisé de se lier avec une femme,
poursuivit Loubkov ; il suffit de la déshabiller ;
mais apres, comme tout cela est complique !
quelle 1diotie !

Quand je comptais 1’argent que je venais de
recevoir, 1l me dit :

— Si vous ne me donnez pas mille francs, je



suis perdu. Votre argent est ma seule ressource.

Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il
commengca a se moquer de son oncle, un original,
qui n’avait pas su cacher a sa femme ou 1l se
trouvait. Rentré a 1’hotel, je fis ma malle et réglai
ma note. Il me restait a prendre conge d’ Ariane.

Je frappai chez elle.
— Entrez'.

Dans sa chambre régnait le désordre matinal.
Sur la table, le service a thé, un pain non fini, des
coquilles d’ceufs, une odeur forte et suffocante de
parfums. Le lit n’était pas fait ; il était €vident
que deux personnes y avaient dormi. Ariane ne
venait que de se lever ; elle €tait en peignoir de
flanelle, non coiffée.

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une
minute, tandis qu’elle essayait de mettre ses
cheveux en ordre, et je lui demandai, tout
tremblant :

— Pourquoi... pourquoi m’avez-vous fait venir
a |’étranger ?

' En francais. (Tr.)



Elle comprit évidemment a quoi je pensais ;
elle me prit la main et dit :

— J’ai voulu que vous soyez ici. Vous étes si
pur !

J’eus honte de mon agitation, de mon
tremblement. Si j’allais sangloter tout d’un coup !
Je sortis sans dire un mot et une heure apres,
j’¢tais en wagon. Pendant tout le voyage, je
m’imaginai Ariane enceinte, et elle me répugnait.
Et toutes les femmes que je voyais dans les
wagons et aux stations me semblaient enceintes
et, elles aussi, me paraissaient dégolitantes et
pitoyables. Je me trouvais dans la position d’un
avare qui découvre tout a coup que toutes ses
piecces d’or sont fausses. Les images pures et
gracieuses que mon imagination, réchauffée par
I’amour, avait si longtemps caressées, mes plans,
mes espérances, mes souvenirs, mes idées sur
I’amour et la femme, tout cela se moquait
maintenant de moi et me tirait la langue. Ariane,
songeais-je avec effroi, cette jeune fille
intelligente, tres belle, fille d’un sénateur, s’était
liée a un homme sans intérét, commun, trivial !



Mais, me répondais-je, pourquoi n’aimerait-elle
pas Loubkov ? En quoi est-il pire que moi ?
Qu’elle aime qui bon lui semble, mais pourquoi
mentir ? Et pour quelle raison serait-elle sincere
avec mot ?

Et je continuais, toujours dans cette sorte-la,
jusqu’a I’abrutissement. Dans le wagon, 1l faisait
froid. J’¢tais en premiere, mais il y a trois places
par banquette, pas de doubles fenétres, la portiere
ouvre directement dans le compartiment ; et je
me sentais comme enchainé, écrasé, abandonné,
piteux ; mes pieds €taient glacés. Et, en méme
temps, il me revenait en meémoire combien
Ariane ¢était ¢€blouissante ce matin avec son
peignoir et ses chevaux défaits, et une jalousie si
forte s’emparait de moi que je sursautais de
douleur. Mes voisins me regardaient avec
¢tonnement et méme avec crainte.

En Russie, je trouvai des amas de neige et une
gelée de vingt degres. J’aime I’hiver ; je I’aime
parce que, en ce temps-la, par les fortes gelces,
j’¢tais toujours particulicrement au chaud.
Couvert d’une demi-pelisse, avec des bottes de



feutre, il est agréable, en un jour clair et froid, de
travailler au jardin ou aux champs ; ou de lire,
dans une chambre bien chauffée ; de rester assis
pres de la cheminée dans le cabinet de son pere,
ou d’aller se laver dans une ¢tuve de village, vous
appartenant... Mais voila, quand on n’a chez soi
ni mere, ni sceur, ni enfants, c’est un peu
angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent
extraordinairement longs et mornes. Et plus c’est
chaud et confortable, plus on sent le vide.

L’année ou je revins de I’étranger, les soirées
ne finissaient plus... Je m’ennuyais beaucoup et
ne pouvais pas méme lire. Le jour, cela allait
encore ; je balayais la neige au jardin ; je donnais
a manger aux poules et aux veaux, mais le soir,
c’¢tait a se pendre.

Naguere je n’aimais pas les visites ;
maintenant je m’en réjouissais parce que je savais
qu’on parlerait d’Ariane. Kotlovitch, le spirite,
venait souvent parler de sa sceur, et il amenait
parfois son ami le prince Maktotii¢v, qui était non
moins amoureux d’Ariane que moi. Se tenir dans
la chambre de la jeune fille, tapoter les touches de



son piano, regarder sa musique, c’€tait une
necessité pour le prince. Il ne pouvait vivre sans
cela, et I’esprit du grand-pere Hilarion continuait
a annoncer que, tot ou tard, elle serait sa femme.
Le prince, d’habitude, restait longtemps, du
déjeuner jusqu’a minuit, et il se taisait. Il buvait
en silence deux ou trois bouteilles de biere et, de
temps a autre seulement, pour montrer qu’il
prenait part a la conversation, 1l riait par
saccades, tristement et bétement. Au moment de
rentrer, il me prenait chaque fois a part, et me
disait a mi-voix :

— Quand avez-vous vu Ariane Grigériévna la
dernicre fois ? Se porte-t-elle bien ? Je crois
qu’elle ne s’ennuie pas a I’étranger ?

Le printemps arriva. Il fallait aller a la chasse
des oiseaux de passage, faire semer les trefles et
les blés tendres. Le temps était triste, mais d’une
tristesse printanicre. Je voulais m’habituer a la
perte de mon amour. Travaillant aux champs et
ccoutant les alouettes, je me demandais : Ne
faudrait-il pas en finir d’un coup avec cette
question du bonheur personnel ? Pourquoi, par



exemple, n’€pouserais-je pas, sans aller plus loin,
une simple paysanne ?

Or, tout a coup, au plus fort moment des
travaux, je recus une lettre a timbre italien.

Le trefle, les ruches, les veaux, la jeune
paysanne, tout s’envola comme de la fumée.
Cette fois Ariane écrivait qu’elle était
profondément, infiniment malheureuse. Elle me
reprochait de ne pas lui avoir tendu la main pour
la secourir, et, ’ayant regardée du haut de ma
vertu, de I’avoir abandonnée au moment du péril.
Tout cela ¢tait tracé d’une grosse écriture
nerveuse, avec des ratures et des taches. On
voyait qu’elle écrivait a la hate et qu’elle
souffrait. En conclusion, elle me suppliait de
venir et de la sauver.

Derechef je levai l’ancre et fus emporté.
Ariane était a Rome. J’arrivai chez elle un soir,
tard, et, quand elle me vit, elle se mit a sangloter
et se jeta a mon cou. Pendant I’hiver elle n’avait
pas du tout chang¢ ; elle était aussi charmante et
aussi jeune. Nous soupames ensemble et allames
ensuite nous promener en voiture jusqu’a 1’aube



dans la ville, et, tout le temps, elle me parla de sa
vie. Je lui demandai ou ¢était Loubkov.

— Ne me rappelez pas cet étre ! s’écria-t-elle. Il
m’est odieux et me dégoute.

— Mais, dis-je, vous l’avez aime¢, il me
semble ?

— Jamais ! D’abord, il me paraissait original et
excitait ma piti¢, voila tout. Il est impudent,
prend une femme d’assaut, et c’est amusant. Mais
ne parlons pas de lui. C’est une triste page de ma
vie. Il est rentré en Russie pour chercher de
I’argent. Bon, qu’il y aille ! Je lui ai dit de ne pas
revenir.

Elle n’¢tait plus a I’hotel, mais dans un
appartement de deux pieces qu’elle avait
meublées a son goit, froid et luxueux. Quand
Loubkov fut parti, elle s’endetta de pres de cing
mille francs aupres de ses connaissances, et mon
arrivee ¢tait réellement pour elle le salut. Je
comptais la ramener a la campagne, mais je n’y
parvins pas. Elle avait le mal du pays, mais le
souvenir de la pauvreté, des privations qu’elle
avait endurées, du toit rouillé de la maison de son



frere, lui inspiraient du dégolt et la faisaient
frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en
Russie, elle me serrait convulsivement les mains
et disait :

— Non, non ! I’y mourrais d’ennui.

Puis mon amour atteignit sa dernieére phase,
entra dans son dernier quartier.

— Soyez le «cheri» de jadis, aimez-moi un
peu, disait Ariane en se penchant sur moi. Vous
¢tes morose et trop raisonnable ; vous craignez de
vous abandonner a I’¢lan, et vous pensez toujours
aux suites ; c’est ennuyeux. Je vous en prie, je
vous en supplie, soyez gentil pour moi !... Mon
pur, mon saint, mon cher ami, je vous aime tant !

Je devins son amant. Je fus un mois au moins
comme fou, ne ressentant que de I’enchantement.
Tenir dans ses bras un corps jeune et beau, s’en
delecter, sentir chaque fois, en s’éveillant, sa
tiédeur et se rappeler que mon Ariane ¢tait 1a !
Oh ! 1l n’est pas facile de s’accoutumer a pareille
chose ! Mais je m’y accoutumai pourtant, et, peu
a peu, je commencai a considérer consciemment
ma nouvelle situation.



Avant tout, je compris qu’Ariane, comme
jadis, ne m’aimait pas. Pourtant elle voulait
sérieusement m’aimer ; elle craignait la solitude,
et, surtout, j’¢tais jeune, solide, robuste ; et elle
ctait sensuelle comme, en général, tous les gens
froids. Et nous faisions semblant tous les deux
d’étre liés par un amour mutuel et passionné. Puis
je compris aussi autre chose.

Nous véclimes a Rome, a Naples, a Florence ;
nous allames a Paris, mais il nous parut froid, et
nous revinmes en Italie. Nous nous présentions
partout comme mari et femme, comme de riches
propri¢taires. On faisait volontiers connaissance
avec nous, et Ariane eut un grand succes. Comme
elle prenait des lecons de peinture, on I’appelait
artiste, et, figurez-vous, cela lui allait trés bien,
bien qu’elle n’elit pas le moindre talent. Elle
dormait tous les jours jusqu’a deux ou trois
heures ; elle buvait son café et déjeunait au lit. A
diner, elle mangeait du potage, de la langouste,
du poisson, de la viande, du fromage, du gibier,
des asperges, et, quand elle se couchait, je lui
donnais au lit quelque chose a manger, du roast-
beef, par exemple, qu’elle machait d’un air triste



et préoccupé et, la nuit, en se reveillant, elle
mangeait des pommes et des oranges.

Sa nature fonciere ¢€tait une stupéfiante malice.
Elle rusait continuellement, a toute minute, sans
la moindre nécessité, comme par instinct, pour
les mémes raisons que le moineau pépie ou que la
blatte remue ses barbes. Elle rusait avec moi,
avec les domestiques, avec le portier, avec les
marchands, dans les magasins, avec ses
connaissances. Pas une conversation, pas une
rencontre n’allait sans grimaces et sans pose.
Qu’un homme entrat dans notre chambre — quel
qu’il fit — le garcon ou un baron, elle changeait
de regard, d’expression, de voix, et méme les
lignes de son corps changeaient. Si vous I’aviez
vue alors, méme une seule fois, vous auriez dit
qu’il n’y avait pas dans toute 1’Italie de gens plus
riches ou plus mondains que nous. Elle ne laissait
passer aucun musicien, aucun artiste sans lui
débiter des tas de compliments sur son talent
remarquable.

—Vous avez un si grand talent! disait-elle
d’une voix chantante et douce. On se sent mal a



I’aise avec vous ; je crois que vous voyez les gens
de part en part.

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succes,
pour fasciner. Elle se réveillait chaque jour avec
une seule idée : « Plaire ! » C’¢tait le but, le sens
de sa vie. Si je lui avais dit que, dans telle rue,
demeurait un homme auquel elle ne plaisait pas,
cela I’elit fait serieusement souffrir. Elle devait
chaque jour enchanter, captiver, rendre fou. Que
je fusse en son pouvoir et que je m’anéantisse
totalement devant ses charmes, cela lui causait les
mémes plaisirs que les vainqueurs €prouvaient
jadis dans les tournois. Mon humilit¢ ne lui
suffisait pas et, la nuit, vautrée comme une
tigresse, dénudée, — elle avait toujours chaud —
elle lisait les lettres que lui adressait Loubkov. Il
la suppliait de revenir en Russie. IlI jurait
autrement de dévaliser ou de tuer quelqu’un afin
d’avoir de I’argent et de la rejoindre. Elle le
haissait, mais ses lettres passionnees, asservies,
I’énervaient. De ses charmes, elle avait une
opinion extraordinaire. Il lui semblait que si dans
une nombreuse sociét€¢ quelconque, on elt vu
comme elle ¢€tait bien faite et quelle était la



couleur de sa peau, elle aurait vaincu toute
I’Italie, tout I’univers. Ces conversations sur les
formes et la couleur de la peau d’une femme me
choquaient et, ayant remarqué cela, elle disait,
quand elle etait fachee, pour me taquiner et pour
me vexer, toutes sortes de vulgarités. Elle en vint
méme a dire, une fois, chez une dame a la
campagne, €tant irritee :

—Si vous continuez a m’ennuyer avec Vos
prones, je me déshabille a I’instant et me couche
toute nue sur ces fleurs !

Souvent, en la regardant dormir, ou manger,
ou tacher de donner a ses yeux une expression
naive, je pensais : Pourquoi, mon Dieu, cette
beauté extraordinaire, cette grace, cet esprit lui
ont-ils €té donnés ? N’est-ce que pour se vautrer
au lit, manger et mentir, mentir sans cesse ?

Mais avait-elle de I’esprit ? Elle avait peur de
trois bougies allumées, du nombre treize ; elle
avait effroi du mauvais ceil et des mauvais réves ;
elle parlait de I’amour libre et de la liberté
comme une vieille bigote; elle assurait que



Boleslas Markévitch'  €crivait mieux que
Tourgueniev. Mais elle était diablement rusée et
spirituelle ; elle savait, en société, paraitre tres
instruite et femme aux idées avancees.

Il ne lui cottait rien, méme quand elle ¢tait de
bonne humeur, d’humilier les domestiques ou de
tuer un insecte. Elle aimait les courses de
taureaux ; elle aimait a lire les assassinats et elle
se fachait quand on acquittait les accusés.

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi,
il fallait beaucoup d’argent. Mon pauvre pcre
m’envoyait sa pension, tous ses pauvres revenus,
empruntait pour moi ou il pouvait, et quand il me
répondit, une fois, non habeo, je lui envoyai, un
telégramme désespéré le suppliant d’hypothéquer
notre terre. Peu apres, je le priai d’emprunter sur
seconde hypotheque. Il fit 'un et 1’autre sans
récriminer et m’envoya tout I’argent, sans garder
un sou. Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne
se souciait aucunement de tout cela, et quand je
gaspillais des milliers de francs pour satisfaire ses
fous désirs et que je gémissais comme un vieil

' Romancier mondain (1822-1884). (Tr.)



arbre, elle chantait, I’ame sereine : Addio, bella
Napoli.

Peu a peu, je me refroidis a son égard et eus
honte de notre liaison. Je n’aime pas les
grossesses et les couches, mais, a présent, je
songeais a un enfant qui eht été la justification
matérielle de notre vie. Pour ne pas me dégotter
tout a fait moi-méme, je me mis a visiter les
musées et les galeries, je lisais, je mangeais peu,
et je cessai de boire. En courant du matin au soir,
comme un cheval qui court a la corde, je me
sentais le coeur moins lourd.

Moi aussi, j’ennuyais Ariane. Tous les gens
aupres desquels elle avait du succes ¢taient de
moyenne condition ; pas plus que jadis, il n’y
avait chez elle d’ambassadeurs, et elle n’avait pas
son salon. L’argent manquait, et cela I’humiliait,
la faisait pleurer. Elle me déclara enfin qu’elle
n’aurait pas d’objection a rentrer en Russie.

Et voila, nous revinmes.

Dans les derniers mois qui précéderent notre
départ, elle €écrivait constamment a son frere. Elle
avait ¢évidemment des projets secrets, mais



lesquels ?  Cela  maintenant  m’ennuyait
d’approfondir ses ruses. Nous n’allames pourtant
pas a la campagne, mais a Yalta, et de Yalta au
Caucase.

Elle ne peut vivre maintenant que dans les
villes d’eau, et si vous saviez combien je les
déteste toutes ! Comme j’y suis géné et comme
I’y ¢touffe ! Maintenant ce serait le moment
d’étre a la campagne. Je travaillerais; je
gagnerais mon pain a la sueur de mon front ; je
racheterais mes fautes. Actuellement je sens en
moi un afflux de forces, et, il me semble qu’en
les tendant, je dégagerais mon bien en cinq ans.
Mais, voyez-vous, il y a une complication ! Ici,
ce n’est pas I’étranger, mais notre bonne mere
Russie : 1l faut penser au mariage.

Evidemment, ’emballement est passé ; il ne
reste rien de ’amour d’autrefois, mais, malgre
tout, je suis obligé de 1’épouser.



Chamokhine, boulevers¢ par son récit,
descendit avec moi vers les cabines, continuant a
parler des femmes. Il était déja tard. Il se trouva
que nous avions la méme cabine.

— Pour le moment, me disait Chamokhine, il
n’y a qu’a la campagne ou la femme soit 1’égale
de I’homme ; elle y a la méme pensée que lui,
sent comme lui, et au nom de la culture, lutte
avec autant d’application que lui contre la nature.
La femme des villes, bourgeoise ou intellectuelle,
a rétrogradé depuis longtemps et revient a
I’existence primitive. Elle est déja a moiti¢
femme-animale et, a cause d’elle, beaucoup de ce
que le genie humain avait acquis est déja perdu.
La femme disparait peu a peu et, a sa place,
s’installe la femelle primitive. Cette régression de
la femme intellectuelle menace la civilisation
d’un sérieux danger. Elle tache d’entrainer
I’homme dans sa marche en arriere et arréte son
mouvement en avant ; c’est incontestable.

Je lut demandai: « Pourquoi généraliser ?



pourquoi juger toutes les femmes d’apres la seule
Ariane ? La tendance seule de la femme vers
’instruction et I’égalit¢ des sexes exclut toute
supposition de mouvement régressif. »

Mais Chamokhine m’écoutait a peine et
souriait d’un air incrédule. Il détestait les femmes
avec passion, avec conviction, et on ne pouvait
I’en faire démordre.

— Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme
ne voit pas en moi un homme, son ¢gal, mais un
male, et si elle prend soin toute sa vie de me
plaire, c’est-a-dire de me conquérir, peut-il étre
question la d’égalit¢ ? Oh ! ne les croyez pas !
Elles sont tres, tres rusées ! Nous autres hommes,
nous voulons leur liberté, mais elles n’en veulent
aucunement : elles font seulement semblant de le
vouloir. Elles sont terriblement, horriblement
malignes !

J’en avais assez de discuter, et j’avais
sommelil ; je me retournai vers la cloison.

— Oui, entendis-je en m’endormant. Oui. La
faute en est a notre éducation, mon cher
monsieur ! Dans les wvilles, I’éducation et



I’instruction, en leur principale essence, tendent a
faire de la femme la femme-animale, autrement
dit une femme qui plaise au male, et sache le
conquerir. Oui. (Chamokhine soupira). Il faut que
les petites filles soient ¢levees et instruites avec
les garcons, qu’ils soient toujours ensemble. Il
faut ¢lever la femme de fagon a ce qu’elle sache
reconnaitre ses torts, comme 1I’homme le fait ;
autrement, a son idee, elle a toujours raison.
Inculquez a la petite fille, des le maillot, que
I’homme n’est pas avant tout son chevalier
servant, et son fianc€, mais qu’il est son prochain,
¢gal a elle en tout. Habituez-la a penser,
logiquement, a généraliser ; ne lui assurez pas
que son cerveau pese moins que celui de
I’homme et que, par cela seul, elle peut étre
indifférente aux sciences, aux arts et aux autres
questions intellectuelles. L’apprenti cordonnier
ou l’apprenti peintre a aussi un cerveau de
dimensions moindres qu’un homme fait ; il prend
part néanmoins a la lutte pour I’existence ; il
travaille et il souffre. Il faut aussi bannir la
coutume d’invoquer la physiologie, la grossesse
et les couches. D’abord la femme n’accouche pas



tous les mois ; en second lieu, toutes les femmes
n’accouchent pas; troisitmement, la femme
normale des campagnes travaille aux champs a la
veille de ses couches, et 1l ne lui en arrive rien de
mal. Puis il faut qu’il y ait une égalit¢ complete
dans la vie quotidienne. Si un homme passe une
chaise a une dame ou ramasse son mouchoir,
qu’elle lui rende la pareille. Je n’aurais pas
d’objections a ce qu’une jeune fille de bonne
famille m’aidat a mettre mon pardessus ou me
servit un verre d’eau...

Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le
lendemain matin, quand nous approchions de
Sébastopol, le temps ¢&tait désagréable et humide.
Il y avait du roulis. Chamdkhine était assis avec
moi dans le salon, méditait et se taisait. Les
hommes, le col de leurs manteaux relevés, et les
dames, la figure pale et endormie, commencerent
a apparaitre quand on sonna pour le thé. Une
dame, jeune et tres belle, celle qui, a Volotchisk,
s’¢tait fachée avec les employés de la douane,
s’arréta devant Chamokhine et lui dit, avec
I’expression d’un enfant capricieux et gate :



— Jean', ton petit pinson a eu le mal de mer.

Vivant a Yalta, je vis cette jolie femme filant
sur un ambleur et, derricre elle, deux officiers qui
avaient peine a la rejoindre. Un matin, coiffée
d’un bonnet phrygien et en petit tablier, elle
peignait une étude, assise sur le quai, et une foule
I’entourait et 1’admirait. Je fis aussi sa
connaissance. Flle me serra fortement la main et,
me regardant avec extase, elle me remercia d’une
voix chantante et sucrée du plaisir que lui
faisaient mes livres.

—Ne la croyez pas, murmura Chamokhine,
elle n’a rien lu de vous.

Un soir, me promenant sur le mole, je
rencontrai Chamokhine ; il portait de gros
paquets de hors-d’ceuvre et de fruits.

—Le prince Maktotiév est ici! me dit-il
joyeusement. Il est arrivé hier avec le frere
d’Ariane, le spirite. Je comprends maintenant ce
qu’elle lui écrivait. Seigneur, continua-t-il, en
regardant le ciel et en appuyant les paquets sur sa
poitrine, si cela s’arrangeait avec le prince, ce

' Ainsi, en francais. Tr.



serait la liberté ! Je pourrais alors m’en aller a la
campagne chez mon pére !

Et il courut plus loin.

— Je commence a croire aux esprits, me cria-t-
il en se retournant. L’esprit du grand-pere
Hilarion semble avoir prédit la vérité. Ah ! si cela
ctait !

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini
le roman de Chamokhine, je I’ignore.

1901.



L.a derniere Mohicane



Par un beau matin de printemps, nous €tions
assis dans des fauteuils d’aieux, le propriétaire
Dokotikine, capitaine de cavalerie en retraite et
moi, qui passais quelques semaines chez lui ; et
nous regardions paresseusement par la fenétre.

L’ennui était effroyable.

—Fi! s’exclama Dokotlkine, on s’ennuie tant
qu’on serait heureux de voir survenir un
huissier !...

— Si on allait se coucher ! pensai-je.

Nous meditames longtemps, tres longtemps
sur le théme de 1’ennui jusqu’au moment ou, a
travers les vitres mal lavées, qui s’irisaient
comme un arc-en-ciel, nous aper¢ciimes dans
I’univers un petit changement : le coq qui se
trouvait pres d’un tas de feuilles de I’année
précédente, levant tantot une patte, tantot 1’autre
(il voulait les lever toutes les deux a la fois) se
secoua tout a coup, et se jeta du cote¢ de la porte,
comme si on 1’elit piqué.



— Quelqu’un arrive a pied ou en voiture... fit
Dokotikine, souriant. Puisse le diable nous
envoyer une visite ! Du moins ce sera plus gai...

Le coq ne nous avait pas trompés. Dans la
porte cochere s’encadrerent, d’abord, la téte d’un
cheval, sous un archet vert, puis le cheval tout
entier et enfin une sombre, lourde briska avec des
garde-boues hideux, faisant songer aux ailes d’un
hanneton qui s’appréte a prendre son vol.

La briska entra dans la cour, tourna
maladroitement a gauche et s’en fut, avec des
heurts gringants vers 1’€curie. Deux personnes
ctaient assises dans la voiture : ’'une grande, une
femme ; 1’autre plus petite, un homme.

—Le  diable m’emporte!...  bougonna
Dokotikine, me regardant avec des yeux effares et
se grattant la tempe. Quand on est bien, on ne sait
pas s’en rendre compte ! Ce n’est pas pour rien
que j’ai réve a un poéle cette nuit !...

— Qu’est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ?

— Ma sceur et son mari, que le diable les...

Dokotukine se leva et se mit a marcher



nerveusement.

—Jen ai senti du froid sous le cceur...
marmonna-t-il. C’est mal de n’avoir pas pour sa
sceur des sentiments de tendresse, mais — croyez-
moi ! — j’aime mieux rencontrer un chef de
brigands dans une forét, qu’elle. Si nous nous
cachions !... Timochka dira que nous sommes
partis pour la session...

Dokotikine s’agita, ne sachant que faire, et se
mit a appeler fortement Timochka. Mais 1l ¢tait
trop tard pour mentir et se cacher. Une minute
apres, on entendit du bourdonnement dans
I’antichambre : une grosse voix de femme et une
mince voix d’homme.

— Arrange le bas de mon volant, dit la grosse
voix. Tu as encore pris les pantalons qu’il ne
fallait pas !

—Vous avez daigné donner mes pantalons
bleus a notre petit oncle Vassili Anntipytch, fit la
petite voix en se disculpant ; et mes pantalons a
carreaux, vous m’avez ordonné de les serrer
jusqu’a I’hiver... Dois-je prendre votre chale ou
ordonnez-vous de le laisser ici ?



La porte s’ouvrit enfin et une dame d’une
quarantaine d’années, grande, forte, large, vétue
d’une robe de soie bleue, entra.

Sur sa figure aux joues rouges, marquee de
taches de rousseur, on lisait tant de fiert¢ stupide
que je compris du premier coup 1’antipathie de
Dokotkine.

Suivant la dame, entra un petit homme maigre,
en redingote chinée, avec des pantalons larges et
un gilet de velours. Le petit homme ¢€tait étroit de
poitrine, ras¢ ; il avait un petit nez rouge. Sur son
gilet ballottait une chaine d’or, ressemblant a une
chaine de lampadaire.

Dans ses mouvements, son costume, son petit
nez, dans toute sa personne mal tournée, percait
quelque chose d’abaisse, de servile, de piteux...

La dame entra, et, comme si elle ne nous eut
pas apercus, se dirigea vers les icones et se mit a
faire des signes de croix.

— Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son
mari.

Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et



se signa.

— Bonjour, sceur ! dit Dokotikine a la dame, en
soupirant, quand elle eut fini son oraison.

La dame sourit avec importance et tendit ses
leévres aux lévres de son frére.

Le petit bonhomme embrassa aussi
Dokotkine.

— Permettez-moi  de vous faire faire
connaissance, dit Dokolkine: «Ma sceur,
Olympiada Iégorovna Khlykine... son mari,
Dossifey Anndréitch... un de mes bons amis...

—Trés heureuse... dit d’une voix trainante
Olympiada I€¢gorovna, sans me tendre la main.
Tres heureuse.

Nous nous assimes et il y eut une minute de
silence.

— Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit
Olympiada I€goérovna a son frére. Je ne croyais
pas, moi non plus, venir ici, frére ; mais comme
je vais chez le Maréchal de la noblesse... alors, en
passant...

— Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda



Dokotkine.

— Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant
son mari.

Dossifey Anndré€itch baissa ses petits yeux,
cacha ses pieds sous sa chaise et, gén¢, toussa
derriere son poing.

— A quel sujet te plaindre de lui ?
Olympiada Iégbrovna soupira :

— Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors
que faire ? Je me suis déja plainte a toi, frere, et a
ses parents ; je I’ai mené chez le P. Grig6ri pour
qu’il le sermonne, et j’al pris moi-mé€me toutes
les mesures possibles ; rien n’y a fait. Il faut
donc, malgré moi, déranger M. le Maréchal...

— Mais qu’a donc fait Dossiféy ?

—Rien. Il ne sait pas tenir son rang. Il est,
admettons-le, sobre, docile, respectueux, mais
quel mérite a cela, s’il oublie son rang ? Vois un
peu, comme il se tient courbé ! On dirait un
solliciteur ou un roturier. Est-ce que les
gentilshommes s’assoient ainsi ? Allons, assieds-
toi comme 1l faut ! Redresse-toi !



Dossiféy Anndréitch tendit le cou, leva le
menton et regarda craintivement sa femme du
coin de I’ceil.

Voyant que la conversation prenait un
caractere intime, familial, je me levai pour sortir.
M™ Khlykine remarqua mon mouvement.

— Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que
les jeunes gens entendent ce que je dis. Si nous
ne sommes pas verses dans les sciences, nous
sommes du moins plus ageés que vous. Que Dieu
accorde a chacun de vivre comme nous 1’avons
fait !...

Elle se tourna vers Dokotkine :

— Tant que nous sommes ici, mon frere, nous
allons diner chez toi. Mais aujourd’hui, j’en suis
stire, tu as fait faire un diner gras. Tu ne t’es
certainement pas souvenu que c’est mercredi ?
(Elle soupira). Fais-nous préparer un repas
maigre ; nous ne ferons pas gras.

Dokotikine appela Timdchka et commanda un
repas maigre.

— Apres diner, nous irons chez le Maréchal,



reprit M™ Khlykine. Je le prierai de faire un peu
attention... C’est son affaire de veiller a ce que les
gentilshommes ne donnent pas dans le travers !...

— Mais est-ce que Dossiféy y donne ?

— Comme si c’était la premicre fois que tu
I’entends dire !... se récria M™ Khlykine. Cela,
d’ailleurs, ne te fait rien... Toi-méme, gardes-tu
bien ton rang ?... Tiens, demandons-le a M. le
jeune homme... Jeune homme, me demanda-t-
elle, est-il bien, a votre avis, qu’un gentilhomme
se commette avec n’importe quelles gens ?

— Cela depend lesquels... dis-je, embarrasse.

— Avec le marchand Golssév, par exemple...
Je ne laisse pas ce Golissév franchir ma porte, et,
ce monsieur joue aux dames avec lui et va méme
manger chez lui !... Convient-il qu’il aille a la
chasse avec le scribe municipal ?... De quoi peut-
il causer avec le scribe ? Le scribe, non
seulement, ne devrait pas oser parler devant lui,
mais pas méme dire pi. Voila ce qui en est,
monsieur !

— J’ail le caractere faible... balbutia Dossiféy



Anndréitch.

— Je t’en donnerai du caractere ! dit sa femme,
menagante, en frappant rageusement le dossier
d’une chaise avec sa bague. Je ne te permettrai
pas de ternir notre nom ! Tu as beau étre mon
mari, je te couvrirai de honte. Comprends-le ! Je
t’ai fait une situation !... La famille Khlykine,
monsieur, est une famille déchue et, si je lai
epouse, moi, une Dokotkine, 1l doit I’apprécier !
Il me colte cher, monsieur ! Ce qu’il m’en a
colite pour le faire entrer au service !... Ce qu’il
m’en a coute pour 1’équiper !... Si vous voulez le
savoir : le seul examen pour le premier grade
civil m’a colité trois cents roubles ! Et pourquoi
m’en €tre donne¢ la peine ? Tu crois, espece de
coq de bruyere, que c’est pour tol que je me
démene ? Ne le pense pas ! Le nom de notre race
m’est cher. N’était ce nom-l1a, il y a beau temps
que tu pourrirais a la cuisine !

M™ Khlykine parla encore longtemps. Le
pauvre Dossiféy Anndreitch €coutait, se taisait, et
se crispait de peur et de honte. Durant le repas, sa
sévere €pouse ne le laissa pas tranquille non plus.



Elle ne détachait pas les yeux de lui, elle suivait
tous ses mouvements.

—Sale ta soupe! Tu tiens mal ta cuiller !
Recule le saladier ; tu vas I’accrocher avec ta
manche ! Ne cligne pas des yeux !

Dossiféy mangeait vite et se ramassait sous
son regard comme un lapin sous celui d’un boa.
Avec sa femme 1l faisait maigre et regardait a
tout moment nos cotelettes avec convoitise.

— Dis ton benedicite ! lui dit sa femme a la fin
du repas. Remercie mon frere.

Apres le repas, M™ Khlykine alla faire un
somme. Quand elle fut partie, Dokotikine, la téte
entre ses mains, fit les cent pas.

— Ce que tu es malheureux, mon pauvre frere,
dit-il a Dossif€y, haletant. Je ne suis resté qu’une
heure avec elle et je suis excéde. Que doit-il en
étre de to1 qui restes avec elle nuit et jour... Ah !
tu es un martyr... un martyr malheureux ! Tu es
un des innocents qu’Hérode fit massacrer a
Bethléem !

Dossifey clignota ses petits yeux et murmura :



— Elle est sévere, c’est vrai ; mais je dois prier
pour elle nuit et jour parce que je ne recois d’elle
que bienfaits et amour.

— C’est un homme perdu ! s’écria Dokotikine,
laissant retomber le bras. Jadis, il pronongait des
discours aux assemblées provinciales, il a invente

une semeuse... Cette sorciere a mangé un
homme ! Ah !...

La grosse voix féminine retentit :

— Dossifey ! Ou es-tu donc ? Viens chasser les
mouches qui m’importunent !

Dossifeéy Anndréitch tressaillit et, courant sur
la pointe des pieds, entra dans la chambre a
coucher.

—Fi..., cria Dokotkine, faisant mine de
cracher de depit derriere lui, quel homme !...

1885.



Une nature énigmatique



Un compartiment de premiere classe.

Sur la banquette, recouverte de velours grenat,
une jolie petite dame est a demi couchée.

Un éventail précieux, a franges, crépite dans
sa main nerveusement serrée. Son lorgnon tombe
a tout instant de son joli petit nez. Une broche se
souleve sur sa gorge et descend comme une fréle
barque sur des vagues. La petite dame est agitée...

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour
Missions speciales du gouverneur, jeune €crivain
debutant qui place des petits récits dans les
Messagers du Gouvernement, ou, comme il les
appelle lui-méme des novelle de la vie du grand
monde... Il regarde la petite dame bien en face ; il
la regarde avec insistance d’'un ceil de
connaisseur. Il observe, étudie, tache de saisir
cette nature excentrique, énigmatique. Il la
comprend, 1l la découvre. Son ame, toute sa
psychologie sont claires pour lui comme s’il les
tenait sur sa main.



— Oh ! je vous congois, dit le fonctionnaire, lui
baisant la main prés du bracelet ; votre ame,
sensible, impressionnable, cherche a sortir du
labyrinthe... Oui! C’est une lutte terrible,
formidable, mais... ne désesperez pas! Vous
triompherez ! Oui !

— Peignez-moi dans une de vos ceuvres,
Voldemar' ! dit la petite dame en souriant
melancoliquement. Ma vie est si pleine, si
diverse, si bigarrée... Mais surtout... je suis
malheureuse. Je souffre comme un héros de
Dostoievski... Faites connaitre mon ame a
I’univers, Voldemar ; montrez-lui cette pauvre
ame ! Vous &tes psychologue. Il n’y a pas une
heure que nous sommes ensemble a parler dans
ce compartiment et vous m’avez dé¢ja devinee
toute, toute !

— Parlez ! Je vous en supplie, parlez !

— Ecoutez. Je naquis dans la pauvre famille
d’un fonctionnaire. Mon pere €tait un bon diable,

' Par bon ton, la petite dame donne une forme frangaise au
prénom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.)



intelligent, mais... vous comprenez... les idees de
ce temps, le milieu... Je n’accuse pas mon pauvre
pere... Il buvait, jouait aux cartes... touchait des
pots-de-vin... Et ma mere !... Que puis-je en
dire ? La géne, la lutte pour la bouchée de pain, la
conscience de son effacement... Ah! ne me
forcez pas a m’en souvenir ! Je dus moi-méme
frayer ma route... Absurde ¢éducation de
I’Institut’, lecture de romans bétes, erreurs de
jeunesse, premier amour timide... Et la lutte avec
le milieu? Atroce!... Et les doutes ?... Les
souffrances de sentir que 1’on doute de soi, de la
vie... Ah! vous €tes un écrivain et vous nous
connaissez, nous, les femmes !... Vous allez
comprendre... Je suis douée, par malheur, d’une
nature généreuse... J’attendais le bonheur, et quel
bonheur ! J’avais soif d’€étre quelqu’un! Oui !
Etre quelqu’un, c’est 1a que je voyais le bonheur !

— Ravissante | murmure 1’écrivain en baisant
la main de la petite dame pres du bracelet. Ce
n’est pas vous que je baise, divine, mais la
souffrance  humaine! Vous rappelez-vous

2 En francais. (Tr.)
3 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)



Raskolnikov ?... C’est ainsi qu’il embrassait.

— Oh ! Voldemar, j’avais besoin de gloire... de
bruit, d’€clat, comme en a besoin — pourquoi faire
la modeste ? — toute nature hors ligne. J’avais soif
de quelque chose d’extraordinaire, de non-
féminin ! Et voila... Voila!... Un vieux général
riche se trouva sur ma route... Comprenez-vous,
Voldemar ! C’¢était le sacrifice, 1’abnégation, le
comprenez-vous ? Je ne pouvais agir autrement.
J’enrichis ma famille. Je voyageai, je fis du bien,
mais comme  je  souffris ! Combien
insupportables, bassement viles ¢étaient les
ctreintes de ce geéneral, bien que — 1l faut lui en
rendre la justice, — 1l se flit bravement battu en
son temps ! Il y eut des minutes... d’horribles
minutes | Mais 1’idée que le vieux mourrait
aujourd’hui ou demain me soutenait ; 1’1dée que
je vivrais comme je voudrais, que je me
donnerais a I’homme que j’aimerais, que je serais
heureuse... Et j’a1 cet homme a ma disposition,
Voldemar ! Que Dieu m’en soit témoin, je I’ai !

La petite dame agite son ¢éventail avec
acc¢lération ; sa figure prend une expression



dolente.

— Voila donc que le vieux est mort... Il m’a
laiss¢ quelque argent; je suis libre comme
I’oiseau. Maintenant je n’aurais qu’a vivre
heureuse... N’est-ce pas, Voldemar ? Le bonheur
frappe a ma fenétre. Il n’y aurait qu’a lui ouvrir...
mais non ! Voldemar, écoutez-moi, je vous en
conjure ! Maintenant, il faudrait se donner a
I’homme aimé, devenir sa compagne, son aide, le
soutien de son 1déal, étre heureuse... souffler.
Mais, comme tout est banal, laid, béte en ce
monde !... Comme tout est vil, Voldemar ! Je suis
malheureuse, malheureuse, malheureuse ! Il se
dresse a nouveau sur ma route un obstacle ! Je
sens a nouveau que mon bonheur est loin, loin !...
Ah! que de souffrances si vous saviez,
Voldemar ! Que de souffrances !

— Mais qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il donc sur
votre route ? Je vous en supplie, parlez ! Qu’est-
ce donc ?

— Encore un vieillard riche...

L’¢éventail bris¢ cache la jolie figure.
L’€crivain soutient de son poing sa téte lourde de



pensées, soupire, et, de 1’air d’un connaisseur en
psychologie, il réfléchit.

La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des
portieres rougissent au soleil couchant...

1883.



Chronologie vivante



Le salon du conseiller d’Etat Chamarykine est
plonge dans une agréable pénombre. La grande
lampe de bronze, avec son abat-jour vert, teinte, a
la facon d’une « nuit d’Ukraine », les murs, les
meubles, les visages... De temps a autre, dans la
cheminée, une bliche, qui se consume, s’embrase
et jette un instant sur toute chose une lueur
d’incendie. Mais cela ne gate pas 1’harmonie
générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les
peintres, est conserve.

Devant la cheminée, est enfoncé dans un
fauteuil, dans la pose d’un homme qui vient de
diner, Chamarykine en personne, vieux monsieur
a favoris de fonctionnaire, aux yeux d’un bleu
doux. La bénignite¢ reluit sur sa figure. Un sourire
mélancolique plisse ses 1évres. A ses pieds, sur
un tabouret, les jambes allongées vers la
cheminée, et s’étirant paresseusement, est assis le
vice-gouverneur Lopnév, beau gaillard d’environ
quarante ans.

Prés du piano jouent les enfants de



Chamarykine, Nina, Kolia, Nadia et Vania.

Du salon de M™ Chamarykine, vient, par la
porte a demi ouverte, une lumiere timide. La-bas,
est assise, a son bureau Anna Pavlovna,
présidente du Comité des dames de la ville, —
vive et piquante jeune dame d’une trentaine
d’années, avec quelques mois de nourrice. A
travers son lorgnon, ses yeux noirs et vifs courent
sur les pages d’un roman frangais. Sous le roman
se trouve un compte rendu déchiré¢ du Comité de
I’année passée.

— Jadis, a ce point de vue, dit Chamarykine en
fermant les yeux sur les charbons qui se
consument, notre ville était plus favorisée. Il ne
se passait pas un hiver sans que quelque ¢toile y
appartt. Nous avons eu des acteurs et des
chanteurs célebres. Et maintenant ?... C’est on ne
sait quoi ! Hormis des prestidigitateurs et des
joueurs d’orgue de Barbarie, personne ne vient
plus. Nul plaisir esthétique... Nous vivons comme
dans des bois... Oui... Vous souvenez-vous,
Excellence, de ce tragédien italien ?... Comment
s’appelait-il ?... Un brun, grand... Dieu veuille



que je me souvienne !... Ah! oui, Luigi-Ernesto
di Ruggiero... Un talent remarquable... Quelle
force ! Il n’avait qu’a dire un mot et tout le
théatre  frémissait.  Mon  Annioltotchka!
s’intéressait beaucoup a son talent. Elle lui a fait
avoir le théatre et a vendu ses billets pour dix
spectacles... Il lui a donné pour cela des legons de
déclamation et de mimique. C’était un amour
d’homme ! Il était ici... que je ne me trompe
pas !... il y a douze ans... Non, je me trompe...
Moins de dix ans... Anniolitotchka, quel age a
notre Nina ?

— Bient6t dix ans, cria Anna Pavlovna de son
cabinet. Pourquoi ?

— Rien, ma petite, pour savoir... Et 1l venait
aussi parfois de bons chanteurs... Vous souvenez-
vous du ténor di grazia Priliptchine ? Quel amour
d’homme ! Quel extérieur ! Un blond... la figure
expressive, des manicres parisiennes... Et quelle
voix, Excellence ! Il n’y avait qu’un malheur : il
chantait quelques notes du ventre et prenait le ré
en fausset ; sauf cela, tout était bon. Il se disait

' Diminutif d’Anna. (Anna Pavlovna — sa femme.) (Tr.)



cleve de Tamberlick... Annioltotchka et moi
nous lui avons fait avoir la salle du Cercle, et, par
gratitude, il chantait chez nous, jours et nuits... Il
apprenait a chanter a Anniottotchka... Il était ici,
je me rappelle, pendant le caréme, il y a... douze
ans de cela. Non, plus !... Quelle mémoire, mon
Dieu! Annioltotchka, quel age a notre petite
Nadia ?
— Douze ans.

— Douze... ajoutons dix mois... C’est bien
cela... treize ans!... Jadis, la wville était plus
vivante... Prenons, par exemple, nos soirées de
bienfaisance ! Quelles belles soir¢es il y a eu...
Quel charme! On jouait, on chantait, on
déclamait... Apres la guerre, i1l me souvient, il y
avait ici des prisonniers turcs. Annioltotchka
organisa une soirée au profit des blessés. Cela
rapporta onze cents roubles... Les officiers turcs
¢taient fous de la voix d’Annioltotchka et ne
faisaient que lui baiser la main. Hé ! hé !... Ils ont
beau &tre asiatiques, ce sont des gens
reconnaissants. La soirée réussit si bien que,
figurez-vous, je 1’ai notée dans mon journal.



C’¢était comme il me souvient en... soixante-
seize... non! En soixante-dix-sept... Non !
Permettez! quand donc avons-nous eu les
Turcs 7 Anniolitotchka, quel age a notre
Kélitchka' ?

— J’a1 sept ans, papa ! dit Kolia, petit garcon
moricaud, la figure basanée, et les cheveux noirs
comme du charbon.

— Oui, nous avons vieilli, accorde Lopnév en
souriant ; notre ¢€nergie n’est plus la méme !
Voila quelle en est la raison... la vieillesse, mon
cher ! On n’a plus la méme ardeur ! Quand j’¢€tais
plus jeune, je n’aimais pas que les gens
s’ennuyassent... J’étais le premier & aider Anna
Pavlovna... Fallait-il organiser une soir¢e de
bienfaisance, une loterie, donner un appui a une
celébrité étrangere, je laissais tout, et m’en
occupais... Un hiver, je me rappelle, j’ai tant
couru, tant travaillé que j’en suis tomb¢ malade...
Je ne peux oublier cet hiver-la... Vous rappelez-
vous le spectacle que nous avons organisé avec
Anna Pavlovna au bénéfice des incendiés ?

! Diminutif de Ko6lia (notre petit Kolia.) (Tr.)



— En quelle année était-ce donc ?

— Il n’y a pas si longtemps... En soixante-dix-
neuf... Non, en soixante-dix-huit, il me semble !
Pardon, quel age a notre Vania ?

— Cinq ans, crie Anna Pavlovna de son salon.

— Alors cela a eu lieu il y a six ans... Oui, mon
cher, il s’en est passé des choses !... Maintenant
ce n’est plus cela ! L’ardeur n’est plus la méme.

Lopnev et Chamarykine méditent. La bilche
qui se consume s’avive pour la derniere fois et se
couvre de cendres.

1884.



La langue trop longue



Nathalia Mikhailovna, jeune petite dame,
revenue le matin de Yalta, racontait a son mari en
dinant, et bavardant sans répit, les charmes de la
Crim¢ée.

Le mari, heureux de son retour, regardait avec
attendrissement sa figure enthousiaste, écoutait et
posait de temps a autre des questions...

—Mais on dit qu’en Crimée la vie est
excessivement chére ?

— Comment dire? A mon sens, papa, on
exagere. Le diable n’est pas aussi terrible qu’on
le représente. J’avais, par exemple, avec lotlia
Pétrovna une chambre confortable et trés bien
pour vingt roubles par jour. Tout dépend, mon
ami, de la facon de s’arranger. Naturellement si
tu veux aller dans les montagnes... a Ai-Petri, par
exemple, c’est cher... Il faut prendre un guide, un
cheval, alors, naturellement, c’est cher.
Affreusement cher. Mais, Vassitchka', quelles

! Mon petit Vassia (diminutif de Vassili.) (Tr.)



montagnes !... Figure-toi des montagnes hautes,
hautes, mille fois plus hautes qu’une église... Au
sommet, du brouillard, du brouillard, du
brouillard... En bas d’¢énormes pierres, des
pierres, des pierres... Et des pins parasols !... Ah!
je ne puis y penser sans ¢émot !

— A propos... j’ai lu pendant ton absence dans
une revue quelque chose sur les guides tartares...
J’en ai lu des horreurs... Est-ce vraiment des gens
extraordinaires ?

Nathalia Mikhailovna fit une petite moue
dedaigneuse et hocha la téte.

— Des Tartares, comme tous les autres, rien
d’extraordinaire... dit-elle. Je les ai vus de loin,
en passant... On me les a montrés, mais je n’y ai
pas fait attention. J’ai toujours ressenti, papa, du
parti pris contre tous ces Tcherkesses, ces
Grecs... ces Maures !...

— On dit que ce sont de terribles Dons Juans ?
— Peut-étre ! Il y a des gredines qui...

Nathalia Mikhailovna se leva comme si elle se
souvenait tout a coup de quelque chose



d’affreux ; elle regarda son mari une demi-minute
avec des yeux effarés et dit, en détachant chaque
mot :

— Vassitchka, je vais te dire quelles femmes
devergondees il y a ! Ah ! quelles dévergondées !
Pas de simples femmes, tu sais, ou des femmes
de la société moyenne, mais des aristocrates, de
ces collets montés de bon ton! C’est vraiment
affreux ; je n’en croyais pas mes yeux ! Je
mourrais que je m’en souviendrai encore !
S’oublier a ce point-la ... Ah ! Vassitchka, je ne
voudrais pas méme le dire ! Ne prenons que ma
compagne Tollia Pétrovna... Elle a un mari si
bon, deux enfants... Elle est de trés bonne famille.
Elle fait la sainte, et, tout a coup, peux-tu te
figurer ?... Seulement, papa, cela, naturellement
entre nous'.... Tu me donnes ta parole d’honneur
de n’en parler a personne ?

—Bah ! pour qui me prends-tu ? Il va de soi
que je ne dirai rien.

— Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !...
Je te crois...

! En francais dans le texte. (Tr.)



La petite dame posa sa fourchette, prit une
expression mystérieuse et murmura :

— Figure-toi ceci... Cette lollia Pétrovna est
allée dans les montagnes... Il faisait un temps
magnifique. Elle part en avant avec son guide ; je
suis a petite distance. Nous ¢étions a trois ou
quatre verstes de la wille; tout a coup,
comprends-tu, Iotilia fait un cri et porte la main a
sa poitrine. Son Tartare la soutient a la taille,
autrement elle serait tombée de cheval... Je
m’approche d’elle avec mon guide... Qu’est-ce
qu’ll y a ? Que se passe-t-il ?... « Oh! s’écrie-t-
elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas
aller plus loin. » Imagine-toi quelle peur j’ai eue !
« Alors, dis-je, revenons ! » « Non, Nathalie', dit-
elle, je ne peux pas revenir. Si je fais encore un
pas, je vais mourir. J’ai des palpitations. »

Et elle nous prie, moi et mon Souleyman
(Soliman) de revenir en ville et de lui apporter
des gouttes de Bestoujev, qui la calment.

—Pardon... Je ne te comprends pas
entiecrement, marmotte le mari en se grattant la

! Prénom en francais dans le texte. (Tr.)



t€te. Tu viens de dire que tu n’avais vu ces
Tartares que de loin, et, maintenant, tu me parles
de je ne sais quel Souleyman ?

— Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la
petite dame, froncant les sourcils, nullement
troublée. Je ne peux pas souffrir la méfiance. Je
déteste ca. C’est béte, béte !

—Je ne joue pas avec les mots... mais...
pourquoi ne pas dire la vérit¢ ? Tu as fait des
promenades a cheval avec des Tartares, bon,
soit ! a ton aise... mais... pourquoi tournailler ?

—Hum ! s’indigna la petite dame, qu’il est
ctrange !... Il est jaloux de Souleyman! Je
voudrais savoir comment tu serais allé sans guide
dans la montagne! Je le voudrais! Si tu ne
connais pas la vie de la-bas et ne la comprends
pas, alors ne dis rien. Tu n’as qu’a te taire ! On ne
peut pas, la-bas, faire un pas sans un guide.

— Je crois bien !...

— Je t’en prie, pas de ces sourires stupides ! Je
ne suis pas une lolilia quelconque... Je ne la
justifie pas, mais je... chut ! Bien que je ne fasse



pas, moi non plus la sainte, je ne me suis pas
oubliée a ce point-la. Souleyman, avec moi, n’a
jamais dépassé la mesure... No-on ! Mamétkoule!
parfois ne partait pas de chez lodlia, mais moi,
dés que onze heures sonnaient, je lui disais :
« Souleyman, allez, partez!» Et mon béte de
Tartare s’en allait. Je le tenais ferme, papa. De¢s
qu’il commengait a grogner a propos d’argent ou
autrement, je lui disais : « Quoi! comment ? »
Son ame alors lui tombait dans les talons... Ha,
ha, ha!... Des yeux, comprends-tu, Vassitchka,
noirs, noirs comme du charbon, une petite téte
tartare, béte, drole... Voila comme je le tenais !
Voila !

—Je m’imagine ! grommela le mari, roulant
des boulettes de mie de pain.

—C’est béte, Vassitchka! Je sais quelles
pensées tu as ! Je sais ce que tu penses !... Mais,
je t’assure que, méme pendant les promenades, il
n’a pas dépass¢ la mesure. Allions-nous, par
exemple, dans la montagne ou a la cascade de
d’Outchane-Sou, je Ilui disais toujours :

' Mahomed ? (Tr.)



« Souleyman, tiens-toi en arricre ! Allons ! » Et,
toujours il se tenait en arriere, le pauvre... Méme
au moment... aux endroits les plus pathétiques, je
lui disais : « Tu ne dois tout de méme pas oublier
que tu n’es qu’un Tartare, et que je suis la femme
d’un conseiller d’Etat. » Ha, ha, ha !...

La petite dame rit, puis elle regarda
rapidement autour d’elle, et la mine effar¢e, elle
murmura :

—Mais loGlia! Ah! cette Iotlia! Je le
comprends, Vassitchka, pourquoi ne pas
s’amuser ?... pourquol ne pas se reposer du vide
de la vie mondaine ? Tout cela on le peut...
Amuse-to1, a ton aise ; personne ne t’en blamera.
Mais prendre cela au sérieux, faire des scenes...
Cela, tout ce que tu voudras, je ne le comprends
pas ! Elle était jalouse, figure-toi !... N’est-ce pas
béte ?... Un jour, Mamétkoule, sa passion, vint
pour la voir... Elle n’¢tait pas chez elle... Alors je
I’a1 appelé chez moi... On commence a parler de
cecl, de cela... Ils sont, tu sais, trés amusants ! On
passa ainsi la soirée, sans s’en apercevoir... Tout
a coup lotlia arrive en coup de vent... Elle se



jette sur moi, sur Mamétkoule... Elle nous fait
une scene... Fil... Je ne comprends pas ca,

Vassitchka !...

Vassitchka fit une exclamation, se rembrunit
et se mit a marcher a grands pas.

— Vous avez joyeusement passé le temps !
grommela-t-il en souriant d’un air de mépris.

—Ah! que c’est béete! dit Nathalia
Mikhailovna, offensée. Je sais a quoi tu penses !
Tu as touyjours de vilaines idées de ce genre ! Je
ne te raconterai plus rien. Rien !

La petite dame gonfla ses petites levres et se
tut.

1889.



Le mari



Pendant les manceuvres, le régiment de
cavalerie de... s’arréta dans la petite ville de
district de... pour y coucher. Un événement aussi
important que la nuitée de MM. les officiers agit
toujours sur les habitants d’une fagon qui stimule
et inspire. Les boutiquiers révent a 1’écoulement
de vieux saucissons moisis et de boites de
sardines « les meilleures », restées depuis dix ans
sur les rayons; les aubergistes et autres
commercants ne ferment pas de la nuit. Le chef
de recrutement, son secrétaire et la garnison
locale mettent leurs tenues les plus neuves. La
police court comme une brilée. Et le diable sait
ce que font les dames !

Les dames de..., entendant le régiment
approcher, plantérent la leurs bassines a
confitures et se précipiterent dans la rue. Oubliant
leurs déshabilles et leurs airs ébouriffés, respirant
avec force, le coeur battant, elles se hatérent a la
rencontre du régiment, écoutant avec avidité les
mesures entrainantes de la marche. En voyant



leurs visages pales et inspirés, on elit pu croire
que les sons sortaient, non pas des trompettes
militaires, mais du ciel.

— Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le
régiment arrive !

Mais quel besoin ont-elles de ce régiment
inconnu, qui passe par hasard et qui partira le
lendemain a I’aube ?... Lorsque, ensuite, MM. les
officiers, les mains derriere le dos, stationnaient
sur la place, décidant la question des logements,
toutes s’¢taient réunies chez la femme du juge
d’instruction, et elles critiquaient le régiment a
qui mieux mieux.

Elles tenaient déja, on ne sait d’ou, que le
colonel était mari¢, mais vivait séparé¢ de sa
femme ; que le lieutenant-colonel était pere
chaque année d’enfants mort-n€s ; que 1’aide de
camp ¢€tait amoureux sans espoir d’une comtesse
et avait méme tenté, une fois, de se suicider. Elles
savaient tout. Quand passa sous la fenétre un
soldat, grél¢ de petite vérole, en chemise rouge,
elles savaient fort bien que c’était 1’ordonnance
du sous-lieutenant Rymzov, et qu’il courait la



ville pour tacher d’acheter a crédit de 1’eau-de-
vie dite «anglaise amecre ». Bien qu’elles
n’eussent vu les officiers qu’en passant et de dos,
elles avaient décidé qu’il n’en €tait, parmi eux,
aucun d’intéressant et de jol..

Ayant bavardé de tout leur cceur, elles firent
venir 1’officier de recrutement et le président du
Cercle et leur enjoignirent d’organiser a tout prix
une soir¢e dansante.

Leur désir fut satisfait. Vers neuf heures du
soir, la musique militaire jouait dans la rue,
devant le cercle, et, au cercle méme, MM. les
officiers dansaient avec le dames de... Toutes se
sentaient des ailes.

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit
des ¢éperons, elles se donnaient de toute leur ame
a leurs connaissances passageres et avaient
completement oublié¢ leurs civils. Leurs peres et
leurs maris, relégues au tout dernier plan, ¢taient
groupés a l’entrée du cercle, prés d’un maigre
buffet. Tous ces caissiers, secrétaires et
inspecteurs, malingres, gauches, épuisés par les
hémorroides, comprenaient trés bien leur



infériorite. Ils n’entraient pas dans la salle, mais
regardaient de loin leurs filles et leurs €pouses
qui dansaient avec des lieutenants sveltes et
agiles.

Parmi les hommes se trouvait I’employe¢ de la
regie, Kirill Pétrovitch Chalikov, individu
ivrogne, born¢ et méchant, a grande téte rase,
avec de grosses lippes tombantes. Il avait éte
jadis a 1’Université, avait lu Pissarév et
Dobroliotibov, chanté des chansons d’étudiant,
mais, maintenant, il disait qu’il était assesseur de
college et rien de plus.

Chalikov se tenait appuy¢ au chambranle de la
porte et regardait sa femme sans en détacher les
yeux. Anna Pavlovna, sa femme, petite brune
d’une trentaine d’ann¢es, le nez long et le menton
pointu, poudree, serrée dans son corset, dansait
sans répit, a en tomber par terre. Les danses
’avaient fatiguée, mais elle ¢€tait lasse de corps,
et non d’esprit... Toute sa figure exprimait le
ravissement et le plaisir. Son sein palpitait, des
taches jouaient sur ses joues; tous ses
mouvements €taient languides, fondus. On voyait



qu’en dansant, elle se rappelait son pass€, son
lointain pass¢, alors qu’elle dansait a I’Institut' et
qu’elle révait d’une vie joyeuse, magnifique et
ctait slire que son mari serait infailliblement un
baron ou un prince.

Son mari la regardait et se crispait de colere. Il
ne ressentait pas de jalousie, mais il lui était
desagreable, d’abord qu’a cause des danses 1l n’y
elit aucune place pour jouer aux cartes; en
second lieu, il détestait la musique des cuivres ;
troisiemement il lui semblait que MM. les
officiers se comportaient avec trop de
désinvolture et de hauteur envers les civils, et
enfin, quatriemement, le principal, il €tait outré et
indigné de Dexpression de beatitude de sa
femme...

—C’est répugnant a voir! marmonna-t-il.
Bient6t quarante ans, ni peau ni téte et, voyez-la,
elle s’est poudree, frisée, serrée dans un corset !
Elle coquette, minaude et s’imagine que ¢a lui
va... Hein ! Dites-moi... ce que vous étes belle !

Anna Pavlovna était si absorbée par les danses

! Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)



qu’elle ne regarda pas une fois son mari.

— Evidemment, pensait 1’employé, avec une
joile amere, que sommes-nous, nous, les
moujiks ?... Maintenant nous sommes au
rancart... Nous sommes des phoques, des ours de
district ! Et elle est la reine du bal. Elle est encore
si bien conservée que méme des officiers peuvent
s’intéresser a elle! Pour un peu, ils s’en
amouracheraient !

Pendant la mazurka, la figure de ’employ¢ de
la régie se crispa de colere.

Anna Pavlovna dansait avec un officier brun,
aux yeux a fleur de téte et a pommettes tartares. Il
travaillait des jambes sérieusement et avec
sentiment, avait un air sérieux, et tournait
tellement les genoux qu’il ressemblait a un
polichinelle que I’on tire par une ficelle. Anna
Pavlovna, pale, tremblante, la  taille
languissamment ploy¢e, jetait des regards autour
d’elle, tachait d’avoir I’air de ne pas toucher le
parquet. Il lui semblait apparemment qu’elle
n’¢tait pas sur terre, pas a un cercle de district,
mais quelque part loin, loin, dans les nuages.



Ce n’était pas seulement son visage, tout son
corps exprimait la béatitude... L’employé¢ n’y tint
plus. Il voulait tourner en ridicule cette beatitude,
faire sentir & Anna Pavlovna qu’elle s’oubliait,
que la vie n’est pas du tout aussi belle qu’il lui
paraissait présentement dans 1’ivresse du bal...

— Attends, maugréa-t-il, je vais t’apprendre a
sourire béatement ! Tu n’es pas a D’Institut ; tu
n’es pas une fillette. Un vieux museau doit
comprendre qu’il est un museau !

Les mesquins sentiments de dépit, d’envie,
d’amour-propre blessé, de haine provinciale du
prochain, qu’engendrent chez les petits
fonctionnaires la vie sédentaire et la vodka,
grouillaient en lui comme des souris... Ayant
attendu la fin de la mazurka, il pénétra dans la
salle et se dirigea vers sa femme. A ce moment-
1a, Anna Pavlovna, assise, ainsi que son cavalier,
s’éventait, et, clignant coquettement les yeux,
racontait comme elle dansait jadis a Pétersbourg.
(Elle faisait la bouche en cceur et disait « chez
nous a Puturs-bourg ».)



— Aniotta’, lui dit P’employé d’une voix
rauque, rentrons !

En voyant son mari devant elle, Anna
Pavlovna tressaillit d’abord, comme se rappelant
qu’elle avait un mari ; puis elle rougit toute. Elle
avait honte d’avoir un mari aussi noy¢ d’alcool,
aussi commun et aussi maussade.

— Rentrons ! répéta I’employé.
— Pourquoi ? Il est encore de bonne heure !

— Je te prie de rentrer ! dit le mari espagant ses
mots, et donnant a sa figure une expression
mauvaise.

— Pourquoi donc ? Est-1l arrivé quelque
chose ? demanda Anna Pavlovna, inquicte.

—1II n’est rien arrivé, mais je désire que tu
rentres a 1’instant a la maison... Je le désire, voila
tout ; et sans réplique, s’1l te plait !

Anna Pavlovna ne craignait pas son mari, mais
elle avait honte devant son cavalier, qui, étonné et
moqueur, regardait ’employé. Elle se leva et se
retira a I’écart avec son mari.

' Diminutif d’Anna. (Tr.)



— Que vas-tu inventer ? lui dit-elle. Pourquoi
dois-je rentrer ? Il n’est pas méme onze heures.

— Je le désire et 1l suffit ! Viens, voila tout !

— Cesse d’aller chercher des absurdités !... Va-
t’en tol-méme, si tu le veux.

— Bon, alors je vais faire un esclandre !

L’employé¢ vit 1’expression de béatitude
disparaitre peu a peu du visage de sa femme ; il
vit combien elle avait honte et combien elle
souffrait ; et il se sentit le cceur plus léger.

— Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa
femme.

— Je n’a1 pas besoin de toi, mais je désire que
tu restes a la maison ; je le désire, voila tout.

Anna Pavlovna ne voulait pas méme
I’entendre. Elle se mit ensuite a supplier son mari
de lui permettre de rester encore une demi-heure ;
puis, sans savoir pourquoi, elle s’excusa, se mit a
faire des serments, et, tout cela, a voix basse,
souriant pour que le public ne pensat pas qu’elle
avait une explication avec lui. Elle se mit a
I’assurer qu’elle ne resterait que tres peu de



temps, rien que dix minutes, rien que cing ; mais
I’employ¢ s’en tenait absolument a ce qu’il avait
dit.

— A ton id¢€e, reste, mais je ferai un esclandre !

En parlant avec son mari, Anna Pavlovna
s’était décomposée, semblait avoir maigri, vieilli.
Bléme, se mordant les lévres, elle sortit dans
I’antichambre et se mit a se couvrir...

—Ou donc allez-vous, Anna Pavlovna,
s’étonnaient les dames ; ou allez-vous, chérie ?

—Elle a mal de téte, répondait pour elle
I’employé.

Ayant quitte¢ le cercle, les €époux se turent
jusqu’a la maison. Le mari suivait sa femme et
regardait sa petite silhouette, courbée de chagrin,
humiliée. Il se souvenait de la béatitude qui
I’avait tant irrité au cercle. Et la conscience que
cette beatitude n’existait plus, emplissait son ame
d’un sentiment de triomphe. Il ¢était heureux,
satisfait, et, en méme temps, 1l lui manquait
quelque chose ; 1l voulait retourner au cercle et
faire en sorte que tout le monde devint triste,



ennuy¢ ; que tous sentissent combien nulle et
plate est cette vie, alors qu’on marche ainsi dans
’obscurite, que 1’on entend la boue geindre sous
ses pieds, lorsqu’on sait qu’en se réveillant, le
lendemain, il ne restera plus comme distraction
que la vodka et les cartes. Oh ! comme c’est
affreux !

Anna Pavlovna marchait & peine... Elle était
encore sous I’impression des danses, de la
musique, des conversations, de 1’éclat, du bruit.
Elle marchait et se demandait pourquoi Dieu la
punissait si fort. Elle se sentait blessée, remplie
d’amertume. Etouffant de haine, elle écoutait les
pas lourds de son mari. Elle se taisait et tachait de
trouver quelque mot suprémement injurieux,
acre, empoisonn¢ pour le lui lancer, mais, en
méme temps, elle avait conscience qu’aucun mot
ne pouvait atteindre cet etre. Que lui étaient les
mots ? L’ennemi le plus méchant n’aurait pas pu
trouver une situation plus désesperee.

Et la musique continuait a jouer, et la nuit était
remplie des accents les plus entrainants et les plus
dansants.



1899.



Le malheur



Sophia  Pétr6vna, ¢épouse du notaire
Loubianntsov, jolie jeune femme de vingt-cing
ans, marchait lentement dans une laie de forét
avec son voisin de villégiature, I’avocat Ilyne.

Il était environ cinq heures du soir. Au-dessus
de la laie s’amassaient de duveteux nuages
blancs, derriere lesquels des lambeaux de ciel
d’un bleu vif apparaissaient ¢a et la. Les nuages
¢taient immobiles comme s’ils se fussent
accrochés a la cime des vieux sapins. L’air était
calme et ¢touffant.

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait
I’allée et, a ce moment-la, on ne sait pour quelle
raison, une sentinelle, en armes, allait et venait,
montant la garde. Tout au-dela du remblai on
voyait une grande €glise a six coupoles, blanche,
le toit rouillé¢...

— Je ne m’attendais pas a vous rencontrer ici,
disait Sophia PétrOovna, regardant a terre et
touchant du bout de son ombrelle les feuilles



tombées. Je ne m’y attendais pas, et, cependant,
j’en suis contente. J’ai besoin de vous parler
séricusement et de facon décisive. Ivane
Mikhailovitch, si véritablement vous m’aimez et
m’estimez, je vous prie de cesser vos poursuites !
Vous me suivez comme mon ombre ; vous me
regardez continuellement avec de vilains yeux ;
vous me déclarez votre amour ; vous m’écrivez
des lettres etranges, et je ne sais quand tout cela
finira ! Voyons ! a quoi tout cela vous menerait-
il, Seigneur, mon Dieu ?

Ilyne se tut. SOophia Pétrovna fit quelques pas
et reprit :

— Et ce brusque changement s’est produit en
vous, 1l y a deux ou trois semaines, alors que
vous me connaissez depuis cinq ans ! Je ne vous
reconnais plus, [vane Mikhailovitch !

Sophia Pétrovna jeta un coup d’ceil sur son
compagnon. Les yeux clignés, il regardait
attentivement les nuages blancs. L’expression de
son visage ¢tait méchante, nerveuse, distraite,
comme celle d’un homme qui souffre et qui est
obligeé d’écouter des absurdités.



—1Il est étonnant que vous ne puissiez pas
comprendre ! continua M™ Loubianntsov, levant
les épaules. Comprenez bien que vous entamez la
un jeu pas du tout joli. Je suis mariée, j’aime et
j’estime mon mari ; j’ai une fille... Est-il possible
que vous ne teniez aucun compte de cela ? De
plus, en qualit¢ d’un de mes vieux amis, vous
connaissez mon opinion sur la famille... et sur les
principes familiaux principalement...

Ilyne toussota avec ennui et soupira :
— Les principes familiaux... oh ! mon Dieu !

— Oui, oui !... J’aime mon mari ; je prise et je
cheris le repos familial. Je me ferais tuer plutdt
que de causer le malheur d’Andréy et de ma fille.
Donc je vous en prie, Ivane Mikhailovitch, au
nom de Dieu, laissez-moi en paix ! Soyons,
comme avant, de bons et de braves amis, et
abandonnez ces soupirs et ces «ah!» qui ne
vous vont pas. C’est décidé et signe ! Plus un mot
la-dessus. Parlons d’autre chose.

Sophia Pétrovna jeta un nouveau coup d’ceil
sur Ilyne. Pale, il regardait en I’air et mordait
furieusement ses levres qui  tremblaient.



M™ Loubianntsov ne comprenait pas ce qui
I’1rritait et I’indignait, mais sa paleur la toucha.

— Voyons, ne vous fachez pas! lui dit-elle
tendrement. Restons amis. Le voulez-vous ?
Voici ma main.

Il prit dans ses deux mains la petite main
potelée de SOphia Pétrovna, la pressa, et la porta
lentement a ses levres.

—Je ne suis pas un collégien, murmura-t-il
tristement ; 1’amitié d’une femme aimée n’a rien
pour me seéduire.

— Assez, assez ! fit-elle. C’est décidée et signé.
Nous voici arrives a un banc. Asseyons-nous.

Un doux sentiment de repos emplit I’ame de
Sophia Pétrovna. Le plus difficile et le plus
délicat était dit. La question était résolue. Elle
pouvait maintenant respirer a ’aise et regarder
Ilyne en face. Elle le regardait, et le sentiment
¢goiste de supériorité de la femme qui est aimée
sur celui qui aime la caressait agréablement. Il
lui plaisait que ce colosse, au visage male et
farouche, a la longue barbe noire, il lui plaisait



que cet homme intelligent, cultivé, et qui avait,
disait-on, du talent, flit docilement assis pres
d’elle, téte baissée.

Deux ou trois minutes, ils restérent assis sans
rien dire.

—Rien n’est encore décide et fini!...
commencga Ilyne. Vous me dites comme si vous
lisiez cela dans un livre : j’aime et j’estime mon
mari... les principes familiaux... Je connais tout
cela sans vous, et je puis dire plus: je dis
sincerement et honnétement que je regarde ma
conduite comme 1mmorale et criminelle. Que
puis-je ajouter ? Mais pourquoi reépéter ce que
chacun sait déja ? Au lieu de me nourrir de mots
apitoyants, vous feriez mieux de m’apprendre ce
qu’il y a a faire.

— Je vous I’ai d¢ja dit : partez !

— Je suis dé¢ja parti cinq fois, vous le savez tres
bien, et, chaque fois, a mi-chemin, je suis revenu.
Je puis vous montrer tous mes billets de longs
voyages ; ils n’ont servi a rien! Je n’ai pas la
volont¢ de wvous fuir. Je lutte; je lutte
furieusement, mais que diable puis-je, st je n’ai



pas de caractere, si je suis faible et lache ! Je ne
peux pas lutter avec ma nature ; comprenez-
vous ? Je ne le puis pas ! Je m’enfuis et elle me
retient par les pans de mon habit. Plate,
degotitante faiblesse !

Ilyne rougit, se leva et se mit a marcher pres
du banc.

— Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il,
serrant les poings. Je me déteste et me meprise !
Je fais la cour comme un gamin pervers a la
femme d’un autre. J’€cris des lettres idiotes. Je
m’abaisse... Ah !

Il se prit la téte, gémit et s assit.

—Et il y a encore votre manque de sincérite !
reprit-il amerement. Si vous protestez contre mon
vilain jeu, pourquoi €tes-vous venue ict ? Qu’est-
ce qui vous y attire ? Dans mes lettres je ne vous
demande qu’une réponse claire et catégorique :
oui ou non ; et au lieu de me répondre ainsi, vous
faites en sorte de me rencontrer chaque jour
« comme par hasard » et vous me reégalez de
phrases qui trainent partout.



M™ Loubianntsov s’effara, devint pourpre.
Elle ressentit soudain une géne du genre de celle

qu’éprouve une honnéte femme que I’on surprend
déshabill¢e.

— Vous semblez soupgonner un jeu de ma
part ?... murmura-t-elle. Je vous ai toujours
répondu franchement, et, aujourd’hui méme, je
vous ai prie...

— Ah ! est-ce qu’en ces matieres-la on prie ? Si
vous m’aviez dit tout droit : « Allez-vous-en ! » il
y a longtemps que je ne serais plus ici. Mais vous
ne [’avez pas dit! Pas une fois, vous n’avez
répondu franchement. Singuliere indécision !
Oui, par Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou...

Ilyne s’arrta, se soutenant la téte. Sophia
PétrOvna se mit a se rappeler sa conduite point
par point. Elle se souvint que chaque jour, non
seulement en fait, mais dans ses pensées les plus
sinceres, elle avait protesté contre la cour que lui
faisait Ilyne, mais qu’en méme temps elle avait
senti dans les paroles de 1’avocat une part de
verité. Et ne sachant pas jusqu’ou allait cette
verite, elle ne trouvait, quoiqu’elle cherchat, rien



a répondre au reproche d’llyne. Le silence ¢tait
pénible. Elle dit en levant les épaules :

— C’est donc moi encore qui suis coupable ?

—Je ne vous reproche pas votre manque de
franchise, fit I’avocat, soupirant ; j’ai dit cela en
passant... Votre insincérité¢ est naturelle et dans
’ordre des choses. Si les gens faisaient un pacte
et devenaient soudainement sinceres, tout irait a
vau-1’eau.

Sophia Pétrovna n’avait pas envie de
philosopher ; pourtant elle saisit avec joie cette
occasion de changer la conversation. Elle
demanda :

— Pourquoi cela ?

— Parce que seuls sont sinceres les sauvages et
les animaux. Du moment que la civilisation a
apport¢ dans la vie un besoin de confort du genre
de celui qu’est la vertu des femmes, 1l n’y a plus
place pour la sincérit€... Parfaitement...

Ilyne enfonga avec colere sa canne dans le
sable. Un caillou roula dans 1’herbe en bruissant
et vola de Dautre co6té de 1’allée. L’avocat



continua ses théories et M™ Loubianntsov
I’écouta, ne comprenant que peu de chose.
Toutefois son discours lui plaisait. Il lui plaisait
qu’un homme de talent « parlat raison » avec elle,
simple femme. Et elle avait grand plaisir aussi a
voir les mouvements de son visage, jeune, pale,
et encore faché.

Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait
nettement cette belle hardiesse de 1’homme
moderne, qui, sans réfléchir et se faire aucune
raison, résout les grands problemes et tire des
conclusions définitives. Elle se surprit a admirer
Ilyne, et s’effraya.

— Pardon, se hata-t-eclle de dire, mais je ne
comprends pas pourquoi vous avez parlé de mon
manque de sincérité¢ ? Je renouvelle encore ma
priere : soyons de bons, de braves amis. Laissez-
mo1i en repos. Je vous le demande sincerement.

—Bien! je lutterai encore, soupira Ilyne.
Heureux de faire ce que je peux... Mais que
sortira-t-1l de ma lutte 7 Ou je me logerai une
balle dans la téte, ou je... ou je me mettrai a boire
de la fagon la plus stupide. Ca finira mal ! Tout a



une mesure, la lutte avec la nature aussi.
Comment, dites-moi, lutter avec la folie ? Si I’on
boit, comment dominer 1’excitation ? Que puis-je,
s1 votre 1image s’est enracinée dans mon ame, et
se dresse devant mes yeux nuit et jour, de facon
obsédante, comme ce pin, tenez ! Enseignez-moi
quel exploit je dois accomplir pour me tirer de
cette malheureuse, de cette abominable situation,
alors que toutes mes pensées, tous mes réves, mes
désirs, ne m’appartiennent plus et sont a quelque
démon installé en moi ! Je vous aime ; je vous
aime au point d’€tre sorti de ma voie toute tracée,
d’avoir délaiss€¢ mes affaires, mes proches, et
d’en avoir oubli¢ Dieu ! Je n’ai jamais de la vie
almé personne ainsi.

Sophia Pétrovna, ne s’attendant pas a ce tour
que les choses prenaient, s’¢loigna d’Ilyne et le
regarda avec crainte. Il y avait des larmes aux
yeux de I’avocat. Ses levres tremblaient. Une
expression suppliante, avide, €tait répandue sur
ses traits.

— Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses
yeux des grands yeux  effarés de



M™ Loubianntsov. Vous é&tes si delicieuse. Je
souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je resterais
ainsi a souffrir, en regardant vos yeux... Mais... je
vous en supplie, taisez-vous.

Prise littéralement au dépourvu, Sophia
Pétrovna se mit a chercher vite, vite, les mots par
lesquels elle pourrait arréter Ilyne. « Je wvais
partir | » décida-t-elle. Mais elle n’avait pas fait
encore un mouvement pour se lever qu’llyne ¢tait
a genoux a ses pieds... Il embrassait ses genoux,
la regardait, et parlait passionnément, avec fievre,
avec beaute... La peur et le vertige empéchaient
M™ Loubianntsov de 1’entendre. Etrangement, en
ce moment périlleux, tandis que ses genoux se
serraient agréablement comme dans un bain
ticde, elle cherchait avec une sorte de rage
furieuse quel sens il pouvait y avoir dans ce
qu’elle éprouvait.

Elle s’irritait de n’€tre emplie, au lieu de vertu
qui proteste, que de faiblesse, de paresse et de
vide, comme un ivrogne qui ne redoute rien. Tout
au fond seulement de son ame, une petite voix
taquine demandait :



« Pourquoi ne pars-tu pas ? Est-ce donc que
cela doit étre ainsi ! »

Cherchant un sens a ce qui se passait, elle ne
comprenait pas pourquoi elle ne retirait pas sa
main, a laquelle Ilyne s’était collé comme une
sangsue, et en raison de quoi elle se hatait,
comme lui, a regarder a droite et a gauche, s’il ne
venait personne. Les sapins et les nuages
demeuraient immobiles et regardaient d’un air
morne comme de vieux mentors, spectateurs
d’une fredaine, mais qui sont paye€s pour ne rien
dénoncer. La sentinelle restait piquée comme une
colonne sur le remblai, et semblait regarder vers
le banc. « Qu’elle regarde!» pensa SoOphia
Pétrovna.

— Mais... dit-elle enfin, avec du désespoir dans
la voix, mais, écoutez !... A quoi cela menera-t-
il ?... Qu’arrivera-t-il, apres ?

—Je ne sais, je ne sais, marmotta Ilyne,
secouant la main, comme pour écarter ces
questions importunes.

On entendit le sifflet enroué, félé, d’une
locomotive. Ce bruit froid, prosaique, fit



tressaillir M™ Loubianntsov. Elle se leva vite.

— 11 est temps que je parte ! dit-elle. Voici le
train. Andréy arrive. Il faut qu’il dine.

Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit
d’abord la locomotive qui glissait lentement, puis
des wagons. Ce n’¢tait pas le train de banlieue,
comme 1’avait cru M™ Loubianntsov ; ce n’était
qu'un train de marchandises. Les wagons en
longue file I’un apres 'autre, comme les jours
d’une vie humaine, passaient sur le fond blanc de
I’église et il semblait que ¢a n’en finirait jamais.
Enfin, pourtant le train finit, et le dernier wagon,
avec ses lanternes et son serre-frein, disparut dans
la  verdure. SoOphia Pétrovna se tourna
brusquement, et, sans regarder Ilyne, se hata vers
chez elle.

Elle s’était déja ressaisie. Rouge de honte,
fachée non contre Ilyne, mais contre sa propre
faiblesse, choquée de I'impudeur avec laquelle,
femme de moralité et de pudeur, elle avait permis
a un e¢tranger de lui serrer les genoux, elle ne
songeait qu’a revenir au plus vite dans sa villa,
dans sa famille. Ilyne avait peine a la suivre.



Entrant dans un étroit sentier, elle jeta vers lui un
regard si rapide qu’elle n’apercut que du sable
resté a ses genoux. Du bras, elle lui fit signe de la
laisser.

Arrivée chez elle en courant, elle demeura
cing minutes immobile dans sa chambre,
regardant tantot la fenétre, tantot son bureau.

— Femme  détestable ! s’invectivait-elle ;
détestable !

Furieuse contre elle-méme, elle se rappelait en
détail, sans rien omettre, que tous ces jours, elle
avait repoussé la cour d’Ilyne. Quoi donc I’avait
amenée a aller s’expliquer avec lui ? Puis, tandis
qu’il se roulait a ses pieds, elle avait senti une
satisfaction extraordinaire. Elle se rappelait tout,
sans merci, et, suffoquant de honte, elle aurait
voulu se souffleter...

« Pauvre Andréy ! songeait-elle, tachant de
prendre, en se souvenant de son mari,
I’expression la plus tendre... Varia, ma pauvre
petite, ne sait pas quelle abominable mere elle
a !... Pardonnez-moi, mes chers ! Je vous aime
tant... »



Et voulant se prouver qu’elle était encore une
brave femme et une bonne mere, et que la
corruption n’avait pas atteint en elle ces
« principes » dont elle avait parlé a Ilyne, Sophia
Pétrovna, courant a la cuisine, se mit a crier apres
la cuisiniere qui n’avait pas encore mis le couvert
d’Andréy Ilytch. Elle tacha de se figurer la mine
affamée et fatiguée de son mari, le plaignit tout
haut, et entreprit de mettre son couvert elle-
méme, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.

Elle trouva ensuite Varia, la souleva en I’air et
I’embrassa ardemment. La fillette lui parut lourde
et froide, mais elle n’en voulut pas convenir, et
elle se mit a lui expliquer quel papa tendre,
honnéte et bon elle avait.

En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle
lui dit a peine bonsoir. Le flot de ses sentiments
factices était déja passé, et, sans lui avoir rien
prouve, n’avait fait que I’irriter de son mensonge
et la courroucer.

Assise pres de sa fenétre, elle souffrait et se
fachait. Ce n’est que dans le malheur que 1’on
peut comprendre combien il est difficile de



maitriser ses sentiments et ses pensees. Sophia
Pétrovna racontait plus tard qu’il s’était fait en
elle « un tournoiement au milieu duquel 1l lui
ctait aussi difficile de se reconnaitre qu’il peut
I’€tre de compter des moineaux au vol ». Ainsi,
tout d’un coup, remarquant qu’elle ne se
réjouissait pas de I’arrivée de son mari et qu’elle
n’aimait pas la facon dont il se tenait a table, elle
conclut qu’elle commengait a le détester.

Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en
attendant qu’on servit son repas, s’était jeté sur
du saucisson et le mangeait avec avidite, machant
avec bruit et remuant les tempes.

— Mon Dieu, pensa Sophia Pétrovna, je I’aime
et je I’estime, mais... pourquoi mache-t-il d’une
facon si répugnante ?...

Dans ses pensees, un désordre non moindre
que dans ses sentiments se produisit.
M™ Loubianntsov, comme tous les gens
inaccoutumes a lutter avec des pensées
deésagréables, tachait de tout son pouvoir de ne
pas songer a sa peine, mais, plus elle s’y
efforcait, plus vivement reparaissaient a son



imagination Ilyne, le sable de ses genoux, les
nuages duveteux, le train...

— Pourquoi, sotte que j’¢€tais, suis-je allée la-
bas aujourd’hui ? se demandait-elle a la torture.
Suis-je donc femme a ne pas pouvoir répondre de
moi-méme ?

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari
etit fin1 de diner, SOphia Pétrovna eut la pleine
résolution de lui tout raconter et de se mettre a
I’abri du danger.

— Andrey, lui dit-elle, au moment ou il quittait
sa redingote et ses bottines pour faire un somme,
j’al a te parler sérieusement.

— Eh bien ? demanda-t-il.
— Partons d’ic1 !

— Ou aller ?... Il est encore trop tot pour rentrer
en ville.

— Non, dit-elle ; voyager, ou... quelque chose
dans ce genre...

— Voyager, J’y songe aussi, murmura le
notaire, en s’¢tirant. Mais ou prendre de
I’argent ? Et a qui confier mon étude ?



I1 réfléchit et dit :

— En effet, c’est ennuyeux pour toi ici... Pars
seule, veux-tu ?

Sophia  Pétrovna y  consentait, mais
subitement, elle se représenta Ilyne, profitant de
I’occasion, partant avec elle, dans le méme train,
dans le méme wagon... Elle songea a son mari, le
regarda, rassasi€¢ maintenant, mais toujours
fatigué. Son regard s’arréta sur ses pieds, tres
petits, presque féminins, chaussés de chaussettes
rayées ; des fils sortaient aux deux bouts des
chaussettes...

Un bourdon sous le store baissé cognait a la
vitre et bourdonnait... Sophia Pétrovna regardait
les fils des chaussettes, écoutait le bourdon et se
figurait son voyage. Nuit et jour, Ilyne serait en
face d’elle, ne la quittant pas des yeux, furieux de
sa faiblesse et pale de souffrance morale. Il se
traiterait de gamin pervers, l’injurierait,
s’arracherait les cheveux, mais, 1’obscurité
arrivée, profitant du moment ou les voyageurs
dormiraient ou descendraient aux stations, il
tomberait a ses genoux et lui enserrerait les



jambes comme sur le banc tout a I’heure...
Elle se surprit a réver...

— Ecoute, dit-elle & son mari, je ne partirai pas
seule. Il faut que tu me suives.

— Fantaisie, ma petite Sophie! soupira
Loubianntsov. Il faut étre sérieux et ne désirer
que le possible.

« Tu partirais, si tu savais ! » pensa SOphia
PétrOvna.

Décidée a partir colite que cofite, elle se sentit
hors de danger. Ses 1dées peu a peu
s’ordonnerent. Elle devint gaie et se permit de
penser a tout : « Que je pense ou que je réve, je
partirai. »

Tandis que son mari dormait, le soir était
venu. Elle se mit a jouer du piano au salon.
[’animation du soir derriere les fenétres ; les
accords de la musique ; la pensée que, femme de
téte, elle s’¢tait tirée de peine, acheverent de la
mettre en train. D’autres femmes dans sa
situation, n’auraient sans doute pas résiste,
auraient perdu la téte. Elle s’était presque



consumee de honte, avait pati, et elle fuyait le
danger qui, peut-€tre, n’existait pas. Sa résolution
et sa vertu 1I’émouvaient tellement que deux ou
trois fois, elle se regarda dans la glace avec
satisfaction.

A la brune, des gens arrivérent chez elle passer
la soirée. Les hommes se mirent a jouer aux
cartes dans la salle a manger; les dames
occuperent le salon et la véranda. Ilyne apparut le
dernier. Il était triste, sombre et semblait malade.
De toute la soirée il ne bougea pas du coin du
divan ou 1l s’¢tait assis. D’habitude, gai et
causeur, il se tut tout le temps, renfrogne, et se
frottant les yeux. Quand il avait a répondre a
quelque question, il ne souriait que de la Ievre
sup€rieure avec contrainte, et répondait d’une
voix saccadee et méchante. Cing ou six fois, 1l fit
de I’esprit ; mais ses mots furent impertinents et
durs. SoOphia Pétrovna pensait qu’il était pres
d’avoir une crise de nerfs.

Assise au piano, elle eut clairement conscience

a ce moment-la, pour la premicre fois, que ce
malheureux homme ne plaisantait pas, qu’il



souffrait dans I’ame et ne savait que faire de lui-
méme. Pour elle, il perdait le meilleur de son
temps et de son avenir. Il dépensait a louer une
villa ses derniers sous. Il avait abandonné au
hasard sa mere et ses sceurs. Et surtout il
s’épuisait dans une lutte torturante avec lui-
méme. Par humanité la plus élémentaire, 1l fallait
le traiter avec plus de sérieux.

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’a en
souffrir dans son cceur ; et si, a ce moment-1a, elle
se flt approchée d’Ilyne et lui elt dit « Non ! » il
y aurait eu dans sa voix une force a laquelle 1l ett
¢té impossible de se soustraire. Mais elle ne
s’approcha pas du jeune homme, ne lui dit pas
cela, et n’y songea méme pas... La fatalité¢ et
I’égoisme d’une nature jeune ne s’accuserent
jamais en elle, aussi fort que ce soir-la. Elle
savait qu’llyne ¢était malheureux et était sur le
divan comme sur des charbons ardents. Elle en
souffrait pour lui, mais, en méme temps, la
présence d’un homme qui ’aimait jusqu’a en
souffrir, emplissait son ame d’une sensation de
force et de triomphe. Elle sentait sa jeunesse, sa
beauté, son inaccessibilite, et, du moment qu’elle



avait décidé de partir, elle se donnait toute liberte
ce soir-la. Elle coquetait, riait sans cesse, chantait
avec un sentiment particulier, inspirée. Tout la
réjouissait et tout lui paraissait drdle. Drole,
I’histoire du banc avec la sentinelle qui regardait ;
drdles, les gens qui étaient la devant elle ; drdles,
les boutades d’Ilyne et 1’épingle de sa cravate
qu’elle n’avait jamais remarquée auparavant.
L’¢épingle figurait un petit serpent rouge aux yeux
de diamants et ce petit serpent lui semblait si
drole qu’elle elt été préte a I’embrasser...

Sophia Pétrovna chanta des romances
nerveusement, avec un emportement de demi-
ivresse ; et, comme pour taquiner le chagrin
d’autrui, elle les choisissait tristes,
melancoliques, celles ou I’on parlait d’esperances
decues, du passé et de la vieillesse.

Et la vieillesse approche, approche...

chantait-elle.

Mais qu’avait-elle bien a faire avec la
vieillesse ?...

« Il me semble, pensait-clle, de temps a autre



entre ses rires et son chant, qu’il se passe en moi
quelque chose d’inquiétant... »

A minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla
le dernier. Sophia Pétrovna eut encore la témérite
de ’accompagner jusqu’a la dernieére marche de
la veranda. Elle voulait lui annoncer qu’elle
partait avec son mari et voir ’effet que cette
nouvelle produirait.

La lune se cachait sous des nuages, mais il
faisait assez clair pour que SOphia Pétrovna vit le
vent remuer les pans de sa pelerine et agiter les
draperies de la véranda. Elle voyait aussi
combien Ilyne était pale et comment, voulant
sourire, 1l crispait sa levre sup€rieure.

— SoOnia, Sonitchka... ma petite femme chérie !
murmura-t-il, I’empéchant de parler. Ma chérie,
ma belle !

Dans un acces de tendresse, des larmes dans la
voix, 1l la noya de mots, de caresses ; plus tendres
les uns que les autres, et, déja se mettait a lui dire
« tu » comme a une maitresse ou a sa femme. A
I’improviste, il entoura sa taille d’un bras, et de
’autre la prit par un coude.



— Ma chérie, ma jolie !... murmura-t-il en lui
baisant la nuque. Sois sincere ! Viens tout de
suite chez moi !

Elle se dégagea de son ¢treinte, leva la téte
pour faire €clater son indignation et se rebeller,
mais 1’indignation ne vint pas, et toute la vertu
dont elle s’était vantée, toute sa pureté ne
servirent qu’a lui faire dire la phrase que
prononcent toutes les femmes ordinaires en de
pareilles circonstances :

— Vous étes fou !

— En vérite, poursuivait Ilyne, partons ! Tout a
I’heure, de méme que la-bas sur le banc, je me
suis convaincu, Sonia, que vous €tes aussi faible
que moi... Pour vous aussi, ¢a finira mal ; vous
m’aimez et, maintenant, vous marchandez en
vain avec votre conscience.

La voyant partir, i1l la saisit par la dentelle
d’une de ses manches et prononga hativement :

— Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain.
I1 faudra ceder. Pourquoi donc ce délai ? La
sentence est lue, ma chere, ma douce SoOnia !



Pourquoi en différer I’exécution ? Pourquoi se
leurrer ?

Sophia Pétrovna s’arracha de lui et se glissa
précipitamment dans la porte. Revenue au salon,
elle ferma machinalement le piano, regarda
longtemps la vignette d’un morceau de musique,
et s’assit. Elle ne pouvait ni rester debout ni
penser. A son excitation et & sa témérité avaient
succeédé une effroyable faiblesse, de la paresse et
de I’ennui. Sa conscience lui murmurait qu’elle
s’était conduite toute cette soirée mal, bétement,
comme une fille €cervelée, que, tout a I’heure,
sur la véranda, on 1’avait tenue embrassée ; elle
en sentait encore a la taille et au coude comme un
froissement.

Il n’y avait personne dans le salon, une seule
bougie brilait. SGphia Pétrovna demeurait assise
sur le tabouret du piano sans remuer, attendant
quelque chose. Et, a la lettre, comme profitant de
son extréme lassitude et de I’obscurité, un désir
lourd, invincible commenca a s’emparer d’elle.
Tel qu’un boa, il enserra ses membres et son
coeur, s’accroissant a toute minute, et ce ne fut



plus une menace : son désir ¢€tait manifeste,
devant elle, dans toute sa nudité...

Une demi-heure M™ Loubianntsov resta assise
sans bouger, ne pouvant s’empécher de penser a
Ilyne. Puis elle se leva, nonchalamment, et,
comme un chien a demi écrasé, elle se traina vers
la chambre, ou son mari était déja couché. Elle
s’assit pres de la fenétre ouverte et s’abandonna a
son désir.

Il n’y avait déja plus de « tournoiement » dans
sa téte. Tous ses sentiments et toutes ses pensées
se pressaient amicalement vers un but clair. Elle
aurait voulu essayer de lutter encore, mais tout de
suite elle y renonca... Elle comprenait a présent
combien fort et implacable était son ennemi. Pour
le combattre, 1l aurait fallu de la force et de la
vigueur, mais ni sa naissance, ni son ¢ducation, ni
la vie ne lui offraient rien sur quoi elle pit
s’appuyer. « Vile, immorale ! » se disait-elle en
injuriant sa faiblesse. Voila ce que tu es ! »

Son honnétet¢ ¢était si révoltée, qu’elle
s’appela de tous les mots injurieux qu’elle
connaissait et se dit beaucoup de verités



humiliantes et blessantes. Elle se dit qu’elle
n’avait jamais ¢t¢ morale ; que si elle n’était pas
tombée plus tot, c’était uniquement parce qu’elle
n’en avait pas eu 1’occasion ; que sa lutte de toute
la journée n’avait été qu’amusement et comedie...

« Admettons que j’ai lutté, se disait-elle, mais
ctait-ce une lutte ? Les femmes qui se vendent,
luttent, elles aussi, avant de le faire, mais ne s’en
vendent pas moins. Belle lutte, qui a, en un jour,
tourné comme le lait ! En un seul jour ! »

Elle vit clairement que ce qui attirait hors du
foyer, ce n’était ni le sentiment ni la personne
d’Ilyne, mais la seule attente de nouvelles
sensations... « Dame de villégiature, se disait-
elle ; dame qui s’amuse, comme il y en a tant ! »

Sous la fenétre, une voix de ténor, voilée, se
mit a chanter :

Quand ils eurent tué la mere du pe-tit oiseau...’

' Romance de Vania dans la Vie pour le Tsar de Glinka.
(Tr)



«S’1l faut y aller, songea SOphia Pétrovna,
c’est le moment ! »

Son coeur se mit tout a coup a battre avec une
etrange force.

— Andréy !... cria-t-elle presque, écoute ;
nous... nous partons ? Tu le veux ?

— Oui... Je te I’ai déja dit : pars seule.
—Ecoute... dit-elle, si tu ne viens pas avec

moi, tu risques de me perdre ; je suis de¢ja, il me
semble... amoureuse !

— De qui ? demanda Andrey Ilytch.
— Ca doit t’étre tout a fait égal ! lui cria-t-elle.

Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les
jambes, et, ¢tonné, il regarda la silhouette sombre
de sa femme.

— Fantaisie ! dit-il en baillant.

Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya.
Apres avoir réfléchi et avoir fait a sa femme
quelques menues questions, il lui exprima ses
facons de voir sur la famille, I’'infidélite... Il parla
indolemment une dizaine de minutes, et se



recoucha. Les sentences n’eurent pas de succes. Il
y a, sur ce bas monde, beaucoup de facons de
voir, et une bonne moiti¢ en a ét¢ formulée par
des gens qui n’ont jamais connu le malheur.

Bien qu’il f(t tard, on entendait encore
derricre les fenétres, des gens se promener.
M™ Loubianntsov jeta sur elle une légere
mantille, demeura quelque temps debout,
refléchit... Elle eut encore la force de dire a son
mari ensommeillé :

— Tu dors ? Je vais faire un tour... Veux-tu
venir avec moi ?

C’¢tait sa derniere espéerance. Elle n’eut pas de
réponse et sortit.

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit
ni le vent ni I’obscurité. Elle marchait, marchait...

Une force invincible la portait et 1l lui semblait
que si elle se fit arrétée, quelque chose I’elit
poussee...

—Je suis une femme immorale, marmottait-
elle machinalement, une femme vile !



Elle suffoquait, brilait de honte, ne sentait
plus ses jambes a force de marcher ; mais ce qui
la poussait était plus fort et que la honte et que la
raison et que la crainte...

1886.



Dou-douce:

' Aucun titre ne nous parait meilleur pour ce récit que I’a
peu prés que nous adoptons. Tchékhov donne a son héroine un
surnom fait d’un diminutif trés caressant et trés cordial du mot
Ame (Doiicha) qui est Doitchechak. (Il existe un autre
diminutif encore plus caressant et mievre qui est Dotissia.) Si le
lecteur veut bien savoir que le titre de ce récit équivaut a
Bonne-dme, Chere-adme, Petite-ame, Petit-Coeur, Chérie,
Charmante, Parfaite... 1l ne lui manquera aucune notion pour
connaitre la « valeur exacte » du titre de Tchékhov. (Tr.)



Olénnka', fille de [D’assesseur de college
Plémianikov, assise dans la cour, sur I’avancée de
sa porte, songeait.

Il faisait chaud, les mouches se collaient,
importunes, et il ¢tait fort agréable de penser que
le soir approchait. A D’est, glissaient de sombres
nuages de pluie, et de temps en temps il en
arrivait de la fraicheur.

Au milieu de la cour, regardant lui aussi le
ciel, se trouvait Kotkine, le directeur du jardin de
Tivoli, le café-concert de la wville ; il habitait un
des pavillons de la maison.

— Encore !... dit-il au désespoir. Il va y avoir
encore de la pluie ! Il pleut chaque jour. Chaque
jour 1l pleut. C’est comme un fait expres. C’est a
se pendre ! C’est la ruine !... Tous les jours des
pertes énormes...

' Diminutif d’Olga. De son nom complet et soutenu,
« Olénnka » s’appelle, comme on va le voir, Olga Sémiénovna.
(Tr.)



Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant a
Olénnka :

— Voila quelle est ma vie, Olga Sémidénovna !
C’est a pleurer! On travaille, on peine, on
s’extermine, on n’en dort pas les nuits ; on pense
a faire pour le mieux : et qu’en est-il ? D’une part
un public ignare, sauvage ! Je lui donne les
meilleures opérettes, les meilleures féeries, des
couplettistes merveilleux, mais en a-t-il besoin ?
y comprend-il quelque chose ? Il lui faut des
pitres ; 1l faut lui servir des platitudes ! D’un
autre coté, voyez le temps ! La pluie presque
chaque jour ! Ca a pris le 9 mai, et ¢a a duré tout
le mois, et le mois de juin ; c’est tout simplement
effrayant. Le public ne vient pas et je dois payer
le loyer, je dois payer les artistes !

Le lendemain, vers le soir, les nuages
s’amoncelérent de nouveau. Koukine dit avec un
rire hystérique :

—Eh bien, vas-y! Que tout le jardin soit
inond¢ et moi avec ! Que je n’aie aucune chance
ni dans cette vie ni dans 'autre ! Que les artistes
me trainent en justice ! Et ensuite ?... Que 1’on



me meéne aux travaux forcés en Sibérie, a
I’échafaud !... Ha ! ha ! ha !

Le surlendemain, ce fut de méme. Olénnka
¢coutait Kolkine sans rien dire, d’un air sérieux,
et, parfois, les larmes lui montaient aux yeux. A
la longue, les malheurs de Kotlkine Ila
toucherent ; elle se mit a I’aimer.

Il était de petite taille, maigre, le visage jaune,
les tempes lisses. Il parlait d’une voix gréle et en
se tordant la bouche. Sur sa figure ¢€tait toujours
inscrit le désespoir ; malgré tout, il fit naitre en
elle un sentiment vrai, profond.

Elle aimait sans cesse quelqu’un et ne pouvait
vivre sans cela. D’abord elle avait aime¢ son pere,
qui, maintenant, €tait malade, assis sur un fauteuil
dans une chambre sombre et qui respirait avec
difficulté. Elle avait aimé sa tante qui, de loin en
loin, tous les deux ans, venait de Briannsk. Et,
bien avant, lorsqu’elle était au lycee, elle avait éte
amoureuse de son professeur de francais.

Olénnka était une demoiselle modeste, bonne,
compatissante, au regard doux et caressant, tres
bien portante. En voyant ses joues pleines et



roses, son cou soyeux et blanc avec un grain de
beauté noir, le bon et naif sourire qui errait sur sa
figure quand elle entendait quelque chose
d’agreéable, les hommes pensaient : « Oui, pas
mal... » Et eux aussi souriaient.

Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient
s’empécher de lui prendre tout a coup la main et
de lui dire, avec un ¢€lan de plaisir :

— Dou-douce !

La maison, qu’elle habitait depuis sa
naissance, et que son pere lui laissait par
testament, se trouvait a I’extrémité de la ville, au
faubourg des Tziganes, non loin de Tivoli. Le
soir et la nuit, Olénnka, entendait la musique
jouer, les fusées éclater, et il lui semblait que
c’etait Kolkine qui luttait avec le sort, prenant
d’assaut son principal ennemi, le public
indifférent.

Son cceur s’engourdissait agréablement ; elle
ne voulait pas dormir, et quand, vers le matin, il
rentrait chez lui, elle frappait doucement a la
petite fenétre de sa chambre, ne lui laissant
entrevoir, a travers le rideau, que sa figure et une



¢paule ; et elle lui souriait tendrement...

Il fit sa demande et ils se maric¢rent. Et, quand
il vit a loisir, son cou et ses €paules saines et
grasses, 1l ouvrit les mains avec joie et s’écria :

— Dou-douce !

Il était heureux ; mais, comme le jour de son
mariage et ensuite toute la nuit, il plut,
I’expression du désespoir ne le quitta pas.

Aprés leur mariage, ils vécurent bien, Olénnka
tenait la caisse, veillait a 1’ordre du jardin,
inscrivait les dépenses, payait les appointements ;
et ses joues roses, son rire charmant, naif,
radieux, apparaissaient et disparaissaient tantot au
guichet de la caisse, tantot dans les coulisses,
tantOt au restaurant.

Et, d¢ja, elle disait a ses connaissances que ce
qu’il y a de plus remarquable au monde, de plus
sérieux et de plus nécessaire, c’est le théatre, et
que I’on ne peut avoir de véritable plaisir et
devenir humain et instruit qu’au théatre.

— Mais, demandait-elle, est-ce que le public
comprend ? Il lui faut des pitres. Hier, nous



donnions /e Petit Faust et presque toutes les loges
étaient vides ; si nous avions, Vanitchka' et moi,
monté une banalité, croyez-moi, le théatre elt éte
archi-plein. Nous donnons demain, Vanitchka et
moi, Orphée aux Enfers ; venez-y.

Ce que son mari disait du théatre et des
acteurs, elle le répétait. Comme lui, elle méprisait
le public en raison de son indifférence pour ’art
et de son i1gnorance. Aux répétitions, elle
intervenait et reprenait les acteurs ; elle surveillait
les musiciens et, lorsque, dans le journal local, on
parlait en mauvais termes du théatre, elle pleurait
et allait a la rédaction s’expliquer.

Les artistes [1’aimaient. Ils D’appelaient
« Vanitchka et moi» et « Dou-douce.» Elle
compatissait a leur sort, leur faisait quelques
avances, et s’il arrivait qu’on la dupat, elle
pleurait en cachette, sans se plaindre a son mari.

L’ hiver aussi se passa bien. Ils affermerent le
théatre de la ville, et le sous-louerent pour des
tournées, tantdt a une troupe petite-russienne,
tantot a un prestidigitateur, tantdét aux amateurs

! Diminutif de Vania (Ivane) (Tr.)



de la ville.

Olénnka engraissait et rayonnait de plaisir ;
Koiikine maigrissait, jaunissait, se plaignait de
pertes énormes, bien que, tout I’hiver, les affaires
n’eussent pas mal marché. La nuit, il toussait, et
elle lui faisait boire des infusions de framboise et
de tilleul. Elle le frottait d’eau de Cologne et
I’enveloppait dans des chales moelleux.

— Comme tu es gentil ! lui disait-elle, tout a
fait sincérement en lui lissant les cheveux ;
comme tu es joli !

Pendant le grand caréme, Kotlkine se rendit a
Moscou pour engager une troupe, et sans lui,
Olénnka ne pouvait pas dormir ; elle restait assise
a la fenétre a contempler les étoiles. Et elle se
comparait aux poules qui, elles aussi, ne dorment
pas la nuit et éprouvent de 1’inquiétude quand il
n’y a pas de coq dans le poulailler.

Kolkine, retenu a Moscou, ecrivait qu’il
reviendrait pour Paques et donnait ses
instructions pour Tivoli. Mais, le soir du
dimanche des Rameaux, trés tard, des coups
sinistres retentirent a la porte cochere ; on



heurtait a la petite porte comme sur un tonneau :
boum ! boum ! boum !

La cuisiniere, réveillée, pataugeant pieds nus
dans les flaques d’eau, courut ouvrir.

—Ayez la bont¢ d’ouvrir! dit quelqu’un
derricre la porte, d’une voix profonde. Un
telégramme.

Olénnka avait recu précédemment des
telégrammes de son mari, mais cette fois-ci, Dieu
sait pourquoi, elle fut atrocement saisie. Elle
ouvrit la dépéche d’une main tremblante et lut ce
qui suit :

« Ivane Pétrovitch, mort subitement
aujourd’hui, attendons ordres, entirrement
lundi. »

Il etait ainst imprimé¢ dans le télegramme :
entirrement, avec encore un mot
incompréhensible. Le signataire ¢€tait le régisseur
de la troupe d’opérette.

—Mon aimé ! se mit a sangloter Olénnka ;
mon cher petit Vanitchka, mon aimé ! Pourquoi
t’ai-je rencontr¢ ? Pourquoi t’ai-je connu et



aimé ? A qui laisses-tu ta pauvre Olénnka, la
pauvre malheureuse ?...

On enterra Kotkine a Moscou le mardi, au
cimetiére de Vagannkovo. Olénnka revint chez
elle le lendemain et, aussitot qu’elle fut rentrée,
elle se jeta sur son lit et se mit a sangloter si fort
qu’on I’entendait dans la rue et dans les cours
voisines.

— Dou-douce ! disaient les voisines, en se
signant; c’est cette bonne ame d’Olga
Sémionovna ; la pauvre, comme elle se désole !

Trois mois aprés, Olénnka revenait un jour de
la messe, triste, en grand deuil. Il se trouva qu’un
de ses voisins, Vassili  Anndréiévitch
Poustovalov, gérant d’un des chantiers de bois du
marchand Babakai¢v, revenant aussi de I’église,
fit route avec elle.

Il avait un chapeau de paille, un gilet blanc,
avec une chaine d’or, et il ressemblait plus a un
proprié¢taire qu’a un marchand.

—Chaque chose a son temps, Olga



Sémidnovna, dit-il posément a Olénnka, d’un ton
de condoléance. Lorsque 1’un des nétres meurt,
c’est la volont¢ de Dieu; il faut y songer et
supporter le coup avec soumission.

Ayant accompagné Olénnka jusqu’a la petite
porte, 1l prit congé d’elle et continua sa route.
Apres cela, Dou-douce entendit toute la journée
sa voix s€rieuse, et, a peine fermait-elle les yeux,
elle voyait sa barbe brune ; il lui avait beaucoup
plu.

Et elle aussi, visiblement, avait fait impression
sur lui, parce que, a quelque temps de la, une
vieille dame qu’elle connaissait a peine vint
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prendre le caf€ chez elle, et, dés qu’elle fut assise,
se mit a parler de Poustovalov, qui était un
homme bien, sérieux, que toute femme aurait
epous¢ volontiers.

Trois jours apres, Poustovalov lui-méme vint
faire visite. Il ne resta pas longtemps — dix
minutes — parla peu, mais Olénnka se mit a
’aimer.

Et elle ’aima tant qu’elle n’en dormit pas de
la nuit, brilante comme si elle avait la fievre.



Au matin, elle envoya chercher la vieille
dame. On les fianca bientot, puis vint la noce.

Poustovalov et Olénnka s’étant mariés,
vécurent bien. D’habitude 1l restait au chantier de
bois jusqu’au diner, ensuite Olénnka le
remplagait et elle restait jusqu’au soir au bureau,
faisant des factures et livrant la marchandise.

— A présent, disait-elle aux acheteurs et a ses
connaissances, le bois augmente chaque année de
vingt pour cent. Voyez ; avant nous vendions du
bois d’ici; maintenant, Vassitchka doit aller
chaque année en acheter dans le gouvernement de
Moguiliov. Et quels frais de transport, disait-elle,
terrifiée, en se couvrant les deux joues. Quels
tarifs !

Il lu1 semblait qu’elle faisait le commerce du
bois depuis tres longtemps et que, dans la vie, la
chose la plus sérieuse et la plus nécessaire, c’est
le bois. Elle trouvait quelque chose de familier,
d’attendrissant dans les mots : poutre, rondin,
planche, planchette, volige, flache, dosse.

' Le diner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois heures.
(Tr)



La nuit, elle voyait en réve des montagnes de
planches et de voliges. Des files interminables de
chariots transportaient le bois loin de la ville. Elle
voyait tout un régiment de blches de douze, de
cinq archines, debout, venant faire la guerre au
chantier de bois. Elle voyait les btches, les
poutres et les dosses se cogner, faisant un sourd
bruit de bois sec. Tout tombait, se relevait,
s’entassait 1’un sur 1’autre. Olénnka poussait un
cri et Poustovalov lui disait tendrement :

— Olénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi !

Les id¢es de son mari €taient les siennes. Si
Poustovalov pensait qu’il faisait chaud dans la
chambre ou que les affaires stagnaient, elle le
pensait aussi. Son mari n’aimait aucune
distraction et ne sortait jamais les jours de féte ;
elle non plus.

— Vous étes toujours chez vous ou au bureau,
lu1 disaient ses connaissances ; vous devriez aller
au théatre, Dou-douce, ou au cirque.

— Nous n’avons pas le temps, Vassitchka et
moi, d’aller dans les théatres, répondait-clle
posement. Nous sommes des gens de travail !



nous n’avons pas de temps a donner aux bétises.
Qu’y a-t-il de bon a tous ces théatres ?

Les samedis, Poustovalov et elle allaient aux
matines ; les jours de fé€te, a la premiere messe ;
et, en revenant de 1’église, ils marchaient cote a
cote, la figure attendrie, tous deux sentant bon, et
sa robe de soie bruissait agréablement. Chez eux,
ils prenaient le the, en mangeant du pain au lait et
toutes sortes de confitures; ensuite 1ils
mangeaient du gateau levé. Chaque jour, a leur
porte dans la cour, et méme dehors, cela sentait la
bonne soupe a la betterave et le mouton réti ou le
canard. Et les jours maigres, cela sentait le
poisson, si bien qu’on ne pouvait pas passer
devant chez eux sans avoir envie de manger. Au
bureau, le samovar bouillait toujours et 1’on
offrait aux acheteurs du thé avec des craquelins.

Une fois par semaine, les ¢poux allaient a
I’étuve et 1ls en revenaient cote a cote, tous deux
rouges.

—1Il n’y a rien a dire, nous vivons bien, Dieu
merci ! disait Olénnka a ses connaissances. Que
Dieu donne a chacun de vivre comme Vassitchka



et moi !

Quand  Poustovalov  s’en  allait au
gouvernement de Moguiliov acheter du bois, elle
s’ennuyait beaucoup. Et elle ne dormait pas la
nuit et pleurait. Parfois, le soir, le vétérinaire
militaire, Smirnine, jeune homme qui demeurait
dans le pavillon de leur maison, venait la voir.

Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela
la distrayait. Les récits de la vie de famille de
Smirnine ¢taient surtout intéressants. Il ¢Etait
mari¢ et avait un fils, mais il avait quitté sa
femme, qui ’avait trompé, et maintenant il la
detestait et lui envoyait chaque mois quarante
roubles pour I’entretien de son fils.

Et, en écoutant cela, Olénnka soupirait,
secouait la téte et elle le plaignait.

— Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle
en le raccompagnant jusqu’a 1’escalier tenant une
bougie. Merci d’€tre venu vous ennuyer avec
moi. Que Dieu et la Reine des Cieux vous
protegent !

Et elle s’exprimait toujours posément,



raisonnablement, imitant son mari.

Quand le vétérinaire était déja en bas, derriere
la porte, elle lui criait :

— Savez-vous, Vladimir Platonytch, vous
devriez vous réconcilier avec votre femme ! Vous
devriez lui pardonner, ne flt-ce que pour votre
fils !... Le petit garcon comprend assurément tout.

Et lorsque Poustovalov revenait, elle lui parlait
a mi-voix du vétérinaire et de sa malheureuse vie
de famille. Tous les deux soupiraient, hochaient
la téte et parlaient du petit gargon, qui, sans
doute, s’ennuyait de ne pas voir son pere.

Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux
s’agenouillaient  devant les icOnes, se
prosternaient et priaient Dieu de leur envoyer des
enfants.

Les Poustovalov vécurent ainsi six ans, calmes
et tranquilles, en amour et parfait accord. Mais,
voila que, une fois, en hiver, Vassili Anndréitch,
ayant bu du thé chaud au chantier, sortit sans
casquette pour livrer du bois ; 1l prit froid et
tomba malade; les meilleurs médecins le



soignerent, mais le mal eut le dessus : il mourut
aprés avoir trainé quatre mois, et Olénnka
redevint veuve.

— A qui me laisses-tu, mon chéri, sanglotait-
elle apres ’enterrement. Comment vais-je vivre
maintenant sans toi, malheureuse et infortunée
que je suis? Braves gens, plaignez-moi,
orpheline complete !

Elle portait une robe noire avec des pleureuses
de crépe et avait renoncé pour toujours a mettre
un chapeau et des gants. Elle sortait rarement,
rien que pour aller a I’église ou sur la tombe de
son mari ; et elle vivait comme une nonne.

Ce ne fut qu’au bout de six mois qu’elle
enleva les pleureuses et commenga a ouvrir ses
contrevents. On la voyait parfois maintenant aller
au marché avec sa cuisiniére ; mais comment
vivait-elle, que faisait-on dans sa demeure ? On
pouvait seulement le deviner.

On le devinait par exemple parce qu’on ’avait
vue avec le vétérinaire, prenant le thé dans son
petit jardin, et 1l lui lisait le journal. Et encore on
le devinait, parce que, ayant rencontré a la porte



une de ses connaissances, Olénnka lu1 avait dit :

—1Il n’y a pas en ville de controle vétérinaire
régulier, aussi y a-t-il beaucoup de maladies. On
entend dire sans cesse que le lait a rendu des gens
malades ou qu’ils ont pris telle ou telle maladie
aux vaches ou aux chevaux. Il faudrait, en
somme, se préoccuper autant de la santé¢ des
animaux domestiques que de celle des gens.

Elle répétait les idées du vétérinaire et,
maintenant, était de son avis en tout. Il était clair
qu’elle ne pouvait pas vivre, méme une annee,
sans attachement, et qu’elle avait trouvé son
bonheur chez elle, dans le pavillon.

On aurait blamé une autre femme, mais
personne ne pouvait mal penser d’Olénnka : dans
sa vie tout €tait si facile a comprendre ! Ni elle, ni
le vétérinaire ne parlaient du changement survenu
dans leurs relations, tichant de le cacher ; mais
cela ne réussissait pas parce qu’Olénnka ne
pouvait pas avoir de secrets.

Lorsque des camarades du régiment de
Smirnine venaient le voir, Olénnka, en leur
versant le thé ou en servant le souper, se mettait a



parler de la peste et de la phtisie bovines, des
abattoirs municipaux ; et Smirnine se troublait
beaucoup. Quand les visites ¢taient parties, il
prenait Olénnka par la main et lui disait en colére,
la voix sifflante :

— Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne
comprends pas! Lorsque nous causons entre
véteérinaires, ne t’en mele pas, je te prie. C’est
ennuyeux a la fin !

Mais elle le regardait avec étonnement et lui
demandait, inquicte :

— De quot dois-je parler, Voldditchka' ?

Et elle Pembrassait, les larmes aux yeux, le
suppliant de ne pas étre faché ! Et tous deux
étaient heureux.

Néanmoins, leur bonheur ne dura pas
longtemps. Le véterinaire partit avec son
régiment, et partit sans 1dée de retour parce qu’on
avait transféré le régiment trés loin, presque en
Sibérie. Et Olénnka resta seule.

' Diminutif tendre de Volddia (Vladimir), fait sur le type
des diminutifs Vanitchka, Vassitchka, déja vus. (Tr.)



Elle ¢tait maintenant complétement seule. Son
pere ¢tait mort depuis longtemps déja et son
fauteuil trainait au grenier, couvert de poussicre,
avec un pied cassé. Olénnka maigrit, enlaidit, et
ceux qui la rencontraient ne la regardaient plus
comme avant et ne lui souriaient pas. Visiblement
ses meilleures années étaient restées en arriere,
ctaient passees ; maintenant commengait une vie
nouvelle, inconnue, a laquelle 1l vaut mieux ne
pas penser.

Le soir, Olénnka restait sur I’avancée de sa
porte et entendait la musique jouer a Tivoli et les
fusées crépiter ; mais cela ne réveillait en elle
aucune 1dée.

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne
pensait a rien, ne desirait rien, et, lorsque venait
la nuit, elle allait se coucher et voyait en réve sa
cour vide. Elle buvait et mangeait comme par
contrainte.

Mais, surtout, et c’était le pire, elle n’avait
plus aucune opinion... Elle voyait des objets
autour d’elle, comprenait tout ce qui se passait,
mais elle ne pouvait se faire d’opinion sur rien et



ne savait pas de quoi parler.

Et comme il est affreux de n’avoir pas
d’opinion ! On voit par exemple une bouteille
debout, la pluie tomber, un moujik passer dans
une charrette ; mais quel sens tout cela a-t-il ?
Impossible de le dire, méme si on vous donnait
mille roubles. Avec Koukine, avec Poustovalov,
et ensuite avec le vétérinaire, Olénnka pouvait
tout expliquer ; elle aurait dit son avis sur
n’importe quoi. Maintenant, au sein de ses
pensees et dans son ame, 1l y avait le méme vide
que dans la cour. Et c’était angoissant et amer
comme si elle elit mange de I’absinthe.

La ville, peu a peu, s’agrandissait de tous
cotes ; le faubourg tzigane s’appelait maintenant
rue des Tziganes, et la ou avaient été le jardin
Tivoli et les chantiers de bois, on avait construit
des maisons, on avait ouvert des rues. Que le
temps passe vite ! La maison d’Olénnka avait
noirci ; le toit avait rouille, le hangar penché.
Toute la cour ¢tait envahie par les herbes et les
orties grieches. Olénnka avait vieilli, enlaidi.

En été, elle restait sur son avant-porte, et son



ame ¢tait, comme naguere, triste, vide, avec un
arricre-golt d’absinthe. Et, en hiver, elle restait
aupres de la fenétre, et regardait la neige.

Qu’elle sentit le printemps, que le vent lui
apportat le son des cloches de la cathédrale, les
souvenirs de jadis 1’envahissaient tout a coup.
Son cceur se serrait délicieusement et des larmes
abondantes coulaient de ses yeux. Mais cela ne
durait qu’une minute. Et c’¢tait a nouveau le vide
et I’ignorance de ce pour quoi I’on vit.

La chatte noire, Bryska, se caressait a elle,
ronronnait doucement, mais ces caresses
n’émouvaient pas Olénnka. Quel besoin en avait-
elle ? Il Iui eht fallu un amour qui envahit tout
son €tre, toute son ame, tout son esprit, qui lui
donnat des idées, des opinions, une ligne de
conduite, qui réchauffat son sang vieilli. Et elle
rejetait Bryska du creux de sa robe et lui disait,
ennuyee :

— Va-t’en, va-t’en !... Pas besoin de rester ici1 !

Et cela de jour en jour, d’année en annce. Pas
une joie, pas une opinion ; ce qu’avait dit Mavra,
la cuisiniére, cela était bien.



Par une chaude journée de juillet, vers le soir,
quand on ramenait par la rue le troupeau de
vaches des habitants, et que toute la cour ¢tait
remplie de nuages de poussiere, quelqu’un frappa
tout a coup a la petite porte. Olénnka alla ouvrir
elle-méme et, quand elle elt regardé, elle resta
stupéfaite.

Devant la porte ¢€tait le véteérinaire Smirnine,
les cheveux d¢ja gris, en civil. Elle se ressouvint
tout a coup du passé, ne put se retenir, fondit en
larmes, lui appuya la téte sur la poitrine, sans dire
un mot, et ne remarqua pas, dans sa forte
émotion, comment 1ils entrérent ensuite a la
maison et se mirent a boire du thé.

—Mon chéri! balbutiait-elle, tremblante de
joie. Vladimir Platonytch, de quel pays Dieu vous
ramene-t-il ?

—Je veux m’installer définitivement ici,
raconta Smirnine. J’ai donn¢ ma démission et
viens tenter le bonheur en liberté ; je veux cesser
de mener une vie nomade. D’ailleurs il est temps
de mettre mon fils au lycee. Il grandit. Moi,



figurez-vous, je me suis réconcili¢ avec ma
femme.

— Et ou est-elle ? demanda Olénnka.

— A T’hétel, avec mon fils; je cherche un
appartement.

— Seigneur, petit pere, mais prenez ma
maison ! En quoi n’est-elle pas un appartement ?
Ah ! mon Dieu, s’agita Olénnka, qui se remit a
pleurer, mais je ne vous prendrai rien ! Demeurez
ici ; moi1 j’aurai assez du pavillon ; quelle joie,
Seigneur !

Le lendemain, on repeignait d¢ja le toit de la
maison, on blanchissait les murs, et Olénnka, les
poings sur les hanches, allait et venait dans la
cour, donnant des ordres. Le sourire d’autrefois
¢clairait son visage. Elle revivait, redevenait
fraiche comme si elle se ft réveillée aprés un
long sommeil.

La femme du vétérinaire arriva, — une dame
maigre, laide, avec des cheveux courts et une
expression capricieuse, — et, avec elle, un petit
garcon, Sacha, petit pour son age, (il avait déja



neuf ans,) gros, avec des yeux bleu clair, et des
fossettes aux joues. A peine le petit garcon fiit-il
dans la cour qu’il courut a la chatte, et 1’on
entendit son rire radieux.

— Petite tante, demanda-t-il a Olénnka, ¢’est
votre chatte ? Quand elle aura des petits, vous
nous en donnerez un ; maman a peur des souris.

Olénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout a
coup, dans sa poitrine, son cceur devint chaud et
tressaillit doucement, comme si ce petit garcon
¢tait son fils.

Et lorsque, le soir, assis dans la salle a manger,
il repassait ses legons, elle le regardait avec
tendresse et compassion, et murmurait :

— Mon chéri, ma petite beauté !... Mon petit
enfant, ce que tu es gentil ! Que tu as la peau
blanche ! Que tu es intelligent !

« On appelle ile — lisait-1l — un espace de terre,
entouré¢ d’eau de tous cotés. »

— On appelle ile... répéta-t-elle.

Et ce fut la premicre opinion qu’elle émit avec
conviction apres tant d’ann€es de silence et de



vide dans les 1dées.

D¢ja elle avait des opinions et, au souper, clle
dit aux parents de Sacha combien maintenant il
est difficile pour les enfants de suivre les cours
des lycées ; mais, pourtant, I’instruction classique
vaut mieux que I’enseignement moderne, parce
que le lycée ouvre toutes les carrieres. On peut
ensuite devenir ce que 1’on veut, docteur,
ingénieur...

Sacha commenga a aller au lycée. Sa mere
s’en fut a Kharkov chez sa sceur et n’en revint
pas. Son pere partait chaque jour en voyage pour
inspecter des bestiaux et, parfois, il restait trois
jours sans rentrer a la maison.

Et il semblait & Olénnka que l’on avait
completement abandonné Sacha, que ’on ne se
souciait pas de lui, et qu’on le laissait mourir de
faim. Elle le prit chez elle, dans le pavillon, et
I’installa dans une petite chambre.

Et voila déja six mois que Sacha est chez elle,
dans le pavillon. Chaque matin, Olénnka entre
dans la chambre. Il dort profondément, la main
passée sous sa joue ; il semble ne pas respirer ;



elle a peine a le réveiller.

— Sachénnka', lui dit-elle tristement, 1éve-toi,
mon petit. Il est temps d’aller au lycée.

Il se leve, s’habille, fait sa priere, puis s’assoit
a prendre le the. Il en boit trois verres, mange
trois gros craquelins et la moiti¢ d’un pain
francais beurré. Il n’est pas encore sorti
completement de son sommeil, aussi n’est-1l pas
de bonne humeur.

— Tu ne sais pas bien ta fable, Sachénnka, dit
Olénnka, le regardant comme s’il allait partir
pour un long voyage. Tu me donnes des soucis.
Tache d’apprendre, mon petit... Ecoute tes
maitres.

— Ah'! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit
Sacha.

Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec
une grande casquette et sac au dos. Olénnka le
suit silencieusement.

— Sachénnka ! lui crie-t-elle.

I1 se retourne et elle lur fourre dans la main

! Diminutif de Sacha. (Tr.)



une datte ou un bonbon. Quand on arrive a la rue
ou se trouve le lycée, il a honte qu’une femme
grosse et grande le suive. Il se retourne et dit :

— Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver
tout seul.

Elle s’arréte et le regarde sans le perdre de vue
jusqu’a ce qu’il ait franchi la porte du lycée.

Ah! ce qu’elle I'aime! De toutes ses
affections passées, aucune n’a ¢été aussi profonde.
Jamais auparavant son cceur ne s’était soumis si
pleinement, sans la moindre arriere-pense€e, et
avec tant de joie qu’a présent alors que le
sentiment maternel briile en elle de plus en plus.

Pour ce petit garcon étranger, pour les
fossettes de ses joues, pour sa casquette, elle
donnerait toute sa vie ; elle la donnerait avec joie,
avec des larmes d’attendrissement. Pourquoi ?
Ah ! qui sait pourquoi ?

L’enfant au lycée, elle revient doucement a la
maison, si contente, si tranquille, si remplie
d’amour ! Sa figure, rajeunie dans ces derniers
six mois, sourit, s’épanouit. Ceux qui la



rencontrent, ¢prouvent du plaisir a la regarder ;
ils lui disent :

— Bonjour, chere ame, Olga Sémidénovna !
Comment allez-vous, Dou-douce ?

— Il est maintenant difficile de suivre les cours
du lycée, raconte-t-elle au marché ; ce n’est pas
une plaisanterie. Hier, en neuvieme, on a donn¢
une fable a apprendre par cceur, une traduction
latine et un probleme... Comment un enfant peut-
il s’en tirer ?

Et elle commence a parler des maitres, des

legons, des livres scolaires, tout ce qu’en dit
Sacha.

A trois heures, ils dinent ensemble. Le soir,
elle lui aide a faire ses devoirs et ils pleurent. En
le mettant au lit, Olénnka fait sur lui de longs
signes de croix et chuchote une priere. Puis, en se
couchant, elle réve a I’avenir lointain et incertain,
alors que Sacha, ses études finies, sera docteur ou
ingénieur, alors qu’il aura une grande maison a
lui, des chevaux, une voiture, qu’il se mariera et
aura des enfants...



Elle s’endort et pense toujours aux mémes
choses, et les larmes coulent de ses yeux fermés,
sur ses joues. La chatte noire est couchée a cote
d’elle. Elle ronronne : mour... mour... mour...
Tout a coup, un grand bruit se fait a la petite
porte de la rue ; Olénnka se réveille et ne respire
pas, glacée d’effroi. Son cceur bat fortement. Une
demi-minute se passe et on refrappe.

— C’est un télegramme de Kharkov, pense-t-
elle, en se mettant a trembler de tout son corps.
La mere exige que Sacha lui soit envoyé a
Kharkov... Ah ! Seigneur !

Elle est au désespoir ; sa téte, ses pieds, ses
mains deviennent froids ; il semble qu’il n’y ait
personne au monde de plus malheureux qu’elle.
Mais 1l passe encore une minute ; on entend des
voix. C’est le vétérinaire qui rentre du cercle.

— Allons, pense-t-elle, Dieu soit lou¢ !

Peu a peu, le poids de son coeur disparait, elle
se sent a nouveau a ’aise. Elle se couche et pense
a Sacha. Il dort profondément dans la chambre
voisine et dit parfois en réve :



— Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne
cogne pas !

1889.



Le professeur de belles-lettres



Les sabots des chevaux résonnerent sur le
pavement en bois. On fit d’abord sortir de
I’écurie, « le comte Notline », étalon noir, puis
« Vélikane » tout blanc', puis sa sceur « Maika ».
C’¢étaient de beaux chevaux de prix.

Le vieux Chelestov sella Vélikane et dit a sa
fille, Macha :

— Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-la !

Macha Chelestov ¢était la benjamine de la
famille. Elle avait déja dix-huit ans, mais on
continuait a la regarder comme une enfant et tout
le monde I’appelait Mania et Manioussiaz. Apres
le passage d’un cirque, ou elle était allée
regulicrement, on s’était mis a ’appeler Marie
Godefroy.

— Hop-la ! s’écria-t-elle en se mettant en selle

! Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.)
2 Diminutifs enfantins de Marie (ou Macha). (Tr.)



sur Vélikane.

Sa sccur Varia monta Maika ; Nikitine, le
comte Notlline; les officiers avaient leurs
chevaux d’armes ; et la longue et belle cavalcade,
que bigarraient les dolmans blancs des officiers et
les amazones noires, quitta la cour au pas.

Nikitine remarqua que Maniolissia, tandis
qu’elle se mettait en selle et que I’on sortait dans
la rue, ne faisait attention qu’a lui; elle
I’observait d’un air préoccupe, en méme temps
que le comte Noiiline, et disait :

— Serguey Vassilievitch, tenez-le toujours sur
la bride ; ne le laissez pas faire des écarts ; il a
toujours I’air d’avoir peur.

Et peut-étre parce que Vc¢likane, qu’elle
montait, et le comte Notline €taient grands amis,
ou bien par simple hasard, elle se tenait tout le
temps, comme la veille et ’avant-veille, aupres
de Nikitine.

Nikitine regardait son petit corps ¢legant,
camp¢ sur cette grande béte blanche et fiere, son
fin profil et le haut de forme, qui ne lu1 allait pas



du tout et la vieillissait. I1 la regardait avec joie,
avec attendrissement, avec enchantement. Il
I’€coutait sans bien la comprendre, et il pensait :

« Je me donne ma parole d’honneur, je jure
Dieu que je ne serai pas timide, et que je me
déclarerai aujourd’hui méme. »

Il était pres de sept heures du soir, I’heure ou
les acacias et les lilas sentent si fort qu’il semble
que I’air et les arbres eux-mémes se pament dans
leur propre odeur. Au jardin public, la musique
jouait déja. Les chevaux, de leurs sabots,
battaient le pavé avec bruit. On entendait partout
rire, causer, et les portes des jardins claquer. Les
soldats, que I’on croisait, saluaient les officiers.
Les lycéens saluaient Nikitine, et tous ceux qui se
hataient d’aller entendre la musique semblaient
heureux de voir cette cavalcade. Et qu’il faisait
bon ! que les nuages, répandus en désordre dans
le ciel, semblaient mous ! que les ombres des
peupliers et des acacias semblaient douces et
engageantes, ces ombres qui s’étendaient sur
toute la largeur de la rue et embrassaient, du cote
oppose¢, les maisons jusqu’aux balcons et aux



seconds ¢tages.

On sortit de ville et on se mit a trotter sur la
grand-route. On ne sentait plus les acacias et les
lilas ; cela sentait les champs, les seigles et les
blés verdissants. Les citilles piauletaient', les
corneilles craillaient. Ou que 1’on regardat, tout
¢tait vert ; ¢a et la sculement faisaient des taches
noires des planches de maraichers, et a gauche,
au loin, dans le cimetiere, blanchissait une ligne
de pommiers, passant fleurs.

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on
deépassa une troupe de musiciens militaires qui
allaient au parc.

—Le cheval de Poliannski est un trés beau
cheval, dit Manioussia a Nikitine, en lui montrant
des yeux I’officier qui chevauchait preés de Varia ;
je n’en disconviens pas, mais il a des tares ; cette
balzane blanche sur le pied gauche est tres
déplaisante, et voyez comme ce cheval encense ;
on ne pourra jamais [’en deéshabituer; il
encensera jusqu’a la mort.

Maniotissia ¢tait amateur de chevaux aussi
' « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. I, p. 247.) (Tr.)




passionné que son pere. Elle souffrait de voir a
quelqu’un un beau cheval et découvrait toujours
des défauts aux chevaux des autres. Nikitine, au
contraire, n’entendait rien en chevaux ; 1l lui était
positivement indifférent que ’on tint un cheval
au filet ou au mors, que I’on trottat ou galopat. Il
sentait seulement que son assiette ¢tait mal
assurée, raide, et que, en raison de cela, les
officiers, sachant monter, devaient plaire a
Maniotssia plus que lui ; et il en ressentait de la
jalousie.

Quand on approcha du parc de banlieue,
quelqu’un proposa de s’y arréter pour boire de
I’eau de Seltz. On y entra. Le parc n’était planté
que de chénes ; leurs feuilles n’¢taient pas encore
bien sorties et I’on voyait a travers, la scene, les
tables, les balancoires, et tous les anciens nids de
corbeaux, pareils a de gros chapeaux. Les
cavaliers et les dames mirent pied a terre pres
d’une des tables et demandeérent ce qu’ils
desiraient boire. Des connaissances, qui se
trouvaient au parc, vinrent les saluer, entre autres,
un médecin-major, chauss¢ de grandes bottes, et
le chef d’orchestre, qui attendait 1’arrivée de ses



musiciens. Le major prit Nikitine pour un
étudiant, et lut demanda :

— Vous €tes venu ici pour les vacances ?

— Non, j’y habite, répondit Nikitine ; je suis
professeur au lycée.

— Vraiment ! s’¢tonna le major. Si jeune et
déja professeur !

— Si jeune... j’al vingt-six ans... Dieu merci !

—Bien que vous ayez de la barbe et des
moustaches, on ne vous donnerait pas, a premiere
vue, plus de vingt-deux a vingt-trois ans. Comme
Vous paraissez jeune !

« C’est deégolitant ! pensa Nikitine ; celui-la
aussi me prend pour un blanc-bec. »

Il Tui déplaisait extrémement que 1’on parlat de
sa jeunesse, surtout devant les femmes et ses
eleves. Depuis qu’il était arrivé dans cette ville et
¢tait entré en fonctions, il détestait son air jeune.
Les lycéens ne le craignaient pas ; les gens ageés
I’appelaient jeune homme ; les femmes aimaient
mieux danser avec lui qu’é€couter ses longues
dissertations. Il aurait donn¢ cher pour devenir



subitement plus vieux de dix ans.

A la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme
des Chelestov. On s’y arréta pres de la porte, on
appela la femme de I’intendant, Prascovia, et on
lui demanda de faire traire du lait. Mais on n’en
but pas; on se lanca seulement des regards de
raillerie, on se mit a rire, et on tourna bride.
Quand on passa pres du parc, la musique jouait
deja. Le soleil avait disparu derriere le cimetiere,
et la moiti¢ du ciel était pourpre.

Maniotssia chevauchait encore aupres de
Nikitine. Le professeur voulait lui dire combien il
I’aimait passionnément, mais il craignait que les
officiers et Varia ne I’entendissent, et il se taisait.
Manioussia se taisait aussi, et Nikitine sentait
pourquoi elle le faisait et pourquoi elle restait
aupres de lui. Et il €tait si heureux que la terre, le
ciel, les lumicres de la ville, la silhouette sombre
de la brasserie, tout se fondait a ses yeux en
quelque chose de tres beau et de tres tendre ; 1l lui
semblait que le comte Notline trottait dans les
airs, voulant escalader le ciel pourpre.

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar



bouillait déja ; a I’'un des bouts de la table, ¢tait
assis le pere de Mania avec des magistrats, ses
amis. Comme toujours, il critiquait quelque
chose :

— C’est une ignominie ! déclarait-il. Rien de
moins ! Oui, monsieur, une ignominie !

Depuis que Nikitine ¢tait amoureux de
Maniotssia, tout lui plaisait chez les Chelestov :
la maison, le jardin, les chaises cannées, la vieille
bonne et, méme, le mot « ignominie » que le pere
aimait a répéter. La grande quantité de chiens, de
chats, et les pigeons égyptiens qui roucoulaient
plaintivement dans une voliere sur la véranda, lui
déplaisaient seule. Il y avait tant de chiens de
garde et d’appartement, que, depuis qu’il
connaissait les Chelestov, 1l n’avait appris a en
reconnaitre que deux, Molchka' et Som.
Molchka ¢était une petite chienne pelée, au
museau velu, méchante et gatée. Elle détestait
Nikitine. Quand elle le voyait, elle tournait
invariablement la téte de co6té, montrait les dents
et commencait a faire : «rrr... nga-nga-nga...

! Petite mouche. (Tr.)



ITr... »

Puis elle s’installait sous la chaise et, quand
Nikitine essayait de la faire partir, elle éclatait en
aboiements aigus, si bien que les maitres de la
maison lui disaient :

— N’ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n’est
pas mechante.

Som ¢était un grand chien noir a longues pattes,
avec une queue dure comme un baton. Pendant le
diner et le thé, il marchait sous la table en silence
et battait de sa queue les chaussures des gens.
C’¢tait un chien débonnaire et béte, mais Nikitine
ne pouvait le souffrir parce qu’il avait I’habitude
de poser sa téte sur les genoux des dineurs et
souillait leurs pantalons de sa bave. Nikitine avait
maintes fois essay¢ de le frapper sur le front avec
le manche d’un couteau ; il lui détachait des
chiquenaudes, jurait, se plaignait ; mais rien ne
sauvait ses pantalons des bavures.

Apres la promenade a cheval, le the, les
confitures, les biscottes et le beurre semblaient
exquis. Le premier verre fut bu en silence, avec
beaucoup d’avidité ; au second, on se mit a



discuter. Aux moments du thé, et a diner, Varia
entamait toujours la discussion. Elle avait vingt-
trois ans, ¢tait gentille, plus belle que Manioiissia
et passait pour la plus intelligente et la plus
instruite de la maison. Elle était sérieuse, grave,
comme il convient a la fille ainée, tenant la place
de la mere défunte. En qualit¢ de maitresse de
maison, elle se montrait en blouse a ses invites,
appelait les officiers par leur nom propre,
considérait Maniolissia comme une petite fille et
lui parlait d’un ton de surveillante de classe. Elle
s’appelait vieille fille, ce qui montrait qu’elle
¢tait assurée de se marier. Toute conversation,
méme sur le temps qu’il faisait, elle la changeait
en discussion. Elle avait la passion de prendre
tout le monde au mot, de prouver a chacun ses
contradictions, de s’accrocher a une phrase. A
peine commenciez-vous a lui parler de quelque
chose, elle vous regardait fixement dans les yeux
et vous interrompait soudain :

— Pardon, pardon, Pétrov, avant-hier vous
disiez tout le contraire !

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait :



— Voyons, je m’apercois que vous commencez
a précher les principes de la Troisieéme section'.

Si vous faisiez un bon mot ou un calembour,
vous entendiez aussitot sa voix :

— C’est vieux, c’est plat !

Si un officier plaisantait, elle faisait une
grimace dédaigneuse, et disait :

— Plaisanterie de corrps de garrde !

Et tous ces R ¢étaient si impressionnants que
Motchka sous sa chaise répondait chaque fois :

— Rrr... nga-nga-nga...

La discussion s’engagea maintenant a propos
des examens au lycée dont Nikitine avait parle.

— Permettez, Sergucy Vassiliévitch,
interrompit Varia. Vous dites que pour les €leves,
c’est difficile. A qui la faute, permettez-moi de le
demander ? Par exemple, vous avez donné¢ aux
¢leves de 1™ comme sujet de composition :

' La fameuse Troisieme section de la chancellerie impériale
qui s’occupait des questions politiques. (Tr.)

2 En réalité « la 8°», les classes étant comptées en Russie
dans I’ordre inverse de chez nous. (Tr.)



Polchkine psychologue. D’abord, il ne faut pas
donner de sujets si difficiles, ensuite est-ce que
Polchkine était un psychologue ? Chtchédrine,
ou, si vous voulez, Dostoievski, c’est autre
chose ; mais Polichkine est un grand pocte, et rien
de plus.

— Chtchédrine est une chose et Pouchkine une
autre, répondit Nikitine, maussade.

—Je le sais: au lycée, on n’admet pas
Chtchédrine ; mais l1a n’est pas la question. Dites-
moi quelle psychologie il y a chez Polchkine ?

— Il n’est pas psychologue... permettez-moi de
vous citer des exemples...

Et Nikitine déclama quelques passages
d’Evguény Oniéguine et de Boris Godotinov.

—Je ne vois 1a aucune psychologie, dit Varia
en soupirant. On nomme psychologue I’écrivain
qui décrit les recoins de I’ame humaine, mais ce
ne sont la que de beaux vers, rien de plus.

— Je sais quelle psychologie il vous faut, dit
Nikitine, offense€ ; que I’on me scie le doigt avec
une scie émoussee et que je crie a tue-téte, cela, a



votre idée, c’est de la psychologie.

— C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouve
en quoi Polichkine est un psychologue ?

Quand Nikitine avait a combattre ce qui lui
semblait une opinion regue, une petitesse, ou
quelque chose de ce genre-la, il se levait
continuellement de son sicge, se prenait la téte a
deux mains et se mettait a marcher vite, d’un coin
a un autre, en gémissant. Il fit de méme cette fois-
1a. Puis il s’assit a I’¢cart.

Les officiers prirent son parti ; le capitaine en
second Poliannski se mit a assurer Varia que
Polichkine ¢€tait vraiment un psychologue et, pour
le prouver, il cita deux vers de Lermontov. Le
lieutenant Guernett allégua que, si Polchkine
n’avait pas €t¢ un psychologue, on ne lui aurait
pas ¢levé un monument a Moscou.

— C’est une ignominie ! disait M. Chelestov a
’autre bout de la table ; je I’ai dit au gouverneur :
Excellence, c’est une ignominie !

—Je ne discute plus! s’écria Nikitine. De
I’éternité, nous n’en verrions pas la fin... Assez !



ah ! va-t’en donc, sale chien !... cria-t-i1 a Som
qui lui avait posé la téte et une patte sur les
genoux.

— Rrr... nga-nga-nga... fit Molichka sous la
table.

— Avouez que vous avez tort ! s’écria Varia.
Avouez-le !

Mais 1l arriva des demoiselles en visite, et la
discussion cessa d’elle-méme. Tout le monde
passa dans la salle. Varia se mit au piano et
commenca a jouer des contredanses. On dansa
d’abord une valse, puis une polka, ensuite un
quadrille, terminé par un « grand rond » que le
capitaine Poliannski fit passer par toutes les
picces de 1’appartement, puis on dansa une autre
valse.

Pendant les danses, les personnes d’age ¢taient
restées assises au salon, fumaient et regardaient la
jeunesse. Parmi elles, se trouvait le directeur de la
Societe de Crédit municipal, Chébaldine, connu
par son amour de la littérature et de ’art théatral.

" En frangais dans le texte. C’est par ces mots que les
Russes désignent la farandole. (Tr.)



I1 avait fondé le Cercle musical et dramatique de
la ville et prenait part lui-méme aux spectacles en
ne jouant que les valets comiques, ou bien il
déclamait d’une voix chantante la Pécheresse'.
En ville, on I’appelait la Momie parce qu’il était
grand, trés maigre, les veines saillantes, avait
toujours un air solennel et des yeux immobiles et
cteints. Il aimait tant 1’art dramatique qu’il se
rasait la barbe, ce qui lui donnait encore plus de
ressemblance avec une momie.

Apres «le grand rond», il s’approcha
irrésolument de Nikitine, toussota et lui dit :

—J’ai eu le plaisir d’entendre la discussion
pendant le thé; je partage entierement votre
maniere de voir. Nous avons les mémes idées, et
j’aurais plaisir a causer avec vous. Avez-vous lu,
monsieur, la Dramaturgie de Hambourg, de
Lessing ?

— Non, je ne I’ai pas lue.

Chébaldine s’effara, remua les mains comme
s’1l s’¢tait bril¢ les doigts et s’¢loigna de Nikitine
sans dire un mot.

' Poeme d’Alexis Tolstoi. (Tr.)



La personne de Chébaldine, sa question et son
¢tonnement parurent comiques a Nikitine ;
cependant 1l pensa :

« En effet, c’est choquant. Je suis professeur
de lettres et je n’ai pas encore lu Lessing ! Il
faudra le lire. »

Avant le souper, tous, jeunes et vieux,
s’assirent pour jouer « a la destinée ». On prit
deux jeux de cartes; on donna a chacun un
nombre de cartes €gal et on posa I’autre jeu sur la
table.

— Celu1 qui a telle carte, dit avec solennité
Chelestov, tirant une carte du deuxieme jeu, doit
se rendre immeédiatement dans la cuisine et y
embrasser la vieille bonne.

Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut a
Chébaldine. On [D’entoura en foule, on le
conduisit a la chambre des enfants, et riant, et
applaudissant, on le forca a embrasser la vieille.
On hurla, on fit du bruit...

— Moins passionnément ! criait Chelestov,
pleurant a force de rire ; moins passionnément !



La destinee de Nikitine fut de confesser
chacun. Il s’assit sur une chaise au milieu de la
salle. On apporta un chale et on lui en couvrit la
téte.

Varia vint se confesser la premicre.

— Je connais vos péchés, commenca Nikitine,
apercevant sous le chale son profil sévere. Dites-
moi, mademoiselle, pourquoi vous vous
promenez chaque jour avec Poliannski ?

Oh | ce n’est pas pour rien qu’elle est avec un
hussard I'

— C’est plat ! dit Varia, et elle s’en fut.

Ensuite, sous le chale brillerent de grands
yeux immobiles ; un gentil profil se dessina dans
le noir, et une odeur chérie, aimeée depuis
longtemps, se dégagea, qui rappela a Nikitine la
chambre de Maniofissia.

— Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas

! Citation d’un vers de Potchkine. (Tr.)



sa voix tant elle était devenue douce et tendre), en
quoi avez-vous péché ?

Maniotssia cligna les yeux, lui tira le bout de
la langue, se mit a rire et s’¢loigna.

Une minute apres, elle ¢tait au milieu de la
salle, battait dans ses mains et criait :

— A table pour le souper ! A table, a table !
Tout le monde passa a la salle a manger.

A table, Varia ouvrit encore une discussion,
mais cette fois-ci avec son pere. Poliannski
mangeait beaucoup, buvait du vin rouge et
racontait a Nikitine comment a la guerre, une
fois, en hiver, 1l demeura toute une nuit enfoncé
jusqu’aux genoux dans un marais. L ennemi ¢était
tout pres. Il ¢tait défendu de parler et de fumer.
La nuit était froide, noire ; le vent vous pénétrait.
Nikitine €coutait et jetait des coups d’ceil sur
Maniotssia. Elle le regardait fixement sans
sourciller, comme pensant a quelque chose, et
absente... C’¢tait pour Nikitine un plaisir et un
supplice.

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchait-



il. Ca me géne, on peut remarquer. Ah ! qu’elle
est encore jeune, qu’elle est naive ! »

A minuit, les convives commencérent & partir.
Quand Nikitine passa la grille, une fenétre battit
au second ¢tage et Maniolissia y apparut.

— Serguey Vassilievitch ? appela-t-elle.
— Que voulez-vous ?

— Voila... fit Maniotssia, cherchant
evidemment ce qu’elle allait dire. Voila...
Poliannski a promis de venir un de ces jours nous
photographier tous. Il faudra se réunir.

— Bien.

Maniotissia disparut ; la fenétre battit et, dans
la maison, quelqu’un se mit aussitdt a jouer du
piano.

« Quelle maison! songeait Nikitine en
traversant la rue ; une maison ou seuls gémissent
les pigeons égyptiens, et, cela, parce qu’ils ne
savent pas manifester leur joie autrement ! »

Mais ce n’¢tait pas seulement chez les
Chelestov qu’on vivait joyeusement ; Nikitine
n’avait pas fait deux cents pas que, dans une autre



maison, il entendit les sons du piano ; i1l marcha
encore un peu et apercut, sous une porte cochere,
un moujik qui jouait de la balalaika'. Au jardin
public, D’orchestre entama une se¢lection de
chansons russes.

Nikitine habitait a une demi-verste des
Chelestov un appartement de huit pieces qu’il
louait trois cents roubles par an avec son
collegue, Hippolyte Hippolytych, le professeur
d’histoire et de géographie.

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune,
la barbe rousse, le nez camus, la figure grossicre
et peu intelligente — une figure d’ouvrier, — mais
cordial, était assis a sa table de travail et
corrigeait les cartes de ses ¢leves quand Nikitine
rentra. Il regardait comme la chose principale, en
geographie, de calquer des cartes, et, en histoire,
de savoir les dates. Il passait des nuits entieres a
corriger au crayon bleu les cartes de ses éleves,
garcons et filles, ou bien 1l composait des
tableaux chronologiques.

— Quel temps magnifique aujourd’hui, lui dit

! Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.)



Nikitine en rentrant. Je suis étonn€ que vous
puissiez rester dans votre chambre.

Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se
taisait ou parlait de ce que tout le monde sait
depuis longtemps ; il répondit ceci :

— Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le
mois de mai, bientot ce sera I’été véritable. L’été
n’est pas I’hiver ; en hiver il faut allumer les
poéles ; en ¢€té, on a chaud sans faire de feu. En
¢té, on ouvre les fenétres la nuit, et cependant il
fait chaud ; et 1I’hiver, méme avec des doubles
fenétres, il fait froid.

Nikitine ne resta pas plus d’une minute chez
son confrere ; il s’y ennuya.

— Bonne nuit, lui dit-il en se levant et en
baillant. J’aurais voulu vous raconter quelque
chose de romanesque, me concernant, mais vous
étes tout a la géographie. Que je commence a
vous parler amour, vous me demanderez tout de
suite : « En quelle ann¢e eut lieu la bataille de
Kalka' ? » Allez au diable avec vos batailles et

' Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares sur la
Kalka, —en 1224. (Tr.)



avec votre cap de Tchoukotsk !
— Pourquoi donc vous fachez-vous ?
— Mais c¢’est ennuyeux !

Et vexé de n’avoir pas encore fait sa
déclaration a Manioussia et de n’avoir personne a
qui parler de son amour, Nikitine passa dans son
cabinet et s’y étendit sur le divan. Le cabinet était
sombre et paisible. Etendu et scrutant les
ténebres, Nikitine se mit a penser que, dans deux
ou trois ans, il irait pour quelque raison a
Pétersbourg, que  Maniolssia  viendrait
I’accompagner a la gare, qu’elle pleurerait, qu’il
recevrait d’elle a Pétersbourg, une longue lettre
dans laquelle elle le supplierait de revenir au plus
vite. Et sa réponse commencerait par les mots :
« Mon cher petit rat... »

« Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en
riant.

Mal couchg, il passa son bras sous sa téte et
allongea la jambe gauche sur le dossier du
canap¢ ; 1l se trouva mieux. Sur I’entrefaite, la
fenétre blanchit visiblement et les cogs



ensommeillés commencerent a chanter. Nikitine
continuait a penser qu’il reviendrait de
Pétersbourg, que Maniofssia viendrait I’attendre
a la gare, qu’elle s’€crierait de joie, et se jetterait
a son cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ; il
reviendrait en cachette la nuit ; la cuisiniére lui
ouvrirait : il passerait sur la pointe des pieds dans
la chambre a coucher, se deéshabillerait, et, plouf,
au lit! Maniolssia se réveillerait, — et quelle
joie !

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la
fenétre ne se dessinaient plus. Sur le perron de la
brasserie, devant laquelle on ¢était passe
aujourd’hui, Maniolissia, assise, racontait
quelque chose. Elle prit ensuite Nikitine par la
main et alla avec lui au parc. Il vit les chénes et
les nids de corbeaux, ressemblant a des chapeaux.
Un nid se mit a se balancer : Chébaldine y
apparut et lui cria tres fort : « Vous n’avez pas lu
Lessing ? » Nikitine tressaillit de tout son corps
et ouvrit les yeux. Hippolyte Hippolytych, pres
du canapé, la téte rejetée en arriere, nouait sa
cravate.



— Levez-vous, lui dit-il, 1l est temps d’aller au
lycée. Il ne faut pas dormir habillé, cela abime les
habits. Il faut dormir dans son lit, déshabillé...

Et 1l se mit, comme de coutume, a parler
longuement, et en trainant les mots, de ce que
tout le monde sait depuis longtemps.

La premicre classe de Nikitine était une legon
de russe aux ¢leves de 6°. Quand 1l entra dans la
classe, a neuf heures, il y avait sur le tableau deux
lettres majuscules : M. C. Cela voulait sans doute

dire : Macha Cheélestov.

IIs ont déja flairé ¢a, les gredins... pensa
Nikitine. D’ou le savent-ils ?

La seconde classe ¢était une lecon de littérature
en 3°. La encore, il vit sur le tableau les deux
lettres : M. C. Et quand 1l eut fini sa legon, et
quitta la classe, un cri, comme on hurle au
poulailler d’un theatre, s’¢leva derriere lui :

— Hourra ! hourra, Maria Chélestov !

D’avoir dormi habillé, 1a téte lui faisait mal et
son corps ctait ancanti de paresse. Les ¢leves,
attendant le congé qui précede les examens, ne



faisaient rien, se morfondaient d’ennui,
polissonnaient. Nikitine se morfondait aussi, ne
remarquait pas leurs gamineries et s’approchait
sans cesse de la fenétre. Il voyait la rue vivement
¢clairée par le soleil ; sur les maisons, le ciel
bleu, transparent ; les oiseaux ; plus loin, par dela
les jardins, D’étendue infinie avec ses bois
bleuissants et la fumée d’un train qui passe...

Dans la rue, a l'ombre des acacias,
déambulerent deux officiers en tunique blanche,
agitant leurs cravaches. Sur une /igne', passa un
groupe de juifs a barbes blanches, coiffés de
casquettes. Une gouvernante se promenait avec la
petite fille du proviseur du lycée. Som, en
compagnie de deux chiennes de garde, traversa la
rue en courant... Puis, vétue d’une simple robe
grise, avec des bas rouges, passa Varia, tenant le
Viestnik Evropy, (le Messager d’Europe). Elle
venait probablement de la bibliotheque de la
ville...

Les classes de Nikitine ne finiront pas de sitot,

" Omnibus primitif, pareil a un double banc sur roues, ou
I’on était assis dos a dos. (Tr.)
2 C’était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.)



a trois heures seulement... Tout de suite apres, il
ne pourra aller ni chez lui, ni chez les Chelestov ;
il aura sa lecon chez les Wolf. Wolf, riche juif
devenu luthérien, n’envoyait pas ses enfants au
college ; il leur faisait donner des legons par les
professeurs du lycée, payant cinq roubles la
lecon. « Que c’est ennuyeux, ennuyeux !... »

Nikitine alla chez les Wolf a trois heures, et y
resta, lui parut-il, une €ternite. Il en partit a cing
heures, et, a sept, il devait étre revenu au lycée
pour le conseil pédagogique. Il y avait a dresser
le tableau des interrogations orales pour Ia
sixieme et la quatrieme.

Lorsque, tard le soir, Nikitine se rendait chez
les Chelestov, son cceur battait et sa figure
brilait. Depuis cing semaines, désireux de se
declarer, 1l avait préparé tout un discours avec
exorde et péroraison, mais a présent il n’avait
plus un mot en téte ; tout s’était embrouillé et il
ne savait qu’une chose: aujourd’hui il se
déclarerait sans faute et il n’y avait plus moyen
d’attendre.

«Je l’amenerai au jardin, pensait-il ; nous



ferons quelques pas, et je m’expliquerai... »

Personne dans I’antichambre. Il entra dans la
salle, puis dans le salon... La aussi, personne. On
entendait Varia, qui discutait avec quelqu’un, en
haut, au second ¢étage, et, dans la chambre des
enfants, ou travaillait une couturic¢re a la journée,
un bruit de ciseaux.

Il y avait dans la maison une petite chambre
que I’on appelait la chambre de passage ou la
chambre sombre. Il s’y trouvait une grande vieille
armoire ou 1’on serrait des médicaments, de la
poudre et des fournitures de chasse. Un étroit
petit escalier de bois, ou dormaient toujours des
chats, menait au second étage. La chambre de
passage avait deux portes ; ’'une donnait dans la
chambre des enfants et I’autre dans le salon.
Quand Nikitine entra dans la petite chambre pour
monter a ’autre étage, la porte de la chambre des
enfants s’ouvrit et claqua si fort que I’escalier et
I’armoire en tremblérent ; Maniolissia, en robe
foncée, tenant a la main un morceau d’étoffe
bleue, en sortit, et, sans apercevoir Nikitine,
s’¢lanca vers 1’escalier.



— Pardon, lui dit Nikitine 1’arrétant ; bonjour,
Godefroy !... Permettez...

Il était brilant, ne savait que dire. D’une main
il tenait la main de la jeune fille, et de ["autre
1’étoffe bleue. Maniotssia, moitié effarée, moitié
¢tonnée, le regardait avec de grands yeux.

— Permettez... continua Nikitine, craignant
qu’elle ne partit... J’ai besoin de vous dire
quelque chose... Mais... 1ci ce n’est pas
commode... Je ne peux pas, je ne suis pas en
ctat... Comprenez-vous, Godefroy, je ne peux
pas ?... et voila tout...

L’ ¢étoffe bleue tomba et Nikitine prit ’autre
main de Maniotssia. Elle palit, remua les levres
et se trouva dans le coin entre le mur et I’armoire.

—Ma parole d’honneur, Maniolssia, dit-il
doucement, je vous assure.. ma parole
d’honneur...

Elle rejeta la téte en arriere et il ’embrassa sur
les levres, et, pour que le baiser durat plus
longtemps, il lui prit les joues, et, ce faisant, il se
trouva lui aussi dans le coin entre le mur et



I’armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou et
appuya la téte sur son menton.

Puis tous deux se sauverent au jardin.

Le jardin des Chelestov avait quatre arpents. Il
s’y trouvait une vingtaine de vieux ¢€rables, des
tilleuls et un sapin ; tout le reste n’était qu’arbres
a  fruits, cerisiers, pommiers, poiriers,
marronniers sauvages et oliviers argentés... Il y
avait aussi beaucoup de fleurs.

Nikitine et Maniotissia couraient dans les
allées, sans parler, riaient, se faisaient de temps a
autre des questions breves, auxquelles ils ne
répondaient pas. La lune a son second quartier
brillait sur le jardin, et, dans 1’herbe sombre,
surgissaient, faiblement ¢clairés par elle, des
tulipes et des iris endormis qui semblaient
demander eux aussi des déclarations d’amour.

Lorsque Nikitine et Maniotssia revinrent a la
maison, les officiers et des demoiselles, déja
arrivés, dansaient une mazurka. Poliannski
conduisit encore une farandole par toutes les
chambres, ensuite, on joua encore a la destinée.
Avant le souper, quand les invités passaient dans



la salle a manger, Maniofssia, restée seule avec
Nikitine, se pressa contre lui et lui dit :

— Parle toi-méme a papa et a Varia ; moi, j’ai
honte...

Apres le souper, Nikitine parla a Chelestov.
Quand 1l I’elt écouté, le pere réfléchit et dit :

— Je vous suis tres reconnaissant de 1’honneur
que vous nous faites, a ma fille et a moi ; mais
permettez-mo1 de vous parler en ami. Je vais
vous parler, non comme un pere, mais de
gentleman a gentleman. Quelle idée, dites-moi,
de vous marier si jeune ! Seuls les moujiks le
font ; mais chez eux, comme on dit, il n’y a
qu’ignominie. Vous, pourquoi le faire ? Quel
plaisir, lorsqu’on est si jeune, de se mettre des
chaines ?

—Je ne suis pas du tout jeune, protesta
Nikitine ; je vais avoir vingt-sept ans.

— Papa, cria Varia de la chambre voisine, le
vetérinaire est ici.

Leur entretien cessa. Varia, Manioussia et
Poliannski reconduisirent Nikitine chez lui. Au



portillon de la barriere, Varia lui dit :

— Pourquoi votre mystérieux Métropolite
M¢étropolitych ne se montre-t-il nulle part' ? S’il
venait du moins chez nous.

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque
Nikitine rentra, quittait ses pantalons, assis au
bord de son lit.

—Ne vous couchez pas, mon cher, lui dit
Nikitine, haletant ; attendez ; ne vous couchez
pas !

Hippolyte Hippolytych remit vivement ses
pantalons et demanda, ému :

—Qu’y a-t-il ?
— Je me marie.

Nikitine s’assit aupres de son collegue et le
regardant comme s’il s’en €tonnait lui-méme, lui
dit :

— Figurez-vous que je me marie ! C’est avec

Macha Chelestov. Je lui a1 fait ma déclaration
aujourd’hui.

' Varia détourne pour plaisanter, a la fagcon d’une femme du
peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.)



— Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille
bien ; mais elle est bien jeune.

— Oui, soupira Nikitine, en levant les épaules
d’un air preoccupé, elle est jeune ! Elle est tres,
trés jeune !

— Elle a ¢t¢ mon ¢leve. Je la connais bien. Elle
ctait assez bonne en géographie, mais mauvaise
en histoire, et elle n’était pas attentive en classe.

Nikitine, on ne sait pourquoi, prit tout a coup
piti¢ de son collegue et voulut lui dire quelque
chose de tendre et de consolant.

—Mon cher, lui demanda-t-il, pourquoi ne
vous mariez-vous pas ? Pourquoi n’épouseriez-
vous pas Varia, par exemple ? C’est une
charmante, une excellente jeune fille. En vérite,
elle aime a discuter, mais par contre un cceur...
quel cceur ! Elle vient de me parler de vous.
Epousez-la, mon cher ! Qu’en dites-vous ?

Il savait trés bien que Varia ne voudrait pas de
ce maussade individu camus, mais cependant il
I’invitait a I’épouser. Pourquoi cela ?

—Le mariage, dit Hippolyte Hippolytych,



apres avoir réflechi, est un acte sérieux. Il faut
tout bien juger, tout peser, on ne peut pas faire
autrement. La raison n’est jamais de trop, surtout
en maticre de mariage, alors que 1’homme,
cessant d’étre célibataire, commence une vie
nouvelle.

Et il se mit a parler de ce qui est depuis
longtemps connu de chacun. Nikitine, ne voulant
pas I’¢couter, lui dit adieu et passa chez lui.

Il se déshabilla vivement et se coucha de
méme pour penser plus vite a son bonheur, a
Maniotssia, a ’avenir. Il souriait, mais se rappela
tout a coup qu’il n’avait pas encore lu Lessing.

« Il faudra le lire... se dit-1l. D’ailleurs, au fait,
pourquoi ?... Qu’il aille au diable ! »

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-
le-champ et sourit jusqu’au matin.

En réve, il entendit les sabots des chevaux sur
les poutres de D’écurie. Il réva qu’on sortait,
d’abord le comte Noiiline, puis Vélikane le blanc,
puis sa sceur Maika.



I

« A I’église, ce fut une cohue bruyante, et, tout
a coup, quelqu’un méme poussa un cri si fort que
I’archiprétre qui nous mariait, Maniolssia et moi,
regarda la foule a travers ses lunettes, et dit
séverement :

«—Ne vous promenez pas dans 1’église et ne
faites pas de bruit; tenez-vous tranquilles et
priez. Il faut avoir la crainte de Dieu. »

« Mes gar¢ons d’honneur ¢étaient deux de mes
collegues ; ceux de Mania, le capitaine Poliannski
et le lieutenant Guernett. Les chantres de I’évéche
ont magnifiquement chanté. Le crépitement des
cierges, ’éclat de la féte, les toilettes, les
officiers, le nombre des visages, heureux et gais,
I’air tout particulier, éthéré, de Mania, toute
I’ambiance enfin, et les paroles des pricres
nuptiales m’ont touché aux larmes et pénétré de
solennité. Je songeais combien ma vie s’est



joliment et poétiquement arrangée, s’est
¢panouie, ces temps derniers. Il y a deux ans
j’€tais encore ¢tudiant, j’habitais un pauvre garni
au Néglinny1r', sans argent, sans parents, et, me
semblait-il, sans avenir. Maintenant je suis
professeur de lycée dans un des meilleurs chefs-
lieux ; mon sort est assur¢ ; je suis aime, gateé.
C’est pour moi, pensais-je, que s’est réunie cette
foule, pour moi que briilent ces trois lampadaires,
que beugle [I’archidiacre, que les chantres
s’évertuent, et c’est pour moi aussi qu’est ce
jeune ¢&tre, beau et joyeux, qui, bientot,
s’appellera ma femme.

« Je me rappelai nos premicres rencontres, nos
promenades, a cheval, ma déclaration d’amour, et
le temps, qui, comme un fait expres, avait €t si
beau tout I’éte. Le bonheur qui, au Néglinnyi, ne
me paraissait possible que dans les romans et les
nouvelles, je I’éprouvais a présent pour de bon ;
je le tenais, me semblait-il, en mains.

« Apres le mariage, tous s’attrouperent en
désordre autour de Mania et de moi, chacun nous

' Le Néglinnyi prospekt, a Moscou. (Tr.)



exprimant sa joie, nous félicitant et nous
souhaitant le bonheur.

« Le général de brigade, vieillard de pres de
soixante-dix ans, ne félicita que Maniodssia ; il
lui dit d’une voix ¢éraillée, si fort que cela
s’entendit dans toute I’église :

« — J’espere, ma chérie, que, méme apres votre
mariage, vous demeurerez une rose aussi fraiche
qu’en ce moment. »

« Les officiers, le proviseur et tous les
professeurs souriaient par convenance, et je sentis
aussi sur ma figure un sourire factice.

« L’excellent Hippolyte Hippolytych, le
professeur d’histoire et de géographie qui
exprime toujours ce que chacun sait depuis fort
longtemps, me serra vigoureusement la main et
me dit avec sentiment :

« —Jusqu’a maintenant vous n’¢tiez pas mari¢
et viviez seul ; a présent vous €tes mari¢€ et vivrez
a deux.

« De 1’église, nous nous rendimes dans une
maison a deux étages, dont les stucs ne sont pas



encore terminés et que Mania a regue en dot.
Outre cette maison, Mania possede vingt mille
roubles d’argent et je ne sais quel terrain inculte,
appelé Mélitondvo, avec une bicoque ou i1l y a,
dit-on, une multitude de poules et de canards qui,
livrés a eux-mémes, redeviennent sauvages. Au
retour de I’église, je me suis étendu en fumant sur
I’ottomane de mon bureau. C’était doux,
confortable et, de ma vie, je ne m’¢tais senti si
bien. Pendant ce temps-la, les invités criaient
hourra ! et, dans I’antichambre, une mauvaise
musique jouait des bans et d’autres rengaines.
Varia, la sceur de Macha, entra en coup de vent
dans mon bureau, une coupe a la main, et avec un
air si €trange et si concentré qu’on et dit qu’elle
avait la bouche pleine d’eau. Elle voulait sans
doute aller plus loin, mais elle se mit soudain a
rire et a sangloter, et la coupe tomba et se brisa.
Nous primes Varia sous le bras et ’emmenames.

« — Personne ne peut comprendre ! murmurait-
elle ensuite, étendue sur le lit de sa vieille bonne
dans la chambre la plus lointaine ; personne,
personne de la maison... Seigneur, personne ne
peut comprendre !



« Mais tous comprenaient a merveille que,
I’ainée de quatre ans de sa sceur Mania, et, pas
encore maric¢e, elle pleurait, non par jalousie,
mais de tristesse a sentir que son temps passait,
ou, méme, €tait d¢ja passé !... Lorsqu’on dansa le
quadrille, elle était revenue dans la salle, la figure
trés poudrée, avec I’air d’avoir pleurée ; et je vis le
capitaine Poliannski tenir devant elle une
soucoupe sur laquelle ¢était une glace qu’elle
mangeait avec une cuiller...

« Il est déja six heures du matin. Je me suis
mis & mon journal pour décrire mon bonheur si
plein et si varié. Je pensais écrire six feuilles pour
les lire demain a Mania ; mais, chose ¢étrange,
tout se brouille dans ma téte, devient vague
comme en un songe. Seul 1’épisode de Varia me
revient avec nettete, et j’ai failli €crire : pauvre
Varia !... Voila, rester toujours assis ainsi et
ecrire : pauvre Varia !...

« Les arbres se mettent a frissonner ; 1l va
pleuvoir. Les corbeaux croassent, et ma Mania,
qui ne vient que de s’endormir, a, je ne sais
pourquoi, une expression de tristesse. »



Nikitine, ensuite, ne toucha pas de longtemps
a son journal. Aux premiers jours d’aoft,
commencerent les examens de rentrée, les
examens de repéchage et, apres I’ Assomption, les
classes reprirent. Il partait d’habitude pour le
lycée vers neuf heures et, dés dix heures,
commengcait a songer a Mania, a sa maison neuve
et regardait sa montre. Dans les petites classes, il
faisait faire la dictée par I’'un des ¢€leves, et tandis
que les enfants écrivaient, il se tenait pres de la
fenétre, les yeux fermés et révait.

Révat-il a I’avenir, se rappelat-il le pass¢, tout
lui semblait splendide, pareil a un conte. Dans les
grandes classes on « expliquait » Gogol ou la
prose de Pouchkine ; et cela le faisait réver. En
son imagination surgissaient des gens, des arbres,
des champs, des coursiers, et 1l disait en
soupirant, comme en admirant 1’auteur :

— Que c’est beau !

Pendant la grande récréation, Mania lui
envoyait son déjeuner, pli¢ dans une petite
serviette blanche comme neige, et il le savourait



lentement, comme pour prolonger son plaisir.

Hippolyte  Hippolytych, qui  déjeunait
ordinairement d’un petit pain, le regardait avec
veneration, avec envie, et disait quelque chose de
connu, dans le genre de: « Les hommes ne
peuvent pas vivre sans manger. »

Du lycée, Nikitine se rendait a des legons
particulieres et lorsque enfin, vers six heures, il
rentrait chez lui, il €prouvait de la joie et de
I’inqui¢tude comme s’il avait été absent toute une
année. Il montait [’escalier en courant,
s’essoufflait, trouvait Mania, 1’embrassait,
I’¢étreignait, et il jurait qu’il 1’aimait, qu’il ne
pouvait vivre sans elle, qu’il s’était affreusement
ennuy¢, et lul demandait avec effroi si elle n’¢était
pas malade et pourquoi sa figure était si triste.
Puis ils dinaient en téte-a-téte. Apres diner, il se
couchait sur ’ottomane et fumait. Elle s’asseyait
pres de lui et lui racontait les événements a voix
basse.

Les jours les plus heureux €taient maintenant
pour lui les dimanches et les f€tes, alors qu’il
restait a la maison du matin au soir. Ces jours-1a,



il participait a une vie naive, infiniment agréable,
qui lui rappelait les idylles et les pastorales. Il
observait sans se lasser sa sage et positive Mania
qui arrangeait leur nid. Voulant montrer qu’il
¢tait bon a quelque chose a la maison, il
entreprenait quelque chose d’inutile comme de
sortir de la remise la charrette anglaise, et il
I’examinait de tous cotés. Manioussia, nantie de
trois vaches, avait établi chez elle une véritable
laiterie et gardait a la cave et dans le garde-
manger beaucoup de pots de lait et de pots de
creme pour faire du beurre. Parfois, Nikitine, par
plaisanterie, lui demandait un verre de lait. Elle
s’effarait parce que ce n’¢tait pas dans 1’ordre
prévu, mais il ’embrassait en riant et lui disait :

— Allons, je plaisante, mon trésor; je
plaisante !

Ou bien il se moquait de son exces d’ordre,
lorsque, découvrant au buffet quelque bout de
saucisson ou de fromage, dur comme la pierre,
elle disait gravement :

— On le mangera a la cuisine.

Il lui observait qu’un morceau aussi petit



n’¢tait bon qu’a mettre dans une souriciere, mais
elle repartait en démontrant que les hommes
n’entendent rien a la direction d’une maison, et
que I’on n’effrayerait pas les domestiques en leur
donnant des pouds de victuailles'. Il en convenait
et ’embrassait avec transport. Ce qu’elle disait de
juste lui paraissait toujours extraordinaire ; ce qui
ne s’accordait pas avec ses opinions, €tait, a son
avis, charmant et attendrissant.

Parfois, d’humeur philosophique, il se mettait
a raisonner sur quelque theme abstrait; elle
I’€coutait et le regardait dans les yeux avec
curiosite.

— Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts
menus, ou en détressant et retressant sa natte, je
suis infiniment heureux ; mais je ne regarde pas
ce bonheur comme quelque chose qui me soit
tombé du ciel. C’est un phénomene tout naturel,
conséquent et logique. Je crois que ’homme est
I’artisan de son bonheur ; je recueille maintenant
ce que j’ai fait. Oui, je le dis, sans affectation, j’ai
cré¢ moi-méme ce bonheur et je le possede a

' Le poud pése 16 kil. 38. (Tr.)



juste titre. Tu connais mon passé. J’ai éte
orphelin.  Pauvret¢, enfance malheureuse,
jeunesse triste, tout cela fut une lutte, fut la voie
que je frayai vers le bonheur...

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte.
Hippolyte Hippolytych eut un érésipele a la téte
et mourut. Les deux derniers jours de sa vie,
restant sans connaissance, il délira ; mais, dans
son délire méme, il ne dit que des choses
connues :

—Le Volga se jette dans la mer Caspienne...
Les chevaux mangent de I’avoine et du foin...

Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut
pas classe. Ses collegues et les €leves porterent le
cercueil et son couvercle ; et, sur tout le parcours,
jusqu’au cimetiere, le cheeur du lycée chanta le
Miserere.

Trois prétres, deux diacres, tout le lycée et les
chantres de la cathédrale, dans leur cafetan
uniforme, figuraient au corteége. En voyant cet
enterrement pompeux, les passants se signaient et
disaient :



— Que Dieu donne a chacun une pareille mort !

Revenu du cimetiére, Nikitine, ému, tira de
son bureau son journal et €crivit :

«On vient de mettre en terre Hippolyte
Hippolytovitch' Ryjitski. Paix a ton ame, modeste
et laborieux travailleur ! Mania, Varia, toutes les
femmes qui assistaient aux obseques, pleuraient
sincerement, peut-€tre parce qu’aucune femme
n’a aim¢ cet homme, peu intéressant et accable
par le sort. Je voulais dire sur la tombe de mon
collégue quelques mots émus, mais on me preévint
que cela pourrait déplaire au proviseur qui
n’aimait pas le défunt. Il me semble que, depuis
mon mariage, c¢’est la premiere fois que j’ai le
CCeur gros. »

Puis, de tout le reste de ’année scolaire, il n’y
eut aucun événement notoire.

L’hiver était indécis, sans fortes gel€es ; rien
que de la neige pourrie. La veille de I’Epiphanie
par exemple, le vent, comme en automne, gémit
plaintivement toute la nuit, et ’eau dégoutta des

! Forme plus déférente qu’Hippolyte Hippolytych. (Tr.)



toits. Le matin, pendant la Bénédiction des eaux?,
la police ne laissa personne aller sur la riviere, car
on disait que la glace, soulevée, allait rompre, et
devenait noire. Malgré le mauvais temps,
Nikitine €tait aussi heureux qu’en été. Il eut
méme une distraction de plus : il apprit a jouer au
vinnte:.

Une seule chose le tracassait, le mettait en
colere et I’empéchait sans doute d’étre
complétement heureux : ¢’¢étaient les chiens et les
chats que sa femme avait amenés. Il trainait
toujours dans les chambres, surtout le matin, une
odeur de ménagerie que rien ne pouvait dissiper.
Les chats se battaient souvent avec les chiens. On
donnait dix fois par jour a manger a la méchante
Motchka ; elle faisait mine, comme avant, de ne
pas connaitre Nikitine, et aboyait apres lui : Rrr...
nga-nga-nga...

Pendant le grand caréme, Nikitine, un soir vers
minuit, rentrait du cercle a la maison. Il pleuvait.
Il faisait sale et sombre. Nikitine se sentait

2 Cérémonie officielle faite en souvenir du baptéme du
Christ. (Tr.)
3 Whist russe. (Tr.)



d’humeur maussade et ne pouvait comprendre a
quoi cela tenait. Etait-ce parce qu’il avait perdu
douze roubles ou parce que son partenaire lui
avait dit, faisant allusion a la dot de sa femme,
que les poules ne pourraient pas manger tout son
argent ? Il ne regrettait pas les douze roubles, et,
dans les paroles du partenaire, il n’y avait rien
d’offensant ; mais, malgré tout, cela lui ¢tait
desagreable. Il n’avait pas envie de rentrer.

—Fi! prononga-t-il en s’arrétant sous un
réverbére, comme c’est mal !

Il se dit qu’il ne regrettait pas les douze
roubles parce qu’ils ne lui avaient rien cotté. S’il
¢tait un ouvrier, 1l saurait le prix de chaque copek
et ne serait pas indifférent au gain ou a la perte.

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait
rien colité ; il lui €tait €échu gratuitement et ¢tait
en réalit¢ pour lui un luxe semblable a des
remedes pour un homme qui est bien portant.

S’1l elt éte, comme la majeure partie des gens,
harcelé par le souci de la bouchée de pain ; s’il
etit di lutter pour son existence ; si son échine et
sa poitrine eussent ¢t¢ endolories par le travail ;



alors le souper, [’appartement chaud et
engageant, la vie de famille eussent €té pour lui
un besoin, une récompense et la parure de sa vie.
A T’heure présente, tout cela avait pour lui un
sens incompréhensible et étrange.

«Fi, comme c’est mal!» répéta-t-il,
comprenant que, par elles-mémes, ces réflexions
ne présageaient rien de bon.

Quand il arriva chez lui, Mania était au lit.
Elle respirait réguliecrement, souriait, et dormait
apparemment avec beaucoup d’aise. Pres d’elle,
roulé en boule, était couché et ronronnait un chat
blanc. Tandis que Nikitine allumait une bougie et
une cigarette, Mania se réveilla et but avidement
un verre d’eau :

— J’ai trop mangé de pate de fruits, dit-elle en
riant. Tu viens de chez les notres ? demanda-t-
elle au bout d’un instant.

Nikitine savait que le capitaine Poliannski, sur
lequel Varia comptait beaucoup ces derniers
temps, venait d’€tre nommé dans une garnison de
I’ouest et faisait ses visites de départ. On ¢était,
pour cette raison, triste, chez son beau-pere.



— Viria est venue ce soir, dit Mania s’asseyant
dans son lit. Elle ne dit rien, mais, a sa figure, on
voit combien elle souffre, la pauvre ! Je déteste
ce Poliannski. I1 est gros, bouffi, et, quand il
marche ou danse, ses joues tremblent... Ce n’est
pas mon héros ; néanmoins je le tenais pour un
galant homme.

— Je le tiens encore pour tel, dit Nikitine.
— Pourquoi donc agit-il si mal avec Varia ?

—En quoi, mal? demanda Nikitine,
commengant a s’irriter contre le chat blanc qui
s’¢tirait, faisant le gros dos. Autant que je sache,
il n’a fait ni déclaration ni promesse.

— Pourquoi donc venait-il si souvent a Ia
maison ?... S’il n’avait pas [’intention de se
marier, il ne devait pas venir.

Nikitine souffla la bougie et se coucha. Mais il
n’avait envie ni de dormir ni de rester couche. Il
lui semblait que sa téte était énorme et vide,
comme un hangar, et qu’il y errait, sous forme de
longues ombres, des idées nouvelles, singulieres.

Il songeait que, en dehors de la douce clarté de



la lampe, souriant au paisible bonheur de Ia
famille, que hors de ce petit monde ou il vivait
tranquille et gaté comme le chat blanc, il en ¢était
un autre... Et, soudain, il désira passionnément,
avec angoisse, €tre dans cet autre monde pour y
travailler dans une usine ou un grand atelier, pour
y parler du haut d’une chaire, écrire, imprimer,
faire du bruit, se fatiguer et souffrir...

Il voulait quelque chose qui I’elit empoigné
jusqu’a ’oubli de soi-méme, qui I’elit rendu
indifférent a son bonheur qui ne lui donnait que
des sensations si monotones... Et, dans son
imagination, se dressa comme vivant Chebaldine,
ras¢, qui articulait avec horreur :

— Vous n’avez pas méme lu Lessing ! Comme
vous €tes peu au courant! Mon Dieu, comme
vous €tes encroute !

Mania but de I’eau une seconde fois. Nikitine
jeta un regard sur son cou, ses €paules rondes, sa
poitrine ferme, et se rappela les mots que le
general de brigade avait dits naguere a 1’église :
une rose.

— Une rose ! murmura-t-il en riant.



En réponse, sous le lit, Molchka,
ensommeillée, grogna :

— Rrr... nga-nga-nga...

L’ame martelée par une forte irritation, il
voulut dire a Mania quelque chose de rude et
méme la battre ; son cceur se mit a palpiter
vivement.

— Alors, demanda-t-il en se contenant, quand
je venais chez vous, je devais absolument me
marier avec vous ?

— Naturellement ; tu le comprends tres bien.

— Charmant ! (Et une minute apres il répéta :)
Charmant !

Pour ne rien dire de trop et pour que son coeur
se calmat, Nikitine passa dans son cabinet de
travail et s’y €tendit sur 1’ottomane, sans oreiller.
Ensuite, 1l s’étendit par terre, sur le tapis.

« Quelle absurdité ! dit-il, cherchant a se
tranquilliser. Tu es professeur, tu travailles a une
ccuvre des plus nobles... De quel autre monde as-
tu besoin ?... Que vas-tu chercher ? »

Mais il se répondit aussitdt avec assurance



qu’ll n’était pas un professeur, mais un
fonctionnaire, aussi dénué¢ de personnalité et de
talent que le Tcheque, professeur de grec. Jamais
il n’avait eu de vocation pour le professorat. Il
n’entendait rien a la pédagogie et ne s’y
intéressait pas. Il ne savait pas comment 1l faut
s’y prendre avec les enfants. Le sens de ce qu’il
enseignait lui était inconnu; peut-€tre méme
enseignait-il ce qu’il ne faut pas. Feu Hippolyte
Hippolytych ¢tait franchement borné et tous ses
collegues et €leves le savaient, savaient ce que
I’on pouvait en attendre ; mais, lui, Nikitine,
semblable au Tcheque, savait masquer sa bétise
et duper habilement tout le monde, faisant mine
que, Dieu merci, tout allait bien. Ces nouvelles
idees I’effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait
de stupides et pensait que tout cela provenait de
ses nerfs, et qu’il en rirait lui-méme quand ce
serait passe...

Effectivement, vers le matin, 1l riait de sa
nervosite et se traitait de femmelette. Mais il ¢tait
clair pour lui, cependant, que sa quic¢tude ¢tait
perdue, probablement a jamais, et que, dans cette
maison a deux €tages, le bonheur pour lui n’¢€tait



plus possible.

Il devina que I’illusion était passée, et qu’une
vie nouvelle, consciente et nerveuse commencait,
qui ne s’harmoniserait pas avec son repos et son
bonheur personnel.

Le lendemain, dimanche, 1l alla a la chapelle
du lycée et y rencontra le proviseur et ses
collegues. Il lui sembla qu’ils étaient uniquement
occupes tous a cacher avec soin leur ignorance et
leur mécontentement de la vie ; et, Nikitine lui-
méme, pour ne pas deéceler son inquictude,
souriait agréablement et parlait de futilités. Il alla
ensuite a la gare, y vit ’arrivee et le départ d’un
train-poste ; et il lui ¢tait agréable d’étre seul et
de n’avoir a parler a personne.

Chez lui 1l trouva son beau-pere et Varia qui
ctaient venus diner. Varia avait les yeux rouges et
se plaignait d’avoir mal de téte. Chelestov
mangeait beaucoup et parlait des jeunes gens d’a
présent, sur lesquels on ne peut pas compter et
qui ne sont pas des gentlemen.

— C’est une ignominie ! déclara-t-il. Je le lui
dirai tout cru : ¢’est une ignominie, monsieur !



Nikitine souriait agréablement et aidait Mania
a faire bon accueil a ses hotes ; mais, apres diner,
il se retira dans son bureau et s’y enferma.

Le soleil de mars brillait avec éclat, et, a
travers les vitres, ses rayons briilants tombaient
sur sa table. On n’¢tait que le 20, et, d¢ja, les
voitures avaient remplacé les traineaux ; les
ctourneaux ramageaient au jardin. Il semblait a
Nikitine que Manioussia allait entrer a 1’instant,
le prendre par le cou, dire que les chevaux de
selle ou la charrette anglaise attendaient a la porte
et demander ce qu’il fallait mettre pour ne pas
prendre froid.

Le printemps s’annongait aussi merveilleux
que ’année précédente et promettait les mémes
joies... Mais Nikitine pensait qu’il serait bon
maintenant de prendre un congé, de partir pour
Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-prospekt
a I’hétel qu’il connaissait.

Dans la piece voisine, on buvait du café et on
parlait du capitaine Poliannski. Nikitine, tachant
de ne pas comprendre, écrivit dans son journal :

« Ou suis-je, mon Dieu! Seule m’entoure la



platitude, rien que la platitude. Gens ennuyeux,
gens de rien; pots de lait, pots de creme,
cancrelats, femmes sottes... Il n’y a rien de plus
effroyable, de plus outrageant, de plus angoissant
que la platitude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir
aujourd’hui méme, ou je deviendrai fou ! »

1894.



Récit de M" M...



Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la
fenaison, nous allames a la gare a cheval, Piotre
Serguieitch, juge d’instruction, et moi, chercher
la correspondance.

Le temps ¢était splendide, mais, au retour, des
grondements de tonnerre retentirent et nous
vimes une nuée noire et menacante arriver droit
sur nous. Elle s’approchait de nous et nous
allions vers elle.

Sur la nuée, comme sur un fond, se
détachaient en taches blanches, notre maison et
I’église, et de hauts peupliers-grisards
s’argentaient. On sentait une odeur de pluie et de
foin coupé. Mon compagnon ¢tait de bonne
humeur. Il riait et faisait toute sorte de
plaisanteries. Il disait qu’il serait bien qu’un
chateau moyen age surgit soudain avec des tours
crénelées, de la mousse, des hiboux ; nous nous y
mettrions a [’abri de la pluie, et la foudre
viendrait nous y tuer...



Mais voila que sur le seigle et ’avoine courut
la premiere vague ; le vent bondit et la poussicre
tourbillonna. Pidtre Serguicitch se mit a rire et
eperonna son cheval.

— Oui, c’est bien ! s’écria-t-1l. Trés bien !...

Entrainée par sa gaieté et par 1’1dée que j’allais
étre a D’instant trempée jusqu’aux os et que je
pouvais €tre tuée par la foudre, je me mis aussi a
rire.

La bourrasque et la course précipitée, alors
que le vent vous ¢touffe et que 1’on se sent légere
comme 1’oiseau, vous excitent et vous
chatouillent I’ame. Quand nous arrivames dans
notre cour, le vent était tombeé et de grosses
gouttes rejaillissantes battaient I’herbe et les toits.
1 n’y avait pas a I’écurie ame qui vive.

Pidtre Serguicitch dessella lui-méme les
chevaux et les mit dans leurs boxes. J’¢tais sur le
seuil, attendant qu’il elit fini et regardant les raies
obliques de la pluie. On sentait mieux qu’aux
champs 1’odeur douce et entétante du foin ; il
faisait sombre a cause des nuées et de la pluie.



—En voila un coup de tonnerre ! fit Pidtre
Serguicitch, revenant a moi apres un tres fort
coup roulant, durant lequel il sembla que le ciel
se fut partagé en deux. Qu’en dites-vous ?

Il était a coté de moi sur le seuil, essoufflé
encore de la course rapide, et me regardait ; je
remarquai qu’il m’admirait.

— Nathalia Vladimirovna, dit-il, je donnerais
tout ce que j’al pour pouvoir rester ainsi
longtemps et vous regarder. Aujourd’hui vous
¢tes splendide.

Ses yeux me regardaient avec extase et
supplication. Sa figure ¢€tait pale. Des gouttes de
pluie brillaient sur sa barbe et sur ses moustaches
qui semblaient, elles aussi, me regarder avec
amour.

— Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis
heureux de vous voir. Je sais que vous ne pouvez
pas €tre ma femme, mais je ne veux rien, je n’ai
besoin de rien. Sachez seulement que je vous
aime. Ne dites pas un mot, ne me répondez pas ;
ne faites pas attention a moi. Sachez seulement
que vous m’étes chere, et permettez-moi de vous



contempler.

Son ravissement me gagna. Je regardai sa
figure inspirée ; j’écoutais sa voix qui se mélait
au bruit de la pluie, et je ne pouvais bouger,
comme ensorcelée. Je voulais regarder sans cesse
ses yeux brillants et I’écouter.

— Vous vous taisez, dit Pidtre Serguieitch.
C’est parfait ! Continuez a vous taire.

Je me sentais heureuse. Je ris de plaisir et
courus a la maison sous la pluie battante. Il rit lui
aussi et courut derriere moi en sautillant.

Trempés tous les deux, essouffles, faisant dans
I’escalier, comme des enfants, un gros bruit de
pas, nous entrames précipitamment dans les
chambres. Mon pere et mon frere, qui n’étaient
pas habitués a me voir gaie et rieuse, me
regarderent avec surprise et se mirent eux aussi a
rire.

Les nuages d’orage ¢taient passes, le tonnerre
s’€tait tu, mais les gouttes de pluie brillaient
encore dans la barbe de Piotre Serguicitch. Toute
la soirée, jusqu’au souper, il chanta, siffla, joua



bruyamment avec le chien, courant apres lui dans
I’appartement, manquant de renverser le
domestique qui apportait le samovar. Au souper,
il mangea beaucoup, plaisanta, et assura que,
quand on mange en hiver des concombres frais,
on sent dans sa bouche le printemps.

En me couchant, j’allumai une bougie et
ouvris ma fenétre toute grande, et un sentiment
indéfinissable s’empara de moi.

Je me souvins que j’étais libre, bien portante,
bien née et riche, et que I’on m’aimait, — mais
principalement, que j’étais bien née et riche ; —
bien née et riche, que ¢’¢était beau, mon Dieu !

Puis, frissonnant dans mon lit a cause de la
légere fraicheur qui venait du jardin, je tachai de
me rendre compte si j’aimais oui ou non Pidtre
Serguieitch... Et n’ayant rien conclu, je
m’endormis.

Mais, le matin, quand je vis sur mon lit les
taches tremblantes du soleil et les ombres des
branches des tilleuls, ce qui était arrivé la veille
se réveilla vite dans ma mémoire. La vie me parut
riche, variée, pleine de charme. Je m’habillai



rapidement, en fredonnant, et courus au jardin.
Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite... rien...

En hiver, quand nous habitions en ville, Piotre
Serguicitch venait de temps a autre nous voir.
Nos connaissances de campagne ne sont
charmantes qu’a la campagne et en ¢été. En ville,
et en hiver, elles perdent la moiti¢ de leur prix.
Quand on leur sert du the¢, en ville, 11 semble
qu’elles aient des redingotes empruntées et
qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la
cuiller.

Piotre Serguicitch, en wville, parlait aussi
quelquefois d’amour, mais cela sonnait tout
autrement qu’a la campagne. En ville, nous
sentions plus fortement la muraille qui nous
séparait. Je suis bien née et riche ; lui était
pauvre, pas méme noble, le fils d’un diacre. Il est
juge d’instruction, et voila tout. Tous les deux,
moi, a cause de ma jeunesse, lui, Dieu sait
pourquoi, nous regardions cette muraille comme
tres haute et fort €paisse.

Venant chez nous, en ville, il souriait d’un air
géné, critiquait la haute société et se taisait



sombrement quand il y avait quelqu’un au salon
en méme temps que lui. Il n’y a pas de muraille
qu’on ne puisse escalader, mais les héros de
roman modernes, autant que je les connaisse, sont
trop timides, veules, paresseux et mefiants ; ils
acceptent trop vite 1'idée qu’ils sont des
malchanceux, que leur vie personnelle les a
frustrés. Au lieu de lutter, ils ne font que
critiquer, qualifiant le monde de banal, oubliant
peu a peu que leur critique devient, elle aussi, une
banalité.

On m’aimait. Le bonheur, semblait-il, était
proche de moi, me touchait; je vivais sans
soucis, sans essayer de me comprendre, sans
savoir ce que j’attendais de la vie, ni ce que j’en
voulais. Et le temps coulait, s’écoulait... Des gens
passaient devant moi m’apportant leur amour ;
les beaux jours se succédaient, des nuits chaudes,
des nuits douces ; les rossignols chantaient ; cela
sentait le foin ; et tout cela, attrayant et cher dans
mes souvenirs, passait, pour moi, comme pour
tous, rapidement, sans laisser de traces, sans étre
apprécié, et disparaissait comme une buée... Ou
est-ce tout cela ?



Mon péere mourut; je vieillis. Tout ce qui
plaisait, flattait, donnait de I’espoir — le bruit de
la pluie, le roulement du tonnerre, les idées de
bonheur, les propos d’amour — tout cela n’est
qu’un souvenir. Et je vois devant moi un lointain
plat et vide ; personne dans cette solitude ; et
I’horizon est sombre et effrayant...

Un coup de sonnette... C’est Piotre Serguicitch
qui arrive. Quand je vois les arbres en hiver et
que je me souviens comme ils €taient verts en éte,
je murmure : « Oh! mes chéris ! » Et quand je
vois des gens avec qui j’al pass€ mon printemps,
je me sens mélancolique, attiédie, et je murmure
des mots pareils.

Grace a la protection de mon pere, on a depuis
longtemps nommé en ville Pi6tre Serguicitch. Il a
un peu vieilli ; il s’est un peu défait. Il a depuis
longtemps cess¢é de me parler d’amour. Il ne
plaisante plus. Il n’aime pas son travail. Il est
malade et dé¢u de quelque chose. Il a fait son
deuil de la vie. Il vit a contrecceur. Le voila assis
aupres de la cheminée; 1l  regarde
silencieusement le feu... Ne sachant que dire, je



lui demande :
— Eh bien ?
— Rien... me répond-il.
Et de nouveau le silence.

Le reflet rouge du feu clignote sur sa figure
triste...

Je me rappelai le passe et, tout a coup, me mis
a frémir ; ma téte retomba et je me mis a pleurer
amerement. J’eus insupportablement piti¢ de
moi-méme et de cet homme, et je désirai
passionnément ce qui est pass€ et ce que la vie
nous refuse a preésent... Je ne pense plus
maintenant que je suis bien née et riche.

Je sanglotai éperdument et, me serrant les
tempes, je murmurai :

— Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue...

Il resta assis et se tut sans me dire : « Ne
pleurez pas. » Il comprit qu’il fallait pleurer, que
le temps en était venu. Je vis a ses yeux qu’il me
plaignait et je le plaignais aussi; et j’avais de
I’humeur contre ce timide et ce malchanceux qui
n’avait su faire ni ma vie, ni la sienne.



Quand je le reconduisis, il me sembla qu’il
faisait expres de mettre longtemps a prendre sa
pelisse. Il me baisa deux fois la main sans dire
mot et regarda longtemps ma figure éplorée. Je
pense qu’il se souvint alors de ’orage, des raies
de la pluie, de nos rires et de ma figure d’alors. Il
voulait me dire quelque chose; il en elt été
heureux ; mais il ne dit rien ; il secoua seulement
la téte et me serra fortement la main. Que Dieu
soit avec lui !

L’ayant reconduit, je revins chez moi et
m’assis sur le tapis devant la chemin¢e. Les
braises, couvertes de cendres, commencerent a
s’éteindre. La gelée serra encore plus
furieusement les vitres, et le vent se mit a ronfler
dans la cheminée.

La femme de chambre entra et pensant que je
m’¢tais endormie, elle m’appela.

1887.



La maison a mezzanine

Reécit d’un peintre



Il y a de cela six a sept ans, j’habitai, dans un
des districts du gouvernement de T... le domaine
du proprictaire Bi¢lokoGrov. C’¢tait un jeune
homme qui se levait de grand matin, portait une
redingote paysanne, buvait de la biere le soir et se
plaignait sans cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni
en personne, de sympathie.

Il demeurait dans le pavillon du jardin et, mot,
j’¢tais installé dans la vieille maison de maitres
dans une grande salle a colonnes ou il n’y avait
d’autres meubles qu’un large divan sur lequel je
couchais, et une table sur laquelle j’étalais des
reussites. Méme par le plus grand calme, quelque
chose y bourdonnait toujours dans les vieux
caloriféres de systeme Amossov, et, lorsqu’il
tonnait, toute la maison tremblait et semblait
s’écrouler. C’était un peu effrayant, surtout la
nuit, quand des éclairs illuminaient soudain les
dix grandes fenétres.



Vou¢ par le destin a un désceuvrement
constant, je ne faisais positivement rien. Je
regardais des heures entieres, par les fenétres, les
oiseaux, les allées; je lisais tout ce qu’on
m’apportait de la poste ; et je dormais. Parfois je
quittais la maison et errais au hasard jusqu’au
soir, tard.

Une fois, en rentrant, je me trouval a
I’improviste dans une propriét¢ inconnue. Le
soleil commencait a décliner et les ombres du soir
s’allongeaient sur les seigles en fleurs. Deux
rangées de vieux sapins, tres hauts, plantés tres
pres les uns des autres, formaient une sorte de
double muraille et une belle allée sévere. Je
franchis aisément la haie de cloture et
m’engageal dans 1’all€e, glissant sur les aiguilles
des sapins, qui faisaient a la terre une couverture
d’un pouce. C’¢tait le calme, I’obscurité, et sur
les cimes seulement tremblait, de loin en loin,
une lumicre dorée qui s’irisait dans des toiles
d’araignées. Cela sentait fortement, a en
suffoquer, les aiguilles de sapins.

Je tournai ensuite dans une longue allée de



tilleuls. La aussi I’abandon, le passe. Les feuilles
de I’année précédente criaient tristement sous les
pieds, et maintenant, au crépuscule, des ombres
s’amassaient entre les arbres. A droite, dans le
vieux verger, un loriot, probablement vieux lui
aussi, chantait d’une voix faible et fatiguce. Je me
trouvai au bout de 1’allée de tilleuls et je longeai
une maison blanche, a véranda et a mezzanine.

Et devant moi, se déroulérent soudain une
cour seigneuriale, un vaste €tang avec sa cabine
de bains, entouré d’une multitude de saules verts,
un village au-dela, avec un clocher mince, au
haut duquel flambait une croix, reflétant le soleil
couchant. Le charme de quelque chose de proche,
de tres familier, agit sur moi en un instant comme
si J’avais d¢ja vu ce tableau dans mon enfance.

Pres de la vieille porte en pierres blanches,
décorée de tétes de lions, qui donnait acces dans
les champs, se trouvaient deux jeunes filles.
L’une d’elles, la plus agee, mince, pale, tres
belle, avec une gerbe de cheveux chatains et une
petite bouche obstinée, avait une expression
sévere, et fit a peine attention a moi ; mais



I’autre, toute jeune encore — elle n’avait pas plus
de dix-sept a dix-huit ans — mince elle aussi et
pale, la bouche grande et de grands yeux, me
regarda avec étonnement quand je passai pres
d’elle. Elle dit quelque chose en anglais et se
troubla. Et il me sembla que je connaissais depuis
longtemps aussi ces deux gentilles figures. Je
revins a la maison avec le sentiment d’avoir fait
un beau réve.

Peu apres, un jour vers midi, comme nous
nous promenions pres de la maison, Bié¢lokotirov
et moi, une Victoria, froissant inopinément
I’herbe, entra dans la cour. Dans la voiture était
assise une des jeunes filles. C’était 1’ainée.

Elle venait avec une liste de souscription pour
des incendi¢s. Sans nous regarder, elle nous
raconta tres sérieusement et en detail combien de
maisons avaient britlé au hameau de Sianovo,
combien d’hommes, de femmes et d’enfants
ctaient sans abri, et ce que voulait entreprendre
tout d’abord le comité de secours, dont elle faisait
partie. De¢&s que nous elimes inscrit nos
souscriptions, elle reprit la liste et se disposa a



partir.

— Vous nous avez tout a fait oubliées, Pidtre
Pétrovitch, dit-elle a Biélokolrov, en lui tendant
la main. Venez nous voir, et st M. N... (elle dit
mon nom) veut savoir comment vivent des
admiratrices de son talent et veut bien vous
accompagner, maman et moi nous en serons tres
heureuses.

Je m’inclinai.

Quand elle fut partie, Piotre Pétrovitch se mit
a parler. Cette jeune fille ¢tait de bonne famille ;
elle s’appelait Lydie Voltchaninov. La propriéte
ou elle demeurait avec sa mere et sa sceur
s’appelait, comme le hameau au-dela de 1’étang :
Chélkovka. Son pere occupait jadis une place en
vue a Moscou ; il avait, quand 1l mourut, le titre
de conseiller prive. Malgré une belle fortune, les
Voltchaninov vivaient a la campagne, ¢t¢ comme
hiver, et Lydie ¢était maitresse d’école a
Chélkovka, aux appointements de vingt-cing
roubles par mois. Elle ne dépensait
personnellement que cet argent-la et était ficre de
se suffire.



—C’est une famille intéressante, dit
Bi¢lokotirov ; il faudra que nous y allions une
fois ; elles seront trés contentes de nous voir.

Un jour de féte, apres diner, nous nous
souvinmes des Voltchaninov et partimes pour
Chélkovka. Nous trouvames a la maison la mere
et les deux filles. La meére, Ekathérina Pavlovna,
jadis belle, on le voyait, mais grossie avant 1’age,
asthmatique, triste, 1’esprit absorb¢, tachait de
m’occuper en parlant de peinture.

Ayant su par sa fille que je viendrais peut-€tre
a Chelkovka, elle s’était empressée de se rappeler
deux ou trois de mes paysages, vus aux
expositions de Moscou, et elle me demandait
quels sentiments j’avais voulu y exprimer. Lydie,
ou comme on ’appelait a la maison Lyda, parlait
plus avec Bi¢lokolirov qu’avec moi. Grave, sans
sourire, elle lui demandait pourquoi il n’avait pris
aucun emploi dans 1’administration provinciale et
n’¢tait jamais allé a aucune assemblée.

— C’est mal, Piotre Pétrovitch, lui disait-elle
avec reproche ; c’est honteux.

— C’est vrai, Lyda, approuvait sa mere ; c’est



mal.

— Tout notre district, poursuivit Lyda en
s’adressant a moi, est entre les mains de
Balaguine. Il est président de la commission du
zemstvo' et a distribu¢ a ses neveux et a ses
gendres tous les emplois du district ; il ne fait que
ce qu’il veut. Il faut lutter contre lui. La jeunesse
doit constituer un parti fort ; mais vous voyez
quelle jeunesse nous avons! C’est honteux,
Pi6tre Pétrovitch !

Sa jeune sceur, Genia, pendant qu’on parlait de
politique locale, se taisait. Elle ne prenait pas part
aux conversations sérieuses. On ne la regardait
pas encore comme grande et on [’appelait
Missiouss, parce que, dans son enfance, c’est
ainsi qu’elle appelait miss, sa gouvernante. Elle
me regardait avec curiosité et, quand je regardais
les photographies d’un album, elle m’expliquait :
« Ca, c’est mon oncle», «celui-ci est mon
parrain ». Et elle touchait de son petit doigt les
photographies. Et, ce faisant, elle m’effleurait de
son ¢épaule, comme une enfant, et je voyais sa

' L’ Assemblée provinciale. (Tr.)



poitrine maigre, pas développée, ses minces
¢paules, sa natte et son corps fluet, fortement
serré par sa ceinture.

Nous jouames au croquet et au lawn-tennis.
Nous nous promenames ensuite au jardin, blmes
du thé, puis nous soupames longuement. Apres
I’énorme salle vide, a colonnes, de la demeure de
Bi¢lokolirov, je me sentais comme chez moi1 dans
une petite maison confortable, ou i1l n’y avait pas
de chromos aux murs et ou 1’on disait vous aux
domestiques. Et tout me semblait jeune et pur,
grace a la présence de Lyda et de Missiouss ; tout
respirait I’honnéteté.

Au souper, Lyda parla encore avec
Bi¢lokolirov de [D’assemblée provinciale, de
Balaguine et de bibliotheques scolaires. C’¢tait
une jeune fille intelligente, vive, convaincue, et il
¢tait intéressant de I’€couter, bien qu’elle parlat
beaucoup et fort, peut-€tre parce qu’elle avait
I’habitude de faire la classe.

Mais Piotre Pétrovitch, qui gardait encore
I’habitude universitaire de transformer toute
conversation en discussion, parlait de fagon



ennuyeuse, languissante et longue, avec le désir
manifeste de paraitre un homme intelligent et
avanceé. En gesticulant, il renversa la sauciere, et
il se forma une grande flaque sur la nappe. Mais,
a part moi, il sembla que personne ne le
remarquat.

En revenant a la maison, il faisait noir ; on
n’entendait aucun bruit.

—La bonne éducation, fit Biélokolrov en
soupirant, consiste moins a ne pas renverser de
sauce sur la nappe qu’a ne pas le remarquer
quand cela arrive a quelqu’un... Oul, ces
Voltchaninov sont une excellente famille, bien
clevée. J’ai perdu I’habitude des gens comme
eux. Ah ! toujours les affaires ! Les affaires ! les
affaires !

Il disait combien il faut travailler si I’on veut
devenir un agriculteur modele. Et moi je pensais :
Quel gargon ennuyeux et paresseux ! Quand il
parlait sérieusement il bredouillait : « heu, heu,
heu, heu !... » et il travaillait comme il parlait,
lentement, se mettant toujours en retard, laissant
passer les dates. J’avais peu confiance en sa



preécision d’homme d’affaires, parce qu’il avait
gardé, des semaines enticres dans sa poche, des
lettres que je lui avais confiées pour les mettre a
la poste.

—Le plus dur de tout, marmottait-il en
marchant a coté de moi, est de travailler et de ne
rencontrer de sympathie en personne. Aucune
sympathie !



I

Je me mis a fréquenter les Voltchaninov. Je
m’asseyais d’ordinaire sur la premiere marche de
la véranda. Le mécontentement de moi-méme
m’accablait ; je m’apitoyais sur ma vie qui
passait si vite et sans nul intérét, et je pensais
sans cesse qu’il serait bien d’arracher de ma
poitrine ce cceur qui me pesait tant. Pendant ce
temps on parlait dans la véranda ; j’entendais
feuilleter des livres, des robes bouger. Je
m’habituai bientét a voir Lyda recevoir des
malades, distribuer des livres, et aller souvent au
village, nu-téte, avec une ombrelle, et, le soir,
parler a tres haute voix des choses du district et
des ¢écoles. Cette jeune fille, mince, belle,
immuablement séveére, avec sa petite bouche
clégamment dessinée, me disait, des que
commengcait une conversation sérieuse :

— Ce n’est pas intéressant pour vous.



Je ne lui étais pas sympathique. Elle ne
m’aimait pas parce que j’étais un paysagiste et ne
peignais pas, dans mes tableaux, la misere du
peuple ; et il lui semblait que j’¢tais indifférent a
ce qu’elle croyait avec tant de force. Il me
souvient, qu’en passant sur les rives du Baikal, je
rencontrai une jeune fille bouriate a cheval, en
veste et culotte de cotonnade chinoise bleue, a
laquelle je demandai si elle voudrait me vendre sa
pipe. Et, tandis que nous causions, elle regardait
avec mépris ma figure européenne et mon
chapeau. Au bout d’une minute, ennuyée de
parler avec moi, elle excita son cheval d’un cri
aigu et partit au galop. Lyda aussi méprisait en
moi un ¢tranger. Extérieurement, elle ne
m’exprimait en rien son inimiti€¢ ; mais je la
sentais. Et assis sur la premiere marche de la
terrasse, j’éprouvais de D’irritation et me disais
que, soigner les paysans sans €tre médecin, c’est
les abuser, et qu’il est facile d’étre des
bienfaiteurs quand on possede deux mille arpents
de terre.

Sa sceur Missiouss n’avait aucun souci et
passait, comme moi, toute sa vie a ne rien faire.



Le matin, dés qu’elle était levee, elle prenait un
livre et lisait, assise sous la véranda, dans un
fauteuil si profond que ses petits pieds touchaient
a peine le sol. Ou bien, elle se blottissait avec son
livre dans 1’allée des tilleuls, ou s’en allait dans
les champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et
on pouvait remarquer combien la lecture la
fatiguait parce que, parfois, son regard était las,
accable, et que sa figure palissait fortement.

Quand j’arrivais, elle rougissait un peu en me
voyant, posait son livre, et me regardant bien
droit, avec ses grands yeux, elle me racontait ce
qui €tait arrive : que, par exemple, il y avait eu a
I’office un feu de cheminée, ou qu’un ouvrier
avait pris dans 1’étang un gros poisson. En
semaine, elle portait une blouse claire et une jupe
gros bleu. Nous nous promenions ensemble ;
nous cueillions des cerises pour faire des
confitures ; nous allions en canot, et quand elle
sautait pour attraper une cerise ou qu’elle ramait,
on voyait, dans ses larges manches, ses bras
minces et faibles. Ou bien, je faisais une ¢tude, et
elle se tenait pres de moi et regardait avec
admiration.



Un dimanche, a la fin de juillet, je vins chez
les Voltchaninov le matin, vers neuf heures.
J’errai dans le parc sans approcher de la maison,
cherchant des mousserons dont 1l y avait
abondance cet éteé-1a, et je mettais des marques
pres d’eux pour venir les ramasser ensuite avec
Genia. Un vent chaud soufflait. Je vis Genia et sa
mere, toutes deux en claires robes de fétes revenir
de I’église ; Genia retenait son chapeau a cause
du vent. Puis j’entendis que I’on prenait le the
sous la véranda.

Pour moi, homme insouciant, cherchant un
prétexte a son désceuvrement continuel, ces
matins de féte d’¢té étaient, a la campagne,
toujours attrayants. Lorsque, encore humide de
rosée, le jardin bien vert brille au soleil et semble
heureux ; lorsqu’on sent, aupres de la maison, le
réséda et les lauriers-roses ; quand les jeunes
gens, revenus de 1’église, prennent le thé au
jardin ; quand tout le monde est gai et tres
gentiment habillé, et que "on sait que tout ce
beau monde bien portant et bien nourri, ne fera
rien de toute la journée, on souhaite que cela dure
ainsi toute la vie. C’est ce que je pensais, et je me



promenais dans le parc, prét a continuer ainsi
sans but toute la journée, tout 1’éte...

Génia arriva avec un panier. Elle avait I’air de
savoir ou de pressentir qu’elle me trouverait au
jardin. Nous ramassames des champignons en
causant, et, lorsqu’elle me demandait quelque
chose, elle se mettait devant moi pour me bien
VOIr.

— Hier, me dit-elle, il y a eu un miracle au
village. P¢lagueia, la boiteuse, souffrait depuis un
an ; n1 médecin ni remede n’y faisaient rien, et,
hier, une vieille a murmuré quelques paroles et
tout est passe.

— Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher
des miracles auprés des malades et des vieilles
seulement. La santé n’est-elle pas un miracle ? Et
la vie elle-méme ? Ce qui est incompréhensible
est un miracle.

— Ce qui est incompréhensible ne vous effraie
pas ?

— Non. J’aborde hardiment les phénomenes
que je ne comprends pas, et je ne me subordonne



pas a eux : je suis au-dessus d’eux. L’homme doit
se sentir au-dessus des lions, des tigres, des
étoiles, au-dessus de tout dans la nature, au
dessus méme de ce qui est incompréhensible et
semble tenir du miracle ; sans quoi il n’est plus
un homme, mais une souris craintive.

Geénia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais
beaucoup de choses et pouvais deviner ce que je
ne savais pas. Elle voulait que je I’introduisisse
dans la sphere de I’éternel, du beau, dans ce
monde ¢€levé qui, a son idée, m’était familier, et
elle me parlait de Dieu, de la vie éternelle, du
miracle. Et moi qui n’admets pas que moi et ma
pensée soient an€antis a jamais, je répondais :
« Oui, les hommes sont immortels ; oui, la vie
cternelle nous attend. »

Elle écoutait, croyait et ne demandait pas de
preuves.

Alors que nous rentrions a la maison, elle
s’arréta soudain et me dit :

—Lyda, n’est-ce pas, est une personne
remarquable ! Je I’aime de toute mon ame et suis
préte, a toute minute, a donner ma vie pour elle.



Mais dites-moi, — Genia toucha ma manche du
doigt, — dites-moi pourquoi vous discutez
toujours avec elle ?... Pourquoi vous fachez-
vous ?

— Parce qu’elle a tort.

Genia secoua la téte et des larmes apparurent
dans ses yeux.

— Comme c’est incompréhensible ! dit-elle.

Juste a ce moment-la, Lyda, rentrant, se
trouvait pres de 1’entrée de la maison, la cravache
a la main, belle, ¢lancée, éclairée par le soleil, et
elle donnait un ordre a un ouvrier.

Pressée et parlant haut, elle recut quelques
malades, puis, D’air affairé, préoccupe, elle
parcourut les chambres, ouvrant une armoire,
puis une autre, et elle monta dans la mezzanine.
On I’appela et on la chercha longtemps pour
diner. Elle vint quand on avait d¢ja fini le potage.

Je me rappelle tous ces détails, je ne sais
pourquoi, et je les aime ; et je me rappelle au vif
toute cette journce, bien qu’il ne s’y soit passe
rien de particulier.



Apres le diner, Genia lut, ¢tendue dans le
fauteuil profond, et moi j’étais assis sur la
premiere marche de la véranda. Nous nous
taisions. Tout le ciel se couvrit de nuages et une
pluie menue et rare se mit a tomber. Il faisait
chaud, le vent s’était calme depuis longtemps et il
semblait que cette journée ne finirait jamais.
Ekhatérina Pavlovna, a moitié endormie, tenant
un éventail, vint nous rejoindre sous la véranda.

—Oh ! maman, dit Génia, en lui baisant la
main, ¢a ne te vaut rien de dormir le jour.

Elles s’adoraient. Quand I’une allait au jardin,
I’autre, sous la véranda, sondant les arbres du
regard, appelait: « Aou, Genia!» ou bien
« Petite maman, ou es-tu?» Elles priaient
toujours ensemble, ¢taient également croyantes ;
elles se comprenaient méme quand elles ne
disaient rien, et elles se comportaient de méme
avec les gens. Ekhatérina Pavlovna s’habitua elle
aussi et s’attacha vite a moi. Quand je ne venais
pas de deux ou trois jours, elle envoyait savoir si
j’¢tais bien portant. Elle regardait mes ¢tudes
avec ravissement elle aussi, et me racontait avec



la méme volubilite et la méme sincerité que
Missious ce qui arrivait a la maison ; elle me
confiait ses secrets.

Elle ¢tait en admiration devant sa fille ain¢e.
Lyda ne caressait jamais personne et ne parlait
jamais que sérieusement. Elle vivait sa vie
personnelle, et, pour sa mere et sa sceur, elle
demeurait un €tre aussi sacre, aussi €énigmatique
que I’est pour les matelots leur amiral qui reste
toujours dans le carré.

— Notre Lyda est une personne remarquable,
n’est-ce pas ? disait souvent la mere.

Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions
de Lyda.

—C’est une personne remarquable, dit-elle.
(Et, d’un ton de conspirateur, apres avoir regarde
craintivement autour d’elle, elle ajouta) : On peut
chercher sa pareille en plein jour avec une
lumiere, et, pourtant, savez-vous, je commence a
etre un peu inquicte. L’école, les pharmacies, les
livres, tout cela est bon; mais pourquoi le
pousser a I’extréme. Elle a prés de vingt-quatre
ans ; il est temps de songer sé€rieusement a soi.



Avec les livres et les pharmacies on ne remarque
pas que le temps passe... Il faut se marier.

Geénia, pale d’avoir trop lu, la chevelure
aplatie, leva la téte et dit, comme a part soi, en
regardant sa mere :

— Petite maman, tout dépend de la volonté de
Dieu !

Et elle se replongea dans sa lecture.

Survint Bi¢lokolrov en redingote paysanne et
chemise brodée. Nous jouames au croquet et au
lawn-tennis ; puis, quand la nuit fut close, on
soupa longuement et Lyda se remit a parler des
¢coles et de Balaguine qui avait en mains tout le
district. En m’en allant ce soir-la, j’emportai
I’impression d’une longue, longue journée
désceuvrée et la mélancolique conviction que tout
finit en ce monde, aussi long que ce soit.

Genia nous accompagna jusqu’a la porte et,
peut-étre, parce qu’elle avait passé toute Ila
journee avec moi du matin au soir, je sentais, me
semblait-il, que je m’ennuierais sans elle, et que
cette gentille famille me tenait au cceur. Et pour



la premiere fois de 1’éte, j’eus le désir de peindre.

— Dites-mo1, demandai-je a Biélokolirov en
rentrant avec lui, pourquoi vivez-vous d’une vie
si triste, si terne ? Ma vie, a moil, est triste,
penible, monotone, parce que je suis un artiste,
un homme étrange ; je suis, dés mon jeune age,
rong¢ par l’envie, le mécontentement de moi-
méme, le manque de foi en ce que je fais ; je suis
pauvre et errant, mais vous, un homme sain,
normal, un propriétaire, un seigneur, pourquoi
vivez-vous de facon si peu intéressante et
demandez-vous si peu a la vie ? Pourquoi, par
exemple, ne vous &tes-vous pas encore
amouraché de Lyda ou de Genia ?

— Vous oubliez, répondit Bielokolirov, que
j’aime une autre femme.

Il parlait de son amie, Lioubov Ivanovna, qui
habitait avec lui dans le pavillon. Je voyais
chaque jour cette dame trés forte, bouffie,
importante, ressemblant a une oie engraissée, se
promener dans le jardin en costume russe avec de
grosses perles de verre, toujours sous une
ombrelle, et la femme de chambre allait a tout



instant la prévenir qu’il était temps de manger ou
de prendre le thé. Trois ans auparavant, elle avait
lou¢ le pavillon pour I’été et y était demeurée,
probablement a jamais. Elle était de dix ans plus
agee que Bielokolirov et le tenait s€veérement, en
sorte que, quand il voulait aller en voyage, il
devait lui en demander la permission. Elle
sanglotait souvent d’une voix d’homme, et, alors,
je lui envoyais dire que, si elle ne cessait pas, je
partirais ; et elle cessait.

Quand nous fiimes revenus a la maison,
Biclokolirov s’assit sur le canapé et s’assombrit,
en pensant; moi je marchais dans la salle,
¢prouvant un tranquille émoi, comme un
amoureux. Je voulais parler des Voltchaninov.

—Lyda ne peut aimer que quelqu’un qui
touche au zemstvo, préoccupe comme elle des
hopitaux et des écoles. Oh! dis-je, pour une
pareille jeune fille on peut non seulement devenir
fonctionnaire, mais, comme dans le conte, user,
pour courir apres elle, des souliers en fer. Et
Missious ! quelle merveille, cette Missious !

Bielokotirov, faisant des « heu, heu, heu... »,



se mit a parler de la maladie du siecle : le
pessimisme. Il parlait avec assurance et comme si
je discutais avec lui. Des centaines de verstes de
steppe déserte, monotone, briilée, ne peuvent
vous donner un aussi grand ennui qu’un homme
qui reste assis, qui parle, et dont on ne sait quand
il s’en ira.

— Il ne s’agit ni1 de pessimisme ni d’optimisme,
dis-je énerveé, mais de ce que quatre-vingt-dix-
neuf pour cent des individus n’ont pas d’esprit.

Biclokotirov prit cela pour lui, se froissa et
partit.



1

— Le prince est en visite a Maloziomovo et te
salue, dit Lyda a sa mere, en rentrant de je ne sais
ou et quittant ses gants. Il a raconté maintes
choses interessantes... Il a promis de soulever de
nouveau a l’assemblée provinciale la question
d’un dispensaire médical a Malozidmovo ; mais
il dit qu’il y a peu de chances d’aboutir.

Et, s’adressant a mot :

— Pardonnez-moi, j’oublie toujours que cela ne
peut pas vous intéresser.

Je me sentais irrité.

— Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les
¢paules. Vous ne désirez pas connaitre mon
opinion ; mais je vous assure que cette question-
la m’intéresse vivement.

—Ou ?

— Oui. A mon avis, il n’y a aucun besoin d’un



dispensaire médical a Maloziomovo.

Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les
yeux a demi fermes, et demanda :

— Qu’y faut-i1l ? Des paysages ?

— Il n’y faut pas méme des paysages ; il n’y
faut rien.

Elle finit de se déganter et deplia le journal
qu’elle venait d’apporter de la poste. Une minute
apres elle dit doucement, se contenant
visiblement :

—La semaine derniére, Anna est morte en
couches et, s’il y avait eu un dispensaire dans les
environs, elle serait vivante. Messieurs les
paysagistes eux-mémes doivent, il me semble,
avoir quelques facons de voir sur un fait pareil ?

— J’ai1 sur ce point-1a des opinions tres arrétees,
répondis-je. (Elle se couvrit avec le journal
comme si elle ne voulait pas m’écouter). A mon
avis, les dispensaires médicaux, les écoles, les
bibliotheques, les pharmacies rurales ne servent,
dans les conditions actuelles, qu’a asservir
davantage les gens. Le peuple est empétré dans



une grande chaine, et loin de la briser, vous y
ajoutez de nouveaux chainons; voila ma
conviction.

Elle leva les yeux sur moi et sourit
railleusement. Je continuai, essayant de degager
mon 1dée principale :

— Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Anna soit
morte en couches ; le plus grave est que toutes
ces Anna, Mavra, P¢lagueia courbent le dos, de
I’aube au crépuscule, et souffrent d’un labeur qui
dépasse leurs forces, qu’elles tremblent toute leur
vie pour leurs enfants affamés et malades ;
qu’elles redoutent toute leur vie la mort et les
maladies ; qu’elles se soignent toute leur vie, se
fanent de bonne heure, vieillissent to6t, meurent
dans la saleté et I’infection. Leurs enfants, en
grandissant, reprennent la méme chanson, et des
centaines d’années passent ainsi. Et des milliards
de gens vivent plus mal que les bétes et
¢prouvent, rien que pour un morceau de pain, une
crainte continuelle. Tout le tragique de leur
situation vient de ce qu’ils n’ont pas le temps de
penser a leur ame et de se rappeler leur image



propre, ni la ressemblance divine. La faim, le
froid, la peur animale, un amas de travail,
semblable a des avalanches, leur ont obstrué
toutes les voies menant a 1’activité¢ spirituelle,
vers ce qui, précisement, distingue ’homme de la
béte, et qui constitue la seule chose pour laquelle
il vaille la peine de vivre. Vous les secourez au
moyen d’hopitaux et d’€coles ; mais vous ne les
delivrez pas pour cela de leurs liens; au
contraire, vous les asservissez encore plus,
puisque, introduisant dans leur vie de nouveaux
besoins, vous augmentez le nombre de leurs
desirs. Sans compter qu’ils doivent, pour les
remedes et les livres, payer de I’argent au
zemstvo, et courber, a cause de cela, encore plus
I’échine !

—Je ne discute pas avec vous, dit Lyda, en
abaissant son journal ; j’ai déja entendu cela. Je
ne vous dirai qu’une chose : on ne peut pas rester
les bras croisés. Nous ne sauvons pas I’humanite,
je I’admets, et, peut-&tre, nous trompons-nous en
beaucoup de cas ; mais nous faisons ce que nous
pouvons et avons raison de le faire. Le but le plus
clevé et le plus sacré d’un homme cultivé est de



servir son prochain. Nous tachons de le servir
comme nous pouvons. Cela vous déplait, mais on
ne peut pas contenter tout le monde !

— C’est vrai, Lyda, dit sa mere, ¢’est vrai !

En présence de Lyda, elle était toujours
intimidée. Elle la regardait craintivement, ayant
peur de dire quelque chose de superflu ou de
deplace ; et jamais elle ne la contredisait. Elle
acquiescait : ¢’est vrai, Lyda, c’est vrai !

— L’instruction primaire pour les moujiks, les
livres a pitoyables préceptes et adages, les
dispensaires meédicaux, ne peuvent, dis-je,
diminuer ni I’ignorance ni la mortalit¢, de méme
que la lumiere de vos fenétres ne peut éclairer cet
immense jardin. Vous ne donnez rien; votre
intrusion dans la vie de ces gens ne crée que de
nouveaux besoins, une nouvelle raison de
travailler.

— Ah ! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, 1l faut
bien faire quelque chose !

Et au son de sa voix, 1l était sensible qu’elle
tenait mes raisonnements comme nuls et qu’elle



les dedaignait.

— 11 faut, dis-je, affranchir les gens du pénible
labeur physique ; il faut alléger leur joug, leur
donner du répit pour qu’ils ne passent pas toute
leur existence pres des fours, des auges, et aux
champs, pour qu’ils aient le temps de penser a
leur ame et a Dieu, et celui de faire paraitre plus
largement leurs qualités morales. L’activite
spirituelle est la vocation de tout homme, ainsi
que la recherche constante de la vérite et du sens
de la wvie. Débarrassez-les du travail animal,
grossier ; faites qu’ils se sentent libres, et vous
verrez quelle derision sont, en somme, vos petits
livres et vos petites pharmacies de rien du tout !
Dés que I’homme prend conscience de sa
veritable vocation, seuls la religion, la science,
I’art, peuvent le contenter, et non ces vétilles.

— Affranchir I’homme du labeur ! dit-elle en
souriant, est-ce possible ?

—Oui. Il n’y a qu’a en assumer une part. Si
nous tous, gens de ville et gens de campagne,
tous sans exception, nous convenions de partager
le labeur général que dépense I’humanité a



satisfaire ses besoins physiques, peut-étre n’y
aurait-il pas pour chacun de nous plus de deux a
trois heures de travail par jour. Imaginez que
nous tous, riches et pauvres, nous ne travaillions
que trois heures par jour, et que le reste du temps
soit libre; figurez-vous que, pour dépendre
encore moins de notre corps et moins travailler,
nous inventions des machines transformant le
travail, et que nous tachions de réduire au
minimum le nombre de nos besoins ; nous nous
endurcirions et tremperions nos enfants pour
qu’ils ne craignent ni la faim, ni le froid, et pour
que nous ne tremblions pas continuellement pour
leur santé, comme tremblent Anna, Mavra,
Pélagucia. Imaginez-vous que nous ne nous
soignions plus, qu’il n’y ait plus ni pharmacies, ni
manufactures de tabac, ni distilleries ; combien
de temps libre au bout du compte nous resterait-
il ! Tous réunis, nous consacrerions alors tout ce
loisir aux sciences et aux arts. Ainsi que les
moujiks réparent parfois les routes en commun,
ainsi nous chercherions tous, en communauté, la
verite et le sens de la vie; et — j’en suis
convaincu — la vérité serait bien vite trouvée.



L’homme serait bien vite delivre de cette
continuelle peur de la mort, douloureuse et
opprimante, et méme de la mort elle-méme.

— Pourtant, dit Lyda, vous vous contredisez ;
vous ne parlez que de science et vous rejetez
I’instruction !

— L’instruction primaire, qui ne donne a
I’homme que la possibilité de lire les enseignes
des cabarets et, parfois, des livres qu’il ne
comprend pas, une pareille instruction a éte
pratiquée chez nous depuis Rurik. I y a
longtemps que le Petrolichka de Gogol' sait lire,
et pourtant la campagne est restée jusqu’a
maintenant telle qu’elle était au temps de Rurik.
Ce n’est pas Dinstruction primaire dont il est
besoin ; c’est la liberté, afin d’obtenir une large
manifestation des facultés spirituelles ; ce ne sont
pas des écoles qu’il faut, mais des universites.

— Vous rejetez aussi la médecine ?

— Oui, elle ne devrait s’occuper que de I’¢tude
des maladies en tant que phénomenes et non de

! Petrolichka est le domestique de Tchitchakov, le héros des
Ames mortes. (1r.)



leur guérison. S’il faut soigner a tout prix, ce
n’est pas aux maladies qu’il faut s’en prendre,
mais a leurs causes. Ecartez la principale cause,
le travail physique, et 1l n’y aura plus de
maladies. Je n’admets pas une science qui soigne,
dis-je, excité. Les sciences et les arts véritables
tendent, non a des fins passageres, particulicres,
mais a 1’éternel et a 1’universel ; ils cherchent la
vérité et le sens de la vie ; 1ls cherchent Dieu et
I’ame ; et quand on les attelle aux questions du
jour, aux petites pharmacies et aux petites
bibliotheques rurales, ils ne font que compliquer
la vie et ’encombrer. Nous avons beaucoup de
meédecins, de pharmaciens, d’hommes de loi ; il y
a beaucoup de gens sachant lire et €crire ; mais il
ny a presque pas de biologistes, de
mathématiciens, de philosophes, de poctes. Tout
I’esprit, toute 1’énergie spirituelle, tendent a la
satisfaction des besoins passagers, momentangs...
Le travail des savants, des €crivains, des artistes,
bouillonne. Grace a eux, les commodités de la vie
croissent chaque jour, les exigences physiques
augmentent, et, cependant, on est encore loin de
la vérité. Et 'homme reste le plus feéroce et le



plus malpropre des animaux ; et tout aboutit a ce
que I’humanité, en majorité¢, dégénere et perd a
jamais toute possibilité de vivre. En de pareilles
conditions, la vie de ’artiste n’a pas de sens, et,
plus il a de talent, plus son rdle est terrible et
incompréhensible. 11 se trouve qu’il travaille, tout
compte fait, pour la distraction de cet animal
feroce et malpropre, et consolide 1’ordre existant.
Aussi ne veux-je pas travailler, et je ne
travaillerai pas... Il ne faut rien, hormis que la
terre s’effondre au fin fond du Tartare.

— Missiousska', sors d’ici, dit Lyda a sa sceur,
trouvant ¢évidemment que mes propos ¢Etaient
malfaisants pour une fille aussi jeune.

Geénia regarda tristement sa sceur et sa mere, et
sortit :

— On dit ordinairement de charmantes choses
de ce genre, repartit Lyda quand on veut justifier
son indifférence. Décrier les hopitaux et les
¢coles est plus facile que d’instruire et de soigner
les gens.

— C’est vrai, Lyda, acquies¢a la mere, c’est

! Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.)



vral.

— Vous menacez de ne plus travailler, continua
Lyda ; il est visible que vous mettez a tres haut
prix votre travail. Cessons donc de discuter. Nous
ne nous entendrons jamais, puisque je mets au-
dessus de tous les paysages du monde la plus
incompléete de toutes ces petites pharmacies et de
ces petites bibliotheques sur lesquelles vous
venez de vous exprimer avec tant de dédain.

Et, tout de suite, s’adressant a sa mere, elle dit
d’un ton tout différent :

— Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement
changé depuis qu’il €tait ici ; on ’envoie a Vichy.

Elle parlait du prince a sa mere pour ne pas
continuer a me parler. Sa figure brilait et, pour
cacher son émotion, elle se pencha trés bas vers
la table, faisant semblant de lire le journal, tout a
fait comme si elle et ét¢ myope. Ma présence lui
ctait désagréable ; je pris conge et partis.



1A%

La nuit ¢tait calme. Le village, la-bas, dormait
déja ; on ne voyait pas un feu ; seuls luisaient sur
I’é¢tang les faibles reflets des étoiles. Devant la
porte aux tétes de lions se trouvait Genia,
immobile. Elle m’attendait pour me reconduire.

— Au village tout le monde dort, dis-je,
essayant de distinguer sa figure dans I’obscurité.

Et je vis, fixés sur moi, ses yeux noirs et
melancoliques.

— Le cabaretier lui-méme et le voleur de
chevaux dorment tranquillement, mais nous, gens
comme 1l faut, nous nous irritons les uns contre
les autres, et nous discutons.

Cette nuit d’aolt etait triste parce que I’on
sentait déja 1’automne. La lune, couverte d’un
nuage pourpre, se levait ; elle éclairait a peine la
route et les sombres champs de blé que cette
route coupait. Il y avait souvent des étoiles



filantes. Geénia marchait a coté de moi; elle
tachait de ne pas regarder le ciel pour ne pas voir
tomber les €toiles, ce dont elle avait peur.

— Il me semble que vous avez raison, dit-elle,
frissonnante a 1’humidité. Si les hommes, tous
ensemble, pouvaient se livrer a [activite
spirituelle, il ne resterait bient6t rien d’inconnu.

— Evidemment. Nous sommes des étres
supe€rieurs, et si nous concevions vraiment toute
la force du génie humain et ne vivions que pour
atteindre les buts les plus ¢élevés, nous
deviendrions a la fin égaux aux dieux. Mais cela
n’arrivera jamais. L’homme dégénérera, et il ne
restera méme pas trace de son génie.

Quand on ne vit plus la porte aux lions, Genia
s’arréta et me serra la main hativement.

— Bonne nuit, dit-elle, tremblante.

Elle n’avait sur ses épaules qu’une blouse, et
elle frissonnait. Venez nous voir demain.

Je ressentis de I’angoisse a penser que j’allais
rester seul, faché, mécontent de moi-méme et des
gens, et je fis en sorte, moi1 aussi, de ne pas voir



tomber les étoiles filantes.

— Restez encore une minute, lui dis-je, je vous
en prie.

J’aimais Genia. Je ’aimais sans doute parce
qu’elle venait a ma rencontre et me reconduisait,
et parce qu’elle me regardait avec tendresse et
enchantement.

Comme son pale visage, son col mince, ses
mains maigres, sa faiblesse, son inaction, les
livtes qu’elle lisait, étaient beaux et me
touchaient ! Et son esprit! Je lui attribuais un
esprit peu ordinaire. La largeur de ses idées
m’enthousiasmait, peut-&tre parce qu’elle pensait
autrement que la sévere et belle Lyda, qui ne
m’aimait pas.

Il plaisait a Genia que je sois peintre ; mon
talent 1’avait conquise, et je voulais
passionnément ne peindre que pour elle. Je revins
a elle comme a une petite reine qui allait régner
avec mol, sur ces arbres, ces champs, cette buée,
I’aube, sur cette nature  merveilleuse,
enchanteresse, au milieu de laquelle je me
sentais, jusqu’a maintenant, désespérément seul



et inutile.

— Restez encore une minute, lui demandai-je ;
je vous en supplie.

J’enlevai mon pardessus et en couvris ses
¢paules tremblantes. Elle, craignant d’étre
ridicule et laide sous un pardessus d’homme, se
mit a rire et le fit tomber ; et, a ce moment-la, je
I’¢étreignis et couvris de baisers son visage, ses
¢paules, ses mains.

— A demain ! chuchota-t-elle.

Et prudemment, comme si elle craignait de
troubler la tranquillit¢ de la nut, elle
m’embrassa.

— Nous n’avons pas de secrets les unes pour
les autres, dit-elle, il va falloir que je raconte tout
de suite tout a maman et a ma sceur... C’est
terrible ! Maman, ce ne sera rien ; maman vous
aime ; mais Lyda...

Elle se mit a courir vers la porte.
— Adieu ! cria-t-elle.

Et, pendant deux minutes je 1’€coutai courir.
Je ne voulais pas rentrer et n’avais rien a faire. Je



restal un peu a mediter, puis je revins lentement
en arricre pour voir la maison dans laquelle elle
vivait, la chere, naive et vieille maison qui,
semblait-il, me regardait des fenétres de sa
mezzanine comme avec des yeux et comprenait
tout. Je passail devant la véranda ; je m’assis sur
le banc prés du tennis, dans I’ombre d’un vieil
ormeau ; et, de 1a, je regagnai la maison. Dans les
fenétres de la mezzanine, qu’habitait Missiouss,
brilla une clarté¢ vive, puis une clarté adoucie,
verte ; on venait de mettre [’abat-jour sur la
lampe. Des ombres se murent... J’€tais plein de
tendresse, d’apaisement, de satisfaction de moi-
méme, content d’avoir su m’enthousiasmer et
d’aimer ; et, en méme temps, je ressentis de la
géne a I’idée qu’a ce méme moment, a quelques
pas de moi, dans une des chambres de cette
maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas, et,
peut-étre, me haissait. Je restais  assis,
m’attendant sans cesse a voir sortir Genia. Je
prétais I’oreille et il me semblait que I’on parlait
dans la mezzanine.

Prés d’une heure s’écoula. La lumiére verte
s’¢teignit et ’on ne vit plus d’ombres. La lune



ctait d¢ja haute au-dessus de la maison, éclairant
le jardin endormi et les allées ; on distinguait
nettement les dahlias et les roses du parterre qui
semblaient tous d’une couleur uniforme. Il
commenga a faire tres frais ; je sortis du jardin. Je
ramassai en chemin mon pardessus et
m’acheminai sans me presser vers la maison.

Lorsque, le lendemain apres diner, je vins chez
les Voltchaninov, la porte vitrée était grande
ouverte. Je restai assis sous la véranda, attendant
que, d’une minute a [’autre, appar(t Genia,
derriere le parterre, sur I’emplacement du tennis
ou dans une des allées, ou que sa voix résonnat
dans une des chambres ; puis, je passai au salon,
dans la salle a manger. Il n’y avait personne. De
la salle a manger, je passai par le long couloir
dans le vestibule ; puis je revins. Dans le couloir,
il y avait plusieurs portes, et, derricre 1’une,
j’entendis la voix de Lyda.

« Au corbeau, quelque part... Dieu..., disait-

elle a haute voix, et avec des temps, en dictant
sans doute... Dieu envoya... un petit... mor-ceau



de fro-mage... Au corbeau, quelque part... »!

—Qui est la ? demanda-t-elle soudain, ayant
entendu mes pas.

— C’est moi.

— Ah'! pardon, je ne puis venir tout de suite ;
je fais travailler Dacha.

— Votre mere est-elle au jardin ?

— Non, elle est partie ce matin avec ma sceur ;
elles vont chez notre tante qui habite le
gouvernement de Pénnza. Et en hiver, ajouta-t-
elle apres un silence, elles iront probablement a
I’¢étranger.

« Au corbeau, quelque part... Dieu envoya...
un petit mor-ceau de fro-mage... Tu as €crit ? »

Je sortis dans le vestibule et, sans songer a
rien, je restai debout, et regardai 1’étang et le
village.

Et a mes oreilles arrivaient les mots : « Un
petit morceau de fromage... Au corbeau quelque
part, Dieu envoya un petit morceau de

' C’est le commencement de la fable de Krylov, le Corbeau
et le Renard. (Tr.)



fromage... »

Et je partis de la propriété par le méme chemin
que j’y €tais arrivé jadis, mais en sens Inverse.
D’abord je passai de la cour dans le jardin ; je
longeai la maison, et entrai dans 1’allée de
tilleuls...

La, un gamin me rejoignit et me remit un
billet.

Je lus :

« J’ai tout raconté a ma sceur, et elle exige que
je me sépare de vous. Je n’ai pas eu la force de la
chagriner en désobéissant. Dieu vous donnera le
bonheur, pardonnez-moi ! Si vous saviez comme
nous pleurons ameérement, maman et moi. »

Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis
la haie trouce...

Sur le champ ou jadis fleurissait le seigle et ou
carcaillaient les cailles, paissaient maintenant des
vaches et des chevaux entravés. Ca et 1a, sur les
collines luisaient d’un vert vif les blés d’hiver.
Une humeur reposée, quotidienne, me revint, et
j’eus honte de tout ce que j’¢étais allé dire chez les



Voltchaninov ; et je ressentis comme avant
I’ennui de vivre.

Rentré a la maison, je fis mes malles et partis
le soir méme pour Pétersbourg.

Je n’ai jamais revu les Voltchaninov. Il n’y a
pas longtemps, en allant en Crimeée, je rencontrai
dans le train Bielokotrov. Il portait comme
toujours une redingote paysanne et une chemise
brodée. Quand je lui demandai comment il allait,
il me répondit: « Grace a vos prieres, ¢ca va
bien. » Nous causames. Il avait vendu sa
propri¢té et en avait acheté une autre plus petite
au nom de Lioubov Ivanovna. Il me dit peu de
choses des Voltchaninov. Lyda, comme avant,
habitait Chelkovka ; elle faisait la classe aux
enfants. Peu a peu, elle avait réussi a grouper
autour d’elle un cercle de gens sympathisant avec
elle, formant un parti solide, qui, aux dernicres
¢lections provinciales, avaient blackboulé ce



Balaguine dans les mains duquel avait éte
jusqu’alors le district. De Genia, Bi¢lokolrov sut
seulement me dire qu’elle n’habitait pas
Chelkovka ; elle était on ne sait ou.

Moi, je commence a oublier la maison a la
mezzanine et parfois seulement, quand je peins
ou lis, soudain, sans rime ni raison, je me rappelle
la lumiere verte a la fenétre ou le bruit de mes
pas, résonnant dans les champs, la nuit, lorsque,
amoureux, je rentrais chez moi, me frottant les
mains a cause du froid.

Et, plus rarement encore, pendant les minutes
ou la solitude me pese et ou je suis triste, je me
souviens vaguement ; et il me semble peu a peu,
Dieu sait pourquoi, qu’on se souvient aussi de
moi, qu’on m’attend, et que nous nous
reverrons...

Missiouss, ou es-tu ?

1896.
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