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I

Je reçus la lettre suivante :

« Monsieur Pâvel Anndréiévitch !
« Non  loin  de  chez  vous,  et  notamment  au 

village  de Pestrôvo,  se  passent  des  événements 
fâcheux que je me fais un devoir de porter à votre 
connaissance.  Tous  les  paysans  de  ce  village 
avaient  vendu  leurs  isbas  et  tout  ce  qu’ils 
possédaient pour émigrer dans le gouvernement 
de Tomsk ; mais ils sont revenus avant d’arriver à 
destination. Ici, cela va de soi, ils n’ont plus rien ; 
tout appartient aux autres, et ils se sont installés à 
trois  et  quatre  familles  par  isba,  en  sorte  que, 
dans  chacune,  il  n’y  a  pas  moins  de  quinze 
personnes  des  deux  sexes,  sans  compter  les 
enfants. Au total, ils n’ont rien à manger ; c’est la 
famine,  une  épidémie  générale  de  typhus  de 
l’épuisement  ou  du  typhus  exanthématique,  et, 
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littéralement,  tous  sont  malades.  L’infirmière 
raconte : « Quand on entre dans une isba, voici ce 
que l’on voit : tout le monde y est malade : tout le 
monde est dans le délire ; l’un rit, l’autre grimpe 
au  mur ;  dans  les  isbas  c’est  une  infection. 
Personne pour apporter de l’eau, ni en donner aux 
malades, et, pour toute nourriture, des pommes de 
terre gelées. » L’infirmière et Sobole (c’est notre 
médecin  du  zemstvo),  que  peuvent-ils  lorsque, 
avant tout médicament, il faudrait du pain, qu’ils 
n’ont pas. La commission du zemstvo se récuse 
parce que ces paysans ne font plus partie de ce 
gouvernement,  et  que,  d’ailleurs,  elle  n’a  pas 
d’argent.

« Vous informant de cela et connaissant votre 
humanité,  je  vous  prie  de  ne  pas  nous  refuser 
votre concours le plus prompt.

« À bon entendeur, salut ! »

Il était évident que ce devait être l’infirmière 
elle-même qui avait écrit cela ou ce médecin, au 
nom de bête dont il était parlé1. Les médecins du 

1 Sobole veut dire zibeline. (Tr.)
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zemstvo  et  les  infirmières  se  convainquent 
chaque jour,  depuis nombre d’années,  qu’ils ne 
peuvent  rien  faire,  et  pourtant  leurs 
appointements leur proviennent de gens qui ne se 
nourrissent que de pommes de terre gelées, et ils 
se  croient  néanmoins  en  droit,  on  ne  sait  pour 
quelle raison, de juger si je suis ou ne suis pas un 
être humain.

Inquiété par cette lettre anonyme, par le  fait 
que des paysans venaient chaque matin dans la 
cuisine  des  domestiques,  et  s’y  mettaient  à 
genoux  en  suppliant ;  par  le  fait,  aussi,  qu’on 
avait volé dans mon dépôt, pendant la nuit, vingt 
sacs de blé, après avoir démoli le mur, et, enfin, 
inquiété par la pénible impression générale qui se 
maintenait  grâce  aux  conversations,  aux 
journaux, au mauvais temps ; inquiet de tout cela, 
je travaillais mollement et sans succès.

J’écrivais une Histoire des chemins de fer pour 
laquelle il fallait lire une quantité de livres russes 
et  étrangers,  de  brochures,  d’articles  de 
journaux ; il fallait pousser le boulier1, feuilleter 

1 Faire  mécaniquement  des  calculs  avec  un  boulier,  à  la 
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les tables de logarithmes, réfléchir et écrire, puis 
lire  encore,  calculer  et  réfléchir.  Mais  à  peine 
prenais-je  un  livre  ou  commençais-je  à  penser, 
mes  idées  s’embrouillaient,  mes  yeux  se 
fermaient.  Je  me  levais  de  mon  bureau  en 
soupirant  et  me  mettais  à  marcher  dans  les 
grandes  pièces  de  ma  solitaire  maison  de 
campagne.

Quand je m’ennuyais de marcher, je m’arrêtais 
près de la fenêtre et regardais, par delà ma vaste 
cour,  l’étang  et  le  bois  de  jeunes  bouleaux 
dépouillés et un vaste champ couvert d’une neige 
récemment  tombée  et  fondante.  Je  voyais  à 
l’horizon, sur une colline, un tas d’isbas noirâtres, 
d’où  dévalait,  en  ruban  irrégulier,  au  long  du 
champ blanc de neige, une route boueuse et noire. 
C’était Pestrôvo, le village dont me parlait mon 
correspondant anonyme.

N’eussent été les corbeaux, qui, prévoyant de 
la pluie ou de la neige, volaient en croassant, au-
dessus de l’étang et du champ, et n’eussent été les 
coups  de  marteaux  venant  du  hangar  où 

manière russe. (Tr.)
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travaillaient  des  charpentiers,  ce  petit  monde, 
dont on parlait tant actuellement, aurait ressemblé 
à la Mer morte ; tout y était silencieux, immobile, 
inanimé et ennuyeux.

L’inquiétude m’empêchait  de travailler  et  de 
me concentrer. Je ne savais pas ce qui m’arrivait ; 
je voulais croire que c’était du désenchantement. 
En effet, j’avais quitté mon service au ministère 
des Voies de communication, et j’étais venu ici, à 
la campagne, pour vivre tranquillement et écrire 
des ouvrages sur des questions sociales.  C’était 
mon rêve ancien et  favori.  Et voilà qu’il  fallait 
dire adieu à mon repos et à mes publications, tout 
abandonner, et ne m’occuper que des paysans.

Et c’était inévitable ! Car, moi excepté, il n’y 
avait,  dans  le  district,  absolument  personne  de 
capable,  –  j’en  étais  convaincu  –  de  porter 
secours aux affamés.

J’étais  entouré  de  gens  sans  instruction,  peu 
intelligents,  indifférents,  malhonnêtes  pour  la 
plupart,  ou  honnêtes,  mais  irréfléchis,  pas 
sérieux,  comme était,  par  exemple,  ma  femme. 
On ne pouvait pas compter sur de pareilles gens 
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et  on  ne  pouvait  pas  non  plus  abandonner  les 
paysans à leur sort. Il restait donc à se soumettre 
à la nécessité et à s’occuper soi-même de mettre 
les choses en ordre.

Je commençai par décider de faire un don de 
cinq mille roubles-argent au profit  des affamés. 
Mais cela ne diminua pas mon anxiété,  tout au 
contraire ; quand je me tenais à la fenêtre ou que 
je  parcourais  mes  chambres,  une  question 
nouvelle  me  torturait :  quel  usage  faire  de  cet 
argent ?

Donner  l’ordre  d’acheter  du  blé ?  aller 
distribuer du pain d’isba en isba ? Cela dépassait 
les forces d’un homme seul, sans compter qu’on 
risque,  en  agissant  à  la  hâte,  de  donner  des 
secours à quelqu’un qui ne manque de rien ou à 
un exploiteur de paysans deux fois plus souvent 
qu’à un affamé.

Je  n’avais  pas  confiance  non  plus  dans 
l’administration.  Tous  ces  administrateurs 
territoriaux,  ces  inspecteurs  des  contributions, 
étaient  des  jeunes  gens,  et  je  m’en  méfiais 
comme de toute la jeunesse moderne, matérialiste 
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et  sans  idéal.  La  commission  du  zemstvo,  les 
bureaux, et en général toutes les administrations 
de  district,  ne  m’inspiraient  également  aucun 
désir de m’adresser  à eux.  Je savais que toutes 
ces administrations, ayant pris goût aux gâteaux 
du zemstvo et de l’État, ouvraient toutes chaque 
jour leurs bouches plus grandes pour s’affriander 
à quelque autre lippée supplémentaire.

Il  me  vint  à  l’idée  d’inviter  chez  moi  des 
voisins  de  propriétés  et  de  leur  proposer 
d’organiser dans ma maison une sorte de comité 
où  se  centraliseraient  les  secours  et  d’où 
partiraient  les  ordres  pour  tout  le  district.  Une 
pareille organisation, qui permettrait des réunions 
particulières  et  un  large  et  libre  contrôle, 
répondait  entièrement  à  mes  vues.  Mais  je 
m’imaginai aussi les lunchs, les dîners et soupers, 
le  bruit,  le  désœuvrement,  les  bavardages  et  le 
mauvais  ton  qu’apporterait  inévitablement  chez 
moi  cette  disparate  société  de  district ;  et  je 
m’empressai d’abandonner mon idée.

Je pouvais,  moins  que de personne,  attendre 
des miens la moindre aide ou le moindre appui. 
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De  ma  famille  directe,  jadis  nombreuse  et 
bruyante,  il  ne  restait  qu’une  gouvernante, 
Mlle Marie,  ou comme on l’appelait  maintenant, 
Maria Guérâssimovna, personne tout à fait nulle. 
Cette petite vieille, septuagénaire, soignée, vêtue 
d’une  robe  gris  clair  et  coiffée  d’un  bonnet  à 
rubans  blancs,  ressemblait  à  une  poupée  de 
porcelaine.  Elle  était  toujours assise  au salon à 
lire  un livre.  Quand je  passais  près  d’elle,  elle 
disait  chaque  fois,  connaissant  l’objet  de  mes 
préoccupations :

– Que  voulez-vous,  Pâcha1 ?  Je  vous  avais 
bien  dit  qu’il  en  serait  ainsi.  Vous  en  pouvez 
juger d’après vos domestiques.

– Ah ! lui criais-je, déjà arrivé dans une autre 
pièce, ne dites pas de bêtises !

Ma seconde famille, autrement dit, ma femme, 
Nathâlia  Gavrîlovna,  habitait  le  rez-de-chaussée 
et en occupait toutes les pièces.

Elle prenait ses repas, dormait, et recevait ses 
invités chez elle,  sans s’intéresser,  le  moins du 
monde, à la façon dont je mangeais, dormais et 

1 Diminutif de Pâvel (Paul). (Tr.)
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qui  je  recevais.  Nos  relations  étaient  simples : 
non  pas  tendues,  mais  froides,  vides  et 
ennuyeuses,  comme celle de gens éloignés l’un 
de l’autre depuis longtemps, en sorte que leur vie 
à des étages superposés, ne ressemblait pas même 
à du voisinage.

L’amour passionné, inquiet, tantôt doux, tantôt 
amer  comme  l’absinthe,  que  réveillait  jadis  en 
moi  Nathâlia  Gavrîlovna  n’existait  plus.  Il 
n’existait  plus  les  anciens  emportements,  les 
conversations montées, les reproches, les plaintes 
et  les  explosions  de  haine,  qui  finissaient 
habituellement chez ma femme par un voyage à 
l’étranger ou auprès des siens, et, de mon côté, 
par  des  envois  d’argent,  fréquents,  mais  par 
petites sommes, afin de piquer plus fréquemment 
l’amour-propre de mon épouse.

Ma fière et orgueilleuse femme et sa parenté 
vivaient à mes dépens ; et ma femme, malgré tout 
son désir, ne pouvait pas se passer de mon argent. 
Ne lui envoyer que de petites sommes me faisait 
plaisir et était mon unique consolation.

Lorsque,  maintenant,  nous nous rencontrions 
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par  hasard  en  bas,  dans  le  couloir,  ou  dans  la 
cour,  je  la  saluais ;  ma  femme  me  souriait 
aimablement ;  nous  parlions  du  temps  qu’il 
faisait,  de  ce  qu’il  fallait  déjà  apparemment 
mettre les doubles fenêtres pour l’hiver, ou de ce 
qu’une voiture avec des grelots était passée sur la 
digue.

Et, pendant ce temps-là, je lisais sur ses traits :
« Je vous suis fidèle ; je ne ridiculise pas votre 

honorable nom, que vous aimez tant ; vous êtes 
intelligent et me laissez en paix : nous sommes 
quittes. »

Je  m’assurais  que  l’amour  était  depuis 
longtemps  desséché  en  moi  et  que  le  travail 
m’avait pris trop profondément pour que je pusse 
songer  sérieusement  à  mes  relations  avec  ma 
femme. Mais ce n’était là qu’une illusion.

Quand, en effet, ma femme, chez elle, en bas, 
parlait  à  haute  voix,  je  prêtais  attentivement 
l’oreille,  bien  qu’on  ne  pût  pas  distinguer  une 
seule parole.  Quand elle jouait  du piano, je me 
levais  et  j’écoutais.  Quand  on  lui  amenait  la 
voiture ou un cheval de selle, je m’approchais de 
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la fenêtre, et attendais qu’elle sortît ; puis, je la 
regardais monter en voiture ou à cheval, et sortir 
de la cour.

Je  sentais  que  quelque  chose  d’étrange  se 
passait  dans  mon  âme,  et  je  craignais  que 
l’expression de mon regard et de mon visage ne 
me  trahissent.  J’accompagnais  ma  femme  des 
yeux et attendais ensuite son retour, pour revoir 
par la  fenêtre sa figure,  ses épaules,  sa pelisse, 
son chapeau. J’étais ennuyé, triste ; je regrettais 
indéfiniment  quelque  chose  et  avais  envie  de 
pousser  une  pointe  en  son  absence  dans  son 
appartement.  Et  je voulais  que la question,  que 
moi et  ma femme n’avions pas su résoudre, en 
raison  de  l’incompatibilité  de  nos  humeurs,  se 
résolût  au  plus  vite  d’elle-même,  d’une  façon 
naturelle : à savoir, que cette belle jeune femme 
de vingt-sept ans,  devînt vieille au plus vite,  et 
que ma tête devînt au plus vite grise ou chauve.

Un jour, pendant le déjeuner, mon intendant, 
Vladîmir Prôkhorytch m’annonça que les paysans 
de Pestrôvo en étaient déjà réduits à arracher le 
chaume de leurs toits pour nourrir le bétail. Maria 
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Guérâssimovna  me  regarda  avec  perplexité  et 
effroi.

– Qu’y puis-je ? lui dis-je. Un seul homme sur 
un champ de bataille ne fait pas une armée et je 
n’ai jamais encore éprouvé une si grande solitude 
que  maintenant.  Je  payerais  cher  pour  trouver 
dans  le  district  un  homme  sur  lequel  je  pusse 
compter.

– Faites donc venir Ivane Ivânytch, m’insinua 
Maria Guérâssimovna.

– En effet !  me  rappelai-je  avec  joie...  C’est 
une idée !

« C’est raison... me mis-je à fredonner, en me 
rendant dans mon cabinet pour écrire une lettre à 
Ivane Ivânytch, c’est raison, c’est raison...1

1 En français dans le texte. (Tr.)
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II

De toutes les connaissances qui  jadis,  – il  y 
avait  de  cela  vingt-cinq  à  trente-cinq  ans,  – 
étaient  venues  danser,  boire  et  manger  à  la 
maison, s’y travestir, s’y amouracher, s’y marier, 
ou  nous  ennuyer  de  leurs  discours  sur  leurs 
magnifiques meutes et leurs chevaux, seul restait 
vivant Ivane Ivânytch Brâguine.

Il avait été autrefois très entreprenant, bavard, 
criard, et prompt à s’amouracher. Il était célèbre 
par ses opinions extrêmes et par une expression 
particulière  de  son  visage  qui  charmait  non 
seulement  les  femmes,  mais  les  hommes. 
Maintenant il avait tout à fait vieilli, était envahi 
par la graisse et achevait ses jours, terne et sans 
opinions.

Il arriva le lendemain de l’envoi de ma lettre, 
sur le soir, quand on ne venait que d’apporter le 
samovar  sur  la  table  et  que  la  petite  Maria 
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Guérâssimovna coupait un citron.
– Enchanté de vous voir, mon ami ! lui dis-je 

joyeusement  quand  il  entra...  Ah !  vous 
engraissez toujours !...

– Ce  n’est  pas  que  j’aie  engraissé,  me 
répondit-il, mais je suis enflé ; les abeilles m’ont 
piqué.

Avec la familiarité d’un homme qui se moque 
lui-même de sa corpulence, il  me prit des deux 
mains par la taille et appuya sur ma poitrine sa 
grosse tête molle, avec des cheveux plaqués sur 
le front à la manière petite-russienne ; et il partit 
d’un petit rire vieillot :

– Et  vous,  vous  rajeunissez  toujours ! 
prononça-t-il.  Je  ne  sais  quelle  teinture  vous 
employez pour votre barbe et vos cheveux ; vous 
devriez me l’indiquer.

Il m’étreignit, respirant avec bruit et étouffant, 
et il m’embrassa sur les deux joues.

– Vous  devriez  me  l’indiquer...  répéta-t-il. 
Voyons,  mon  chéri,  vous  avez  bien  quarante 
ans ?
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– Oho ! lui dis-je en riant, j’ai déjà quarante-
six ans !

Ivane Ivânytch sentait le suif et la fumée de 
cuisine, et cela lui allait très bien. Son gros corps, 
soufflé,  empêché,  était  pris  dans  une  longue 
redingote à taille haute, ressemblant à un cafetan 
de  cocher,  avec  des  crochets  et  des  pattes  en 
guise de boutons ; et il eût été étrange qu’il sentît, 
par exemple, l’eau de Cologne.

À son double menton bleu-foncé, qui n’avait 
pas été rasé de longtemps, et qui ressemblait à un 
chardon, à ses yeux saillants, à son asthme et à 
tout son être disgracieux et négligé ; à sa voix, à 
son  rire  et  à  ses  discours,  on  avait  peine  à 
reconnaître  le  svelte  et  intéressant  parleur,  qui, 
jadis, rendait jaloux tous les maris du district.

– Vous  m’êtes  très  nécessaire,  mon  ami,  lui 
dis-je lorsque nous fûmes assis à boire du thé ; je 
veux organiser des secours pour les affamés et ne 
sais comment m’y prendre... Vous aurez peut-être 
l’amabilité de me conseiller quelque chose ?

– Oui,  oui,  oui...  dit  Ivane  Ivânytch  en 
soupirant. Bon, bon, bon...
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– Je  ne  vous  aurais  pas  dérangé,  mais 
vraiment,  mon  très  cher,  sauf  vous,  il  n’y  a 
personne  aux  environs  à  qui  s’adresser.  Vous 
connaissez les gens de par ici.

– Bon, bon, bon... Oui...
Je  réfléchis  un  instant.  Nous  préparions  une 

sérieuse consultation d’affaires, à laquelle chacun 
pouvait  prendre  part,  indépendamment  de  sa 
situation  ou  de  ses  relations  personnelles.  Ne 
convenait-il  donc pas de saisir  ce prétexte pour 
inviter Nathâlia Gavrîlovna ?

L’idée  qu’elle  pourrait  venir  et  serait  assise 
chez moi, que je la verrais de près, me frappa et 
m’effraya. Et si, tout à coup, elle ne venait pas !...

– Tres  faciunt  collegium !  dis-je.  Si  nous 
priions  Nathâlia  Gavrîlovna  de  venir ?  Qu’en 
pensez-vous ?...  Fènia,  dis-je  à  la  femme  de 
chambre, va prier Nathâlia Gavrîlovna de vouloir 
bien monter ici, tout de suite, s’il se peut. Dis-lui 
qu’il s’agit d’une affaire très importante.

Peu après, Nathâlia Gavrîlovna apparut. J’allai 
à sa rencontre et dis :
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– Excusez, Nathalie1, si nous vous dérangeons. 
Nous  discutons  une  très  importante  affaire,  et 
avons eu l’heureuse idée de profiter de vos bons 
conseils ;  vous  ne  nous  les  refuserez  pas. 
Asseyez-vous, je vous prie.

Ivane  Ivânytch  baisa  la  main  de  Nathâlia 
Gavrîlovna et elle le baisa à la tête2 ; puis, quand 
nous  fûmes  tous  assis  près  de  la  table,  il  la 
regarda les yeux mouillés et béats ; et il se pencha 
vers elle et lui baisa de nouveau la main.

Elle  était  vêtue  de  noir  et  soigneusement 
coiffée. Un parfum frais s’exhalait d’elle. Elle se 
préparait  évidemment  à  aller  en  visite  ou 
attendait quelqu’un chez elle.

En  entrant  dans  la  salle  à  manger,  elle  me 
tendit la main amicalement et  simplement ;  elle 
me  sourit  aussi  aimablement  qu’à  Ivane 
Ivânytch ;  cela  me  plut.  Mais,  en  parlant,  elle 
remuait les doigts et se rejetait brusquement sur 
le dossier de sa chaise et parlait vite en chantant 

1 En  français.  Pâvel  Anndréiévitch,  on  le  verra,  appelle 
toujours ainsi sa femme en s’adressant à elle. (Tr.)

2 Vieille forme de politesse russe, encore en usage. (Tr.)
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et  gazouillant  comme  une  Italienne.  Et  cette 
vivacité  dans  son  parler  et  ses  mouvements, 
m’énervait et me rappelait son lieu de naissance : 
Odessa, où la société des hommes et des femmes 
me fatiguait jadis par son mauvais ton.

– Je  veux  faire  quelque  chose  pour  les 
affamés, commençai-je.

Et après un court silence, je continuai :
– L’argent,  bien  entendu,  est  une  chose 

importante,  mais se borner à un don pécuniaire 
équivaudrait à payer pour se débarrasser du souci 
principal. Outre l’argent, le secours doit surtout 
consister en une organisation sérieuse et correcte. 
Discutons-en et faisons quelque chose.

Nathâlia  Gavrîlovna  me  regarda  d’un  air 
interrogateur et  haussa les épaules comme pour 
dire : « En quoi est-ce mon affaire ? »

– Oui, oui, c’est la famine..., murmura Ivane, 
Ivânytch. Effectivement... Oui...

– La situation est  grave, dis-je ;  et  il  faut un 
secours  rapide.  J’estime  que  la  première  chose 
que  nous  devrons  envisager  est  précisément  la 
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rapidité. À la façon militaire : coup d’œil, vitesse 
et offensive.

– Oui, de la vitesse, prononça Ivane Ivânytch, 
somnolent  et  veule  comme  s’il  s’endormait. 
Seulement il n’y a rien à faire ; la terre n’a rien 
produit : alors, qu’aller chercher ? Ni coup d’œil, 
ni  offensive  n’y  pourront  rien.  Il  s’agit 
d’éléments...  On ne peut  rien contre Dieu et  le 
destin.

– Oui, mais la tête est donnée à l’homme pour 
lutter contre les éléments...

– Ah ! oui... Bon, bon... Oui.
Ivane Ivânytch éternua dans son mouchoir, se 

raviva  et,  comme  s’il  venait  de  se  réveiller, 
regarda ma femme et moi.

– Chez moi  aussi,  dit-il  d’une  voix  grêle  en 
riant et clignant malicieusement de l’œil comme 
si cela était très drôle, rien n’a poussé. Rien ! Pas 
d’argent  et  pas  de  blé.  Ma  cour  est  pleine  de 
travailleurs qui attendent, comme serait celle du 
comte Chérémétiév.  Je voudrais les faire partir, 
mais j’en ai tout de même pitié.
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Nathâlia  Gavrîlovna  se  mit  à  rire  et  à 
questionner  Ivane  Ivânytch  sur  ses  affaires 
domestiques.  Sa présence me causait  un  plaisir 
que je n’avais pas éprouvé depuis longtemps et je 
craignais de la regarder de peur que mon regard 
plein d’enthousiasme et d’adoration ne trahît mon 
sentiment secret. Nos relations étaient telles que 
ce  sentiment  aurait  pu  sembler  inattendu  et 
ridicule. Ma femme causait avec Ivane Ivânytch 
et riait, nullement troublée de se trouver chez moi 
et de voir que je ne riais pas. Sa joue, son œil 
rieur (je la voyais de profil), ses mouvements de 
tête  me disaient :  « Pour  votre  tranquillité  et  la 
mienne, j’ai décidé de ne pas vous remarquer. »

– Alors,  demandai-je,  après  un  temps, 
qu’allons-nous  faire ?  Je  suppose  que  nous 
devons avant tout ouvrir, le plus tôt possible, une 
souscription.  Nous  écrirons,  Nathalie,  à  nos 
connaissances des capitales et à Odessa ; et nous 
provoquerons  des  souscriptions.  Dès  que  nous 
aurons  quelque  petite  somme,  nous  nous 
occuperons d’acheter  du blé  et  de la  nourriture 
pour  le  bétail ;  et  vous  aurez  la  bonté,  Ivane 
Ivânytch, de vous occuper de la distribution des 
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secours.  Je  m’en  remets  en  tout  à  votre  tact 
naturel et à votre esprit d’organisation. De notre 
côté, nous nous permettrons d’exprimer le désir 
qu’avant  de  distribuer  un  secours  vous  nous 
informiez sur place et de façon détaillée de toutes 
les conditions des choses, et que, ce qui est très 
important,  vous  observiez  que  le  pain  ne  soit 
distribué qu’aux véritables indigents, et en aucun 
cas, aux ivrognes, aux paresseux et aux paysans-
accapareurs.

– Oui,  oui,  oui...  murmura  Ivane  Ivânytch. 
C’est ça, c’est ça... Tous ces affamés m’ennuient, 
que  le  diable  les  emporte !  C’est  à  s’enfuir  au 
bout du monde, il me semble !

« Allons,  pensai-je  énervé,  on  ne  fera  rien 
avec cette ruine baveuse. »

– Ils ne font que s’irriter de plus en plus, reprit 
Ivane Ivânytch en suçant une peau de citron. Les 
affamés s’irritent  contre ceux qui  mangent...  Et 
ceux  qui  ont  du  pain  s’irritent  contre  les 
affamés...  Oui...  Ce n’est  pas  le  moment  de  se 
fâcher,  mais  d’avoir  de  l’indulgence...  La  faim 
affole l’homme,  le rend sauvage,  bête.  La faim 
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n’est pas une pomme de terre. Quand on revient 
de  la  chasse  affamé,  on  est  parfois  insolent, 
même  avec  sa  mère...  Oui...  L’affamé  dit  des 
insolences et vole ; il peut faire encore pire... Il 
faut comprendre ça.

Ivane  Ivânytch  s’engoua  en  buvant  du  thé, 
toussa et fut tout ébranlé d’un rire qui grinçait et 
l’étouffait.

– Il y a eu une affaire près de Pol... Poltâva, 
prononça-t-il,  faisant  un  geste  comme  pour 
chasser  des  deux  mains  le  rire  et  la  toux  qui 
l’empêchaient  de  parler.  Lorsque  trois  années 
après l’émancipation des serfs, il y eut la famine 
dans  deux  districts,  feu  Fiôdor  Fiôdorytch  vint 
me chercher pour m’emmener chez lui : « Venez, 
venez »,  insistait-il  comme  s’il  m’eût  tenu  un 
couteau sur la gorge. « Pourquoi n’y pas aller ? 
me dis-je. Allons-y. » Et j’y allai. C’était sur le 
soir ;  il  neigeait  un  peu.  Nous  arrivons  à  sa 
propriété, et, tout à coup, près d’un bois : pan ! et 
une seconde fois : pan ! Ah ! que le diable te... Je 
saute du traîneau ; je regarde ; un homme courait 
sur moi dans l’obscurité, enfonçant dans la neige 

27



jusqu’aux  genoux.  Je  le  pris  comme  ça  aux 
épaules et fis tomber de ses mains son mauvais 
fusil.  Ensuite  un  autre  homme  survint.  Je  lui 
détachai un coup si fort sur la nuque qu’il gémit, 
et tomba le nez dans la neige ; j’étais solide en ce 
temps-là,  j’avais la main ferme.  J’en finis avec 
les deux hommes et vis Fèdia1 à califourchon sur 
le troisième. Nous arrêtâmes les trois gaillards ; 
nous  leur  attachâmes  les  mains  derrière  le  dos 
pour qu’ils ne nous fissent et ne se fissent pas de 
mal ;  et  nous  amenâmes  ces  imbéciles  à  la 
cuisine ; on avait dépit et honte de les regarder. 
C’étaient des moujiks connus, de braves gens ; ils 
faisaient pitié. Ils étaient tout hébétés de frayeur. 
L’un pleure et demande pardon ; l’autre regarde 
comme une bête fauve et jure ; le troisième prie 
Dieu à genoux. Je dis à Fèdia : « Ne te fâche pas, 
laisse ces clampins s’en aller ! » Il leur fit donner 
à manger, fit remettre à chacun d’eux un poud de 
farine et les laissa partir. « Allez au diable ! » Et 
voilà ce qu’il en fut ; que Dieu ait son âme !... Il 
avait compris et ne s’était pas fâché ; mais il y en 
eut  qui  se  fâchèrent,  et  combien  de  gens 

1 Diminutif de Fiôdor. (Tr.)
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souffrirent !  Oui...  À  cause  du  seul  cabaret  de 
Klotchkov, onze hommes sont allés aux travaux 
forcés. Oui... Et maintenant ce sera pareil. Jeudi, 
le juge d’instruction Anîssyne a couché chez moi, 
et  voici  ce  qu’il  m’a  raconté  au  sujet  d’un 
propriétaire... oui... On a démoli une nuit le mur 
du dépôt de ce propriétaire, et on lui a volé vingt 
sacs de blé. Quand le matin, le propriétaire apprit 
qu’on avait fait chez lui cet acte criminel, il lança 
immédiatement un télégramme au gouverneur, un 
autre  au  procureur,  un  troisième  au  chef  de  la 
police rurale, un quatrième au juge d’instruction. 
On le sait ; on redoute les tracassiers ; l’autorité 
s’alarma  et  le  tohu-bohu  commença.  On 
perquisitionna dans deux villages.

– Permettez, dis-je, Ivane Ivânytch, c’est chez 
moi qu’on a volé vingt sacs de blé, et c’est moi 
qui  ai  télégraphié  au  gouverneur ;  j’ai  aussi 
télégraphié à Pétersbourg. Mais ce n’est pas du 
tout par amour de la chicane comme vous venez 
de  le  dire  et  parce  que  je  me  suis  fâché.  Je 
regarde toute chose du point de vue des principes. 
Que ce soit un repu ou un affamé qui vole, c’est, 
au point de vue de la loi, toujours la même chose.
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– Oui,  oui...  murmura  Ivane  Ivânytch, 
interloqué. Assurément, c’est ça, oui...

Nathâlia Gavrîlovna rougit.
– Il y a des gens... dit-elle, et elle s’arrêta.
Elle fit un effort sur elle-même pour paraître 

indifférente  et  se  taire,  mais  elle  ne  put  se 
contenir  et  me regarda dans les  yeux avec une 
haine qui m’était bien connue :

– Il y a des gens, dit-elle, pour qui la famine et 
le malheur des hommes semblent faits pour qu’ils 
puissent  donner  cours  à  leur  mauvais  et 
méprisable caractère.

Je me troublai et haussai les épaules.
– Je  veux  dire,  en  général,  continua-t-elle, 

qu’il  y  a  des  gens  entièrement  indifférents, 
dépourvus de tout sentiment de pitié, mais qui ne 
dédaignent pas le malheur d’autrui et s’en mêlent 
parce  qu’ils  craignent  qu’on  puisse  se  passer 
d’eux.  Il  n’y  a  rien  de  sacré  pour  leur 
présomption.

– Il  y  a  des  gens,  répondis-je  doucement,  – 
mais avec un sourire désagréable et tendu, que, 
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moi-même, je n’aimais pas chez moi, – il y a des 
gens  qui  ont  un  caractère  angélique,  mais  qui 
expriment  leurs  magnifiques  idées  sous  une 
forme telle qu’il est difficile de discerner l’ange 
d’une revendeuse.

Deux  minutes  passèrent  dans  le  silence.  Le 
rouge uni avait disparu de la figure de ma femme 
et  des  taches  pourpres  y  apparurent.  Elle  me 
regardait comme s’il lui en coûtait beaucoup de 
se  taire.  Sa  sortie  intempestive,  puis  son 
éloquence déplacée, quant à mon désir de porter 
secours  aux  affamés,  m’avaient  froissé.  En  la 
faisant prier de monter, j’attendais d’elle une tout 
autre disposition envers moi et mes projets. Je ne 
puis  pas  dire  positivement  ce  que  j’attendais, 
mais cette attente me troublait agréablement. Je 
voyais maintenant qu’il serait bête et pénible de 
continuer à parler des affamés.

– Oui...  murmura  à  contretemps  Ivane 
Ivânytch.  Le  marchand  Boûrov  a  quatre  cent 
mille  roubles  et  peut-être  davantage ;  je  lui  dis 
donc : « Débourse, mon cher homonyme, cent ou 
deux  cent  mille  roubles  pour  les  affamés. 
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Qu’importe ! quand tu mourras, tu n’emporteras 
pas  ton  argent  dans  l’autre  monde. »  Il  s’est 
fâché ; et pourtant il faut mourir.  La mort n’est 
pas une pomme de terre.

Un silence se fit encore.
– Ainsi,  soupirai-je,  il  ne  me  reste  qu’une 

chose : me résigner à la solitude. Un homme seul 
ne  fait  pas  une  armée.  Mais  qu’importe ! 
J’essaierai de combattre seul. Ma lutte contre la 
famine aura plus de succès, peut-être, que contre 
l’indifférence.

– On m’attend en bas, dit Nathâlia Gavrîlovna.
Elle se leva, et, s’adressant à Ivane Ivânytch :
– Vous passerez bien chez moi une minute ? je 

ne vous dis pas adieu.
Et elle partit.
À sa figure, à sa voix, à sa démarche, je vis 

qu’un accès de haine contre moi commençait en 
elle.  Ce  n’était  plus  cette  Nathâlia  Gavrîlovna 
calme, froide, usant de tactique, que j’avais pris 
l’habitude  de  rencontrer  de  temps  à  autre,  ces 
deux  dernières  années,  mais  l’épouse  agitée, 
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capricieuse,  haineuse  et  mal  élevée  que  j’avais 
connue avant. Quelle mouche, tout à coup, l’avait 
piquée ? À quel sujet ?

Ivane Ivânytch buvait  son septième verre de 
thé,  s’essoufflant,  déglutissant,  et  suçant  tantôt 
ses  moustaches,  tantôt  des  peaux  de  citron.  Il 
murmurait quelque chose, somnolent et veule. Je 
ne l’écoutais pas ; j’attendais qu’il partît. Enfin, 
comme s’il ne fût venu chez moi que pour boire 
du thé, il se leva et se mit à prendre congé.

En l’accompagnant je lui dis :
– Ainsi vous ne me donnez aucun conseil ?
– Ah !  me  répondit-il,  je  suis  un  homme 

lymphatique,  hébété ;  que valent  mes conseils ? 
Vous  vous  inquiétez  pour  rien...  Je  ne  sais 
vraiment pas de quoi vous vous inquiétez ?... Ne 
vous inquiétez pas, mon cher ! Ma parole, il n’y a 
rien !  murmura-t-il  affablement  et  sincèrement, 
en me calmant comme un enfant.

– Comment, rien ?... Les moujiks arrachent les 
toits  de leurs isbas,  et  on dit  qu’il  y a  déjà du 
typhus...
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– Et après ? L’année prochaine il y aura de la 
récolte ; on refera les toits, et, si nous mourons du 
typhus,  d’autres  après  nous  vivront.  Il  faut 
toujours  mourir,  maintenant  ou  plus  tard.  En 
vérité, il n’y a rien... Ne vous inquiétez pas, mon 
beau.

– Je ne peux pas ne pas m’inquiéter, lui dis-je 
énervé.

Nous  étions  dans  une  antichambre  peu 
éclairée. Ivane Ivânytch me prit tout à coup par le 
bras,  et,  se  préparant  sans  doute  à  me  dire 
quelque chose de très important, me regarda dans 
les yeux une demi-minute.

– Pâvel  Anndréitch1,  fit-il  doucement,  –  et 
dans sa figure perdue de graisse, dans ses yeux 
sombres,  apparut  tout  à  coup  l’expression 
particulière  avec  laquelle  il  ravissait  jadis,  – 
Pâvel  Anndréitch,  je  vous  le  conseille 
amicalement,  changez  votre  caractère !  Il  est 
malaisé  de  vivre  avec  vous.  Mon  cher,  c’est 
pénible !

Il  me  regarda  fixement.  Sa  jolie  expression 
1 Forme plus familière de Pâvel Anndréiévitch. (Tr.)
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disparut ; son regard s’assombrit, et il murmura, 
d’un ton sifflant et veule :

– Oui, oui... Excusez un vieillard ; c’est là une 
grande sottise !... Oui...

Descendant lourdement l’escalier, écartant les 
bras pour garder l’équilibre, et me montrant son 
dos  énorme  et  sa  nuque  rouge,  il  donnait 
l’impression  déplaisante  d’un  crabe  ou  d’un 
poulpe.

– Vous  devriez,  Excellence,  murmura-t-il, 
vous  en  aller  quelque  part,  à  Pétersbourg  ou à 
l’étranger ! Pourquoi vivre ici et perdre un temps 
précieux ?  Vous  êtes  un  homme  encore  jeune, 
bien portant,  riche...  Ah ! si  j’étais un peu plus 
jeune, je filerais comme un lapin, si vite, que mes 
oreilles en siffleraient !
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III

La boutade de ma femme me rappela notre vie 
conjugale.  Jadis,  d’habitude,  après  chaque 
esclandre, nous étions irrésistiblement attirés l’un 
vers l’autre. Nous nous réconciliions et donnions 
cours  à  la  dynamique  qui  s’était,  à  la  longue, 
emmagasinée dans nos âmes.  Maintenant  aussi, 
après  le  départ  d’Ivane  Ivânytch,  je  me  sentis 
fortement  attiré  vers  ma  femme.  Je  voulais 
descendre  chez  elle  et  lui  dire  que sa  conduite 
pendant  le  thé  m’avait  offensé,  qu’elle  était 
cruelle,  inintelligente,  mesquine, et  qu’avec son 
esprit  bourgeois,  elle  ne  s’était  jamais  élevée 
jusqu’à la compréhension de ce que  je  disais et 
faisais.

Je  marchai  longtemps  dans  mes  chambres, 
pensant aux phrases que je lui dirais, et devinant 
ce qu’elle me répondrait. Ensuite je songeai que, 
puisque  ma  femme  me  détestait,  elle  serait 
heureuse de me voir cruel, grossier et haineux ; je 
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la  blesserais  désagréablement,  au  contraire,  si, 
après sa sortie, je me présentais soudain devant 
elle, gai, bon et généreux.

Je lui dirais : « Vous êtes jeune et belle, et moi 
je  suis  déjà  vieux...  Oubliez-moi,  si  vous  le 
pouvez, et soyez heureuse ! »

Ou  bien,  je  lui  annoncerais  que  je  souscris 
cinq mille roubles pour les affamés. Ah ! que cela 
lui déplairait !

L’inquiétude  qui  m’accablait  ces  derniers 
temps,  je  la  sentais  dans  une  forme 
particulièrement énervante ce soir-là quand Ivane 
Ivânytch fut parti. Je ne pouvais rester ni assis, ni 
debout ;  je marchais sans cesse,  ne passant que 
dans  les  pièces  éclairées,  et  me  tenant  près  de 
celle où se trouvait Maria Guérâssimovna.

J’avais un sentiment pareil à celui que j’avais 
éprouvé jadis dans la mer du Nord pendant une 
tempête, alors que tout le monde craignait que le 
bateau,  qui  n’avait  ni  chargement,  ni  lest,  ne 
chavirât.  Et  ce  soir-là,  je  compris  que  mon 
inquiétude n’était pas de la désillusion, comme je 
le pensais, mais autre chose. Quoi, au juste ? Je 
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ne  comprenais  pas,  et  cela  m’énervait  encore 
plus.

– Je vais chez elle, décidai-je. On peut trouver 
un  prétexte.  Je  dirai  que  j’ai  besoin  d’Ivane 
Ivânytch, et voilà.

Je descendis. Et, sans me presser, je traversai 
sur  le  tapis  l’antichambre  et  la  salle.  Ivane 
Ivânytch était assis dans le salon, sur un canapé. 
Il reprenait du thé et bredouillait. Ma femme était 
debout  devant  lui,  appuyée  au  dossier  d’un 
fauteuil. Sur ses traits se voyait cette expression 
calme, douce et résignée, avec laquelle on écoute 
les  simples  d’esprit  et  les  pèlerins  quand  on 
suppose  dans  leurs  vaines  paroles  et  leurs 
marmonnements un sens caché.

Dans l’expression et la pose de ma femme, il 
me  semblait  y  avoir  quelque  chose  de 
psychopathique ou de monacal. Son appartement, 
avec ses meubles anciens, des oiseaux endormis 
dans leurs cages et une odeur de plantes, – son 
appartement bas, sombre, très chauffé, me faisait 
songer  à  celui  d’une  abbesse  ou  d’une  vieille 
générale dévote.
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J’entrai  dans  le  salon.  Ma  femme  ne  fit 
paraître ni étonnement ni émotion, et me regarda 
sévèrement  et  tranquillement,  comme  si  elle 
savait que je viendrais.

– Pardon,  dis-je,  poliment...  Je  suis  très 
heureux, Ivane Ivânytch, que vous ne soyez pas 
encore  parti ;  j’ai  oublié  de  vous  demander  les 
prénoms  du  président  de  notre  Commission  du 
zemstvo.

– Andréy  Stanislâvovitch...  répondit  Ivane 
Ivânytch.

– Merci, dis-je.
Je sortis un carnet de ma poche et inscrivis les 

noms.
Un silence pénible s’établit, durant lequel ma 

femme  et  Ivane  Ivânytch  attendaient, 
apparemment, que je partisse. Ma femme, je vis 
cela  à  ses  yeux,  ne crut  pas  que j’eusse aucun 
besoin  du  président  de  la  Commission.  Faisant 
mine que je ne partais pas pour l’unique raison 
qu’il est malséant de s’en aller sans avoir dit un 
mot, je fis quelques pas dans le salon et m’assis 
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près de la cheminée.
– Alors,  ma  belle,  je  pars,  murmura  Ivane 

Ivânytch.
– Non ! fit vivement Nathâlia Gavrîlovna, lui 

prenant  la  main ;  encore  un  quart  d’heure...  je 
vous en prie.

Elle  ne  voulait  évidemment  pas  rester  seule 
avec moi, sans témoins.

« Bien,  pensai-je,  moi  aussi,  j’attendrai  un 
quart d’heure. »

– Il neige, dis-je en me levant, et en regardant 
par la fenêtre. Une belle neige, Ivane Ivânytch, 
continuai-je,  en  marchant  dans  le  salon ;  je 
regrette  beaucoup  de  n’être  pas  chasseur.  Je 
m’imagine quel plaisir ce doit être de courir par 
une neige pareille les lièvres et les loups !...

Ma  femme  qui  savait  ce  que  signifiait  la 
douceur de ma voix, restait à la même place sans 
tourner  la  tête ;  elle  me  regardait  seulement  de 
côté,  suivant  mes  mouvements.  Son  expression 
était  comme  si  je  cachais  dans  ma  poche  un 
couteau aiguisé ou un revolver.
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– Ivane  Ivânytch,  repris-je  doucement, 
emmenez-moi un jour à la chasse avec vous. Je 
vous en serai très reconnaissant.

À  ce  moment  un  visiteur  entra.  C’était  un 
monsieur que je ne connaissais pas, âgé d’environ 
quarante  ans,  grand,  fort,  chauve,  avec  une 
longue  barbe  blonde  et  des  petits  yeux.  À  ses 
habits fripés et larges, et à ses manières, je le pris 
pour un maître d’école ou un chantre, mais ma 
femme me le présenta : le docteur Sobole.

– Très, très heureux de faire connaissance, dit 
le docteur d’une voix aiguë et forte, me serrant 
vigoureusement la main et avec un sourire naïf.

Il  se  mit  à  table,  prit  un verre  de thé et  dit 
d’une voix haute :

– N’auriez-vous  pas  un  peu  de  rhum  ou  de 
cognac ? Ayez la bonté, Ôlia, demanda-t-il  à la 
femme de chambre, d’en chercher dans la petite 
armoire ; je suis transi de froid.

Je  m’assis  à  nouveau  près  de  la  cheminée, 
regardai, écoutai, plaçant parfois un mot dans la 
conversation. J’avais ce sourire désagréable que 
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je  haïssais  moi-même,  parce  que  je  me  sentais 
alors la bouche large,  les sourcils en angles,  le 
front  tendu  et  ridé.  Ma  femme  souriait 
aimablement à ses hôtes et m’épiait intensément 
comme un animal, et ma présence lui pesait. Cela 
éveillait en moi de la jalousie, du dépit et un désir 
obstiné de la faire souffrir.

« Ma  femme,  pensai-je,  ces  pièces 
confortables, ce coin près de la cheminée, sont à 
moi !  À moi  depuis longtemps.  Mais,  pourquoi 
donc ce toqué d’Ivane Ivânytch ou ce Sobole y 
ont-ils  plus  de  droits  que  moi ?  Je  vois 
maintenant  ma  femme,  non  pas  par  la  fenêtre, 
mais de près, dans ce cadre et dans cette calme et 
plaisante atmosphère qui me manquent au déclin 
de mes jours ; et, malgré sa haine pour moi, ma 
femme  me  manque,  comme,  jadis,  dans  mon 
enfance,  me manquaient  ma mère et  ma vieille 
bonne. Et je sens que je l’aime maintenant d’une 
façon plus pure et plus noble que je ne l’aimais 
jadis. En elle seule se trouvent la poésie, la pureté 
de  ma  vie ;  elle  est  mon  orgueil ;...  aussi  ai-je 
bien envie de m’approcher d’elle, de lui appuyer 
fortement  mon  talon  sur  le  pied,  et  ensuite  de 
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sourire. »
– Monsieur  Enote1,  demandai-je  au  docteur, 

combien avez-vous d’hôpitaux dans le district ?
– Sobole, corrigea ma femme.
Et  elle  sourit  dédaigneusement  à  mon  trait 

d’esprit.
– Deux,  monsieur,  répondit  Sobole,  tendant 

impatiemment  les deux mains vers Ôlia qui  lui 
apportait du cognac.

– Et  combien  y  a-t-il  de  morts  par  an  dans 
chaque hôpital ?

– Pâvel Anndréitch, dit ma femme, j’ai besoin 
de vous parler.

Elle s’excusa auprès de ses hôtes et passa dans 
la chambre voisine. Je me levai et la suivis.

– Vous  allez  remonter  immédiatement  chez 
vous,  me  dit-elle,  placée  tout  près  de  moi  et 
regardant ma poitrine.

– Vous êtes mal élevée, lui dis-je.
– Vous  allez  remonter  immédiatement  chez 
1 Raton. (Tr.)
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vous, répéta-t-elle d’un ton rude.
Et,  faisant un geste rapide de la main droite 

comme  pour  casser  un  fil,  elle  me  regarda 
haineusement en face.

Elle se tenait si près que si je m’étais un peu 
penché, ma barbe eût effleuré sa joue.

– Mais qu’y a-t-il ? dis-je. De quoi me suis-je 
tout à coup rendu si coupable ?

Son menton trembla ; elle s’essuya hâtivement 
les  yeux,  se  jeta  un  regard  dans  la  glace,  et 
murmura :

– La  vieille  histoire  recommence.  Vous  ne 
partirez certainement pas... Alors à votre gré ! Je 
m’en irai, et vous resterez.

Et, elle, avec un air décidé, moi, haussant les 
épaules et tâchant de sourire railleusement, nous 
entrâmes dans le salon.

Il s’y trouvait de nouveaux visiteurs, une dame 
âgée et un jeune homme à lunettes. Sans leur dire 
bonjour  et  sans  prendre  congé  des  visiteurs 
arrivés auparavant, je me retirai chez moi.

J’étais  offensé,  humilié,  mécontent  de  moi-
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même et effrayé. Après ce qui s’était passé chez 
moi, au thé, et, en bas, chez ma femme, il fut clair 
que  notre  « bonheur  conjugal »,  que  nous 
commencions  à  oublier,  ces  derniers  deux  ans, 
reprenait  par la force de quelques mesquines et 
incompréhensibles  causes,  et  que  moi  et  ma 
femme nous ne pouvions plus nous arrêter ; que 
d’un jour à l’autre, après une explosion de haine, 
aurait lieu, à en juger par l’expérience des années 
précédentes,  quelque  chose  de  répugnant  qui 
bouleverserait toute l’ordonnance de notre vie.

« Alors,  pensai-je  en  arpentant  ma  demeure, 
nous  ne  sommes  pas,  en  ces  deux  années-là, 
devenus  plus  intelligents,  plus  pondérés,  plus 
calmes ! Alors vont recommencer les pleurs, les 
cris,  les malédictions,  les malles,  les voyages à 
l’étranger, les sentiments abominables, engendrés 
par l’argent,  puis la peur continuelle,  maladive, 
que là-bas,  à  l’étranger,  elle ne se joue de moi 
avec un Italien quelconque ou un sybarite russe. 
Et  de  nouveau  des  refus  de  passeport,  une 
correspondance,  un  isolement  total,  l’ennui  de 
son absence, et, dans cinq ans, la vieillesse, les 
cheveux gris, la faiblesse... »
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Je  marchais  et  m’imaginais  cette  chose 
impossible,  que,  belle,  ayant  pris  de 
l’embonpoint, elle échangeait des baisers avec un 
Italien  comme  l’héroïne  de  la  Sonate  à 
Kreutzer...  Puis,  assuré  que  cela  arriverait, 
infailliblement,  je  me  demandais,  au  désespoir, 
pourquoi,  pendant  une  de  nos  disputes  de 
naguère, je ne lui avais pas accordé le divorce, ou 
pourquoi elle n’était pas partie définitivement de 
chez  moi.  Je  n’aurais  pas  à  présent  ce  regret 
d’elle,  cette  haine,  cette  inquiétude ;  et  j’aurais 
fini ma vie, tranquille, travaillant et ne pensant à 
rien...

Une  voiture  à  deux  lanternes  entra  dans  la 
cour,  puis  un  large  traîneau,  tiré  par  trois 
chevaux ;  ma  femme  avait  évidemment  une 
soirée.

Écoutant le joyeux bavardage des cochers et le 
crissement des traîneaux sur la neige, j’appuyai le 
front à la fenêtre, et me mis à regarder dans les 
ténèbres.

« On voit  un peu la cour, pensai-je pour me 
distraire, mais on ne voit pas la palissade et ce 
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qu’il  y  a  au-delà.  On  voit  une  lumière  à 
Pestrôvo...  À  propos,  que  faire  avec  les 
affamés ? »

Jusqu’à  minuit  ce  fut  tranquille  chez  ma 
femme et je n’entendis rien ; mais, à minuit, on 
déplaça  des  chaises  et  il  y  eut  un  bruit  de 
vaisselle. On soupait. Puis on remua de nouveau 
les chaises, et je perçus clairement de dessous le 
parquet le cri de : hourra ! Maria Guérâssimovna 
dormait déjà ; dans tout l’étage supérieur, j’étais 
seul. Les portraits de mes ancêtres me regardaient 
aux murs du salon, gens nuls et cruels, et, dans 
mon  cabinet,  le  reflet  de  ma  lampe  clignait 
désagréablement sur la fenêtre.

« Vous allez remonter immédiatement. » Ces 
mots résonnaient encore à mes oreilles.

Et avec un sentiment d’envie et de jalousie de 
ce qui se passait en bas, je prêtais l’oreille et je 
pensais :

« Le  maître  ici,  c’est  moi.  Si  je  voulais,  je 
peux en une minute chasser toute cette estimable 
société. »
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Mais je savais que c’était là une absurdité, je 
savais qu’on ne peut chasser personne, et que le 
mot « maître » ne signifie rien. On peut,  autant 
qu’on  veut,  se  croire  le  maître,  homme  marié, 
riche, haut conseiller, ayant rang de général civil, 
et ne pas savoir ce que cela signifie.

Après le souper, un ténor chanta.
« Rien  ne  s’est  donc  passé  d’extraordinaire, 

me convainquais-je. Pourquoi donc m’agiter ? Je 
ne descendrai pas demain chez ma femme, voilà 
tout ; et notre dispute sera finie. »

À une heure un quart, j’allai me coucher.
– En  bas,  demandai-je  à  Alexéy,  qui 

m’enlevait  mes  vêtements,  les  invités  sont  déjà 
partis ?

– Oui, justement, ils sont partis.
Ma femme recevait souvent ; cela m’énervait ; 

mais je ne questionnais jamais les domestiques, 
regardant cela comme indigne de moi et de ma 
femme ;  ce jour-là,  néanmoins,  je  me décidai  à 
interroger :

– Pourquoi a-t-on crié hourra ?
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– Alexéy Dmîtritch Makhônov a fait don aux 
affamés  de  mille  pouds  de  farine  et  de  mille 
roubles-argent ; et une vieille  bârinia1, je ne sais 
comment  elle  s’appelle,  a  promis  d’organiser 
dans son bien, un réfectoire pour cent cinquante 
personnes. Dieu soit loué !... Nathâlia Gavrîlovna 
a décidé que tous ces messieurs se réuniront chez 
elle, tous les vendredis.

– Se réuniront ici, en bas ?
– Oui, justement. Avant le souper on a lu un 

papier.  Depuis  le  mois  d’août  jusqu’à  ce  jour, 
Nathâlia Gavrîlovna a reçu huit mille roubles en 
argent,  outre  le  blé.  Dieu  soit  loué !...  Je 
comprends votre Excellence, que si Madame s’y 
met de tout son cœur, comme pour le salut de son 
âme, elle ramassera une grosse somme. Il y a des 
gens riches par ici.

Ayant renvoyé Alexéy, j’éteignis la lumière et 
tirai sur moi mes couvertures.

« Au  fait,  pensai-je,  pourquoi  tant 
m’inquiéter ?  Quelle  force  me  pousse  vers  les 
affamés comme un papillon vers la flamme ? Je 

1 Vieille dame. (Tr.)
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ne les connais pas, ne les comprends pas ; je ne 
les  ai  jamais  vus et  ne  les  aime pas.  D’où me 
vient cette inquiétude ? »

Je me signai tout à coup sous ma couverture. 
Ce mouvement involontaire m’effraya.

« Ainsi  commence,  me  semble-t-il,  le 
dérangement d’esprit, quelle horreur ! »

« Mais quelle femme ! me disais-je en pensant 
à Nathâlia Gavrîlovna. Elle a organisé à mon insu 
dans cette maison, tout un comité !... Pourquoi à 
mon insu ? Pourquoi ce complot ? Que leur ai-je 
fait ? Comme Ivane Ivânytch et elle devaient se 
rire de moi dans leur for intérieur quand je parlais 
de  ma  solitude !  C’est  offensant...  C’est 
cruel !... »

« Ivane Ivânytch a raison, pensai-je, il faut que 
je parte !  Ces grandes pièces,  ces mesquineries, 
l’ennui et la solitude m’exaspèrent, m’énervent ; 
il faut absolument que je parte. »

Je  me  réveillai  le  lendemain  avec  la  ferme 
résolution de faire mes malles et de partir au plus 
vite.  Les  détails  de  la  journée  de  la  veille,  les 
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conversations pendant le thé, ma femme, Sobole, 
le  souper,  mes  craintes  éveillaient  en  moi  un 
sentiment  de  honte,  et  j’étais  content  de  me 
délivrer  bientôt  de  tout  cela.  Pendant  que  je 
buvais  mon  café,  l’intendant  m’expliqua 
longuement différentes affaires. Il avait gardé le 
plus agréable pour la fin :

– Les voleurs  qui  ont  volé  votre  blé  ont  été 
trouvés,  annonça-t-il,  en  souriant.  Le  juge 
d’instruction  a  fait  arrêter  hier  trois  moujiks  à 
Pestrôvo.

– Allez-vous-en ! lui criai-je.
Et je lui lançai un biscuit à la tête.
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IV

Après  déjeuner,  je  me  frottai  les  mains  et 
pensai :  « Il  faut  aller  chez  ma  femme  lui 
annoncer mon départ. Pourquoi cela ? me dis-je. 
Qui  en  a  besoin ?...  Personne,  me  répondis-je, 
n’en  a  besoin...  mais  pourquoi  ne  pas  le  lui 
annoncer ;  d’autant  que  cela  ne  lui  fera  que 
plaisir ? »

Partir, surtout après notre dispute de la veille, 
sans lui  dire  un mot,  eût  été  peu tactique ;  ma 
femme aurait  pu penser  que je  la  craignais,  et, 
peut-être, la pensée qu’elle m’avait chassé de la 
maison, la tourmenterait-elle.

Je pourrais aussi lui annoncer que je donnais 
aux  affamés  cinq  mille  roubles,  lui  suggérer 
quelques conseils à propos de l’organisation des 
secours, et la prévenir que son inexpérience dans 
cette affaire compliquée, et où il pourrait y avoir 
des responsabilités,  pouvait avoir, pour elle,  les 
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plus déplorables résultats.
Bref,  j’étais  attiré  vers  ma  femme.  Lorsque 

j’inventais  différents  prétextes  pour  aller  chez 
elle,  j’avais  déjà  la  forte  certitude  que  j’irais 
absolument.

Quand je me rendis chez elle, il faisait encore 
jour.  Les  lampes  n’étaient  pas  allumées.  Ma 
femme était assise dans son bureau, placé entre le 
salon et sa chambre à coucher, et, penchée sur sa 
table, elle écrivait rapidement.

M’ayant  aperçu,  elle  tressaillit,  se  leva  et 
s’immobilisa comme si elle voulait me cacher ses 
papiers.

– Pardon, lui dis-je en me troublant, je ne sais 
pourquoi ; je ne viens que pour une minute. J’ai 
appris, par hasard,  Nathalie,  que vous organisez 
des secours pour les affamés.

– Oui,  me  répondit-elle ;  mais  c’est  mon 
affaire.

– Oui,  lui  dis-je  doucement,  c’est  la  vôtre. 
Toutefois j’en suis content parce que cela répond 
à mes intentions ; et je demande la permission de 
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m’y associer.
– Pardon, répondit-elle en regardant de côté, je 

ne puis vous le permettre.
– Pourquoi  donc,  Nathalie ?  demandai-je 

doucement  en  admirant  son  profil ;  pourquoi ? 
Moi aussi je ne manque de rien, et je veux venir 
en aide aux affamés.

– Je ne sais pourquoi vous intervenez, fit-elle 
en souriant avec mépris et haussant une épaule ; 
nul ne vous en prie.

– Personne  non  plus  ne  vous  en  prie,  et, 
pourtant, vous avez organisé tout un comité dans 
ma maison.

– Moi, on m’en a priée, et croyez que jamais 
personne  n’en  fera  autant  pour  vous...  Allez 
porter secours là où on ne vous connaît pas !

– Au nom de Dieu, ne me parlez pas sur ce 
ton-là !

Je tâchais d’être doux et m’adjurais de toutes 
les forces de mon âme de rester de sang-froid.

Durant  les premières  minutes passées auprès 
de ma femme, je me sentais bien. Quelque chose 
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de caressant, de familial, de jeune, de féminin, de 
gracieux  au  plus  haut  degré,  m’enveloppait ; 
justement ce qui me manquait tant chez moi, et, 
en somme, dans la vie...

Ma  femme  avait  une  robe  de  chambre  de 
flanelle rose, garnie d’une dentelle jaunâtre ; cette 
robe  la  rajeunissait  beaucoup  et  donnait  de  la 
souplesse  à  ses  gestes  vifs  et  parfois  brusques. 
Ses  beaux cheveux sombres,  dont  la  vue  seule 
éveillait jadis en moi la passion, s’étaient défaits 
parce qu’elle était restée longtemps penchée ; ils 
avaient  un  air  de  désordre,  mais  ne  m’en 
semblaient  que  plus  beaux  et  plus  épais. 
D’ailleurs tout cela est sans intérêt ; devant moi 
était une femme ni belle peut-être, ni élégante ; 
mais  c’était  la  mienne,  la  femme avec  laquelle 
j’avais  vécu  jadis  et  avec  laquelle  j’aurais 
continué  à  vivre,  n’eût  été  son  malheureux 
caractère. C’était la seule personne que j’aimasse 
sur  la  terre.  Maintenant,  au  moment  de  partir, 
quand je savais que je ne la verrais même plus 
par la fenêtre, elle me semblait – même dure et 
froide, me répondant avec un sourire méprisant, – 
elle me semblait ravissante. J’étais fier d’elle ; je 
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voulais pleurer d’attendrissement et de peine, et 
je m’avouais que la quitter était terrible pour moi, 
impossible. Il me semblait plus facile de la tuer 
que de partir.

– Pâvel  Anndréitch,  dit-elle  après  un peu de 
silence,  pendant  deux  années  nous  ne  nous 
sommes pas gênés l’un l’autre et avons vécu en 
paix ; quel besoin avez-vous donc, tout à coup, de 
revenir  au  passé ?  J’ai  tout  compris  dès  hier... 
Vous  êtes  venu  m’offenser  et  m’humilier, 
poursuivit-elle  en  haussant  la  voix,  (sa  figure 
rougit  et  ses  yeux  flambèrent  de  haine),  mais, 
continua-t-elle,  ne  faites  pas  cela,  Pâvel 
Anndréitch ! Demain je présenterai une requête ; 
on me délivrera un passeport,  et je me retirerai 
dans  un  couvent,  dans  une  maison  de  veuves, 
dans un asile...

– Dans  une  maison  de  fous !  m’écriai-je, 
n’ayant pu me retenir. Pourquoi crier après moi ?

– Même  dans  une  maison  de  fous...  tant 
mieux !  continua-t-elle  à  crier,  les  yeux 
flamboyants...  Quand  j’étais  à  Pestrôvo 
aujourd’hui,  j’ai  envié  les  femmes  affamées  et 
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malades  parce  qu’elles  ne  vivent  pas  avec  un 
homme tel que vous. Elles sont honnêtes et libres, 
et  moi,  je  suis,  grâce  à  vous,  une  parasite ;  je 
meurs  d’oisiveté ;  je  mange  votre  pain ;  je 
dépense votre argent, et vous paie de ma liberté, 
et d’une certaine fidélité, inutile à tous. Parce que 
vous ne me laissez pas délivrer de passeport, je 
dois veiller sur un nom respecté, qui ne l’est déjà 
plus. Ce méprisable rôle ne vous suffît-il plus ? 
Que voulez-vous encore ? Dites-le ?

– Maudite logique féminine, marmonnai-je en 
serrant les dents.

Et j’allai rapidement au salon ; mais je revins 
aussitôt,  et  je  dis,  en  agitant  énergiquement  la 
main droite :

– Je  vous  demande  instamment  qu’il  n’y  ait 
plus chez moi de ces réunions, de ces complots, 
de ces lieux de conspirations ! Je ne laisse venir 
ici que les gens que je connais. Et votre racaille, 
si  elle  veut  s’occuper  de  philanthropie,  qu’elle 
cherche  un  autre  local !  Je  ne  permettrai  pas 
qu’on crie hourra dans ma maison, à la joie que 
l’on a d’exploiter une névrosée comme vous.
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Ma  femme,  se  tordant  les  mains  avec  un 
gémissement prolongé, comme si elle avait mal 
aux dents, pâle et relevant à tout instant la tête, se 
mit à marcher rapidement d’un bout à un autre de 
la pièce.

Je fis un geste accablé et entrai au salon. La 
rage m’étouffait, et, en même temps, je tremblais 
de  la  peur  de  ne  pas  me  contenir  et  de  dire 
quelque chose que je regretterais toute ma vie.

Et  je  serrais  fortement  les  mains,  croyant 
qu’ainsi je me retenais.

« Qu’est-ce  là ?  me  demandai-je.  Qu’est-ce 
donc ? Jamais elle ne me parle en être humain, 
mais  toujours  sur  ce  ton  tendu,  haussé,  avec 
l’emphase de la haine ! Pourquoi ? Que lui ai-je 
donc fait ? Stupide, folle logique féminine ! Hier 
elle  m’a  chassé comme un gamin ;  aujourd’hui 
elle  vient  de  m’insulter,  de  m’amener  au  point 
que moi, homme intelligent, comme il faut, bien 
élevé,  j’ai  été  obligé  d’en  venir  aux  invectives 
grossières...  Sous  le  prétexte  d’organiser  des 
secours, elle a ourdi contre moi, dans ma maison, 
tout  un  complot  pour  prendre  au  plus  vite  en 
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mains  une  chose  sacrée,  une  affaire  grave,  et 
m’abaisser  par  là.  Elle  sait  parfaitement  que, 
d’après  tous  les  droits  de la  logique et  du  bon 
sens, cette affaire ne doit, dans le district, revenir 
qu’à moi. »

De dépit, les larmes jaillirent de mes yeux, ce 
qui ne m’était jamais arrivé.

« Pourquoi voit-elle quelque chose de bas, de 
mauvais en ce que je refuse de lui laisser délivrer 
un passeport ? Je suis un tyran, un despote ? Je 
suis un chien couché sur le foin, et qui n’y laisse 
pas coucher les autres ? Mais s’est-elle demandé 
si  je  puis  la  laisser  libre,  elle,  jeune, 
inexpérimentée,  et  avec  son  malheureux 
caractère ? La laisser aller dans ce monde où, en 
moins d’une année, grâce à la tendance moderne 
de la société, elle deviendrait infailliblement une 
cocotte ? Toutes les femmes modernes, qualifiées 
d’intellectuelles,  sorties de la surveillance de la 
famille,  forment  un  troupeau  composé  pour 
moitié de dilettantes de l’art dramatique et, pour 
moitié,  de  cocottes.  Il  faut  raisonner ;  il  faut 
qu’elle sache que, quoi qu’il en soit, je suis son 

59



mari,  et  que  je  réponds  d’elle  devant  ma 
conscience et la société. »

M’étant  un  peu  calmé,  je  revins  chez  ma 
femme. Elle prit la même pose qu’avant, comme 
si  elle  me cachait  des  papiers.  Sur  sa  froide et 
pâle figure coulaient lentement des larmes.

– Comme vous me comprenez peu ! lui dis-je 
amèrement.  Comme  vous  êtes  injuste  envers 
moi ! Je vous jure, sur mon honneur, que je suis 
venu  chez  vous  dans  les  meilleures  intentions, 
avec le seul désir de faire du bien.

Elle se taisait.
– Allons, assez, assez !... lui dis-je, touché de 

ses larmes et de sa pâleur. Je m’excuse... Parlons 
avec sang-froid.

– Pâvel Anndréitch, dit-elle croisant ses mains 
sur  sa  poitrine  (et  sa  figure  prit  l’expression 
douloureuse  et  suppliante  avec  laquelle  les 
enfants effrayés et en larmes demandent qu’on ne 
les punisse pas), je sais très bien que vous allez 
refuser, mais, tout de même, je vous le demande : 
contraignez-vous,  faites  une  bonne  œuvre,  ne 
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serait-ce  qu’une  fois  dans  votre  vie !  Faites-la, 
non  par  égoïsme,  non  par  vanité,  mais  faites-
la !... Je vous en prie : partez d’ici ! C’est la seule 
chose que vous puissiez faire pour les affamés. 
Ne vous fâchez pas. Partez ; et je jure que je vous 
pardonnerai tout, tout !...

– Vous  m’offensez  inutilement,  Nathalie,  
soupirai-je,  sentant  je  ne  sais  quel  afflux 
particulier d’apaisement et le désir de pardonner. 
J’ai déjà décidé de partir : mais je ne m’en irai 
pas  avant  d’avoir  fait  quelque  chose  pour  les 
affamés ; c’est mon devoir.

– Ah !  dit-elle  doucement  en  se  renfrognant 
impatiemment,  vous  pouvez  construire  un 
magnifique chemin de fer ou un pont ; mais vous 
ne pouvez rien pour les affamés ; comprenez-le !

– Vraiment ? Vous m’avez reproché hier mon 
indifférence et mon manque de tout sentiment de 
pitié ; comme vous me connaissez bien ! ricanai-
je.  Vous croyez en Dieu, et  Dieu m’est témoin 
que je me tourmente jour et nuit...

– Je le vois que vous vous tourmentez, mais la 
famine et la pitié n’y sont pour rien ! Vous vous 
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tourmentez parce que les affamés se passent de 
vous  et  que  l’administration,  le  zemstvo  et,  en 
général, tous ceux qui leur viennent en aide, n’ont 
que faire de votre direction. Songez-y (et elle rit 
d’un rire profond) : vous êtes dans tout le district 
le  seul  homme  honnête,  le  seul  homme  à 
principes...

– Ce n’est pas spirituel, lui dis-je. (Et je me tus 
pour calmer mon irritation...) Je suis venu pour 
causer  affaires  avec  vous ;  asseyez-vous ; 
asseyez-vous, je vous prie.

Elle ne s’assit pas.
– Asseyez-vous, je vous en prie, répétai-je en 

lui montrant une chaise.
Elle s’assit ; je m’assis aussi. Je réfléchis et je 

dis :
– Je vous prie de prendre au sérieux ce que je 

vous expose. Écoutez... Poussée par l’amour du 
prochain, vous avez pris sur vous l’organisation 
d’un secours  aux affamés.  Je  n’ai  certainement 
rien  à  dire  contre  cela,  je  vous  approuve 
entièrement  et  suis  prêt  à  vous  apporter  tout 
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concours,  quelles  que  soient  nos  relations 
personnelles. Mais malgré toute mon estime pour 
votre esprit et votre cœur... et votre cœur (répétai-
je en fermant à demi les yeux et caressant mon 
genou), je ne peux admettre qu’une affaire aussi 
difficile  et  si  importante  que  l’organisation des 
secours, reste dans vos seules mains.  Vous êtes 
une  femme,  inexpérimentée,  sans  connaissance 
de la vie, trop confiante et expansive. Vous vous 
êtes  entourée  de  collaborateurs  que  vous  ne 
connaissez  pas  du  tout.  Sans  exagérer,  je  dirai 
que  dans  ces  conditions-là,  votre  activité 
entraînera  fatalement  deux  fâcheuses 
conséquences :  d’abord  notre  district  restera 
absolument sans secours, et,  secondement,  vous 
devrez,  pour  vos  fautes  et  celles  de  vos  aides, 
payer  non  seulement  de  votre  poche,  mais  de 
votre  réputation.  Les  dilapidations  et  les  abus, 
supposons que je les rembourse ; mais qui vous 
rendra  votre  bon  renom ?  Quand,  par  suite  de 
mauvais  contrôle  et  de  négligence,  le  bruit  se 
répandra  que  vous,  et  moi  par  suite,  avons 
ramassé  dans  cette  affaire  deux  cent  mille 
roubles,  vos collaborateurs viendront-ils à votre 
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aide ?
« Tout cela, pensai-je, est absolument juste. »
Elle se taisait.
– Ce n’est pas par amour-propre, comme vous 

le dites, – poursuivis-je, – c’est simplement par 
réflexion, afin que les affamés ne restent pas sans 
secours et que nous ne perdions pas l’honneur de 
notre  nom,  que  je  regarde  comme  un  devoir 
moral de me mêler de vos affaires.

– Abrégez, dit ma femme, se mettant à rire.
Ce rire de basse, saccadé, des gens qui ont mal 

à la gorge, me servait d’indice, dans nos querelles 
d’autrefois, que ma femme se fatiguait et que la 
dispute tirait à sa fin. Cela arrivait ordinairement 
trois ou quatre jours après le commencement de 
la dispute, et  la fatigue présente de ma femme, 
avec  qui  je  n’avais  pas  parlé  une  heure,  me 
sembla étrange.

– Vous  aurez  la  bonté  de  m’indiquer, 
continuai-je,  combien  vous  avez  reçu 
jusqu’aujourd’hui et combien vous avez dépensé. 
Ensuite vous me ferez savoir chaque jour l’entrée 
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de tout nouveau don en argent ou en nature, et la 
sortie  de  chaque  dépense.  Vous  me  donnerez 
aussi,  Nathalie,  la  liste  de  vos  collaborateurs. 
Peut-être est-ce des gens tout à fait bien, je n’en 
doute pas ;  mais il  est tout de même nécessaire 
d’avoir sur eux des renseignements.

Elle se taisait. Je me levai et fis quelques pas.
– Alors, dis-je en me rasseyant auprès de son 

bureau, mettons-nous au travail.
– Est-ce  sérieux ?  demanda-t-elle  en  me 

regardant avec perplexité et effroi.
– Nathalie,  dis-je  suppliant,  voyant  qu’elle 

voulait  protester,  soyez raisonnable.  Je  vous en 
prie,  rapportez-vous-en  tout  à  fait  à  mon 
expérience et à mon honnêteté.

– Je ne comprends tout de même pas ce qu’il 
vous faut.

– Indiquez-moi combien vous avez reçu et ce 
que vous avez distribué ?

– Je n’ai pas de secrets ; chacun peut le voir ; 
regardez.

Il  y avait  sur la  table cinq cahiers d’écolier, 
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quelques  feuillets  de  papier  à  lettres,  couverts 
d’écriture,  la  carte  du  district,  et  beaucoup  de 
bouts de papier  de tous formats.  Le crépuscule 
venait. J’allumai une bougie.

– Excusez-moi,  je ne vois encore rien, dis-je 
en feuilletant les cahiers ;  où est le registre des 
dons en argent ?

– Ces  dons  se  voient  aux  feuilles  de 
souscription.

– Oui,  mais  il  faut  un  registre,  dis-je  en 
souriant  naïvement.  Où  sont  les  lettres  qui 
accompagnaient des dons en argent et en nature ? 
Pardon1, Nathalie, une petite remarque pratique : 
il  est  indispensable  de  conserver  ces  lettres ! 
Numérotez  chaque  lettre,  et  transcrivez-la  dans 
un registre  à  part.  Faites-en  de  même avec  les 
lettres que vous envoyez... Mais tout cela, je le 
ferai moi-même.

– Faites,  faites...  dit-elle  en riant  de son rire 
profond.

J’étais  très  satisfait.  M’étant  intéressé  à  une 

1 En français. (Tr.)
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affaire vivante et passionnante, me complaisant à 
voir  la  petite  table,  les  cahiers  naïfs  de  ma 
femme, et séduit par le charme que me promettait 
ce travail en sa compagnie, je craignais qu’elle ne 
m’en empêchât soudain, et qu’elle ne bouleversât 
tout par une sortie inattendue. Aussi me hâtais-
je ;  et  je  fis  un  effort  sur  moi-même  pour 
n’attacher aucune importance à ce que ses lèvres 
tremblaient et à ce qu’elle regardait peureusement 
et  éperdument  de  tous  côtés,  comme  une  bête 
prise au piège.

– Nathalie,  lui  dis-je,  sans  la  regarder, 
permettez-moi  d’emporter  chez  moi  tous  ces 
papiers  et  ces  cahiers ;  j’en  prendrai 
connaissance ; je les examinerai et vous en dirai 
demain  mon  avis.  N’avez-vous  pas  d’autres 
papiers ? demandai-je, en mettant les papiers en 
paquet.

– Prenez, prenez tout ! dit ma femme, pleurant 
et  riant,  en  m’aidant  à  rassembler  les  papiers. 
Prenez tout ! C’était tout ce qui me restait dans la 
vie. Enlevez-le-moi !...

– Ah !  Nathalie,  Nathalie !  soupirai-je  avec 
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reproche.
Me  frôlant  la  poitrine  de  son  coude  et 

effleurant ma figure de ses cheveux, elle ouvrit 
un tiroir et se mit à jeter des papiers sur la table. 
De la monnaie roula sur mes genoux et par terre.

– Prenez tout... dit-elle d’une voix rauque.
M’ayant jeté tous les papiers, elle s’éloigna et, 

se prenant la tête des deux mains, elle s’écroula 
sur sa chaise longue.

Je ramassai l’argent, le remis dans son tiroir, 
et  fermai  à  clé  pour  ne  pas  tenter  les 
domestiques ; puis je pris à brassée les papiers et 
me  rendis  chez  moi.  En  passant  devant  ma 
femme, je m’arrêtai et, regardant son dos et ses 
épaules qui tremblaient, je dis :

– Que  vous  êtes  encore  enfant,  Nathalie !...  
Écoutez,  Nathalie,  quand  vous  comprendrez 
combien sérieuse et chargée de responsabilités est 
cette  affaire,  vous  serez  la  première  à  m’en 
remercier, je vous le jure.

Rentré  chez  moi,  je  m’occupai  des  papiers 
sans  me presser.  Les  cahiers  étaient  décousus ; 
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les  feuilles  n’étaient  pas  numérotées ;  les 
écritures  étaient  de  différentes  mains ;  chacun, 
qui  voulait,  disposait  évidemment  des  cahiers. 
Dans les inscriptions des dons en nature, le prix 
des produits n’était pas marqué. Et pourtant le blé 
qui coûtait maintenant un rouble quinze copeks, 
pouvait  monter  en  deux  mois  à  deux  roubles 
quinze copeks. Comment opérer ainsi ! Ensuite je 
lisais :  « Donné  à  A. M. Sobole,  trente-deux 
roubles. »  Quand cela ?  Et  pour  quoi ?  Aucune 
pièce justificative. Rien et rien à comprendre. En 
cas  d’enquête  judiciaire,  ces  papiers  n’auraient 
fait qu’embrouiller l’affaire.

« Comme elle est naïve ! m’étonnai-je. Quelle 
enfant encore ! »

C’en était navrant et ridicule.
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V

Ma  femme  avait  déjà  recueilli  huit  mille 
roubles, en y ajoutant mes cinq mille, cela faisait 
treize  mille.  C’était  très  bien  comme  début. 
L’affaire qui m’intéressait et qui m’inquiétait tant 
était enfin entre mes mains. Je faisais ce que les 
autres  ne voulaient  et  ne savaient  pas faire ;  je 
remplissais mon devoir ; j’organisais un secours 
régulier  et  sérieux :  tout  marchait,  semblait-il, 
selon  mes  intentions  et  mes  désirs ;  mais 
pourquoi mon inquiétude ne m’abandonnait-elle 
pas ?

J’examinai durant quatre heures les papiers de 
ma femme,  éclaircissant  leur  sens et  redressant 
les fautes ; mais au lieu de calme, j’éprouvais le 
sentiment que quelqu’un se tenait derrière moi et 
me passait sur le dos une main calleuse. Que me 
manquait-il ?  L’organisation  des  secours  était 
passée  en  mains  sûres ;  les  affamés  seraient 
rassasiés ; qu’avaient-ils encore besoin de moi ?
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Ce  petit  travail  de  quatre  heures  m’avait 
fatigué,  je  ne sais  pourquoi,  en sorte que je  ne 
pouvais ni  me tenir  assis  à  ma table,  ni  écrire. 
D’en  bas  montaient  parfois  des  gémissements 
sourds ;  c’était  ma  femme  qui  sanglotait.  Mon 
Alexéy,  toujours  calme,  endormi,  confit  en 
dévotion,  venait  à  chaque  instant  vérifier  les 
bougies, et me regardait avec humeur et dégoût.

– Non, décidai-je enfin à bout de force, il faut 
partir !  Laissons-là  ces  belles  impressions.  Je 
partirai demain.

Je pris les papiers et les cahiers et me rendis 
chez ma femme. Lorsque, très las, et me sentant 
brisé, serrant, des deux mains, les papiers sur ma 
poitrine, et passant par ma chambre à coucher, je 
vis mes malles et entendis monter de dessous le 
plancher les pleurs de ma femme, cette idée me 
passa tout à coup dans la tête :

« Quel vilain homme je suis ! »
« Tout est absurde, absurde... mâchonnai-je en 

descendant l’escalier. Il est absurde que l’amour-
propre  ou  la  vanité  me  guide...  Quelles 
puérilités ! Recevrai-je une décoration à cause de 
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ces affamés ? Me nommera-t-on directeur d’une 
administration ? Absurde, absurde ! Et devant qui 
se donner des airs, ici à la campagne ? Je m’agite 
et je m’inquiète par amour du prochain... »

Je sentais confusément que je biaisais devant 
moi-même  et  mentais,  que  l’amour  pour  un 
prochain affamé que je n’avais jamais vu et ne 
connaissais pas n’y était pour rien. J’eus honte et 
me rappelai,  je ne sais pourquoi, un vers d’une 
ancienne poésie, apprise dans mon enfance :

Ah ! qu’il est agréable d’être bon !

Et j’eus encore plus de honte...
Ma femme était étendue sur sa chaise longue 

dans la même pose, le visage caché et la tête dans 
ses mains ; elle pleurait. La femme de chambre se 
tenait  près  d’elle,  effrayée  et  perplexe.  Je 
renvoyai  la  femme  de  chambre ;  je  posai  les 
papiers sur la table, réfléchis, et je dis :

– Voici  votre  dossier,  Nathalie.  Tout  est  en 
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ordre, tout est bien et je suis très content. Je pars 
demain.

Elle  continua  de  pleurer.  Je  passai  dans  le 
salon et m’assis dans l’obscurité. Les sanglots de 
ma  femme,  ses  soupirs,  ses  moucheries 
semblaient  m’accuser,  et,  pour me disculper,  je 
me  rappelai  toute  notre  querelle  depuis  le 
moment où j’eus la malencontreuse idée d’inviter 
ma  femme en  conférence,  jusqu’à  l’examen de 
ces  cahiers  et  à  ces  pleurs.  C’était  une  crise 
habituelle  de  notre  animadversion  conjugale, 
laide, inutile, telle qu’il y en avait eu beaucoup 
après notre mariage ; mais qu’avaient à y voir les 
affamés ?  Que  venaient-ils  faire  dans  nos 
disputes ? C’était un sacrilège ! C’était comme si, 
nous poursuivant l’un l’autre, nous nous fussions 
réfugiés près d’un autel pour nous y battre.

– Nathalie,  lui  dis-je  doucement,  du  salon, 
assez, assez !

Pour  arrêter  ses  pleurs  et  mettre  fin  à  cette 
torturante peine, il fallait aller près de ma femme, 
la  consoler,  la  caresser  ou  s’excuser ;  mais 
comment le faire pour qu’elle me crût ?
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Comment  convaincre  cette  cane  sauvage, 
capturée et me haïssant, que je sympathisais avec 
elle  et  compatissais  à  ses  souffrances ?  Je  n’ai 
jamais connu ma femme. Aussi n’ai-je jamais su 
comment lui parler et de quoi. C’était une grande 
femme,  bien  faite,  au  beau  profil  fier.  Un  nez 
droit,  un  menton  pointu,  des  paupières  à  demi 
baissées, donnaient à son visage et à son regard 
une  expression  de  hauteur  méprisante  et 
d’orgueil. Elle s’habillait très bien et il n’y avait 
de  mal  dans  son  extérieur  qu’une  nervosité 
excessive,  et  souvent  de  la  raideur  dans  ses 
manières. Je connaissais ses dehors et l’estimais à 
son prix, mais son monde cérébral et moral, son 
esprit,  ses conceptions,  les sautes fréquentes de 
son humeur,  ses yeux haineux, son orgueil,  ses 
lectures, avec lesquelles elle m’étonnait parfois, 
et  son expression monastique,  comme la veille, 
par  exemple,  tout  cela  m’était  inconnu  et 
inintelligible.

Quand j’essayais, dans mes altercations avec 
elle, de définir quel être elle était, ma psychologie 
s’arrêtait  à  des  formules  comme  « écervelée, 
légère,  malheureux  caractère,  logique 
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féminine » ; et cela me suffisait. Mais à présent 
qu’elle  pleurait,  j’avais  un  désir  passionné  de 
découvrir  le  fond  de  son  âme  et  d’y  jeter  un 
regard.

Les  pleurs  cessèrent.  J’allai  auprès  de  ma 
femme. Elle était assise sur sa chaise longue, la 
tête appuyée sur ses deux mains, et elle regardait 
le feu, pensive et immobile.

– Je pars demain matin, lui dis-je ; je vous en 
donne ma parole d’honneur. C’est décidé.

Elle  se  tut.  Je  marchai  dans  la  chambre, 
soupirai et dit :

– Nathalie,  quand vous m’avez prié de partir, 
vous m’avez dit que vous me pardonneriez tout, 
tout... C’est donc que vous me regardez comme 
très coupable  envers vous ? Définissez,  je  vous 
prie, froidement et brièvement ma culpabilité.

– Je suis fatiguée... dit ma femme. Plus tard...
– Quelle  est  ma  faute ?  repris-je.  Qu’ai-je 

fait ? Vous me direz que vous êtes jeune, belle, 
que vous voulez vivre, que je suis presque deux 
fois plus âgé que vous, et que vous me haïssez ; 
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mais  est-ce  là  ma  faute ?  Je  ne  vous  ai  pas 
épousée de force. Si vous voulez vivre libre, soit, 
partez !  Je  vous  ferai  délivrer  un  passeport. 
Partez ; vous pouvez aimer qui vous voudrez. Je 
vous accorderai même le divorce.

– Je  n’ai  pas  besoin  de  cela,  dit-elle.  Vous 
savez que je vous ai aimé et que je me regarde 
comme plus  vieille  que vous.  Vétilles  que  tout 
cela...

Elle  fit  un  geste  comme  pour  chasser  une 
mouche, et continua :

– Votre faute n’est pas d’être plus âgé, et moi 
plus jeune ;  et  ce n’est  pas,  que débarrassée de 
vous,  j’aurais  pu aimer un autre  homme ;  c’est 
que vous êtes mauvais, difficile à vivre, égoïste, 
haineux.

– Je ne sais pas, dis-je docilement, peut-être...
– Retirez-vous, je vous prie. Vous voulez me 

ronger jusqu’au matin, mais je vous en préviens, 
je suis à bout de forces et ne puis vous répondre. 
Vous  m’avez  donné  votre  parole  de  partir :  je 
vous  en  suis  très  reconnaissante  et  n’ai  plus 
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besoin de rien.
Ma femme voulait que je la quittasse, mais ce 

n’était  pas  facile.  J’étais  fatigué,  moi  aussi ; 
j’avais  peur  de  mes  grandes  chambres, 
inconfortables,  insupportables.  Lorsque,  dans 
mon enfance, j’avais quelque mal, je me pressais 
auprès de ma mère ou de ma bonne, et, quand je 
cachais  mon  visage  dans  les  plis  de  leur  robe 
tiède, il me semblait que je me cachais de mon 
mal. De même maintenant, il me semblait que je 
ne pouvais cacher mon inquiétude que dans cette 
petite chambre, auprès de ma femme. Quel calme 
y régnait !

– Quelle  est  votre  faute ?...  dit  ma  femme 
d’une voix enrouée, après un long silence, en me 
regardant de ses yeux brillants et rougis par les 
larmes.  Vous  êtes  très  instruit,  bien  élevé,  fort 
honnête, juste ; vous avez des principes ; mais il 
arrive que, partout où vous allez, vous apportez 
on ne sait quelle touffeur accablante, quel poids, 
quelque chose d’outrageant et d’humiliant au plus 
haut degré. Vous pensez honnêtement, et, à cause 
de  cela,  vous  haïssez  le  monde  entier.  Vous 
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haïssez les croyants parce que la foi est un indice 
de  bêtise  et  d’ignorance ;  et  vous  haïssez  les 
incroyants parce qu’ils n’ont ni foi ni idéal. Vous 
haïssez les vieillards pour leurs vues arriérées et 
leur  conservatisme ;  et  les  jeunes  pour  leur 
libéralisme. Les intérêts de la Russie et du peuple 
russe vous sont chers ; et vous haïssez le peuple 
parce que vous soupçonnez dans chaque homme 
un  voleur  et  un  brigand ;  vous  haïssez  tout  le 
monde. Vous êtes juste, et vous tenez toujours sur 
le terrain légal,  et,  en raison de cela,  vous êtes 
toujours en procès avec les moujiks et avec vos 
voisins. On vous a volé vingt sacs de blé ; et, par 
amour  de  l’ordre,  vous  vous  êtes  plaint  des 
moujiks au gouverneur et à toutes les autorités ; 
et  vous  vous  êtes  plaint  à  Pétersbourg  des 
autorités  d’ici.  Le  terrain  légal !...  dit-elle  en 
riant.  Appuyé  sur  la  loi  et  dans  l’intérêt  de  la 
morale,  vous  ne  me  laissez  pas  donner  de 
passeport.  Il  existe  une  morale  et  une  loi  qui 
veulent qu’une jeune femme, bien portante, ayant 
de l’amour-propre,  passe sa  vie  dans l’oisiveté, 
dans l’ennui, dans un effroi perpétuel, et reçoive, 
en  échange,  le  logis  et  le  vivre  d’un  homme 
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qu’elle n’aime pas. Vous connaissez très bien les 
lois ;  vous êtes très honnête et  très juste ;  vous 
respectez le mariage et les bases de la famille, et, 
malgré tout cela, vous n’avez pas fait, dans toute 
votre vie, une seule bonne action ! Tout le monde 
vous  déteste ;  vous  êtes  brouillé  avec  tout  le 
monde ;  et,  dans les  sept  années que vous êtes 
marié, vous n’avez pas vécu sept mois avec votre 
femme. Vous n’aviez pas de femme, et je n’avais 
pas de mari.  Il  est impossible de vivre avec un 
homme tel que vous ; on n’en a pas la force ! Les 
premières  années  je  vous  craignais,  et, 
maintenant,  j’ai  honte  de  vous.  Ainsi  ont  été 
perdues  mes  meilleures  années.  Tandis  que  je 
luttais avec vous, j’ai gâté mon caractère ; je suis 
devenue brusque, grossière, craintive, méfiante... 
Mais  à  quoi  bon  parler !...  Voudrez-vous 
comprendre ? Allez à la grâce de Dieu !...

Ma femme s’étendit sur sa chaise longue et se 
mit à penser.

– Et,  dit-elle  doucement  en  regardant 
rêveusement le feu, comme la vie aurait pu être 
belle, enviable !... Quelle vie !... Elle ne reviendra 
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jamais...
Qui a habité la campagne en hiver et connaît 

ces  longues  soirées  tristes  et  calmes,  où,  par 
ennui, les chiens mêmes n’aboient pas,  et  où il 
semble que les pendules sont accablées de faire 
leur tic-tac ; et, ceux que, par des soirs pareils, a 
alarmés  leur  conscience  réveillée  et  qui  ont 
essayé de tout, voulant, tantôt l’endormir, tantôt 
l’analyser ;  ceux-là  comprendront  quelle 
distraction et quel délice m’apportait une voix de 
femme dans une petite chambre confortable, me 
disant même que j’étais un méchant homme...

Je  ne  comprenais  pas  ce  que  voulait  ma 
conscience, et ma femme, comme un interprète, 
m’avait, à la manière féminine, mais clairement, 
expliqué  la  raison  de  mon  alarme.  Combien 
souvent  auparavant,  dans des  minutes  de grand 
tourment, j’avais deviné que le fin mot de tout, 
n’était pas dans les affamés, mais dans le fait que 
j’étais un méchant homme !...

Ma femme se leva avec peine et s’approcha de 
moi.

– Pâvel  Anndréitch,  dit-elle  avec  un  sourire 
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triste  et  avec  l’expression  monacale  que  je  lui 
avais vue la veille, excusez-moi, mais je ne vous 
crois pas : vous ne partirez pas. Mais je vous le 
demande  encore  une  fois !  Appelez  cela  (elle 
indiqua  ses  papiers),  comme  vous  voudrez, 
leurre,  logique  féminine,  erreur ;  mais  ne  me 
l’arrachez pas ! C’est tout ce qui me reste dans la 
vie... (Elle se détourna et se tut). Avant cela, je 
n’avais  rien.  J’ai  dépensé  ma  jeunesse  à  lutter 
contre vous ; maintenant, je me suis accrochée à 
cela et je revis ; je suis heureuse... Il me semble 
que  j’ai  trouvé  là  le  moyen  de  justifier  mon 
existence.

– Nathalie,  dis-je  en  la  regardant  avec 
ravissement, vous êtes une femme d’idée, et tout 
ce que vous faites et dites est parfait et intelligent.

Pour cacher mon trouble, je marchai dans la 
chambre.

– Nathalie, repris-je une minute après, je vous 
le demande comme une grâce particulière, avant 
mon départ, aidez-moi à faire quelque chose pour 
les affamés !

– Que puis-je ? dit ma femme en haussant les 
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épaules. Je ne puis que vous donner la feuille de 
souscription.

Elle chercha dans ses papiers et  trouva cette 
feuille.

– Souscrivez  quelque  argent,  dit-elle  (et  on 
sentait qu’elle n’attachait pas grande importance 
à  cela).  Mais  participer  autrement  à  l’affaire, 
vous ne le pouvez pas.

Je pris la feuille et écrivis :
« Un inconnu, cinq mille roubles. »
Dans  cet  « un  inconnu »,  il  y  avait  quelque 

chose de méchant, de faux, d’orgueilleux, mais je 
ne le compris qu’en remarquant que ma femme 
avait  fortement  rougi  et  qu’elle  fourrait 
rapidement  la  feuille  de  souscription  parmi  les 
autres papiers. Nous eûmes honte tous les deux.

Je  sentis  que  je  devais,  coûte  que  coûte, 
réparer tout de suite, cette bévue, sans quoi, j’en 
aurais  honte,  et  en  wagon,  et  à  Pétersbourg.  Il 
fallait dire quelque chose de sincère, de vrai, de 
cordial.

– Je  bénis  votre  activité,  Nathalie,  lui  dis-je 

82



sincèrement, et je vous souhaite un plein succès. 
Mais permettez-moi,  en façon d’adieu,  de vous 
donner un conseil... Nathalie, soyez plus prudente 
avec  Sobole  et,  en  général,  avec  vos 
collaborateurs ; ne vous fiez pas à eux. Je ne dirai 
pas qu’ils soient malhonnêtes ; mais ce sont des 
gens sans idée, sans idéal, sans foi, sans but, sans 
principes arrêtés, et tout le sens de leur vie réside 
dans  le  rouble.  Le  rouble,  le  rouble  et  le 
rouble !...  soupirai-je.  Ils  aiment  les  lippées 
faciles et franches ; et plus ils sont instruits, plus 
ils sont dangereux en cela.

Ma femme alla vers la couchette et s’y étendit.
– Idée,  idéal !  prononça-t-elle  lentement  et  à 

contrecœur,  idéité,  idéalisme,  but  de  la  vie, 
principes... Vous employiez toujours ces mots-là 
quand vous vouliez  humilier  quelqu’un ou dire 
quelque chose de désagréable. Voilà comme vous 
êtes !  Si,  avec  vos  vues  et  vos  façons  de  vous 
comporter avec les gens, on vous admettait dans 
notre affaire, ce serait la détruire dès le premier 
jour ; il serait temps que vous le compreniez.

Elle soupira et se tut.
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– C’est  de  la  primitivité  de  mœurs,  Pâvel 
Anndréitch,  dit-elle.  Vous  êtes  instruit  et  bien 
élevé,  mais,  au  fond,  quel  Scythe  vous  êtes 
encore ! C’est que vous menez une vie confinée 
et haineuse parce que vous ne voyez personne, et 
que vous ne lisez rien en dehors de vos livres de 
chemins de fer. Et combien il  existe de bonnes 
gens et de bons livres ! Mais je suis fatiguée, et il 
m’est pénible de parler ; il faut aller se coucher.

– Ainsi, je pars, Nathalie, lui dis-je.
– Oui, oui... Bien. Merci...
Je  restai  debout  un  instant  et  remontai  chez 

moi. Une heure après – il était une heure et demie 
–  je  redescendis,  une  bougie  à  la  main,  pour 
causer avec ma femme. Je ne savais pas ce que je 
lui dirais, mais je sentais que je devais lui  dire 
quelque chose de très important et de nécessaire. 
Elle n’était pas dans son bureau. La porte de sa 
chambre à coucher était fermée.

– Nathalie,  vous  dormez ?  demandai-je 
doucement.

Il n’y eut pas de réponse.
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Je restai devant la porte, soupirai et m’en fus 
dans le salon.

Là,  je  m’assis  sur  le  canapé ;  j’éteignis  la 
bougie  et  demeurai  jusqu’à  l’aube  dans 
l’obscurité.
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VI

Je partis pour la gare à dix heures du matin. Il 
ne gelait pas ; il tombait une neige à gros flocons 
qui fondaient ; et il soufflait un vent désagréable 
et humide.

Nous  passâmes  l’étang,  puis  le  bois  de 
bouleaux, et nous nous mîmes à gravir la colline 
par le chemin que je voyais de mes fenêtres. Je 
me  retournai  pour  voir  une  dernière  fois  ma 
maison, mais on ne distinguait rien à cause de la 
neige.  Peu  après,  comme  dans  un  brouillard, 
apparurent  en  avant  les  isbas  sombres.  C’était 
Pestrôvo.

« Si jamais je deviens fou, pensai-je, la faute 
en sera à ce Pestrôvo ; il me poursuit. »

Nous  entrâmes  dans  la  rue  du  village :  tout 
était intact. Aucun toit n’était enlevé ; c’est donc 
que mon intendant avait menti. Un gamin traînait, 
dans une ramasse, une fillette avec un enfant ; un 
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autre, âgé de trois ans, la tête enveloppée dans un 
mouchoir, comme une femme, et les mains dans 
de  grandes  moufles,  essayait  d’attraper  de  sa 
langue les flocons volants, et il riait. Un traîneau 
chargé de bois mort  vint à notre rencontre ;  un 
moujik marchait auprès ; on ne pouvait se rendre 
compte s’il était vieux ou si sa barbe était blanche 
de neige. Il reconnut mon cocher, lui sourit, lui 
dit quelque chose, et me tira machinalement son 
bonnet.  Les  chiens  sortaient  des  cours  et 
regardaient  mes  chevaux  avec  curiosité.  Tout 
était calme, normal, simple. Les émigrants étaient 
revenus  et  il  n’y  avait  plus  de  pain ;  dans  les 
isbas, « les uns riaient, les autres grimpaient aux 
murs » ; mais tout cela était si simple qu’on ne 
croyait  pas  que  ce  fût  ainsi.  Pas  de  figures 
désolées, pas d’appels au secours, pas de larmes, 
pas  d’injures.  Alentour  le  calme,  l’ordre  de  la 
vie ; des enfants, des traîneaux, des chiens avec la 
queue en l’air... Ni les enfants, ni le moujik que 
l’on rencontre, ne s’inquiétaient. Pourquoi donc, 
moi, étais-je inquiet ?

À l’étage inférieur de ma maison, dans la salle 
des  domestiques,  dans  ces  sombres  et 
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silencieuses isbas, et à mille verstes d’ici, et plus 
loin encore, s’organisait sans fracas et sans bruit 
une  lutte  longue,  opiniâtre,  contre  le  fléau 
commun. En regardant le moujik souriant, le petit 
garçon  aux  grandes  moufles,  les  isbas,  en  me 
rappelant  ma  femme,  je  comprenais  à  présent 
qu’il n’y avait pas de fléau qui pût vaincre ces 
gens robustes et débonnaires. Il me semblait que 
l’on sentait déjà la victoire. J’en pris orgueil et 
me sentais prêt à leur crier, que j’étais Russe, moi 
aussi, que j’étais du même sang qu’eux. Mais les 
chevaux  nous  emportèrent  hors  du  village,  à 
travers  champs ;  la  neige  tourbillonna ;  le  vent 
mugit ; et je restai seul avec mes pensées.

De  la  foule  aux  millions  d’êtres  qui 
accomplissait  la  grande  œuvre  humaine,  la  vie 
elle-même me rejetait comme un homme inutile, 
malhabile  et  mauvais.  J’étais  un  obstacle,  une 
partie du fléau ; on m’avait vaincu, rejeté, et je 
me pressais vers la gare pour partir et me cacher à 
Pétersbourg  dans  un  hôtel  de  la  grande 
Morskâïa...

Au bout d’une heure nous arrivâmes à la gare. 
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L’homme d’équipe avec sa plaque, et mon cocher 
Nicanor,  portèrent  mes  malles  dans la  chambre 
des dames. Nicanor, tout trempé de neige, avec 
ses bottes de feutre, les basques de son cafetan 
accrochées  à  sa  ceinture,  content  de  ce  que  je 
partisse, me sourit affablement et me dit :

– Bon  voyage,  Votre  Excellence !  Bonne 
chance !

L’homme d’équipe me dit que le train n’avait 
pas  encore  quitté  la  gare  précédente ;  il  fallait 
attendre. Je sortis dehors, et la tête lourde de ma 
nuit sans sommeil et de fatigue, levant à peine les 
pieds,  je  me  rendis,  sans  but  aucun,  vers  le 
château d’eau. Il n’y avait, auprès, pas âme qui 
vive.

« Pourquoi  donc  est-ce  que  je  pars ?...  me 
demandai-je. Qu’est-ce qui m’attend là-bas ? Des 
connaissances  que  j’ai  perdues  de  vue ;  la 
solitude ;  les  dîners  au  restaurant ;  le  bruit ;  la 
lumière électrique qui me fait mal aux yeux... Où 
est-ce  que  je  pars ?  Pourquoi ?  Vivant  à 
Pétersbourg, je sentirai chaque jour que ma vie 
approche  de  sa  fin.  L’existence,  dans  le 

89



brouillard, avec l’oisiveté, la haine réciproque, y 
est telle qu’un homme, ayant vécu trente-cinq ou 
quarante ans, s’y croit fini et songe à la mort. Si, 
au contraire, j’étais resté ici, ma vie n’aurait pu 
que recommencer. Pourquoi est-ce que je pars ? »

Et il était presque étrange de partir sans avoir 
causé avec ma femme... Il me semblait que je la 
laissais dans l’incertitude. Il aurait fallu lui dire 
en  partant  qu’elle  avait  raison ;  que  j’étais  en 
effet un homme mauvais et méprisable. Quand je 
revins du château d’eau, le chef de gare apparut 
sur la porte. Je m’étais plaint deux fois de lui à 
ses chefs. Le col de sa redingote relevé, ratatiné 
sous le vent et la neige, il s’approcha de moi, et, 
ayant  porté  deux  doigts  à  la  visière  de  sa 
casquette,  l’air  confus,  avec  une  expression  de 
contrainte respectueuse et de haine, il m’annonça 
que le train aurait vingt minutes de retard et me 
demanda  si  je  désirais  attendre  dans  un  local 
chauffé.

– Je  vous  remercie,  lui  dis-je,  mais  je  ne 
partirai  probablement  pas.  Faites  dire  à  mon 
cocher d’attendre. Je vais réfléchir.
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Je faisais les cent pas sur le quai et pensais : 
« Dois-je partir, oui ou non ? »

Quand  le  train  arriva,  je  décidai  de  ne  pas 
partir. À la maison les railleries et le mépris de 
ma femme m’attendaient, ainsi que la solitude de 
mon  triste  étage,  en  haut,  et  mon  inquiétude. 
Mais, à mon âge, c’était pourtant moins dur et, en 
somme, plus attrayant que de voyager deux jours 
avec des inconnus jusqu’à Pétersbourg, où je me 
serais rendu compte, à chaque minute, que ma vie 
approche de sa fin. Non, mieux vaut rentrer à la 
maison, quoi qu’il arrive...

Et je sortis de la gare.
Revenir de jour à la maison, où tous avaient 

été si heureux de mon départ, c’eût été honteux. 
Il fallait passer le reste de la journée chez quelque 
voisin. Mais chez qui ? Avec les uns j’avais des 
relations tendues ; les autres, je ne les connaissais 
pas du tout.  Je réfléchis et  me souvins d’Ivane 
Ivânytch.

– Nous allons chez Brâguine, dis-je au cocher 
en montant dans le traîneau.
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– C’est pas mal loin, soupira Nicanor. Il y a au 
moins vingt-huit verstes, ou même trente.

– S’il te plaît, ami ! lui dis-je comme s’il avait 
le droit de désobéir.

Nicanor  secoua  la  tête,  prononça  lentement 
qu’en ce cas il aurait fallu mettre au timon, non 
pas  Tcherkesse,  mais  Moujik  ou  Tchîjik.  Et, 
irrésolu comme s’il  attendait  que je changeasse 
d’avis, il prit les rênes dans ses moufles. Mais les 
chevaux,  comme  offensés  de  son  hésitation, 
s’élancèrent.  Nicanor  se  souleva,  brandit  son 
fouet et cria gaiement : guik !

« Toute  une  série  d’actions  contradictoires... 
pensai-je,  en  mettant  ma  figure  à  l’abri  de  la 
neige. Je suis devenu fou. Allons, soit !... »

À un endroit, à une longue et rapide descente, 
Nicanor  fit  prudemment  descendre  les  chevaux 
au pas, jusqu’à mi-côte. Mais, tout à coup, ils se 
précipitèrent  et  s’élancèrent  avec  une  effarante 
vitesse...  Nicanor  tressaillit,  leva  les  coudes  et 
cria  d’une  voix  que  je  ne  lui  avais  jamais 
entendue :
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– Eh !  faisons  rouler  le  général !  Si  nous 
devenons  poussifs,  il  en  achètera  d’autres,  mes 
chéris ! Aïe, prends garde, nous allons t’écraser !

Je  remarquai  alors  seulement,  quand  ma 
respiration  fut  coupée  par  la  vitesse 
inaccoutumée,  qu’il  était  complètement  ivre.  Il 
avait  probablement  bu  à  la  gare.  Au  fond  du 
ravin, la glace craqua, et, détaché de la route, un 
morceau de neige durcie et couvert de crottin me 
frappa douloureusement au visage. Les chevaux 
lancés, n’ayant pas la force de s’arrêter, gravirent 
la  côte  suivante  avec  la  même  allure  qu’ils 
venaient de descendre l’autre ; et je n’eus pas le 
temps de crier après Nicanor, que déjà mes trois 
chevaux galopaient en plaine, dans un vieux bois 
de  pins,  où  les  hauts  arbres  tendaient  de  tous 
côtés  vers  moi,  comme  des  bêtes,  leurs  pattes 
blanches et velues.

« Je  suis  devenu  fou,  le  cocher  est  ivre... 
pensai-je ; ça va bien ! »

Je trouvai Ivane Ivânytch chez lui. Il étouffa 
de rire, appuya sa tête sur ma poitrine et me dit ce 
qu’il disait toujours en me rencontrant :
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– Vous  rajeunissez  toujours ;  je  ne  sais  pas 
avec quoi vous vous teignez la barbe et la tête ; si 
vous m’en donniez !

– Je suis venu vous rendre votre visite, Ivane 
Ivânytch,  lui  dis-je  mensongèrement.  Ne  m’en 
veuillez  pas ;  je  suis  un homme de la  capitale, 
féru d’étiquette : je compte les visites.

– Très content, mon cher. Moi, je suis tombé 
en enfance et j’aime les honneurs... Oui.

À sa voix, à son sourire béat, je pus juger que 
ma  visite  le  flattait  infiniment.  Dans 
l’antichambre,  deux  femmes  m’enlevèrent  ma 
pelisse, et un moujik, en chemise rouge, la pendit 
au porte-manteau. Quand nous entrâmes dans le 
petit  bureau  d’Ivane  Ivânytch,  deux  fillettes, 
pieds nus, étaient assises par terre et regardaient 
un  tome  de  journal  illustré.  Nous  apercevant, 
elles se levèrent et  s’enfuirent,  et,  tout de suite 
après,  une  grande  vieille,  mince  et  portant 
lunettes,  avec des pieds longs comme des skis, 
entra, me salua gravement, prit  un des coussins 
du  canapé,  ramassa  le  journal  illustré  et  sortit. 
Dans la chambre voisine on entendait sans cesse 
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un chuchotement et des bruits de pieds nus.
– J’attends  le  docteur  à  dîner,  me  dit  Ivane 

Ivânytch. Il m’a promis de venir du dispensaire 
médical. Il dîne chez moi tous les mercredis ; que 
Dieu lui prête vie !

Il  se  pencha  vers  moi  et  m’embrassa  sur  le 
cou.

– Vous êtes venu, mon cher, donc vous n’êtes 
pas  fâché,  marmotta-t-il  en  reniflant.  Ne  vous 
fâchez pas, ma vieille ; lors même qu’une chose 
est  désagréable,  il  ne  faut  pas  se  fâcher.  Je  ne 
demande qu’une chose à Dieu avant de mourir, 
c’est  de vivre en paix et  concorde avec tout  le 
monde, selon la justice.

– Excusez-moi,  Ivane  Ivânytch,  lui  dis-je, 
sentant  qu’à  cause  de  ma  grande  fatigue  je  ne 
pouvais être égal à moi-même, et que je souriais, 
passivement ; je vais étendre mes jambes sur un 
fauteuil.

Je  m’enfonçai  davantage  sur  le  canapé  et 
étendis  mes  jambes  sur  le  fauteuil.  Ma  figure 
brûlait  d’avoir été au vent et  à la neige ;  il  me 
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semblait  que  tout  mon  corps  absorbait  de  la 
chaleur et s’en affaiblissait davantage.

– On est bien ici, chez vous, lui dis-je, fermant 
les yeux de plaisir.  Il  fait  chaud, tout est doux, 
confortable, bien propre. Et des plumes d’oie sur 
la table, fis-je en riant, et un sablier !... Tout est 
très bien.

– Ah !  oui,  oui...  C’est  un menuisier  du cru, 
Glèbe Boutyga, un serf du général Joûkov, qui a 
fait pour mon père, tenez, ce bureau en acajou et 
cette petite armoire. Oui... C’était un grand artiste 
en sa partie. Il peignait des icônes, était arpenteur 
et chantre ; en un mot, un artiste en tout genre.

Lentement, du ton d’un homme qui s’endort, il 
me  parla  du  menuisier  Boutyga.  Puis  Ivane 
Ivânytch passa dans la chambre voisine pour me 
montrer  une  commode  en  bois  de  palissandre, 
remarquable par sa beauté et le bas prix qu’elle 
avait  coûté.  Je  le  suivis.  Il  frappa  du  doigt  la 
commode et attira mon attention sur un poêle de 
faïence  à  dessins.  Il  frappa  aussi  le  poêle  du 
doigt. De la bonhomie et une façon d’immortalité 
émanaient de la commode, du poêle de faïence, 
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des fauteuils, des tableaux brodés en laine et en 
soie  dans  leurs  cadres  solides  et  laids.  En 
songeant que tous ces objets étaient exactement 
aux mêmes  places  où  je  les  avais  vus  lorsque, 
enfant,  je  venais  avec  ma  mère  pour  les 
anniversaires  des  habitants,  on  ne  pouvait  pas 
s’imaginer qu’un jour ils n’existeraient plus.

« Quelle  énorme différence,  pensais-je,  entre 
Boutyga et  moi !  Boutyga,  faisant  passer  avant 
tout  la  solidité  et  la  force,  accordait  une 
signification  particulière  à  la  longévité  et  ne 
pensait pas à la mort ; il ne la croyait sans doute 
pas possible. Et moi, alors que je construisais des 
ponts de fer et de pierre qui dureront des milliers 
d’années,  je  ne  pouvais  pas  m’empêcher  de 
penser : « Ce n’est pas éternel !... Cela ne mène à 
rien. » Si, avec le temps, une armoire de Boutyga 
et  un  de  mes  ponts  tombent  sous  les  yeux  de 
quelque historien d’art  intelligent,  il  dira :  « Ce 
furent, l’un et l’autre, des gens remarquables en 
leur  genre ;  Boutyga  aimait  les  hommes  et  ne 
pouvait  admettre  qu’ils  pussent  mourir  et  être 
détruits, et, en faisant son meuble, il avait en vue 
l’homme  immortel.  L’ingénieur  Assôrine 
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n’aimait ni les hommes, ni la vie ; même dans les 
heureuses minutes de l’activité créatrice, les idées 
de la mort,  de la destruction et de la fin ne lui 
répugnaient  pas ;  aussi  voyez  combien  sont 
pitoyables,  nulles,  sèches  et  timides,  ces 
lignes... »

– Je ne chauffe que ces chambres-ci, marmotta 
Ivane Ivânytch, en me les montrant. Depuis que 
ma femme est morte et que mon fils a été tué à la 
guerre, j’ai fermé les chambres d’apparat. Oui... 
C’est ainsi...

Il  ouvrit  une  porte  et  je  vis  une  grande 
chambre  à quatre colonnes,  un vieux piano,  et, 
par  terre,  des  pois  secs  en  tas ;  cela  sentait 
l’humidité et le froid.

– Et dans l’autre chambre il y a des bancs de 
jardin, marmonna Ivane Ivânytch ; il n’y a plus 
personne pour danser la mazurka... J’ai fermé.

On entendit du bruit. C’était le docteur Sobole 
qui arrivait.  Pendant que, venant du froid, il  se 
frottait les mains et arrangeait sa barbe humide, 
j’eus  le  temps  de  remarquer  que  sa  vie  était 
triste ; et, c’est pour cela qu’il lui était agréable 
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de  nous  voir,  Ivane  Ivânytch  et  moi.  Et  je 
remarquai aussi que c’était un homme simple et 
naïf :  il  me regardait  comme si  j’eusse été  très 
content de le voir et si je m’intéressais à lui.

– Il y a deux nuits que je ne dors pas, dit-il en 
me regardant  naïvement,  tout  en  se  repeignant. 
J’ai été exténué une nuit par un accouchement, et 
toute  la  nuit  suivante,  j’ai  été  piqué  par  les 
punaises, dans la maison d’un moujik chez qui je 
couchais.  J’ai,  comprenez-vous,  une envie  folle 
de dormir.

Heureux  comme  si  cela  ne  pouvait  que  me 
faire plaisir, il me prit sous le bras et m’emmena 
dans la salle à manger.  Sa familiarité,  ses yeux 
naïfs, sa redingote fripée, sa cravate bon marché, 
et  l’odeur d’iodoforme qui  le  suivait,  firent  sur 
moi  une  désagréable  impression.  Je  me  sentis 
tombé en mauvaise  compagnie.  Mais  cela  dura 
peu.  Comme à  travers  champs,  lorsque,  ne  me 
dominant pas, je me remettais à Nicanor, au vent 
et  à  la  neige,  je  me  soumettais  maintenant  au 
docteur.  Il  me  versa  de  la  vodka  et  je  la  bus 
passivement en souriant ; il mit sur mon assiette 
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un  morceau  de  jambon,  et  je  le  mangeai  avec 
obéissance.

– Repetitio est mater studiorum, dit Sobole se 
hâtant de boire un second verre. Le croyez-vous, 
la joie de voir de braves gens m’a fait passer mon 
envie de dormir. Je suis un moujik et suis devenu, 
dans  ce  trou  de  province,  sauvage  et  grossier ; 
mais  je  suis  pourtant,  encore,  messieurs,  un 
intellectuel, et, je vous l’avoue sincèrement, il est 
dur de vivre loin de toute société.

On servit  un petit  cochon de lait,  froid,  à la 
peau blanche, avec du raifort et de la crème, puis 
une grasse soupe aux choux et au lard, brûlante, 
et du gruau de sarrasin, d’où la fumée s’élevait de 
toutes parts. Le docteur continuait à parler et je 
me convainquis vite que c’était un homme faible, 
désordonné  et  malheureux.  Il  devint  gris  au 
troisième verre de vodka, s’anima anormalement, 
mangea beaucoup, geignant et mastiquant ; et il 
m’appelait déjà en italien : Eccellenza.

Comme  s’il  était  assuré  que  je  fusse  très 
content de le voir et de l’entendre, et continuant à 
me regarder naïvement, il  me confia qu’il avait 
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depuis longtemps quitté sa femme. Il lui envoyait 
les  trois  quarts  de  ses  appointements.  Elle 
demeurait  en  ville  avec  ses  deux  enfants,  un 
garçon  et  une  fille  qu’il  adorait.  Il  aimait  une 
autre femme, une propriétaire veuve, qui était une 
intellectuelle,  mais  il  allait  rarement  chez  elle 
parce que sa profession l’occupait du matin à la 
nuit.

– Toute  la  journée,  racontait-il,  je  suis  à 
l’hôpital ou en route. Et je vous jure, Eccellenza,  
que non seulement  je  n’ai  pas  le  temps d’aller 
chez la femme que j’aime, mais même pas celui 
de lire un livre ; il y a dix ans que je n’ai rien lu. 
Dix  ans,  Eccellenza !  Pour  ce  qui  est  le  côté 
matériel, veuillez le demander à Ivane Ivânytch, 
je n’ai pas de quoi m’acheter du tabac.

– Vous avez du moins la satisfaction morale, 
lui dis-je.

– Que  dites-vous ?  fit-il  en  fermant  un  œil. 
Non, il  vaut mieux boire...  Si  une femme vous 
était passée, sous le couteau, comme cela m’est 
arrivé  l’an  dernier,  vous  sauriez  ce  qu’est  la 
satisfaction morale...
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J’écoutai le docteur, et d’après ma constante 
habitude,  j’essayai  de  lui  appliquer  mes 
communes mesures : le matérialisme, l’idéalisme, 
le  rouble,  les  instincts  de  troupeau,  etc. ;  mais 
aucune  mesure  ne  lui  allait,  même 
approximativement. Et chose étrange ! tandis que 
je  l’écoutais  et  le  regardais,  il  me  devenait, 
comme individu tout à fait compréhensible, mais, 
dès que je lui appliquais mes mesures, il devenait, 
en dépit de toute sa simplicité et de sa sincérité, 
une  nature  extraordinairement  complexe, 
embrouillée  et  inintelligible.  « Cet  homme,  me 
demandais-je, peut-il dépenser l’argent d’autrui ? 
abuser de la confiance ? avoir de la tendance à 
vivre aux dépens d’autrui ?... » Et cette question, 
qui me semblait naguère sérieuse et importante, 
me  paraissait  maintenant  naïve,  mesquine  et 
grossière.

Nous  mangeâmes  une  pâte  feuilletée,  puis, 
après  de  longs  intervalles  durant  lesquels  nous 
bûmes  des  liqueurs,  on  servit  un  salmis  de 
pigeons, un plat d’abatis, un cochon de lait rôti, 
un canard, des perdreaux, des choux-fleurs, des 
talmouses,  du  fromage  blanc  avec  du  lait,  une 
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bouillie  de  fécule  aromatisée,  et,  à  la  fin,  des 
crêpes avec de la confiture. Je mangeai d’abord 
avec  beaucoup  d’appétit,  surtout  la  soupe  aux 
choux  et  le  gruau,  mais  ensuite  je  mâchai  et 
avalai  machinalement,  sans  percevoir  aucune 
saveur,  souriant  avec  passivité.  Après  la  soupe 
seulement, à cause de la chaleur de la pièce, le 
visage  me brûlait  fortement ;  Ivane  Ivânytch et 
Sobole étaient rouges aussi.

– À la santé de votre épouse ! dit Sobole. Elle 
m’aime.  Vous  lui  direz  que  le  médecin  de  la 
Cour1 la salue.

– En voilà une femme heureuse,  ma parole ! 
soupira  Ivane  Ivânytch.  Sans  remuer,  sans 
s’inquiéter, sans se démener, elle est devenue la 
première personne du district. Elle a presque tout 
en mains, et tout gravite autour d’elle, le docteur, 
les  autorités  du  district  et  les  dames.  Chez  les 
vraies dames, cela arrive ainsi tout seul. Oui... Le 
pommier  n’a pas à s’inquiéter que ses pommes 
poussent ; elles le font d’elles-mêmes.

– Alors,  demandai-je,  il  n’y  a  pas  lieu  de 
1 Leib-medik. (Tr.)
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s’inquiéter ?
– Comment  vous  dire ?  Il  vient  chez  moi 

chaque  jour  un  petit  moujik,  Abraham,  qui  se 
tourmente  sans  cesse.  « Quand  donc,  dit-il,  le 
zemstvo  distribuera-t-il  des  vivres  au  peuple ? 
Ayez pitié de nous, Votre Haute Noblesse ; faites 
qu’on prie sans cesse Dieu pour nous ! À cause 
de la famine le peuple va disparaître sans laisser 
de traces. »

– Pourquoi  t’inquiètes-tu ?  lui  dis-je.  Tu  es 
nourri,  vêtu,  Dieu merci !  tu  as  de l’argent ;  et 
personne ne te demande de t’inquiéter. Mais lui 
ne m’écoute pas. Les affamés gardent le silence, 
et  il  vient  chaque jour  chez moi.  Il  se  démène 
comme un brûlé.  Oui.  Et  pourquoi cela ?  C’est 
qu’il n’a pas la conscience tranquille. Il tient un 
cabaret  clandestin  et  prête  de  l’argent  à  gros 
intérêts ;  c’est  un  paysan-accapareur.  J’ai 
remarqué, au cours de ma vie que ceux-là seuls se 
tourmentent, s’ennuient, ne trouvent pas de repos 
et  perdent  courage,  qui  sont  coupables  ou  que 
leur  conscience  torture,  et  ceux  aussi  qui  sont 
poltrons et couards ; mais les hommes honnêtes, 
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hardis et courageux, voient tout gaiement.  Mon 
cher, si j’ai la conscience tranquille devant Dieu 
et  devant  les  hommes,  la  terre  peut  ne  rien 
produire  pendant  cinq  ans,  ou  le  déluge  peut 
venir, j’aurai quand même raison et aurai la paix 
de  l’âme  et  ne  m’inquiéterai  pas,  que  j’aie 
quelqu’un  à  nourrir,  ou  que  quelqu’un  me 
nourrisse,  que  j’enterre  quelqu’un  ou  que  l’on 
m’enterre ; je serai tranquille toujours et en toute 
circonstance, et aurai raison... Oui.

– Il  n’y  a  que  les  indifférents  qui  ne 
s’inquiètent pas, lui dis-je.

– Oui,  oui...  marmotta  Ivane  Ivânytch,  qui 
avait mal entendu... Il faut être indifférent ; oui, 
oui... Justement... Il n’y a qu’à être juste devant 
Dieu et devant les hommes, et alors, il n’y a à se 
préoccuper de rien.

– Eccellenza,  dit  triomphalement  Sobole, 
considérez  donc  la  nature  qui  nous  entoure ; 
laissez  sortir  de  votre  col  votre  nez  ou  votre 
oreille, elle les happera ; restez une heure dans un 
champ, elle vous ensevelira sous la neige. Et le 
village est tel qu’il était sous Rurik ; il n’a pas du 
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tout changé ; ce sont les mêmes Petchenègues et 
Polovtses1. Tout ce que nous faisons, c’est laisser 
brûler, crever de faim et lutter de toutes manières 
avec la nature. De quoi parlais-je ? Ah ! oui !... À 
y bien penser, à y bien regarder et à bien démêler, 
permettez-moi de le dire, ce chaos, ce n’est pas, 
comprenez-le  bien,  une  vie,  mais  une  sorte 
d’incendie au théâtre. Dans un théâtre qui brûle, 
celui  qui  s’affole  et  crie  de  peur  et  bouscule, 
celui-là est le premier ennemi de l’ordre. Il faut 
rester debout,  regarder autour de soi et  se tenir 
coi.  Ce  n’est  pas  l’instant  de  se  répandre  en 
gémissements et de s’occuper de vétilles. Si vous 
avez  affaire  à  un  élément,  opposez-lui  en  un 
autre ; soyez aussi dur et immuable que la pierre. 
N’est-ce  pas  cela,  l’aïeul ?  demande-t-il  en  se 
tournant vers Ivane Ivânytch en riant. Je ne suis 
moi-même  qu’une  femmelette,  une  chiffe,  un 
indécis,  fils d’indécis,  et  c’est  pour cela que je 
déteste l’indécision. Je n’aime pas les sentiments 
mesquins.  Un tel  s’ennuie,  un autre  a  peur,  un 
troisième va arriver ici,  et  dire :  « Hein, ils  ont 
bâfré dix plats et parlent des affamés ! » Cela est 

1 Peuplades de la Russie primitive. (Tr.)

106



mesquin et bête ! Un quatrième, Eccellenza, vous 
reprochera d’être riche ; cela aussi est mesquin ! 
Un  cinquième,...  excusez-moi,  Eccellenza,  
continua-t-il d’une voix forte, plaçant la main sur 
son  cœur,...  mais  ce  que  vous  avez  donné 
d’ouvrage à notre juge d’instruction !... il cherche 
jour  et  nuit  vos  voleurs ;  et  excusez-moi,  cela 
aussi  est  mesquin de votre part !  J’ai  bu ;  c’est 
pourquoi je vous parle aussi franchement ; mais 
comprenez-le, c’est mesquin !

– Pourquoi se dérange-t-il ? répondis-je en me 
levant ; je ne le comprends pas.

Et j’eus tout à coup insupportablement honte ; 
je me sentis piqué et tournai autour de la table :

– Qui  le  prie  de  se  déranger ?  Ce  n’est  pas 
moi... Que le diable l’emporte !

– Il a arrêté trois individus et les a relâchés ; ce 
n’étaient  pas  les  coupables ;  il  en  cherche 
maintenant d’autres, dit Sobole en riant. En voilà 
une histoire !

– Tant  mieux,  qu’il  les  ait  relâchés !  dis-je, 
prêt à pleurer d’émotion. Je ne l’ai  pas du tout 
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prié  de  se  déranger !  Pourquoi  tout  cela, 
pourquoi ? Oui, j’ai mal agi ; j’ai eu tort ; mais 
pourquoi  font-ils  en  sorte  que  j’aie  tort  encore 
plus ?

– Bah !  allons,  allons !  dit  Sobole  en  me 
calmant ; j’ai bu, c’est pourquoi j’ai dit cela. Ma 
langue  est  mon  ennemie.  Allons,  messieurs, 
soupira-t-il, nous avons mangé, bu des liqueurs, 
causé ; maintenant on peut aller pioncer.

Il se leva de table, baisa Ivane Ivânytch à la 
tête1 et, alourdi de nourriture, sortit de la salle à 
manger. Ivane Ivânytch et moi nous nous mîmes 
à fumer en silence.

– Je ne fais pas la sieste après dîner, mon cher, 
me  dit  Ivane  Ivânytch,  mais  allez  dans  la 
chambre aux ottomanes vous reposer.

J’y consentis.
Dans  une  chambre  à  demi  sombre,  très 

chauffée,  qu’on  appelait  la  chambre  aux 
ottomanes,  étaient  alignés  le  long  du  mur  de 
larges et longs canapés, solides et lourds, travail 

1 Pour le remercier. (Tr.)
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du  menuisier  Boutyga.  Une  literie  épaisse, 
recouverte  de  draps  blancs,  qu’avait 
probablement préparée la vieille à lunettes, y était 
installée. Sur l’une des couches, la figure vers le 
dossier du canapé, ayant quitté sa redingote et ses 
souliers,  Sobole  dormait  déjà ;  l’autre 
m’attendait.  J’ôtai  ma redingote,  me déchaussai 
et,  cédant  à la fatigue,  à  l’âme de Boutyga qui 
planait  dans  la  calme  chambre,  cédant  au 
ronflement  doux  et  suave  de  Sobole,  je  me 
couchai docilement.

« Je  suis  devenu  fou  et  suis  un  mauvais 
homme,  un misérable,  pensai-je  en  cachant  ma 
figure dans l’oreiller tiède. Mais je ne le dirai à 
personne ; cela n’en vaut pas la peine... »

Et tout de suite, je commençai à voir en rêve 
ma femme, sa chambre, le chef de gare avec sa 
figure haineuse, des tas de neige, un incendie au 
théâtre. Le théâtre brûlait, et, comme si de rien 
n’était,  je  relevais  ceux  qui  tombaient,  leur 
indiquais la  sortie ;  puis j’allais  du théâtre  à  la 
maison, sans m’indigner, sans me demander à qui 
revenait  la  responsabilité  de  l’incendie ;  cela 
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valait mieux ainsi.
– C’est tout de même bien que le juge les ait 

relâchés, articulai-je.
Je m’éveillai à ma voix, regardai une minute le 

large dos de Sobole, la boucle de son gilet, ses 
gros  talons ;  puis  je  me  couchai  à  nouveau,  et 
m’assoupis.

Quand je me réveillai une autre fois, il faisait 
déjà sombre.

Sobole dormait.  Mon âme était  sereine et  je 
voulais  rentrer  au  plus  vite  chez  moi.  Je 
m’habillai et sortis de la chambre aux ottomanes. 
Dans son cabinet, Ivane Ivânytch était assis dans 
un  grand  fauteuil,  complètement  immobile,  et 
regardait un point fixement. On voyait que, tout 
le temps que j’avais dormi, il était resté dans cet 
état de torpeur.

– Que l’on est bien ! lui dis-je en bâillant. J’ai 
le sentiment que je viens de me réveiller un jour 
de  Pâques,  après  le  souper  de  fin  de  jeûne.  Je 
viendrai  maintenant  souvent  chez  vous.  Dites-
moi, ma femme a-t-elle quelquefois dîné ici ?

110



– Il...  il...  c’est  arrivé,  marmonna  Ivane 
Ivânytch, en faisant un effort pour remuer. Elle a 
dîné ici samedi dernier. Oui... Elle m’aime bien...

Je lui demandai, après un peu de silence :
– Vous souvenez-vous, Ivane Ivânytch ? Vous 

m’avez dit que j’ai un mauvais caractère et que je 
suis difficile  à  vivre.  J’en tombe d’accord avec 
vous ;  mais  que  faut-il  faire  pour  changer  de 
caractère ?

– Je ne sais pas, mon cher. Je suis un homme 
mou,  flasque ;  je  ne  peux  plus  donner  de 
conseils... Oui... Je vous ai dit ça naguère, parce 
que je vous aime, parce que j’aime votre femme 
et que j’ai aimé votre père. Je mourrai bientôt ; 
quel  besoin  ai-je  de  me  cacher  de  vous  ou  de 
mentir ?  Aussi  je  vous  le  dis :  je  vous  aime 
infiniment, mais je ne vous estime pas. Oui, je ne 
vous estime pas.

Il  se  tourna  vers  moi  et  murmura  en 
suffoquant :

– Il  m’est  impossible  de  vous  estimer,  mon 
cher.  En  apparence  vous  semblez  un  homme 
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véritable ;  votre  extérieur  et  votre  tenue  sont 
comme ceux du président français Carnot ; je l’ai 
vu ces  jours-ci  dans un journal  illustré,...  oui... 
Vous  parlez  bien ;  vous  avez  de  l’esprit ;  vous 
êtes élevé en fonctions ; on ne vous attrapera pas, 
non plus qu’un oiseau, avec la main nue ; mais, 
mon cher, vous n’avez pas une âme véritable... Il 
n’y a pas de force en elle... Oui...

– Un Scythe, en un mot, dis-je en riant. Mais 
ma  femme ?...  Dites-moi  quelque  chose  de  ma 
femme ? Vous la connaissez mieux que vous ne 
me connaissez.

Je voulais parler de ma femme, mais Sobole 
entra et nous en empêcha.

– J’ai  dormi  et  me  suis  lavé,  dit-il  en  me 
regardant naïvement ; je vais prendre du thé avec 
du rhum et rentrer chez moi.
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VII

Il  était  environ  huit  heures  du  soir.  De 
l’antichambre  au  seuil  de  la  porte,  nous  fûmes 
reconduits  avec  des  souhaits  de  bonheur  par 
Ivane  Ivânytch,  par  les  paysannes,  la  vieille  à 
lunettes,  par  les  petites  filles  et  par  le  moujik. 
Auprès  des  chevaux,  des  gens  se  tenaient  dans 
l’obscurité  ou  couraient  avec  des  lanternes.  Ils 
indiquèrent à nos cochers par où il valait mieux 
passer  et  de  quelle  façon,  et  nous  souhaitèrent 
bonne  route.  Les  chevaux,  les  traîneaux  et  les 
gens étaient blancs.

– Comment a-t-il tout ce monde ? demandai-je 
au docteur quand ma troïka et ses deux chevaux 
quittèrent la cour au pas.

– Ce  sont  ses  serfs,  dit  Sobole.  Le  statut 
d’émancipation  ne  l’a  pas  encore  atteint. 
Quelques-uns  de  ses  anciens  domestiques 
finissent leur vie, et il y a des orphelins qui ne 
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savent où aller ; il y en a d’autres qui restent ici 
par force ; pas moyen de les faire partir. C’est un 
drôle de vieux bonhomme !

Une course rapide recommença, avec la voix 
extraordinaire  de  Nicanor  ivre,  dans  le  vent  et 
dans la neige continuelle, qui se glisse dans vos 
yeux,  dans  votre  bouche,  dans  tous  les  plis  de 
votre pelisse...

« Ce que je file ! » pensai-je...
Et mes grelots tintent bruyamment en même 

temps que ceux du docteur.  Le vent  siffle.  Les 
cochers crient, et, dans ce furieux tintamarre, je 
me  rappelle  tous  les  détails  de  cette  journée 
étrange, absurde, unique dans ma vie.

Et il me semble que je suis, en effet, devenu 
fou, ou que je suis un autre homme.  L’homme 
que j’étais naguère m’est étranger et me répugne 
profondément.

Le  docteur  restait  en  arrière  et  parlait  sans 
cesse à haute voix avec son cocher. Par moments, 
il me rattrapait, passait à côté de moi, et, toujours 
avec la conviction naïve de m’être très agréable, 
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m’offrait  des  cigarettes,  me  demandait  des 
allumettes, ou bien il disait :

– Vous  êtes  un  homme  simple,  Eccellenza ;  
avant, je vous croyais tout différent.

Ou bien,  m’ayant  rejoint,  il  se  dressait  dans 
son traîneau, agitait les manches de sa pelisse, qui 
étaient  presque  deux fois  plus  longues  que  ses 
bras, et il criait :

– Vâsska,  fouaille !  Dépasse  ces  chevaux de 
dix mille roubles. Hi ! mes cocos !

Et  les  « cocos »  s’élançaient,  suivis  du  gros 
rire  satisfait  de  Sobole  et  de  son  cocher.  Mon 
Nicanor,  offensé,  retenait  mes  trois  chevaux ; 
mais,  quand  on  n’entendait  plus  les  grelots  du 
docteur, il levait les coudes, criait : guik ! et mes 
trois  chevaux  s’élançaient  à  sa  suite,  comme 
enragés.  Nous  entrâmes  dans  un  village.  Des 
lumières,  des  silhouettes  d’isbas  apparurent ; 
quelqu’un  nous  cria :  « Quels  diables ! »  Nous 
galopâmes, il me semble, deux verstes, et la rue 
s’allongeait toujours ; on n’en voyait pas la fin. 
Quand  nous  rejoignîmes  le  docteur  et  allâmes 
moins vite, il me demanda des allumettes et me 
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dit :
– Voilà ! Allez nourrir un peu les gens d’une 

pareille  rue !  Et  il  y  en  a  cinq  semblables, 
messire !  Arrête,  arrête !  cria-t-il  à  Vâsska. 
Tourne du côté du cabaret. Il faut nous réchauffer 
et laisser souffler les chevaux.

On s’arrêta près du cabaret.
– Je  n’ai  pas  que  ce  petit  village  dans  mon 

évêché, dit le docteur en ouvrant la lourde porte 
dont  la  poulie  grinça.  (Et  il  me  laissa  passer). 
Quand on regarde cette rue en plein jour, on n’en 
voit pas le bout ; et il y a encore des ruelles à s’en 
gratter  la  tête  d’embarras.  Il  est  difficile  de 
s’orienter et de s’en sortir.

Nous entrâmes dans « la chambre propre », où 
flottait  une  odeur  de  nappes  lessivées.  À notre 
arrivée, un moujik somnolent, vêtu d’un gilet et 
d’une  chemise  à  la  russe,  non rentrée  dans  les 
pantalons, se leva d’un banc. Sobole demanda de 
la bière, et moi du thé.

– Il est difficile de faire quelque chose... reprit 
Sobole.  Votre  femme  a  la  foi ;  je  m’incline 
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devant elle et je l’estime ; mais moi,  Eccellenza,  
je  ne l’ai  pas entièrement,  la  foi.  Tant  que nos 
relations avec le peuple auront le caractère de la 
bienfaisance  habituelle,  telle  qu’on  la  pratique 
dans  les  asiles  d’enfants  ou  les  hospices  de 
vieillards, nous ne ferons que ruser, biaiser, nous 
duper, et rien de plus... Brrr ! marmonna-t-il en 
faisant une moue et tressaillant de tout son corps, 
ce  n’est  pas  de  la  bière,  mais  de  l’horreur !... 
(Mais  il  ne  s’en  évertua  pas  moins  à  finir  la 
bouteille.)  Nos  relations  doivent  être  pratiques, 
basées sur la raison, le savoir et la justice. Vâsska 
a été toute sa vie mon journalier ; cette année, il 
n’a pas eu de blé ; il meurt de faim, est malade ; 
en lui  donnant  présentement  quinze copeks par 
jour,  je  veux  le  faire  revenir  à  son  ancienne 
situation de journalier. Autrement dit,  je prends 
soin avant tout de mes intérêts, et je qualifie, je 
ne  sais  pourquoi,  ces  quinze  copeks  d’aide,  de 
subside, de bonne œuvre. Maintenant, examinons 
ceci. Selon le plus modeste calcul, à compter sept 
copeks  par  personne,  et  cinq  personnes  dans 
chaque  famille,  il  faut,  pour  nourrir  mille 
familles, trois cent cinquante roubles par jour. Ce 
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chiffre  détermine  nos  relations  obligatoires, 
officielles,  envers  mille  familles.  Mais  nous  ne 
donnons  pas  trois  cent  cinquante  roubles  par 
jour ;  nous  en  donnons  dix  seulement,  et  nous 
appelons  cela  un  subside,  un  secours.  Nous 
disons à cause de cela que votre épouse et nous 
tous, nous sommes des gens exceptionnellement 
bons,  et  vive  l’humanité !  Voilà,  cher  ami !... 
Ah !  si  nous  parlions  moins  d’humanité  et 
calculions davantage ! Si nous réfléchissions un 
peu plus et remplissions plus consciencieusement 
nos devoirs !...  Combien y a-t-il,  entre nous, de 
philanthropes, de gens sentimentaux qui courent 
avec piété les maisons, y portent des feuilles de 
souscriptions, et qui ne paient ni leur tailleur ni 
leur cuisinière ? Il n’y a pas de logique dans notre 
vie ; pas de logique !

Nous  nous  tûmes.  Je  fis  mentalement  un 
calcul, et je dis :

– Je  nourrirai  mille  familles  pendant  deux 
cents jours. Venez demain en causer avec moi.

Je fus content d’avoir dit cela si simplement et 
fus  satisfait  que  Sobole  m’eût  répondu  encore 
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plus simplement :
– Parfait.
– Pendant le dîner, lui dis-je, vous avez parlé 

du  climat.  Oui,  avec  notre  climat,  avec  de  si 
grandes  distances,  avec  une  culture 
inévitablement pitoyable, et avec cette incroyable 
inhumanité que j’ai remarquée dans ma vie, alors 
que j’étais  au service,  –  je  me rappelai  ce  que 
j’avais  été  jusque-là,  –  notre  unique  salut  est, 
d’un  côté,  des  relations  simplement  humaines, 
nous permettant de nous dire réciproquement la 
vérité, et, d’un autre, une complète indifférence. 
La  crainte,  le  désespoir,  nos  continuels  soucis 
pour  notre  conversation,  tout  cela  ne  fait 
qu’aggraver  le  péril.  Mais  partons.  Il  en  est 
temps.

Nous payâmes et sortîmes du cabaret.
– J’aime  comme  ça  à  courir  les  routes,  dit 

Sobole en montant en traîneau.  Eccellenza,  ayez 
la bonté de me donner une allumette, j’ai oublié 
les miennes au cabaret.

Un quart d’heure après, ses chevaux restèrent 
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définitivement en arrière et on n’entendit plus ses 
grelots  à  cause  du  chasse-neige.  Arrivé  à  la 
maison, je fis les cent pas dans mon appartement, 
tâchant de réfléchir à ma situation et de la définir 
le  plus  clairement  possible.  Je  n’avais  ni  une 
phrase, ni un mot préparés pour ma femme. Mais 
ma tête ne travaillait pas à en chercher.

N’ayant aucune phrase prête, je descendis au 
rez-de-chaussée.  Ma  femme  était  dans  sa 
chambre, vêtue de son peignoir rose, et elle avait 
toujours son air de vouloir me cacher ses papiers. 
Son visage exprimait la perplexité et l’ironie. On 
voyait,  qu’ayant  appris  mon  retour,  elle  se 
préparait  non  pas  à  pleurer,  non  pas  à  me 
questionner,  non  pas  à  se  justifier,  mais  à  me 
railler,  à  me  traiter  avec  mépris  et  à  agir 
résolument  à  sa  guise.  Son visage disait :  alors 
s’il en est ainsi, adieu.

– Nathalie, lui dis-je, je ne suis pas parti, mais 
ce n’est pas que j’aie voulu vous tromper : je suis 
devenu fou ; j’ai vieilli,  je suis malade ; je suis 
devenu un autre homme ; pensez-en ce que vous 
voudrez...  Je  me  suis  détourné avec  horreur  de 
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mon ancien moi ; je le méprise et en ai honte. Et 
le  nouvel  homme  qui  est  en  moi  depuis  hier, 
m’empêche  de  m’en  aller.  Ne me  chassez  pas, 
Nathalie !

Elle  me  regarda  fixement,  me  crut,  et 
l’inquiétude  brilla  dans  ses  yeux.  Ravi  de  sa 
présence, réchauffé par la chaleur de sa chambre, 
je  murmurai  comme  en  délire,  en  tendant  mes 
mains vers elle :

– Je  vous  le  dis :  en  dehors  de  vous  je  n’ai 
personne de proche. Je n’ai pas cessé une minute 
de m’ennuyer  loin de vous,  et,  seul  un amour-
propre  obstiné  m’empêchait  d’en  convenir.  Le 
passé,  alors  que  nous  vivions  comme  mari  et 
femme,  ne  peut  pas  revenir,  et  il  n’en  est  pas 
besoin.  Mais  faites  de  moi  votre  serviteur ; 
prenez  toute  ma  fortune  et  distribuez-la  à  qui 
vous  voudrez.  Je  suis  calme,  Nathalie,  je  suis 
content... Je suis tranquille...

Ma femme qui me regardait  curieusement et 
fixement poussa tout à coup un léger cri, se mit à 
pleurer  et  s’enfuit  dans  la  chambre  voisine ;  je 
montai chez moi.
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Une  heure  après  j’étais  assis  à  ma  table  et 
écrivais  mon  Histoire  des  chemins  de  fer ;  les 
affamés  ne  m’en  empêchaient  plus ;  je  ne 
ressentais plus d’inquiétude. Ni les misères, vues 
récemment, en visitant les isbas de Pestrôvo avec 
ma femme et avec Sobole, ni les bruits alarmants, 
ni les fautes des gens qui nous entourent, ni ma 
proche  vieillesse,  rien  ne  m’inquiétait  plus.  De 
même que les boulets et les balles, qui volent à la 
guerre n’empêchent pas les soldats de parler de 
leurs affaires, de manger et de raccommoder leurs 
chaussures ;  de  même  les  affamés  ne 
m’empêchaient  pas  de dormir  tranquillement  et 
de m’occuper de mes affaires personnelles.

Dans ma maison,  dans la cour et  au loin,  le 
travail  bouillonne.  Le  docteur  Sobole  l’appelle 
« l’orgie  de  la  bienfaisance. »  Ma femme entre 
souvent  chez  moi,  et,  avec  son  expression 
monacale,  elle  inspecte  inquiètement  mes 
chambres des yeux, comme si  elle  cherchait  ce 
que l’on pourrait encore donner aux affamés pour 
« trouver la justification de sa vie. » Et  je  vois, 
que grâce à elle, il ne restera bientôt plus rien de 
notre fortune ; nous serons pauvres.
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Mais cela ne me trouble pas et  je  lui  souris 
gaiement.  Depuis  que  je  suis  entré  dans  le 
régiment  des  indifférents,  je  suis  devenu 
indifférent, moi aussi ; et je me sens bien.

Ce qu’il en sera plus tard, je l’ignore.

1892.
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Ariane
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Sur le pont d’un paquebot allant d’Odessa à 
Sébastopol,  un  monsieur  assez  bien,  à  petite 
barbe ronde, s’approcha de moi et me dit :

– Faites  attention  à  ces  Allemands  qui  sont 
assis près du salon. Quand des Allemands ou des 
Anglais se rencontrent, ils parlent du prix de la 
laine,  de  la  récolte  et  de  leurs  affaires 
personnelles,  et,  quand  nous  nous  rencontrons, 
nous  autres  Russes,  nous  ne  parlons  que  de 
femmes et de sujets abstraits ; mais nous parlons 
surtout des femmes.

La figure de ce monsieur m’était déjà connue. 
La veille, nous étions rentrés de l’étranger par le 
même train, et à Volotchisk, je le vis à la douane 
auprès  d’une  dame,  devant  une  véritable 
montagne de malles et de corbeilles, remplies de 
robes. Je vis sa gêne et sa consternation de tout 
l’argent qu’il devait payer pour quelques chiffons 
de soie. Sa compagne protestait et menaçait de se 
plaindre à je ne sais qui. Puis, au cours du voyage 
jusqu’à  Odessa,  je  l’avais  vu  porter  dans  le 
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compartiment  des  dames  seules  des  gâteaux  et 
des oranges.

Le temps était  un peu humide.  Il  y avait  un 
peu de roulis, et les dames s’étaient retirées dans 
leurs cabines. Le monsieur à la petite barbe ronde 
s’assit à côté de moi, et continua :

– Oui, quand des Russes se rencontrent, ils ne 
parlent que de philosophie et de femmes.  Nous 
sommes si intellectuels, si sérieux, que nous ne 
faisons  qu’énoncer  des  vérités  et  ne  pouvons 
résoudre  que  des  questions  d’ordre  supérieur. 
L’acteur  russe  ne  sait  pas  être  gai,  il  joue  les 
vaudevilles  avec  profondeur.  Nous  sommes 
pareils ; quand il faut parler de bagatelles, nous 
n’en parlons que du point de vue abstrait. C’est 
manque  de  hardiesse,  de  simplicité  et  de 
sincérité. Nous ne parlons si souvent des femmes 
que parce que, me semble-t-il, nous n’en sommes 
pas  satisfaits.  Nous  considérons  la  femme  de 
façon trop idéale et montrons des exigences sans 
rapport  avec ce que peut  offrir  la  réalité.  Nous 
recevons bien moins  que nous désirons ;  et,  au 
total,  nos  espérances  sont  déçues :  notre  âme 
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souffre. Et on parle de ce qu’on souffre ! Ça ne 
vous  ennuie  pas  que  je  continue  cette 
conservation ?...

– Non, pas du tout.
– En  ce  cas,  dit  mon  interlocuteur  en  se 

soulevant  légèrement,  permettez-moi  de  me 
présenter : Ivane Ilytch Chamôkhine, propriétaire 
moscovite  en  quelque  façon...  Moi,  je  vous 
connais bien.

Il  s’assit  et  poursuivit,  en  me  regardant 
sincèrement et gentiment :

– Ces  conversations  continuelles  sur  les 
femmes, un philosophe moyen, dans le genre de 
Max Nordau, les expliquerait par la folie érotique 
ou  parce  que  nous  sommes  des  ci-devant 
possesseurs de serfs, etc., etc. Pour moi, je vois la 
chose d’une autre  façon.  Je  le  répète :  nous ne 
sommes pas satisfaits parce que nous sommes des 
idéalistes.  Nous  voulons  que  les  créatures  qui 
nous donnent le jour, nous et nos enfants, soient 
plus  hautes  que  nous,  plus  hautes  que  tout  au 
monde. Jeunes, nous poétisons et adorons celles 
dont  nous  sommes  amoureux.  L’amour  et  le 
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bonheur pour nous sont synonymes. Chez nous, 
en Russie, on détracte le mariage sans amour ; on 
se moque de la sensualité ; elle inspire le dégoût. 
Les romans et  les  nouvelles  qui  ont  le  plus  de 
succès  sont  celles  et  ceux  où  les  femmes  sont 
belles, poétiques et nobles ; et, si le Russe admire 
une  madone  de  Raphaël  ou  se  préoccupe  de 
l’émancipation des femmes, il  n’y a là, je vous 
assure, rien d’affecté. Mais voilà le malheur ! À 
peine  sommes-nous  mariés,  ou  avons-nous  une 
liaison,  nous  nous  sentons,  au  bout  de  quelque 
deux  ou  trois  ans,  désenchantés,  déçus.  Nous 
nous lions avec d’autres femmes, et, à nouveau, 
le  désenchantement,  l’effroi.  Et,  au  bout  du 
compte, nous nous convainquons que les femmes 
sont  menteuses,  vaines,  frivoles,  injustes,  peu 
développées,  cruelles.  Bref,  non seulement  leur 
niveau n’est pas supérieur à celui des hommes, 
mais elles sont infiniment plus bas. Et il ne nous 
reste rien de plus, – insatisfaits et désillusionnés 
que nous sommes, – qu’à maugréer, et à dire, à 
l’occasion,  combien  nous  sommes  cruellement 
déçus !

Tandis que Chamôkhine parlait, je remarquais 
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que la langue et l’ambiance russes lui causaient 
un  grand  plaisir.  Cela  venait  sans  doute  de  ce 
que,  à  l’étranger,  sa  patrie  lui  avait  beaucoup 
manqué. En vantant les Russes et en leur prêtant 
un  idéalisme  rare,  il  ne  médisait  pas  des 
étrangers, et cela disposait en sa faveur. Il était à 
remarquer  aussi  qu’en  son  âme  il  y  avait  du 
malaise,  qu’il  voulait  plutôt parler de lui-même 
que  des  femmes,  et  que  j’allais  avoir  à  subir 
quelque  longue  histoire,  semblable  à  une 
confession.

Et, en effet, quand nous eûmes demandé une 
bouteille  de  vin  et  en  eûmes  bu  un  verre,  il 
commença ainsi :

– Je  me  rappelle  que,  dans  un  récit  de 
Veltmann,  quelqu’un  dit :  « En  voilà  une 
histoire ! »  Et  son  interlocuteur  lui  répond : 
« Non,  ce  n’est  pas  une  histoire,  mais 
l’introduction à une histoire. » Ce que je viens de 
vous  dire  jusqu’à  maintenant  n’est  que 
l’introduction,  et  je  veux,  à  proprement  parler, 
vous raconter ma dernière aventure.  Pardon ;  je 
vais vous demander encore une fois : ça ne vous 
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ennuie pas d’écouter ?
Je lui en donnai l’assurance ; il reprit :
– L’action se passe dans le gouvernement de 

Moscou, dans un des districts du nord. Là, il faut 
le dire, la nature est étonnante. Notre propriété se 
trouve  sur  la  rive  escarpée  d’une  petite  rivière 
rapide,  à  un  endroit  bouillonnant  où  l’eau 
murmure nuit et  jour. Figurez-vous un vieux et 
grand  jardin,  de  jolis  parterres,  des  ruches,  un 
potager ; en bas, la rivière avec ses saules touffus, 
qui, en temps de grande rosée, semblent d’argent 
mat comme s’ils grisonnaient ; et, sur l’autre rive, 
des  prairies.  Derrière  elle,  une  forêt  de  sapins, 
noirs, effrayants. Dans cette forêt poussent sans 
cesse des oronges, et dans ses fourrés, vivent des 
élans. Quand on me clouera dans la bière, je me 
rappellerai, il me semble, les points du jour où le 
soleil  vous aveugle,  et  les merveilleux soirs  de 
printemps où, dans le jardin et au-delà, chantent 
des  rossignols  et  des  râles,  et  où,  du  village, 
viennent les sons de l’accordéon. À la maison, on 
joue du piano ; la rivière bouillonne ; c’est, en un 
mot,  un  concert  tel  que  l’on  veut,  à  la  fois  et 
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pleurer, et chanter à tue-tête. Nous n’avons que 
peu  de  terres  de  labour,  mais  les  prairies  font 
compensation, et avec les bois, elles donnent près 
de deux mille roubles de revenu par an. Je suis 
fils unique ; nous sommes, mon père et moi, des 
gens  modestes,  et,  cet  argent,  et  la  pension  de 
mon père nous suffisaient entièrement.

Je  passai  à  la  campagne  les  trois  premières 
années  après  ma  sortie  de  l’Université  et 
m’occupai de la propriété. Je m’attendais à être 
appelé  un  jour  ou  l’autre  à  quelque  fonction ; 
mais,  ce qui pour moi primait  tout :  j’étais très 
amoureux  d’une  jeune  fille  extraordinairement 
belle et séduisante.

Elle était la sœur de mon voisin, le propriétaire 
Kotlôvitch, gentilhomme ruiné, dans la propriété 
duquel  on  faisait  pousser  des  ananas  et  des 
pêches  remarquables,  où  il  y  avait  des 
paratonnerres,  et,  au  milieu  de  la  cour,  un  jet 
d’eau,  mais  où  il  n’y  avait  pas  un  copek. 
Kotlôvitch  ne  faisait  rien,  ne  savait  rien,  était 
mou comme si on l’eût fait de navets bouillis. Il 
traitait  les  moujiks  par  l’homéopathie  et 
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s’occupait de spiritisme. Au demeurant, c’était un 
homme  délicat,  compatissant  et  pas  sot.  Mais 
mon cœur ne me porte pas vers ces messieurs qui 
s’entretiennent  avec  les  esprits  et  traitent  les 
paysannes par le magnétisme. D’abord, tous les 
gens  dont  l’esprit  est  préoccupé  ont  des 
conceptions  troubles  et  il  est  très  difficile  de 
causer  avec  eux ;  en  second  lieu,  ils  n’aiment 
personne, évitent les femmes, et ce mystère agit 
désagréablement sur les gens impressionnables.

L’extérieur de Kotlôvitch ne me plaisait  pas 
non plus. Il était grand, gros, blanc, avec la tête 
petite,  les  yeux  petits  et  brillants,  des  doigts 
blancs et potelés. Il ne vous serrait pas la main, 
mais vous la pétrissait. Et il s’excusait toujours ; 
en  demandant  quelque  chose,  il  s’excusait ;  en 
donnant, il s’excusait aussi.

Sa sœur était un personnage d’une tout autre 
pièce de théâtre. Je dois vous dire que, dans mon 
enfance et ma jeunesse, je ne connaissais pas les 
Kotlôvitch.  Mon père  était  professeur  à  N...  et 
nous avions habité longtemps la province. Quand 
je fis connaissance de cette jeune fille, elle avait 
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déjà  vingt-deux  ans.  Elle  était  sortie  depuis 
longtemps de l’Institut1,  et  avait  habité  Moscou 
deux  ou  trois  ans,  chez  une  tante  riche  qui  la 
menait  dans  le  monde.  Quand  je  fis  sa 
connaissance et dus lui parler la première fois, je 
fus  surtout  frappé  par  son  nom  rare  et  beau : 
Ariane. Il lui allait si bien !

C’était  une  brune  très  maigre,  très  mince, 
souple,  élancée,  extraordinairement  gracieuse, 
avec des traits élégants et fort nobles. Elle aussi 
avait les yeux brillants, mais chez son frère, ils 
avaient un brillant froid et fade comme celui des 
bonbons ; dans son regard, à elle, luisait la fière 
et belle jeunesse. Elle me conquit dès le premier 
jour. Et il ne pouvait pas en être autrement.

La  première  impression  fut  si  forte  que, 
jusqu’à présent,  je ne peux pas renoncer à mes 
illusions.  Je  veux  encore  croire  que  la  nature, 
lorsqu’elle  forma  cette  jeune  fille,  avait  un 
dessein large et surprenant. La voix d’Ariane, son 
pas, son chapeau, et même l’empreinte de ses pas 
sur la rive sableuse où elle pêchait des goujons, 

1 Maison d’éducation pour les jeunes filles nobles. (Tr.)
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me procuraient de la joie, une soif passionnée de 
vie. Je jugeais de son état psychique d’après son 
beau  visage,  et,  chaque  mot  d’Ariane,  chaque 
sourire m’enchantait, me séduisait, et me forçait à 
croire à l’élévation de son âme. Elle était douce, 
communicative, gaie, simple dans ses manières. 
Elle  croyait  poétiquement  en  Dieu,  parlait 
poétiquement de la mort, et, dans son âme, il y 
avait une telle richesse de nuances qu’elle savait 
donner  même  à  ses  défauts,  une  tournure 
personnelle  et  gentille.  Supposons  qu’elle  eût 
besoin d’un nouveau cheval et qu’elle n’eût pas 
d’argent :  le beau malheur !  On peut vendre ou 
hypothéquer quelque chose, et si l’intendant jure 
qu’il  n’y a rien à vendre, ni  à hypothéquer,  on 
peut enlever les toits en tôle des dépendances de 
la maison et les vendre comme ferraille ; ou bien 
on peut, au plus fort moment du travail, envoyer 
au  marché  les  chevaux de  l’exploitation,  et  les 
vendre pour rien.

Ces  désirs  effrénés  mettaient  parfois  au 
désespoir  toute  la  propriété ;  mais  elle  les 
exprimait avec tant d’élégance qu’à la fin on lui 
pardonnait  et  lui  permettait  tout,  comme à  une 
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déesse ou à la femme de César. Mon amour était 
touchant  et  chacun  le  remarqua  bientôt :  mon 
père,  les  voisins  et  les  moujiks ;  et  chacun me 
portait  sympathie.  Lorsque,  d’aventure,  je 
régalais les ouvriers de vodka, ils me saluaient en 
disant :

– Que Dieu vous accorde de vous marier avec 
la demoiselle des Kotlôvitch !

Ariane elle-même savait que je l’aimais. Elle 
venait souvent chez nous à cheval ou en charrette 
anglaise  et  passait  parfois  des  journées entières 
avec mon père et moi. Elle se lia d’amitié avec 
mon  père  et  il  lui  apprit  même  à  monter  à 
bicyclette, ce qui était sa distraction favorite. Je 
me  rappelle  qu’un  soir  elle  s’apprêtait  à  une 
promenade et je l’aidais à monter ; à ce moment-
là, elle était si belle qu’il me sembla que je me 
brûlais  les  doigts  en  la  voyant ;  je  tremblais 
d’enchantement et, quand mon père et elle, tous 
deux beaux et sveltes, roulèrent côte à côte sur la 
chaussée, un cheval, que montait un intendant, fit 
un écart ; il me sembla qu’il s’était jeté de côté 
parce qu’il avait été frappé de la beauté d’Ariane.
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Mon amour, mon adoration touchaient la jeune 
fille,  l’attendrissaient,  et  elle  désirait 
passionnément  éprouver  le  même enchantement 
et répondre à mon amour. C’est si poétique !

Mais  aimer  véritablement,  comme je  faisais, 
elle ne le pouvait pas, car elle était froide et déjà 
assez perverse. En elle logeait déjà le malin, qui 
lui chuchotait nuit et jour qu’elle était ravissante, 
divine,  et  elle,  qui  ne  savait  positivement  pas 
pourquoi  elle  était  au  monde  et  pourquoi  elle 
vivait, ne se figurait pas, dans le futur, autrement 
que très riche et illustre. Elle rêvait bals, courses, 
livrées, somptueux salons, – son « salon » à elle, 
–  et  un  essaim  de  comtes,  de  princes, 
d’ambassadeurs,  d’artistes  et  d’acteurs  connus, 
tous s’inclinant devant elle et admirant sa beauté 
et  ses  toilettes...  Cette  soif  de  puissance  et  de 
succès,  ces  idées constamment  dirigées dans  le 
même sens, refroidissaient les gens. Ariane aussi 
était froide, et envers moi,  et pour la nature, et 
pour la musique.

Cependant  le  temps  passait  et  les 
ambassadeurs n’arrivaient pas. Ariane continuait 
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à vivre chez son frère le spirite, dont les affaires 
empiraient sans cesse, en sorte qu’elle n’avait pas 
même  de  quoi  s’acheter  des  robes  et  des 
chapeaux. Il fallait ruser et s’ingénier pour cacher 
sa pauvreté.

Comme  un  fait  exprès,  lorsqu’elle  était  à 
Moscou  chez  sa  tante,  un  certain  prince 
Maktoûiév, homme riche, mais absolument nul, 
l’avait demandée en mariage. Elle le refusa tout 
net.  Mais,  désormais,  le  ver  du  repentir  la 
rongeait  par  moments :  que  l’avait-elle  refusé ! 
Comme notre moujik souffle avec répulsion sur 
du kvass où se sont noyés des cancrelats, mais le 
boit cependant, elle faisait une moue de dédain en 
se souvenant du prince ;  et,  tout de même,  elle 
disait :

– On a beau dire, il y a dans un titre quelque 
chose d’extraordinaire, de prestigieux...

Elle  rêvait  de  titres,  de  luxe,  et,  en  même 
temps, elle ne voulait pas me perdre. Lors même 
que l’on rêve d’ambassadeurs, le cœur n’est pas 
de pierre et  l’on regrette sa jeunesse qui passe. 
Ariane  tâchait  d’aimer,  faisait  mine  d’aimer  et 
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m’avait même juré qu’elle m’aimait. Mais je suis 
un homme nerveux, pénétrant...

Quand on m’aime, je le sens même à distance, 
sans assurances ni serments. Et en elle, je sentais 
la glace, et quand elle me parlait d’amour, il me 
semblait  entendre  le  chant  d’un  rossignol 
mécanique. Ariane, elle-même, sentait que le feu 
lui  manquait.  Cela  la  contrariait,  et  je  la  vis 
souvent pleurer. Et même, figurez-vous, une fois, 
elle m’étreignit fougueusement et m’embrassa...

Cela arriva un soir, au bord de la rivière... Je 
vis  dans  ses  yeux  qu’elle  ne  m’aimait  pas  et 
qu’elle  ne  m’avait  embrassé  que  par  curiosité 
pour voir ce qui en résulterait. Et j’eus peur... Je 
la pris par la main et lui dis, au désespoir :

– Ces caresses sans amour me font souffrir !
– Quel...  original  vous  êtes !...  dit-elle  avec 

dépit, et elle s’éloigna.
Selon  toute  probabilité,  je  me  serais  marié 

avec  elle  au  bout  de  deux  ou  trois  ans,  et 
l’histoire  eût  été  finie,  mais  le  destin  voulut 
arranger notre affaire autrement. Il  arriva qu’un 
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autre  personnage  surgit  à  notre  horizon.  Un 
camarade  d’Université  de  son  frère,  nommé 
Loubkov  –  Mikhaïl  Ivânovitch  –  vint  passer 
quelque  temps  chez  Kotlôvitch.  C’était  un 
homme bon, dont les cochers et les domestiques 
disaient :  « C’est  un  monsieur  extrêmement 
plaisant. »

Taille moyenne, un peu maigre,  chauve, une 
figure  de  bon bourgeois,  pas  intéressante,  mais 
pas laide ; pâle, avec des moustaches rudes, bien 
soignées, le cou ridé en chair de poule avec des 
boutons, une grosse pomme d’Adam. Il portait un 
pince-nez  à  large  ganse  noire.  Il  grasseyait,  ne 
prononçant ni les R, ni les L. Il était toujours gai, 
et tout le faisait rire. Il s’était marié d’une façon 
extraordinairement  bête.  Sa  femme  lui  avait 
apporté en dot deux maisons à Moscou, près du 
Dévitché-pôlié ; il se mit à les réparer et à y faire 
installer des bains, et se ruina de fond en comble. 
Sa  femme  et  ses  quatre  enfants  logeaient 
maintenant en garni aux « Chambres orientales » 
et étaient dans la misère. Il devait les faire vivre 
et cela lui semblait drôle.
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Il  avait  trente-six ans et  sa femme quarante-
deux ; cela aussi l’amusait. Sa mère, une femme 
présomptueuse  et  bouffie  d’orgueil,  avec  des 
prétentions nobiliaires, méprisait sa belle-fille et 
vivait seule avec une horde de chiens et de chats ; 
et, à elle aussi, il devait donner soixante-quinze 
roubles  par  mois.  Lui-même,  étant  homme  de 
goût, aimait à déjeuner au Bazar slave et à dîner à 
l’Hermitage1.  Il  lui  fallait  beaucoup d’argent,  et 
son oncle ne lui donnait que deux mille roubles 
par an ; ça ne suffisait pas et il courait Moscou 
toute la journée, la langue pendante, comme on 
dit, cherchant à contracter des emprunts quelque 
part ; et cela aussi lui semblait drôle.

Il était venu chez Kotlôvitch pour se reposer 
au sein de la nature, disait-il, de la vie de famille. 
À dîner, à souper, durant les promenades, il nous 
parlait  de  sa  femme,  de  sa  mère,  de  ses 
créanciers, des huissiers ; et il se moquait d’eux. 
Il se moquait de lui-même et assurait que, grâce à 
sa faculté d’emprunter, il avait fait beaucoup de 
connaissances  agréables.  Il  riait  sans  cesse  et 

1 Deux bons restaurants de Moscou. (Tr.)
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nous  riions  aussi.  À  son  contact,  nous  nous 
mîmes  à  vivre  autrement  que  nous  ne  faisions 
avant. Je me sentais enclin aux plaisirs paisibles, 
et,  en  quelque  sorte,  idylliques ;  j’aimais  à 
pêcher,  à  me  promener  le  soir,  à  chercher  des 
champignons ; Loubkov, lui, préférait les pique-
niques, les feux d’artifice, la chasse à courre ; il 
organisait  trois  fois  par  semaine  des  pique-
niques,  et  Ariane,  avec  une  figure  inspirée  et 
sérieuse, inscrivait sur un papier des huîtres, des 
bonbons, du champagne, et m’envoyait chercher 
tout  cela  à  Moscou,  sans  me  demander, 
naturellement, si j’avais de l’argent. Pendant les 
pique-niques,  il  portait  des  toasts,  riait  et 
multipliait  les  joyeuses  histoires  sur  sa  femme 
vieille,  les  chiens  gras  de  sa  belle-mère  et  la 
charmante gentillesse des créanciers...

Loubkov  aimait  la  nature,  mais  il  la 
considérait  comme  chose  depuis  longtemps 
connue,  et,  en  outre  essentiellement  et 
incommensurablement  inférieure  à  lui,  et  créée 
pour son seul plaisir.  S’arrêtant devant un beau 
paysage, il disait :  « Il serait bien de prendre le 
thé ici. » Ayant vu un jour Ariane se promener 
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avec une ombrelle, il me la montra de la tête, et 
dit :

– Elle est maigre, et cela me plaît ; je n’aime 
pas les femmes grasses.

Cela me froissa.  Je le priai  de ne pas parler 
ainsi des femmes devant moi. Il me regarda avec 
surprise et dit :

– Quel mal y a-t-il à ce que j’aime les maigres 
et n’aime pas les grasses ?

Je ne lui répondis rien. Une autre fois, étant de 
bonne humeur et ayant un peu bu, il me dit :

– J’ai  remarqué  que  vous  plaisez  à  Ariane 
Grigôriévna ; je m’étonne que vous n’en profitiez 
pas.

Je me sentis gêné par ces mots et lui exprimai 
avec trouble mes vues sur l’amour et la femme.

– Je ne sais, soupira-t-il. Pour moi, une femme 
est  une  femme  et  un  homme  est  un  homme. 
Qu’Ariane  Grigôriévna  soit  poétique  et  élevée, 
cela ne signifie pas qu’elle soit en dehors des lois 
de la nature. Vous le voyez vous-même, elle est 
en âge d’avoir un mari ou un amant. Je respecte 
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les femmes non moins que vous ; mais j’estime 
que certaines relations n’excluent pas la poésie. 
La  poésie  reste  la  poésie,  mais  n’exclut  pas 
l’amant. C’est exactement comme en agriculture : 
la  beauté  de  la  nature  est  une  chose,  mais  le 
rapport des bois et des champs en est une autre.

Quand  Ariane  et  moi  nous  pêchions  les 
goujons,  Loubkov  restait  étendu  sur  le  sable  à 
côté  de  nous ;  il  se  moquait  de  moi  ou 
m’apprenait comment il faut vivre.

– Je m’étonne, cher monsieur, me disait-il, que 
vous  puissiez  vivre  sans  intrigue  amoureuse. 
Vous êtes jeune, beau, intéressant – en un mot, un 
homme bien – et vous vivez comme un moine ! 
Ah ! ces vieillards de vingt-huit ans ! J’ai presque 
dix ans de plus que vous, mais quel est le plus 
jeune de nous deux ? Qui,  demanda-t-il,  Ariane 
Grigôriévna ?

– Vous,  certainement,  lui  répondit  Ariane. 
Quand notre  silence et  l’attention avec laquelle 
nous regardions le flotteur l’ennuyaient, il rentrait 
à la maison.  Ariane me disait en me regardant, 
d’un air fâché :

143



– Vraiment, vous n’êtes pas un homme, mais 
Dieu me pardonne, une bouillie claire. L’homme 
doit  s’emballer,  faire  des  folies,  des  fautes, 
souffrir !  Une  femme  vous  pardonnera  une 
impertinence  ou  une  impudence,  mais  elle  ne 
vous pardonnera jamais d’être trop raisonnable.

Elle se fâcha pour de bon et continua :
– Pour avoir du succès,  il  faut être résolu et 

hardi. Loubkov est moins bien que vous, mais il 
est plus intéressant, et il aura toujours du succès 
auprès des femmes parce qu’il ne vous ressemble 
pas ; c’est un homme...

On  percevait  dans  sa  voix  une  sorte 
d’exaspération.  Une  fois,  à  souper,  elle 
commença à dire sans s’adresser  à  moi  que,  si 
elle  était  un  homme,  elle  ne moisirait  pas  à  la 
campagne.  Elle  voyagerait,  vivrait  à  l’étranger, 
par  exemple,  en  Italie...  « Oh !  l’Italie ! »  Mon 
père,  involontairement,  versa  de  l’huile  sur  le 
feu ; il parla longuement de l’Italie : que c’était 
beau !  quelle  nature !  quels  musées !  Ariane 
ressentit  tout à coup un violent désir d’aller en 
Italie. Elle frappa même la table du poing, et ses 
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yeux brillèrent : il faut y aller !
Puis  commencèrent  les  propos :  Comme  il 

ferait bon en Italie ! ah ! l’Italie ! oh ! l’Italie ! Et 
cela tous les jours. Et quand Ariane me regardait 
par-dessus  l’épaule,  je  voyais  à  son  expression 
froide et obstinée que, dans ses rêves, elle avait 
déjà conquis l’Italie avec ses salons, ses étrangers 
illustres, ses touristes, et qu’on ne pourrait plus la 
retenir.  Je  lui  conseillais  d’attendre  un  peu,  de 
remettre le voyage à deux ou trois ans ; elle se 
renfrognait avec dédain, et disait :

– Vous  êtes  raisonnable  comme  une  vieille 
femme.

Loubkov était pour le voyage. Il disait que ça 
ne coûterait pas cher et qu’il irait avec plaisir en 
Italie pour se reposer de sa vie de famille. Je me 
conduisis,  je  l’avoue,  naïvement,  comme  un 
collégien.  Non  par  jalousie,  mais  par 
pressentiment  de  quelque  chose  de  mauvais, 
d’extraordinaire, je tâchais de ne pas les laisser 
seuls ; et ils en plaisantaient. Par exemple, quand 
j’entrais,  ils  faisaient  mine  de  venir  de 
s’embrasser, etc., etc.
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Mais voilà qu’un beau matin, son frère, gras et 
blanc,  vint me voir et  demanda à me parler en 
particulier.  C’était  un  homme  sans  volonté. 
Malgré  son  éducation  et  sa  délicatesse,  il  ne 
pouvait pas se retenir de lire les lettres des autres 
s’il s’en trouvait devant lui sur une table ; et voilà 
que,  dans  la  conversation,  il  m’avoua  avoir  lu, 
sans  le  faire  exprès,  une  lettre  de  Loubkov  à 
Ariane.

– J’ai  appris  par  cette  lettre  qu’elle  allait 
bientôt  partir  pour  l’étranger.  Cher  ami,  je  suis 
tout bouleversé. Éclairez-moi, au nom de Dieu ; 
je ne comprends rien !

En  disant  cela,  il  respirait  péniblement,  me 
soufflait au visage en sentant le bouilli.

– Excusez-moi,  reprit-il, de vous mettre dans 
le  secret  de  cette  lettre,  mais  vous  êtes  l’ami 
d’Ariane ; elle vous estime. Peut-être savez-vous 
quelque chose. Elle veut partir, mais avec qui ? 
Loubkov  s’apprête  à  partir  avec  elle.  Pardon, 
mais  c’est  même  singulier  de  la  part  de 
Loubkov ! Il est marié, il a des enfants et va faire 
des déclarations d’amour ; il écrit à Ariane en la 
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tutoyant. Pardon, mais c’est étrange !
Je devins froid, mes mains s’engourdirent, et 

je sentis une douleur dans la poitrine comme si 
on m’y eût mis une pierre tranchante. Kotlôvitch, 
épuisé, se laissa tomber dans un fauteuil, et ses 
mains pendirent comme un martinet.

– Qu’y puis-je ? demandai-je.
– La convaincre, la persuader... Jugez-en : que 

lui  est  Loubkov ?  Est-ce  l’homme  qui  lui 
convient ?  Oh !  mon  Dieu,  continua-t-il  en  se 
prenant la tête, que c’est affreux, affreux !... Elle 
a  de  si  bons  partis,  Maktoûiév,  et...  autres.  Le 
prince  l’adore,  et,  pas  plus  tard  que  mercredi 
dernier,  feu  son  grand-père  Hilarion,  assurait 
positivement  qu’Ariane  serait  sa  femme. 
Positivement !  Son  grand-père  est  mort,  mais 
c’était  un  homme  étonnamment  sage :  nous 
évoquons son esprit chaque jour.

Après cette conversation, je ne dormis pas de 
la nuit ; je voulais me suicider. Le matin, j’écrivis 
cinq lettres que je déchirai toutes en morceaux ; 
puis je pleurai à chaudes larmes dans la grange ; 
puis je demandai de l’argent à mon père et partis 
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pour le Caucase sans dire adieu à personne.
Assurément  l’homme  est  l’homme  et  la 

femme est la femme, mais tout est-il aussi simple 
de nos jours qu’avant le déluge, et dois-je, moi, 
homme  cultivé,  pourvu  d’une  complexe 
organisation  mentale,  expliquer  ma  forte 
attraction vers la femme par la seule différence 
des formes entre elle et moi ? Oh ! que ce serait 
affreux ! Je veux penser que le génie de l’homme 
qui  lutte  avec  la  nature,  a  lutté  aussi  contre 
l’amour physique comme avec un ennemi, et que, 
s’il ne l’a pas vaincu, il a réussi du moins à le 
recouvrir d’un voile d’illusions et de fraternité et 
d’amour.  Pour  moi,  du  moins,  ce  n’est  plus, 
comme  chez  la  grenouille  ou  le  chien,  une 
fonction  de  mon  organisme,  mais  le  véritable 
amour. Un pur élan du cœur et l’estime pour la 
femme  inspirent  chacune  de  mes  étreintes.  Au 
fait,  le dégoût de l’instinct animal a été cultivé 
par  des  centaines  de  générations  pendant  des 
siècles ; il m’a été transmis avec le sang et fait 
partie de mon être ; et si, maintenant, je poétise 
l’amour, n’est-ce pas, de nos jours, aussi naturel 
et  nécessaire  que  le  fait  que  mes  oreilles  sont 
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immobiles  et  que  je  ne  suis  pas  recouvert  de 
poils ?  Il  me  semble  que  la  plupart  des  gens 
cultivés pensent ainsi, car dans le temps présent, 
le  manque  de  l’élément  moral  et  poétique  en 
amour  est  regardé  comme  une  marque 
d’atavisme ;  on  dit  qu’il  est  un  symptôme  de 
dégénérescence et, en beaucoup de cas, de folie. 
Il  est  vrai  qu’en  poétisant  l’amour,  nous 
supposons que ceux que nous aimons possèdent 
des qualités que, souvent, ils n’ont pas, et cela est 
pour nous une source d’erreurs et de souffrances 
constantes. Mais, à mon sens, il vaut mieux qu’il 
en soit ainsi ; autrement dit, il vaut mieux souffrir 
que de se consoler en proclamant qu’une femme 
est une femme et qu’un homme est un homme.

Je reçus, à  Tiflis,  une lettre de mon père.  Il 
m’écrivait qu’Ariane Grigôriévna était partie tel 
jour  pour  l’étranger  avec  l’intention  d’y  passer 
l’hiver.  Je  revins  à  la  maison  un  mois  après. 
C’était déjà l’automne. Chaque semaine, Ariane 
adressait à mon père, sur du papier parfumé, des 
lettres  très  intéressantes  et  d’un très  beau style 
littéraire. J’estime que toute femme peut être un 
écrivain. Ariane décrivait en détail combien il lui 
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avait été difficile de faire la paix avec sa tante et 
d’obtenir d’elle mille roubles pour le voyage, et 
comme elle  avait  longtemps cherché à  Moscou 
une  vieille  dame,  sa  parente  éloignée  pour  la 
décider  à  partir  avec  elle.  Cette  abondance  de 
détails sentait trop la composition, et je compris 
que personne ne l’accompagnait.

Peu  après,  je  reçus  aussi  une  lettre  d’elle, 
également  parfumée  et  littéraire.  Ariane 
m’écrivait qu’elle s’ennuyait sans moi, sans mes 
beaux  yeux  intelligents  et  amoureux.  Elle  me 
reprochait  amicalement  de  gâcher  ma  jeunesse, 
de moisir  à  la  campagne,  alors  que je  pouvais, 
comme elle, vivre au paradis, sous des palmiers 
et respirer l’odeur des orangers. Et elle signait : 
« Ariane, par vous abandonnée. » Ensuite,  deux 
jours  après,  une  autre  lettre  du  même  genre, 
terminée  par  les  mots :  « Ariane,  que  vous 
oubliez. »  La  tête  me  tournait.  Je  l’aimais  à  la 
passion. Je la voyais en rêve chaque nuit, et elle 
disait que je l’avais « abandonnée », « oubliée » ! 
Pourquoi cela ? À quel sujet ? Ajoutez la tristesse 
de  la  campagne,  les  longues  soirées,  les  idées 
angoissantes à propos de Loubkov... L’incertitude 

150



me torturait, m’empoisonnait, et, les nuits, c’était 
insupportable ; je n’y tins plus et je partis.

Ariane m’appelait à Abbazzia. J’y arrivai par 
une chaude et lumineuse journée après la pluie, 
dont les gouttes pendaient encore aux arbres, et je 
descendis  dans  la  grande  « dépendance1 »  d’un 
hôtel  semblable  à  une  caserne,  où  habitaient 
Ariane  et  Loubkov.  Ils  étaient  sortis ;  je  me 
rendis au parc, errai un peu dans les allées, puis je 
m’assis.  Un général  autrichien passa,  les mains 
derrière  le  dos,  avec  les  mêmes  bandes  rouges 
aux pantalons  que  nos  généraux.  On roula  une 
voiture  d’enfant  dont  les  roues  crièrent  sur  le 
sable mouillé.  Il  passa un vieillard décrépit  qui 
avait la jaunisse, un curé, une bande d’Anglaises, 
puis  encore le  général  autrichien.  Une musique 
militaire,  arrivant  de  Fiume,  se  dirigea  vers  le 
kiosque avec des cuivres étincelants ; la musique 
commença.

Avez-vous été à Abbazzia ? C’est  une petite 
ville  sale,  slave,  avec  une  seule  rue  qui  sent 
mauvais,  et  dans laquelle,  après la pluie,  on ne 

1 En français. (Tr.)

151



peut pas passer sans caoutchoucs. J’avais lu tant 
de fois, et toujours avec émotion, la description 
de ce paradis terrestre ! Maintenant, quand après 
avoir  relevé  mon  pantalon,  je  traversais,  avec 
précautions cette rue étroite, et que j’achetais, par 
ennui, des poires dures à une vieille femme qui, 
ayant flairé en moi un Russe, disait  tchitiry, da-
vâdsat1,  et  quand  je  me  demandais  avec 
perplexité  où  je  devais  aller  et  ce  que  j’allais 
faire, et quand, aussi, je rencontrais des Russes, 
infailliblement  déçus  comme  moi,  j’en  avais 
honte et en ressentais du dépit.

Il  y  a  à  Abbazzia  une  baie  calme  que 
sillonnent  des  bateaux à  vapeur  et  des  barques 
avec  des  voiles  multicolores.  On  voit  au  loin 
Fiume et des îles, enveloppées de brume violette, 
et ce serait « pittoresque », si la vue sur le golfe 
n’était  pas  obstruée  par  les  hôtels  et  leurs 
« dépendances »,  d’une  inepte  architecture 
bourgeoise,  dont  les  spéculateurs  avides  ont 
couvert toute cette côte verdoyante, en sorte que 
vous  ne  voyez  rien  dans  le  paradis  que  des 

1 Nombres russes mal prononcés. (Tr.)
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fenêtres,  des  terrasses,  et  des  emplacements, 
couverts de tables blanches, avec les habits noirs 
des  garçons.  Il  y  a  ici  un  parc  comme  on  en 
trouve  dans  toute  ville  d’eaux  étrangère.  Et  la 
verdure  sombre,  immobile,  silencieuse  des 
palmiers,  et le sable jaune vif des allées,  et  les 
bancs  vert  clair,  et  le  resplendissement  des 
trompettes  bruyantes  des  soldats,  et  les  bandes 
rouges du général, tout cela vous obsède au bout 
de dix minutes.

Et vous êtes obligé, on ne sait pourquoi, d’y 
vivre  dix jours,  dix semaines !  Traînant  malgré 
moi d’une de ces villes d’eaux à une autre, je me 
convainquais  de  plus  en  plus  de  la  manière 
inconfortable et mesquine dont vivent les repus et 
les riches ; combien leur imagination est plate et 
débile ; combien leurs goûts et leurs désirs sont 
timorés !...  Combien  plus  heureux  sont  les 
touristes, vieux et jeunes, qui, n’ayant pas assez 
d’argent  pour  vivre  dans  les  hôtels,  habitent 
n’importe où, jouissent  de la vue de la mer du 
haut des montagnes, couchés dans l’herbe, vont à 
pied,  voient  de  près  les  bois  et  les  villages, 
observent  les  coutumes  du  pays,  entendent  ses 
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chansons et s’éprennent de ses femmes...
Tandis  que  je  restais  assis  dans  le  parc,  il 

commença à faire sombre, et mon Ariane apparut 
dans  le  crépuscule,  exquise  et  élégante  comme 
une princesse. Derrière elle, venait Loubkov, tout 
habillé  de  neuf,  en  vêtements  très  larges, 
apparemment achetés à Vienne.

– Pourquoi  vous  irritez-vous ?  lui  disait-il. 
Que vous ai-je fait ?

En me voyant, elle se récria de joie, et, si elle 
n’avait  pas  été  dans  le  parc,  elle  se  serait 
certainement jetée à mon cou. Elle me serrait les 
mains très fort et elle riait. Et moi aussi je riais et 
j’aurais presque pleuré d’émotion. Les questions 
commencèrent : Que se passe-t-il à la campagne ? 
Comment va mon père ? Avais-je vu son frère ? 
etc.  Elle  exigeait  que  je  la  regardasse  dans  les 
yeux,  et  me  demandait  si  je  me  rappelais  les 
goujons, nos petites disputes, les pique-niques.

– En somme,  soupirait-elle,  comme tout cela 
était  bien !  Mais  ici  aussi  nous  ne  vivons  pas 
tristement.  Nous  avons,  mon  cher,  mon  bon, 
beaucoup  de  relations.  Je  vous  présenterai 
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demain à une famille russe. Seulement achetez-
vous un autre chapeau. (Elle m’examina et fit la 
moue). Abbazzia n’est pas la campagne. On doit, 
ici, être comme il faut.

Nous  allâmes  ensuite  au  restaurant.  Ariane 
riait  sans  cesse.  Elle  badinait,  m’appelait  cher, 
bon, spirituel, et n’en croyait pas ses yeux que je 
fusse  avec  elle.  Nous  restâmes  jusqu’à  onze 
heures et nous nous séparâmes, très contents du 
souper et de nous-mêmes. Le lendemain, Ariane 
me présenta à la famille russe comme « le fils du 
professeur célèbre,  notre voisin de campagne ». 
Dans cette famille,  elle ne faisait  que parler de 
terres et de récoltes, et elle me prenait à témoin. 
Elle  voulait  paraître  une  riche  propriétaire.  Et, 
vraiment,  cela  lui  réussissait.  Elle  se  tenait,  en 
vérité, très bien, comme une véritable aristocrate 
qu’elle était par sa naissance.

– Et ma tante, dites-moi, un peu ! fit-elle tout à 
coup, en me regardant avec un sourire. Nous nous 
sommes un peu disputées et elle s’est  sauvée à 
Méran. Hein ! quelle femme !

Tandis  que  nous  nous  promenions  ensuite 
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dans le parc, je lui demandai :
– De  quelle  tante  parliez-vous  à  l’instant ? 

Quelle est cette tante ?
– C’est un mensonge officieux, dit Ariane en 

riant.  Ils  ne  doivent  pas  savoir  que  je  voyage 
seule.

Après un silence d’une minute,  elle  se  serra 
contre moi et dit :

– Mon  ami,  mon  cher,  faites  amitié  avec 
Loubkov.  Il  est  si  malheureux !  Sa  mère  et  sa 
femme sont vraiment terribles.

Elle  disait  vous  à  Loubkov  et  en  allant  se 
coucher,  elle  lui  disait,  comme  à  moi :  « À 
demain. » Ils logeaient à des étages différents et 
cela me donnait espoir qu’il n’y avait rien entre 
eux ;  aussi  le  rencontrais-je  sans  déplaisance. 
Quand, un jour, il me demanda de lui prêter trois 
cents roubles, je les lui remis avec grand plaisir.

Chaque  jour,  nous  nous  promenions  et  ne 
faisions rien de plus. Nous flânions dans le parc ; 
nous  mangions  et  buvions ;  et  chaque  jour  les 
causeries avec la famille russe se poursuivaient. 
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Je  m’étais  peu  à  peu  habitué  à  rencontrer 
infailliblement dans le parc le vieux bonhomme 
qui  avait  la  jaunisse,  le  curé,  et  le  général 
autrichien, qui ne se séparait jamais d’un petit jeu 
de cartes. Dès que c’était possible, il s’asseyait et 
faisait  une  réussite,  remuant  nerveusement  les 
épaules.  La  musique  jouait  toujours  aussi  la 
même chose. À la campagne, chez nous, j’étais 
gêné  devant  les  moujiks  quand  j’allais  en 
semaine à un pique-nique ou que je pêchais ; de 
même,  à  Abbazzia,  j’avais  honte  devant  les 
garçons,  les  cochers,  les  ouvriers  que  je 
rencontrais. Il me semblait qu’ils pensaient en me 
regardant : « Pourquoi ne fais-tu rien ? » Et cette 
gêne, je la sentais du matin au soir, chaque jour. 
Temps étrange, désagréable, monotone. Rien ne 
le variait que le fait que Loubkov m’empruntait 
tantôt cent, tantôt cinquante gouldens. L’argent le 
ressuscitait aussitôt, comme un morphinomane la 
morphine.  Et  il  commençait  à  se  moquer 
bruyamment de sa femme, de lui-même et de ses 
créanciers.

Mais  survinrent  les  pluies.  Il  fit  froid.  Nous 
partîmes  pour  l’Italie,  et  je  télégraphiai  à  mon 
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père  de  m’envoyer,  à  tout  prix,  par  mandat,  à 
Rome, huit cents roubles. Nous nous arrêtâmes à 
Venise, à Bologne, à Florence. Dans chaque ville, 
nous tombions inévitablement dans un hôtel cher 
où  l’on  nous  comptait  à  part  l’éclairage,  le 
service, le chauffage, le petit pain du déjeuner et 
le droit de prendre nos repas à une petite table. 
Nous  mangions  beaucoup.  Le  matin,  on  nous 
servait  un  « café  complet »1 ;  à  une  heure,  le 
déjeuner :  viande,  poisson,  une  omelette, 
fromage, fruits, vin ; à six heures, dîner de huit 
plats,  avec  de  longs  intervalles  durant  lesquels 
nous buvions de la bière et du vin ; à neuf heures, 
le  thé.  Ariane,  vers  minuit,  déclarait  qu’elle 
voulait  manger  et  réclamait  du  jambon  et  des 
œufs à la coque. Pour lui tenir compagnie, nous 
mangions  aussi.  Entre  temps  nous  courions  les 
musées et les expositions avec l’unique idée de 
ne pas être en retard pour le déjeuner ou pour le 
dîner. Je m’ennuyais devant les tableaux ; j’étais 
attiré  par  ma chambre  pour  m’y  étendre et  me 
reposer ;  je me fatiguais.  Je cherchais des yeux 
une chaise et je répétais hypocritement après les 

1 En français. (Tr.)
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autres : « Quelle merveille ! Que d’air ! » Comme 
des boas repus, nous ne faisions attention qu’aux 
objets  brillants.  Les  devantures  des  magasins 
nous hypnotisaient ;  nous admirions les broches 
fausses  et  nous  achetions  une  foule  d’objets 
inutiles et médiocres.

Pareille chose se répéta à Rome. Il y pleuvait, 
un  vent  froid  soufflait.  Après  un  déjeuner 
abondant, nous allâmes visiter Saint-Pierre, et, à 
cause  de  notre  gourmandise,  et  peut-être  du 
mauvais temps, il ne nous fit aucune impression. 
Nous  reprochant  les  uns  aux  autres  notre 
indifférence  pour  l’art,  nous  nous  querellâmes 
presque.

L’argent envoyé par mon père arriva. J’allai le 
toucher, il me souvient, un matin. Loubkov était 
avec moi.

– Le  présent,  dit-il,  ne  peut  pas  être 
entièrement  heureux  quand il  y  a  le  passé.  Du 
passé,  je  garde  au  cou  une  lourde  charge.  Si 
j’avais de l’argent, ce ne serait pas un mal, mais 
je  suis  nu  comme  Job...  Le  croyez-vous, 
continua-t-il  en baissant  la  voix,  il  ne me reste 
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que huit francs. Et je dois envoyer cent roubles à 
ma  femme,  et  autant  à  ma  mère.  Et  ici  il  faut 
vivre. Ariane est comme une enfant. Elle ne veut 
pas comprendre la situation ;  elle sème l’argent 
comme  une  duchesse.  Pourquoi,  hier,  a-t-elle 
acheté une montre ? Et, dites-moi pourquoi nous 
continuons à jouer les anges ? Nous cachons à la 
domesticité  nos  relations,  et  cela  coûte  dix  à 
quinze francs de plus par jour, puisque je prends 
une chambre à part. Pourquoi cela ?

Ce fut comme si une pierre aiguë se retournait 
dans ma poitrine. Il n’y avait plus d’incertitude : 
tout était clair pour moi. Je devins glacé et, tout 
de suite, je pris la résolution de ne plus les voir, 
l’un  et  l’autre,  de  me  sauver  d’eux,  de  rentrer 
immédiatement en Russie...

– Il  est  aisé  de  se  lier  avec  une  femme, 
poursuivit Loubkov ;  il  suffît  de la déshabiller ; 
mais  après,  comme  tout  cela  est  compliqué ! 
quelle idiotie !

Quand je comptais l’argent que je venais de 
recevoir, il me dit :

– Si vous ne me donnez pas mille  francs,  je 
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suis perdu. Votre argent est ma seule ressource.
Je les lui donnai et il devint tout de suite gai. Il 

commença à se moquer de son oncle, un original, 
qui  n’avait  pas  su  cacher  à  sa  femme où il  se 
trouvait. Rentré à l’hôtel, je fis ma malle et réglai 
ma note. Il me restait à prendre congé d’Ariane.

Je frappai chez elle.
– Entrez1.
Dans sa chambre régnait le désordre matinal. 

Sur la table, le service à thé, un pain non fini, des 
coquilles d’œufs, une odeur forte et suffocante de 
parfums.  Le lit  n’était  pas  fait ;  il  était  évident 
que deux personnes y avaient dormi. Ariane ne 
venait que de se lever ; elle était en peignoir de 
flanelle, non coiffée.

Je lui dis bonjour, puis je restai silencieux une 
minute,  tandis  qu’elle  essayait  de  mettre  ses 
cheveux  en  ordre,  et  je  lui  demandai,  tout 
tremblant :

– Pourquoi... pourquoi m’avez-vous fait venir 
à l’étranger ?

1 En français. (Tr.)
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Elle  comprit  évidemment  à  quoi  je  pensais ; 
elle me prit la main et dit :

– J’ai voulu que vous soyez ici. Vous êtes si 
pur !

J’eus  honte  de  mon  agitation,  de  mon 
tremblement. Si j’allais sangloter tout d’un coup ! 
Je  sortis  sans  dire  un  mot  et  une  heure  après, 
j’étais  en  wagon.  Pendant  tout  le  voyage,  je 
m’imaginai Ariane enceinte, et elle me répugnait. 
Et  toutes  les  femmes  que  je  voyais  dans  les 
wagons et aux stations me semblaient enceintes 
et,  elles  aussi,  me  paraissaient  dégoûtantes  et 
pitoyables. Je me trouvais dans la position d’un 
avare  qui  découvre  tout  à  coup  que  toutes  ses 
pièces  d’or  sont  fausses.  Les  images  pures  et 
gracieuses que mon imagination, réchauffée par 
l’amour, avait si longtemps caressées, mes plans, 
mes  espérances,  mes  souvenirs,  mes  idées  sur 
l’amour  et  la  femme,  tout  cela  se  moquait 
maintenant de moi et me tirait la langue. Ariane, 
songeais-je  avec  effroi,  cette  jeune  fille 
intelligente, très belle, fille d’un sénateur, s’était 
liée à un homme sans intérêt, commun, trivial ! 
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Mais,  me répondais-je,  pourquoi  n’aimerait-elle 
pas  Loubkov ?  En  quoi  est-il  pire  que  moi ? 
Qu’elle aime qui bon lui semble, mais pourquoi 
mentir ? Et pour quelle raison serait-elle sincère 
avec moi ?

Et je continuais,  toujours dans cette sorte-là, 
jusqu’à l’abrutissement. Dans le wagon, il faisait 
froid. J’étais en première, mais il y a trois places 
par banquette, pas de doubles fenêtres, la portière 
ouvre  directement  dans  le  compartiment ;  et  je 
me sentais comme enchaîné, écrasé, abandonné, 
piteux ;  mes  pieds  étaient  glacés.  Et,  en  même 
temps,  il  me  revenait  en  mémoire  combien 
Ariane  était  éblouissante  ce  matin  avec  son 
peignoir et ses chevaux défaits, et une jalousie si 
forte  s’emparait  de  moi  que  je  sursautais  de 
douleur.  Mes  voisins  me  regardaient  avec 
étonnement et même avec crainte.

En Russie, je trouvai des amas de neige et une 
gelée de vingt degrés. J’aime l’hiver ;  je l’aime 
parce que, en ce temps-là, par les fortes gelées, 
j’étais  toujours  particulièrement  au  chaud. 
Couvert  d’une demi-pelisse,  avec des bottes  de 
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feutre, il est agréable, en un jour clair et froid, de 
travailler  au jardin ou aux champs ;  ou de lire, 
dans une chambre bien chauffée ; de rester assis 
près de la cheminée dans le cabinet de son père, 
ou d’aller se laver dans une étuve de village, vous 
appartenant... Mais voilà, quand on n’a chez soi 
ni  mère,  ni  sœur,  ni  enfants,  c’est  un  peu 
angoissant durant les soirs d’hiver, qui semblent 
extraordinairement longs et mornes. Et plus c’est 
chaud et confortable, plus on sent le vide.

L’année où je revins de l’étranger, les soirées 
ne finissaient plus...  Je m’ennuyais beaucoup et 
ne  pouvais  pas  même  lire.  Le  jour,  cela  allait 
encore ; je balayais la neige au jardin ; je donnais 
à manger aux poules et aux veaux, mais le soir, 
c’était à se pendre.

Naguère  je  n’aimais  pas  les  visites ; 
maintenant je m’en réjouissais parce que je savais 
qu’on  parlerait  d’Ariane.  Kotlôvitch,  le  spirite, 
venait  souvent  parler  de  sa  sœur,  et  il  amenait 
parfois son ami le prince Maktoûiév, qui était non 
moins amoureux d’Ariane que moi. Se tenir dans 
la chambre de la jeune fille, tapoter les touches de 
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son  piano,  regarder  sa  musique,  c’était  une 
nécessité pour le prince. Il ne pouvait vivre sans 
cela, et l’esprit du grand-père Hilarion continuait 
à annoncer que, tôt ou tard, elle serait sa femme. 
Le  prince,  d’habitude,  restait  longtemps,  du 
déjeuner jusqu’à minuit, et il se taisait. Il buvait 
en silence deux ou trois bouteilles de bière et, de 
temps  à  autre  seulement,  pour  montrer  qu’il 
prenait  part  à  la  conversation,  il  riait  par 
saccades, tristement et bêtement. Au moment de 
rentrer,  il  me prenait  chaque fois  à  part,  et  me 
disait à mi-voix :

– Quand avez-vous vu Ariane Grigôriévna la 
dernière  fois ?  Se  porte-t-elle  bien ?  Je  crois 
qu’elle ne s’ennuie pas à l’étranger ?

Le printemps arriva. Il fallait aller à la chasse 
des oiseaux de passage, faire semer les trèfles et 
les blés tendres. Le temps était triste, mais d’une 
tristesse  printanière.  Je  voulais  m’habituer  à  la 
perte de mon amour. Travaillant aux champs et 
écoutant  les  alouettes,  je  me  demandais :  Ne 
faudrait-il  pas  en  finir  d’un  coup  avec  cette 
question  du  bonheur  personnel ?  Pourquoi,  par 
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exemple, n’épouserais-je pas, sans aller plus loin, 
une simple paysanne ?

Or,  tout  à  coup,  au  plus  fort  moment  des 
travaux, je reçus une lettre à timbre italien.

Le  trèfle,  les  ruches,  les  veaux,  la  jeune 
paysanne,  tout  s’envola  comme  de  la  fumée. 
Cette  fois  Ariane  écrivait  qu’elle  était 
profondément,  infiniment  malheureuse.  Elle  me 
reprochait de ne pas lui avoir tendu la main pour 
la  secourir,  et,  l’ayant  regardée  du haut  de  ma 
vertu, de l’avoir abandonnée au moment du péril. 
Tout  cela  était  tracé  d’une  grosse  écriture 
nerveuse,  avec  des  ratures  et  des  taches.  On 
voyait  qu’elle  écrivait  à  la  hâte  et  qu’elle 
souffrait.  En  conclusion,  elle  me  suppliait  de 
venir et de la sauver.

Derechef  je  levai  l’ancre  et  fus  emporté. 
Ariane était à Rome. J’arrivai chez elle un soir, 
tard, et, quand elle me vit, elle se mit à sangloter 
et se jeta à mon cou. Pendant l’hiver elle n’avait 
pas du tout changé ; elle était aussi charmante et 
aussi jeune. Nous soupâmes ensemble et allâmes 
ensuite nous promener en voiture jusqu’à l’aube 
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dans la ville, et, tout le temps, elle me parla de sa 
vie. Je lui demandai où était Loubkov.

– Ne me rappelez pas cet être ! s’écria-t-elle. Il 
m’est odieux et me dégoûte.

– Mais,  dis-je,  vous  l’avez  aimé,  il  me 
semble ?

– Jamais ! D’abord, il me paraissait original et 
excitait  ma  pitié,  voilà  tout.  Il  est  impudent, 
prend une femme d’assaut, et c’est amusant. Mais 
ne parlons pas de lui. C’est une triste page de ma 
vie.  Il  est  rentré  en  Russie  pour  chercher  de 
l’argent. Bon, qu’il y aille ! Je lui ai dit de ne pas 
revenir.

Elle  n’était  plus  à  l’hôtel,  mais  dans  un 
appartement  de  deux  pièces  qu’elle  avait 
meublées  à  son  goût,  froid  et  luxueux.  Quand 
Loubkov fut parti, elle s’endetta de près de cinq 
mille francs auprès de ses connaissances, et mon 
arrivée  était  réellement  pour  elle  le  salut.  Je 
comptais la ramener à la campagne, mais je n’y 
parvins pas.  Elle  avait  le  mal  du pays,  mais  le 
souvenir  de  la  pauvreté,  des  privations  qu’elle 
avait endurées, du toit rouillé de la maison de son 
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frère,  lui  inspiraient  du  dégoût  et  la  faisaient 
frissonner. Et, quand je lui proposais de rentrer en 
Russie, elle me serrait convulsivement les mains 
et disait :

– Non, non ! J’y mourrais d’ennui.
Puis  mon  amour  atteignit  sa  dernière  phase, 

entra dans son dernier quartier.
– Soyez  le  « chéri »  de  jadis,  aimez-moi  un 

peu, disait Ariane en se penchant sur moi. Vous 
êtes morose et trop raisonnable ; vous craignez de 
vous abandonner à l’élan, et vous pensez toujours 
aux suites ;  c’est  ennuyeux. Je vous en prie,  je 
vous en supplie, soyez gentil pour moi !...  Mon 
pur, mon saint, mon cher ami, je vous aime tant !

Je devins son amant. Je fus un mois au moins 
comme fou, ne ressentant que de l’enchantement. 
Tenir dans ses bras un corps jeune et beau, s’en 
délecter,  sentir  chaque  fois,  en  s’éveillant,  sa 
tiédeur et  se rappeler que mon Ariane était  là ! 
Oh ! il n’est pas facile de s’accoutumer à pareille 
chose ! Mais je m’y accoutumai pourtant, et, peu 
à peu, je commençai à considérer consciemment 
ma nouvelle situation.
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Avant  tout,  je  compris  qu’Ariane,  comme 
jadis,  ne  m’aimait  pas.  Pourtant  elle  voulait 
sérieusement m’aimer ; elle craignait la solitude, 
et, surtout, j’étais jeune, solide, robuste ; et elle 
était sensuelle comme, en général, tous les gens 
froids.  Et  nous faisions  semblant  tous les  deux 
d’être liés par un amour mutuel et passionné. Puis 
je compris aussi autre chose.

Nous vécûmes à Rome, à Naples, à Florence ; 
nous allâmes à Paris, mais il nous parut froid, et 
nous revînmes en Italie.  Nous nous présentions 
partout comme mari et femme, comme de riches 
propriétaires.  On faisait  volontiers connaissance 
avec nous, et Ariane eut un grand succès. Comme 
elle prenait des leçons de peinture, on l’appelait 
artiste,  et,  figurez-vous, cela lui  allait  très bien, 
bien  qu’elle  n’eût  pas  le  moindre  talent.  Elle 
dormait  tous  les  jours  jusqu’à  deux  ou  trois 
heures ; elle buvait son café et déjeunait au lit. À 
dîner, elle mangeait  du potage, de la langouste, 
du poisson, de la viande, du fromage, du gibier, 
des  asperges,  et,  quand  elle  se  couchait,  je  lui 
donnais au lit quelque chose à manger, du roast-
beef, par exemple, qu’elle mâchait d’un air triste 
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et  préoccupé  et,  la  nuit,  en  se  réveillant,  elle 
mangeait des pommes et des oranges.

Sa nature foncière était une stupéfiante malice. 
Elle rusait continuellement, à toute minute, sans 
la  moindre  nécessité,  comme par  instinct,  pour 
les mêmes raisons que le moineau pépie ou que la 
blatte  remue  ses  barbes.  Elle  rusait  avec  moi, 
avec  les  domestiques,  avec  le  portier,  avec  les 
marchands,  dans  les  magasins,  avec  ses 
connaissances.  Pas  une  conversation,  pas  une 
rencontre  n’allait  sans  grimaces  et  sans  pose. 
Qu’un homme entrât dans notre chambre – quel 
qu’il fût – le garçon ou un baron, elle changeait 
de  regard,  d’expression,  de  voix,  et  même  les 
lignes de son corps changeaient. Si vous l’aviez 
vue alors, même une seule fois, vous auriez dit 
qu’il n’y avait pas dans toute l’Italie de gens plus 
riches ou plus mondains que nous. Elle ne laissait 
passer  aucun  musicien,  aucun  artiste  sans  lui 
débiter  des  tas  de  compliments  sur  son  talent 
remarquable.

– Vous  avez  un  si  grand  talent !  disait-elle 
d’une voix chantante et douce. On se sent mal à 
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l’aise avec vous ; je crois que vous voyez les gens 
de part en part.

Et tout cela pour plaire, pour avoir du succès, 
pour fasciner. Elle se réveillait chaque jour avec 
une seule idée : « Plaire ! » C’était le but, le sens 
de sa vie. Si je lui avais dit que, dans telle rue, 
demeurait un homme auquel elle ne plaisait pas, 
cela  l’eût  fait  sérieusement  souffrir.  Elle  devait 
chaque jour enchanter, captiver, rendre fou. Que 
je  fusse en  son pouvoir  et  que je  m’anéantisse 
totalement devant ses charmes, cela lui causait les 
mêmes  plaisirs  que  les  vainqueurs  éprouvaient 
jadis  dans  les  tournois.  Mon  humilité  ne  lui 
suffisait  pas  et,  la  nuit,  vautrée  comme  une 
tigresse,  dénudée,  – elle  avait  toujours chaud – 
elle lisait les lettres que lui adressait Loubkov. Il 
la  suppliait  de  revenir  en  Russie.  Il  jurait 
autrement de dévaliser ou de tuer quelqu’un afin 
d’avoir  de  l’argent  et  de  la  rejoindre.  Elle  le 
haïssait,  mais  ses  lettres  passionnées,  asservies, 
l’énervaient.  De  ses  charmes,  elle  avait  une 
opinion extraordinaire. Il lui semblait que si dans 
une  nombreuse  société  quelconque,  on  eût  vu 
comme  elle  était  bien  faite  et  quelle  était  la 
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couleur  de  sa  peau,  elle  aurait  vaincu  toute 
l’Italie, tout l’univers. Ces conversations sur les 
formes et la couleur de la peau d’une femme me 
choquaient  et,  ayant  remarqué  cela,  elle  disait, 
quand elle était fâchée, pour me taquiner et pour 
me vexer, toutes sortes de vulgarités. Elle en vint 
même  à  dire,  une  fois,  chez  une  dame  à  la 
campagne, étant irritée :

– Si  vous  continuez  à  m’ennuyer  avec  vos 
prônes, je me déshabille à l’instant et me couche 
toute nue sur ces fleurs !

Souvent,  en la  regardant dormir,  ou manger, 
ou tâcher de donner à ses yeux une expression 
naïve,  je  pensais :  Pourquoi,  mon  Dieu,  cette 
beauté  extraordinaire,  cette  grâce,  cet  esprit  lui 
ont-ils été donnés ? N’est-ce que pour se vautrer 
au lit, manger et mentir, mentir sans cesse ?

Mais avait-elle de l’esprit ? Elle avait peur de 
trois  bougies  allumées,  du  nombre  treize ;  elle 
avait effroi du mauvais œil et des mauvais rêves ; 
elle  parlait  de  l’amour  libre  et  de  la  liberté 
comme  une  vieille  bigote ;  elle  assurait  que 
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Boleslas  Markévitch1 écrivait  mieux  que 
Tourgueniev. Mais elle était diablement rusée et 
spirituelle ;  elle  savait,  en  société,  paraître  très 
instruite et femme aux idées avancées.

Il ne lui coûtait rien, même quand elle était de 
bonne humeur, d’humilier les domestiques ou de 
tuer  un  insecte.  Elle  aimait  les  courses  de 
taureaux ; elle aimait à lire les assassinats et elle 
se fâchait quand on acquittait les accusés.

Avec la vie que nous menions, Ariane et moi, 
il  fallait  beaucoup  d’argent.  Mon  pauvre  père 
m’envoyait sa pension, tous ses pauvres revenus, 
empruntait pour moi où il pouvait, et quand il me 
répondit, une fois,  non habeo,  je lui envoyai, un 
télégramme désespéré le suppliant d’hypothéquer 
notre terre. Peu après, je le priai d’emprunter sur 
seconde  hypothèque.  Il  fit  l’un  et  l’autre  sans 
récriminer et m’envoya tout l’argent, sans garder 
un sou. Ariane faisait fi de la vie pratique ; elle ne 
se souciait aucunement de tout cela, et quand je 
gaspillais des milliers de francs pour satisfaire ses 
fous désirs et  que je gémissais  comme un vieil 

1 Romancier mondain (1822-1884). (Tr.)
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arbre, elle chantait,  l’âme sereine :  Addio, bella  
Napoli.

Peu à peu, je me refroidis à son égard et eus 
honte  de  notre  liaison.  Je  n’aime  pas  les 
grossesses  et  les  couches,  mais,  à  présent,  je 
songeais à un enfant qui eût été la justification 
matérielle de notre vie. Pour ne pas me dégoûter 
tout  à  fait  moi-même,  je  me  mis  à  visiter  les 
musées et les galeries, je lisais, je mangeais peu, 
et je cessai de boire. En courant du matin au soir, 
comme  un  cheval  qui  court  à  la  corde,  je  me 
sentais le cœur moins lourd.

Moi  aussi,  j’ennuyais  Ariane.  Tous  les  gens 
auprès  desquels  elle  avait  du  succès  étaient  de 
moyenne  condition ;  pas  plus  que  jadis,  il  n’y 
avait chez elle d’ambassadeurs, et elle n’avait pas 
son salon. L’argent manquait, et cela l’humiliait, 
la  faisait  pleurer.  Elle  me  déclara  enfin  qu’elle 
n’aurait pas d’objection à rentrer en Russie.

Et voilà, nous revînmes.
Dans les derniers mois qui précédèrent notre 

départ, elle écrivait constamment à son frère. Elle 
avait  évidemment  des  projets  secrets,  mais 
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lesquels ?  Cela  maintenant  m’ennuyait 
d’approfondir ses ruses. Nous n’allâmes pourtant 
pas à la campagne, mais à Yalta, et de Yalta au 
Caucase.

Elle  ne  peut  vivre  maintenant  que  dans  les 
villes  d’eau,  et  si  vous  saviez  combien  je  les 
déteste toutes ! Comme j’y suis gêné et comme 
j’y  étouffe !  Maintenant  ce  serait  le  moment 
d’être  à  la  campagne.  Je  travaillerais ;  je 
gagnerais mon pain à la sueur de mon front ; je 
rachèterais  mes fautes.  Actuellement  je  sens en 
moi un afflux de forces, et, il me semble qu’en 
les tendant, je dégagerais mon bien en cinq ans. 
Mais, voyez-vous, il y a une complication ! Ici, 
ce  n’est  pas  l’étranger,  mais  notre  bonne  mère 
Russie : il faut penser au mariage.

Évidemment,  l’emballement  est  passé ;  il  ne 
reste  rien  de  l’amour  d’autrefois,  mais,  malgré 
tout, je suis obligé de l’épouser.
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*

Chamôkhine,  bouleversé  par  son  récit, 
descendit avec moi vers les cabines, continuant à 
parler des femmes. Il était déjà tard. Il se trouva 
que nous avions la même cabine.

– Pour le moment,  me disait  Chamôkhine,  il 
n’y a qu’à la campagne où la femme soit l’égale 
de l’homme ; elle y a la même pensée que lui, 
sent  comme lui,  et  au  nom de  la  culture,  lutte 
avec autant d’application que lui contre la nature. 
La femme des villes, bourgeoise ou intellectuelle, 
a  rétrogradé  depuis  longtemps  et  revient  à 
l’existence  primitive.  Elle  est  déjà  à  moitié 
femme-animale et, à cause d’elle, beaucoup de ce 
que le génie humain avait acquis est déjà perdu. 
La  femme  disparaît  peu  à  peu  et,  à  sa  place, 
s’installe la femelle primitive. Cette régression de 
la  femme  intellectuelle  menace  la  civilisation 
d’un  sérieux  danger.  Elle  tâche  d’entraîner 
l’homme dans sa marche en arrière et arrête son 
mouvement en avant ; c’est incontestable.

Je  lui  demandai :  « Pourquoi  généraliser ? 
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pourquoi juger toutes les femmes d’après la seule 
Ariane ?  La  tendance  seule  de  la  femme  vers 
l’instruction  et  l’égalité  des  sexes  exclut  toute 
supposition de mouvement régressif. »

Mais  Chamôkhine  m’écoutait  à  peine  et 
souriait d’un air incrédule. Il détestait les femmes 
avec passion, avec conviction, et on ne pouvait 
l’en faire démordre.

– Laissez donc ! m’interrompit-il ; si la femme 
ne voit pas en moi un homme, son égal, mais un 
mâle,  et  si  elle  prend  soin  toute  sa  vie  de  me 
plaire,  c’est-à-dire de me conquérir,  peut-il  être 
question là  d’égalité ?  Oh !  ne  les  croyez pas ! 
Elles sont très, très rusées ! Nous autres hommes, 
nous voulons leur liberté, mais elles n’en veulent 
aucunement : elles font seulement semblant de le 
vouloir.  Elles  sont  terriblement,  horriblement 
malignes !

J’en  avais  assez  de  discuter,  et  j’avais 
sommeil ; je me retournai vers la cloison.

– Oui,  entendis-je  en  m’endormant.  Oui.  La 
faute  en  est  à  notre  éducation,  mon  cher 
monsieur !  Dans  les  villes,  l’éducation  et 
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l’instruction, en leur principale essence, tendent à 
faire de la femme la femme-animale, autrement 
dit  une  femme  qui  plaise  au  mâle,  et  sache  le 
conquérir. Oui. (Chamôkhine soupira). Il faut que 
les petites filles soient élevées et instruites avec 
les  garçons,  qu’ils  soient  toujours  ensemble.  Il 
faut élever la femme de façon à ce qu’elle sache 
reconnaître  ses  torts,  comme  l’homme  le  fait ; 
autrement,  à  son  idée,  elle  a  toujours  raison. 
Inculquez  à  la  petite  fille,  dès  le  maillot,  que 
l’homme  n’est  pas  avant  tout  son  chevalier 
servant, et son fiancé, mais qu’il est son prochain, 
égal  à  elle  en  tout.  Habituez-la  à  penser, 
logiquement,  à  généraliser ;  ne  lui  assurez  pas 
que  son  cerveau  pèse  moins  que  celui  de 
l’homme  et  que,  par  cela  seul,  elle  peut  être 
indifférente aux sciences, aux arts et aux autres 
questions  intellectuelles.  L’apprenti  cordonnier 
ou  l’apprenti  peintre  a  aussi  un  cerveau  de 
dimensions moindres qu’un homme fait ; il prend 
part  néanmoins  à  la  lutte  pour  l’existence ;  il 
travaille  et  il  souffre.  Il  faut  aussi  bannir  la 
coutume d’invoquer la physiologie, la grossesse 
et les couches. D’abord la femme n’accouche pas 
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tous les mois ; en second lieu, toutes les femmes 
n’accouchent  pas ;  troisièmement,  la  femme 
normale des campagnes travaille aux champs à la 
veille de ses couches, et il ne lui en arrive rien de 
mal. Puis il faut qu’il y ait une égalité complète 
dans la vie quotidienne. Si un homme passe une 
chaise  à  une  dame  ou  ramasse  son  mouchoir, 
qu’elle  lui  rende  la  pareille.  Je  n’aurais  pas 
d’objections  à  ce  qu’une  jeune  fille  de  bonne 
famille  m’aidât  à  mettre  mon pardessus  ou me 
servît un verre d’eau...

Je n’entendis plus rien, car je m’endormis. Le 
lendemain  matin,  quand  nous  approchions  de 
Sébastopol, le temps était désagréable et humide. 
Il y avait du roulis. Chamôkhine était assis avec 
moi  dans  le  salon,  méditait  et  se  taisait.  Les 
hommes, le col de leurs manteaux relevés, et les 
dames, la figure pâle et endormie, commencèrent 
à  apparaître  quand  on  sonna  pour  le  thé.  Une 
dame, jeune et très belle, celle qui, à Volotchisk, 
s’était  fâchée  avec  les  employés  de  la  douane, 
s’arrêta  devant  Chamôkhine  et  lui  dit,  avec 
l’expression d’un enfant capricieux et gâté :
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– Jean1, ton petit pinson a eu le mal de mer.
Vivant à Yalta, je vis cette jolie femme filant 

sur un ambleur et, derrière elle, deux officiers qui 
avaient  peine  à  la  rejoindre.  Un  matin,  coiffée 
d’un  bonnet  phrygien  et  en  petit  tablier,  elle 
peignait une étude, assise sur le quai, et une foule 
l’entourait  et  l’admirait.  Je  fis  aussi  sa 
connaissance. Elle me serra fortement la main et, 
me regardant avec extase, elle me remercia d’une 
voix  chantante  et  sucrée  du  plaisir  que  lui 
faisaient mes livres.

– Ne  la  croyez  pas,  murmura  Chamôkhine, 
elle n’a rien lu de vous.

Un  soir,  me  promenant  sur  le  môle,  je 
rencontrai  Chamôkhine ;  il  portait  de  gros 
paquets de hors-d’œuvre et de fruits.

– Le  prince  Maktoûiév  est  ici !  me  dit-il 
joyeusement.  Il  est  arrivé  hier  avec  le  frère 
d’Ariane, le spirite. Je comprends maintenant ce 
qu’elle  lui  écrivait.  Seigneur,  continua-t-il,  en 
regardant le ciel et en appuyant les paquets sur sa 
poitrine,  si  cela  s’arrangeait  avec  le  prince,  ce 

1 Ainsi, en français. Tr.
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serait la liberté ! Je pourrais alors m’en aller à la 
campagne chez mon père !

Et il courut plus loin.
– Je commence à croire aux esprits, me cria-t-

il  en  se  retournant.  L’esprit  du  grand-père 
Hilarion semble avoir prédit la vérité. Ah ! si cela 
était !

Le lendemain je quittai Yalta. Comment a fini 
le roman de Chamôkhine, je l’ignore.

1901.
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La dernière Mohicane
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Par un beau matin de printemps, nous étions 
assis  dans  des  fauteuils  d’aïeux,  le  propriétaire 
Dokoûkine,  capitaine de cavalerie  en retraite  et 
moi, qui passais quelques semaines chez lui ; et 
nous regardions paresseusement par la fenêtre.

L’ennui était effroyable.
– Fi ! s’exclama Dokoûkine, on s’ennuie tant 

qu’on  serait  heureux  de  voir  survenir  un 
huissier !...

– Si on allait se coucher ! pensai-je.
Nous  méditâmes  longtemps,  très  longtemps 

sur le thème de l’ennui jusqu’au moment où, à 
travers  les  vitres  mal  lavées,  qui  s’irisaient 
comme  un  arc-en-ciel,  nous  aperçûmes  dans 
l’univers  un  petit  changement :  le  coq  qui  se 
trouvait  près  d’un  tas  de  feuilles  de  l’année 
précédente, levant tantôt une patte, tantôt l’autre 
(il voulait les lever toutes les deux à la fois) se 
secoua tout à coup, et se jeta du côté de la porte, 
comme si on l’eût piqué.
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– Quelqu’un arrive à pied ou en voiture... fit 
Dokoûkine,  souriant.  Puisse  le  diable  nous 
envoyer une visite ! Du moins ce sera plus gai...

Le  coq  ne  nous  avait  pas  trompés.  Dans  la 
porte cochère s’encadrèrent, d’abord, la tête d’un 
cheval,  sous un archet  vert,  puis  le  cheval  tout 
entier et enfin une sombre, lourde briska avec des 
garde-boues hideux, faisant songer aux ailes d’un 
hanneton qui s’apprête à prendre son vol.

La  briska  entra  dans  la  cour,  tourna 
maladroitement  à  gauche  et  s’en  fut,  avec  des 
heurts  grinçants  vers  l’écurie.  Deux  personnes 
étaient assises dans la voiture : l’une grande, une 
femme ; l’autre plus petite, un homme.

– Le  diable  m’emporte !...  bougonna 
Dokoûkine, me regardant avec des yeux effarés et 
se grattant la tempe. Quand on est bien, on ne sait 
pas s’en rendre compte ! Ce n’est pas pour rien 
que j’ai rêvé à un poêle cette nuit !...

– Qu’est-ce donc ? Qui est-ce qui arrive ?
– Ma sœur et son mari, que le diable les...
Dokoûkine  se  leva  et  se  mit  à  marcher 
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nerveusement.
– J’en  ai  senti  du  froid  sous  le  cœur... 

marmonna-t-il. C’est mal de n’avoir pas pour sa 
sœur des sentiments de tendresse, mais – croyez-
moi !  –  j’aime  mieux  rencontrer  un  chef  de 
brigands  dans  une  forêt,  qu’elle.  Si  nous  nous 
cachions !...  Timôchka  dira  que  nous  sommes 
partis pour la session...

Dokoûkine s’agita, ne sachant que faire, et se 
mit à appeler fortement Timôchka. Mais il était 
trop tard pour mentir  et  se cacher.  Une minute 
après,  on  entendit  du  bourdonnement  dans 
l’antichambre : une grosse voix de femme et une 
mince voix d’homme.

– Arrange le bas de mon volant, dit la grosse 
voix.  Tu  as  encore  pris  les  pantalons  qu’il  ne 
fallait pas !

– Vous  avez  daigné  donner  mes  pantalons 
bleus à notre petit oncle Vassîli Anntîpytch, fit la 
petite voix en se disculpant ; et mes pantalons à 
carreaux,  vous  m’avez  ordonné  de  les  serrer 
jusqu’à l’hiver...  Dois-je prendre votre châle ou 
ordonnez-vous de le laisser ici ?
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La  porte  s’ouvrit  enfin  et  une  dame  d’une 
quarantaine d’années, grande, forte, large, vêtue 
d’une robe de soie bleue, entra.

Sur  sa  figure  aux  joues  rouges,  marquée  de 
taches de rousseur, on lisait tant de fierté stupide 
que je compris  du premier coup l’antipathie de 
Dokoûkine.

Suivant la dame, entra un petit homme maigre, 
en redingote chinée, avec des pantalons larges et 
un gilet de velours. Le petit homme était étroit de 
poitrine, rasé ; il avait un petit nez rouge. Sur son 
gilet ballottait une chaîne d’or, ressemblant à une 
chaîne de lampadaire.

Dans ses mouvements, son costume, son petit 
nez, dans toute sa personne mal tournée, perçait 
quelque chose d’abaissé, de servile, de piteux...

La dame entra, et, comme si elle ne nous eût 
pas aperçus, se dirigea vers les icônes et se mit à 
faire des signes de croix.

– Signe-toi ! dit-elle en se retournant vers son 
mari.

Le petit homme au petit nez rouge tressaillit et 
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se signa.
– Bonjour, sœur ! dit Dokoûkine à la dame, en 

soupirant, quand elle eut fini son oraison.
La dame sourit avec importance et tendit ses 

lèvres aux lèvres de son frère.
Le  petit  bonhomme  embrassa  aussi 

Dokoûkine.
– Permettez-moi  de  vous  faire  faire 

connaissance,  dit  Dokoûkine :  « Ma  sœur, 
Olympiâda  Iégôrovna  Khlykine...  son  mari, 
Dossiféy Anndréïtch... un de mes bons amis...

– Très  heureuse...  dit  d’une  voix  traînante 
Olympiâda  Iégôrovna,  sans  me  tendre  la  main. 
Très heureuse.

Nous nous assîmes et il y eut une minute de 
silence.

– Je parie que tu n’attendais pas de visites ? dit 
Olympiâda Iégôrovna à son frère. Je ne croyais 
pas, moi non plus, venir ici, frère ; mais comme 
je vais chez le Maréchal de la noblesse... alors, en 
passant...

– Pourquoi vas-tu chez le Maréchal ? demanda 
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Dokoûkine.
– Me plaindre de lui ! dit la dame en montrant 

son mari.
Dossiféy  Anndréïtch  baissa  ses  petits  yeux, 

cacha  ses  pieds sous  sa  chaise  et,  gêné,  toussa 
derrière son poing.

– À quel sujet te plaindre de lui ?
Olympiâda Iégôrovna soupira :
– Il ne sait pas garder son rang ! dit-elle. Alors 

que faire ? Je me suis déjà plainte à toi, frère, et à 
ses parents ; je l’ai mené chez le P. Grigôri pour 
qu’il le sermonne,  et  j’ai pris moi-même toutes 
les  mesures  possibles ;  rien  n’y  a  fait.  Il  faut 
donc, malgré moi, déranger M. le Maréchal...

– Mais qu’a donc fait Dossiféy ?
– Rien.  Il  ne  sait  pas  tenir  son  rang.  Il  est, 

admettons-le,  sobre,  docile,  respectueux,  mais 
quel mérite à cela, s’il oublie son rang ? Vois un 
peu,  comme  il  se  tient  courbé !  On  dirait  un 
solliciteur  ou  un  roturier.  Est-ce  que  les 
gentilshommes s’assoient ainsi ? Allons, assieds-
toi comme il faut ! Redresse-toi !
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Dossiféy  Anndréitch  tendit  le  cou,  leva  le 
menton  et  regarda  craintivement  sa  femme  du 
coin de l’œil.

Voyant  que  la  conversation  prenait  un 
caractère intime, familial, je me levai pour sortir. 
Mme Khlykine remarqua mon mouvement.

– Peu importe, dit-elle, restez ; il est bon que 
les jeunes gens entendent ce que je dis. Si nous 
ne  sommes  pas  versés  dans  les  sciences,  nous 
sommes du moins plus âgés que vous. Que Dieu 
accorde à chacun de vivre comme nous l’avons 
fait !...

Elle se tourna vers Dokoûkine :
– Tant que nous sommes ici, mon frère, nous 

allons dîner chez toi. Mais aujourd’hui, j’en suis 
sûre,  tu  as  fait  faire  un  dîner  gras.  Tu  ne  t’es 
certainement  pas  souvenu  que  c’est  mercredi ? 
(Elle  soupira).  Fais-nous  préparer  un  repas 
maigre ; nous ne ferons pas gras.

Dokoûkine appela Timôchka et commanda un 
repas maigre.

– Après  dîner,  nous  irons  chez  le  Maréchal, 
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reprit Mme Khlykine. Je le prierai de faire un peu 
attention... C’est son affaire de veiller à ce que les 
gentilshommes ne donnent pas dans le travers !...

– Mais est-ce que Dossiféy y donne ?
– Comme  si  c’était  la  première  fois  que  tu 

l’entends  dire !...  se  récria  Mme Khlykine.  Cela, 
d’ailleurs,  ne te fait rien...  Toi-même, gardes-tu 
bien  ton  rang ?...  Tiens,  demandons-le  à  M. le 
jeune  homme...  Jeune  homme,  me  demanda-t-
elle, est-il bien, à votre avis, qu’un gentilhomme 
se commette avec n’importe quelles gens ?

– Cela dépend lesquels... dis-je, embarrassé.
– Avec le  marchand Goûssév,  par exemple... 

Je ne laisse pas ce Goûssév franchir ma porte, et, 
ce monsieur joue aux dames avec lui et va même 
manger  chez  lui !...  Convient-il  qu’il  aille  à  la 
chasse avec le scribe municipal ?... De quoi peut-
il  causer  avec  le  scribe ?  Le  scribe,  non 
seulement, ne devrait pas oser parler devant lui, 
mais  pas  même  dire  pi.  Voilà  ce  qui  en  est, 
monsieur !

– J’ai  le  caractère  faible...  balbutia  Dossiféy 
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Anndréïtch.
– Je t’en donnerai du caractère ! dit sa femme, 

menaçante,  en  frappant  rageusement  le  dossier 
d’une chaise avec sa bague. Je ne te permettrai 
pas de ternir  notre  nom ! Tu as  beau être mon 
mari, je te couvrirai de honte. Comprends-le ! Je 
t’ai  fait  une  situation !...  La  famille  Khlykine, 
monsieur,  est  une  famille  déchue  et,  si  je  l’ai 
épousé, moi, une Dokoûkine, il doit l’apprécier ! 
Il  me  coûte  cher,  monsieur !  Ce  qu’il  m’en  a 
coûté pour le faire entrer au service !... Ce qu’il 
m’en a coûté pour l’équiper !... Si vous voulez le 
savoir :  le  seul  examen  pour  le  premier  grade 
civil m’a coûté trois cents roubles ! Et pourquoi 
m’en être donné la  peine ? Tu crois,  espèce de 
coq  de  bruyère,  que  c’est  pour  toi  que  je  me 
démène ? Ne le pense pas ! Le nom de notre race 
m’est cher. N’était ce nom-là, il y a beau temps 
que tu pourrirais à la cuisine !

Mme Khlykine  parla  encore  longtemps.  Le 
pauvre Dossiféy Anndréïtch écoutait, se taisait, et 
se crispait de peur et de honte. Durant le repas, sa 
sévère épouse ne le laissa pas tranquille non plus. 
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Elle ne détachait pas les yeux de lui, elle suivait 
tous ses mouvements.

– Sale  ta  soupe !  Tu  tiens  mal  ta  cuiller ! 
Recule  le  saladier ;  tu  vas  l’accrocher  avec  ta 
manche ! Ne cligne pas des yeux !

Dossiféy  mangeait  vite  et  se  ramassait  sous 
son regard comme un lapin sous celui d’un boa. 
Avec  sa  femme  il  faisait  maigre  et  regardait  à 
tout moment nos côtelettes avec convoitise.

– Dis ton benedicite ! lui dit sa femme à la fin 
du repas. Remercie mon frère.

Après  le  repas,  Mme Khlykine  alla  faire  un 
somme. Quand elle fut partie, Dokoûkine, la tête 
entre ses mains, fit les cent pas.

– Ce que tu es malheureux, mon pauvre frère, 
dit-il à Dossiféy, haletant. Je ne suis resté qu’une 
heure avec elle et je suis excédé. Que doit-il en 
être de toi qui restes avec elle nuit et jour... Ah ! 
tu es un martyr... un martyr malheureux ! Tu es 
un  des  innocents  qu’Hérode  fit  massacrer  à 
Bethléem !

Dossiféy clignota ses petits yeux et murmura :
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– Elle est sévère, c’est vrai ; mais je dois prier 
pour elle nuit et jour parce que je ne reçois d’elle 
que bienfaits et amour.

– C’est un homme perdu ! s’écria Dokoûkine, 
laissant retomber le bras. Jadis, il prononçait des 
discours aux assemblées provinciales, il a inventé 
une  semeuse...  Cette  sorcière  a  mangé  un 
homme ! Ah !...

La grosse voix féminine retentit :
– Dossiféy ! Où es-tu donc ? Viens chasser les 

mouches qui m’importunent !
Dossiféy Anndréitch tressaillit et, courant sur 

la  pointe  des  pieds,  entra  dans  la  chambre  à 
coucher.

– Fi...,  cria  Dokoûkine,  faisant  mine  de 
cracher de dépit derrière lui, quel homme !...

1885.
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Une nature énigmatique
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Un compartiment de première classe.
Sur la banquette, recouverte de velours grenat, 

une jolie petite dame est à demi couchée.
Un éventail  précieux, à franges, crépite dans 

sa main nerveusement serrée. Son lorgnon tombe 
à tout instant de son joli petit nez. Une broche se 
soulève sur sa gorge et descend comme une frêle 
barque sur des vagues. La petite dame est agitée...

En face d’elle est assis un Fonctionnaire pour 
Missions spéciales du gouverneur, jeune écrivain 
débutant  qui  place  des  petits  récits  dans  les 
Messagers  du Gouvernement,  ou,  comme il  les 
appelle lui-même des  novelle  de la vie du grand 
monde... Il regarde la petite dame bien en face ; il 
la  regarde  avec  insistance  d’un  œil  de 
connaisseur.  Il  observe,  étudie,  tâche  de  saisir 
cette  nature  excentrique,  énigmatique.  Il  la 
comprend,  il  la  découvre.  Son  âme,  toute  sa 
psychologie sont claires pour lui comme s’il les 
tenait sur sa main.
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– Oh ! je vous conçois, dit le fonctionnaire, lui 
baisant  la  main  près  du  bracelet ;  votre  âme, 
sensible,  impressionnable,  cherche  à  sortir  du 
labyrinthe...  Oui !  C’est  une  lutte  terrible, 
formidable,  mais...  ne  désespérez  pas !  Vous 
triompherez ! Oui !

– Peignez-moi  dans  une  de  vos  œuvres, 
Voldemar1 ! dit  la  petite  dame  en  souriant 
mélancoliquement.  Ma  vie  est  si  pleine,  si 
diverse,  si  bigarrée...  Mais  surtout...  je  suis 
malheureuse.  Je  souffre  comme  un  héros  de 
Dostoïevski...  Faites  connaître  mon  âme  à 
l’univers,  Voldemar ;  montrez-lui  cette  pauvre 
âme !  Vous êtes  psychologue.  Il  n’y  a  pas  une 
heure que nous sommes ensemble à parler dans 
ce  compartiment  et  vous  m’avez  déjà  devinée 
toute, toute !

– Parlez ! Je vous en supplie, parlez !
– Écoutez.  Je  naquis  dans  la  pauvre  famille 

d’un fonctionnaire. Mon père était un bon diable, 

1 Par bon ton, la petite dame donne une forme française au 
prénom du Fonctionnaire pour Missions spéciales. (Tr.)
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intelligent, mais... vous comprenez2... les idées de 
ce temps, le milieu... Je n’accuse pas mon pauvre 
père... Il buvait, jouait aux cartes... touchait des 
pots-de-vin...  Et  ma  mère !...  Que  puis-je  en 
dire ? La gêne, la lutte pour la bouchée de pain, la 
conscience  de  son  effacement...  Ah !  ne  me 
forcez pas à m’en souvenir !  Je dus moi-même 
frayer  ma  route...  Absurde  éducation  de 
l’Institut3,  lecture  de  romans  bêtes,  erreurs  de 
jeunesse, premier amour timide... Et la lutte avec 
le  milieu ?  Atroce !...  Et  les  doutes ?...  Les 
souffrances de sentir que l’on doute de soi, de la 
vie...  Ah !  vous  êtes  un  écrivain  et  vous  nous 
connaissez,  nous,  les  femmes !...  Vous  allez 
comprendre... Je suis douée, par malheur, d’une 
nature généreuse... J’attendais le bonheur, et quel 
bonheur !  J’avais  soif  d’être  quelqu’un !  Oui ! 
Être quelqu’un, c’est là que je voyais le bonheur !

– Ravissante !  murmure  l’écrivain  en  baisant 
la  main de la  petite  dame près  du bracelet.  Ce 
n’est  pas  vous  que  je  baise,  divine,  mais  la 
souffrance  humaine !  Vous  rappelez-vous 

2 En français. (Tr.)
3 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)
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Raskôlnikov ?... C’est ainsi qu’il embrassait.
– Oh ! Voldemar, j’avais besoin de gloire... de 

bruit, d’éclat, comme en a besoin – pourquoi faire 
la modeste ? – toute nature hors ligne. J’avais soif 
de  quelque  chose  d’extraordinaire,  de  non-
féminin !  Et  voilà...  Voilà !...  Un vieux général 
riche se trouva sur ma route... Comprenez-vous, 
Voldemar !  C’était  le  sacrifice,  l’abnégation,  le 
comprenez-vous ? Je ne pouvais agir autrement. 
J’enrichis ma famille. Je voyageai, je fis du bien, 
mais  comme  je  souffris !  Combien 
insupportables,  bassement  viles  étaient  les 
étreintes de ce général, bien que – il faut lui en 
rendre la justice, – il se fût bravement battu en 
son  temps !  Il  y  eut  des  minutes...  d’horribles 
minutes !  Mais  l’idée  que  le  vieux  mourrait 
aujourd’hui ou demain me soutenait ; l’idée que 
je  vivrais  comme  je  voudrais,  que  je  me 
donnerais à l’homme que j’aimerais, que je serais 
heureuse...  Et j’ai  cet  homme à ma disposition, 
Voldemar ! Que Dieu m’en soit témoin, je l’ai !

La  petite  dame  agite  son  éventail  avec 
accélération ;  sa  figure  prend  une  expression 
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dolente.
– Voilà donc que le  vieux est  mort...  Il  m’a 

laissé  quelque  argent ;  je  suis  libre  comme 
l’oiseau.  Maintenant  je  n’aurais  qu’à  vivre 
heureuse... N’est-ce pas,  Voldemar ? Le bonheur 
frappe à ma fenêtre. Il n’y aurait qu’à lui ouvrir... 
mais  non !  Voldemar,  écoutez-moi,  je  vous  en 
conjure !  Maintenant,  il  faudrait  se  donner  à 
l’homme aimé, devenir sa compagne, son aide, le 
soutien  de  son  idéal,  être  heureuse...  souffler. 
Mais,  comme  tout  est  banal,  laid,  bête  en  ce 
monde !... Comme tout est vil, Voldemar ! Je suis 
malheureuse,  malheureuse,  malheureuse !  Il  se 
dresse à nouveau sur ma route un obstacle !  Je 
sens à nouveau que mon bonheur est loin, loin !... 
Ah !  que  de  souffrances  si  vous  saviez, 
Voldemar ! Que de souffrances !

– Mais qu’est-ce donc ? Qu’y a-t-il  donc sur 
votre route ? Je vous en supplie, parlez ! Qu’est-
ce donc ?

– Encore un vieillard riche...
L’éventail  brisé  cache  la  jolie  figure. 

L’écrivain soutient de son poing sa tête lourde de 
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pensées, soupire, et, de l’air d’un connaisseur en 
psychologie, il réfléchit.

La locomotive siffle, souffle. Les rideaux des 
portières rougissent au soleil couchant...

1883.
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Chronologie vivante
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Le salon du conseiller d’État Chamarykine est 
plongé dans une agréable pénombre.  La grande 
lampe de bronze, avec son abat-jour vert, teinte, à 
la façon d’une « nuit d’Ukraine »,  les murs,  les 
meubles, les visages... De temps à autre, dans la 
cheminée, une bûche, qui se consume, s’embrase 
et  jette  un  instant  sur  toute  chose  une  lueur 
d’incendie.  Mais  cela  ne  gâte  pas  l’harmonie 
générale. Le ton d’ensemble, comme diraient les 
peintres, est conservé.

Devant  la  cheminée,  est  enfoncé  dans  un 
fauteuil, dans la pose d’un homme qui vient de 
dîner, Chamarykine en personne, vieux monsieur 
à  favoris  de  fonctionnaire,  aux  yeux d’un  bleu 
doux. La bénignité reluit sur sa figure. Un sourire 
mélancolique plisse ses lèvres. À ses pieds, sur 
un  tabouret,  les  jambes  allongées  vers  la 
cheminée, et s’étirant paresseusement, est assis le 
vice-gouverneur Lôpnév, beau gaillard d’environ 
quarante ans.

Près  du  piano  jouent  les  enfants  de 
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Chamarykine, Nîna, Kôlia, Nâdia et Vânia.
Du salon de  Mme Chamarykine,  vient,  par  la 

porte à demi ouverte, une lumière timide. Là-bas, 
est  assise,  à  son  bureau  Ânna  Pâvlovna, 
présidente  du  Comité  des  dames  de  la  ville,  – 
vive  et  piquante  jeune  dame  d’une  trentaine 
d’années,  avec  quelques  mois  de  nourrice.  À 
travers son lorgnon, ses yeux noirs et vifs courent 
sur les pages d’un roman français. Sous le roman 
se trouve un compte rendu déchiré du Comité de 
l’année passée.

– Jadis, à ce point de vue, dit Chamarykine en 
fermant  les  yeux  sur  les  charbons  qui  se 
consument, notre ville était plus favorisée. Il ne 
se passait pas un hiver sans que quelque étoile y 
apparût.  Nous  avons  eu  des  acteurs  et  des 
chanteurs célèbres. Et maintenant ?... C’est on ne 
sait  quoi !  Hormis  des  prestidigitateurs  et  des 
joueurs  d’orgue de  Barbarie,  personne ne  vient 
plus. Nul plaisir esthétique... Nous vivons comme 
dans  des  bois...  Oui...  Vous  souvenez-vous, 
Excellence, de ce tragédien italien ?... Comment 
s’appelait-il ?...  Un  brun,  grand...  Dieu  veuille 
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que je me souvienne !... Ah ! oui, Luigi-Ernesto 
di  Ruggiero...  Un  talent  remarquable...  Quelle 
force !  Il  n’avait  qu’à  dire  un  mot  et  tout  le 
théâtre  frémissait.  Mon  Annioûtotchka1 

s’intéressait beaucoup à son talent. Elle lui a fait 
avoir  le  théâtre  et  a  vendu ses  billets  pour  dix 
spectacles... Il lui a donné pour cela des leçons de 
déclamation  et  de  mimique.  C’était  un  amour 
d’homme !  Il  était  ici...  que  je  ne  me  trompe 
pas !...  il  y a douze ans...  Non, je me trompe... 
Moins  de  dix  ans...  Annioûtotchka,  quel  âge  a 
notre Nîna ?

– Bientôt dix ans, cria Ânna Pâvlovna de son 
cabinet. Pourquoi ?

– Rien,  ma  petite,  pour  savoir...  Et  il  venait 
aussi parfois de bons chanteurs... Vous souvenez-
vous du ténor di grazia Prilîptchine ? Quel amour 
d’homme ! Quel extérieur ! Un blond... la figure 
expressive, des manières parisiennes... Et quelle 
voix, Excellence ! Il n’y avait qu’un malheur : il 
chantait quelques notes du ventre et prenait le ré 
en fausset ; sauf cela, tout était bon. Il se disait 

1 Diminutif d’Ânna. (Ânna Pâvlovna – sa femme.) (Tr.)
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élève  de  Tamberlick...  Annioûtotchka  et  moi 
nous lui avons fait avoir la salle du Cercle, et, par 
gratitude, il chantait chez nous, jours et nuits... Il 
apprenait à chanter à Annioûtotchka... Il était ici, 
je me rappelle, pendant le carême, il y a... douze 
ans de cela. Non, plus !... Quelle mémoire, mon 
Dieu !  Annioûtotchka,  quel  âge  a  notre  petite 
Nâdia ?

– Douze ans.
– Douze...  ajoutons  dix  mois...  C’est  bien 

cela...  treize  ans !...  Jadis,  la  ville  était  plus 
vivante...  Prenons,  par  exemple,  nos  soirées  de 
bienfaisance !  Quelles belles soirées il  y a eu... 
Quel  charme !  On  jouait,  on  chantait,  on 
déclamait... Après la guerre, il me souvient, il y 
avait  ici  des  prisonniers  turcs.  Annioûtotchka 
organisa  une  soirée  au  profit  des  blessés.  Cela 
rapporta onze cents roubles... Les officiers turcs 
étaient  fous  de  la  voix  d’Annioûtotchka  et  ne 
faisaient que lui baiser la main. Hé ! hé !... Ils ont 
beau  être  asiatiques,  ce  sont  des  gens 
reconnaissants.  La  soirée  réussit  si  bien  que, 
figurez-vous,  je  l’ai  notée  dans  mon  journal. 
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C’était  comme  il  me  souvient  en...  soixante-
seize...  non !  En  soixante-dix-sept...  Non ! 
Permettez !  quand  donc  avons-nous  eu  les 
Turcs ?  Annioûtotchka,  quel  âge  a  notre 
Kôlitchka1 ?

– J’ai sept ans, papa ! dit Kôlia, petit  garçon 
moricaud, la figure basanée, et les cheveux noirs 
comme du charbon.

– Oui, nous avons vieilli, accorde Lôpnév en 
souriant ;  notre  énergie  n’est  plus  la  même ! 
Voilà quelle en est la raison... la vieillesse, mon 
cher ! On n’a plus la même ardeur ! Quand j’étais 
plus  jeune,  je  n’aimais  pas  que  les  gens 
s’ennuyassent...  J’étais  le  premier  à  aider Ânna 
Pâvlovna...  Fallait-il  organiser  une  soirée  de 
bienfaisance, une loterie, donner un appui à une 
célébrité  étrangère,  je  laissais  tout,  et  m’en 
occupais...  Un  hiver,  je  me  rappelle,  j’ai  tant 
couru, tant travaillé que j’en suis tombé malade... 
Je ne peux oublier cet hiver-là... Vous rappelez-
vous le spectacle que nous avons organisé avec 
Ânna Pâvlovna au bénéfice des incendiés ?

1 Diminutif de Kôlia (notre petit Kôlia.) (Tr.)
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– En quelle année était-ce donc ?
– Il n’y a pas si longtemps... En soixante-dix-

neuf... Non, en soixante-dix-huit, il me semble ! 
Pardon, quel âge a notre Vânia ?

– Cinq ans, crie Ânna Pâvlovna de son salon.
– Alors cela a eu lieu il y a six ans... Oui, mon 

cher, il s’en est passé des choses !... Maintenant 
ce n’est plus cela ! L’ardeur n’est plus la même.

Lôpnév  et  Chamarykine  méditent.  La  bûche 
qui se consume s’avive pour la dernière fois et se 
couvre de cendres.

1884.
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La langue trop longue
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Nathâlia  Mikhâïlovna,  jeune  petite  dame, 
revenue le matin de Yalta, racontait à son mari en 
dînant, et bavardant sans répit, les charmes de la 
Crimée.

Le mari, heureux de son retour, regardait avec 
attendrissement sa figure enthousiaste, écoutait et 
posait de temps à autre des questions...

– Mais  on  dit  qu’en  Crimée  la  vie  est 
excessivement chère ?

– Comment  dire ?  À  mon  sens,  papa,  on 
exagère. Le diable n’est pas aussi terrible qu’on 
le  représente.  J’avais,  par  exemple,  avec  Ioûlia 
Pétrôvna  une  chambre  confortable  et  très  bien 
pour  vingt  roubles  par  jour.  Tout  dépend,  mon 
ami, de la façon de s’arranger. Naturellement si 
tu veux aller dans les montagnes... à Ai-Petri, par 
exemple, c’est cher... Il faut prendre un guide, un 
cheval,  alors,  naturellement,  c’est  cher. 
Affreusement  cher.  Mais,  Vâssitchka1,  quelles 

1 Mon petit Vâssia (diminutif de Vassîli.) (Tr.)
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montagnes !...  Figure-toi  des  montagnes  hautes, 
hautes, mille fois plus hautes qu’une église... Au 
sommet,  du  brouillard,  du  brouillard,  du 
brouillard...  En  bas  d’énormes  pierres,  des 
pierres, des pierres... Et des pins parasols !... Ah ! 
je ne puis y penser sans émoi !

– À propos... j’ai lu pendant ton absence dans 
une revue quelque chose sur les guides tartares... 
J’en ai lu des horreurs... Est-ce vraiment des gens 
extraordinaires ?

Nathâlia  Mikhâïlovna  fit  une  petite  moue 
dédaigneuse et hocha la tête.

– Des  Tartares,  comme  tous  les  autres,  rien 
d’extraordinaire...  dit-elle. Je les ai vus de loin, 
en passant... On me les a montrés, mais je n’y ai 
pas fait attention. J’ai toujours ressenti, papa, du 
parti  pris  contre  tous  ces  Tcherkesses,  ces 
Grecs... ces Maures !...

– On dit que ce sont de terribles Dons Juans ?
– Peut-être ! Il y a des gredines qui...
Nathâlia Mikhâïlovna se leva comme si elle se 

souvenait  tout  à  coup  de  quelque  chose 
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d’affreux ; elle regarda son mari une demi-minute 
avec des yeux effarés et dit, en détachant chaque 
mot :

– Vâssitchka,  je  vais  te  dire  quelles  femmes 
dévergondées il y a ! Ah ! quelles dévergondées ! 
Pas de simples femmes, tu sais, ou des femmes 
de la société moyenne, mais des aristocrates, de 
ces  collets  montés  de  bon ton !  C’est  vraiment 
affreux ;  je  n’en  croyais  pas  mes  yeux !  Je 
mourrais  que  je  m’en  souviendrai  encore ! 
S’oublier à ce point-là !... Ah ! Vâssitchka, je ne 
voudrais pas même le dire ! Ne prenons que ma 
compagne  Toûlia  Pétrôvna...  Elle  a  un  mari  si 
bon, deux enfants... Elle est de très bonne famille. 
Elle  fait  la  sainte,  et,  tout  à  coup,  peux-tu  te 
figurer ?...  Seulement,  papa,  cela,  naturellement 
entre nous1.... Tu me donnes ta parole d’honneur 
de n’en parler à personne ?

– Bah ! pour qui me prends-tu ? Il  va de soi 
que je ne dirai rien.

– Tu me donnes ta parole ? Prends-y garde !... 
Je te crois...

1 En français dans le texte. (Tr.)

211



La  petite  dame  posa  sa  fourchette,  prit  une 
expression mystérieuse et murmura :

– Figure-toi  ceci...  Cette  Ioûlia  Pétrôvna  est 
allée  dans  les  montagnes...  Il  faisait  un  temps 
magnifique. Elle part en avant avec son guide ; je 
suis  à  petite  distance.  Nous  étions  à  trois  ou 
quatre  verstes  de  la  ville ;  tout  à  coup, 
comprends-tu, Ioûlia fait un cri et porte la main à 
sa  poitrine.  Son  Tartare  la  soutient  à  la  taille, 
autrement  elle  serait  tombée  de  cheval...  Je 
m’approche  d’elle  avec  mon  guide...  Qu’est-ce 
qu’il y a ? Que se passe-t-il ?... « Oh ! s’écrie-t-
elle, je meurs ! Je me sens mal. Je ne peux pas 
aller plus loin. » Imagine-toi quelle peur j’ai eue ! 
« Alors, dis-je, revenons ! » « Non, Nathalie1, dit-
elle, je ne peux pas revenir. Si je fais encore un 
pas, je vais mourir. J’ai des palpitations. »

Et  elle  nous  prie,  moi  et  mon  Souleyman 
(Soliman) de revenir en ville et  de lui  apporter 
des gouttes de Bestoujév, qui la calment.

– Pardon...  Je  ne  te  comprends  pas 
entièrement,  marmotte  le  mari  en se grattant  la 

1 Prénom en français dans le texte. (Tr.)
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tête.  Tu  viens  de  dire  que  tu  n’avais  vu  ces 
Tartares que de loin, et, maintenant, tu me parles 
de je ne sais quel Souleyman ?

– Bon, tu joues encore avec les mots ! dit la 
petite  dame,  fronçant  les  sourcils,  nullement 
troublée. Je ne peux pas souffrir la méfiance. Je 
déteste ça. C’est bête, bête !

– Je  ne  joue  pas  avec  les  mots...  mais... 
pourquoi  ne  pas  dire  la  vérité ?  Tu  as  fait  des 
promenades  à  cheval  avec  des  Tartares,  bon, 
soit ! à ton aise... mais... pourquoi tournailler ?

– Hum !  s’indigna  la  petite  dame,  qu’il  est 
étrange !...  Il  est  jaloux  de  Souleyman !  Je 
voudrais savoir comment tu serais allé sans guide 
dans  la  montagne !  Je  le  voudrais !  Si  tu  ne 
connais pas la vie de là-bas et ne la comprends 
pas, alors ne dis rien. Tu n’as qu’à te taire ! On ne 
peut pas, là-bas, faire un pas sans un guide.

– Je crois bien !...
– Je t’en prie, pas de ces sourires stupides ! Je 

ne  suis  pas  une  Ioûlia  quelconque...  Je  ne  la 
justifie pas, mais je... chut ! Bien que je ne fasse 
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pas,  moi  non plus  la  sainte,  je  ne  me suis  pas 
oubliée à ce point-là. Souleyman, avec moi, n’a 
jamais dépassé la mesure... No-on ! Mamétkoule1 

parfois ne partait pas de chez Ioûlia, mais moi, 
dès  que  onze  heures  sonnaient,  je  lui  disais : 
« Souleyman,  allez,  partez ! »  Et  mon  bête  de 
Tartare s’en allait. Je le tenais ferme, papa. Dès 
qu’il commençait à grogner à propos d’argent ou 
autrement,  je  lui  disais :  « Quoi !  comment ? » 
Son âme alors lui tombait dans les talons... Ha, 
ha,  ha !...  Des  yeux,  comprends-tu,  Vâssitchka, 
noirs,  noirs  comme du charbon,  une  petite  tête 
tartare,  bête, drôle...  Voilà comme je le tenais ! 
Voilà !

– Je  m’imagine !  grommela  le  mari,  roulant 
des boulettes de mie de pain.

– C’est  bête,  Vâssitchka !  Je  sais  quelles 
pensées tu as ! Je sais ce que tu penses !... Mais, 
je t’assure que, même pendant les promenades, il 
n’a  pas  dépassé  la  mesure.  Allions-nous,  par 
exemple,  dans  la  montagne ou à  la  cascade  de 
d’Outchane-Sou,  je  lui  disais  toujours : 

1 Mahomed ? (Tr.)
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« Souleyman, tiens-toi en arrière ! Allons ! » Et, 
toujours il se tenait en arrière, le pauvre... Même 
au moment... aux endroits les plus pathétiques, je 
lui disais : « Tu ne dois tout de même pas oublier 
que tu n’es qu’un Tartare, et que je suis la femme 
d’un conseiller d’État. » Ha, ha, ha !...

La  petite  dame  rit,  puis  elle  regarda 
rapidement autour d’elle, et la mine effarée, elle 
murmura :

– Mais  Ioûlia !  Ah !  cette  Ioûlia !  Je  le 
comprends,  Vâssitchka,  pourquoi  ne  pas 
s’amuser ?... pourquoi ne pas se reposer du vide 
de  la  vie  mondaine ?  Tout  cela  on  le  peut... 
Amuse-toi, à ton aise ; personne ne t’en blâmera. 
Mais prendre cela au sérieux, faire des scènes... 
Cela, tout ce que tu voudras, je ne le comprends 
pas ! Elle était jalouse, figure-toi !... N’est-ce pas 
bête ?...  Un jour,  Mamétkoule,  sa  passion,  vint 
pour la voir... Elle n’était pas chez elle... Alors je 
l’ai appelé chez moi... On commence à parler de 
ceci, de cela... Ils sont, tu sais, très amusants ! On 
passa ainsi la soirée, sans s’en apercevoir... Tout 
à  coup Ioûlia  arrive  en  coup de  vent...  Elle  se 
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jette  sur  moi,  sur  Mamétkoule...  Elle  nous  fait 
une  scène...  Fi !...  Je  ne  comprends  pas  ça, 
Vâssitchka !...

Vâssitchka fit  une exclamation,  se rembrunit 
et se mit à marcher à grands pas.

– Vous  avez  joyeusement  passé  le  temps ! 
grommela-t-il en souriant d’un air de mépris.

– Ah !  que  c’est  bête !  dit  Nathâlia 
Mikhâïlovna, offensée. Je sais à quoi tu penses ! 
Tu as toujours de vilaines idées de ce genre ! Je 
ne te raconterai plus rien. Rien !

La petite dame gonfla ses petites lèvres et se 
tut.

1889.
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Le mari
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Pendant  les  manœuvres,  le  régiment  de 
cavalerie  de...  s’arrêta  dans  la  petite  ville  de 
district de... pour y coucher. Un événement aussi 
important que la nuitée de MM. les officiers agit 
toujours sur les habitants d’une façon qui stimule 
et inspire. Les boutiquiers rêvent à l’écoulement 
de  vieux  saucissons  moisis  et  de  boîtes  de 
sardines « les meilleures », restées depuis dix ans 
sur  les  rayons ;  les  aubergistes  et  autres 
commerçants ne ferment pas de la nuit. Le chef 
de  recrutement,  son  secrétaire  et  la  garnison 
locale  mettent  leurs  tenues  les  plus  neuves.  La 
police court comme une brûlée. Et le diable sait 
ce que font les dames !

Les  dames  de...,  entendant  le  régiment 
approcher,  plantèrent  là  leurs  bassines  à 
confitures et se précipitèrent dans la rue. Oubliant 
leurs déshabillés et leurs airs ébouriffés, respirant 
avec force, le cœur battant, elles se hâtèrent à la 
rencontre du régiment, écoutant avec avidité les 
mesures  entraînantes  de  la  marche.  En  voyant 
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leurs visages pâles et  inspirés,  on eût pu croire 
que  les  sons  sortaient,  non  pas  des  trompettes 
militaires, mais du ciel.

– Le régiment ! disaient-elles joyeusement ; le 
régiment arrive !

Mais  quel  besoin  ont-elles  de  ce  régiment 
inconnu,  qui  passe  par  hasard  et  qui  partira  le 
lendemain à l’aube ?... Lorsque, ensuite, MM. les 
officiers, les mains derrière le dos, stationnaient 
sur la place, décidant la question des logements, 
toutes  s’étaient  réunies  chez  la  femme du juge 
d’instruction,  et  elles  critiquaient  le  régiment  à 
qui mieux mieux.

Elles  tenaient  déjà,  on  ne  sait  d’où,  que  le 
colonel  était  marié,  mais  vivait  séparé  de  sa 
femme ;  que  le  lieutenant-colonel  était  père 
chaque année d’enfants mort-nés ; que l’aide de 
camp était amoureux sans espoir d’une comtesse 
et avait même tenté, une fois, de se suicider. Elles 
savaient  tout.  Quand  passa  sous  la  fenêtre  un 
soldat, grêlé de petite vérole, en chemise rouge, 
elles savaient fort bien que c’était l’ordonnance 
du  sous-lieutenant  Rymzov,  et  qu’il  courait  la 
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ville pour tâcher d’acheter à crédit de l’eau-de-
vie  dite  « anglaise  amère ».  Bien  qu’elles 
n’eussent vu les officiers qu’en passant et de dos, 
elles avaient décidé qu’il  n’en était,  parmi eux, 
aucun d’intéressant et de joli.

Ayant bavardé de tout leur cœur, elles firent 
venir l’officier de recrutement et le président du 
Cercle et leur enjoignirent d’organiser à tout prix 
une soirée dansante.

Leur  désir  fut  satisfait.  Vers  neuf  heures  du 
soir,  la  musique  militaire  jouait  dans  la  rue, 
devant  le  cercle,  et,  au  cercle  même,  MM. les 
officiers dansaient avec le dames de... Toutes se 
sentaient des ailes.

Enivrées par les danses, la musique, et le bruit 
des éperons, elles se donnaient de toute leur âme 
à  leurs  connaissances  passagères  et  avaient 
complètement oublié leurs civils. Leurs pères et 
leurs maris, relégués au tout dernier plan, étaient 
groupés  à  l’entrée  du  cercle,  près  d’un  maigre 
buffet.  Tous  ces  caissiers,  secrétaires  et 
inspecteurs,  malingres,  gauches,  épuisés  par  les 
hémorroïdes,  comprenaient  très  bien  leur 
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infériorité. Ils n’entraient pas dans la salle, mais 
regardaient  de  loin  leurs  filles  et  leurs  épouses 
qui  dansaient  avec  des  lieutenants  sveltes  et 
agiles.

Parmi les hommes se trouvait l’employé de la 
régie,  Kirill  Pétrôvitch  Châlikov,  individu 
ivrogne,  borné  et  méchant,  à  grande  tête  rase, 
avec  de  grosses  lippes  tombantes.  Il  avait  été 
jadis  à  l’Université,  avait  lu  Pîssarév  et 
Dobrolioûbov,  chanté  des  chansons  d’étudiant, 
mais, maintenant, il disait qu’il était assesseur de 
collège et rien de plus.

Châlikov se tenait appuyé au chambranle de la 
porte et regardait sa femme sans en détacher les 
yeux.  Ânna  Pâvlovna,  sa  femme,  petite  brune 
d’une trentaine d’années, le nez long et le menton 
pointu,  poudrée,  serrée dans son corset,  dansait 
sans  répit,  à  en  tomber  par  terre.  Les  danses 
l’avaient fatiguée, mais elle était lasse de corps, 
et  non  d’esprit...  Toute  sa  figure  exprimait  le 
ravissement et  le plaisir.  Son sein palpitait,  des 
taches  jouaient  sur  ses  joues ;  tous  ses 
mouvements étaient languides, fondus. On voyait 
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qu’en  dansant,  elle  se  rappelait  son  passé,  son 
lointain passé, alors qu’elle dansait à l’Institut1 et 
qu’elle  rêvait  d’une  vie  joyeuse,  magnifique  et 
était sûre que son mari serait infailliblement un 
baron ou un prince.

Son mari la regardait et se crispait de colère. Il 
ne  ressentait  pas  de  jalousie,  mais  il  lui  était 
désagréable, d’abord qu’à cause des danses il n’y 
eût  aucune  place  pour  jouer  aux  cartes ;  en 
second lieu, il détestait la musique des cuivres ; 
troisièmement  il  lui  semblait  que  MM. les 
officiers  se  comportaient  avec  trop  de 
désinvolture  et  de  hauteur  envers  les  civils,  et 
enfin, quatrièmement, le principal, il était outré et 
indigné  de  l’expression  de  béatitude  de  sa 
femme...

– C’est  répugnant  à  voir !  marmonna-t-il. 
Bientôt quarante ans, ni peau ni tête et, voyez-la, 
elle s’est poudrée, frisée, serrée dans un corset ! 
Elle  coquette,  minaude  et  s’imagine  que  ça  lui 
va... Hein ! Dites-moi... ce que vous êtes belle !

Ânna Pâvlovna était si absorbée par les danses 
1 Maisons d’éducation des jeunes filles nobles. (Tr.)
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qu’elle ne regarda pas une fois son mari.
– Évidemment,  pensait  l’employé,  avec  une 

joie  amère,  que  sommes-nous,  nous,  les 
moujiks ?...  Maintenant  nous  sommes  au 
rancart... Nous sommes des phoques, des ours de 
district ! Et elle est la reine du bal. Elle est encore 
si bien conservée que même des officiers peuvent 
s’intéresser  à  elle !  Pour  un  peu,  ils  s’en 
amouracheraient !

Pendant la mazurka, la figure de l’employé de 
la régie se crispa de colère.

Ânna Pâvlovna dansait avec un officier brun, 
aux yeux à fleur de tête et à pommettes tartares. Il 
travaillait  des  jambes  sérieusement  et  avec 
sentiment,  avait  un  air  sérieux,  et  tournait 
tellement  les  genoux  qu’il  ressemblait  à  un 
polichinelle  que  l’on tire  par  une  ficelle.  Ânna 
Pâvlovna,  pâle,  tremblante,  la  taille 
languissamment ployée, jetait des regards autour 
d’elle, tâchait d’avoir l’air de ne pas toucher le 
parquet.  Il  lui  semblait  apparemment  qu’elle 
n’était pas sur terre, pas à un cercle de district, 
mais quelque part loin, loin, dans les nuages.
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Ce n’était pas seulement son visage, tout son 
corps exprimait la béatitude... L’employé n’y tint 
plus. Il voulait tourner en ridicule cette béatitude, 
faire  sentir  à  Ânna Pâvlovna  qu’elle  s’oubliait, 
que la vie n’est pas du tout aussi belle qu’il lui 
paraissait présentement dans l’ivresse du bal...

– Attends, maugréa-t-il,  je vais t’apprendre à 
sourire  béatement !  Tu n’es  pas  à  l’Institut ;  tu 
n’es  pas  une  fillette.  Un  vieux  museau  doit 
comprendre qu’il est un museau !

Les  mesquins  sentiments  de  dépit,  d’envie, 
d’amour-propre  blessé,  de  haine  provinciale  du 
prochain,  qu’engendrent  chez  les  petits 
fonctionnaires  la  vie  sédentaire  et  la  vodka, 
grouillaient  en  lui  comme  des  souris...  Ayant 
attendu la fin de la mazurka, il  pénétra dans la 
salle et se dirigea vers sa femme. À ce moment-
là, Ânna Pâvlovna, assise, ainsi que son cavalier, 
s’éventait,  et,  clignant  coquettement  les  yeux, 
racontait comme elle dansait jadis à Pétersbourg. 
(Elle  faisait  la  bouche en cœur et  disait  « chez 
nous à Puturs-bourg ».)
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– Anioûta1,  lui  dit  l’employé  d’une  voix 
rauque, rentrons !

En  voyant  son  mari  devant  elle,  Ânna 
Pâvlovna tressaillit d’abord, comme se rappelant 
qu’elle avait un mari ; puis elle rougit toute. Elle 
avait honte d’avoir un mari aussi noyé d’alcool, 
aussi commun et aussi maussade.

– Rentrons ! répéta l’employé.
– Pourquoi ? Il est encore de bonne heure !
– Je te prie de rentrer ! dit le mari espaçant ses 

mots,  et  donnant  à  sa  figure  une  expression 
mauvaise.

– Pourquoi  donc ?  Est-il  arrivé  quelque 
chose ? demanda Ânna Pâvlovna, inquiète.

– Il  n’est  rien  arrivé,  mais  je  désire  que  tu 
rentres à l’instant à la maison... Je le désire, voilà 
tout ; et sans réplique, s’il te plaît !

Ânna Pâvlovna ne craignait pas son mari, mais 
elle avait honte devant son cavalier, qui, étonné et 
moqueur, regardait l’employé. Elle se leva et se 
retira à l’écart avec son mari.

1 Diminutif d’Ânna. (Tr.)
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– Que vas-tu inventer ?  lui  dit-elle.  Pourquoi 
dois-je rentrer ? Il n’est pas même onze heures.

– Je le désire et il suffit ! Viens, voilà tout !
– Cesse d’aller chercher des absurdités !... Va-

t’en toi-même, si tu le veux.
– Bon, alors je vais faire un esclandre !
L’employé  vit  l’expression  de  béatitude 

disparaître peu à peu du visage de sa femme ; il 
vit  combien  elle  avait  honte  et  combien  elle 
souffrait ; et il se sentit le cœur plus léger.

– Quel besoin as-tu donc de moi ? demanda sa 
femme.

– Je n’ai pas besoin de toi, mais je désire que 
tu restes à la maison ; je le désire, voilà tout.

Ânna  Pâvlovna  ne  voulait  pas  même 
l’entendre. Elle se mit ensuite à supplier son mari 
de lui permettre de rester encore une demi-heure ; 
puis, sans savoir pourquoi, elle s’excusa, se mit à 
faire  des  serments,  et,  tout  cela,  à  voix  basse, 
souriant pour que le public ne pensât pas qu’elle 
avait  une  explication  avec  lui.  Elle  se  mit  à 
l’assurer  qu’elle  ne  resterait  que  très  peu  de 
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temps, rien que dix minutes, rien que cinq ; mais 
l’employé s’en tenait absolument à ce qu’il avait 
dit.

– À ton idée, reste, mais je ferai un esclandre !
En  parlant  avec  son  mari,  Ânna  Pâvlovna 

s’était décomposée, semblait avoir maigri, vieilli. 
Blême,  se  mordant  les  lèvres,  elle  sortit  dans 
l’antichambre et se mit à se couvrir...

– Où  donc  allez-vous,  Ânna  Pâvlovna, 
s’étonnaient les dames ; où allez-vous, chérie ?

– Elle  a  mal  de  tête,  répondait  pour  elle 
l’employé.

Ayant  quitté  le  cercle,  les  époux  se  turent 
jusqu’à la maison. Le mari suivait sa femme et 
regardait sa petite silhouette, courbée de chagrin, 
humiliée.  Il  se  souvenait  de  la  béatitude  qui 
l’avait tant irrité au cercle. Et la conscience que 
cette béatitude n’existait plus, emplissait son âme 
d’un  sentiment  de  triomphe.  Il  était  heureux, 
satisfait,  et,  en  même  temps,  il  lui  manquait 
quelque chose ; il  voulait retourner au cercle et 
faire  en  sorte  que  tout  le  monde  devînt  triste, 
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ennuyé ;  que  tous  sentissent  combien  nulle  et 
plate est cette vie, alors qu’on marche ainsi dans 
l’obscurité, que l’on entend la boue geindre sous 
ses  pieds,  lorsqu’on  sait  qu’en  se  réveillant,  le 
lendemain,  il  ne restera plus comme distraction 
que  la  vodka  et  les  cartes.  Oh !  comme  c’est 
affreux !

Ânna Pâvlovna marchait  à  peine...  Elle  était 
encore  sous  l’impression  des  danses,  de  la 
musique, des conversations, de l’éclat, du bruit. 
Elle marchait et se demandait  pourquoi Dieu la 
punissait si fort. Elle se sentait blessée, remplie 
d’amertume. Étouffant de haine, elle écoutait les 
pas lourds de son mari. Elle se taisait et tâchait de 
trouver  quelque  mot  suprêmement  injurieux, 
âcre,  empoisonné  pour  le  lui  lancer,  mais,  en 
même temps, elle avait conscience qu’aucun mot 
ne pouvait atteindre cet être. Que lui étaient les 
mots ? L’ennemi le plus méchant n’aurait pas pu 
trouver une situation plus désespérée.

Et la musique continuait à jouer, et la nuit était 
remplie des accents les plus entraînants et les plus 
dansants.
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Le malheur
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Sôphia  Pétrôvna,  épouse  du  notaire 
Loubiânntsov,  jolie  jeune  femme  de  vingt-cinq 
ans,  marchait  lentement  dans  une  laie  de  forêt 
avec son voisin de villégiature, l’avocat Ilyne.

Il était environ cinq heures du soir. Au-dessus 
de  la  laie  s’amassaient  de  duveteux  nuages 
blancs,  derrière  lesquels  des  lambeaux  de  ciel 
d’un bleu vif apparaissaient çà et là. Les nuages 
étaient  immobiles  comme  s’ils  se  fussent 
accrochés à la cime des vieux sapins. L’air était 
calme et étouffant.

Au loin, un remblai de chemin de fer coupait 
l’allée et, à ce moment-là, on ne sait pour quelle 
raison, une sentinelle, en armes, allait et venait, 
montant  la  garde.  Tout  au-delà  du  remblai  on 
voyait une grande église à six coupoles, blanche, 
le toit rouillé...

– Je ne m’attendais pas à vous rencontrer ici, 
disait  Sôphia  Pétrôvna,  regardant  à  terre  et 
touchant  du  bout  de  son  ombrelle  les  feuilles 
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tombées. Je ne m’y attendais pas, et, cependant, 
j’en  suis  contente.  J’ai  besoin  de  vous  parler 
sérieusement  et  de  façon  décisive.  Ivane 
Mikhâïlovitch, si véritablement vous m’aimez et 
m’estimez, je vous prie de cesser vos poursuites ! 
Vous me suivez  comme mon ombre ;  vous  me 
regardez continuellement  avec de vilains yeux ; 
vous me déclarez votre amour ;  vous m’écrivez 
des lettres étranges, et je ne sais quand tout cela 
finira ! Voyons ! à quoi tout cela vous mènerait-
il, Seigneur, mon Dieu ?

Ilyne se tut. Sôphia Pétrôvna fit quelques pas 
et reprit :

– Et ce brusque changement s’est  produit  en 
vous,  il  y  a  deux  ou  trois  semaines,  alors  que 
vous me connaissez depuis cinq ans ! Je ne vous 
reconnais plus, Ivane Mikhâïlovitch !

Sôphia  Pétrôvna  jeta  un  coup d’œil  sur  son 
compagnon.  Les  yeux  clignés,  il  regardait 
attentivement les nuages blancs. L’expression de 
son  visage  était  méchante,  nerveuse,  distraite, 
comme celle d’un homme qui souffre et qui est 
obligé d’écouter des absurdités.
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– Il  est  étonnant  que  vous  ne  puissiez  pas 
comprendre ! continua Mme Loubiânntsov, levant 
les épaules. Comprenez bien que vous entamez là 
un jeu pas du tout joli. Je suis mariée, j’aime et 
j’estime mon mari ; j’ai une fille... Est-il possible 
que vous ne teniez aucun compte de cela ?  De 
plus,  en  qualité  d’un  de  mes  vieux  amis,  vous 
connaissez mon opinion sur la famille... et sur les 
principes familiaux principalement...

Ilyne toussota avec ennui et soupira :
– Les principes familiaux... oh ! mon Dieu !
– Oui, oui !... J’aime mon mari ; je prise et je 

chéris le repos familial. Je me ferais tuer plutôt 
que de causer le malheur d’Andréy et de ma fille. 
Donc  je  vous  en  prie,  Ivane  Mikhâïlovitch,  au 
nom  de  Dieu,  laissez-moi  en  paix !  Soyons, 
comme  avant,  de  bons  et  de  braves  amis,  et 
abandonnez  ces  soupirs  et  ces  « ah ! »  qui  ne 
vous vont pas. C’est décidé et signé ! Plus un mot 
là-dessus. Parlons d’autre chose.

Sôphia Pétrôvna jeta un nouveau coup d’œil 
sur  Ilyne.  Pâle,  il  regardait  en  l’air  et  mordait 
furieusement  ses  lèvres  qui  tremblaient. 
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Mme Loubiânntsov  ne  comprenait  pas  ce  qui 
l’irritait et l’indignait, mais sa pâleur la toucha.

– Voyons,  ne  vous  fâchez  pas !  lui  dit-elle 
tendrement.  Restons  amis.  Le  voulez-vous ? 
Voici ma main.

Il  prit  dans  ses  deux  mains  la  petite  main 
potelée de Sôphia Pétrôvna, la pressa, et la porta 
lentement à ses lèvres.

– Je  ne  suis  pas  un  collégien,  murmura-t-il 
tristement ; l’amitié d’une femme aimée n’a rien 
pour me séduire.

– Assez, assez ! fit-elle. C’est décidé et signé. 
Nous voici arrivés à un banc. Asseyons-nous.

Un doux sentiment de repos emplit l’âme de 
Sôphia  Pétrôvna.  Le  plus  difficile  et  le  plus 
délicat  était  dit.  La  question  était  résolue.  Elle 
pouvait  maintenant  respirer  à  l’aise  et  regarder 
Ilyne en face.  Elle  le  regardait,  et  le  sentiment 
égoïste de supériorité de la femme qui est aimée 
sur celui qui l’aime la caressait agréablement. Il 
lui  plaisait  que  ce  colosse,  au  visage  mâle  et 
farouche, à la longue barbe noire, il  lui plaisait 
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que cet homme intelligent, cultivé, et qui avait, 
disait-on,  du  talent,  fût  docilement  assis  près 
d’elle, tête baissée.

Deux ou trois minutes, ils restèrent assis sans 
rien dire.

– Rien  n’est  encore  décidé  et  fini !... 
commença Ilyne. Vous me dites comme si vous 
lisiez cela dans un livre : j’aime et j’estime mon 
mari...  les principes familiaux...  Je connais tout 
cela  sans  vous,  et  je  puis  dire  plus :  je  dis 
sincèrement  et  honnêtement  que  je  regarde  ma 
conduite  comme  immorale  et  criminelle.  Que 
puis-je  ajouter ?  Mais  pourquoi  répéter  ce  que 
chacun sait déjà ? Au lieu de me nourrir de mots 
apitoyants, vous feriez mieux de m’apprendre ce 
qu’il y a à faire.

– Je vous l’ai déjà dit : partez !
– Je suis déjà parti cinq fois, vous le savez très 

bien, et, chaque fois, à mi-chemin, je suis revenu. 
Je  puis  vous montrer  tous mes billets  de longs 
voyages ;  ils  n’ont  servi  à  rien !  Je  n’ai  pas  la 
volonté  de  vous  fuir.  Je  lutte ;  je  lutte 
furieusement, mais que diable puis-je, si je n’ai 
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pas de caractère, si je suis faible et lâche ! Je ne 
peux  pas  lutter  avec  ma  nature ;  comprenez-
vous ? Je ne le puis pas ! Je m’enfuis et elle me 
retient  par  les  pans  de  mon  habit.  Plate, 
dégoûtante faiblesse !

Ilyne rougit, se leva et se mit à marcher près 
du banc.

– Je suis furieux comme un chien ! grogna-t-il, 
serrant les poings. Je me déteste et me méprise ! 
Je  fais  la  cour  comme  un  gamin  pervers  à  la 
femme d’un autre.  J’écris des lettres idiotes.  Je 
m’abaisse... Ah !

Il se prit la tête, gémit et s’assit.
– Et il y a encore votre manque de sincérité ! 

reprit-il amèrement. Si vous protestez contre mon 
vilain jeu, pourquoi êtes-vous venue ici ? Qu’est-
ce qui vous y attire ? Dans mes lettres je ne vous 
demande  qu’une  réponse  claire  et  catégorique : 
oui ou non ; et au lieu de me répondre ainsi, vous 
faites  en  sorte  de  me  rencontrer  chaque  jour 
« comme  par  hasard »  et  vous  me  régalez  de 
phrases qui traînent partout.
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Mme Loubiânntsov  s’effara,  devint  pourpre. 
Elle ressentit soudain une gêne du genre de celle 
qu’éprouve une honnête femme que l’on surprend 
déshabillée.

– Vous  semblez  soupçonner  un  jeu  de  ma 
part ?...  murmura-t-elle.  Je  vous  ai  toujours 
répondu  franchement,  et,  aujourd’hui  même,  je 
vous ai prié...

– Ah ! est-ce qu’en ces matières-là on prie ? Si 
vous m’aviez dit tout droit : « Allez-vous-en ! » il 
y a longtemps que je ne serais plus ici. Mais vous 
ne  l’avez  pas  dit !  Pas  une  fois,  vous  n’avez 
répondu  franchement.  Singulière  indécision ! 
Oui, par Dieu, ou vous vous jouez de moi, ou...

Ilyne  s’arrêta,  se  soutenant  la  tête.  Sôphia 
Pétrôvna se mit  à se rappeler sa conduite point 
par point. Elle se souvint que chaque jour,  non 
seulement en fait, mais dans ses pensées les plus 
sincères, elle avait protesté contre la cour que lui 
faisait Ilyne, mais qu’en même temps elle avait 
senti  dans  les  paroles  de  l’avocat  une  part  de 
vérité.  Et  ne  sachant  pas  jusqu’où  allait  cette 
vérité, elle ne trouvait, quoiqu’elle cherchât, rien 
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à répondre au reproche d’Ilyne. Le silence était 
pénible. Elle dit en levant les épaules :

– C’est donc moi encore qui suis coupable ?
– Je  ne  vous  reproche  pas  votre  manque  de 

franchise, fit l’avocat, soupirant ; j’ai dit cela en 
passant...  Votre  insincérité  est  naturelle  et  dans 
l’ordre des choses. Si les gens faisaient un pacte 
et devenaient soudainement sincères, tout irait à 
vau-l’eau.

Sôphia  Pétrôvna  n’avait  pas  envie  de 
philosopher ;  pourtant  elle  saisit  avec joie  cette 
occasion  de  changer  la  conversation.  Elle 
demanda :

– Pourquoi cela ?
– Parce que seuls sont sincères les sauvages et 

les  animaux.  Du  moment  que  la  civilisation  a 
apporté dans la vie un besoin de confort du genre 
de celui qu’est la vertu des femmes, il n’y a plus 
place pour la sincérité... Parfaitement...

Ilyne  enfonça  avec  colère  sa  canne  dans  le 
sable. Un caillou roula dans l’herbe en bruissant 
et  vola  de  l’autre  côté  de  l’allée.  L’avocat 
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continua  ses  théories  et  Mme Loubiânntsov 
l’écouta, ne  comprenant  que  peu  de  chose. 
Toutefois son discours lui plaisait. Il lui plaisait 
qu’un homme de talent « parlât raison » avec elle, 
simple femme. Et elle avait grand plaisir aussi à 
voir les mouvements de son visage, jeune, pâle, 
et encore fâché.

Elle comprenait peu de chose, mais elle sentait 
nettement  cette  belle  hardiesse  de  l’homme 
moderne,  qui,  sans  réfléchir  et  se  faire  aucune 
raison,  résout  les  grands  problèmes  et  tire  des 
conclusions définitives. Elle se surprit à admirer 
Ilyne, et s’effraya.

– Pardon,  se  hâta-t-elle  de  dire,  mais  je  ne 
comprends pas pourquoi vous avez parlé de mon 
manque  de  sincérité ?  Je  renouvelle  encore  ma 
prière : soyons de bons, de braves amis. Laissez-
moi en repos. Je vous le demande sincèrement.

– Bien !  je  lutterai  encore,  soupira  Ilyne. 
Heureux  de  faire  ce  que  je  peux...  Mais  que 
sortira-t-il  de  ma  lutte ?  Ou  je  me  logerai  une 
balle dans la tête, ou je... ou je me mettrai à boire 
de la façon la plus stupide. Ça finira mal ! Tout a 
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une  mesure,  la  lutte  avec  la  nature  aussi. 
Comment, dites-moi, lutter avec la folie ? Si l’on 
boit, comment dominer l’excitation ? Que puis-je, 
si votre image s’est enracinée dans mon âme, et 
se dresse devant mes yeux nuit et jour, de façon 
obsédante, comme ce pin, tenez ! Enseignez-moi 
quel exploit  je dois accomplir  pour me tirer de 
cette malheureuse, de cette abominable situation, 
alors que toutes mes pensées, tous mes rêves, mes 
désirs, ne m’appartiennent plus et sont à quelque 
démon installé en moi !  Je vous aime ;  je  vous 
aime au point d’être sorti de ma voie toute tracée, 
d’avoir  délaissé  mes  affaires,  mes  proches,  et 
d’en avoir oublié Dieu ! Je n’ai jamais de la vie 
aimé personne ainsi.

Sôphia Pétrôvna, ne s’attendant pas à ce tour 
que les choses prenaient, s’éloigna d’Ilyne et le 
regarda  avec  crainte.  Il  y  avait  des  larmes  aux 
yeux  de  l’avocat.  Ses  lèvres  tremblaient.  Une 
expression  suppliante,  avide,  était  répandue sur 
ses traits.

– Je vous aime ! murmura-t-il, approchant ses 
yeux  des  grands  yeux  effarés  de 
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Mme Loubiânntsov.  Vous  êtes  si  délicieuse.  Je 
souffre ; mais, toute ma vie, je le jure, je resterais 
ainsi à souffrir, en regardant vos yeux... Mais... je 
vous en supplie, taisez-vous.

Prise  littéralement  au  dépourvu,  Sôphia 
Pétrôvna se mit à chercher vite, vite, les mots par 
lesquels  elle  pourrait  arrêter  Ilyne.  « Je  vais 
partir ! » décida-t-elle. Mais elle n’avait pas fait 
encore un mouvement pour se lever qu’Ilyne était 
à genoux à ses pieds... Il embrassait ses genoux, 
la regardait, et parlait passionnément, avec fièvre, 
avec beauté... La peur et le vertige empêchaient 
Mme Loubiânntsov de l’entendre. Étrangement, en 
ce  moment  périlleux,  tandis  que ses  genoux se 
serraient  agréablement  comme  dans  un  bain 
tiède,  elle  cherchait  avec  une  sorte  de  rage 
furieuse  quel  sens  il  pouvait  y  avoir  dans  ce 
qu’elle éprouvait.

Elle s’irritait de n’être emplie, au lieu de vertu 
qui  proteste,  que de faiblesse,  de paresse et  de 
vide, comme un ivrogne qui ne redoute rien. Tout 
au fond seulement  de son âme, une petite  voix 
taquine demandait :
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« Pourquoi  ne  pars-tu  pas ?  Est-ce donc que 
cela doit être ainsi ! »

Cherchant un sens à ce qui se passait, elle ne 
comprenait  pas  pourquoi  elle  ne  retirait  pas  sa 
main,  à  laquelle  Ilyne  s’était  collé  comme  une 
sangsue,  et  en  raison  de  quoi  elle  se  hâtait, 
comme lui, à regarder à droite et à gauche, s’il ne 
venait  personne.  Les  sapins  et  les  nuages 
demeuraient  immobiles  et  regardaient  d’un  air 
morne  comme  de  vieux  mentors,  spectateurs 
d’une fredaine, mais qui sont payés pour ne rien 
dénoncer. La sentinelle restait piquée comme une 
colonne sur le remblai, et semblait regarder vers 
le  banc.  « Qu’elle  regarde ! »  pensa  Sôphia 
Pétrôvna.

– Mais... dit-elle enfin, avec du désespoir dans 
la voix, mais, écoutez !... À quoi cela mènera-t-
il ?... Qu’arrivera-t-il, après ?

– Je  ne  sais,  je  ne  sais,  marmotta  Ilyne, 
secouant  la  main,  comme  pour  écarter  ces 
questions importunes.

On  entendit  le  sifflet  enroué,  fêlé,  d’une 
locomotive.  Ce  bruit  froid,  prosaïque,  fit 
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tressaillir Mme Loubiânntsov. Elle se leva vite.
– Il est temps que je parte ! dit-elle. Voici le 

train. Andréy arrive. Il faut qu’il dîne.
Cramoisie, elle regarda vers le remblai. On vit 

d’abord la locomotive qui glissait lentement, puis 
des wagons. Ce n’était pas le train de banlieue, 
comme l’avait cru Mme Loubiânntsov ; ce n’était 
qu’un  train  de  marchandises.  Les  wagons  en 
longue  file  l’un  après  l’autre,  comme les  jours 
d’une vie humaine, passaient sur le fond blanc de 
l’église et il semblait que ça n’en finirait jamais. 
Enfin, pourtant le train finit, et le dernier wagon, 
avec ses lanternes et son serre-frein, disparut dans 
la  verdure.  Sôphia  Pétrôvna  se  tourna 
brusquement, et, sans regarder Ilyne, se hâta vers 
chez elle.

Elle  s’était  déjà  ressaisie.  Rouge  de  honte, 
fâchée  non contre  Ilyne,  mais  contre  sa  propre 
faiblesse,  choquée de l’impudeur  avec laquelle, 
femme de moralité et de pudeur, elle avait permis 
à  un  étranger  de  lui  serrer  les  genoux,  elle  ne 
songeait qu’à revenir au plus vite dans sa villa, 
dans  sa  famille.  Ilyne  avait  peine  à  la  suivre. 
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Entrant dans un étroit sentier, elle jeta vers lui un 
regard  si  rapide  qu’elle  n’aperçut  que  du sable 
resté à ses genoux. Du bras, elle lui fit signe de la 
laisser.

Arrivée  chez  elle  en  courant,  elle  demeura 
cinq  minutes  immobile  dans  sa  chambre, 
regardant tantôt la fenêtre, tantôt son bureau.

– Femme  détestable !  s’invectivait-elle ; 
détestable !

Furieuse contre elle-même, elle se rappelait en 
détail, sans rien omettre, que tous ces jours, elle 
avait repoussé la cour d’Ilyne. Quoi donc l’avait 
amenée à aller s’expliquer avec lui ? Puis, tandis 
qu’il  se roulait  à ses pieds,  elle  avait  senti  une 
satisfaction extraordinaire. Elle se rappelait tout, 
sans  merci,  et,  suffoquant  de  honte,  elle  aurait 
voulu se souffleter...

« Pauvre  Andréy !  songeait-elle,  tâchant  de 
prendre,  en  se  souvenant  de  son  mari, 
l’expression  la  plus  tendre...  Vâria,  ma  pauvre 
petite,  ne  sait  pas  quelle  abominable  mère  elle 
a !...  Pardonnez-moi,  mes  chers !  Je  vous  aime 
tant... »

244



Et voulant se prouver qu’elle était encore une 
brave  femme  et  une  bonne  mère,  et  que  la 
corruption  n’avait  pas  atteint  en  elle  ces 
« principes » dont elle avait parlé à Ilyne, Sôphia 
Pétrôvna, courant à la cuisine, se mit à crier après 
la cuisinière qui n’avait pas encore mis le couvert 
d’Andréy Ilytch. Elle tâcha de se figurer la mine 
affamée et fatiguée de son mari, le plaignit tout 
haut,  et  entreprit  de  mettre  son  couvert  elle-
même, ce qu’elle n’avait jamais fait auparavant.

Elle trouva ensuite Vâria, la souleva en l’air et 
l’embrassa ardemment. La fillette lui parut lourde 
et froide, mais elle n’en voulut pas convenir, et 
elle  se  mit  à  lui  expliquer  quel  papa  tendre, 
honnête et bon elle avait.

En revanche, quand Andréy Ilytch arriva, elle 
lui dit à peine bonsoir. Le flot de ses sentiments 
factices  était  déjà  passé,  et,  sans  lui  avoir  rien 
prouvé, n’avait fait que l’irriter de son mensonge 
et la courroucer.

Assise près de sa fenêtre, elle souffrait et se 
fâchait.  Ce  n’est  que dans  le  malheur  que l’on 
peut  comprendre  combien  il  est  difficile  de 
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maîtriser  ses  sentiments  et  ses  pensées.  Sôphia 
Pétrôvna racontait  plus tard qu’il  s’était  fait  en 
elle  « un  tournoiement  au  milieu  duquel  il  lui 
était  aussi  difficile  de  se  reconnaître  qu’il  peut 
l’être de compter des moineaux au vol ». Ainsi, 
tout  d’un  coup,  remarquant  qu’elle  ne  se 
réjouissait pas de l’arrivée de son mari et qu’elle 
n’aimait pas la façon dont il se tenait à table, elle 
conclut qu’elle commençait à le détester.

Mort de fatigue et de faim, Andréy Ilytch, en 
attendant qu’on servît son repas, s’était jeté sur 
du saucisson et le mangeait avec avidité, mâchant 
avec bruit et remuant les tempes.

– Mon Dieu, pensa Sôphia Pétrôvna, je l’aime 
et je l’estime, mais... pourquoi mâche-t-il d’une 
façon si répugnante ?...

Dans  ses  pensées,  un  désordre  non  moindre 
que  dans  ses  sentiments  se  produisit. 
Mme Loubiânntsov,  comme  tous  les  gens 
inaccoutumés  à  lutter  avec  des  pensées 
désagréables,  tâchait  de tout  son pouvoir  de ne 
pas  songer  à  sa  peine,  mais,  plus  elle  s’y 
efforçait,  plus  vivement  reparaissaient  à  son 
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imagination  Ilyne,  le  sable  de  ses  genoux,  les 
nuages duveteux, le train...

– Pourquoi, sotte que j’étais, suis-je allée là-
bas aujourd’hui ? se demandait-elle à la torture. 
Suis-je donc femme à ne pas pouvoir répondre de 
moi-même ?

La peur a les yeux grands. Lorsque son mari 
eût fini  de dîner,  Sôphia Pétrôvna eut la pleine 
résolution de lui tout raconter et de se mettre à 
l’abri du danger.

– Andréy, lui dit-elle, au moment où il quittait 
sa redingote et ses bottines pour faire un somme, 
j’ai à te parler sérieusement.

– Eh bien ? demanda-t-il.
– Partons d’ici !
– Où aller ?... Il est encore trop tôt pour rentrer 

en ville.
– Non, dit-elle ; voyager, ou...  quelque chose 

dans ce genre...
– Voyager,  j’y  songe  aussi,  murmura  le 

notaire,  en  s’étirant.  Mais  où  prendre  de 
l’argent ? Et à qui confier mon étude ?
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Il réfléchit et dit :
– En effet, c’est ennuyeux pour toi ici... Pars 

seule, veux-tu ?
Sôphia  Pétrôvna  y  consentait,  mais 

subitement, elle se représenta Ilyne, profitant de 
l’occasion, partant avec elle, dans le même train, 
dans le même wagon... Elle songea à son mari, le 
regarda,  rassasié  maintenant,  mais  toujours 
fatigué.  Son  regard  s’arrêta  sur  ses  pieds,  très 
petits, presque féminins, chaussés de chaussettes 
rayées ;  des  fils  sortaient  aux  deux  bouts  des 
chaussettes...

Un bourdon sous le store baissé cognait à la 
vitre et bourdonnait... Sôphia Pétrôvna regardait 
les fils des chaussettes, écoutait le bourdon et se 
figurait son voyage. Nuit et jour, Ilyne serait en 
face d’elle, ne la quittant pas des yeux, furieux de 
sa  faiblesse  et  pâle  de  souffrance morale.  Il  se 
traiterait  de  gamin  pervers,  l’injurierait, 
s’arracherait  les  cheveux,  mais,  l’obscurité 
arrivée,  profitant  du  moment  où  les  voyageurs 
dormiraient  ou  descendraient  aux  stations,  il 
tomberait  à  ses  genoux  et  lui  enserrerait  les 
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jambes comme sur le banc tout à l’heure...
Elle se surprit à rêver...
– Écoute, dit-elle à son mari, je ne partirai pas 

seule. Il faut que tu me suives.
– Fantaisie,  ma  petite  Sophie !  soupira 

Loubiânntsov.  Il  faut  être  sérieux  et  ne  désirer 
que le possible.

« Tu  partirais,  si  tu  savais ! »  pensa  Sôphia 
Pétrôvna.

Décidée à partir coûte que coûte, elle se sentit 
hors  de  danger.  Ses  idées  peu  à  peu 
s’ordonnèrent.  Elle  devint  gaie  et  se  permit  de 
penser à tout : « Que je pense ou que je rêve, je 
partirai. »

Tandis  que  son  mari  dormait,  le  soir  était 
venu.  Elle  se  mit  à  jouer  du  piano  au  salon. 
L’animation  du  soir  derrière  les  fenêtres ;  les 
accords de la musique ; la pensée que, femme de 
tête, elle s’était tirée de peine, achevèrent de la 
mettre  en  train.  D’autres  femmes  dans  sa 
situation,  n’auraient  sans  doute  pas  résisté, 
auraient  perdu  la  tête.  Elle  s’était  presque 
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consumée de honte,  avait  pâti,  et  elle  fuyait  le 
danger qui, peut-être, n’existait pas. Sa résolution 
et  sa vertu l’émouvaient  tellement que deux ou 
trois  fois,  elle  se  regarda  dans  la  glace  avec 
satisfaction.

À la brune, des gens arrivèrent chez elle passer 
la  soirée.  Les  hommes  se  mirent  à  jouer  aux 
cartes  dans  la  salle  à  manger ;  les  dames 
occupèrent le salon et la véranda. Ilyne apparut le 
dernier. Il était triste, sombre et semblait malade. 
De toute la soirée il  ne bougea pas du coin du 
divan  où  il  s’était  assis.  D’habitude,  gai  et 
causeur, il se tut tout le temps, renfrogné, et se 
frottant  les  yeux.  Quand  il  avait  à  répondre  à 
quelque question,  il  ne souriait  que de la  lèvre 
supérieure  avec  contrainte,  et  répondait  d’une 
voix saccadée et méchante. Cinq ou six fois, il fit 
de l’esprit ; mais ses mots furent impertinents et 
durs.  Sôphia  Pétrôvna  pensait  qu’il  était  près 
d’avoir une crise de nerfs.

Assise au piano, elle eut clairement conscience 
à  ce  moment-là,  pour  la  première  fois,  que  ce 
malheureux  homme  ne  plaisantait  pas,  qu’il 
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souffrait dans l’âme et ne savait que faire de lui-
même.  Pour  elle,  il  perdait  le  meilleur  de  son 
temps et de son avenir. Il dépensait à louer une 
villa  ses  derniers  sous.  Il  avait  abandonné  au 
hasard  sa  mère  et  ses  sœurs.  Et  surtout  il 
s’épuisait  dans  une  lutte  torturante  avec  lui-
même. Par humanité la plus élémentaire, il fallait 
le traiter avec plus de sérieux.

Elle s’en rendait nettement compte, jusqu’à en 
souffrir dans son cœur ; et si, à ce moment-là, elle 
se fût approchée d’Ilyne et lui eût dit « Non ! » il 
y aurait eu dans sa voix une force à laquelle il eût 
été  impossible  de  se  soustraire.  Mais  elle  ne 
s’approcha pas du jeune homme, ne lui  dit  pas 
cela,  et  n’y  songea  même  pas...  La  fatalité  et 
l’égoïsme  d’une  nature  jeune  ne  s’accusèrent 
jamais  en  elle,  aussi  fort  que  ce  soir-là.  Elle 
savait  qu’Ilyne  était  malheureux  et  était  sur  le 
divan comme sur des charbons ardents. Elle en 
souffrait  pour  lui,  mais,  en  même  temps,  la 
présence  d’un  homme  qui  l’aimait  jusqu’à  en 
souffrir,  emplissait  son âme d’une sensation de 
force et de triomphe. Elle sentait sa jeunesse, sa 
beauté, son inaccessibilité, et, du moment qu’elle 
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avait décidé de partir, elle se donnait toute liberté 
ce soir-là. Elle coquetait, riait sans cesse, chantait 
avec  un  sentiment  particulier,  inspirée.  Tout  la 
réjouissait  et  tout  lui  paraissait  drôle.  Drôle, 
l’histoire du banc avec la sentinelle qui regardait ; 
drôles, les gens qui étaient là devant elle ; drôles, 
les  boutades  d’Ilyne  et  l’épingle  de  sa  cravate 
qu’elle  n’avait  jamais  remarquée  auparavant. 
L’épingle figurait un petit serpent rouge aux yeux 
de  diamants  et  ce  petit  serpent  lui  semblait  si 
drôle qu’elle eût été prête à l’embrasser...

Sôphia  Pétrôvna  chanta  des  romances 
nerveusement,  avec  un  emportement  de  demi-
ivresse ;  et,  comme  pour  taquiner  le  chagrin 
d’autrui,  elle  les  choisissait  tristes, 
mélancoliques, celles où l’on parlait d’espérances 
déçues, du passé et de la vieillesse.

Et la vieillesse approche, approche...

chantait-elle.
Mais  qu’avait-elle  bien  à  faire  avec  la 

vieillesse ?...
« Il me semble, pensait-elle, de temps à autre 
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entre ses rires et son chant, qu’il se passe en moi 
quelque chose d’inquiétant... »

À minuit, les visiteurs partirent. Ilyne s’en alla 
le dernier. Sôphia Pétrôvna eut encore la témérité 
de l’accompagner jusqu’à la dernière marche de 
la  véranda.  Elle  voulait  lui  annoncer  qu’elle 
partait  avec  son  mari  et  voir  l’effet  que  cette 
nouvelle produirait.

La  lune  se  cachait  sous  des  nuages,  mais  il 
faisait assez clair pour que Sôphia Pétrôvna vît le 
vent remuer les pans de sa pèlerine et agiter les 
draperies  de  la  véranda.  Elle  voyait  aussi 
combien  Ilyne  était  pâle  et  comment,  voulant 
sourire, il crispait sa lèvre supérieure.

– Sônia, Sônitchka... ma petite femme chérie ! 
murmura-t-il,  l’empêchant de parler. Ma chérie, 
ma belle !

Dans un accès de tendresse, des larmes dans la 
voix, il la noya de mots, de caresses ; plus tendres 
les uns que les autres, et, déjà se mettait à lui dire 
« tu » comme à une maîtresse ou à sa femme. À 
l’improviste, il entoura sa taille d’un bras, et de 
l’autre la prit par un coude.
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– Ma chérie, ma jolie !...  murmura-t-il  en lui 
baisant  la  nuque.  Sois  sincère !  Viens  tout  de 
suite chez moi !

Elle  se  dégagea de  son étreinte,  leva la  tête 
pour faire éclater son indignation et se rebeller, 
mais l’indignation ne vint pas, et toute la vertu 
dont  elle  s’était  vantée,  toute  sa  pureté  ne 
servirent  qu’à  lui  faire  dire  la  phrase  que 
prononcent  toutes  les  femmes  ordinaires  en  de 
pareilles circonstances :

– Vous êtes fou !
– En vérité, poursuivait Ilyne, partons ! Tout à 

l’heure, de même que là-bas sur le banc, je me 
suis convaincu, Sônia, que vous êtes aussi faible 
que moi...  Pour vous aussi, ça finira mal ; vous 
m’aimez  et,  maintenant,  vous  marchandez  en 
vain avec votre conscience.

La  voyant  partir,  il  la  saisit  par  la  dentelle 
d’une de ses manches et prononça hâtivement :

– Si ce n’est pas aujourd’hui, ce sera demain. 
Il  faudra  céder.  Pourquoi  donc  ce  délai ?  La 
sentence  est  lue,  ma  chère,  ma  douce  Sônia ! 
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Pourquoi  en  différer  l’exécution ?  Pourquoi  se 
leurrer ?

Sôphia Pétrôvna s’arracha de lui  et se glissa 
précipitamment dans la porte. Revenue au salon, 
elle  ferma  machinalement  le  piano,  regarda 
longtemps la vignette d’un morceau de musique, 
et  s’assit.  Elle  ne  pouvait  ni  rester  debout  ni 
penser. À son excitation et à sa témérité avaient 
succédé une effroyable faiblesse, de la paresse et 
de l’ennui.  Sa conscience lui  murmurait  qu’elle 
s’était conduite toute cette soirée mal, bêtement, 
comme une fille  écervelée,  que,  tout  à  l’heure, 
sur la véranda, on l’avait tenue embrassée ; elle 
en sentait encore à la taille et au coude comme un 
froissement.

Il n’y avait personne dans le salon, une seule 
bougie brûlait. Sôphia Pétrôvna demeurait assise 
sur le  tabouret  du piano sans remuer,  attendant 
quelque chose. Et, à la lettre, comme profitant de 
son extrême lassitude et de l’obscurité, un désir 
lourd,  invincible  commença  à  s’emparer  d’elle. 
Tel  qu’un  boa,  il  enserra  ses  membres  et  son 
cœur, s’accroissant à toute minute,  et  ce ne fut 
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plus  une  menace :  son  désir  était  manifeste, 
devant elle, dans toute sa nudité...

Une demi-heure Mme Loubiânntsov resta assise 
sans bouger, ne pouvant s’empêcher de penser à 
Ilyne.  Puis  elle  se  leva,  nonchalamment,  et, 
comme un chien à demi écrasé, elle se traîna vers 
la chambre, où son mari était déjà couché. Elle 
s’assit près de la fenêtre ouverte et s’abandonna à 
son désir.

Il n’y avait déjà plus de « tournoiement » dans 
sa tête. Tous ses sentiments et toutes ses pensées 
se pressaient amicalement vers un but clair. Elle 
aurait voulu essayer de lutter encore, mais tout de 
suite elle y renonça... Elle comprenait à présent 
combien fort et implacable était son ennemi. Pour 
le combattre,  il  aurait  fallu de la force et  de la 
vigueur, mais ni sa naissance, ni son éducation, ni 
la  vie  ne  lui  offraient  rien  sur  quoi  elle  pût 
s’appuyer.  « Vile,  immorale ! » se disait-elle  en 
injuriant sa faiblesse. Voilà ce que tu es ! »

Son  honnêteté  était  si  révoltée,  qu’elle 
s’appela  de  tous  les  mots  injurieux  qu’elle 
connaissait  et  se  dit  beaucoup  de  vérités 
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humiliantes  et  blessantes.  Elle  se  dit  qu’elle 
n’avait jamais été morale ; que si elle n’était pas 
tombée plus tôt, c’était uniquement parce qu’elle 
n’en avait pas eu l’occasion ; que sa lutte de toute 
la journée n’avait été qu’amusement et comédie...

« Admettons que j’ai lutté, se disait-elle, mais 
était-ce une lutte ? Les femmes qui se vendent, 
luttent, elles aussi, avant de le faire, mais ne s’en 
vendent pas moins. Belle lutte, qui a, en un jour, 
tourné comme le lait ! En un seul jour ! »

Elle vit clairement que ce qui l’attirait hors du 
foyer,  ce  n’était  ni  le  sentiment  ni  la  personne 
d’Ilyne,  mais  la  seule  attente  de  nouvelles 
sensations...  « Dame  de  villégiature,  se  disait-
elle ; dame qui s’amuse, comme il y en a tant ! »

Sous la fenêtre, une voix de ténor, voilée, se 
mit à chanter :

Quand ils eurent tué la mère du pe-tit oiseau...1

1 Romance de Vânia dans la  Vie pour le Tsar  de Glinka. 
(Tr)
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« S’il  faut  y  aller,  songea  Sôphia  Pétrôvna, 
c’est le moment ! »

Son cœur se mit tout à coup à battre avec une 
étrange force.

– Andréy !...  cria-t-elle  presque,  écoute ; 
nous... nous partons ? Tu le veux ?

– Oui... Je te l’ai déjà dit : pars seule.
– Écoute...  dit-elle,  si  tu  ne  viens  pas  avec 

moi, tu risques de me perdre ; je suis déjà, il me 
semble... amoureuse !

– De qui ? demanda Andréy Ilytch.
– Ça doit t’être tout à fait égal ! lui cria-t-elle.
Son mari se dressa sur son lit, laissa pendre les 

jambes, et, étonné, il regarda la silhouette sombre 
de sa femme.

– Fantaisie ! dit-il en bâillant.
Il ne la croyait pas, et cependant il s’effraya. 

Après  avoir  réfléchi  et  avoir  fait  à  sa  femme 
quelques  menues  questions,  il  lui  exprima  ses 
façons de voir sur la famille, l’infidélité... Il parla 
indolemment  une  dizaine  de  minutes,  et  se 
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recoucha. Les sentences n’eurent pas de succès. Il 
y  a,  sur  ce  bas  monde,  beaucoup de façons de 
voir, et une bonne moitié en a été formulée par 
des gens qui n’ont jamais connu le malheur.

Bien  qu’il  fût  tard,  on  entendait  encore 
derrière  les  fenêtres,  des  gens  se  promener. 
Mme Loubiânntsov  jeta  sur  elle  une  légère 
mantille,  demeura  quelque  temps  debout, 
réfléchit... Elle eut encore la force de dire à son 
mari ensommeillé :

– Tu  dors ?  Je  vais  faire  un  tour...  Veux-tu 
venir avec moi ?

C’était sa dernière espérance. Elle n’eut pas de 
réponse et sortit.

Il faisait du vent, il faisait frais. Elle ne sentit 
ni le vent ni l’obscurité. Elle marchait, marchait...

Une force invincible la portait et il lui semblait 
que  si  elle  se  fût  arrêtée,  quelque  chose  l’eût 
poussée...

– Je  suis  une  femme  immorale,  marmottait-
elle machinalement, une femme vile !
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Elle  suffoquait,  brûlait  de  honte,  ne  sentait 
plus ses jambes à force de marcher ; mais ce qui 
la poussait était plus fort et que la honte et que la 
raison et que la crainte...

1886.
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Dou-douce1

1 Aucun titre ne nous paraît meilleur pour ce récit que l’à 
peu près que nous adoptons. Tchékhov donne à son héroïne un 
surnom fait d’un diminutif très caressant et très cordial du mot 
Âme  (Doûcha)  qui  est  Doûtchechak.  (Il  existe  un  autre 
diminutif encore plus caressant et mièvre qui est Doûssia.) Si le 
lecteur  veut  bien  savoir  que  le  titre  de  ce  récit  équivaut  à 
Bonne-âme,  Chère-âme,  Petite-âme,  Petit-Cœur,  Chérie,  
Charmante, Parfaite...  il ne lui manquera aucune notion pour 
connaître la « valeur exacte » du titre de Tchékhov. (Tr.)
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Ôlénnka1,  fille  de  l’assesseur  de  collège 
Plémiânikov, assise dans la cour, sur l’avancée de 
sa porte, songeait.

Il  faisait  chaud,  les  mouches  se  collaient, 
importunes, et il était fort agréable de penser que 
le soir approchait. À l’est, glissaient de sombres 
nuages  de  pluie,  et  de  temps  en  temps  il  en 
arrivait de la fraîcheur.

Au milieu  de  la  cour,  regardant  lui  aussi  le 
ciel, se trouvait Koûkine, le directeur du jardin de 
Tivoli, le café-concert de la ville ; il habitait un 
des pavillons de la maison.

– Encore !...  dit-il au désespoir. Il va y avoir 
encore de la pluie ! Il pleut chaque jour. Chaque 
jour il pleut. C’est comme un fait exprès. C’est à 
se pendre ! C’est la ruine !... Tous les jours des 
pertes énormes...

1 Diminutif  d’Ôlga.  De  son  nom  complet  et  soutenu, 
« Ôlénnka » s’appelle, comme on va le voir, Ôlga Sémiônovna. 
(Tr.)
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Il ouvrit les bras et continua, en s’adressant à 
Ôlénnka :

– Voilà quelle est ma vie, Ôlga Sémiônovna ! 
C’est  à  pleurer !  On  travaille,  on  peine,  on 
s’extermine, on n’en dort pas les nuits ; on pense 
à faire pour le mieux : et qu’en est-il ? D’une part 
un  public  ignare,  sauvage !  Je  lui  donne  les 
meilleures  opérettes,  les  meilleures  féeries,  des 
couplettistes merveilleux, mais en a-t-il besoin ? 
y  comprend-il  quelque  chose ?  Il  lui  faut  des 
pitres ;  il  faut  lui  servir  des  platitudes !  D’un 
autre  côté,  voyez  le  temps !  La  pluie  presque 
chaque jour ! Ça a pris le 9 mai, et ça a duré tout 
le mois, et le mois de juin ; c’est tout simplement 
effrayant. Le public ne vient pas et je dois payer 
le loyer, je dois payer les artistes !

Le  lendemain,  vers  le  soir,  les  nuages 
s’amoncelèrent de nouveau. Koûkine dit avec un 
rire hystérique :

– Eh  bien,  vas-y !  Que  tout  le  jardin  soit 
inondé et moi avec ! Que je n’aie aucune chance 
ni dans cette vie ni dans l’autre ! Que les artistes 
me traînent  en justice !  Et  ensuite ?...  Que l’on 
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me  mène  aux  travaux  forcés  en  Sibérie,  à 
l’échafaud !... Ha ! ha ! ha !

Le  surlendemain,  ce  fut  de  même.  Ôlénnka 
écoutait Koûkine sans rien dire, d’un air sérieux, 
et, parfois, les larmes lui montaient aux yeux. À 
la  longue,  les  malheurs  de  Koûkine  la 
touchèrent ; elle se mit à l’aimer.

Il était de petite taille, maigre, le visage jaune, 
les tempes lisses. Il parlait d’une voix grêle et en 
se tordant la bouche. Sur sa figure était toujours 
inscrit le désespoir ; malgré tout, il fit naître en 
elle un sentiment vrai, profond.

Elle aimait sans cesse quelqu’un et ne pouvait 
vivre sans cela. D’abord elle avait aimé son père, 
qui, maintenant, était malade, assis sur un fauteuil 
dans  une  chambre  sombre  et  qui  respirait  avec 
difficulté. Elle avait aimé sa tante qui, de loin en 
loin,  tous les deux ans,  venait  de Briânnsk.  Et, 
bien avant, lorsqu’elle était au lycée, elle avait été 
amoureuse de son professeur de français.

Ôlénnka était une demoiselle modeste, bonne, 
compatissante, au regard doux et caressant, très 
bien  portante.  En  voyant  ses  joues  pleines  et 
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roses, son cou soyeux et blanc avec un grain de 
beauté noir, le bon et naïf sourire qui errait sur sa 
figure  quand  elle  entendait  quelque  chose 
d’agréable,  les  hommes  pensaient :  « Oui,  pas 
mal... » Et eux aussi souriaient.

Et les dames, quand elle parlait, ne pouvaient 
s’empêcher de lui prendre tout à coup la main et 
de lui dire, avec un élan de plaisir :

– Dou-douce !
La  maison,  qu’elle  habitait  depuis  sa 

naissance,  et  que  son  père  lui  laissait  par 
testament, se trouvait à l’extrémité de la ville, au 
faubourg  des  Tziganes,  non  loin  de  Tivoli.  Le 
soir  et  la  nuit,  Ôlénnka,  entendait  la  musique 
jouer,  les  fusées  éclater,  et  il  lui  semblait  que 
c’était  Koûkine qui  luttait  avec le  sort,  prenant 
d’assaut  son  principal  ennemi,  le  public 
indifférent.

Son cœur  s’engourdissait  agréablement ;  elle 
ne voulait pas dormir, et quand, vers le matin, il 
rentrait  chez  lui,  elle  frappait  doucement  à  la 
petite  fenêtre  de  sa  chambre,  ne  lui  laissant 
entrevoir, à travers le rideau, que sa figure et une 
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épaule ; et elle lui souriait tendrement...
Il fit sa demande et ils se marièrent. Et, quand 

il  vit  à  loisir,  son cou et  ses  épaules  saines  et 
grasses, il ouvrit les mains avec joie et s’écria :

– Dou-douce !
Il était heureux ; mais, comme le jour de son 

mariage  et  ensuite  toute  la  nuit,  il  plut, 
l’expression du désespoir ne le quitta pas.

Après leur mariage, ils vécurent bien, Ôlénnka 
tenait  la  caisse,  veillait  à  l’ordre  du  jardin, 
inscrivait les dépenses, payait les appointements ; 
et  ses  joues  roses,  son  rire  charmant,  naïf, 
radieux, apparaissaient et disparaissaient tantôt au 
guichet  de  la  caisse,  tantôt  dans  les  coulisses, 
tantôt au restaurant.

Et, déjà, elle disait à ses connaissances que ce 
qu’il y a de plus remarquable au monde, de plus 
sérieux et de plus nécessaire, c’est le théâtre, et 
que  l’on  ne  peut  avoir  de  véritable  plaisir  et 
devenir humain et instruit qu’au théâtre.

– Mais,  demandait-elle,  est-ce  que  le  public 
comprend ?  Il  lui  faut  des  pitres.  Hier,  nous 
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donnions le Petit Faust et presque toutes les loges 
étaient vides ; si nous avions, Vânitchka1 et moi, 
monté une banalité, croyez-moi, le théâtre eût été 
archi-plein. Nous donnons demain, Vânitchka et 
moi, Orphée aux Enfers ; venez-y.

Ce  que  son  mari  disait  du  théâtre  et  des 
acteurs, elle le répétait. Comme lui, elle méprisait 
le public en raison de son indifférence pour l’art 
et  de  son  ignorance.  Aux  répétitions,  elle 
intervenait et reprenait les acteurs ; elle surveillait 
les musiciens et, lorsque, dans le journal local, on 
parlait en mauvais termes du théâtre, elle pleurait 
et allait à la rédaction s’expliquer.

Les  artistes  l’aimaient.  Ils  l’appelaient 
« Vânitchka  et  moi »  et  « Dou-douce. »  Elle 
compatissait  à  leur  sort,  leur  faisait  quelques 
avances,  et  s’il  arrivait  qu’on  la  dupât,  elle 
pleurait en cachette, sans se plaindre à son mari.

L’hiver aussi se passa bien. Ils affermèrent le 
théâtre  de la  ville,  et  le  sous-louèrent  pour  des 
tournées,  tantôt  à  une  troupe  petite-russienne, 
tantôt  à un prestidigitateur,  tantôt  aux amateurs 

1 Diminutif de Vânia (Ivane) (Tr.)
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de la ville.
Ôlénnka  engraissait  et  rayonnait  de  plaisir ; 

Koûkine  maigrissait,  jaunissait,  se  plaignait  de 
pertes énormes, bien que, tout l’hiver, les affaires 
n’eussent pas mal marché. La nuit, il toussait, et 
elle lui faisait boire des infusions de framboise et 
de  tilleul.  Elle  le  frottait  d’eau  de  Cologne  et 
l’enveloppait dans des châles moelleux.

– Comme tu es  gentil !  lui  disait-elle,  tout  à 
fait  sincèrement  en  lui  lissant  les  cheveux ; 
comme tu es joli !

Pendant le grand carême, Koûkine se rendit à 
Moscou  pour  engager  une  troupe,  et  sans  lui, 
Ôlénnka ne pouvait pas dormir ; elle restait assise 
à la  fenêtre à  contempler  les étoiles.  Et  elle  se 
comparaît aux poules qui, elles aussi, ne dorment 
pas la nuit et éprouvent de l’inquiétude quand il 
n’y a pas de coq dans le poulailler.

Koûkine,  retenu  à  Moscou,  écrivait  qu’il 
reviendrait  pour  Pâques  et  donnait  ses 
instructions  pour  Tivoli.  Mais,  le  soir  du 
dimanche  des  Rameaux,  très  tard,  des  coups 
sinistres  retentirent  à  la  porte  cochère ;  on 

268



heurtait à la petite porte comme sur un tonneau : 
boum ! boum ! boum !

La cuisinière, réveillée, pataugeant pieds nus 
dans les flaques d’eau, courut ouvrir.

– Ayez  la  bonté  d’ouvrir !  dit  quelqu’un 
derrière  la  porte,  d’une  voix  profonde.  Un 
télégramme.

Ôlénnka  avait  reçu  précédemment  des 
télégrammes de son mari, mais cette fois-ci, Dieu 
sait  pourquoi,  elle  fut  atrocement  saisie.  Elle 
ouvrit la dépêche d’une main tremblante et lut ce 
qui suit :

« Ivane  Pétrôvitch,  mort  subitement 
aujourd’hui,  attendons  ordres,  entirrement 
lundi. »

Il  était  ainsi  imprimé  dans  le  télégramme : 
entirrement,  avec  encore  un  mot 
incompréhensible. Le signataire était le régisseur 
de la troupe d’opérette.

– Mon  aimé !  se  mit  à  sangloter  Ôlénnka ; 
mon cher petit Vânitchka, mon aimé ! Pourquoi 
t’ai-je  rencontré ?  Pourquoi  t’ai-je  connu  et 
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aimé ?  À  qui  laisses-tu  ta  pauvre  Ôlénnka,  la 
pauvre malheureuse ?...

On  enterra  Koûkine  à  Moscou  le  mardi,  au 
cimetière  de  Vagânnkovo.  Ôlénnka  revint  chez 
elle le lendemain et, aussitôt qu’elle fut rentrée, 
elle se jeta sur son lit et se mit à sangloter si fort 
qu’on l’entendait  dans  la  rue  et  dans  les  cours 
voisines.

– Dou-douce !  disaient  les  voisines,  en  se 
signant ;  c’est  cette  bonne  âme  d’Ôlga 
Sémiônovna ; la pauvre, comme elle se désole !

Trois mois après, Ôlénnka revenait un jour de 
la messe, triste, en grand deuil. Il se trouva qu’un 
de  ses  voisins,  Vassîli  Anndréiévitch 
Poustovâlov, gérant d’un des chantiers de bois du 
marchand Babakâiév, revenant aussi de l’église, 
fit route avec elle.

Il  avait un chapeau de paille, un gilet blanc, 
avec une chaîne d’or, et il ressemblait plus à un 
propriétaire qu’à un marchand.

– Chaque  chose  a  son  temps,  Ôlga 
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Sémiônovna, dit-il posément à Ôlénnka, d’un ton 
de condoléance. Lorsque l’un des nôtres meurt, 
c’est  la  volonté  de  Dieu ;  il  faut  y  songer  et 
supporter le coup avec soumission.

Ayant accompagné Ôlénnka jusqu’à la petite 
porte,  il  prit  congé  d’elle  et  continua  sa  route. 
Après cela, Dou-douce entendit toute la journée 
sa voix sérieuse, et, à peine fermait-elle les yeux, 
elle voyait sa barbe brune ; il lui avait beaucoup 
plu.

Et elle aussi, visiblement, avait fait impression 
sur  lui,  parce  que,  à  quelque  temps  de  là,  une 
vieille  dame  qu’elle  connaissait  à  peine  vint 
prendre le café chez elle, et, dès qu’elle fut assise, 
se  mit  à  parler  de  Poustovâlov,  qui  était  un 
homme  bien,  sérieux,  que  toute  femme  aurait 
épousé volontiers.

Trois jours après, Poustovâlov lui-même vint 
faire  visite.  Il  ne  resta  pas  longtemps  –  dix 
minutes  –  parla  peu,  mais  Ôlénnka  se  mit  à 
l’aimer.

Et elle l’aima tant qu’elle n’en dormit pas de 
la nuit, brûlante comme si elle avait la fièvre.
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Au  matin,  elle  envoya  chercher  la  vieille 
dame. On les fiança bientôt, puis vint la noce.

Poustovâlov  et  Ôlénnka  s’étant  mariés, 
vécurent bien. D’habitude il restait au chantier de 
bois  jusqu’au  dîner1,  ensuite  Ôlénnka  le 
remplaçait et elle restait jusqu’au soir au bureau, 
faisant des factures et livrant la marchandise.

– À présent, disait-elle aux acheteurs et à ses 
connaissances, le bois augmente chaque année de 
vingt pour cent. Voyez ; avant nous vendions du 
bois  d’ici ;  maintenant,  Vâssitchka  doit  aller 
chaque année en acheter dans le gouvernement de 
Moguiliov. Et quels frais de transport, disait-elle, 
terrifiée,  en  se  couvrant  les  deux  joues.  Quels 
tarifs !

Il lui semblait qu’elle faisait le commerce du 
bois depuis très longtemps et que, dans la vie, la 
chose la plus sérieuse et la plus nécessaire, c’est 
le bois. Elle trouvait quelque chose de familier, 
d’attendrissant  dans  les  mots :  poutre,  rondin, 
planche, planchette, volige, flache, dosse.

1 Le dîner, en Russie, a lieu d’ordinaire vers trois heures. 
(Tr)
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La nuit, elle voyait en rêve des montagnes de 
planches et de voliges. Des files interminables de 
chariots transportaient le bois loin de la ville. Elle 
voyait tout un régiment de bûches de douze, de 
cinq archines,  debout,  venant faire la guerre au 
chantier  de  bois.  Elle  voyait  les  bûches,  les 
poutres et les dosses se cogner, faisant un sourd 
bruit  de  bois  sec.  Tout  tombait,  se  relevait, 
s’entassait l’un sur l’autre. Ôlénnka poussait un 
cri et Poustovâlov lui disait tendrement :

– Ôlénnka, qu’as-tu, ma douce ? Signe-toi !
Les idées de son mari étaient les siennes. Si 

Poustovâlov  pensait  qu’il  faisait  chaud  dans  la 
chambre  ou  que  les  affaires  stagnaient,  elle  le 
pensait  aussi.  Son  mari  n’aimait  aucune 
distraction et ne sortait jamais les jours de fête ; 
elle non plus.

– Vous êtes toujours chez vous ou au bureau, 
lui disaient ses connaissances ; vous devriez aller 
au théâtre, Dou-douce, ou au cirque.

– Nous  n’avons  pas  le  temps,  Vâssitchka  et 
moi,  d’aller  dans  les  théâtres,  répondait-elle 
posément.  Nous  sommes  des  gens  de  travail ! 
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nous n’avons pas de temps à donner aux bêtises. 
Qu’y a-t-il de bon à tous ces théâtres ?

Les samedis, Poustovâlov et elle allaient aux 
matines ; les jours de fête, à la première messe ; 
et, en revenant de l’église, ils marchaient côte à 
côte, la figure attendrie, tous deux sentant bon, et 
sa robe de soie bruissait agréablement. Chez eux, 
ils prenaient le thé, en mangeant du pain au lait et 
toutes  sortes  de  confitures ;  ensuite  ils 
mangeaient du gâteau levé. Chaque jour, à leur 
porte dans la cour, et même dehors, cela sentait la 
bonne soupe à la betterave et le mouton rôti ou le 
canard.  Et  les  jours  maigres,  cela  sentait  le 
poisson,  si  bien  qu’on  ne  pouvait  pas  passer 
devant chez eux sans avoir envie de manger. Au 
bureau,  le  samovar  bouillait  toujours  et  l’on 
offrait aux acheteurs du thé avec des craquelins.

Une  fois  par  semaine,  les  époux  allaient  à 
l’étuve et ils en revenaient côte à côte, tous deux 
rouges.

– Il n’y a rien à dire, nous vivons bien, Dieu 
merci ! disait Ôlénnka à ses connaissances. Que 
Dieu donne à chacun de vivre comme Vâssitchka 
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et moi !
Quand  Poustovâlov  s’en  allait  au 

gouvernement de Moguiliov acheter du bois, elle 
s’ennuyait  beaucoup.  Et  elle  ne  dormait  pas  la 
nuit  et  pleurait.  Parfois,  le  soir,  le  vétérinaire 
militaire, Smirnine, jeune homme qui demeurait 
dans le pavillon de leur maison, venait la voir.

Il causait ou jouait aux cartes avec elle, et cela 
la  distrayait.  Les récits  de la  vie  de famille  de 
Smirnine  étaient  surtout  intéressants.  Il  était 
marié  et  avait  un  fils,  mais  il  avait  quitté  sa 
femme,  qui  l’avait  trompé,  et  maintenant  il  la 
détestait  et  lui  envoyait  chaque  mois  quarante 
roubles pour l’entretien de son fils.

Et,  en  écoutant  cela,  Ôlénnka  soupirait, 
secouait la tête et elle le plaignait.

– Allons, que Dieu vous assiste ! lui disait-elle 
en le raccompagnant jusqu’à l’escalier tenant une 
bougie.  Merci  d’être  venu  vous  ennuyer  avec 
moi.  Que  Dieu  et  la  Reine  des  Cieux  vous 
protègent !

Et  elle  s’exprimait  toujours  posément, 
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raisonnablement, imitant son mari.
Quand le vétérinaire était déjà en bas, derrière 

la porte, elle lui criait :
– Savez-vous,  Vladimir  Platônytch,  vous 

devriez vous réconcilier avec votre femme ! Vous 
devriez lui  pardonner,  ne fût-ce que pour votre 
fils !... Le petit garçon comprend assurément tout.

Et lorsque Poustovâlov revenait, elle lui parlait 
à mi-voix du vétérinaire et de sa malheureuse vie 
de famille. Tous les deux soupiraient, hochaient 
la  tête  et  parlaient  du  petit  garçon,  qui,  sans 
doute, s’ennuyait de ne pas voir son père.

Puis, par une étrange suite d’idées, tous deux 
s’agenouillaient  devant  les  icônes,  se 
prosternaient et priaient Dieu de leur envoyer des 
enfants.

Les Poustovâlov vécurent ainsi six ans, calmes 
et tranquilles, en amour et parfait accord. Mais, 
voilà que, une fois, en hiver, Vassîli Anndréïtch, 
ayant  bu  du  thé  chaud  au  chantier,  sortit  sans 
casquette  pour  livrer  du  bois ;  il  prit  froid  et 
tomba  malade ;  les  meilleurs  médecins  le 

276



soignèrent, mais le mal eut le dessus : il mourut 
après  avoir  traîné  quatre  mois,  et  Ôlénnka 
redevint veuve.

– À qui me laisses-tu,  mon chéri,  sanglotait-
elle après l’enterrement.  Comment vais-je vivre 
maintenant  sans  toi,  malheureuse  et  infortunée 
que  je  suis ?  Braves  gens,  plaignez-moi, 
orpheline complète !

Elle portait une robe noire avec des pleureuses 
de crêpe et avait renoncé pour toujours à mettre 
un  chapeau  et  des  gants.  Elle  sortait  rarement, 
rien que pour aller à l’église ou sur la tombe de 
son mari ; et elle vivait comme une nonne.

Ce  ne  fut  qu’au  bout  de  six  mois  qu’elle 
enleva les pleureuses et commença à ouvrir ses 
contrevents. On la voyait parfois maintenant aller 
au  marché  avec  sa  cuisinière ;  mais  comment 
vivait-elle, que faisait-on dans sa demeure ? On 
pouvait seulement le deviner.

On le devinait par exemple parce qu’on l’avait 
vue avec le vétérinaire, prenant le thé dans son 
petit jardin, et il lui lisait le journal. Et encore on 
le devinait, parce que, ayant rencontré à la porte 
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une de ses connaissances, Ôlénnka lui avait dit :
– Il n’y a pas en ville de contrôle vétérinaire 

régulier, aussi y a-t-il beaucoup de maladies. On 
entend dire sans cesse que le lait a rendu des gens 
malades ou qu’ils ont pris telle ou telle maladie 
aux  vaches  ou  aux  chevaux.  Il  faudrait,  en 
somme,  se  préoccuper  autant  de  la  santé  des 
animaux domestiques que de celle des gens.

Elle  répétait  les  idées  du  vétérinaire  et, 
maintenant, était de son avis en tout. Il était clair 
qu’elle  ne pouvait  pas  vivre,  même une année, 
sans  attachement,  et  qu’elle  avait  trouvé  son 
bonheur chez elle, dans le pavillon.

On  aurait  blâmé  une  autre  femme,  mais 
personne ne pouvait mal penser d’Ôlénnka : dans 
sa vie tout était si facile à comprendre ! Ni elle, ni 
le vétérinaire ne parlaient du changement survenu 
dans leurs relations, tâchant de le cacher ;  mais 
cela  ne  réussissait  pas  parce  qu’Ôlénnka  ne 
pouvait pas avoir de secrets.

Lorsque  des  camarades  du  régiment  de 
Smirnine  venaient  le  voir,  Ôlénnka,  en  leur 
versant le thé ou en servant le souper, se mettait à 
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parler  de  la  peste  et  de  la  phtisie  bovines,  des 
abattoirs  municipaux ;  et  Smirnine  se  troublait 
beaucoup.  Quand  les  visites  étaient  parties,  il 
prenait Ôlénnka par la main et lui disait en colère, 
la voix sifflante :

– Je t’ai priée de ne pas parler de ce que tu ne 
comprends  pas !  Lorsque  nous  causons  entre 
vétérinaires,  ne  t’en  mêle  pas,  je  te  prie.  C’est 
ennuyeux à la fin !

Mais elle le regardait avec étonnement et lui 
demandait, inquiète :

– De quoi dois-je parler, Volôditchka1 ?
Et  elle  l’embrassait,  les  larmes  aux yeux,  le 

suppliant  de  ne  pas  être  fâché !  Et  tous  deux 
étaient heureux.

Néanmoins,  leur  bonheur  ne  dura  pas 
longtemps.  Le  vétérinaire  partit  avec  son 
régiment, et partit sans idée de retour parce qu’on 
avait  transféré le régiment très loin,  presque en 
Sibérie. Et Ôlénnka resta seule.

1 Diminutif tendre de Volôdia (Vladîmir),  fait  sur le type 
des diminutifs Vânitchka, Vâssitchka, déjà vus. (Tr.)
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Elle était maintenant complètement seule. Son 
père  était  mort  depuis  longtemps  déjà  et  son 
fauteuil traînait au grenier, couvert de poussière, 
avec un pied cassé. Ôlénnka maigrit, enlaidit, et 
ceux qui la rencontraient ne la regardaient plus 
comme avant et ne lui souriaient pas. Visiblement 
ses  meilleures  années étaient  restées  en arrière, 
étaient passées ; maintenant commençait une vie 
nouvelle,  inconnue, à laquelle il  vaut mieux ne 
pas penser.

Le  soir,  Ôlénnka  restait  sur  l’avancée  de  sa 
porte et entendait la musique jouer à Tivoli et les 
fusées  crépiter ;  mais  cela  ne  réveillait  en  elle 
aucune idée.

Indifférente, elle regardait sa cour déserte, ne 
pensait à rien, ne désirait rien, et, lorsque venait 
la nuit, elle allait se coucher et voyait en rêve sa 
cour  vide.  Elle  buvait  et  mangeait  comme  par 
contrainte.

Mais,  surtout,  et  c’était  le  pire,  elle  n’avait 
plus  aucune  opinion...  Elle  voyait  des  objets 
autour d’elle, comprenait tout ce qui se passait, 
mais elle ne pouvait se faire d’opinion sur rien et 
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ne savait pas de quoi parler.
Et  comme  il  est  affreux  de  n’avoir  pas 

d’opinion !  On  voit  par  exemple  une  bouteille 
debout,  la pluie tomber,  un moujik passer dans 
une  charrette ;  mais  quel  sens  tout  cela  a-t-il ? 
Impossible de le dire, même si on vous donnait 
mille roubles. Avec Koûkine, avec Poustovâlov, 
et  ensuite  avec  le  vétérinaire,  Ôlénnka  pouvait 
tout  expliquer ;  elle  aurait  dit  son  avis  sur 
n’importe  quoi.  Maintenant,  au  sein  de  ses 
pensées et dans son âme, il y avait le même vide 
que dans  la  cour.  Et  c’était  angoissant  et  amer 
comme si elle eût mangé de l’absinthe.

La  ville,  peu  à  peu,  s’agrandissait  de  tous 
côtés ; le faubourg tzigane s’appelait maintenant 
rue des Tziganes,  et  là  où avaient  été le  jardin 
Tivoli et les chantiers de bois, on avait construit 
des  maisons,  on  avait  ouvert  des  rues.  Que  le 
temps  passe  vite !  La  maison  d’Ôlénnka  avait 
noirci ;  le  toit  avait  rouillé,  le  hangar  penché. 
Toute la cour était envahie par les herbes et les 
orties grièches. Ôlénnka avait vieilli, enlaidi.

En été, elle restait sur son avant-porte, et son 
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âme était,  comme naguère,  triste, vide, avec un 
arrière-goût d’absinthe. Et,  en hiver,  elle restait 
auprès de la fenêtre, et regardait la neige.

Qu’elle  sentît  le  printemps,  que  le  vent  lui 
apportât le son des cloches de la cathédrale, les 
souvenirs  de  jadis  l’envahissaient  tout  à  coup. 
Son cœur se serrait délicieusement et des larmes 
abondantes coulaient de ses yeux. Mais cela ne 
durait qu’une minute. Et c’était à nouveau le vide 
et l’ignorance de ce pour quoi l’on vit.

La  chatte  noire,  Bryska,  se  caressait  à  elle, 
ronronnait  doucement,  mais  ces  caresses 
n’émouvaient pas Ôlénnka. Quel besoin en avait-
elle ? Il  lui eût fallu un amour qui envahît tout 
son être,  toute son âme, tout son esprit,  qui lui 
donnât  des  idées,  des  opinions,  une  ligne  de 
conduite, qui réchauffât son sang vieilli. Et elle 
rejetait Bryska du creux de sa robe et lui disait, 
ennuyée :

– Va-t’en, va-t’en !... Pas besoin de rester ici !
Et cela de jour en jour, d’année en année. Pas 

une joie, pas une opinion ; ce qu’avait dit Mâvra, 
la cuisinière, cela était bien.
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Par une chaude journée de juillet, vers le soir, 
quand  on  ramenait  par  la  rue  le  troupeau  de 
vaches  des  habitants,  et  que  toute  la  cour  était 
remplie de nuages de poussière, quelqu’un frappa 
tout à coup à la petite porte. Ôlénnka alla ouvrir 
elle-même et,  quand elle  eût  regardé,  elle  resta 
stupéfaite.

Devant la porte était le vétérinaire Smirnine, 
les cheveux déjà gris, en civil. Elle se ressouvint 
tout à coup du passé, ne put se retenir, fondit en 
larmes, lui appuya la tête sur la poitrine, sans dire 
un  mot,  et  ne  remarqua  pas,  dans  sa  forte 
émotion,  comment  ils  entrèrent  ensuite  à  la 
maison et se mirent à boire du thé.

– Mon  chéri !  balbutiait-elle,  tremblante  de 
joie. Vladimir Platônytch, de quel pays Dieu vous 
ramène-t-il ?

– Je  veux  m’installer  définitivement  ici, 
raconta  Smirnine.  J’ai  donné  ma  démission  et 
viens tenter le bonheur en liberté ; je veux cesser 
de mener une vie nomade. D’ailleurs il est temps 
de  mettre  mon  fils  au  lycée.  Il  grandit.  Moi, 
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figurez-vous,  je  me  suis  réconcilié  avec  ma 
femme.

– Et où est-elle ? demanda Ôlénnka.
– À  l’hôtel,  avec  mon  fils ;  je  cherche  un 

appartement.
– Seigneur,  petit  père,  mais  prenez  ma 

maison ! En quoi n’est-elle pas un appartement ? 
Ah ! mon Dieu, s’agita Ôlénnka, qui se remit à 
pleurer, mais je ne vous prendrai rien ! Demeurez 
ici ;  moi  j’aurai  assez du pavillon ;  quelle  joie, 
Seigneur !

Le lendemain, on repeignait déjà le toit de la 
maison, on blanchissait les murs, et Ôlénnka, les 
poings  sur  les  hanches,  allait  et  venait  dans  la 
cour, donnant des ordres. Le sourire d’autrefois 
éclairait  son  visage.  Elle  revivait,  redevenait 
fraîche  comme si  elle  se  fût  réveillée  après  un 
long sommeil.

La femme du vétérinaire arriva, – une dame 
maigre,  laide,  avec  des  cheveux  courts  et  une 
expression capricieuse,  –  et,  avec elle,  un  petit 
garçon, Sâcha, petit pour son âge, (il avait déjà 
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neuf ans,) gros, avec des yeux bleu clair, et des 
fossettes aux joues. À peine le petit garçon fût-il 
dans  la  cour  qu’il  courut  à  la  chatte,  et  l’on 
entendit son rire radieux.

– Petite  tante,  demanda-t-il  à  Ôlénnka,  c’est 
votre  chatte ?  Quand  elle  aura  des  petits,  vous 
nous en donnerez un ; maman a peur des souris.

Ôlénnka lui parla, lui fit boire du thé et, tout à 
coup, dans sa poitrine, son cœur devint chaud et 
tressaillit  doucement,  comme si  ce  petit  garçon 
était son fils.

Et lorsque, le soir, assis dans la salle à manger, 
il  repassait  ses  leçons,  elle  le  regardait  avec 
tendresse et compassion, et murmurait :

– Mon chéri,  ma  petite  beauté !...  Mon petit 
enfant,  ce  que tu  es  gentil !  Que tu  as  la  peau 
blanche ! Que tu es intelligent !

« On appelle île – lisait-il – un espace de terre, 
entouré d’eau de tous côtés. »

– On appelle île... répéta-t-elle.
Et ce fut la première opinion qu’elle émit avec 

conviction après  tant  d’années  de  silence  et  de 
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vide dans les idées.
Déjà elle avait des opinions et, au souper, elle 

dit aux parents de Sâcha combien maintenant il 
est difficile pour les enfants de suivre les cours 
des lycées ; mais, pourtant, l’instruction classique 
vaut  mieux que  l’enseignement  moderne,  parce 
que le lycée ouvre toutes les carrières. On peut 
ensuite  devenir  ce  que  l’on  veut,  docteur, 
ingénieur...

Sâcha  commença  à  aller  au  lycée.  Sa  mère 
s’en fut à Khârkov chez sa sœur et  n’en revint 
pas. Son père partait chaque jour en voyage pour 
inspecter des bestiaux et,  parfois, il  restait trois 
jours sans rentrer à la maison.

Et  il  semblait  à  Ôlénnka  que  l’on  avait 
complètement abandonné Sâcha, que l’on ne se 
souciait pas de lui, et qu’on le laissait mourir de 
faim. Elle le prit  chez elle,  dans le pavillon, et 
l’installa dans une petite chambre.

Et voilà déjà six mois que Sâcha est chez elle, 
dans  le  pavillon.  Chaque  matin,  Ôlénnka  entre 
dans la chambre. Il  dort profondément,  la main 
passée sous sa joue ; il semble ne pas respirer ; 
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elle a peine à le réveiller.
– Sâchénnka1,  lui  dit-elle  tristement,  lève-toi, 

mon petit. Il est temps d’aller au lycée.
Il se lève, s’habille, fait sa prière, puis s’assoit 

à  prendre le  thé.  Il  en boit  trois  verres,  mange 
trois  gros  craquelins  et  la  moitié  d’un  pain 
français  beurré.  Il  n’est  pas  encore  sorti 
complètement de son sommeil, aussi n’est-il pas 
de bonne humeur.

– Tu ne sais pas bien ta fable, Sâchénnka, dit 
Ôlénnka,  le  regardant  comme  s’il  allait  partir 
pour un long voyage. Tu me donnes des soucis. 
Tâche  d’apprendre,  mon  petit...  Écoute  tes 
maîtres.

– Ah ! laissez, ma tante, je vous en prie ! dit 
Sâcha.

Puis il se rend au lycée, tout petit, mais avec 
une grande casquette et  sac au dos. Ôlénnka le 
suit silencieusement.

– Sâchénnka ! lui crie-t-elle.
Il  se retourne et elle lui fourre dans la main 
1 Diminutif de Sâcha. (Tr.)
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une datte ou un bonbon. Quand on arrive à la rue 
où se trouve le lycée, il  a honte qu’une femme 
grosse et grande le suive. Il se retourne et dit :

– Rentrez, tante, je finirai maintenant d’arriver 
tout seul.

Elle s’arrête et le regarde sans le perdre de vue 
jusqu’à ce qu’il ait franchi la porte du lycée.

Ah !  ce  qu’elle  l’aime !  De  toutes  ses 
affections passées, aucune n’a été aussi profonde. 
Jamais auparavant son cœur ne s’était soumis si 
pleinement,  sans  la  moindre  arrière-pensée,  et 
avec  tant  de  joie  qu’à  présent  alors  que  le 
sentiment maternel brûle en elle de plus en plus.

Pour  ce  petit  garçon  étranger,  pour  les 
fossettes  de  ses  joues,  pour  sa  casquette,  elle 
donnerait toute sa vie ; elle la donnerait avec joie, 
avec  des  larmes  d’attendrissement.  Pourquoi ? 
Ah ! qui sait pourquoi ?

L’enfant au lycée, elle revient doucement à la 
maison,  si  contente,  si  tranquille,  si  remplie 
d’amour !  Sa  figure,  rajeunie  dans  ces  derniers 
six  mois,  sourit,  s’épanouit.  Ceux  qui  la 
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rencontrent,  éprouvent du plaisir  à  la  regarder ; 
ils lui disent :

– Bonjour,  chère  âme,  Ôlga  Sémiônovna ! 
Comment allez-vous, Dou-douce ?

– Il est maintenant difficile de suivre les cours 
du lycée, raconte-t-elle au marché ; ce n’est pas 
une plaisanterie. Hier, en neuvième, on a donné 
une fable à apprendre par cœur,  une traduction 
latine et un problème... Comment un enfant peut-
il s’en tirer ?

Et  elle  commence  à  parler  des  maîtres,  des 
leçons,  des  livres  scolaires,  tout  ce  qu’en  dit 
Sâcha.

À trois  heures,  ils  dînent  ensemble.  Le soir, 
elle lui aide à faire ses devoirs et ils pleurent. En 
le  mettant  au  lit,  Ôlénnka fait  sur  lui  de  longs 
signes de croix et chuchote une prière. Puis, en se 
couchant, elle rêve à l’avenir lointain et incertain, 
alors que Sâcha, ses études finies, sera docteur ou 
ingénieur, alors qu’il aura une grande maison à 
lui, des chevaux, une voiture, qu’il se mariera et 
aura des enfants...
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Elle  s’endort  et  pense  toujours  aux  mêmes 
choses, et les larmes coulent de ses yeux fermés, 
sur ses joues. La chatte noire est couchée à côté 
d’elle.  Elle  ronronne :  mour...  mour...  mour...  
Tout  à  coup,  un  grand  bruit  se  fait  à  la  petite 
porte de la rue ; Ôlénnka se réveille et ne respire 
pas, glacée d’effroi. Son cœur bat fortement. Une 
demi-minute se passe et on refrappe.

– C’est  un  télégramme de  Khârkov,  pense-t-
elle, en se mettant à trembler de tout son corps. 
La  mère  exige  que  Sâcha  lui  soit  envoyé  à 
Khârkov... Ah ! Seigneur !

Elle est  au désespoir ;  sa tête,  ses pieds,  ses 
mains deviennent froids ; il semble qu’il n’y ait 
personne au monde de plus malheureux qu’elle. 
Mais il passe encore une minute ; on entend des 
voix. C’est le vétérinaire qui rentre du cercle.

– Allons, pense-t-elle, Dieu soit loué !
Peu à peu, le poids de son cœur disparaît, elle 

se sent à nouveau à l’aise. Elle se couche et pense 
à Sâcha.  Il  dort  profondément  dans la  chambre 
voisine et dit parfois en rêve :
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– Je vais t’en donner ! Fiche-moi le camp ! Ne 
cogne pas !

1889.
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Le professeur de belles-lettres

292



I

Les  sabots  des  chevaux  résonnèrent  sur  le 
pavement  en  bois.  On  fit  d’abord  sortir  de 
l’écurie,  « le comte Noûline »,  étalon noir,  puis 
« Vélikane » tout blanc1, puis sa sœur « Maika ». 
C’étaient de beaux chevaux de prix.

Le vieux Chèlestov sella Vélikane et dit à sa 
fille, Mâcha :

– Allons, Marie Godefroy, en selle. Hop-là !
Mâcha  Chèlestov  était  la  benjamine  de  la 

famille.  Elle  avait  déjà  dix-huit  ans,  mais  on 
continuait à la regarder comme une enfant et tout 
le monde l’appelait Mânia et Manioûssia2. Après 
le  passage  d’un  cirque,  où  elle  était  allée 
régulièrement,  on  s’était  mis  à  l’appeler  Marie 
Godefroy.

– Hop-là ! s’écria-t-elle en se mettant en selle 
1 Vélikane veut dire le géant, le colosse. (Tr.)
2 Diminutifs enfantins de Marie (ou Mâcha). (Tr.)
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sur Vélikane.
Sa  sœur  Vâria  monta  Maika ;  Nikîtine,  le 

comte  Noûline ;  les  officiers  avaient  leurs 
chevaux d’armes ; et la longue et belle cavalcade, 
que bigarraient les dolmans blancs des officiers et 
les amazones noires, quitta la cour au pas.

Nikîtine  remarqua  que  Manioûssia,  tandis 
qu’elle se mettait en selle et que l’on sortait dans 
la  rue,  ne  faisait  attention  qu’à  lui ;  elle 
l’observait  d’un air  préoccupé,  en même temps 
que le comte Noûline, et disait :

– Serguéy Vassîliévitch, tenez-le toujours sur 
la bride ; ne le laissez pas faire des écarts ; il a 
toujours l’air d’avoir peur.

Et  peut-être  parce  que  Vélikane,  qu’elle 
montait, et le comte Noûline étaient grands amis, 
ou bien par simple hasard, elle se tenait tout le 
temps,  comme la veille et  l’avant-veille,  auprès 
de Nikîtine.

Nikîtine  regardait  son  petit  corps  élégant, 
campé sur cette grande bête blanche et fière, son 
fin profil et le haut de forme, qui ne lui allait pas 
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du tout et la vieillissait. Il la regardait avec joie, 
avec  attendrissement,  avec  enchantement.  Il 
l’écoutait sans bien la comprendre, et il pensait :

« Je  me donne ma parole  d’honneur,  je  jure 
Dieu  que  je  ne  serai  pas  timide,  et  que  je  me 
déclarerai aujourd’hui même. »

Il était près de sept heures du soir, l’heure où 
les acacias et les lilas sentent si fort qu’il semble 
que l’air et les arbres eux-mêmes se pâment dans 
leur propre odeur. Au jardin public, la musique 
jouait  déjà.  Les  chevaux,  de  leurs  sabots, 
battaient le pavé avec bruit. On entendait partout 
rire, causer, et les portes des jardins claquer. Les 
soldats, que l’on croisait, saluaient les officiers. 
Les lycéens saluaient Nikîtine, et tous ceux qui se 
hâtaient  d’aller  entendre  la  musique  semblaient 
heureux de voir cette cavalcade. Et qu’il faisait 
bon ! que les nuages, répandus en désordre dans 
le  ciel,  semblaient  mous !  que  les  ombres  des 
peupliers  et  des  acacias  semblaient  douces  et 
engageantes,  ces  ombres  qui  s’étendaient  sur 
toute la largeur de la rue et embrassaient, du côté 
opposé,  les  maisons  jusqu’aux  balcons  et  aux 
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seconds étages.
On sortit de ville et on se mit à trotter sur la 

grand-route. On ne sentait plus les acacias et les 
lilas ;  cela sentait  les champs,  les seigles et  les 
blés  verdissants.  Les  citilles  piauletaient1,  les 
corneilles craillaient. Où que l’on regardât, tout 
était vert ; çà et là seulement faisaient des taches 
noires des planches de maraîchers, et à gauche, 
au loin, dans le cimetière, blanchissait une ligne 
de pommiers, passant fleurs.

On longea les abattoirs, puis la brasserie ; on 
dépassa  une  troupe  de  musiciens  militaires  qui 
allaient au parc.

– Le  cheval  de  Poliânnski  est  un  très  beau 
cheval, dit Manioûssia à Nikîtine, en lui montrant 
des yeux l’officier qui chevauchait près de Vâria ; 
je n’en disconviens pas, mais il a des tares ; cette 
balzane  blanche  sur  le  pied  gauche  est  très 
déplaisante, et voyez comme ce cheval encense ; 
on  ne  pourra  jamais  l’en  déshabituer ;  il 
encensera jusqu’à la mort.

Manioûssia  était  amateur  de  chevaux  aussi 
1 « Marmottes de Sibérie », souslics (V. t. Ier, p. 247.) (Tr.)
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passionné que son père. Elle souffrait de voir à 
quelqu’un un beau cheval et découvrait toujours 
des défauts aux chevaux des autres. Nikîtine, au 
contraire, n’entendait rien en chevaux ; il lui était 
positivement indifférent  que l’on tînt  un cheval 
au filet ou au mors, que l’on trottât ou galopât. Il 
sentait  seulement  que  son  assiette  était  mal 
assurée,  raide,  et  que,  en  raison  de  cela,  les 
officiers,  sachant  monter,  devaient  plaire  à 
Manioûssia plus que lui ; et il en ressentait de la 
jalousie.

Quand  on  approcha  du  parc  de  banlieue, 
quelqu’un proposa de s’y  arrêter  pour  boire  de 
l’eau de Seltz. On y entra. Le parc n’était planté 
que de chênes ; leurs feuilles n’étaient pas encore 
bien sorties et l’on voyait à travers, la scène, les 
tables, les balançoires, et tous les anciens nids de 
corbeaux,  pareils  à  de  gros  chapeaux.  Les 
cavaliers  et  les  dames  mirent  pied  à  terre  près 
d’une  des  tables  et  demandèrent  ce  qu’ils 
désiraient  boire.  Des  connaissances,  qui  se 
trouvaient au parc, vinrent les saluer, entre autres, 
un médecin-major, chaussé de grandes bottes, et 
le chef d’orchestre, qui attendait l’arrivée de ses 
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musiciens.  Le  major  prit  Nikîtine  pour  un 
étudiant, et lui demanda :

– Vous êtes venu ici pour les vacances ?
– Non,  j’y  habite,  répondit  Nikîtine ;  je  suis 

professeur au lycée.
– Vraiment !  s’étonna  le  major.  Si  jeune  et 

déjà professeur !
– Si jeune... j’ai vingt-six ans... Dieu merci !
– Bien  que  vous  ayez  de  la  barbe  et  des 

moustaches, on ne vous donnerait pas, à première 
vue, plus de vingt-deux à vingt-trois ans. Comme 
vous paraissez jeune !

« C’est  dégoûtant !  pensa  Nikîtine ;  celui-là 
aussi me prend pour un blanc-bec. »

Il lui déplaisait extrêmement que l’on parlât de 
sa  jeunesse,  surtout  devant  les  femmes  et  ses 
élèves. Depuis qu’il était arrivé dans cette ville et 
était entré en fonctions, il détestait son air jeune. 
Les lycéens ne le craignaient pas ; les gens âgés 
l’appelaient jeune homme ; les femmes aimaient 
mieux  danser  avec  lui  qu’écouter  ses  longues 
dissertations.  Il  aurait  donné  cher  pour  devenir 
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subitement plus vieux de dix ans.
À la sortie du parc, on se dirigea vers la ferme 

des Chèlestov. On s’y arrêta près de la porte, on 
appela la femme de l’intendant, Prascôvia, et on 
lui demanda de faire traire du lait. Mais on n’en 
but  pas ;  on se  lança  seulement  des  regards de 
raillerie,  on  se  mit  à  rire,  et  on  tourna  bride. 
Quand on passa près du parc, la musique jouait 
déjà. Le soleil avait disparu derrière le cimetière, 
et la moitié du ciel était pourpre.

Manioûssia  chevauchait  encore  auprès  de 
Nikîtine. Le professeur voulait lui dire combien il 
l’aimait passionnément, mais il craignait que les 
officiers et Vâria ne l’entendissent, et il se taisait. 
Manioûssia  se  taisait  aussi,  et  Nikîtine  sentait 
pourquoi  elle  le  faisait  et  pourquoi  elle  restait 
auprès de lui. Et il était si heureux que la terre, le 
ciel, les lumières de la ville, la silhouette sombre 
de  la  brasserie,  tout  se  fondait  à  ses  yeux  en 
quelque chose de très beau et de très tendre ; il lui 
semblait  que le  comte  Noûline trottait  dans les 
airs, voulant escalader le ciel pourpre.

On rentra. Sur la table, au jardin, le samovar 
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bouillait déjà ; à l’un des bouts de la table, était 
assis le père de Mânia avec des magistrats,  ses 
amis.  Comme  toujours,  il  critiquait  quelque 
chose :

– C’est  une  ignominie !  déclarait-il.  Rien  de 
moins ! Oui, monsieur, une ignominie !

Depuis  que  Nikîtine  était  amoureux  de 
Manioûssia, tout lui plaisait chez les Chèlestov : 
la maison, le jardin, les chaises cannées, la vieille 
bonne et, même, le mot « ignominie » que le père 
aimait à répéter. La grande quantité de chiens, de 
chats,  et  les pigeons égyptiens qui  roucoulaient 
plaintivement dans une volière sur la véranda, lui 
déplaisaient  seule.  Il  y  avait  tant  de  chiens  de 
garde  et  d’appartement,  que,  depuis  qu’il 
connaissait  les Chèlestov, il  n’avait  appris  à en 
reconnaître  que  deux,  Moûchka1 et  Som. 
Moûchka  était  une  petite  chienne  pelée,  au 
museau  velu,  méchante  et  gâtée.  Elle  détestait 
Nikîtine.  Quand  elle  le  voyait,  elle  tournait 
invariablement la tête de côté, montrait les dents 
et  commençait  à  faire :  « rrr...  nga-nga-nga... 

1 Petite mouche. (Tr.)
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rrr... »
Puis elle  s’installait  sous la chaise et,  quand 

Nikîtine essayait de la faire partir, elle éclatait en 
aboiements  aigus,  si  bien que les maîtres de la 
maison lui disaient :

– N’ayez pas peur, elle ne mord pas ; elle n’est 
pas méchante.

Som était un grand chien noir à longues pattes, 
avec une queue dure comme un bâton. Pendant le 
dîner et le thé, il marchait sous la table en silence 
et  battait  de  sa  queue les  chaussures  des  gens. 
C’était un chien débonnaire et bête, mais Nikîtine 
ne pouvait le souffrir parce qu’il avait l’habitude 
de  poser  sa  tête  sur  les  genoux  des  dîneurs  et 
souillait leurs pantalons de sa bave. Nikîtine avait 
maintes fois essayé de le frapper sur le front avec 
le  manche  d’un  couteau ;  il  lui  détachait  des 
chiquenaudes,  jurait,  se  plaignait ;  mais  rien ne 
sauvait ses pantalons des bavures.

Après  la  promenade  à  cheval,  le  thé,  les 
confitures,  les  biscottes  et  le  beurre  semblaient 
exquis. Le premier verre fut bu en silence, avec 
beaucoup  d’avidité ;  au  second,  on  se  mit  à 
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discuter. Aux moments du thé, et à dîner, Vâria 
entamait toujours la discussion. Elle avait vingt-
trois ans, était gentille, plus belle que Manioûssia 
et  passait  pour  la  plus  intelligente  et  la  plus 
instruite de la maison. Elle était sérieuse, grave, 
comme il convient à la fille aînée, tenant la place 
de la  mère  défunte.  En qualité  de maîtresse de 
maison, elle se montrait en blouse à ses invités, 
appelait  les  officiers  par  leur  nom  propre, 
considérait Manioûssia comme une petite fille et 
lui parlait d’un ton de surveillante de classe. Elle 
s’appelait  vieille  fille,  ce  qui  montrait  qu’elle 
était  assurée  de  se  marier.  Toute  conversation, 
même sur le temps qu’il faisait, elle la changeait 
en  discussion.  Elle  avait  la  passion  de  prendre 
tout le monde au mot,  de prouver à chacun ses 
contradictions,  de  s’accrocher  à  une  phrase.  À 
peine commenciez-vous à lui  parler de quelque 
chose, elle vous regardait fixement dans les yeux 
et vous interrompait soudain :

– Pardon,  pardon,  Pétrov,  avant-hier  vous 
disiez tout le contraire !

Ou bien, elle souriait moqueusement et disait :
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– Voyons, je m’aperçois que vous commencez 
à prêcher les principes de la Troisième section1.

Si vous faisiez un bon mot ou un calembour, 
vous entendiez aussitôt sa voix :

– C’est vieux, c’est plat !
Si  un  officier  plaisantait,  elle  faisait  une 

grimace dédaigneuse, et disait :
– Plaisanterie de corrps de garrde !
Et tous ces R étaient si  impressionnants que 

Moûchka sous sa chaise répondait chaque fois :
– Rrr... nga-nga-nga...
La discussion s’engagea maintenant à propos 

des examens au lycée dont Nikîtine avait parlé.
– Permettez,  Serguéy  Vassîliévitch, 

interrompit Vâria. Vous dites que pour les élèves, 
c’est difficile. À qui la faute, permettez-moi de le 
demander ?  Par  exemple,  vous  avez  donné aux 
élèves  de  1re2 comme  sujet  de  composition : 

1 La fameuse Troisième section de la chancellerie impériale 
qui s’occupait des questions politiques. (Tr.)

2 En réalité « la 8e », les classes étant comptées en Russie 
dans l’ordre inverse de chez nous. (Tr.)
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Poûchkine psychologue. D’abord, il  ne faut pas 
donner de sujets si difficiles, ensuite est-ce que 
Poûchkine  était  un  psychologue ?  Chtchédrine, 
ou,  si  vous  voulez,  Dostoïevski,  c’est  autre 
chose ; mais Poûchkine est un grand poète, et rien 
de plus.

– Chtchédrine est une chose et Poûchkine une 
autre, répondit Nikîtine, maussade.

– Je  le  sais :  au  lycée,  on  n’admet  pas 
Chtchédrine ; mais là n’est pas la question. Dites-
moi quelle psychologie il y a chez Poûchkine ?

– Il n’est pas psychologue... permettez-moi de 
vous citer des exemples...

Et  Nikîtine  déclama  quelques  passages 
d’Evguény Oniéguine et de Boris Godoûnov.

– Je ne vois là aucune psychologie, dit Vâria 
en soupirant. On nomme psychologue l’écrivain 
qui décrit les recoins de l’âme humaine, mais ce 
ne sont là que de beaux vers, rien de plus.

– Je sais  quelle  psychologie  il  vous faut,  dit 
Nikîtine, offensé ; que l’on me scie le doigt avec 
une scie émoussée et que je crie à tue-tête, cela, à 
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votre idée, c’est de la psychologie.
– C’est plat. Mais vous ne m’avez pas prouvé 

en quoi Poûchkine est un psychologue ?
Quand Nikîtine  avait  à  combattre  ce  qui  lui 

semblait  une  opinion  reçue,  une  petitesse,  ou 
quelque  chose  de  ce  genre-là,  il  se  levait 
continuellement de son siège, se prenait la tête à 
deux mains et se mettait à marcher vite, d’un coin 
à un autre, en gémissant. Il fit de même cette fois-
là. Puis il s’assit à l’écart.

Les officiers prirent son parti ; le capitaine en 
second  Poliânnski  se  mit  à  assurer  Vâria  que 
Poûchkine était vraiment un psychologue et, pour 
le  prouver,  il  cita  deux vers  de Lermontov.  Le 
lieutenant  Guernett  allégua  que,  si  Poûchkine 
n’avait pas été un psychologue, on ne lui aurait 
pas élevé un monument à Moscou.

– C’est une ignominie ! disait M. Chèlestov à 
l’autre bout de la table ; je l’ai dit au gouverneur : 
Excellence, c’est une ignominie !

– Je  ne  discute  plus !  s’écria  Nikîtine.  De 
l’éternité, nous n’en verrions pas la fin... Assez ! 
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ah !  va-t’en donc,  sale chien !...  cria-t-il  à  Som 
qui  lui  avait  posé  la  tête  et  une  patte  sur  les 
genoux.

– Rrr...  nga-nga-nga...  fit  Moûchka  sous  la 
table.

– Avouez que vous avez tort !  s’écria Vâria. 
Avouez-le !

Mais il arriva des demoiselles en visite, et la 
discussion  cessa  d’elle-même.  Tout  le  monde 
passa  dans  la  salle.  Vâria  se  mit  au  piano  et 
commença  à  jouer  des  contredanses.  On  dansa 
d’abord  une  valse,  puis  une  polka,  ensuite  un 
quadrille, terminé par un « grand rond »1 que le 
capitaine  Poliânnski  fit  passer  par  toutes  les 
pièces de l’appartement, puis on dansa une autre 
valse.

Pendant les danses, les personnes d’âge étaient 
restées assises au salon, fumaient et regardaient la 
jeunesse. Parmi elles, se trouvait le directeur de la 
Société de Crédit municipal,  Chébâldine, connu 
par son amour de la littérature et de l’art théâtral. 

1 En  français  dans  le  texte.  C’est  par  ces  mots  que  les 
Russes désignent la farandole. (Tr.)
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Il avait fondé le Cercle musical et dramatique de 
la ville et prenait part lui-même aux spectacles en 
ne  jouant  que  les  valets  comiques,  ou  bien  il 
déclamait  d’une  voix  chantante  la  Pécheresse1. 
En ville, on l’appelait la Momie parce qu’il était 
grand,  très  maigre,  les  veines  saillantes,  avait 
toujours un air solennel et des yeux immobiles et 
éteints.  Il  aimait  tant  l’art  dramatique  qu’il  se 
rasait la barbe, ce qui lui donnait encore plus de 
ressemblance avec une momie.

Après  « le  grand  rond »,  il  s’approcha 
irrésolument de Nikîtine, toussota et lui dit :

– J’ai  eu  le  plaisir  d’entendre  la  discussion 
pendant  le  thé ;  je  partage  entièrement  votre 
manière de voir. Nous avons les mêmes idées, et 
j’aurais plaisir à causer avec vous. Avez-vous lu, 
monsieur,  la  Dramaturgie  de  Hambourg,  de 
Lessing ?

– Non, je ne l’ai pas lue.
Chébâldine s’effara, remua les mains comme 

s’il s’était brûlé les doigts et s’éloigna de Nikîtine 
sans dire un mot.

1 Poème d’Alexis Tolstoï. (Tr.)
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La personne de Chébâldine, sa question et son 
étonnement  parurent  comiques  à  Nikîtine ; 
cependant il pensa :

« En effet,  c’est choquant. Je suis professeur 
de  lettres  et  je  n’ai  pas  encore  lu  Lessing !  Il 
faudra le lire. »

Avant  le  souper,  tous,  jeunes  et  vieux, 
s’assirent  pour  jouer  « à  la  destinée ».  On  prit 
deux  jeux  de  cartes ;  on  donna  à  chacun  un 
nombre de cartes égal et on posa l’autre jeu sur la 
table.

– Celui  qui  a  telle  carte,  dit  avec  solennité 
Chèlestov, tirant une carte du deuxième jeu, doit 
se  rendre  immédiatement  dans  la  cuisine  et  y 
embrasser la vieille bonne.

Le plaisir d’embrasser la vieille bonne échut à 
Chébâldine.  On  l’entoura  en  foule,  on  le 
conduisit  à  la  chambre  des  enfants,  et  riant,  et 
applaudissant, on le força à embrasser la vieille. 
On hurla, on fit du bruit...

– Moins  passionnément !  criait  Chèlestov, 
pleurant à force de rire ; moins passionnément !

308



La  destinée  de  Nikîtine  fut  de  confesser 
chacun. Il s’assit sur une chaise au milieu de la 
salle. On apporta un châle et on lui en couvrit la 
tête.

Vâria vint se confesser la première.
– Je connais vos péchés, commença Nikîtine, 

apercevant sous le châle son profil sévère. Dites-
moi,  mademoiselle,  pourquoi  vous  vous 
promenez chaque jour avec Poliânnski ?

Oh ! ce n’est pas pour rien qu’elle est avec un  
hussard !1

– C’est plat ! dit Vâria, et elle s’en fut.
Ensuite,  sous  le  châle  brillèrent  de  grands 

yeux immobiles ; un gentil profil se dessina dans 
le  noir,  et  une  odeur  chérie,  aimée  depuis 
longtemps, se dégagea, qui rappela à Nikîtine la 
chambre de Manioûssia.

– Maria Godefroy, dit-il (et il ne reconnut pas 

1 Citation d’un vers de Poûchkine. (Tr.)
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sa voix tant elle était devenue douce et tendre), en 
quoi avez-vous péché ?

Manioûssia cligna les yeux, lui tira le bout de 
la langue, se mit à rire et s’éloigna.

Une minute  après,  elle  était  au milieu  de  la 
salle, battait dans ses mains et criait :

– À table pour le souper ! À table, à table !
Tout le monde passa à la salle à manger.
À table,  Vâria  ouvrit  encore  une discussion, 

mais  cette  fois-ci  avec  son  père.  Poliânnski 
mangeait  beaucoup,  buvait  du  vin  rouge  et 
racontait  à  Nikîtine  comment  à  la  guerre,  une 
fois, en hiver, il demeura toute une nuit enfoncé 
jusqu’aux genoux dans un marais. L’ennemi était 
tout près. Il était défendu de parler et de fumer. 
La nuit était froide, noire ; le vent vous pénétrait. 
Nikîtine  écoutait  et  jetait  des  coups  d’œil  sur 
Manioûssia.  Elle  le  regardait  fixement  sans 
sourciller,  comme  pensant  à  quelque  chose,  et 
absente...  C’était  pour  Nikîtine un plaisir  et  un 
supplice.

« Pourquoi me regarde-t-elle ainsi ? cherchait-
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il. Ça me gêne, on peut remarquer. Ah ! qu’elle 
est encore jeune, qu’elle est naïve ! »

À minuit, les convives commencèrent à partir. 
Quand Nikîtine passa la grille, une fenêtre battît 
au second étage et Manioûssia y apparut.

– Serguéy Vassîliévitch ? appela-t-elle.
– Que voulez-vous ?
– Voilà...  fit  Manioûssia,  cherchant 

évidemment  ce  qu’elle  allait  dire.  Voilà... 
Poliânnski a promis de venir un de ces jours nous 
photographier tous. Il faudra se réunir.

– Bien.
Manioûssia disparut ; la fenêtre battit et, dans 

la maison, quelqu’un se mit aussitôt à jouer du 
piano.

« Quelle  maison !  songeait  Nikîtine  en 
traversant la rue ; une maison où seuls gémissent 
les  pigeons  égyptiens,  et,  cela,  parce  qu’ils  ne 
savent pas manifester leur joie autrement ! »

Mais  ce  n’était  pas  seulement  chez  les 
Chèlestov  qu’on  vivait  joyeusement ;  Nikîtine 
n’avait pas fait deux cents pas que, dans une autre 
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maison, il entendit les sons du piano ; il marcha 
encore un peu et aperçut, sous une porte cochère, 
un moujik qui jouait de la balalaïka1.  Au jardin 
public,  l’orchestre  entama  une  sélection  de 
chansons russes.

Nikîtine  habitait  à  une  demi-verste  des 
Chèlestov  un  appartement  de  huit  pièces  qu’il 
louait  trois  cents  roubles  par  an  avec  son 
collègue,  Hippolyte  Hippolytych,  le  professeur 
d’histoire et de géographie.

Hippolyte Hippolytych, homme encore jeune, 
la barbe rousse, le nez camus, la figure grossière 
et peu intelligente – une figure d’ouvrier, – mais 
cordial,  était  assis  à  sa  table  de  travail  et 
corrigeait les cartes de ses élèves quand Nikîtine 
rentra. Il regardait comme la chose principale, en 
géographie, de calquer des cartes, et, en histoire, 
de savoir les dates. Il passait des nuits entières à 
corriger au crayon bleu les cartes de ses élèves, 
garçons  et  filles,  ou  bien  il  composait  des 
tableaux chronologiques.

– Quel temps magnifique aujourd’hui,  lui  dit 
1 Instrument bien connu. Sorte de guitare. (Tr.)
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Nikîtine  en  rentrant.  Je  suis  étonné  que  vous 
puissiez rester dans votre chambre.

Hippolyte Hippolytych était peu causeur ; il se 
taisait  ou  parlait  de  ce  que  tout  le  monde  sait 
depuis longtemps ; il répondit ceci :

– Oui, le temps est beau. Maintenant c’est le 
mois de mai, bientôt ce sera l’été véritable. L’été 
n’est  pas  l’hiver ;  en  hiver  il  faut  allumer  les 
poêles ; en été, on a chaud sans faire de feu. En 
été, on ouvre les fenêtres la nuit, et cependant il 
fait  chaud ;  et  l’hiver,  même  avec  des  doubles 
fenêtres, il fait froid.

Nikîtine ne resta pas plus d’une minute chez 
son confrère ; il s’y ennuya.

– Bonne  nuit,  lui  dit-il  en  se  levant  et  en 
bâillant.  J’aurais  voulu  vous  raconter  quelque 
chose de romanesque, me concernant, mais vous 
êtes  tout  à  la  géographie.  Que  je  commence  à 
vous parler amour, vous me demanderez tout de 
suite :  « En quelle  année eut  lieu la  bataille  de 
Kâlka1 ? » Allez au diable  avec vos batailles et 

1 Bataille du prince Mstislav de Kiév avec les Tartares sur la 
Kâlka, – en 1224. (Tr.)
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avec votre cap de Tchoukotsk !
– Pourquoi donc vous fâchez-vous ?
– Mais c’est ennuyeux !
Et  vexé  de  n’avoir  pas  encore  fait  sa 

déclaration à Manioûssia et de n’avoir personne à 
qui parler de son amour, Nikîtine passa dans son 
cabinet et s’y étendit sur le divan. Le cabinet était 
sombre  et  paisible.  Étendu  et  scrutant  les 
ténèbres, Nikîtine se mit à penser que, dans deux 
ou  trois  ans,  il  irait  pour  quelque  raison  à 
Pétersbourg,  que  Manioûssia  viendrait 
l’accompagner à la gare, qu’elle pleurerait, qu’il 
recevrait d’elle à Pétersbourg, une longue lettre 
dans laquelle elle le supplierait de revenir au plus 
vite. Et sa réponse commencerait  par les mots : 
« Mon cher petit rat... »

« Précisément, mon cher petit rat », se dit-il en 
riant.

Mal couché, il passa son bras sous sa tête et 
allongea  la  jambe  gauche  sur  le  dossier  du 
canapé ;  il  se  trouva mieux.  Sur  l’entrefaite,  la 
fenêtre  blanchit  visiblement  et  les  coqs 
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ensommeillés commencèrent à chanter.  Nikîtine 
continuait  à  penser  qu’il  reviendrait  de 
Pétersbourg, que Manioûssia viendrait l’attendre 
à la gare, qu’elle s’écrierait de joie, et se jetterait 
à son cou. Ou mieux encore, il jouerait de ruse ; il 
reviendrait  en cachette la nuit ;  la cuisinière lui 
ouvrirait : il passerait sur la pointe des pieds dans 
la chambre à coucher, se déshabillerait, et, plouf, 
au  lit !  Manioûssia  se  réveillerait,  –  et  quelle 
joie !

Le ciel était devenu tout blanc : le cabinet et la 
fenêtre ne se dessinaient plus. Sur le perron de la 
brasserie,  devant  laquelle  on  était  passé 
aujourd’hui,  Manioûssia,  assise,  racontait 
quelque  chose.  Elle  prit  ensuite  Nikîtine  par  la 
main et alla avec lui au parc. Il vit les chênes et 
les nids de corbeaux, ressemblant à des chapeaux. 
Un  nid  se  mit  à  se  balancer :  Chébâldine  y 
apparut et lui cria très fort : « Vous n’avez pas lu 
Lessing ? » Nikîtine tressaillit de tout son corps 
et  ouvrit  les  yeux.  Hippolyte Hippolytych,  près 
du  canapé,  la  tête  rejetée  en  arrière,  nouait  sa 
cravate.
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– Levez-vous, lui dit-il, il est temps d’aller au 
lycée. Il ne faut pas dormir habillé, cela abîme les 
habits. Il faut dormir dans son lit, déshabillé...

Et  il  se  mit,  comme  de  coutume,  à  parler 
longuement,  et  en  traînant  les  mots,  de  ce  que 
tout le monde sait depuis longtemps.

La première classe de Nikîtine était une leçon 
de russe aux élèves de 6e. Quand il entra dans la 
classe, à neuf heures, il y avait sur le tableau deux 
lettres majuscules : M. C. Cela voulait sans doute 
dire : Mâcha Chèlestov.

Ils  ont  déjà  flairé  ça,  les  gredins...  pensa 
Nikîtine. D’où le savent-ils ?

La seconde classe était une leçon de littérature 
en 3e.  Là encore,  il  vit  sur  le  tableau les  deux 
lettres :  M. C.  Et  quand il  eut  fini  sa  leçon,  et 
quitta  la  classe,  un  cri,  comme  on  hurle  au 
poulailler d’un théâtre, s’éleva derrière lui :

– Hourra ! hourra, Maria Chèlestov !
D’avoir dormi habillé, la tête lui faisait mal et 

son  corps  était  anéanti  de  paresse.  Les  élèves, 
attendant le  congé qui précède les examens,  ne 
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faisaient  rien,  se  morfondaient  d’ennui, 
polissonnaient.  Nikîtine se  morfondait  aussi,  ne 
remarquait  pas  leurs  gamineries  et  s’approchait 
sans cesse de la fenêtre. Il voyait la rue vivement 
éclairée  par  le  soleil ;  sur  les  maisons,  le  ciel 
bleu, transparent ; les oiseaux ; plus loin, par delà 
les  jardins,  l’étendue  infinie  avec  ses  bois 
bleuissants et la fumée d’un train qui passe...

Dans  la  rue,  à  l’ombre  des  acacias, 
déambulèrent deux officiers en tunique blanche, 
agitant leurs cravaches. Sur une  ligne1, passa un 
groupe  de  juifs  à  barbes  blanches,  coiffés  de 
casquettes. Une gouvernante se promenait avec la 
petite  fille  du  proviseur  du  lycée.  Som,  en 
compagnie de deux chiennes de garde, traversa la 
rue en courant...  Puis,  vêtue d’une simple  robe 
grise, avec des bas rouges, passa Vâria, tenant le 
Viêstnik  Evropy,  (le  Messager  d’Europe)2.  Elle 
venait  probablement  de  la  bibliothèque  de  la 
ville...

Les classes de Nikîtine ne finiront pas de sitôt, 
1 Omnibus primitif,  pareil à un double banc sur roues, où 

l’on était assis dos à dos. (Tr.)
2 C’était la revue la plus sérieuse de Russie. (Tr.)
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à trois heures seulement... Tout de suite après, il 
ne pourra aller ni chez lui, ni chez les Chèlestov ; 
il  aura sa leçon chez les Wolf. Wolf, riche juif 
devenu luthérien,  n’envoyait  pas ses enfants au 
collège ; il leur faisait donner des leçons par les 
professeurs  du  lycée,  payant  cinq  roubles  la 
leçon. « Que c’est ennuyeux, ennuyeux !... »

Nikîtine alla chez les Wolf à trois heures, et y 
resta, lui parut-il, une éternité. Il en partit à cinq 
heures, et, à sept, il devait être revenu au lycée 
pour le conseil pédagogique. Il y avait à dresser 
le  tableau  des  interrogations  orales  pour  la 
sixième et la quatrième.

Lorsque, tard le soir, Nikîtine se rendait chez 
les  Chèlestov,  son  cœur  battait  et  sa  figure 
brûlait.  Depuis  cinq  semaines,  désireux  de  se 
déclarer,  il  avait  préparé  tout  un  discours  avec 
exorde  et  péroraison,  mais  à  présent  il  n’avait 
plus un mot en tête ; tout s’était embrouillé et il 
ne  savait  qu’une  chose :  aujourd’hui  il  se 
déclarerait sans faute et il n’y avait plus moyen 
d’attendre.

« Je  l’amènerai  au  jardin,  pensait-il ;  nous 
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ferons quelques pas, et je m’expliquerai... »
Personne dans l’antichambre. Il entra dans la 

salle, puis dans le salon... Là aussi, personne. On 
entendait Vâria, qui discutait avec quelqu’un, en 
haut,  au  second étage,  et,  dans  la  chambre  des 
enfants, où travaillait une couturière à la journée, 
un bruit de ciseaux.

Il y avait dans la maison une petite chambre 
que  l’on  appelait  la  chambre  de  passage  ou  la 
chambre sombre. Il s’y trouvait une grande vieille 
armoire  où l’on serrait  des  médicaments,  de  la 
poudre  et  des  fournitures  de  chasse.  Un  étroit 
petit escalier de bois, où dormaient toujours des 
chats,  menait  au  second  étage.  La  chambre  de 
passage avait deux portes ; l’une donnait dans la 
chambre  des  enfants  et  l’autre  dans  le  salon. 
Quand Nikîtine entra dans la petite chambre pour 
monter à l’autre étage, la porte de la chambre des 
enfants s’ouvrit et claqua si fort que l’escalier et 
l’armoire  en  tremblèrent ;  Manioûssia,  en  robe 
foncée,  tenant  à  la  main  un  morceau  d’étoffe 
bleue,  en  sortit,  et,  sans  apercevoir  Nikîtine, 
s’élança vers l’escalier.
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– Pardon, lui dit Nikîtine l’arrêtant ; bonjour, 
Godefroy !... Permettez...

Il était brûlant, ne savait que dire. D’une main 
il  tenait  la  main  de la  jeune fille,  et  de l’autre 
l’étoffe bleue. Manioûssia, moitié effarée, moitié 
étonnée, le regardait avec de grands yeux.

– Permettez...  continua  Nikîtine,  craignant 
qu’elle  ne  partît...  J’ai  besoin  de  vous  dire 
quelque  chose...  Mais...  ici  ce  n’est  pas 
commode...  Je  ne  peux  pas,  je  ne  suis  pas  en 
état...  Comprenez-vous,  Godefroy,  je  ne  peux 
pas ?... et voilà tout...

L’étoffe  bleue  tomba  et  Nikîtine  prit  l’autre 
main de Manioûssia. Elle pâlit, remua les lèvres 
et se trouva dans le coin entre le mur et l’armoire.

– Ma  parole  d’honneur,  Manioûssia,  dit-il 
doucement,  je  vous  assure...  ma  parole 
d’honneur...

Elle rejeta la tête en arrière et il l’embrassa sur 
les  lèvres,  et,  pour  que  le  baiser  durât  plus 
longtemps, il lui prit les joues, et, ce faisant, il se 
trouva  lui  aussi  dans  le  coin  entre  le  mur  et 
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l’armoire. De ses bras, elle lui entoura le cou et 
appuya la tête sur son menton.

Puis tous deux se sauvèrent au jardin.
Le jardin des Chèlestov avait quatre arpents. Il 

s’y trouvait une vingtaine de vieux érables, des 
tilleuls et un sapin ; tout le reste n’était qu’arbres 
à  fruits,  cerisiers,  pommiers,  poiriers, 
marronniers sauvages et  oliviers argentés...  Il  y 
avait aussi beaucoup de fleurs.

Nikîtine  et  Manioûssia  couraient  dans  les 
allées, sans parler, riaient, se faisaient de temps à 
autre  des  questions  brèves,  auxquelles  ils  ne 
répondaient  pas.  La lune à  son second quartier 
brillait  sur  le  jardin,  et,  dans  l’herbe  sombre, 
surgissaient,  faiblement  éclairés  par  elle,  des 
tulipes  et  des  iris  endormis  qui  semblaient 
demander eux aussi des déclarations d’amour.

Lorsque Nikîtine et Manioûssia revinrent à la 
maison,  les  officiers  et  des  demoiselles,  déjà 
arrivés,  dansaient  une  mazurka.  Poliânnski 
conduisit  encore  une  farandole  par  toutes  les 
chambres, ensuite, on joua encore à la destinée. 
Avant le souper, quand les invités passaient dans 
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la salle à manger, Manioûssia, restée seule avec 
Nikîtine, se pressa contre lui et lui dit :

– Parle toi-même à papa et à Vâria ; moi, j’ai 
honte...

Après  le  souper,  Nikîtine  parla  à  Chèlestov. 
Quand il l’eût écouté, le père réfléchit et dit :

– Je vous suis très reconnaissant de l’honneur 
que vous nous faites, à ma fille et à moi ; mais 
permettez-moi  de  vous  parler  en  ami.  Je  vais 
vous  parler,  non  comme  un  père,  mais  de 
gentleman  à  gentleman.  Quelle  idée,  dites-moi, 
de  vous  marier  si  jeune !  Seuls  les  moujiks  le 
font ;  mais  chez  eux,  comme  on  dit,  il  n’y  a 
qu’ignominie.  Vous,  pourquoi  le  faire ?  Quel 
plaisir,  lorsqu’on est  si  jeune,  de se mettre  des 
chaînes ?

– Je  ne  suis  pas  du  tout  jeune,  protesta 
Nikîtine ; je vais avoir vingt-sept ans.

– Papa,  cria  Vâria  de la  chambre  voisine,  le 
vétérinaire est ici.

Leur  entretien  cessa.  Vâria,  Manioûssia  et 
Poliânnski  reconduisirent  Nikîtine  chez  lui.  Au 
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portillon de la barrière, Vâria lui dit :
– Pourquoi  votre  mystérieux  Métropolite 

Métropolitych ne se montre-t-il nulle part1 ? S’il 
venait du moins chez nous.

Le mystérieux Hippolyte Hippolytych, lorsque 
Nikîtine  rentra,  quittait  ses  pantalons,  assis  au 
bord de son lit.

– Ne  vous  couchez  pas,  mon  cher,  lui  dit 
Nikîtine,  haletant ;  attendez ;  ne  vous  couchez 
pas !

Hippolyte  Hippolytych  remit  vivement  ses 
pantalons et demanda, ému :

– Qu’y a-t-il ?
– Je me marie.
Nikîtine  s’assit  auprès  de  son collègue et  le 

regardant comme s’il s’en étonnait lui-même, lui 
dit :

– Figurez-vous que je me marie !  C’est  avec 
Mâcha  Chèlestov.  Je  lui  ai  fait  ma  déclaration 
aujourd’hui.

1 Vâria détourne pour plaisanter, à la façon d’une femme du 
peuple, les noms de Hippolyte Hippolytych. (Tr.)
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– Pourquoi pas ? C’est, je crois, une jeune fille 
bien ; mais elle est bien jeune.

– Oui, soupira Nikîtine, en levant les épaules 
d’un air préoccupé, elle est jeune ! Elle est très, 
très jeune !

– Elle a été mon élève. Je la connais bien. Elle 
était assez bonne en géographie, mais mauvaise 
en histoire, et elle n’était pas attentive en classe.

Nikîtine, on ne sait pourquoi, prit tout à coup 
pitié de son collègue et  voulut lui  dire quelque 
chose de tendre et de consolant.

– Mon  cher,  lui  demanda-t-il,  pourquoi  ne 
vous  mariez-vous  pas ?  Pourquoi  n’épouseriez-
vous  pas  Vâria,  par  exemple ?  C’est  une 
charmante, une excellente jeune fille. En vérité, 
elle aime à discuter, mais par contre un cœur... 
quel  cœur !  Elle  vient  de  me  parler  de  vous. 
Épousez-la, mon cher ! Qu’en dites-vous ?

Il savait très bien que Vâria ne voudrait pas de 
ce maussade individu camus,  mais cependant il 
l’invitait à l’épouser. Pourquoi cela ?

– Le  mariage,  dit  Hippolyte  Hippolytych, 
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après avoir  réfléchi,  est  un acte sérieux.  Il  faut 
tout bien juger, tout peser, on ne peut pas faire 
autrement. La raison n’est jamais de trop, surtout 
en  matière  de  mariage,  alors  que  l’homme, 
cessant  d’être  célibataire,  commence  une  vie 
nouvelle.

Et  il  se  mit  à  parler  de  ce  qui  est  depuis 
longtemps connu de chacun. Nikîtine, ne voulant 
pas l’écouter, lui dit adieu et passa chez lui.

Il  se  déshabilla  vivement  et  se  coucha  de 
même  pour  penser  plus  vite  à  son  bonheur,  à 
Manioûssia, à l’avenir. Il souriait, mais se rappela 
tout à coup qu’il n’avait pas encore lu Lessing.

« Il faudra le lire... se dit-il. D’ailleurs, au fait, 
pourquoi ?... Qu’il aille au diable ! »

Et, fatigué par son bonheur, il s’endormit sur-
le-champ et sourit jusqu’au matin.

En rêve, il entendit les sabots des chevaux sur 
les  poutres  de  l’écurie.  Il  rêva  qu’on  sortait, 
d’abord le comte Noûline, puis Vélikane le blanc, 
puis sa sœur Maika.
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II

« À l’église, ce fut une cohue bruyante, et, tout 
à coup, quelqu’un même poussa un cri si fort que 
l’archiprêtre qui nous mariait, Manioûssia et moi, 
regarda  la  foule  à  travers  ses  lunettes,  et  dit 
sévèrement :

« – Ne vous promenez pas dans l’église et ne 
faites  pas  de  bruit ;  tenez-vous  tranquilles  et 
priez. Il faut avoir la crainte de Dieu. »

« Mes garçons d’honneur étaient deux de mes 
collègues ; ceux de Mânia, le capitaine Poliânnski 
et le lieutenant Guernett. Les chantres de l’évêché 
ont  magnifiquement  chanté.  Le crépitement  des 
cierges,  l’éclat  de  la  fête,  les  toilettes,  les 
officiers, le nombre des visages, heureux et gais, 
l’air  tout  particulier,  éthéré,  de  Mânia,  toute 
l’ambiance  enfin,  et  les  paroles  des  prières 
nuptiales m’ont touché aux larmes et pénétré de 
solennité.  Je  songeais  combien  ma  vie  s’est 
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joliment  et  poétiquement  arrangée,  s’est 
épanouie,  ces  temps  derniers.  Il  y  a  deux  ans 
j’étais encore étudiant, j’habitais un pauvre garni 
au Néglinnyi1,  sans argent,  sans parents,  et,  me 
semblait-il,  sans  avenir.  Maintenant  je  suis 
professeur de lycée dans un des meilleurs chefs-
lieux ;  mon sort  est  assuré ;  je  suis  aimé,  gâté. 
C’est pour moi, pensais-je, que s’est réunie cette 
foule, pour moi que brûlent ces trois lampadaires, 
que  beugle  l’archidiacre,  que  les  chantres 
s’évertuent,  et  c’est  pour  moi  aussi  qu’est  ce 
jeune  être,  beau  et  joyeux,  qui,  bientôt, 
s’appellera ma femme.

« Je me rappelai nos premières rencontres, nos 
promenades, à cheval, ma déclaration d’amour, et 
le temps, qui, comme un fait exprès, avait été si 
beau tout l’été. Le bonheur qui, au Néglinnyi, ne 
me paraissait possible que dans les romans et les 
nouvelles, je l’éprouvais à présent pour de bon ; 
je le tenais, me semblait-il, en mains.

« Après  le  mariage,  tous  s’attroupèrent  en 
désordre autour de Mânia et de moi, chacun nous 

1 Le Néglinnyi prospekt, à Moscou. (Tr.)
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exprimant  sa  joie,  nous  félicitant  et  nous 
souhaitant le bonheur.

« Le général de brigade, vieillard de près de 
soixante-dix ans,  ne félicita que Manioûssia ;  il 
lui  dit  d’une  voix  éraillée,  si  fort  que  cela 
s’entendit dans toute l’église :

« – J’espère, ma chérie, que, même après votre 
mariage, vous demeurerez une rose aussi fraîche 
qu’en ce moment. »

« Les  officiers,  le  proviseur  et  tous  les 
professeurs souriaient par convenance, et je sentis 
aussi sur ma figure un sourire factice.

« L’excellent  Hippolyte  Hippolytych,  le 
professeur  d’histoire  et  de  géographie  qui 
exprime toujours ce que chacun sait depuis fort 
longtemps,  me serra vigoureusement la main et 
me dit avec sentiment :

« – Jusqu’à maintenant vous n’étiez pas marié 
et viviez seul ; à présent vous êtes marié et vivrez 
à deux.

« De  l’église,  nous  nous  rendîmes  dans  une 
maison à deux étages, dont les stucs ne sont pas 
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encore  terminés  et  que  Mânia  a  reçue  en  dot. 
Outre  cette  maison,  Mânia  possède  vingt  mille 
roubles d’argent et je ne sais quel terrain inculte, 
appelé Mélitonôvo, avec une bicoque où il y a, 
dit-on, une multitude de poules et de canards qui, 
livrés à  eux-mêmes,  redeviennent  sauvages.  Au 
retour de l’église, je me suis étendu en fumant sur 
l’ottomane  de  mon  bureau.  C’était  doux, 
confortable et, de ma vie, je ne m’étais senti si 
bien.  Pendant  ce  temps-là,  les  invités  criaient 
hourra !  et,  dans  l’antichambre,  une  mauvaise 
musique  jouait  des  bans  et  d’autres  rengaines. 
Vâria, la sœur de Mâcha, entra en coup de vent 
dans mon bureau, une coupe à la main, et avec un 
air si étrange et si concentré qu’on eût dit qu’elle 
avait  la  bouche  pleine  d’eau.  Elle  voulait  sans 
doute aller plus loin, mais elle se mit soudain à 
rire et à sangloter, et la coupe tomba et se brisa. 
Nous prîmes Vâria sous le bras et l’emmenâmes.

« – Personne ne peut comprendre ! murmurait-
elle ensuite, étendue sur le lit de sa vieille bonne 
dans  la  chambre  la  plus  lointaine ;  personne, 
personne de la  maison...  Seigneur,  personne ne 
peut comprendre !

329



« Mais  tous  comprenaient  à  merveille  que, 
l’aînée de quatre ans de sa sœur Mânia, et, pas 
encore  mariée,  elle  pleurait,  non  par  jalousie, 
mais de tristesse à sentir que son temps passait, 
ou, même, était déjà passé !... Lorsqu’on dansa le 
quadrille, elle était revenue dans la salle, la figure 
très poudrée, avec l’air d’avoir pleuré ; et je vis le 
capitaine  Poliânnski  tenir  devant  elle  une 
soucoupe  sur  laquelle  était  une  glace  qu’elle 
mangeait avec une cuiller...

« Il  est déjà six heures du matin.  Je me suis 
mis à mon journal pour décrire mon bonheur si 
plein et si varié. Je pensais écrire six feuilles pour 
les  lire  demain  à  Mânia ;  mais,  chose  étrange, 
tout  se  brouille  dans  ma  tête,  devient  vague 
comme en un songe. Seul l’épisode de Vâria me 
revient avec netteté,  et  j’ai  failli  écrire :  pauvre 
Vâria !...  Voilà,  rester  toujours  assis  ainsi  et 
écrire : pauvre Vâria !...

« Les  arbres  se  mettent  à  frissonner ;  il  va 
pleuvoir.  Les corbeaux croassent,  et  ma Mânia, 
qui  ne  vient  que  de  s’endormir,  a,  je  ne  sais 
pourquoi, une expression de tristesse. »
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Nikîtine, ensuite, ne toucha pas de longtemps 
à  son  journal.  Aux  premiers  jours  d’août, 
commencèrent  les  examens  de  rentrée,  les 
examens de repêchage et, après l’Assomption, les 
classes  reprirent.  Il  partait  d’habitude  pour  le 
lycée  vers  neuf  heures  et,  dès  dix  heures, 
commençait à songer à Mânia, à sa maison neuve 
et regardait sa montre. Dans les petites classes, il 
faisait faire la dictée par l’un des élèves, et tandis 
que les enfants écrivaient, il se tenait près de la 
fenêtre, les yeux fermés et rêvait.

Rêvât-il à l’avenir, se rappelât-il le passé, tout 
lui semblait splendide, pareil à un conte. Dans les 
grandes  classes  on  « expliquait »  Gogol  ou  la 
prose de Pouchkine ; et cela le faisait rêver. En 
son imagination surgissaient des gens, des arbres, 
des  champs,  des  coursiers,  et  il  disait  en 
soupirant, comme en admirant l’auteur :

– Que c’est beau !
Pendant  la  grande  récréation,  Mânia  lui 

envoyait  son  déjeuner,  plié  dans  une  petite 
serviette blanche comme neige, et il le savourait 
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lentement, comme pour prolonger son plaisir.
Hippolyte  Hippolytych,  qui  déjeunait 

ordinairement  d’un petit  pain,  le  regardait  avec 
vénération, avec envie, et disait quelque chose de 
connu,  dans  le  genre  de :  « Les  hommes  ne 
peuvent pas vivre sans manger. »

Du  lycée,  Nikîtine  se  rendait  à  des  leçons 
particulières et lorsque enfin, vers six heures, il 
rentrait  chez  lui,  il  éprouvait  de  la  joie  et  de 
l’inquiétude comme s’il avait été absent toute une 
année.  Il  montait  l’escalier  en  courant, 
s’essoufflait,  trouvait  Mânia,  l’embrassait, 
l’étreignait,  et  il  jurait  qu’il  l’aimait,  qu’il  ne 
pouvait vivre sans elle, qu’il s’était affreusement 
ennuyé, et lui demandait avec effroi si elle n’était 
pas malade et  pourquoi  sa figure était  si  triste. 
Puis ils dînaient en tête-à-tête. Après dîner, il se 
couchait sur l’ottomane et fumait. Elle s’asseyait 
près de lui et lui racontait les événements à voix 
basse.

Les jours les plus heureux étaient maintenant 
pour  lui  les  dimanches  et  les  fêtes,  alors  qu’il 
restait à la maison du matin au soir. Ces jours-là, 
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il participait à une vie naïve, infiniment agréable, 
qui  lui  rappelait  les  idylles  et  les  pastorales.  Il 
observait sans se lasser sa sage et positive Mânia 
qui  arrangeait  leur  nid.  Voulant  montrer  qu’il 
était  bon  à  quelque  chose  à  la  maison,  il 
entreprenait  quelque  chose  d’inutile  comme  de 
sortir  de  la  remise  la  charrette  anglaise,  et  il 
l’examinait de tous côtés. Manioûssia, nantie de 
trois vaches, avait établi chez elle une véritable 
laiterie  et  gardait  à  la  cave  et  dans  le  garde-
manger  beaucoup de pots  de lait  et  de pots  de 
crème pour faire du beurre. Parfois, Nikîtine, par 
plaisanterie, lui demandait un verre de lait. Elle 
s’effarait  parce  que  ce  n’était  pas  dans  l’ordre 
prévu, mais il l’embrassait en riant et lui disait :

– Allons,  je  plaisante,  mon  trésor ;  je 
plaisante !

Ou bien il  se moquait  de son excès d’ordre, 
lorsque,  découvrant  au  buffet  quelque  bout  de 
saucisson ou de fromage,  dur comme la pierre, 
elle disait gravement :

– On le mangera à la cuisine.
Il  lui  observait  qu’un  morceau  aussi  petit 
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n’était bon qu’à mettre dans une souricière, mais 
elle  repartait  en  démontrant  que  les  hommes 
n’entendent rien à la direction d’une maison, et 
que l’on n’effrayerait pas les domestiques en leur 
donnant des pouds de victuailles1. Il en convenait 
et l’embrassait avec transport. Ce qu’elle disait de 
juste lui paraissait toujours extraordinaire ; ce qui 
ne s’accordait pas avec ses opinions, était, à son 
avis, charmant et attendrissant.

Parfois, d’humeur philosophique, il se mettait 
à  raisonner  sur  quelque  thème  abstrait ;  elle 
l’écoutait  et  le  regardait  dans  les  yeux  avec 
curiosité.

– Ma joie, lui disait-il en caressant ses doigts 
menus, ou en détressant et retressant sa natte, je 
suis infiniment heureux ; mais je ne regarde pas 
ce  bonheur  comme  quelque  chose  qui  me  soit 
tombé du ciel. C’est un phénomène tout naturel, 
conséquent et logique. Je crois que l’homme est 
l’artisan de son bonheur ; je recueille maintenant 
ce que j’ai fait. Oui, je le dis, sans affectation, j’ai 
créé  moi-même  ce  bonheur  et  je  le  possède  à 

1 Le poud pèse 16 kil. 38. (Tr.)
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juste  titre.  Tu  connais  mon  passé.  J’ai  été 
orphelin.  Pauvreté,  enfance  malheureuse, 
jeunesse triste, tout cela fut une lutte, fut la voie 
que je frayai vers le bonheur...

En octobre, le lycée fit une douloureuse perte. 
Hippolyte Hippolytych eut un érésipèle à la tête 
et  mourut.  Les  deux  derniers  jours  de  sa  vie, 
restant  sans connaissance,  il  délira ;  mais,  dans 
son  délire  même,  il  ne  dit  que  des  choses 
connues :

– Le Volga se jette dans la mer Caspienne... 
Les chevaux mangent de l’avoine et du foin...

Au lycée, le jour de son enterrement, il n’y eut 
pas classe. Ses collègues et les élèves portèrent le 
cercueil et son couvercle ; et, sur tout le parcours, 
jusqu’au cimetière,  le chœur du lycée chanta le 
Miserere.

Trois prêtres, deux diacres, tout le lycée et les 
chantres  de  la  cathédrale,  dans  leur  cafetan 
uniforme,  figuraient  au  cortège.  En  voyant  cet 
enterrement pompeux, les passants se signaient et 
disaient :
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– Que Dieu donne à chacun une pareille mort !
Revenu  du  cimetière,  Nikîtine,  ému,  tira  de 

son bureau son journal et écrivit :
« On  vient  de  mettre  en  terre  Hippolyte 

Hippolytovitch1 Ryjîtski. Paix à ton âme, modeste 
et laborieux travailleur ! Mânia, Vâria, toutes les 
femmes qui assistaient aux obsèques, pleuraient 
sincèrement,  peut-être  parce  qu’aucune  femme 
n’a aimé cet homme, peu intéressant et accablé 
par le sort. Je voulais dire sur la tombe de mon 
collègue quelques mots émus, mais on me prévint 
que  cela  pourrait  déplaire  au  proviseur  qui 
n’aimait pas le défunt. Il me semble que, depuis 
mon mariage,  c’est  la  première  fois  que j’ai  le 
cœur gros. »

Puis, de tout le reste de l’année scolaire, il n’y 
eut aucun événement notoire.

L’hiver était indécis, sans fortes gelées ; rien 
que de la neige pourrie. La veille de l’Épiphanie 
par exemple, le vent, comme en automne, gémit 
plaintivement toute la nuit, et l’eau dégoutta des 

1 Forme plus déférente qu’Hippolyte Hippolytych. (Tr.)
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toits. Le matin, pendant la Bénédiction des eaux2, 
la police ne laissa personne aller sur la rivière, car 
on disait que la glace, soulevée, allait rompre, et 
devenait  noire.  Malgré  le  mauvais  temps, 
Nikîtine  était  aussi  heureux  qu’en  été.  Il  eut 
même une distraction de plus : il apprit à jouer au 
vinnte3.

Une  seule  chose  le  tracassait,  le  mettait  en 
colère  et  l’empêchait  sans  doute  d’être 
complètement heureux : c’étaient les chiens et les 
chats  que  sa  femme  avait  amenés.  Il  traînait 
toujours dans les chambres, surtout le matin, une 
odeur de ménagerie que rien ne pouvait dissiper. 
Les chats se battaient souvent avec les chiens. On 
donnait dix fois par jour à manger à la méchante 
Moûchka ; elle faisait mine, comme avant, de ne 
pas connaître Nikîtine, et aboyait après lui : Rrr... 
nga-nga-nga...

Pendant le grand carême, Nikîtine, un soir vers 
minuit, rentrait du cercle à la maison. Il pleuvait. 
Il  faisait  sale  et  sombre.  Nikîtine  se  sentait 

2 Cérémonie  officielle  faite  en  souvenir  du  baptême  du 
Christ. (Tr.)

3 Whist russe. (Tr.)
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d’humeur maussade et ne pouvait comprendre à 
quoi cela tenait. Était-ce parce qu’il avait perdu 
douze  roubles  ou  parce  que  son  partenaire  lui 
avait dit, faisant allusion à la dot de sa femme, 
que les poules ne pourraient pas manger tout son 
argent ? Il ne regrettait pas les douze roubles, et, 
dans les paroles du partenaire,  il  n’y avait  rien 
d’offensant ;  mais,  malgré  tout,  cela  lui  était 
désagréable. Il n’avait pas envie de rentrer.

– Fi !  prononça-t-il  en  s’arrêtant  sous  un 
réverbère, comme c’est mal !

Il  se  dit  qu’il  ne  regrettait  pas  les  douze 
roubles parce qu’ils ne lui avaient rien coûté. S’il 
était un ouvrier, il saurait le prix de chaque copek 
et ne serait pas indifférent au gain ou à la perte.

Oui, songeait-il, tout son bonheur ne lui avait 
rien coûté ; il lui était échu gratuitement et était 
en  réalité  pour  lui  un  luxe  semblable  à  des 
remèdes pour un homme qui est bien portant.

S’il eût été, comme la majeure partie des gens, 
harcelé par le souci de la bouchée de pain ; s’il 
eût dû lutter pour son existence ; si son échine et 
sa poitrine eussent été endolories par le travail ; 

338



alors  le  souper,  l’appartement  chaud  et 
engageant, la vie de famille eussent été pour lui 
un besoin, une récompense et la parure de sa vie. 
À  l’heure  présente,  tout  cela  avait  pour  lui  un 
sens incompréhensible et étrange.

« Fi,  comme  c’est  mal ! »  répéta-t-il, 
comprenant que, par elles-mêmes, ces réflexions 
ne présageaient rien de bon.

Quand il  arriva  chez  lui,  Mânia  était  au  lit. 
Elle  respirait  régulièrement,  souriait,  et  dormait 
apparemment avec beaucoup d’aise. Près d’elle, 
roulé en boule, était couché et ronronnait un chat 
blanc. Tandis que Nikîtine allumait une bougie et 
une cigarette, Mânia se réveilla et but avidement 
un verre d’eau :

– J’ai trop mangé de pâte de fruits, dit-elle en 
riant.  Tu viens de chez les  nôtres ?  demanda-t-
elle au bout d’un instant.

Nikîtine savait que le capitaine Poliânnski, sur 
lequel  Vâria  comptait  beaucoup  ces  derniers 
temps, venait d’être nommé dans une garnison de 
l’ouest et  faisait  ses visites de départ.  On était, 
pour cette raison, triste, chez son beau-père.
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– Vâria est venue ce soir, dit Mânia s’asseyant 
dans son lit. Elle ne dit rien, mais, à sa figure, on 
voit combien elle souffre, la pauvre ! Je déteste 
ce  Poliânnski.  Il  est  gros,  bouffi,  et,  quand  il 
marche ou danse, ses joues tremblent... Ce n’est 
pas mon héros ; néanmoins je le tenais pour un 
galant homme.

– Je le tiens encore pour tel, dit Nikîtine.
– Pourquoi donc agit-il si mal avec Vâria ?
– En  quoi,  mal ?  demanda  Nikîtine, 

commençant  à  s’irriter  contre  le  chat  blanc qui 
s’étirait, faisant le gros dos. Autant que je sache, 
il n’a fait ni déclaration ni promesse.

– Pourquoi  donc  venait-il  si  souvent  à  la 
maison ?...  S’il  n’avait  pas  l’intention  de  se 
marier, il ne devait pas venir.

Nikîtine souffla la bougie et se coucha. Mais il 
n’avait envie ni de dormir ni de rester couché. Il 
lui  semblait  que  sa  tête  était  énorme  et  vide, 
comme un hangar, et qu’il y errait, sous forme de 
longues ombres, des idées nouvelles, singulières.

Il songeait que, en dehors de la douce clarté de 
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la  lampe,  souriant  au  paisible  bonheur  de  la 
famille, que hors de ce petit monde où il vivait 
tranquille et gâté comme le chat blanc, il en était 
un autre...  Et,  soudain, il  désira passionnément, 
avec angoisse, être dans cet autre monde pour y 
travailler dans une usine ou un grand atelier, pour 
y parler du haut d’une chaire, écrire, imprimer, 
faire du bruit, se fatiguer et souffrir...

Il  voulait  quelque  chose  qui  l’eût  empoigné 
jusqu’à  l’oubli  de  soi-même,  qui  l’eût  rendu 
indifférent à son bonheur qui ne lui donnait que 
des  sensations  si  monotones...  Et,  dans  son 
imagination, se dressa comme vivant Chèbâldine, 
rasé, qui articulait avec horreur :

– Vous n’avez pas même lu Lessing ! Comme 
vous  êtes  peu  au  courant !  Mon  Dieu,  comme 
vous êtes encroûté !

Mânia but de l’eau une seconde fois. Nikîtine 
jeta un regard sur son cou, ses épaules rondes, sa 
poitrine  ferme,  et  se  rappela  les  mots  que  le 
général de brigade avait dits naguère à l’église : 
une rose.

– Une rose ! murmura-t-il en riant.
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En  réponse,  sous  le  lit,  Moûchka, 
ensommeillée, grogna :

– Rrr... nga-nga-nga...
L’âme  martelée  par  une  forte  irritation,  il 

voulut  dire  à  Mânia  quelque  chose  de  rude  et 
même  la  battre ;  son  cœur  se  mit  à  palpiter 
vivement.

– Alors, demanda-t-il  en se contenant,  quand 
je  venais  chez  vous,  je  devais  absolument  me 
marier avec vous ?

– Naturellement ; tu le comprends très bien.
– Charmant ! (Et une minute après il répéta :) 

Charmant !
Pour ne rien dire de trop et pour que son cœur 

se  calmât,  Nikîtine  passa  dans  son  cabinet  de 
travail et s’y étendit sur l’ottomane, sans oreiller. 
Ensuite, il s’étendit par terre, sur le tapis.

« Quelle  absurdité !  dit-il,  cherchant  à  se 
tranquilliser. Tu es professeur, tu travailles à une 
œuvre des plus nobles... De quel autre monde as-
tu besoin ?... Que vas-tu chercher ? »

Mais  il  se  répondit  aussitôt  avec  assurance 
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qu’il  n’était  pas  un  professeur,  mais  un 
fonctionnaire,  aussi dénué de personnalité et de 
talent que le Tchèque, professeur de grec. Jamais 
il  n’avait  eu de vocation pour le  professorat.  Il 
n’entendait  rien  à  la  pédagogie  et  ne  s’y 
intéressait pas. Il ne savait pas comment il  faut 
s’y prendre avec les enfants. Le sens de ce qu’il 
enseignait  lui  était  inconnu ;  peut-être  même 
enseignait-il ce qu’il ne faut pas. Feu Hippolyte 
Hippolytych était franchement borné et tous ses 
collègues et  élèves le  savaient,  savaient  ce  que 
l’on  pouvait  en  attendre ;  mais,  lui,  Nikîtine, 
semblable au Tchèque, savait masquer sa bêtise 
et duper habilement tout le monde, faisant mine 
que, Dieu merci,  tout allait  bien. Ces nouvelles 
idées l’effrayaient. Il les repoussait, les qualifiait 
de stupides et pensait que tout cela provenait de 
ses  nerfs,  et  qu’il  en  rirait  lui-même  quand  ce 
serait passé...

Effectivement,  vers  le  matin,  il  riait  de  sa 
nervosité et se traitait de femmelette. Mais il était 
clair  pour  lui,  cependant,  que  sa  quiétude  était 
perdue, probablement à jamais, et que, dans cette 
maison à deux étages, le bonheur pour lui n’était 
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plus possible.
Il devina que l’illusion était passée, et qu’une 

vie nouvelle, consciente et nerveuse commençait, 
qui ne s’harmoniserait pas avec son repos et son 
bonheur personnel.

Le lendemain, dimanche, il alla à la chapelle 
du  lycée  et  y  rencontra  le  proviseur  et  ses 
collègues. Il lui sembla qu’ils étaient uniquement 
occupés tous à cacher avec soin leur ignorance et 
leur mécontentement de la vie ; et, Nikîtine lui-
même,  pour  ne  pas  déceler  son  inquiétude, 
souriait agréablement et parlait de futilités. Il alla 
ensuite à la gare, y vit l’arrivée et le départ d’un 
train-poste ; et il lui était agréable d’être seul et 
de n’avoir à parler à personne.

Chez lui il trouva son beau-père et Vâria qui 
étaient venus dîner. Vâria avait les yeux rouges et 
se  plaignait  d’avoir  mal  de  tête.  Chèlestov 
mangeait beaucoup et parlait des jeunes gens d’à 
présent,  sur lesquels on ne peut pas compter et 
qui ne sont pas des gentlemen.

– C’est une ignominie !  déclara-t-il.  Je le lui 
dirai tout cru : c’est une ignominie, monsieur !
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Nikîtine souriait agréablement et aidait Mânia 
à faire bon accueil à ses hôtes ; mais, après dîner, 
il se retira dans son bureau et s’y enferma.

Le  soleil  de  mars  brillait  avec  éclat,  et,  à 
travers les vitres,  ses rayons brûlants tombaient 
sur  sa  table.  On n’était  que le  20,  et,  déjà,  les 
voitures  avaient  remplacé  les  traîneaux ;  les 
étourneaux ramageaient  au jardin.  Il  semblait  à 
Nikîtine que Manioûssia allait entrer à l’instant, 
le  prendre  par  le  cou,  dire  que  les  chevaux de 
selle ou la charrette anglaise attendaient à la porte 
et  demander  ce qu’il  fallait  mettre  pour ne pas 
prendre froid.

Le  printemps  s’annonçait  aussi  merveilleux 
que l’année précédente et promettait  les mêmes 
joies...  Mais  Nikîtine  pensait  qu’il  serait  bon 
maintenant de prendre un congé, de partir pour 
Moscou et de s’y installer au Néglinnyi-prospekt 
à l’hôtel qu’il connaissait.

Dans la pièce voisine, on buvait du café et on 
parlait du capitaine Poliânnski. Nikîtine, tâchant 
de ne pas comprendre, écrivit dans son journal :

« Où suis-je,  mon Dieu !  Seule m’entoure la 
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platitude, rien que la platitude. Gens ennuyeux, 
gens  de  rien ;  pots  de  lait,  pots  de  crème, 
cancrelats, femmes sottes... Il n’y a rien de plus 
effroyable, de plus outrageant, de plus angoissant 
que la platitude. Il faut m’enfuir d’ici, m’enfuir 
aujourd’hui même, ou je deviendrai fou ! »

1894.
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Récit de Mlle M...
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Il y a environ neuf ans, sur le soir, pendant la 
fenaison, nous allâmes à la gare à cheval, Piôtre 
Serguièitch, juge d’instruction, et  moi,  chercher 
la correspondance.

Le temps était splendide, mais, au retour, des 
grondements  de  tonnerre  retentirent  et  nous 
vîmes une nuée noire et menaçante arriver droit 
sur  nous.  Elle  s’approchait  de  nous  et  nous 
allions vers elle.

Sur  la  nuée,  comme  sur  un  fond,  se 
détachaient en taches blanches, notre maison et 
l’église,  et  de  hauts  peupliers-grisards 
s’argentaient. On sentait une odeur de pluie et de 
foin  coupé.  Mon  compagnon  était  de  bonne 
humeur.  Il  riait  et  faisait  toute  sorte  de 
plaisanteries.  Il  disait  qu’il  serait  bien  qu’un 
château moyen âge surgît soudain avec des tours 
crénelées, de la mousse, des hiboux ; nous nous y 
mettrions  à  l’abri  de  la  pluie,  et  la  foudre 
viendrait nous y tuer...
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Mais voilà que sur le seigle et l’avoine courut 
la première vague ; le vent bondit et la poussière 
tourbillonna.  Piôtre  Serguièitch se  mit  à  rire  et 
éperonna son cheval.

– Oui, c’est bien ! s’écria-t-il. Très bien !...
Entraînée par sa gaieté et par l’idée que j’allais 

être  à  l’instant  trempée  jusqu’aux  os  et  que  je 
pouvais être tuée par la foudre, je me mis aussi à 
rire.

La  bourrasque  et  la  course  précipitée,  alors 
que le vent vous étouffe et que l’on se sent légère 
comme  l’oiseau,  vous  excitent  et  vous 
chatouillent  l’âme.  Quand  nous  arrivâmes  dans 
notre  cour,  le  vent  était  tombé  et  de  grosses 
gouttes rejaillissantes battaient l’herbe et les toits. 
Il n’y avait pas à l’écurie âme qui vive.

Piôtre  Serguièitch  dessella  lui-même  les 
chevaux et les mit dans leurs boxes. J’étais sur le 
seuil, attendant qu’il eût fini et regardant les raies 
obliques  de  la  pluie.  On  sentait  mieux  qu’aux 
champs  l’odeur  douce  et  entêtante  du  foin ;  il 
faisait sombre à cause des nuées et de la pluie.
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– En  voilà  un  coup  de  tonnerre !  fit  Piôtre 
Serguièitch,  revenant  à  moi  après  un  très  fort 
coup roulant, durant lequel il sembla que le ciel 
se fût partagé en deux. Qu’en dites-vous ?

Il  était  à  côté  de  moi  sur  le  seuil,  essoufflé 
encore de la  course rapide,  et  me regardait ;  je 
remarquai qu’il m’admirait.

– Nathâlia  Vladîmirovna,  dit-il,  je  donnerais 
tout  ce  que  j’ai  pour  pouvoir  rester  ainsi 
longtemps  et  vous  regarder.  Aujourd’hui  vous 
êtes splendide.

Ses  yeux  me  regardaient  avec  extase  et 
supplication. Sa figure était pâle. Des gouttes de 
pluie brillaient sur sa barbe et sur ses moustaches 
qui  semblaient,  elles  aussi,  me  regarder  avec 
amour.

– Je vous aime, me dit-il. Je vous aime et suis 
heureux de vous voir. Je sais que vous ne pouvez 
pas être ma femme, mais je ne veux rien, je n’ai 
besoin  de  rien.  Sachez  seulement  que  je  vous 
aime. Ne dites pas un mot, ne me répondez pas ; 
ne faites pas attention à moi.  Sachez seulement 
que vous m’êtes chère, et permettez-moi de vous 
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contempler.
Son  ravissement  me  gagna.  Je  regardai  sa 

figure inspirée ; j’écoutais sa voix qui se mêlait 
au  bruit  de  la  pluie,  et  je  ne  pouvais  bouger, 
comme ensorcelée. Je voulais regarder sans cesse 
ses yeux brillants et l’écouter.

– Vous  vous  taisez,  dit  Piôtre  Serguièitch. 
C’est parfait ! Continuez à vous taire.

Je  me  sentais  heureuse.  Je  ris  de  plaisir  et 
courus à la maison sous la pluie battante. Il rit lui 
aussi et courut derrière moi en sautillant.

Trempés tous les deux, essoufflés, faisant dans 
l’escalier,  comme des enfants,  un gros bruit  de 
pas,  nous  entrâmes  précipitamment  dans  les 
chambres.  Mon père et mon frère, qui n’étaient 
pas  habitués  à  me  voir  gaie  et  rieuse,  me 
regardèrent avec surprise et se mirent eux aussi à 
rire.

Les nuages d’orage étaient passés, le tonnerre 
s’était  tu,  mais  les  gouttes  de  pluie  brillaient 
encore dans la barbe de Piôtre Serguièitch. Toute 
la soirée, jusqu’au souper, il chanta, siffla, joua 
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bruyamment avec le chien, courant après lui dans 
l’appartement,  manquant  de  renverser  le 
domestique qui apportait le samovar. Au souper, 
il  mangea  beaucoup,  plaisanta,  et  assura  que, 
quand on mange en hiver des concombres frais, 
on sent dans sa bouche le printemps.

En  me  couchant,  j’allumai  une  bougie  et 
ouvris ma fenêtre toute grande, et un sentiment 
indéfinissable s’empara de moi.

Je me souvins que j’étais libre, bien portante, 
bien née et  riche, et  que l’on m’aimait,  – mais 
principalement,  que j’étais bien née et  riche ;  – 
bien née et riche, que c’était beau, mon Dieu !

Puis,  frissonnant  dans mon lit  à  cause de la 
légère fraîcheur qui venait du jardin, je tâchai de 
me rendre compte si j’aimais oui ou non Piôtre 
Serguièitch...  Et  n’ayant  rien  conclu,  je 
m’endormis.

Mais,  le  matin,  quand je  vis  sur mon lit  les 
taches  tremblantes  du  soleil  et  les  ombres  des 
branches des tilleuls, ce qui était arrivé la veille 
se réveilla vite dans ma mémoire. La vie me parut 
riche,  variée,  pleine  de  charme.  Je  m’habillai 

352



rapidement, en fredonnant, et courus au jardin.
Et que se passa-t-il ensuite ? Ensuite... rien...
En hiver, quand nous habitions en ville, Piôtre 

Serguièitch  venait  de  temps  à  autre  nous  voir. 
Nos  connaissances  de  campagne  ne  sont 
charmantes qu’à la campagne et en été. En ville, 
et en hiver, elles perdent la moitié de leur prix. 
Quand  on  leur  sert  du  thé,  en  ville,  il  semble 
qu’elles  aient  des  redingotes  empruntées  et 
qu’elles remuent trop longtemps leur thé avec la 
cuiller.

Piôtre  Serguièitch,  en  ville,  parlait  aussi 
quelquefois  d’amour,  mais  cela  sonnait  tout 
autrement  qu’à  la  campagne.  En  ville,  nous 
sentions  plus  fortement  la  muraille  qui  nous 
séparait.  Je  suis  bien  née  et  riche ;  lui  était 
pauvre, pas même noble, le fils d’un diacre. Il est 
juge d’instruction,  et  voilà  tout.  Tous les deux, 
moi,  à  cause  de  ma  jeunesse,  lui,  Dieu  sait 
pourquoi, nous regardions cette muraille comme 
très haute et fort épaisse.

Venant chez nous, en ville, il souriait d’un air 
gêné,  critiquait  la  haute  société  et  se  taisait 
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sombrement quand il y avait quelqu’un au salon 
en même temps que lui. Il n’y a pas de muraille 
qu’on  ne  puisse  escalader,  mais  les  héros  de 
roman modernes, autant que je les connaisse, sont 
trop timides,  veules,  paresseux et  méfiants ;  ils 
acceptent  trop  vite  l’idée  qu’ils  sont  des 
malchanceux,  que  leur  vie  personnelle  les  a 
frustrés.  Au  lieu  de  lutter,  ils  ne  font  que 
critiquer, qualifiant le monde de banal, oubliant 
peu à peu que leur critique devient, elle aussi, une 
banalité.

On  m’aimait.  Le  bonheur,  semblait-il,  était 
proche  de  moi,  me  touchait ;  je  vivais  sans 
soucis,  sans  essayer  de  me  comprendre,  sans 
savoir ce que j’attendais de la vie, ni ce que j’en 
voulais. Et le temps coulait, s’écoulait... Des gens 
passaient  devant  moi  m’apportant  leur  amour ; 
les beaux jours se succédaient, des nuits chaudes, 
des nuits douces ; les rossignols chantaient ; cela 
sentait le foin ; et tout cela, attrayant et cher dans 
mes  souvenirs,  passait,  pour  moi,  comme  pour 
tous, rapidement, sans laisser de traces, sans être 
apprécié, et disparaissait comme une buée... Où 
est-ce tout cela ?
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Mon  père  mourut ;  je  vieillis.  Tout  ce  qui 
plaisait, flattait, donnait de l’espoir – le bruit de 
la  pluie,  le  roulement  du tonnerre,  les  idées de 
bonheur,  les  propos  d’amour  –  tout  cela  n’est 
qu’un souvenir. Et je vois devant moi un lointain 
plat  et  vide ;  personne  dans  cette  solitude ;  et 
l’horizon est sombre et effrayant...

Un coup de sonnette... C’est Piôtre Serguièitch 
qui arrive. Quand je vois les arbres en hiver et 
que je me souviens comme ils étaient verts en été, 
je  murmure :  « Oh !  mes chéris ! »  Et  quand je 
vois des gens avec qui j’ai passé mon printemps, 
je me sens mélancolique, attiédie, et je murmure 
des mots pareils.

Grâce à la protection de mon père, on a depuis 
longtemps nommé en ville Piôtre Serguièitch. Il a 
un peu vieilli ; il s’est un peu défait. Il a depuis 
longtemps  cessé  de  me  parler  d’amour.  Il  ne 
plaisante  plus.  Il  n’aime  pas  son  travail.  Il  est 
malade et  déçu de quelque chose.  Il  a  fait  son 
deuil de la vie. Il vit à contrecœur. Le voilà assis 
auprès  de  la  cheminée ;  il  regarde 
silencieusement le feu... Ne sachant que dire, je 
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lui demande :
– Eh bien ?
– Rien... me répond-il.
Et de nouveau le silence.
Le reflet  rouge du feu clignote sur sa figure 

triste...
Je me rappelai le passé et, tout à coup, me mis 

à frémir ; ma tête retomba et je me mis à pleurer 
amèrement.  J’eus  insupportablement  pitié  de 
moi-même  et  de  cet  homme,  et  je  désirai 
passionnément ce qui est passé et ce que la vie 
nous  refuse  à  présent...  Je  ne  pense  plus 
maintenant que je suis bien née et riche.

Je  sanglotai  éperdument  et,  me  serrant  les 
tempes, je murmurai :

– Mon Dieu, mon Dieu, ma vie est perdue...
Il  resta  assis  et  se  tut  sans  me  dire :  « Ne 

pleurez pas. » Il comprit qu’il fallait pleurer, que 
le temps en était venu. Je vis à ses yeux qu’il me 
plaignait  et  je  le  plaignais  aussi ;  et  j’avais  de 
l’humeur contre ce timide et ce malchanceux qui 
n’avait su faire ni ma vie, ni la sienne.
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Quand  je  le  reconduisis,  il  me  sembla  qu’il 
faisait  exprès de mettre longtemps à prendre sa 
pelisse. Il  me baisa deux fois la main sans dire 
mot et regarda longtemps ma figure éplorée. Je 
pense qu’il se souvint alors de l’orage, des raies 
de la pluie, de nos rires et de ma figure d’alors. Il 
voulait  me  dire  quelque  chose ;  il  en  eût  été 
heureux ; mais il ne dit rien ; il secoua seulement 
la tête et me serra fortement la main. Que Dieu 
soit avec lui !

L’ayant  reconduit,  je  revins  chez  moi  et 
m’assis  sur  le  tapis  devant  la  cheminée.  Les 
braises,  couvertes  de  cendres,  commencèrent  à 
s’éteindre.  La  gelée  serra  encore  plus 
furieusement les vitres, et le vent se mit à ronfler 
dans la cheminée.

La femme de chambre entra et pensant que je 
m’étais endormie, elle m’appela.

1887.
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La maison à mezzanine

Récit d’un peintre
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I

Il y a de cela six à sept ans, j’habitai, dans un 
des districts du gouvernement de T... le domaine 
du  propriétaire  Biélokoûrov.  C’était  un  jeune 
homme qui se levait de grand matin, portait une 
redingote paysanne, buvait de la bière le soir et se 
plaignait sans cesse qu’il ne trouvait nulle part, ni 
en personne, de sympathie.

Il demeurait dans le pavillon du jardin et, moi, 
j’étais installé dans la vieille maison de maîtres 
dans une grande salle à colonnes où il n’y avait 
d’autres meubles qu’un large divan sur lequel je 
couchais,  et  une  table  sur  laquelle  j’étalais  des 
réussites. Même par le plus grand calme, quelque 
chose  y  bourdonnait  toujours  dans  les  vieux 
calorifères  de  système  Amossov,  et,  lorsqu’il 
tonnait,  toute  la  maison  tremblait  et  semblait 
s’écrouler.  C’était  un  peu  effrayant,  surtout  la 
nuit,  quand des  éclairs  illuminaient  soudain les 
dix grandes fenêtres.
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Voué  par  le  destin  à  un  désœuvrement 
constant,  je  ne  faisais  positivement  rien.  Je 
regardais des heures entières, par les fenêtres, les 
oiseaux,  les  allées ;  je  lisais  tout  ce  qu’on 
m’apportait de la poste ; et je dormais. Parfois je 
quittais  la  maison  et  errais  au  hasard  jusqu’au 
soir, tard.

Une  fois,  en  rentrant,  je  me  trouvai  à 
l’improviste  dans  une  propriété  inconnue.  Le 
soleil commençait à décliner et les ombres du soir 
s’allongeaient  sur  les  seigles  en  fleurs.  Deux 
rangées de vieux sapins, très hauts, plantés très 
près  les  uns  des  autres,  formaient  une  sorte  de 
double  muraille  et  une  belle  allée  sévère.  Je 
franchis  aisément  la  haie  de  clôture  et 
m’engageai dans l’allée, glissant sur les aiguilles 
des sapins, qui faisaient à la terre une couverture 
d’un pouce. C’était le calme, l’obscurité,  et sur 
les  cimes  seulement  tremblait,  de  loin  en  loin, 
une  lumière  dorée  qui  s’irisait  dans  des  toiles 
d’araignées.  Cela  sentait  fortement,  à  en 
suffoquer, les aiguilles de sapins.

Je  tournai  ensuite  dans  une  longue  allée  de 
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tilleuls. Là aussi l’abandon, le passé. Les feuilles 
de l’année précédente criaient tristement sous les 
pieds, et maintenant, au crépuscule, des ombres 
s’amassaient  entre  les  arbres.  À droite,  dans  le 
vieux verger,  un  loriot,  probablement  vieux lui 
aussi, chantait d’une voix faible et fatiguée. Je me 
trouvai au bout de l’allée de tilleuls et je longeai 
une maison blanche, à véranda et à mezzanine.

Et  devant  moi,  se  déroulèrent  soudain  une 
cour seigneuriale, un vaste étang avec sa cabine 
de bains, entouré d’une multitude de saules verts, 
un  village  au-delà,  avec  un  clocher  mince,  au 
haut duquel flambait une croix, reflétant le soleil 
couchant. Le charme de quelque chose de proche, 
de très familier, agit sur moi en un instant comme 
si j’avais déjà vu ce tableau dans mon enfance.

Près  de  la  vieille  porte  en  pierres  blanches, 
décorée de têtes de lions, qui donnait accès dans 
les  champs,  se  trouvaient  deux  jeunes  filles. 
L’une  d’elles,  la  plus  âgée,  mince,  pâle,  très 
belle, avec une gerbe de cheveux châtains et une 
petite  bouche  obstinée,  avait  une  expression 
sévère,  et  fit  à  peine  attention  à  moi ;  mais 
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l’autre, toute jeune encore – elle n’avait pas plus 
de dix-sept à dix-huit ans – mince elle aussi et 
pâle,  la  bouche  grande  et  de  grands  yeux,  me 
regarda  avec  étonnement  quand  je  passai  près 
d’elle.  Elle  dit  quelque  chose  en  anglais  et  se 
troubla. Et il me sembla que je connaissais depuis 
longtemps  aussi  ces  deux  gentilles  figures.  Je 
revins à la maison avec le sentiment d’avoir fait 
un beau rêve.

Peu  après,  un  jour  vers  midi,  comme  nous 
nous promenions près de la maison, Biélokoûrov 
et  moi,  une  Victoria,  froissant  inopinément 
l’herbe, entra dans la cour. Dans la voiture était 
assise une des jeunes filles. C’était l’aînée.

Elle venait avec une liste de souscription pour 
des  incendiés.  Sans  nous  regarder,  elle  nous 
raconta très sérieusement et en détail combien de 
maisons  avaient  brûlé  au  hameau  de  Siânovo, 
combien  d’hommes,  de  femmes  et  d’enfants 
étaient sans abri,  et ce que voulait entreprendre 
tout d’abord le comité de secours, dont elle faisait 
partie.  Dès  que  nous  eûmes  inscrit  nos 
souscriptions,  elle  reprit  la liste et  se disposa à 
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partir.
– Vous nous avez tout à fait oubliées, Piôtre 

Pétrôvitch, dit-elle à Biélokoûrov, en lui tendant 
la main. Venez nous voir, et si M. N... (elle dit 
mon  nom)  veut  savoir  comment  vivent  des 
admiratrices  de  son  talent  et  veut  bien  vous 
accompagner, maman et moi nous en serons très 
heureuses.

Je m’inclinai.
Quand elle fut partie, Piôtre Pétrôvitch se mit 

à parler. Cette jeune fille était de bonne famille ; 
elle s’appelait Lydie Voltchanînov. La propriété 
où  elle  demeurait  avec  sa  mère  et  sa  sœur 
s’appelait, comme le hameau au-delà de l’étang : 
Chélkovka. Son père occupait jadis une place en 
vue à Moscou ; il avait, quand il mourut, le titre 
de conseiller privé. Malgré une belle fortune, les 
Voltchanînov vivaient à la campagne, été comme 
hiver,  et  Lydie  était  maîtresse  d’école  à 
Chélkovka,  aux  appointements  de  vingt-cinq 
roubles  par  mois.  Elle  ne  dépensait 
personnellement que cet argent-là et était fière de 
se suffire.
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– C’est  une  famille  intéressante,  dit 
Biélokoûrov ;  il  faudra  que  nous  y  allions  une 
fois ; elles seront très contentes de nous voir.

Un  jour  de  fête,  après  dîner,  nous  nous 
souvînmes  des  Voltchanînov  et  partîmes  pour 
Chélkovka. Nous trouvâmes à la maison la mère 
et les deux filles. La mère, Ekathérîna Pâvlovna, 
jadis belle, on le voyait, mais grossie avant l’âge, 
asthmatique,  triste,  l’esprit  absorbé,  tâchait  de 
m’occuper en parlant de peinture.

Ayant su par sa fille que je viendrais peut-être 
à Chélkovka, elle s’était empressée de se rappeler 
deux  ou  trois  de  mes  paysages,  vus  aux 
expositions  de  Moscou,  et  elle  me  demandait 
quels sentiments j’avais voulu y exprimer. Lydie, 
ou comme on l’appelait à la maison Lyda, parlait 
plus avec Biélokoûrov qu’avec moi. Grave, sans 
sourire, elle lui demandait pourquoi il n’avait pris 
aucun emploi dans l’administration provinciale et 
n’était jamais allé à aucune assemblée.

– C’est  mal,  Piôtre  Pétrôvitch,  lui  disait-elle 
avec reproche ; c’est honteux.

– C’est vrai, Lyda, approuvait sa mère ; c’est 
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mal.
– Tout  notre  district,  poursuivit  Lyda  en 

s’adressant  à  moi,  est  entre  les  mains  de 
Balâguine. Il est président de la commission du 
zemstvo1 et  a  distribué  à  ses  neveux  et  à  ses 
gendres tous les emplois du district ; il ne fait que 
ce qu’il veut. Il faut lutter contre lui. La jeunesse 
doit  constituer  un  parti  fort ;  mais  vous  voyez 
quelle  jeunesse  nous  avons !  C’est  honteux, 
Piôtre Pétrôvitch !

Sa jeune sœur, Gènia, pendant qu’on parlait de 
politique locale, se taisait. Elle ne prenait pas part 
aux conversations sérieuses.  On ne  la  regardait 
pas  encore  comme  grande  et  on  l’appelait 
Missiouss,  parce  que,  dans  son  enfance,  c’est 
ainsi qu’elle appelait miss, sa gouvernante. Elle 
me regardait avec curiosité et, quand je regardais 
les photographies d’un album, elle m’expliquait : 
« Ça,  c’est  mon  oncle »,  « celui-ci  est  mon 
parrain ».  Et elle touchait de son petit  doigt les 
photographies. Et, ce faisant, elle m’effleurait de 
son épaule,  comme une enfant,  et  je  voyais  sa 

1 L’Assemblée provinciale. (Tr.)
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poitrine  maigre,  pas  développée,  ses  minces 
épaules,  sa  natte  et  son  corps  fluet,  fortement 
serré par sa ceinture.

Nous  jouâmes  au  croquet  et  au  lawn-tennis. 
Nous nous promenâmes ensuite au jardin, bûmes 
du thé,  puis nous soupâmes longuement.  Après 
l’énorme salle vide, à colonnes, de la demeure de 
Biélokoûrov, je me sentais comme chez moi dans 
une petite maison confortable, où il n’y avait pas 
de chromos aux murs et où l’on disait vous aux 
domestiques.  Et  tout  me  semblait  jeune  et  pur, 
grâce à la présence de Lyda et de Missiouss ; tout 
respirait l’honnêteté.

Au  souper,  Lyda  parla  encore  avec 
Biélokoûrov  de  l’assemblée  provinciale,  de 
Balâguine  et  de  bibliothèques  scolaires.  C’était 
une jeune fille intelligente, vive, convaincue, et il 
était  intéressant de l’écouter, bien qu’elle parlât 
beaucoup  et  fort,  peut-être  parce  qu’elle  avait 
l’habitude de faire la classe.

Mais  Piôtre  Pétrôvitch,  qui  gardait  encore 
l’habitude  universitaire  de  transformer  toute 
conversation  en  discussion,  parlait  de  façon 
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ennuyeuse, languissante et longue, avec le désir 
manifeste  de  paraître  un  homme  intelligent  et 
avancé. En gesticulant, il renversa la saucière, et 
il se forma une grande flaque sur la nappe. Mais, 
à  part  moi,  il  sembla  que  personne  ne  le 
remarquât.

En  revenant  à  la  maison,  il  faisait  noir ;  on 
n’entendait aucun bruit.

– La  bonne  éducation,  fit  Biélokoûrov  en 
soupirant, consiste moins à ne pas renverser de 
sauce  sur  la  nappe  qu’à  ne  pas  le  remarquer 
quand  cela  arrive  à  quelqu’un...  Oui,  ces 
Voltchanînov  sont  une  excellente  famille,  bien 
élevée.  J’ai  perdu  l’habitude  des  gens  comme 
eux. Ah ! toujours les affaires ! Les affaires ! les 
affaires !

Il disait combien il faut travailler si l’on veut 
devenir un agriculteur modèle. Et moi je pensais : 
Quel  garçon  ennuyeux  et  paresseux !  Quand  il 
parlait  sérieusement  il  bredouillait :  « heu,  heu, 
heu,  heu !... »  et  il  travaillait  comme  il  parlait, 
lentement, se mettant toujours en retard, laissant 
passer  les  dates.  J’avais  peu  confiance  en  sa 
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précision  d’homme d’affaires,  parce  qu’il  avait 
gardé, des semaines entières dans sa poche, des 
lettres que je lui avais confiées pour les mettre à 
la poste.

– Le  plus  dur  de  tout,  marmottait-il  en 
marchant à côté de moi, est de travailler et de ne 
rencontrer  de  sympathie  en  personne.  Aucune 
sympathie !
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II

Je me mis  à  fréquenter  les  Voltchanînov.  Je 
m’asseyais d’ordinaire sur la première marche de 
la  véranda.  Le  mécontentement  de  moi-même 
m’accablait ;  je  m’apitoyais  sur  ma  vie  qui 
passait  si  vite  et  sans  nul  intérêt,  et  je  pensais 
sans  cesse  qu’il  serait  bien  d’arracher  de  ma 
poitrine ce cœur qui me pesait tant. Pendant ce 
temps  on  parlait  dans  la  véranda ;  j’entendais 
feuilleter  des  livres,  des  robes  bouger.  Je 
m’habituai  bientôt  à  voir  Lyda  recevoir  des 
malades, distribuer des livres, et aller souvent au 
village,  nu-tête,  avec  une  ombrelle,  et,  le  soir, 
parler à très haute voix des choses du district et 
des  écoles.  Cette  jeune  fille,  mince,  belle, 
immuablement  sévère,  avec  sa  petite  bouche 
élégamment  dessinée,  me  disait,  dès  que 
commençait une conversation sérieuse :

– Ce n’est pas intéressant pour vous.
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Je  ne  lui  étais  pas  sympathique.  Elle  ne 
m’aimait pas parce que j’étais un paysagiste et ne 
peignais  pas,  dans  mes  tableaux,  la  misère  du 
peuple ; et il lui semblait que j’étais indifférent à 
ce  qu’elle  croyait  avec  tant  de  force.  Il  me 
souvient, qu’en passant sur les rives du Baïkal, je 
rencontrai  une jeune fille  bouriate  à  cheval,  en 
veste  et  culotte  de  cotonnade chinoise  bleue,  à 
laquelle je demandai si elle voudrait me vendre sa 
pipe. Et, tandis que nous causions, elle regardait 
avec  mépris  ma  figure  européenne  et  mon 
chapeau.  Au  bout  d’une  minute,  ennuyée  de 
parler avec moi, elle excita son cheval d’un cri 
aigu et partit  au galop. Lyda aussi méprisait en 
moi  un  étranger.  Extérieurement,  elle  ne 
m’exprimait  en  rien  son  inimitié ;  mais  je  la 
sentais.  Et  assis  sur  la  première  marche  de  la 
terrasse,  j’éprouvais  de  l’irritation  et  me  disais 
que, soigner les paysans sans être médecin, c’est 
les  abuser,  et  qu’il  est  facile  d’être  des 
bienfaiteurs quand on possède deux mille arpents 
de terre.

Sa  sœur  Missiouss  n’avait  aucun  souci  et 
passait, comme moi, toute sa vie à ne rien faire. 
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Le matin, dès qu’elle était levée, elle prenait un 
livre  et  lisait,  assise  sous  la  véranda,  dans  un 
fauteuil si profond que ses petits pieds touchaient 
à peine le sol. Ou bien, elle se blottissait avec son 
livre dans l’allée des tilleuls, ou s’en allait dans 
les champs. Elle lisait tout le jour avec avidité et 
on  pouvait  remarquer  combien  la  lecture  la 
fatiguait parce que, parfois, son regard était las, 
accablé, et que sa figure pâlissait fortement.

Quand j’arrivais, elle rougissait un peu en me 
voyant,  posait  son  livre,  et  me  regardant  bien 
droit, avec ses grands yeux, elle me racontait ce 
qui était arrivé : que, par exemple, il y avait eu à 
l’office  un  feu  de  cheminée,  ou  qu’un  ouvrier 
avait  pris  dans  l’étang  un  gros  poisson.  En 
semaine, elle portait une blouse claire et une jupe 
gros  bleu.  Nous  nous  promenions  ensemble ; 
nous  cueillions  des  cerises  pour  faire  des 
confitures ;  nous allions en canot, et quand elle 
sautait pour attraper une cerise ou qu’elle ramait, 
on  voyait,  dans  ses  larges  manches,  ses  bras 
minces et faibles. Ou bien, je faisais une étude, et 
elle  se  tenait  près  de  moi  et  regardait  avec 
admiration.
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Un dimanche, à la fin de juillet, je vins chez 
les  Voltchanînov  le  matin,  vers  neuf  heures. 
J’errai dans le parc sans approcher de la maison, 
cherchant  des  mousserons  dont  il  y  avait 
abondance cet été-là,  et  je mettais  des marques 
près d’eux pour venir les ramasser ensuite avec 
Gènia. Un vent chaud soufflait. Je vis Gènia et sa 
mère, toutes deux en claires robes de fêtes revenir 
de l’église ; Gènia retenait son chapeau à cause 
du vent.  Puis j’entendis que l’on prenait  le  thé 
sous la véranda.

Pour  moi,  homme  insouciant,  cherchant  un 
prétexte  à  son  désœuvrement  continuel,  ces 
matins  de  fête  d’été  étaient,  à  la  campagne, 
toujours  attrayants.  Lorsque,  encore  humide  de 
rosée, le jardin bien vert brille au soleil et semble 
heureux ; lorsqu’on sent, auprès de la maison, le 
réséda  et  les  lauriers-roses ;  quand  les  jeunes 
gens,  revenus  de  l’église,  prennent  le  thé  au 
jardin ;  quand  tout  le  monde  est  gai  et  très 
gentiment  habillé,  et  que  l’on  sait  que  tout  ce 
beau monde bien portant et bien nourri, ne fera 
rien de toute la journée, on souhaite que cela dure 
ainsi toute la vie. C’est ce que je pensais, et je me 
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promenais  dans  le  parc,  prêt  à  continuer  ainsi 
sans but toute la journée, tout l’été...

Gènia arriva avec un panier. Elle avait l’air de 
savoir ou de pressentir qu’elle me trouverait au 
jardin.  Nous  ramassâmes  des  champignons  en 
causant,  et,  lorsqu’elle  me  demandait  quelque 
chose, elle se mettait  devant moi pour me bien 
voir.

– Hier,  me  dit-elle,  il  y  a  eu  un  miracle  au 
village. Pélaguèia, la boiteuse, souffrait depuis un 
an ; ni médecin ni remède n’y faisaient rien, et, 
hier, une vieille a murmuré quelques paroles et 
tout est passé.

– Cela n’est rien, dis-je. Il ne faut pas chercher 
des miracles  auprès des  malades et  des vieilles 
seulement. La santé n’est-elle pas un miracle ? Et 
la vie elle-même ? Ce qui est incompréhensible 
est un miracle.

– Ce qui est incompréhensible ne vous effraie 
pas ?

– Non.  J’aborde  hardiment  les  phénomènes 
que je ne comprends pas, et je ne me subordonne 
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pas à eux : je suis au-dessus d’eux. L’homme doit 
se  sentir  au-dessus  des  lions,  des  tigres,  des 
étoiles,  au-dessus  de  tout  dans  la  nature,  au 
dessus même de ce qui est incompréhensible et 
semble tenir du miracle ; sans quoi il n’est plus 
un homme, mais une souris craintive.

Gènia pensait qu’en qualité d’artiste, je savais 
beaucoup de choses et pouvais deviner ce que je 
ne savais pas. Elle voulait que je l’introduisisse 
dans  la  sphère  de  l’éternel,  du  beau,  dans  ce 
monde élevé qui, à son idée, m’était familier, et 
elle  me parlait  de  Dieu,  de la  vie  éternelle,  du 
miracle. Et moi qui n’admets pas que moi et ma 
pensée  soient  anéantis  à  jamais,  je  répondais : 
« Oui,  les  hommes  sont  immortels ;  oui,  la  vie 
éternelle nous attend. »

Elle écoutait,  croyait et ne demandait pas de 
preuves.

Alors  que  nous  rentrions  à  la  maison,  elle 
s’arrêta soudain et me dit :

– Lyda,  n’est-ce  pas,  est  une  personne 
remarquable ! Je l’aime de toute mon âme et suis 
prête, à toute minute, à donner ma vie pour elle. 
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Mais dites-moi,  – Gènia toucha ma manche du 
doigt,  –  dites-moi  pourquoi  vous  discutez 
toujours  avec  elle ?...  Pourquoi  vous  fâchez-
vous ?

– Parce qu’elle a tort.
Gènia secoua la tête et des larmes apparurent 

dans ses yeux.
– Comme c’est incompréhensible ! dit-elle.
Juste  à  ce  moment-là,  Lyda,  rentrant,  se 

trouvait près de l’entrée de la maison, la cravache 
à la main, belle, élancée, éclairée par le soleil, et 
elle donnait un ordre à un ouvrier.

Pressée  et  parlant  haut,  elle  reçut  quelques 
malades,  puis,  l’air  affairé,  préoccupé,  elle 
parcourut  les  chambres,  ouvrant  une  armoire, 
puis une autre, et elle monta dans la mezzanine. 
On  l’appela  et  on  la  chercha  longtemps  pour 
dîner. Elle vint quand on avait déjà fini le potage.

Je  me  rappelle  tous  ces  détails,  je  ne  sais 
pourquoi, et je les aime ; et je me rappelle au vif 
toute cette  journée, bien qu’il  ne s’y soit  passé 
rien de particulier.
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Après  le  dîner,  Gènia  lut,  étendue  dans  le 
fauteuil  profond,  et  moi  j’étais  assis  sur  la 
première  marche  de  la  véranda.  Nous  nous 
taisions. Tout le ciel se couvrit de nuages et une 
pluie  menue  et  rare  se  mit  à  tomber.  Il  faisait 
chaud, le vent s’était calmé depuis longtemps et il 
semblait  que  cette  journée  ne  finirait  jamais. 
Ekhatérîna Pâvlovna,  à  moitié  endormie,  tenant 
un éventail, vint nous rejoindre sous la véranda.

– Oh !  maman,  dit  Gènia,  en  lui  baisant  la 
main, ça ne te vaut rien de dormir le jour.

Elles s’adoraient. Quand l’une allait au jardin, 
l’autre,  sous  la  véranda,  sondant  les  arbres  du 
regard,  appelait :  « Aou,  Gènia ! »  ou  bien 
« Petite  maman,  où  es-tu ? »  Elles  priaient 
toujours ensemble, étaient également croyantes ; 
elles  se  comprenaient  même  quand  elles  ne 
disaient  rien,  et  elles se comportaient  de même 
avec les gens. Ekhatérîna Pâvlovna s’habitua elle 
aussi et s’attacha vite à moi. Quand je ne venais 
pas de deux ou trois jours, elle envoyait savoir si 
j’étais  bien  portant.  Elle  regardait  mes  études 
avec ravissement elle aussi, et me racontait avec 
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la  même  volubilité  et  la  même  sincérité  que 
Missious  ce  qui  arrivait  à  la  maison ;  elle  me 
confiait ses secrets.

Elle était en admiration devant sa fille aînée. 
Lyda ne caressait  jamais  personne et  ne parlait 
jamais  que  sérieusement.  Elle  vivait  sa  vie 
personnelle,  et,  pour  sa  mère  et  sa  sœur,  elle 
demeurait un être aussi sacré, aussi énigmatique 
que l’est pour les matelots leur amiral qui reste 
toujours dans le carré.

– Notre  Lyda est  une  personne remarquable, 
n’est-ce pas ? disait souvent la mère.

Et tandis que la pluie gouttelait, nous parlions 
de Lyda.

– C’est  une  personne  remarquable,  dit-elle. 
(Et, d’un ton de conspirateur, après avoir regardé 
craintivement autour d’elle, elle ajouta) : On peut 
chercher  sa  pareille  en  plein  jour  avec  une 
lumière, et, pourtant, savez-vous, je commence à 
être un peu inquiète. L’école, les pharmacies, les 
livres,  tout  cela  est  bon ;  mais  pourquoi  le 
pousser à l’extrême. Elle a près de vingt-quatre 
ans ; il  est temps de songer sérieusement à soi. 
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Avec les livres et les pharmacies on ne remarque 
pas que le temps passe... Il faut se marier.

Gènia,  pâle  d’avoir  trop  lu,  la  chevelure 
aplatie, leva la tête et dit, comme à part soi, en 
regardant sa mère :

– Petite maman, tout dépend de la volonté de 
Dieu !

Et elle se replongea dans sa lecture.
Survint Biélokoûrov en redingote paysanne et 

chemise brodée. Nous jouâmes au croquet et au 
lawn-tennis ;  puis,  quand  la  nuit  fut  close,  on 
soupa longuement et Lyda se remit à parler des 
écoles et de Balâguine qui avait en mains tout le 
district.  En  m’en  allant  ce  soir-là,  j’emportai 
l’impression  d’une  longue,  longue  journée 
désœuvrée et la mélancolique conviction que tout 
finit en ce monde, aussi long que ce soit.

Gènia  nous  accompagna  jusqu’à  la  porte  et, 
peut-être,  parce  qu’elle  avait  passé  toute  la 
journée avec moi du matin au soir, je sentais, me 
semblait-il, que je m’ennuierais sans elle, et que 
cette gentille famille me tenait au cœur. Et pour 
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la première fois de l’été, j’eus le désir de peindre.
– Dites-moi,  demandai-je  à  Biélokoûrov  en 

rentrant avec lui, pourquoi vivez-vous d’une vie 
si  triste,  si  terne ?  Ma  vie,  à  moi,  est  triste, 
pénible,  monotone, parce que je suis un artiste, 
un homme étrange ; je suis, dès mon jeune âge, 
rongé  par  l’envie,  le  mécontentement  de  moi-
même, le manque de foi en ce que je fais ; je suis 
pauvre  et  errant,  mais  vous,  un  homme  sain, 
normal,  un  propriétaire,  un  seigneur,  pourquoi 
vivez-vous  de  façon  si  peu  intéressante  et 
demandez-vous  si  peu  à  la  vie ?  Pourquoi,  par 
exemple,  ne  vous  êtes-vous  pas  encore 
amouraché de Lyda ou de Gènia ?

– Vous  oubliez,  répondit  Bièlokoûrov,  que 
j’aime une autre femme.

Il parlait de son amie, Lioubov Ivânovna, qui 
habitait  avec  lui  dans  le  pavillon.  Je  voyais 
chaque  jour  cette  dame  très  forte,  bouffie, 
importante, ressemblant à une oie engraissée, se 
promener dans le jardin en costume russe avec de 
grosses  perles  de  verre,  toujours  sous  une 
ombrelle,  et  la  femme de chambre allait  à  tout 
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instant la prévenir qu’il était temps de manger ou 
de prendre le thé. Trois ans auparavant, elle avait 
loué le  pavillon pour l’été et  y était  demeurée, 
probablement à jamais. Elle était de dix ans plus 
âgée que Bièlokoûrov et le tenait sévèrement, en 
sorte  que,  quand  il  voulait  aller  en  voyage,  il 
devait  lui  en  demander  la  permission.  Elle 
sanglotait souvent d’une voix d’homme, et, alors, 
je lui envoyais dire que, si elle ne cessait pas, je 
partirais ; et elle cessait.

Quand  nous  fûmes  revenus  à  la  maison, 
Bièlokoûrov s’assit sur le canapé et s’assombrit, 
en  pensant ;  moi  je  marchais  dans  la  salle, 
éprouvant  un  tranquille  émoi,  comme  un 
amoureux. Je voulais parler des Voltchanînov.

– Lyda  ne  peut  aimer  que  quelqu’un  qui 
touche  au  zemstvo,  préoccupé  comme  elle  des 
hôpitaux  et  des  écoles.  Oh !  dis-je,  pour  une 
pareille jeune fille on peut non seulement devenir 
fonctionnaire, mais, comme dans le conte, user, 
pour  courir  après  elle,  des  souliers  en  fer.  Et 
Missious ! quelle merveille, cette Missious !

Bièlokoûrov,  faisant  des « heu,  heu,  heu... », 
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se  mit  à  parler  de  la  maladie  du  siècle :  le 
pessimisme. Il parlait avec assurance et comme si 
je discutais avec lui. Des centaines de verstes de 
steppe  déserte,  monotone,  brûlée,  ne  peuvent 
vous donner un aussi grand ennui qu’un homme 
qui reste assis, qui parle, et dont on ne sait quand 
il s’en ira.

– Il ne s’agit ni de pessimisme ni d’optimisme, 
dis-je  énervé,  mais  de  ce  que  quatre-vingt-dix-
neuf pour cent des individus n’ont pas d’esprit.

Bièlokoûrov  prit  cela  pour  lui,  se  froissa  et 
partit.
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III

– Le prince est en visite à Maloziômovo et te 
salue, dit Lyda à sa mère, en rentrant de je ne sais 
où  et  quittant  ses  gants.  Il  a  raconté  maintes 
choses intéressantes... Il a promis de soulever de 
nouveau  à  l’assemblée  provinciale  la  question 
d’un dispensaire médical à Maloziômovo ; mais 
il dit qu’il y a peu de chances d’aboutir.

Et, s’adressant à moi :
– Pardonnez-moi, j’oublie toujours que cela ne 

peut pas vous intéresser.
Je me sentais irrité.
– Pourquoi cela ? lui demandai-je en levant les 

épaules.  Vous  ne  désirez  pas  connaître  mon 
opinion ; mais je vous assure que cette question-
là m’intéresse vivement.

– Oui ?
– Oui. À mon avis, il n’y a aucun besoin d’un 
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dispensaire médical à Maloziômovo.
Mon irritation la gagna. Elle me regarda, les 

yeux à demi fermés, et demanda :
– Qu’y faut-il ? Des paysages ?
– Il n’y faut pas même des paysages ;  il  n’y 

faut rien.
Elle finit  de  se déganter  et  déplia  le  journal 

qu’elle venait d’apporter de la poste. Une minute 
après  elle  dit  doucement,  se  contenant 
visiblement :

– La  semaine  dernière,  Ânna  est  morte  en 
couches et, s’il y avait eu un dispensaire dans les 
environs,  elle  serait  vivante.  Messieurs  les 
paysagistes  eux-mêmes  doivent,  il  me  semble, 
avoir quelques façons de voir sur un fait pareil ?

– J’ai sur ce point-là des opinions très arrêtées, 
répondis-je.  (Elle  se  couvrit  avec  le  journal 
comme si elle ne voulait pas m’écouter). À mon 
avis,  les  dispensaires  médicaux,  les  écoles,  les 
bibliothèques, les pharmacies rurales ne servent, 
dans  les  conditions  actuelles,  qu’à  asservir 
davantage les gens. Le peuple est empêtré dans 
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une grande chaîne,  et  loin de  la  briser,  vous y 
ajoutez  de  nouveaux  chaînons ;  voilà  ma 
conviction.

Elle  leva  les  yeux  sur  moi  et  sourit 
railleusement.  Je continuai, essayant de dégager 
mon idée principale :

– Ce qui est grave, ce n’est pas qu’Ânna soit 
morte en couches ;  le plus grave est  que toutes 
ces Ânna, Mâvra, Pélaguèia courbent le dos, de 
l’aube au crépuscule, et souffrent d’un labeur qui 
dépasse leurs forces, qu’elles tremblent toute leur 
vie  pour  leurs  enfants  affamés  et  malades ; 
qu’elles  redoutent  toute  leur  vie  la  mort  et  les 
maladies ; qu’elles se soignent toute leur vie, se 
fanent  de bonne heure,  vieillissent  tôt,  meurent 
dans  la  saleté  et  l’infection.  Leurs  enfants,  en 
grandissant, reprennent la même chanson, et des 
centaines d’années passent ainsi. Et des milliards 
de  gens  vivent  plus  mal  que  les  bêtes  et 
éprouvent, rien que pour un morceau de pain, une 
crainte  continuelle.  Tout  le  tragique  de  leur 
situation vient de ce qu’ils n’ont pas le temps de 
penser à  leur âme et  de se rappeler  leur image 
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propre,  ni  la  ressemblance  divine.  La  faim,  le 
froid,  la  peur  animale,  un  amas  de  travail, 
semblable  à  des  avalanches,  leur  ont  obstrué 
toutes  les  voies  menant  à  l’activité  spirituelle, 
vers ce qui, précisément, distingue l’homme de la 
bête, et qui constitue la seule chose pour laquelle 
il vaille la peine de vivre. Vous les secourez au 
moyen d’hôpitaux et d’écoles ; mais vous ne les 
délivrez  pas  pour  cela  de  leurs  liens ;  au 
contraire,  vous  les  asservissez  encore  plus, 
puisque, introduisant dans leur vie de nouveaux 
besoins,  vous  augmentez  le  nombre  de  leurs 
désirs.  Sans  compter  qu’ils  doivent,  pour  les 
remèdes  et  les  livres,  payer  de  l’argent  au 
zemstvo, et courber, à cause de cela, encore plus 
l’échine !

– Je  ne  discute  pas  avec  vous,  dit  Lyda,  en 
abaissant son journal ; j’ai déjà entendu cela. Je 
ne vous dirai qu’une chose : on ne peut pas rester 
les bras croisés. Nous ne sauvons pas l’humanité, 
je l’admets, et, peut-être, nous trompons-nous en 
beaucoup de cas ; mais nous faisons ce que nous 
pouvons et avons raison de le faire. Le but le plus 
élevé et le plus sacré d’un homme cultivé est de 
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servir  son  prochain.  Nous  tâchons  de  le  servir 
comme nous pouvons. Cela vous déplaît, mais on 
ne peut pas contenter tout le monde !

– C’est vrai, Lyda, dit sa mère, c’est vrai !
En  présence  de  Lyda,  elle  était  toujours 

intimidée.  Elle  la  regardait  craintivement,  ayant 
peur  de  dire  quelque  chose  de  superflu  ou  de 
déplacé ;  et  jamais  elle  ne  la  contredisait.  Elle 
acquiesçait : c’est vrai, Lyda, c’est vrai !

– L’instruction primaire pour les moujiks, les 
livres  à  pitoyables  préceptes  et  adages,  les 
dispensaires  médicaux,  ne  peuvent,  dis-je, 
diminuer ni l’ignorance ni la mortalité, de même 
que la lumière de vos fenêtres ne peut éclairer cet 
immense  jardin.  Vous  ne  donnez  rien ;  votre 
intrusion dans la vie de ces gens ne crée que de 
nouveaux  besoins,  une  nouvelle  raison  de 
travailler.

– Ah ! mon Dieu, dit Lyda avec dépit, il faut 
bien faire quelque chose !

Et au son de sa voix, il était sensible qu’elle 
tenait mes raisonnements comme nuls et qu’elle 

386



les dédaignait.
– Il faut, dis-je, affranchir les gens du pénible 

labeur  physique ;  il  faut  alléger  leur  joug,  leur 
donner du répit pour qu’ils ne passent pas toute 
leur existence près des fours,  des auges, et aux 
champs,  pour qu’ils  aient  le  temps de penser à 
leur âme et à Dieu, et celui de faire paraître plus 
largement  leurs  qualités  morales.  L’activité 
spirituelle  est  la  vocation de tout  homme,  ainsi 
que la recherche constante de la vérité et du sens 
de  la  vie.  Débarrassez-les  du  travail  animal, 
grossier ;  faites  qu’ils  se  sentent  libres,  et  vous 
verrez quelle dérision sont, en somme, vos petits 
livres et vos petites pharmacies de rien du tout ! 
Dès  que  l’homme  prend  conscience  de  sa 
véritable  vocation,  seuls  la  religion,  la  science, 
l’art, peuvent le contenter, et non ces vétilles.

– Affranchir  l’homme  du  labeur !  dit-elle  en 
souriant, est-ce possible ?

– Oui. Il  n’y a qu’à en assumer une part.  Si 
nous  tous,  gens  de  ville  et  gens  de  campagne, 
tous sans exception, nous convenions de partager 
le  labeur  général  que  dépense  l’humanité  à 
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satisfaire  ses  besoins  physiques,  peut-être  n’y 
aurait-il pas pour chacun de nous plus de deux à 
trois  heures  de  travail  par  jour.  Imaginez  que 
nous tous, riches et pauvres, nous ne travaillions 
que trois heures par jour, et que le reste du temps 
soit  libre ;  figurez-vous  que,  pour  dépendre 
encore moins de notre corps et moins travailler, 
nous  inventions  des  machines  transformant  le 
travail,  et  que  nous  tâchions  de  réduire  au 
minimum le nombre de nos besoins ; nous nous 
endurcirions  et  tremperions  nos  enfants  pour 
qu’ils ne craignent ni la faim, ni le froid, et pour 
que nous ne tremblions pas continuellement pour 
leur  santé,  comme  tremblent  Ânna,  Mâvra, 
Pélaguèia.  Imaginez-vous  que  nous  ne  nous 
soignions plus, qu’il n’y ait plus ni pharmacies, ni 
manufactures  de  tabac,  ni  distilleries ;  combien 
de temps libre au bout du compte nous resterait-
il ! Tous réunis, nous consacrerions alors tout ce 
loisir  aux  sciences  et  aux  arts.  Ainsi  que  les 
moujiks réparent parfois les routes en commun, 
ainsi nous chercherions tous, en communauté, la 
vérité  et  le  sens  de  la  vie ;  et  –  j’en  suis 
convaincu  –  la  vérité  serait  bien  vite  trouvée. 
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L’homme  serait  bien  vite  délivré  de  cette 
continuelle  peur  de  la  mort,  douloureuse  et 
opprimante, et même de la mort elle-même.

– Pourtant,  dit  Lyda, vous vous contredisez ; 
vous  ne  parlez  que  de  science  et  vous  rejetez 
l’instruction !

– L’instruction  primaire,  qui  ne  donne  à 
l’homme que la possibilité de lire les enseignes 
des  cabarets  et,  parfois,  des  livres  qu’il  ne 
comprend  pas,  une  pareille  instruction  a  été 
pratiquée  chez  nous  depuis  Rurik.  Il  y  a 
longtemps que le Petroûchka de Gôgol1 sait lire, 
et  pourtant  la  campagne  est  restée  jusqu’à 
maintenant telle qu’elle était au temps de Rurik. 
Ce  n’est  pas  l’instruction  primaire  dont  il  est 
besoin ; c’est la liberté, afin d’obtenir une large 
manifestation des facultés spirituelles ; ce ne sont 
pas des écoles qu’il faut, mais des universités.

– Vous rejetez aussi la médecine ?
– Oui, elle ne devrait s’occuper que de l’étude 

des maladies en tant que phénomènes et non de 
1 Petroûchka est le domestique de Tchitchâkov, le héros des 

Âmes mortes. (Tr.)
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leur  guérison.  S’il  faut  soigner  à  tout  prix,  ce 
n’est  pas  aux  maladies  qu’il  faut  s’en  prendre, 
mais à leurs causes. Écartez la principale cause, 
le  travail  physique,  et  il  n’y  aura  plus  de 
maladies. Je n’admets pas une science qui soigne, 
dis-je, excité.  Les sciences et les arts véritables 
tendent, non à des fins passagères, particulières, 
mais à l’éternel et à l’universel ; ils cherchent la 
vérité et le sens de la vie ; ils cherchent Dieu et 
l’âme ; et quand on les attelle aux questions du 
jour,  aux  petites  pharmacies  et  aux  petites 
bibliothèques rurales, ils ne font que compliquer 
la vie et  l’encombrer.  Nous avons beaucoup de 
médecins, de pharmaciens, d’hommes de loi ; il y 
a beaucoup de gens sachant lire et écrire ; mais il 
n’y  a  presque  pas  de  biologistes,  de 
mathématiciens, de philosophes, de poètes. Tout 
l’esprit,  toute  l’énergie  spirituelle,  tendent  à  la 
satisfaction des besoins passagers, momentanés... 
Le travail des savants, des écrivains, des artistes, 
bouillonne. Grâce à eux, les commodités de la vie 
croissent  chaque  jour,  les  exigences  physiques 
augmentent, et, cependant, on est encore loin de 
la  vérité.  Et  l’homme reste  le  plus  féroce et  le 
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plus malpropre des animaux ; et tout aboutit à ce 
que l’humanité, en majorité, dégénère et perd à 
jamais toute possibilité de vivre. En de pareilles 
conditions, la vie de l’artiste n’a pas de sens, et, 
plus  il  a  de talent,  plus  son rôle  est  terrible  et 
incompréhensible. Il se trouve qu’il travaille, tout 
compte  fait,  pour  la  distraction  de  cet  animal 
féroce et malpropre, et consolide l’ordre existant. 
Aussi  ne  veux-je  pas  travailler,  et  je  ne 
travaillerai  pas...  Il  ne  faut  rien,  hormis  que  la 
terre s’effondre au fin fond du Tartare.

– Missiousska1, sors d’ici, dit Lyda à sa sœur, 
trouvant  évidemment  que  mes  propos  étaient 
malfaisants pour une fille aussi jeune.

Gènia regarda tristement sa sœur et sa mère, et 
sortit :

– On dit ordinairement de charmantes choses 
de ce genre, repartit Lyda quand on veut justifier 
son  indifférence.  Décrier  les  hôpitaux  et  les 
écoles est plus facile que d’instruire et de soigner 
les gens.

– C’est  vrai,  Lyda,  acquiesça  la  mère,  c’est 
1 Diminutif affectueux de « Missiouss ». (Tr.)
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vrai.
– Vous menacez de ne plus travailler, continua 

Lyda ; il est visible que vous mettez à très haut 
prix votre travail. Cessons donc de discuter. Nous 
ne nous entendrons jamais,  puisque je mets au-
dessus  de  tous  les  paysages  du  monde  la  plus 
incomplète de toutes ces petites pharmacies et de 
ces  petites  bibliothèques  sur  lesquelles  vous 
venez de vous exprimer avec tant de dédain.

Et, tout de suite, s’adressant à sa mère, elle dit 
d’un ton tout différent :

– Le prince a beaucoup maigri ; il a fortement 
changé depuis qu’il était ici ; on l’envoie à Vichy.

Elle parlait du prince à sa mère pour ne pas 
continuer à me parler. Sa figure brûlait et, pour 
cacher son émotion, elle se pencha très bas vers 
la table, faisant semblant de lire le journal, tout à 
fait comme si elle eût été myope. Ma présence lui 
était désagréable ; je pris congé et partis.
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IV

La nuit était calme. Le village, là-bas, dormait 
déjà ; on ne voyait pas un feu ; seuls luisaient sur 
l’étang les  faibles  reflets  des  étoiles.  Devant  la 
porte  aux  têtes  de  lions  se  trouvait  Gènia, 
immobile. Elle m’attendait pour me reconduire.

– Au  village  tout  le  monde  dort,  dis-je, 
essayant de distinguer sa figure dans l’obscurité.

Et  je  vis,  fixés  sur  moi,  ses  yeux  noirs  et 
mélancoliques.

– Le  cabaretier  lui-même  et  le  voleur  de 
chevaux dorment tranquillement, mais nous, gens 
comme il faut, nous nous irritons les uns contre 
les autres, et nous discutons.

Cette  nuit  d’août  était  triste  parce  que  l’on 
sentait  déjà  l’automne.  La  lune,  couverte  d’un 
nuage pourpré, se levait ; elle éclairait à peine la 
route  et  les  sombres  champs  de  blé  que  cette 
route  coupait.  Il  y  avait  souvent  des  étoiles 
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filantes.  Gènia  marchait  à  côté  de  moi ;  elle 
tâchait de ne pas regarder le ciel pour ne pas voir 
tomber les étoiles, ce dont elle avait peur.

– Il me semble que vous avez raison, dit-elle, 
frissonnante  à  l’humidité.  Si  les  hommes,  tous 
ensemble,  pouvaient  se  livrer  à  l’activité 
spirituelle, il ne resterait bientôt rien d’inconnu.

– Évidemment.  Nous  sommes  des  êtres 
supérieurs, et si nous concevions vraiment toute 
la force du génie humain et ne vivions que pour 
atteindre  les  buts  les  plus  élevés,  nous 
deviendrions à la fin égaux aux dieux. Mais cela 
n’arrivera jamais. L’homme dégénérera, et il ne 
restera même pas trace de son génie.

Quand on ne vit plus la porte aux lions, Gènia 
s’arrêta et me serra la main hâtivement.

– Bonne nuit, dit-elle, tremblante.
Elle n’avait sur ses épaules qu’une blouse, et 

elle frissonnait. Venez nous voir demain.
Je ressentis de l’angoisse à penser que j’allais 

rester seul, fâché, mécontent de moi-même et des 
gens, et je fis en sorte, moi aussi, de ne pas voir 
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tomber les étoiles filantes.
– Restez encore une minute, lui dis-je, je vous 

en prie.
J’aimais  Gènia.  Je l’aimais  sans doute  parce 

qu’elle venait à ma rencontre et me reconduisait, 
et  parce  qu’elle  me  regardait  avec  tendresse  et 
enchantement.

Comme son pâle  visage,  son col  mince,  ses 
mains  maigres,  sa  faiblesse,  son  inaction,  les 
livres  qu’elle  lisait,  étaient  beaux  et  me 
touchaient !  Et  son  esprit !  Je  lui  attribuais  un 
esprit  peu  ordinaire.  La  largeur  de  ses  idées 
m’enthousiasmait, peut-être parce qu’elle pensait 
autrement  que  la  sévère  et  belle  Lyda,  qui  ne 
m’aimait pas.

Il  plaisait  à  Gènia  que je  sois  peintre ;  mon 
talent  l’avait  conquise,  et  je  voulais 
passionnément ne peindre que pour elle. Je revins 
à elle comme à une petite reine qui allait régner 
avec moi, sur ces arbres, ces champs, cette buée, 
l’aube,  sur  cette  nature  merveilleuse, 
enchanteresse,  au  milieu  de  laquelle  je  me 
sentais,  jusqu’à  maintenant,  désespérément  seul 
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et inutile.
– Restez encore une minute, lui demandai-je ; 

je vous en supplie.
J’enlevai  mon  pardessus  et  en  couvris  ses 

épaules  tremblantes.  Elle,  craignant  d’être 
ridicule et laide sous un pardessus d’homme, se 
mit à rire et le fit tomber ; et, à ce moment-là, je 
l’étreignis  et  couvris  de baisers  son visage,  ses 
épaules, ses mains.

– À demain ! chuchota-t-elle.
Et  prudemment,  comme  si  elle  craignait  de 

troubler  la  tranquillité  de  la  nuit,  elle 
m’embrassa.

– Nous n’avons pas de secrets les unes pour 
les autres, dit-elle, il va falloir que je raconte tout 
de  suite  tout  à  maman  et  à  ma  sœur...  C’est 
terrible ! Maman, ce ne sera rien ; maman vous 
aime ; mais Lyda...

Elle se mit à courir vers la porte.
– Adieu ! cria-t-elle.
Et, pendant deux minutes je l’écoutai courir. 

Je ne voulais pas rentrer et n’avais rien à faire. Je 
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restai un peu à méditer, puis je revins lentement 
en arrière pour voir la maison dans laquelle elle 
vivait,  la  chère,  naïve  et  vieille  maison  qui, 
semblait-il,  me  regardait  des  fenêtres  de  sa 
mezzanine comme avec des yeux et comprenait 
tout. Je passai devant la véranda ; je m’assis sur 
le banc près du tennis,  dans l’ombre d’un vieil 
ormeau ; et, de là, je regagnai la maison. Dans les 
fenêtres de la mezzanine, qu’habitait Missiouss, 
brilla  une  clarté  vive,  puis  une  clarté  adoucie, 
verte ;  on  venait  de  mettre  l’abat-jour  sur  la 
lampe. Des ombres se murent...  J’étais plein de 
tendresse,  d’apaisement,  de satisfaction de moi-
même,  content  d’avoir  su  m’enthousiasmer  et 
d’aimer ;  et,  en même temps,  je  ressentis  de la 
gêne à l’idée qu’à ce même moment, à quelques 
pas  de  moi,  dans  une  des  chambres  de  cette 
maison se trouvait Lyda qui ne m’aimait pas, et, 
peut-être,  me  haïssait.  Je  restais  assis, 
m’attendant  sans  cesse  à  voir  sortir  Gènia.  Je 
prêtais l’oreille et il me semblait que l’on parlait 
dans la mezzanine.

Près  d’une  heure  s’écoula.  La  lumière  verte 
s’éteignit  et  l’on ne vit  plus d’ombres.  La lune 
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était déjà haute au-dessus de la maison, éclairant 
le  jardin  endormi  et  les  allées ;  on  distinguait 
nettement les dahlias et les roses du parterre qui 
semblaient  tous  d’une  couleur  uniforme.  Il 
commença à faire très frais ; je sortis du jardin. Je 
ramassai  en  chemin  mon  pardessus  et 
m’acheminai sans me presser vers la maison.

Lorsque, le lendemain après dîner, je vins chez 
les  Voltchanînov,  la  porte  vitrée  était  grande 
ouverte. Je restai assis sous la véranda, attendant 
que,  d’une  minute  à  l’autre,  apparût  Gènia, 
derrière le parterre, sur l’emplacement du tennis 
ou dans une des allées, ou que sa voix résonnât 
dans une des chambres ; puis, je passai au salon, 
dans la salle à manger. Il n’y avait personne. De 
la  salle  à  manger,  je  passai  par le  long couloir 
dans le vestibule ; puis je revins. Dans le couloir, 
il  y  avait  plusieurs  portes,  et,  derrière  l’une, 
j’entendis la voix de Lyda.

« Au  corbeau,  quelque  part...  Dieu...,  disait-
elle à haute voix, et avec des temps, en dictant 
sans doute... Dieu envoya... un petit...  mor-ceau 
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de fro-mage... Au corbeau, quelque part... »1

– Qui  est  là ?  demanda-t-elle  soudain,  ayant 
entendu mes pas.

– C’est moi.
– Ah ! pardon, je ne puis venir tout de suite ; 

je fais travailler Dâcha.
– Votre mère est-elle au jardin ?
– Non, elle est partie ce matin avec ma sœur ; 

elles  vont  chez  notre  tante  qui  habite  le 
gouvernement  de Pénnza.  Et  en hiver,  ajouta-t-
elle après un silence, elles iront probablement à 
l’étranger.

« Au corbeau,  quelque  part...  Dieu  envoya... 
un petit mor-ceau de fro-mage... Tu as écrit ? »

Je  sortis  dans  le  vestibule  et,  sans  songer  à 
rien,  je  restai  debout,  et  regardai  l’étang  et  le 
village.

Et  à  mes  oreilles  arrivaient  les  mots :  « Un 
petit morceau de fromage... Au corbeau quelque 
part,  Dieu  envoya  un  petit  morceau  de 

1 C’est le commencement de la fable de Krylov, le Corbeau 
et le Renard. (Tr.)
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fromage... »
Et je partis de la propriété par le même chemin 

que j’y étais arrivé jadis,  mais en sens inverse. 
D’abord je passai de la cour dans le  jardin ;  je 
longeai  la  maison,  et  entrai  dans  l’allée  de 
tilleuls...

Là,  un  gamin  me  rejoignit  et  me  remit  un 
billet.

Je lus :
« J’ai tout raconté à ma sœur, et elle exige que 

je me sépare de vous. Je n’ai pas eu la force de la 
chagriner en désobéissant. Dieu vous donnera le 
bonheur, pardonnez-moi ! Si vous saviez comme 
nous pleurons amèrement, maman et moi. »

Ensuite ce fut la sombre allée de sapins, puis 
la haie trouée...

Sur le champ où jadis fleurissait le seigle et où 
carcaillaient les cailles, paissaient maintenant des 
vaches et des chevaux entravés. Çà et là, sur les 
collines  luisaient  d’un vert  vif  les  blés  d’hiver. 
Une humeur reposée, quotidienne, me revint, et 
j’eus honte de tout ce que j’étais allé dire chez les 
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Voltchanînov ;  et  je  ressentis  comme  avant 
l’ennui de vivre.

Rentré à la maison, je fis mes malles et partis 
le soir même pour Pétersbourg.

*

Je n’ai jamais revu les Voltchanînov. Il n’y a 
pas longtemps, en allant en Crimée, je rencontrai 
dans  le  train  Bièlokoûrov.  Il  portait  comme 
toujours une redingote paysanne et une chemise 
brodée. Quand je lui demandai comment il allait, 
il  me  répondit :  « Grâce  à  vos  prières,  ça  va 
bien. »  Nous  causâmes.  Il  avait  vendu  sa 
propriété et en avait acheté une autre plus petite 
au nom de Lioubov Ivânovna. Il me dit peu de 
choses  des  Voltchanînov.  Lyda,  comme  avant, 
habitait  Chelkôvka ;  elle  faisait  la  classe  aux 
enfants.  Peu  à  peu,  elle  avait  réussi  à  grouper 
autour d’elle un cercle de gens sympathisant avec 
elle,  formant  un parti  solide, qui,  aux dernières 
élections  provinciales,  avaient  blackboulé  ce 
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Balâguine  dans  les  mains  duquel  avait  été 
jusqu’alors le district. De Gènia, Biélokoûrov sut 
seulement  me  dire  qu’elle  n’habitait  pas 
Chelkôvka ; elle était on ne sait où.

Moi,  je  commence  à  oublier  la  maison  à  la 
mezzanine et  parfois seulement,  quand je  peins 
ou lis, soudain, sans rime ni raison, je me rappelle 
la lumière verte à la fenêtre ou le bruit de mes 
pas, résonnant dans les champs, la nuit, lorsque, 
amoureux,  je  rentrais  chez moi,  me frottant  les 
mains à cause du froid.

Et, plus rarement encore, pendant les minutes 
où la solitude me pèse et où je suis triste, je me 
souviens vaguement ; et il me semble peu à peu, 
Dieu  sait  pourquoi,  qu’on  se  souvient  aussi  de 
moi,  qu’on  m’attend,  et  que  nous  nous 
reverrons...

Missiouss, où es-tu ?

1896.

402



403



Cet ouvrage est le 23e publié
dans la collection Classiques du 20e siècle

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

404


	Ma femme
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII

	Ariane
	La dernière Mohicane
	Une nature énigmatique
	Chronologie vivante
	La langue trop longue
	Le mari
	Le malheur
	Dou-douce1
	Le professeur de belles-lettres
	I
	II

	Récit de Mlle M...
	La maison à mezzanine
	I
	II
	III
	IV


