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À Paris, près de la basilique de Montmartre, 
dans une étroite rue, à pente rapide conduisant au 
sanctuaire,  ont  été  construites,  il  y  a  bien 
longtemps,  des  maisons  de  cinq  à  six  étages, 
maisons  autrefois  blanches,  mais  actuellement 
revêtues  d’une  poussière  noirâtre  dont  les 
propriétaires ne s’occupent guère.

À l’extrémité de la rue, dans une maison aussi 
sale que les autres, habitent au sixième étage Mme 

Veuve  Renard  et  son  fils  Pierre,  surnommé 
Casse-Cou, tant il est imprudent.

Ce gamin de dix ans ne descend les escaliers 
qu’à cheval sur la rampe, monte les marches deux 
par deux en bonds successifs, et enfin a fabriqué 
ce qu’il appelle son auto : une caisse de bois mise 
sur  quatre  roues prises  dans une poubelle  à  un 
vieux balai mécanique, et avec cette voiture peu 
confortable,  invite  les  filles  et  les  garçons  du 
quartier à descendre à toute vitesse la rue où les 
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vraies automobiles circulent rarement.
Mme Renard a perdu son mari alors que Pierre 

avait trois ans, aussi travaille-t-elle chaque soir de 
longues  heures  pour  élever  son  enfant,  qu’elle 
chérit  doublement,  car  il  lui  rappelle  le  mari 
qu’elle a beaucoup aimé, mort dans un accident 
d’avion, fabriqué par lui, qu’il avait voulu diriger 
sans brevet.

Il  aimait  avant  tout  l’aventure,  ne  pouvait 
vivre,  disait-il,  tranquillement  comme  tout  le 
monde. Son fils lui ressemble, ce qui donne à sa 
mère les plus grandes inquiétudes.

À l’école,  Pierre  donne toute  satisfaction,  et 
enfant  de  chœur  à  la  basilique,  les  prêtres 
apprécient son exactitude et sa politesse.

Malheureusement quand les devoirs sont finis 
et les leçons apprises, maman pas encore rentrée, 
libéré de ses obligations d’écolier Pierre s’en va 
dans la rue jouer avec ses camarades, inventant 
les jeux les plus dangereux.

« Son » auto est pour sa mère un grand souci, 
elle a toujours peur que les enfants emmenés par 
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son fils basculent de la caisse et soient blessés, 
ainsi que lui-même. Le seul frein du véhicule est 
le  pied  du  conducteur,  il  peut  rencontrer  une 
voiture, tomber et se faire écraser.

Plusieurs fois elle a essayé de dire ses craintes 
à  Casse-Cou,  mais  il  répond  toujours  très 
gentiment :

– Ne  t’inquiète  pas,  ma  petite  maman,  la 
basilique est au-dessus de nous, elle protège son 
enfant  de  chœur,  j’en  suis  certain.  Quand  j’ai 
envie  de  faire  une  grosse  bêtise,  je  n’ai  qu’à 
regarder de son côté et immédiatement, au galop, 
la  raison revient  et  je  suis  de  nouveau le  petit 
garçon tranquille et sage comme tu le désires. Je 
voudrais  ne  jamais  te  faire  de  peine,  tu  en  as 
assez déjà avec toutes les bonnes femmes chez 
qui tu vas pour nettoyer ce qu’elles n’ont pas le 
courage de faire. Ton fils ne veut te donner que 
de la joie, le bon Dieu m’aidera.

Deux  baisers  terminent  généralement  cette 
conversation et  Casse-Cou va retrouver dans la 
rue  les  camarades  qui  l’attendent,  car  il  est 
l’organisateur de tous les jeux.
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Un  après-midi  de  décembre  où  le  pavé  est 
particulièrement glissant, n’ayant pas de devoirs 
à  faire  pour  l’école,  Casse-Cou  vient  rejoindre 
dans la rue ses amis, filles et garçons, qui n’ont 
pas encore choisi le jeu qui les occupera.

Chez  un  marchand  de  charbon  l’automobile 
est au garage. Maman n’en veut pas dans la petite 
chambre qu’elle occupe avec Casse-Cou. Chaque 
jour, monter les six étages avec la voiture pour la 
redescendre  le  lendemain  ce  ne  serait  pas 
pratique, et puis, c’est beaucoup plus « reluisant » 
de dire aux copains : « Je vais au garage chercher 
l’auto. »

Et cet après-midi de décembre, malgré le pavé 
gras, Casse-Cou prévient ses camarades qu’il va 
au garage et qu’ils l’attendent dans la rue.

En voyant entrer dans la boutique sombre ce 
gamin dont les cheveux blonds, bouclés dans tous 
les  sens,  semblent  dorés  par  le  soleil,  le  Père 
Charles, charbonnier de Montmartre, sourit à ce 
visage que des yeux bleus comme un beau ciel 
d’été, des yeux qui rient toujours, éclairent.

– Bonjour,  mon Casse-Cou,  dit-il,  que veux-

8



tu ?
– Bonjour, Père Charles, je viens chercher la 

carriole.
– Et  tu  ne  commandes  pas  de  charbon,  j’ai 

idée que vous ne devez pas en avoir beaucoup là-
haut ?

– C’est  exact,  Père  Charles,  mais  il  y  deux 
clientes qui ont oublié de payer maman, alors on 
ne peut pas donner une commande.

– Mais  si,  Casse-Cou,  tu  peux  en  faire  une, 
répond le Père Charles de mauvaise humeur, ta 
maman  paiera  quand  elle  pourra,  je  peux 
attendre,  et  au moment  de Noël,  faut  pas avoir 
froid. Je vous monterai une commande ce soir.

Les mains dans ses poches de pantalon, Casse-
Cou avec enthousiasme s’écrie :

– Vous êtes un chic type, Père Charles, et je 
vais  vous  avouer  qu’hier  soir  on  avait  si  froid 
qu’on s’est couché pour dîner, on n’aurait pas pu 
manger tant on grelottait.

– Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ?
– Maman et moi on est fiers et les dettes font 
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peur à maman. Alors je n’ose lui désobéir, mais 
ce matin, en servant la messe à la basilique, j’ai 
parlé au bon Dieu du froid que nous avions eu. 
J’avais  demandé qu’il  nous envoie  du charbon, 
comme d’habitude. Il  m’a exaucé. Ah ! si  nous 
n’avions  pas  la  basilique,  on  serait  bien 
malheureux !

Le Père Charles a sorti de sa poche un grand 
mouchoir à carreaux rouges et blancs et il essuie 
son front, comme si la sueur l’avait envahi, mais 
le  mouchoir  descend  jusqu’à  ses  yeux,  car  ce 
gamin les rend facilement humides.

– Prend la carriole, dit-il, j’ai encore du boulot 
à faire. Ce soir, à six heures, je monterai chez toi 
et tu allumeras du feu. Comme ça, quand ta mère 
rentrera, elle aura chaud.

– C’est entendu, répond Casse-Cou, et je peux 
crier : Vive le Père Charles !

– File, gamin, va t’amuser et ne te casse pas la 
tête.

– Soyez  tranquille,  Père  Charles,  elle  est 
solide !
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Bien content, Casse-Cou gagne la rue où il est 
attendu, et des cris de joie saluent son apparition.

Dès que la voiture est rangée près du trottoir, 
filles  et  garçons  l’entourent,  mais  une  gamine 
blonde, toute menue, qui doit avoir cinq ou six 
ans,  arrive  près  du propriétaire  et  lui  dit  d’une 
voix douce, pleine de tendresse :

– Bonjour,  mon grand Casse-Cou,  c’est  mon 
tour aujourd’hui, il y a huit jours que je l’attends. 
J’ai le numéro quinze.

Casse-Cou  regarde  cette  poupée  blonde,  si 
fragile,  pour  laquelle  il  a  une  prédilection. 
Attrapant sa petite main il lui répond :

– Viens,  Marie-Noëlle,  tu  passeras  la 
première.  Pendant  les  huit  jours  tu  n’as  rien 
réclamé,  ça ne m’étonne pas,  tu es un chou de 
fille !

Un  chou  de  fille !  Cette  expression  fait  rire 
toute la bande.

Marie-Noëlle est installée, bien calée avec de 
vieux journaux qui remplacent les coussins et la 
grosse  Amélie  qui  a  le  numéro  seize  vient  la 
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rejoindre.
Les  filles,  souriantes,  sont  heureuses  et 

attendent  avec  impatience  le  départ.  Casse-Cou 
monte  derrière  elles.  Le  volant  que  tient  le 
chauffeur est un long manche à balai qui par un 
trou pratiqué dans le plancher arrive à diriger les 
roues.  Casse-Cou,  un  sifflet  entre  les  lèvres, 
indique le départ et invite les rares passants à se 
mettre sur le trottoir refuge. La rue appartient aux 
automobiles qui n’ont plus le droit  de se servir 
d’une corne.

Deux garçons poussent la voiture du chef qui, 
arrivée à la pente assez raide, prend rapidement 
une très grande vitesse.

Les deux filles sont ravies, c’est la première 
fois qu’elles montent dans l’auto de Casse-Cou et 
c’est une magnifique promenade.

Pendant  que  la  voiture  en  cahotant  sur  les 
pavés  descend,  une dame assez âgée,  marchant 
difficilement,  s’appuyant  sur  une  canne,  monte 
lentement  sur  le  trottoir  de  droite  vers  la 
basilique.  Apercevant  la  voiture  chargée,  elle 
s’arrête pour regarder les enfants et  écouter les 
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rires qui s’envolent. Elle juge ces voyageurs bien 
imprudents,  mais  elle  est  indulgente.  Ils  sont 
jeunes, il faut bien qu’ils s’amusent, et à peine a-
t-elle eu cette pensée que la voiture, patinant sur 
le pavé gras, se dirige tel un bolide, vers elle.

Le chauffeur  fait  tout  ce  qu’il  peut,  mais  le 
manche  à  balai  ne  lui  obéit  plus  et  son  pied 
n’arrive pas à freiner cette étrange automobile qui 
vient se jeter dans les jambes de la vieille dame. 
Elle trébuche et tombe par terre.

L’auto est enfin arrêtée, le corps de la dame a 
servi de barrage.

Terrorisées, les filles n’osent bouger et Casse-
Cou,  désespéré,  se  met  à  genoux près  de  celle 
qu’il  a  renversée.  Il  est  malheureux,  très 
malheureux  et  essaie  de  l’interroger.  Il  parle 
d’une voix rauque qui dit son émoi :

– La  dame,  avez-vous  beaucoup  mal ?  C’est 
de la faute du pavé, j’ai dérapé, l’auto n’obéissait 
plus.  Voulez-vous  essayer  de  vous  relever ? 
J’appelle les copains et on vous met debout. Vous 
n’avez rien de cassé j’espère ? Et la dame qui n’a 
pas perdu connaissance ouvre les yeux et aperçoit 
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la gentille figure penchée sur elle, toute crispée 
par  l’inquiétude.  Encore  étourdie  par  la  chute, 
elle répond :

– Aidez-moi  à  m’asseoir,  je  crois  bien avoir 
une jambe cassée.

Et comme les yeux de Casse-Cou s’emplissent 
de larmes elle ajoute :

– Elle n’était pas très solide.
La bande a  vu l’accident  et  tous descendent 

rapidement pour porter secours au chef qui doit 
être  dans  le  « pétrin ».  Ils  entourent  la  vieille 
dame.  Elle  regarde les  enfants,  et  s’adressant  à 
Casse-Cou lui dit :

– Je  voudrais  que  l’un  de  vous  descende 
jusqu’au bas de la rue, il verra une voiture noire, 
un chauffeur la garde. Il faudra lui apprendre que 
Mme Durnal  vient  de  tomber  et  qu’elle  craint 
d’avoir la jambe cassée. Il devra téléphoner à un 
poste d’ambulance afin qu’on vienne me chercher 
pour me transporter dans une clinique.

Elle ajoute en voyant les visages attristés qui 
l’entourent :
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– Ce  ne  sera  rien,  cette  jambe-là  a  déjà  été 
abîmée pendant la guerre.

Au plus  grand  des  garçons,  un  débrouillard, 
Casse-Cou commande :

– Tu  as  compris :  la  voiture  noire,  le 
chauffeur, rapidité, cent à l’heure.

Le jeune garçon s’en va en courant aussi vite 
qu’il le peut, tant il désire porter secours à celle 
que le chef a un peu abîmée.

Soutenue par les bras de Casse-Cou, la vieille 
dame grelotte :

– J’ai froid, dit-elle, le pavé est bien mouillé.
Immédiatement,  garçons  et  filles,  enlèvent 

paletots et vestes et les posent sur les épaules, sur 
les jambes de la blessée qui les voyant tous en 
chemises ou en chandails s’écrie :

– Vous allez prendre froid, j’ai un paletot de 
fourrure, je vais me réchauffer.

Garçons  et  filles  protestent  et  s’aperçoivent 
que la dame a un magnifique manteau d’astrakan, 
les filles s’y connaissent.
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En courant comme un fou, Jean, l’envoyé de 
Casse-Cou, remonte tout haletant et apprend à la 
blessée et aux camarades :

– Trouvé  voiture,  chauffeur,  l’ambulance 
arrive, mais les « flics » aussi...

Bien qu’il maintienne toujours la dame, Casse-
Cou relève la tête et répond :

– Je vais les recevoir, c’est moi qui ai fait la 
bêtise, je leur dirai la vérité. S’ils m’emmènent au 
commissariat, faudra prévenir maman.

Les « flics » !  Ce mot n’avait  rien dit  à Mme 

Durnal, mais le commissariat lui fait comprendre 
qu’à cause de son accident les enfants vont être 
ennuyés.

Douce, mais autoritaire, sa voix s’élève :
– Vous,  Casse-Cou,  comme  vos  camarades 

vous appellent, vous vous tairez ; c’est moi qui 
suis blessée, c’est moi qui expliquerai l’accident. 
J’étais tombée avant que votre voiture n’arrive, 
vous vous en êtes aperçu et vous êtes venu me 
porter secours. La police n’a pas à s’occuper de 
vous ni de moi.
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Casse-Cou  comprend  ce  que  la  dame  veut 
faire ;  il  ne  sait  comment  la  remercier,  il 
bafouille :

– C’est bien, trop bien, merci, madame.
Et ne trouvant pas autre chose à dire, il ajoute :
– Est-ce que je peux vous embrasser, je ne sais 

pas remercier autrement ?
– Embrassez, répond Mme Durnal souriante.
Et Casse-Cou met un baiser sur la joue un peu 

fanée et trouve qu’elle sent rudement bon !
Sortie  de  la  voiture,  Marie-Noëlle,  toute 

contente  de  se  rendre  compte  que  Casse-Cou 
n’aura pas d’ennui – elle l’aime beaucoup – pose 
un baiser sur une des mains de la vieille dame.

Jean, content, s’écrie :
– Vous, la dame, vous êtes un chic type !
Et gosses et filles répètent :
– Oui, un chic type, un très chic type !
Les « flics » arrivent ; un gros et un très jeune 

qui  doit  faire  son  apprentissage.  En  voyant  la 
dame par terre, la voiture et les enfants, le jeune 
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agent s’écrie :
– Ce  sont  ces  sales  gamins  qui,  avec  leur 

carriole, vous ont jetée par terre ? Je vais faire un 
rapport qui les empêchera de recommencer !

Et d’une voix fatiguée mais qui s’impose, Mme 

Durnal intervient :
– Voulez-vous  m’écouter,  monsieur  l’agent ? 

Je  montais  vers  la  basilique,  le  trottoir  est  très 
gras, ma canne a glissé, je n’avais plus d’appui, je 
suis tombée et ces gentils enfants sont venus me 
porter secours.

Et comme l’ambulance arrive, elle ajoute :
– On  va  m’emmener,  le  chauffeur  de  ma 

voiture  vous  donnera  les  renseignements  que 
vous  voudrez ;  mais,  dans  votre  rapport, 
n’oubliez pas d’inscrire ma déposition.

Tous  se  précipitent ;  deux  infirmiers 
descendent de l’ambulance un brancard et, avec 
douceur, sans lui faire mal, installent la blessée. 
Le brancard est  glissé dans l’ambulance. Avant 
de  fermer  la  porte,  se  tournant  vers  le  groupe 
d’enfants, un infirmier demande :
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– Un  de  vous  désire-t-il  accompagner  cette 
dame ?

Et Casse-Cou, le responsable, se précipite :
– Si c’est permis, j’y vais.
Et s’adressant à ses camarades il leur dit :
– Prévenez  le  Père  Charles,  donnez-lui  les 

clés, il doit monter du charbon ce soir. Quand il 
aura fini il les mettra sous le paillasson. L’auto, 
au garage.

Rapidement,  Casse-Cou  grimpe  dans 
l’ambulance et s’assied près de la dame qui lui 
demande :

– Votre maman ne va pas s’inquiéter ? C’est 
bien gentil de venir avec moi.

– Maman ne rentre qu’à huit heures, elle fait 
des ménages pour les dames du quartier, c’est ce 
qui lui rapporte le plus. C’était trop triste de vous 
laisser partir toute seule. J’ai beaucoup de chagrin 
de  vous  avoir  cassée.  Je  suis  content  de  vous 
l’apprendre et de vous demander pardon. Maman 
m’a  toujours  dit  qu’avec  mon  auto  un  jour  je 
démolirais un passant. C’est fait, et je crois bien 
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que je ne me servirai plus de l’auto, j’aurais trop 
peur d’un autre accident. Les camarades ne seront 
pas  contents,  c’était  si  épatant  de descendre en 
pleine vitesse, on ne craignait pas les flics : il n’y 
en a jamais dans la rue, il a fallu l’accident pour 
qu’ils viennent. Mais je vous promets que je ne 
recommencerai plus.

– C’est très bien. Il faut penser que l’un de vos 
camarades  pourrait  tomber  et  que  vous  auriez 
beaucoup d’ennuis.

– Oui, répond Casse-Cou, pour nous ce serait 
l’hôpital et de l’argent à donner et maman n’en a 
pas beaucoup. Ainsi  depuis  deux jours  on était 
sans  feu  parce  qu’une  dame  a  oublié  de  payer 
maman. Le Père Charles, le charbonnier, va nous 
en monter ce soir ; à crédit, comme il dit. Maman 
n’aime pas ça, mais on ne pouvait plus tenir. On 
habite sous le toit, alors c’est pas chaud l’hiver, 
mais on étouffe l’été. Moi, je ne reste pas, je vais 
en colonie de vacances avec M. l’abbé Jean. Je 
suis enfant de chœur de la basilique, alors, ça ne 
coûte rien à maman.  Mais elle reste là  pour se 
reposer un peu, ses clientes sont parties et, quand 
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elle a trop chaud, elle s’installe dans les jardins 
autour de la basilique. Elle dit comme ça qu’elle 
est aussi bien que moi qui suis dans un chalet au 
bord de la mer.  J’aimerais l’emmener,  mais M. 
l’abbé  dit  que  c’est  impossible.  Pendant  les 
vacances,  je  m’amuse  beaucoup,  mais  je 
m’amuserais mieux si maman était là.

– Je  vous  comprends,  dit  Mme Durnal,  mais 
quand vous serez grand et que vous travaillerez à 
votre tour, il  faudra prendre de vraies vacances 
avec votre maman.

– Je  sais  bien,  répond  tristement  Casse-Cou, 
mais  je  n’ai  que  dix  ans,  ce  sera  long  pour 
maman.

– Vous  ne  le  savez  pas,  il  faut  toujours 
espérer, le bon Dieu est là.

– Ça,  je  sais.  Quand je sers la  messe  je  Lui 
parle toujours de mes ennuis et Il les arrange.

– Et peut-être pour les vacances prochaines Il 
vous écoutera.

Et Casse-Cou conclut :
– Je suis toujours à la basilique pour servir la 
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messe  de  sept  heures,  avant  l’école,  je  Lui  en 
parlerai demain.

Mme Durnal se tait et Casse-Cou l’imite. Dans 
l’esprit de la vieille dame s’installe le projet de 
réunir  cet  été  la  mère  et  l’enfant.  Elle  a  une 
grande  propriété  dans  les  environs  de  La 
Rochelle  où  un  pavillon  est  consacré  chaque 
année à une colonie de vacances des enfants de sa 
paroisse. Casse-Cou et sa mère pourront y venir ; 
la maman, en travaillant un peu, se reposerait.

Tout en allant à la clinique, elle ne pense pas à 
sa jambe cassée qui va l’immobiliser pendant de 
longs jours, mais au petit  bonhomme assis près 
d’elle qui lui semble avoir une âme claire, une de 
ces âmes d’enfant qu’elle, aime à rencontrer.

L’ambulance  s’arrête  devant  une  grande 
maison blanche et Casse-Cou s’écrie :

–Voilà  votre  hôpital,  il  est  tout  plein 
« rupin » !

Et  inquiet  –  il  ne  faut  pas  se  fier  aux 
apparences – il ajoute :

– Vous y serez bien soignée, j’espère ?

22



– Je le connais, j’y serai confortablement. Tu 
vas  venir  avec  moi  dans  ma  chambre,  tu  me 
donneras mon sac que tu as eu la gentillesse de 
ramasser  et  ma  canne.  Dimanche  prochain,  tu 
m’amèneras  ta  maman  à  la  clinique  dont  tu 
prendras l’adresse en demandant à la caisse une 
carte. Il y a un métro tout près.

L’ambulance  à  peine  arrivée,  les  infirmiers 
prennent  le  brancard  que  Casse-Cou  suit  en 
portant la canne el le sac de la blessée.

Au rez-de-chaussée, une chambre est prête à 
recevoir Mme Durnal ; une dame blanche – ça doit 
être une infirmière, pense Casse-Cou – est là.

Le jeune garçon dont la mise est négligée et 
les cheveux en désordre ne doit  pas plaire à la 
dame blanche ; elle s’approche de Casse-Cou et 
lui dit :

– Donnez-moi  les  affaires  de  Mme Durnal  et 
allez-vous-en.  Vous  n’êtes  pas  un  parent,  je 
pense ?

– Non, répond Casse-Cou, je suis son ami, ça 
vaut quelquefois mieux.
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Et comme elle tend les mains pour recevoir ce 
qu’elle a demandé, Casse-Cou reprend :

– Minute ! Quand la dame sera couchée je le 
lui  remettrai.  Je  vais  aller  dans  le  couloir  où 
j’attendrai  ses  ordres.  Voilà  comment  on  est  à 
Montmartre,  j’en arrive tout droit.  Je m’appelle 
Casse-Cou ; enfant de chœur à la basilique. Ça, 
c’est un titre !

Furieuse,  l’infirmière pousse le  jeune garçon 
hors de la chambre et ferme la porte.

Dans  le  couloir,  Casse-Cou  réfléchit. 
L’infirmière  ne  lui  plaît  pas,  on  dirait  à 
Montmartre que c’est  une « chichiteuse ».  Mais 
elle doit être « calée », sans ça elle ne serait pas 
dans cette clinique.

Un  monsieur  habillé  de  blanc  entre  dans  la 
chambre ;  un  docteur,  pense  Casse-Cou,  je 
l’interrogerai  quand il  sortira.  Il  veut  qu’on lui 
dise l’état de « sa blessée ». C’est lui qui a fait le 
mal,  cela  lui  donne  des  droits.  Avant  d’entrer 
dans la chambre, le docteur regarde ce gamin qui 
tient  canne  et  sac  comme  s’il  portait  un 
encensoir. La tête ébouriffée, le chandail sorti de 
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la ceinture et qu’il n’a pas remis en place, il vient 
de vivre une aventure, tout amuse le docteur. Que 
fait ce gamin de Paris, ce Poulbot dans un couloir 
de clinique ? La main sur le bouton de la porte, il 
l’interroge :  –  Qu’est-ce  que  tu  attends,  mon 
bonhomme ?

Et  Casse-Cou,  nullement  intimidé  –  il  est 
enfant de-chœur à la basilique et voit souvent de. 
la  « royauté »  de  l’Église  –  répond  très 
simplement :

– Que  vous  ayiez  vu  mon  « accidentée »  et 
que vous me disiez si elle est très abîmée !

Et le docteur demande :
– C’est une de tes parentes ?
– Non, c’est une amie, on s’est embrassé tout à 

l’heure dans la rue qui mène à la basilique, alors 
ça ne s’oublie pas. Allez la voir, je vous attends !

Stupéfait, le docteur entre dans la chambre et 
Casse-Cou continue à marcher de long en large 
sans  s’occuper  des  gens  qui  passent  et  des 
infirmières  qui  le  regardent  très  curieusement. 
Casse-Cou  en  a  assez  d’être  examiné.  À 
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Montmartre,  on  est  moins  indiscret.  Enfin  le 
docteur ressort et, retrouvant le gamin lui dit :

– Voilà, j’ai examiné la blessée, je crois que ce 
n’est pas très grave, une fêlure peut-être, on va 
faire une radiographie tout de suite.

Et craignant que l’enfant ne comprenne pas il 
ajoute :

– Une photographie du membre blessé.
– Une radio, je connais. À l’école on m’en fait 

une  tous  les  ans,  rapport  à  mes  poumons  qui, 
paraît-il, sont délicats. Est-ce que je peux entrer, 
je voudrais bien remettre ses affaires à la dame ?

– Certainement, elle te réclame.
Souriant,  les  nouvelles  sont  bonnes,  Casse-

Cou s’écrie :
– Merci, vous êtes un gentil docteur, si je me 

cassais  j’aimerais  bien  être  soigné  par  vous ! 
Mais maman et moi, quand on est malade, on va 
à l’hôpital ; cette clinique, c’est pas pour nous.

– Mais,  gamin,  j’y  suis  tous  les  matins  à 
l’hôpital.  Si  tu  te  casses,  souviens-toi :  Dr 
Malave, l’hôpital de la Pitié.
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– Merci, je n’oublierai pas.
– Comment t’appelles-tu ?
– Casse-Cou, et je dois vous avouer que c’est 

moi qui l’ai un peu cassée, la dame, seulement 
elle ne veut pas que je le dise.

– En quoi faisant l’as-tu cassée ?
– J’ai une auto, pas une belle, bien sûr, on l’a 

fabriquée nous-mêmes, une vieille caisse en bois, 
quatre  roues  venant  d’un  balai  mécanique 
dénichées dans une poubelle et comme volant un 
manche à balai qui n’obéit pas toujours, surtout 
quand  le  pavé  est  gras.  L’auto  a  patiné  et  a 
renversé la vieille dame. Comme frein, c’est mon 
pied, mais la voiture était emballée, la descente 
est  raide, et  elle a été sur le trottoir où était  la 
dame et, d’un coup, elle est tombée. J’en ai eu les 
cheveux mouillés. Je ne savais que faire, mais la 
blessée avait heureusement conservé toute sa tête. 
Son chauffeur et  sa voiture étaient  en bas,  vite 
l’ambulance, elle a tout réclamé et a voulu venir 
ici. Ça c’est la vérité, mais faut pas lui en parler. 
Elle  raconte qu’elle  est  tombée et  que je  lui  ai 
porté  secours,  c’est  vrai,  sans  être  vrai,  vous 
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comprenez ?
– Très  bien.  Va vite  voir  la  blessée et  ne te 

sers plus de « ton auto ».
Et  Casse-Cou  en  toquant  à  la  porte  de  la 

chambre répond :
– Vous pouvez en être sûr, et au revoir, peut-

être un jour à votre hôpital si, comme dit maman, 
je me casse le cou.

Dans  la  chambre  le  petit  garçon  est  un  peu 
ému,  Mme Durnal  est  dans  un lit  tout  blanc,  la 
chambre  est  blanche  et  l’infirmière  est  de  la 
même couleur.

Ça vous gêne côté cœur, pense-t-il, quand on 
sait que c’est de votre faute si la vieille dame bien 
gentille est là.

Maladroit, tendant vers la blessée canne et sac, 
il dit :

– Voici, madame, vos ustensiles et maintenant 
que  vous  êtes  là  en  sûreté,  j’ai  causé  avec  le 
toubib, je vais m’en aller, mais je reviendrai vous 
voir,  comme  convenu  dimanche  avec  maman, 
elle ne travaille pas ce jour-là.
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Prenant  son  sac  et  tendant  à  l’infirmière  la 
canne, Mme Durnal dit en s’efforçant de sourire à 
ce gamin qu’elle trouve amusant et pour lequel 
elle ressent une grande sympathie :

– Écoute-moi,  Casse-Cou. Devant la clinique 
il y a une automobile noire qui ne ressemble pas à 
la tienne. Le chauffeur t’attend, il va te conduire 
à Montmartre, car par le métro il faudrait que tu 
changes de ligne et tu pourrais t’égarer. Et puis, 
ajoute-t-elle avec un peu d’embarras, je voudrais 
te  donner  un  petit  souvenir  de  cet  accident.  Je 
n’ai  ici  que  de  l’argent,  tu  achèteras  quelque 
chose pour toi et ta maman.

Casse-Cou, en voyant le billet tendu vers lui 
devient très rouge et recule de quelques pas.

– Ah ! non, madame, ça ne va pas ! Je vous ai 
fait du mal et vous voulez me donner de l’argent ! 
C’est pas possible. Mon papa était aviateur et moi 
je suis enfant de chœur à la basilique. Alors vous 
comprenez  que  nous,  maman  et  moi,  on  a  sa 
fierté. Quand je serai grand et que je travaillerai, 
c’est  moi  qui  vous offrirai  des  fleurs  pour  que 
vous  me  pardonniez  l’accident.  Au  revoir, 
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madame,  on  viendra  dimanche.  Au  revoir,  la 
demoiselle blanche, soignez bien la blessée.

Et avant que Mme Durnal puisse dire un mot, 
Casse-Cou disparaît.

Lentement la vieille dame remet le billet dans 
son sac et demande à l’infirmière de s’assurer que 
ce gamin qui ne doit pas avoir d’argent sur lui, 
prenne  bien  sa  voiture  qui  l’attend  pour  le 
ramener à Montmartre. Et la demoiselle blanche 
quitte la chambre en disant :

– Soyez tranquille, je vais aller m’assurer qu’il 
vous  a  obéi.  C’est  un  vrai  gamin  de  Paris,  ce 
petit-là.

Un peu contrarié, le billet était tentant, mais il 
a  été  humilié,  Casse-Cou  descend 
raisonnablement  l’escalier  en  se  demandant 
comment  il  va  revenir  à  Montmartre.  Il  ne 
connaît pas ce quartier et il n’a pas un sou sur lui. 
Maman ne lui donne jamais d’argent parce qu’il 
le perd facilement.

Sur le boulevard, devant la clinique, la grande 
voiture est là et le chauffeur qui a reçu des ordres, 
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crie au gamin :
– Viens à côté de moi, madame m’a dit de te 

ramener à Montmartre.
Et Casse-Cou, devant la belle voiture, hésite. 

Il n’est jamais monté dans une voiture pareille ; 
une fois en taxi avec une amie de maman qui les 
a emmenés tous les deux au cimetière où son père 
est enterré. Un petit cimetière bien gentil dans un 
village où l’aviateur est tombé, qui ne ressemble 
en rien à celui de Montmartre.

Le chauffeur s’impatiente et s’écrie :
– Qu’est-ce que tu attends, dors-tu debout ?
– Non, je ne dors pas, répond Casse-Cou, mais 

je  regrette  de  ne  pas  avoir  mis  mes  habits  des 
dimanches pour monter dans votre carriole.

– Tant  pis,  viens  comme  tu  es,  tu  n’as  pas 
l’intention de rentrer  à  pied  chez  toi ?  Et  puis, 
quand je t’aurai déposé il faut que j’aille chercher 
une valise pour madame, elle l’attend.

Ces dernières paroles décident Casse-Cou.
– Devant ou derrière ? demande-t-il.
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– Où tu voudras, ça m’est égal.
– J’irai  derrière,  à  la  place  de  ma  blessée, 

comme ça je penserai à elle.
Installé  dans  la  confortable  voiture,  n’ayant 

pas osé s’asseoir où il y avait un petit coussin, il 
se trouve d’abord rudement bien. C’est amusant 
de frôler les voitures sans qu’elles vous rentrent 
dedans, de s’arrêter aux feux rouges, pour laisser 
passer les piétons, mais au bout d’un court instant 
Casse-Cou  trouve  que  c’est  toujours  la  même 
chose  et  ose  s’avouer  qu’il  préfère  sa  carriole 
avec les copains, car dans la descente rapide, il y 
a  toujours  de  l’imprévu.  Mais  aujourd’hui, 
l’imprévu a été la vieille dame et il a trouvé cet 
accident douloureux, très douloureux. Son cœur 
lui fait mal quand il se souvient de l’effroi qu’il a 
ressenti en se rendant compte que sa voiture se 
dirigeait vers celle qui montait lentement vers la 
basilique.

Encore une fois, la basilique s’est souvenue de 
son enfant de chœur et si la dame n’a pas été plus 
cassée, plus abîmée, c’est qu’elle a été protégée ; 
de cela il est certain !
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*

En semaine, à la basilique de Montmartre, les 
messes  matinales  sont  peu  suivies ;  quelques 
religieuses,  des  personnes  âgées  rappelant  à 
Casse-Cou  qui  sert  une  messe  la  vieille  dame 
abîmée par son auto. Il doit la revoir dimanche, 
avec  sa  maman  qui  connaît  l’accident :  Casse-
Cou ne lui cache jamais rien.

Elle a un peu grondé, pas trop, car elle s’est 
rendu compte que son fils a beaucoup de chagrin, 
un vrai comme il dit, un chagrin qui ne ressemble 
pas aux autres. Un oubli ou une erreur dans son 
service à la basilique qui rendent les yeux du cher 
abbé Jean un peu sévères, une mauvaise place en 
classe  incompréhensible,  parce  qu’il  travaille 
bien, la vaisselle de maman cassée, il va toujours 
trop  vite,  voilà  les  chagrins  habituels,  mais 
l’accident  de  la  vieille  dame  dont  il  est  seul 
responsable, est d’un tout autre genre. Au retour, 
dans la belle voiture, ce chagrin lui pesait sur le 
cœur et ce matin, en servant la messe, il a parlé à 
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« son  Jésus  et  à  sa  Sainte  Vierge »  de  son 
inquiétude et  il  Leur a demandé la guérison de 
celle maltraitée par sa voiture.

La  messe  finie,  les  habits  sacerdotaux  bien 
rangés, Casse-Cou ne se presse pas, il se dirige 
lentement vers la sortie. L’école n’est qu’à huit 
heures, il a une demi-heure pour déjeuner sur les 
marches de la basilique où dès que le temps le 
permet,  il  aime  à  s’asseoir  pour  regarder  Paris 
que tant de gens viennent admirer.

Ce matin Casse-Cou n’a pas très faim, et avant 
de quitter le sanctuaire il s’y promène. C’est un 
peu sa  maison  et  il  n’aime pas,  quand il  vient 
servir  un  salut,  le  soir,  apercevoir  tous  ces 
visiteurs  étrangers  qui  se  promènent  sans  se 
souvenir que cette basilique a été construite pour 
exaucer le Vœu National fait par les catholiques 
français  après  une  guerre  meurtrière.  Ces 
passants oublient parfois de s’agenouiller devant 
le maître-autel, dominé par un immense ostensoir 
où, au centre, l’hostie rappelle que le Christ est 
là, qu’il a souffert et qu’il est mort pour nous et 
que les fidèles, présents dans la nef, prient pour 
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l’humanité tout entière.
Ce matin la  basilique est  comme Casse-Cou 

l’aime : les religieuses et les paroissiennes qui ont 
fini leur adoration se retirent, car celles qui leur 
succèdent  viennent  d’arriver.  Jour  et  nuit,  les 
prières ne s’arrêtent jamais.

Heureusement, pense Casse-Cou, car il paraît, 
l’abbé Jean l’affirme, que bien des hommes ne 
vivent pas comme Jésus le désire.

En  s’en  allant,  il  traverse  le  déambulatoire 
gauche où il retrouve la belle statue de la Vierge 
et de son enfant, et en s’agenouillant devant Elle 
il  Lui  rappelle  encore  une  fois  la  vieille  dame 
qu’Elle doit guérir, et la prière faite, la faim étant 
venue, il se dirige vers la sortie. Au moment où il 
va franchir la porte de droite, il aperçoit, malgré 
l’obscurité, près du tronc en bronze qui reçoit les 
offrandes  des  visiteurs  une  ombre  qui  semble 
s’intéresser d’une manière bizarre à ce tronc. Il se 
cache  derrière  un  pilier  et  regarde.  Ses  yeux 
s’habituent  à  la  pénombre,  il  distingue 
parfaitement ce que l’ombre, un grand garçon, est 
en  train  de  faire.  Il  a  une  longue  pince  qu’il 
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introduit  dans la  fente supérieure où les fidèles 
mettent  leurs  offrandes  et  arrive,  avec  cet 
instrument,  à saisir  billets  et  pièces qu’il  glisse 
bien vite dans sa poche.

Casse-Cou  est  attristé.  Ce  garçon  est  un 
voleur.  Il  faut  prévenir  l’abbé  Jean  qui 
téléphonera au commissariat de police. Un agent 
viendra  et  ce  garçon  sortira  de  la  basilique  les 
menottes aux poignets s’il résiste, et la honte au 
front. Tant pis pour lui, il mérite d’être puni.

Orgueilleux  de  son  honnêteté  Casse-Cou 
s’approche du « bandit ». Très occupé, le garçon 
qui doit avoir une quinzaine d’années, n’avait pas 
vu  ni  entendu  Casse-Cou,  et  quand  ce  dernier 
l’interpelle, il est épouvanté.

– Voler dans une église, c’est... répugnant. Je 
vais vous faire arrêter.

Le  voleur  se  tourne  vers  lui  et,  tête  basse, 
répond :

– Je n’ai plus d’argent et j’ai faim.
Casse-Cou ne veut pas se laisser émouvoir, il 

interroge :
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– Pourquoi ne travaillez-vous pas ?
– J’étais dans un garage, laveur de voitures, il 

paraît que je les lavais mal, alors le patron m’a dit 
de m’en aller.  Il  m’a donné ce qu’il  me devait 
pour une semaine, maintenant c’est fini,  je n’ai 
plus d’argent et j’ai faim. Alors, ce matin on m’a 
fait penser à la basilique, on m’a prêté la pince et 
je suis venu.

– Vous  avez  des  parents ?  demanda  Casse-
Cou.

– Oui, mon père est en prison, ma mère est à 
l’hôpital. Quand ils n’ont plus été là, comme la 
chambre  d’hôtel  n’était  pas  payée,  la  patronne 
m’a mis dehors. J’ai cherché du travail et je n’en 
ai pas trouvé. Je suis trop jeune et puis j’ai l’air 
malade,  j’ai  une  figure  qui  ne  plaît  pas.  Si  je 
n’étais  pas  venu  au  tronc  ce  matin,  c’était  la 
Seine, j’avais trop faim.

Malgré ses  dix ans et  sa  révolte,  Casse-Cou 
comprend qu’il  ne  faut  pas  dénoncer  ce  voleur 
qui  est  venu  à  la  basilique  pour  chercher  de 
l’argent,  ne voulant pas continuer à avoir faim. 
D’une voix qui voudrait être sévère mais qui est 
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très douce, il dit :
– Sortons, allons nous asseoir sur les marches, 

là on s’expliquera.
Et, prudent, il ajoute :
– N’oubliez pas que vous êtes mon prisonnier, 

que je devrais vous faire arrêter. N’essayez pas 
de vous sauver, j’ai de bonnes jambes.

Et, penaud, le garçon répond :
– Je sais bien que je n’aurais pas dû voler dans 

une  église,  mais  je  ne  pouvais  faire  autrement, 
j’avais trop faim.

Assis l’un à côté de l’autre sur les marches, 
Paris est à leurs pieds, un Paris doré par le soleil, 
et derrière eux la basilique, si blanche dans le ciel 
bleu,  la  demeure  de  Jésus  qui  a  toujours 
pardonné.

Casse-Cou, enfant de chœur, veut agir comme 
le Grand Maître lui conseille. Il ouvre lentement, 
avec un peu de regret,  son cartable et  prend le 
« casse-croûte » que maman lui a remis pour son 
déjeuner  et  qui  est  comme  toujours  très 
confortable. Il le tend au voleur en disant :
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– Mange,  moi  je  n’ai  pas  faim.  Ce  qui  est 
inexact,  car  il  a  dans l’estomac une petite  bête 
que remue et il pense que le voleur doit en avoir 
une  beaucoup  plus  grosse,  c’est  à  cause  d’elle 
qu’il est venu à la basilique.

En  regardant  le  jeune  garçon  dévorer  pain, 
jambon, œuf dur avec des dents pointues de jeune 
chien, Casse-Cou est content et la petite bête qui 
lui faisait mal le laisse tranquille. Il se souvient 
tout  heureux  de  paroles  saintes  entendues  si 
souvent :  « J’ai  eu  faim  et  tu  m’as  donné  à 
manger, j’ai eu soif et tu m’as donné à boire, je 
n’avais pas de vêtements et tu m’en as donné. » 
L’Hôte de la basilique est content, Casse-Cou en 
est sûr, mais ce qui l’embarrasse c’est ce qu’il va 
faire de ce voleur qui, s’il a faim, recommencera 
demain.

– Où habites-tu ? demande-t-il à ce garçon qui 
continue à croquer avec tant de plaisir le casse-
croûte de son gardien.

– Nulle part, répond-il entre deux bouchées, et 
partout.

– Explique-toi un peu mieux,  reprend Casse-
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Cou impatienté.
– Je vais tout te dire comme à un copain.
Le  copain  d’un  voleur,  cela  ne  plaît  pas 

beaucoup à Casse-Cou.
– Tu vas comprendre.  Faut  que je  me cache 

bien,  rapport  aux  flics.  Vagabondage, 
commissariat de police, mineur, père en prison : 
c’est la maison de correction qui me guette, une 
maison  où  on est  enfermé.  Je  ne  pourrais  plus 
aller voir maman à l’hôpital et il paraît que dans 
ces maisons-là on ne corrige rien du tout. Alors 
j’ai  été  un soir  à  l’Armée du Salut,  une bonne 
soupe, une paillasse et une couverture, mais les 
dames à petits chapeaux m’ont interrogé et j’ai eu 
peur qu’elles aussi veuillent m’enfermer. Alors je 
n’y suis pas retourné. Quelquefois,  je couche à 
l’entrée  du  métro  qui  est  bien  abritée,  sous  le 
porche  d’une  église  quand  elle  est  fermée, 
parfois,  quand il  ne  fait  pas  trop  froid,  sur  un 
banc de jardin public, et avec les journaux que les 
promeneurs abandonnent je me fais un oreiller ou 
une couverture, cela dépend du temps. Je connais 
les bons endroits où les flics ne viennent jamais.
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Un peu bouleversé par ce récit, Casse-Cou ne 
connaissait  pas  cette  misère-là ;  d’une  voix 
rauque qui dit son émotion, il demande :

– Et quand il pleut, que fais-tu ?
– Ça  c’est  le  plus  embêtant,  mais  l’été 

approche et puis je pense que maman va bientôt 
sortir  de l’hôpital,  alors on s’arrangera tous les 
deux.

– Qu’est-ce qu’elle a ta maman ?
– Je  ne  sais  pas  au  juste,  on  lui  a  fait  une 

opération,  elle  serait  morte  si  on ne l’avait  pas 
opérée, alors je serais seul.

– Et ton père, pourquoi est-il en prison ?
– C’est  un  piqué,  comme  dit  maman,  bon 

ajusteur quand il travaille, il gagne bien, alors on 
est heureux, mais quand il se met à boire, on est 
f... Alors un jour, à l’atelier, où il n’avait pas sa 
raison,  il  a  bousculé  un  contremaître  très 
durement.  La  police  l’a  cueilli,  mais  il  avait, 
avant de se laisser prendre, rossé le flic. Ah ! ça 
n’a pas traîné : dix ans de prison parce que, ont 
dit les juges, les « antécédents », je ne sais pas au 
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juste ce que c’est, étaient mauvais. Dix ans, c’est 
embêtant, mais comme dit maman, on est tout de 
même plus tranquille parce que nous attendions 
toujours la bêtise qu’il pourrait faire quand il était 
« pochard ».

Mal à son aise, Casse-Cou a toujours respecté 
le  souvenir  de  son  père,  un  aviateur  tué  en 
essayant un appareil de sa fabrication, va tâcher 
de  donner  des  conseils  à  ce  voleur,  conseils 
rapides, car l’heure de l’école est proche et il ne 
veut pas arriver en retard.

– Comment t’appelles-tu ? demande-t-il.
– Jérôme Frisquet pour vous servir. Le voleur 

n’est plus honteux, le bon déjeuner lui a rendu sa 
vitalité, son insouciance habituelle.

– Eh bien,  Jérôme,  je  veux devenir  ton ami, 
mais  il  faut  m’écouter.  Je  m’appelle  Pierre 
Renard,  mais  tout  le  monde,  à  commencer  par 
maman, m’appelle Casse-Cou.

– Quel  âge  as-tu,  Casse-Cou ?  demande  le 
voleur.

– Dix ans, et bientôt onze.
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– Et  moi  quinze.  Tu  es  un  gosse  et  moi 
presque un homme.

– Et  aussi  un  voleur,  rappelle  Casse-Cou. 
Souviens-toi que si je t’avais dénoncé, tu serais à 
ton tour en prison.

– Ça  c’est  vrai...  mais  puisque  tu  veux  être 
mon ami, tu ne diras rien.

– Peut-être,  si  tu  m’écoutes.  Tu  vas  aller 
remettre dans le tronc l’argent que tu as volé, ce 
soir,  vers  quatre  heures,  sois  ici,  près  de  la 
balustrade et je t’apporterai de quoi dîner et peut-
être du travail où tu seras couché. Mais jusque-là, 
pas de bêtises, les flics pourraient te cueillir et je 
ne pourrais plus te sauver.

Et en se levant,  Casse-Cou prend le  bras de 
Jérôme et ajoute :

– Viens  avec  moi  jusqu’au  tronc,  il  faut 
remettre  l’argent  où  tu  l’as  pris,  parce  qu’il 
appartient à la basilique.

Jérôme s’est levé aussi et regarde le gosse qui 
le tient par le bras, il pense qu’un coup de poing 
le  jetterait  par  terre,  et  il  a  de l’argent  dans sa 
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poche,  de  quoi  manger  au  moins  pendant  trois 
jours,  et  il  pourrait  apporter  jeudi  à  sa  mère 
quelques oranges. Il regarde Casse-Cou dont les 
yeux bleus si clairs contemplent avec ferveur la 
basilique  en  murmurant  des  mots  qu’il  ne 
comprend pas.

– Qu’est-ce que tu fais ? Qu’est-ce que tu dis 
comme ça ?

– Je prie pour toi, je demande à la basilique, 
c’est une amie – comme une grand-mère, je n’en 
ai  pas – de m’aider  à  te  sauver,  elle  m’exauce 
toujours.

Stupéfait mais résigné, Jérôme obéira.
– Allons  remettre  l’argent  dans  le  tronc, 

puisque  tu  le  veux,  dit-il,  mais  demain  j’aurai 
encore faim et jeudi maman n’aura pas d’oranges.

Et tout en conduisant son voleur,  Casse-Cou 
affirme :

– Demain tu travailleras peut-être, et jeudi ta 
maman aura des oranges.

En  entrant  dans  la  basilique,  Casse-Cou 
s’approche du bénitier et fait le signe de la croix, 
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puis après avoir repris de l’eau bénite il tend la 
main à Jérôme qui ne comprend pas.

– Fais  comme  moi,  dit  Casse-Cou,  cela 
t’aidera à remettre l’argent.

Jérôme tout à fait dominé répète gauchement 
le geste qu’il a vu faire à ce gamin, son ami, et 
tous les deux l’un près de l’autre se dirigent vers 
le  tronc.  Péniblement,  c’est  dur  de  rendre  ce 
qu’on a pris,  Jérôme tire de sa poche billets et 
pièces, d’une main tremblante il les remet dans le 
tronc.

– C’est  fini ?  demande  Casse-Cou  qui  le 
surveille.

– Tu peux regarder toi-même dans ma poche.
– Non,  reprend Casse-Cou,  j’ai  confiance en 

toi.
Confiance !  Ce  mot  fait  remettre  dans 

l’ouverture une pièce de cinq francs retrouvée par 
Jérôme dans le fond de sa poche.

S’éloignant  un  peu  du  tronc,  Casse-Cou 
demande :

– Donne-moi la pince maintenant pour que tu 
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ne sois pas tenté de recommencer.
Jérôme hésite,  ah !  comme il  hésite !  Casse-

Cou s’en aperçoit, mais il espère que l’Hôte de la 
basilique va intervenir.

En tendant la pince, Jérôme dit :
– C’est pas à moi, c’est à un clochard qui me 

l’a prêtée.
– Il s’en sert ? demande Casse-Cou.
– Oui, assez souvent il s’en servait.
– Alors il ne faut pas la lui rendre, juge Casse-

Cou. Voler les églises c’est voler le bon Dieu, je 
t’expliquerai  ça  un autre  jour.  Maintenant  c’est 
l’école.  À  ce  soir,  quatre  heures  dix,  sur  les 
marches. Au revoir... mon ami.

Et Jérôme répète :
– Au revoir, mon ami. Et il  regarde le jeune 

garçon s’en aller.
Avec  une  rapidité  effrayante,  Casse-Cou 

descend  les  longs  escaliers  de  pierre  deux 
marches  par  deux  marches,  c’est  folie !  Ce 
nouvel ami, cet ami unique – Jérôme n’en a pas –
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porte bien son nom.
Enfin,  quand Casse-Cou est  arrivé en bas et 

qu’il  n’aperçoit  plus  qu’une  petite  silhouette 
noire... une minuscule tache sur la pierre blanche, 
Jérôme  respire,  délivré  de  la  peur  qu’il  avait 
ressentie en voyant l’imprudente descente.

À son tour il s’en va, lentement, comme tout le 
monde.  Arrivé  en  bas,  sur  une  terrasse,  il  se 
dirige  vers  les  jardins  déserts  à  cette  heure  et 
s’assied sur un banc confortable où bien vite il 
s’étend  pour  digérer  le  bon  casse-croûte  qui  a 
calmé sa faim, et il pense à l’étrange aventure qui 
lui est arrivée.

Quand il y avait de l’argent à la maison et que 
son  père  ne  se  « pochardait »  pas,  il  allait  au 
patronage  et  un  abbé,  tout  en  les  distrayant, 
essayait de leur donner de bons principes, mais 
c’est  loin,  si  loin  qu’il  ne  se  rappelle  plus  ces 
principes. Il sait bien que voler c’est un acte qui 
vous mène,  en prison et,  sans l’ami,  il  y serait 
peut-être ! Depuis plusieurs nuits il a couché sous 
le  pont  des  pantins,  comme  les  clochards 
l’appellent,  c’est  le  pont  qui  conduit  à  la 
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Chambre  des  Députés,  et  le  Père  Martin,  un 
vieux, lui a donné la pince emportée par Casse-
Cou en lui disant : « Fais les troncs d’église, j’ai 
vécu  avec  eux  très  longtemps.  Je  n’en  ai  plus 
besoin maintenant, ma fille a réussi, elle est dans 
le cinéma et m’envoie de l’argent tous les mois. 
Va  à  Montmartre,  la  basilique  ça  donne  bien. 
Voilà des tickets de métro et ce soir tu n’auras 
plus faim. »

Alors, Jérôme est venu faire les troncs, et au 
premier  il  s’est  fait  prendre !  Et  comme  les 
cloches de la  basilique se  mettent  à  sonner,  en 
pensant à l’ami découvert, comme une jeune bête 
repue, il s’endort en écoutant les chants d’oiseaux 
qui accompagnent les sons graves arrivant de là-
haut et qui semblent lui parler de bonheur, oui de 
vrai  bonheur,  puisque  maintenant  il  n’est  plus 
seul et qu’il a un ami.

À l’école, malgré sa volonté, Casse-Cou a du 
mal à écouter le maître, il fait des fautes dans la 
dictée et rate le problème. Son cerveau pense tout 
le temps à ce Jérôme qui lui a conté sa misère 
sans  se  plaindre  et  il  se  rend  compte  que  s’il 
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venait à perdre sa maman, lui aussi pourrait être 
comme Jérôme, un enfant abandonné dans Paris.

Avec énergie il chasse cette idée, seulement il 
va surveiller de très près la santé de sa maman et 
la supplier de ne plus repartir après le dîner pour 
aller laver la vaisselle des dames qui ne veulent 
pas la faire.

Préoccupé, très lentement, il rentre chez lui et 
en passant devant la boutique du Père Charles, le 
charbonnier,  il  pense qu’il  devrait  lui  conter  la 
triste  histoire  de  Jérôme.  Le  Père  Charles 
l’aiderait  peut-être  à  trouver  un endroit  où  son 
voleur pourrait travailler, nourri et couché, c’est 
indispensable.

Grave,  visage  sérieux,  si  raisonnable  que  le 
Père Charles en train de fumer sa pipe dans sa 
petite boutique le reçoit par ces mots :

– Qu’est-ce qu’il  y a,  mon Casse-Cou,  tu  as 
une tête de chat mouillé ?

– Peut-être, Père Charles, j’ai bien des ennuis.
Tirant de sa poche un caramel, heureusement 

enveloppé, le charbonnier lui dit :
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– Assieds-toi,  mon  bonhomme,  fais  comme 
moi, je me repose. Je suis fatigué, enrhumé, j’ai 
peur  que  ma  bronchite  me  reprenne  et  avec  le 
boulot que j’ai, je ne sais pas comment je ferais. 
J’ai personne pour m’aider et les commis qui se 
présentent ne veulent plus travailler dans le noir. 
Tu te rends compte que moi aussi j’ai des ennuis. 
Raconte les tiens maintenant...

Avec un visage presque souriant,  Casse-Cou 
plein d’espoir, dit immédiatement :

– J’ai un garçon de quinze ans à placer qui n’a 
pas de travail et le père et la mère sont absents 
pour le moment. Seulement faut le nourrir et le 
coucher.

– Ça  c’est  difficile.  Tu  connais  ma  baraque, 
j’ai le magasin, si on peut appeler ça un magasin, 
ma chambre et la cuisine.

– Mais,  reprend  Casse-Cou,  vous  avez  un 
grenier avec une tabatière, j’y suis monté souvent 
quand j’étais tout petit.

– C’est un grenier, oui, mais il y fait un froid 
terrible  l’hiver  et  l’été  c’est  un  four  guère 
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habitable.
– Si,  répond  Casse-Cou,  habitable  pour  un 

garçon qui depuis des nuits couche dehors sur les 
bancs ou sous les ponts.

Père Charles retire la pipe de sa bouche, signe 
qu’il réfléchit, et dit :

– Ça, c’est différent. Et il est fort, ce gamin de 
quinze  ans ?  Il  pourrait  monter  les  étages  avec 
cinquante kilos sur le dos ?

– Peut-être, mais s’il ne pouvait pas les monter 
en une fois, il ferait deux voyages.

– Tu arranges ça à ta façon. Tu ne connais pas 
les clients, ça grogne toujours, même quand on a 
le sac sur le dos. On livre trop tôt ou trop tard, ce 
n’est jamais à l’heure qui leur plaît.

– Ah ! s’écrie Casse-Cou qu’une immense joie 
envahit, je vous promets qu’il accepterait tout !

– Alors je vais réfléchir, peut-être que je me 
déciderai  si  ma  bronchite  vient.  Tu  le  connais 
bien, ce garçon ?

– J’ai fait sa connaissance à la basilique.
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– Ça c’est un bon point. J’aime que les gosses 
pensent au bon Dieu. Il est honnête au moins ?

Là, Casse-Cou hésite, il n’aime pas mentir et il 
est préférable de dire la vérité au Père Charles, il 
est  bon,  il  comprendra  et  l’aidera  pour  le 
sauvetage  qu’il  veut  faire.  Sans  réfléchir  plus 
longtemps, Casse-Cou avoue :

– C’est un voleur.
Le Père Charles, malgré sa fatigue, se dresse 

furieux :
– Et c’est ce type-là que tu oses me proposer !
– Asseyez-vous,  Père  Charles,  écoutez-moi. 

Ce garçon de quinze ans, Jérôme Frisquet, volait, 
oui volait, n’ayant plus de travail, plus d’argent il 
avait faim, mais je suis sûr que lorsqu’il mangera 
tous les jours, il ne volera plus.

Calmé,  le  Père  Charles  se  rassied  et  encore 
mécontent reprend :

– Raconte  ton  histoire  en  entier,  je  n’y 
comprends rien et si elle me plaît je te donnerai 
des sous pour ton voleur.

– Ce n’est pas de l’argent que je demande, je 
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vais tout vous dire.
Et  il  raconte  le  vol  du tronc de la  basilique 

avec une pince qu’il sort de son cartable, pince 
donnée  par  un  clochard  connu  sous  les  ponts, 
pince  qui  l’avait  aidé  à  vivre  a-t-il  expliqué 
pendant assez longtemps.

Et le  Père  Charles  en l’écoutant  compare sa 
vie dure mais confortable à celle de ce petit gars 
qui  à  quinze  ans  doit  se  débrouiller  seul  pour 
manger  et  coucher  au  hasard  de  sa  route,  se 
cachant  pour  éviter  les  sergents  de  ville,  car, 
arrêté  pour  vagabondage,  il  serait  envoyé  dans 
une de ces maisons de correction qui, à ce qu’il 
paraît, ne corrigent personne.

Quand Casse-Cou a fini d’avouer la faute d’un 
autre,  faute qu’il  a  cherché à excuser,  il  attend 
avec  impatience  la  réponse  du  Père  Charles,  il 
voudrait bien s’en aller. Comme Jérôme tous les 
jours, n’ayant pas mangé ce matin, il a faim, la 
petite bête de son estomac lui fait mal.

Après  avoir  regardé Casse-Cou dont  le  petit 
visage est crispé par l’impatience, mais les yeux 
bleus  si  clairs  sont  suppliants,  le  Père  Charles 
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répond enfin :
– Après ton école, amène-moi ton gosse, je le 

coucherai  et  je  le  nourrirai,  ce  soir  j’ai  un 
saucisson et avec une bonne soupe à l’oignon et 
du fromage ça sera le dîner. Au grenier, dans, un 
coin quelconque,  j’ai  une paillasse  et  avec une 
couverture il dormira sous un toit, après on verra.

Un saut de joie, deux bras serrent le cou du 
Père  Charles,  deux  baisers  qui  tombent  sur  les 
joues  piquantes  du  vieux  charbonnier,  il  ne  se 
rase que le jeudi et le dimanche, c’est la réponse 
de Casse-Cou.

– J’irai le chercher à la basilique en sortant de 
l’école et  je  vous l’amène.  Je crois que je  n’ai 
jamais été si content. Merci, Père Charles, c’est 
sûrement  la  basilique  qui  a  tout  arrangé,  c’est 
Elle qui vous a envoyé votre rhume afin que vous 
ayiez besoin de quelqu’un pour vous aider.

Furieux, le Père Charles s’écrie :
– Je remercie la basilique, elle aurait bien pu 

garder mon rhume !
– Mais, s’écrie Casse-Cou en riant, elle vous 
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préservera de votre bronchite.
– Sauve-toi, sale gosse, tu me fais faire tout ce 

que tu veux et prière de ne pas en abuser. En s’en 
allant Casse-Cou crie :

– À ce soir, mon petit Père Charles chéri que 
j’aime tout plein, juste après maman.

Et en montant les six étages qui le conduisent 
à la chambre où il habite avec sa mère, il sauterait 
de joie s’il ne voulait pas être raisonnable, tant il 
est heureux d’avoir casé Jérôme...

À quatre heures, en sortant de l’école, Casse-
Cou se dirige en missionnaire  paisible,  mission 
réussie,  vers  sa  chère  basilique.  Il  monte 
lentement  les  longs  escaliers  de  pierre,  le 
funiculaire  est  pour  les  riches  ou  pour  les 
malades,  les  pèlerins  doivent  faire  un  effort  et 
préparer sur chaque marche leur pèlerinage.

En  prenant  ce  chemin  pénible,  Casse-Cou 
pense  qu’un  missionnaire  de  dix  ans  doit  être 
beaucoup plus sérieux qu’un vrai missionnaire de 
vingt  ans,  âge  qui  lui  semble  approcher  de  la 
vieillesse !
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Arrivé devant la basilique, Casse-Cou se rend 
compte qu’il  est  quatre heures quinze minutes : 
son  nouvel  ami  doit  être  là  et  attendre  avec 
impatience le goûter de Casse-Cou, que maman a 
fait très copieux parce que son fils lui a dit qu’en 
ce moment il avait toujours faim. Et maman qui 
avait reçu d’une de ses clientes des oranges pour 
son petit garçon en a mis une dans la valise que 
Casse-Cou emporte toujours pour son goûter.

Le missionnaire se réjouit en pensant à la joie 
que va avoir Jérôme, qui depuis bien longtemps 
sans doute n’a pas dû manger d’oranges.

Sur la terrasse, devant la basilique, il cherche 
son ami et ne le voit pas. Est-il en retard ou ne 
va-t-il  pas  revenir,  repris  par  l’idée  de  voler 
encore et d’être libre, sans aucune surveillance ?

Casse-Cou  est  inquiet,  il  débute  comme 
missionnaire  et  ne  connaît  pas  encore  les 
pénitents.  Pourtant Jérôme lui a paru malgré sa 
vilaine action un brave type et il avait confiance 
en lui.

Le travail inconnu dont Casse-Cou lui a parlé 
l’a peut-être effrayé. Est-ce un paresseux, et son 
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histoire,  si  triste  était-elle  vraie ?  Serait-il  un 
menteur,  voulait-il  éviter  que  Casse-Cou  ne  le 
dénonce ?  Les  minutes  passent,  le  pauvre 
missionnaire  sent  son  inquiétude  grandir.  Ce 
gamin de quinze ans s’est moqué d’un gosse qui 
lui faisait la morale et parlait comme un grand.

La demie de quatre heures sonne, Casse-Cou 
ne  l’attendra  plus  et  ce  qui  le  contrarie 
affreusement, c’est qu’il va falloir avouer au Père 
Charles  que  son  futur  commis  n’est  pas  au 
rendez-vous et qu’il est inutile de lui préparer à 
souper, saucisson, fromage, et dans le grenier, la 
paillasse et la couverture.

Casse-Cou est si triste qu’il n’a pas le courage 
de quitter tout de suite sa chère basilique. Il va y 
entrer et repasser devant le tronc où tout de même 
le voleur a remis l’argent qu’il avait pris. Geste 
de repentir, à moins que dès le départ de Casse-
Cou  il  soit  venu  le  rechercher.  Mais  prudent, 
Casse-Cou avait emporté la pince.

La basilique est sombre, très sombre, seul le 
maître-autel est éclairé et le murmure des prières 
vient  jusqu’à  Casse-Cou.  Il  se  dirige  vers  le 

57



chœur  pour  aller  prier  pour  celui  qui  n’est  pas 
venu. Et voilà qu’en allant dans le déambulatoire 
gauche, il aperçoit un garçon assis sur une chaise 
et en s’approchant de lui il se rend compte que ce 
pèlerin pleure ; ses épaules sont secouées comme 
s’il sanglotait. Un chagrin fait toujours battre le 
cœur de Casse-Cou et venant près de celui qui a 
de la  peine et  dont  le  visage est  caché par  ses 
mains, il demande :

– Vous avez des ennuis ? Puis-je faire quelque 
chose pour vous ?

Le garçon se lève et un cri lui répond :
– Casse-Cou,  je  croyais  que  tu  ne  viendrais 

plus, alors je suis entré dans la basilique et j’ai 
demandé à ton bon Dieu que ce matin j’ai voulu 
voler, de te voir ce soir, car ce n’était pas possible 
que tu m’abandonnes.

Après un signe de croix et une courte prière, 
Casse-Cou  entraîne  son  ami,  dehors  on 
s’expliquera.

Dans  un  coin  un  peu  à  l’écart,  les  visiteurs 
sont  nombreux  à  cette  heure,  ils  s’asseyent  et 
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Casse-Cou dit :
– Essuie tes yeux.
– Je n’ai pas de mouchoir.
Et Casse-Cou prend le sien et le lui tend, puis 

il  pose  la  valise  sur  les  genoux  de  Jérôme  en 
disant :

– Tu  dois  avoir  faim,  déjeune,  après  je 
t’annoncerai une bonne nouvelle.

Déjeune ! C’est surtout ce mot-là que Jérôme 
a entendu. À quinze ans on a toujours faim et le 
casse-croûte  de ce matin  est  loin,  bien loin.  Et 
puis la journée a été longue, si longue à vivre. Il 
avait tellement peur que son nouvel ami, son seul 
ami,  ne revînt  pas.  À trois  heures,  il  était  déjà 
devant la basilique et comme il avait longtemps à 
attendre,  il  est  entré  dans  le  sanctuaire  qui  lui 
avait donné un ami. Il est passé devant le tronc, 
triste rappel  de sa mauvaise action, et  son bras 
s’est levé, poing fermé, tant il avait honte d’avoir 
obéi à ce vieux clochard qui prétendait avoir vécu 
longtemps en faisant les troncs des églises.

Dans la nef il s’est assis et a écouté les prières 
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qui se disaient devant le maître-autel. Il a cherché 
à comprendre les mots, à se rappeler ceux que les 
abbés faisaient dire au patronage, il  ne s’en est 
pas souvenu, mais comme tout le monde il s’est 
mis à prier. Il a voulu parler à ce Dieu pour lequel 
on a fait une si belle maison et qui Lui a envoyé 
un ami. Il Lui a demandé de le revoir et à Celui 
qui  est  là-bas,  sur  l’autel,  il  a  promis  que  s’il 
retrouvait  Casse-Cou  qui  ce  matin  lui  avait  si 
gentiment parlé,  jamais  plus il  ne volerait  dans 
une  église,  même s’il  avait  tellement  faim que 
tout tourne autour de lui et qu’il ne voit plus clair.

L’heure d’attente a passé assez vite et comme 
quatre  heures  sonnaient  Jérôme  est  sorti,  bien 
anxieux, pour retrouver son camarade.

Hélas, les minutes ont passé, Casse-Cou n’est 
pas arrivé et  quand le quart  de quatre heures a 
sonné, désespéré, Jérôme a cru que Casse-Cou ne 
viendrait plus et tenaillé par la faim qui lui ronge 
comme d’habitude l’estomac, il est rentré dans la 
basilique pour  s’asseoir,  car  tout  commençait  à 
tourner autour de lui.

Assis, le découragement l’a saisi, et comme un 
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petit gosse il a senti que les larmes venaient. Il a 
pleuré avec de gros sanglots qui lui faisaient mal. 
C’est  à  ce  moment-là  que  Casse-Cou  l’a 
découvert.

Maintenant, les yeux secs, il a ouvert la petite 
valise et mange le magnifique goûter de Casse-
Cou.

– Ah ! dit-il, que tout ça est bon ! Tu es bien 
gentil de m’avoir apporté tant de bonnes cboses. 
Et, en découvrant l’orange, il ajoute :

– Celle-là, je ne la toucherai pas, je la garderai 
pour l’hôpital.

– Mange-la,  ordonne Casse-Cou,  tu  en  auras 
d’autres pour ta maman et tu les achèteras avec 
l’argent que tu auras gagné par ton travail.

Et la bouche pleine, Jérôme demande :
– Tu m’en as trouvé, du travail ?
– Oui, tout près de chez moi, tu y seras nourri 

et tu dormiras dans une maison.
– Mais,  interroge  Jérôme  stupéfait,  qu’est-ce 

qu’il faudra que je fasse pour tout ça ?
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– Aider  un charbonnier,  tout  simplement.  Le 
Père Charles, ton patron, un type épatant, et si tu 
travailles bien tu peux être heureux.

Ayant  fini  le  goûter  de  Casse-Cou,  Jérôme, 
trouvant cette proposition trop belle pour y croire, 
demande :

– Mais...  mais  ton  type  épatant,  le  Père 
Charles comme tu l’appelles, sait-il comment tu 
m’as connu ?

– Oui,  je lui  ai  raconté et  j’ai  dit  que j’étais 
certain  que  tu  ne  recommencerais  plus.  J’ai 
trouvé qu’il fallait mieux lui apprendre la vérité. 
Il a compris pourquoi tu avais fait cela et comme 
tu as tout remis dans le tronc, il a dit qu’il fallait 
passer  l’éponge et  que chez lui,  si  tu travailles 
bien,  tu  n’aurais  plus  jamais  faim.  Alors,  il 
t’attend ; nous allons le voir tout de suite et ce 
soir  tu  auras  une  bonne  soupe  à  l’oignon,  du 
saucisson,  du  fromage,  et  tu  dormiras  sur  une 
paillasse avec une couverture.

Jérôme est ébloui et, en refermant la valise, il 
demande :
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– C’est bien vrai, tout ça ? Je ne peux pas y 
croire. Je pourrai aller à l’hôpital dimanche et je 
dirai  à  maman que j’ai  trouvé du travail  où  je 
serai nourri et couché. Tu es un ami épatant, je ne 
sais pas bien dire merci, mais tu dois comprendre 
que tu es dans le cœur de Jérôme pour toujours, 
tu comprends ?

*

Le dimanche terminant  la  semaine,  si  pleine 
d’aventures pour Casse-Cou, est un dimanche pas 
comme les autres. D’abord, il sert la grand-messe 
à la  basilique,  à laquelle  il  a  invité  son nouvel 
ami, le commis du Père Charles qui « croit que ça 
va marcher », et Jérôme, bien lavé, bien nourri, 
dormant  d’une  manière  confortable,  est 
transformé  et  quand  il  s’agenouille  au  premier 
rang pour bien voir son ami il est très intimidé, 
car le Père Charles et Casse-Cou lui ont expliqué 
que ce sanctuaire a été élevé pour glorifier Jésus, 
le  Dieu  fait  Homme,  qui  a  aimé  les  hommes 
jusqu’à mourir pour eux.
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Dans  leurs  belles  aubes  blanches,  précédant 
les  prêtres,  les  enfants  de  chœur  entrent  et 
s’arrêtent  au bas du grand autel.  Jérôme trouve 
son ami bien vite, il est le plus petit, et son visage 
est recueilli, il a un air que Jérôme ne lui a pas 
encore vu.

Et  voilà  que  le  grand  orgue,  un  des  plus 
considérables  du  monde,  fait  entendre  une 
musique  si  belle  que  jamais  Jérôme  n’en  a 
entendu de pareille, et comme les paroissiens qui 
l’entourent se lèvent et se mettent à genoux, il les 
imite,  très ému,  car  ce chant  grave,  puissant  et 
superbe  lui  a  donné un trouble  jamais  ressenti. 
Imitant  ceux  qui  sont  là  il  invoque  ce  Christ 
mystérieux,  invisible,  mais  présent,  avec  des 
mots  à  lui  puisqu’il  ne  sait  plus  ses  prières.  Il 
regarde  le  maître-autel  et  surtout  son  ami  qui, 
bien qu’il soit le plus petit des enfants de chœur 
est  près  du  prêtre,  à  la  place  d’honneur,  que 
personne ne lui dispute, car chaque geste, chaque 
attitude  de  ces  jeunes  garçons  sont  réglés  avec 
une précision qui émerveille Jérôme.

Il commence à comprendre pourquoi son ami 
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aime tellement cette basilique, et il croit bien que 
lui  l’aimera  aussi  et  que  chaque  dimanche, 
puisqu’il est libre, il viendra entendre cette grand-
messe qui est  pour lui  si  merveilleuse qu’il  est 
certain de ne pas l’oublier.

L’après-midi de ce dimanche où Jérôme s’en 
est  allé  à  l’hôpital  avec  des  oranges,  dans  la 
chambre  du  sixième  étage  où  Casse-Cou  et  sa 
maman habitent, après le déjeuner, il y a un grand 
branle-bas.  Il  faut faire la  vaisselle,  tout ranger 
avant de s’en aller voir la vieille dame que Casse-
Cou a un peu abîmée.

Le ménage fini, maman et son fils se mettent à 
leur toilette. Maman a sorti  pour cette occasion 
un costume tailleur qui a bien des années, mais 
les tailleurs sont presque toujours à la mode. Une 
chemisette, blanche qu’elle a lavée et repassée ce 
matin fait toujours très bien quand le costume est 
noir. Elle a une petite toque grise qu’elle a fait 
elle-même avec  un  morceau  de  velours  qu’une 
dame lui a donné et comme ses gants sont gris, 
Casse-Cou, fier de cette maman élégante, déclare 
que ça fait un ensemble épatant.
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Lui est très bien habillé dans son costume du 
dimanche et ses cheveux bouclés, séparés par une 
raie  impeccable,  ses  mains  bien  propres,  ses 
chaussures  cirées  par  maman  brillent  comme 
jamais.  Casse-Cou,  qui  veut  toujours  aller  trop 
vite n’arrive pas à les faire reluire aussi bien.

Maman  et  son  fils  sont  agréables  à  voir. 
Maman  a  un  joli  visage  et  Casse-Cou, 
heureusement,  lui  ressemble,  bien  qu’il  ait  les 
yeux de son père, si bleus que Jérôme lui a dit 
qu’il avait dû chiper un coin du ciel.

À  deux  heures  et  demie  ils  s’en  vont,  si 
heureux  d’être  ensemble.  Ce  n’est  que  le 
dimanche  où  maman  a  un  peu  de  congé,  les 
autres jours du matin au soir elle travaille et elle 
est si adroite, si courageuse, si gentille que tout le 
monde la réclame.

Dans le métro qui, en changeant de ligne, va 
les mettre à Auteuil, tout près de la clinique, ils 
ne sont pas bousculés, ils peuvent être assis, ce 
qui repose maman. En semaine, elle est presque 
toujours sur ses jambes et rentre souvent le soir 
bien fatiguée.
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À la station indiquée sur la carte donnée à la 
clinique ils descendent et, lorsqu’ils sont sortis de 
la station, Casse-Cou aperçoit la grande maison 
blanche  devant  laquelle  une  ambulance  est 
arrêtée. Il la désigne à sa mère et tous deux, un 
peu intimidés, s’en vont vers l’établissement. Si 
cette vieille dame est là, pense maman, c’est la 
faute  de  son  fils,  et  pourtant  la  victime  de 
l’accident ne s’est pas fâchée, elle s’est arrangée 
au  contraire  pour  que  Casse-Cou  n’ait  pas 
d’ennuis. Il faudra avant tout la remercier et elle 
regrette de n’avoir pu acheter des fleurs pour que 
son fils les lui apporte, mais à la fin du mois le 
budget  de  maman  ne  permettait  pas  cette 
dépense.

La chambre est au rez-de-chaussée, Casse-Cou 
reconnaît la porte où est inscrit le nom de sainte 
Cécile, la patronne des musiciens, et il  dit à sa 
mère :

– Je vais toquer pour savoir si nous pouvons 
entrer.

Craintive, maman répond :
– Il  vaudrait  mieux  nous  adresser  à  une 
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infirmière et  demander si  cette dame peut nous 
recevoir.

– Ne  t’inquiète  pas,  maman,  elle  est  très 
gentille et elle m’avait recommandé de t’amener. 
Je serai content de la revoir et de savoir qu’elle 
va bien. C’est tout de même moi qui lui ai fait du 
mal.

Et,  comme  une  infirmière  passe,  maman  se 
renseigne :

– Mme Durnal est-elle visible ?
– Oui, répond la dame blanche, elle est seule 

en ce moment.
Triomphant,  Casse-Cou  toque,  et  comme  il 

reçoit la permission d’entrer, il fait passer maman 
devant lui et la suit de très près.

– Bonjour,  madame !  s’écrie-t-il.  C’est  la 
maman  de  Casse-Cou  qui  vient  vous  voir,  car 
tous  les  deux  on  aimerait  bien  apprendre  que 
vous allez tout à fait comme avant.

Mme Durnal est assise dans son lit, un ravissant 
paletot bleu, ses cheveux blancs bien coiffés et un 
bon sourire la font charmante.
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– Je  vous  attendais,  dit-elle  à  Mme Renard, 
j’avais recommandé à votre fils qui a été si gentil 
pour moi au moment de mon accident de venir 
me voir avec sa maman. J’ai la faiblesse d’aimer 
les visites. Casse-Cou, avance cette chaise pour ta 
maman et prends l’autre.

– Je  voudrais  vous  remercier,  balbutie  Mme 

Renard en s’asseyant,  vous avez été très bonne 
pour mon gamin qui vous a fait du mal et je suis 
heureuse, Casse-Cou l’est aussi, de vous voir si 
bonne mine.

– Ces  jours  de  clinique,  de  complet  repos, 
m’ont fait du bien. Malgré mon âge, mes cheveux 
blancs, j’ai beaucoup de choses qu’il faut tout le 
temps surveiller, et si je n’avais pas été fatiguée, 
la voiture de votre fils ne m’aurait pas renversée. 
Cet accident m’a permis de connaître Casse-Cou, 
un de ces gamins de Paris que j’ignorais. Dans 
mon œuvre, secours pour les enfants malades ou 
abandonnés, j’ai presque toujours des petits très 
sages  parce  qu’ils  n’ont  pas  la  force  d’être 
autrement.

Souriante,  timidité  disparue,  Mme Renard 
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répond :
– Les  gamins  de  Paris  donnent  bien  des 

inquiétudes à leurs mamans, elles se demandent 
toujours  quelles  bêtises  ils  peuvent  faire. 
Heureusement que Casse-Cou a la basilique, cela 
l’oblige à être parfois raisonnable.

– Travaille-t-il bien ? demande Mme Durnal.
– À ce sujet, il n’y a rien à lui reprocher. Son 

père est mort dans un accident d’avion, il sait que 
très jeune il devra travailler.

– Que désire-t-il faire ? interroge Mme Durnal 
en regardant Casse-Cou.

Et  avant  que  maman  ait  eu  le  temps  de 
répondre, le jeune garçon s’écrie :

– Aviateur-missionnaire !  Je  veux  aller  dans 
les pays sauvages avec un avion pour parler à des 
peuples  ignorant  le  bon  Dieu,  des  peuples 
abandonnés. J’ai averti de mon projet M. l’abbé 
Jean de la basilique et il m’a dit que c’était un 
beau projet.

– Certainement, reprend Mme Durnal souriante, 
mais  actuellement  les  missionnaires  n’ont  pas 
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d’avion.
– C’est  justement  cela,  répond  Casse-Cou 

fièrement, que je veux installer ; quand je l’aurai 
fait une fois, tous les missionnaires le feront.

– Et  qui  te  donnera  l’avion ?  demande  Mme 

Renard.
– Ne  t’inquiète  pas,  la  basilique  m’aidera. 

Quand je serai grand j’en parlerai au bon Dieu et 
jusqu’à présent II ne m’a jamais rien refusé.

– Et  si  pour  une  fois  II  te  refusait  quelque 
chose,  cet  avion,  par  exemple,  interroge  Mme 

Durnal, que ferais-tu ?
– Je  serai  toujours  missionnaire ;  d’abord,  à 

Paris,  je  me  suis  rendu  compte,  depuis  deux 
jours,  qu’il  y  a  dans  les  quartiers  comme 
Montmartre, bien des gens à sauver et que s’ils 
deviennent  des  « crapules »  comme  on  dit  à 
l’école, c’est parce qu’ils ont faim.

– Tu as raison, Casse-Cou, et quand tu seras 
devenu un missionnaire, la vieille dame que tu as 
cassée t’aidera si elle est encore là. C’est peut-
être le bon Dieu de la basilique qui a voulu que 
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nous fassions connaissance.
– Et  si  je  vous  disais,  madame,  que  je  ne 

voudrais  pas  attendre  d’être  grand  pour  être 
missionnaire ? J’ai un cas, comme dit M. l’abbé 
Jean,  et  si  vous  voulez  m’aider  pour  ce  cas  je 
serais bien content.

– Raconte, mon bonhomme, et si je trouve ton 
cas intéressant, tu peux être certain de mon aide.

Et sans aucune timidité, comme s’il parlait à 
un copain, Casse-Cou raconte la triste histoire de 
Jérôme. Il trouve les mots justes qu’il faut dire et 
la maman de ce futur missionnaire est aussi émue 
que Mme Durnal.

– Et que te faut-il tout de suite pour ton cas ? 
demande la vieille dame.

– Des chaussures solides pour travailler et un 
bon chandail.

– Tu  les  auras  demain,  le  chauffeur  te  les 
apportera.

Casse-Cou  est  si  content  qu’il  se  lève  et 
s’approche  du  lit ;  il  voudrait  embrasser  la 
donatrice,  mais il  n’ose. Dans son lit,  avec son 
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beau  paletot  bleu,  Mme Durnal  est  bien  plus 
imposante  que  par  terre  dans  la  petite  rue  qui 
conduit à la basilique.

Prenant la main de la vieille dame, la serrant 
très fort, plusieurs fois, il la porte à ses lèvres en 
disant :

– Sûr que c’est le bon Dieu qui a voulu que je 
vous casse pour que Jérôme ait des chaussures et 
un  chandail.  Demain,  pendant  la  messe,  je  Lui 
dirai merci et je Lui demanderai de vous laisser 
longtemps  sur  la  terre  pour  aider  son 
missionnaire et aussi les autres.

Et comme Casse-Cou est debout, l’infirmière 
entre, apportant un plateau et recommande de ne 
pas fatiguer la malade. Mme Durnal implore :

– Laissez-les-moi  encore  quelques  instants, 
leur visite me fait si grand plaisir.

– Dix  minutes  encore ;  il  faut  vous  reposer 
avant de prendre votre température.

– C’est  entendu,  promet  Mme Durnal.  Et 
comme Mme Renard s’est levée, a pris Casse-Cou 
par la main, elle leur dit :

73



– Asseyez-vous  encore  un  petit  moment,  la 
voiture sera là à quatre heures et vous reconduira 
chez vous. Auteuil est très loin de Montmartre et 
le dimanche est votre seul jour de repos, m’a dit 
votre fils.

En obéissant, Mme Renard répond :
– Un jour que j’ai bien du mal à garder, car les 

dames qui m’occupent voudraient aussi m’avoir 
chez  elles  les  dimanches,  mais  ce  jour-là 
appartient à mon Casse-Cou et je ne leur donnerai 
pas.

– Vous aurez raison, reprend Mme Durnal, mais 
je  voudrais  vous  interroger,  connaître  vos 
capacités. Que faisiez-vous avant votre mariage ?

– Je  me  suis  mariée  à  dix-sept  ans ;  mes 
parents  tenaient  un  magasin  de  bonneterie  à 
Rouen, ils sont morts tous les deux, emportés par 
une mauvaise grippe. Mon mari avait une bonne 
situation, mais c’était, hélas ! un inventeur, je ne 
travaillais  pas,  j’étais  pour  lui  sa  secrétaire-
dactylo.  Quand  je  l’ai  perdu,  j’ai  essayé  de 
chercher un secrétariat, mais c’était d’un mauvais 
rapport, alors je me suis mise à faire des ménages 
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et cela nous permet de vivre tous les deux.
– Alors,  reprend  Mme Durnal,  vous  pourriez 

faire, autre chose ? Au moment de mon accident 
je regardais tous les enfants qui jouaient dans la 
rue à Montmartre et j’ai compris que cela devait 
être  ainsi  tous  les  jours  à  la  sortie  de  l’école, 
pendant que leurs mamans travaillaient, aussi j’ai 
pensé  que  cela  serait  très  intéressant  pour  les 
mamans  si  l’on  créait  à  Montmartre  où  la  rue 
n’est  pas  sans  danger  pour  les  enfants,  une 
garderie avec jardin où ils pourraient s’amuser et 
être à l’abri les jours de mauvais temps.

– Certainement, madame, répond Mme Renard, 
cela  nous  rendrait  service,  car  pendant  que  je 
travaille je me demande toujours si Casse-Cou ne 
fait pas quelque bêtise qui l’enverrait à l’hôpital 
et  je  pense que bien des mamans ont  la  même 
inquiétude.

– C’est parfait, et si vous voulez accepter de 
travailler  avec moi,  d’être la  directrice de cette 
garderie, je crois qu’à nous deux nous pourrions 
faire belle besogne. Voulez-vous, à partir du mois 
prochain – il faut laisser à vos clientes le temps 
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de  s’organiser  –  vous  considérer  comme  la 
directrice de ce foyer d’accueil ? Il faut trouver 
un  local  avec  jardin  et  quand  vous  l’aurez,  je 
serai  rétablie  et  j’irai  le  voir.  Vous  toucherez 
votre mensualité  tous les premiers  du mois  qui 
vous sera réglée à votre domicile. Ma proposition 
vous plaît-elle. ?

Et  Casse-Cou  ne  laisse  pas  à  sa  maman  le 
temps de répondre :

– Ah ! madame, que je suis content ! Maman 
ne vous le dira jamais mais souvent, le soir, elle 
est tellement fatiguée que si je n’étais pas là elle 
se coucherait sans dîner, car dans les maisons où 
elle va on lui  réserve les travaux les plus durs. 
Faire les carreaux, frotter les parquets, et un jour 
où j’allais la chercher je l’ai vue sortir de la cave 
avec deux gros seaux de charbon ; et il y avait, 
chez la cliente, son mari et un fils de quinze ans 
qui  regardaient  maman  faire  cette  besogne 
revenant à un homme. J’ai tellement crié, pleuré, 
que  maman  a  abandonné  cette  cliente.  Alors, 
maman,  dis  donc  à  Mme Durnal  que  tu  es  trop 
heureuse d’accepter !
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Mme Renard s’écrie :
– Tu ne m’en as pas laissé le temps, et avec 

quelle joie je vais m’occuper de ce foyer ! Merci, 
madame,  comme  je  voudrais  que  vous 
compreniez ma reconnaissance !

– Chut !  reprend Mme Durnal,  ne parlons pas 
de cela et allez-vous-en tous les deux pour faire 
plaisir à l’infirmière. La voiture est en bas, Casse-
Cou la connaît ; dedans, vous trouverez un panier 
avec des friandises pour votre dîner.

Et se tournant vers Casse-Cou, souriante, elle 
ajoute :

– Monsieur  le  missionnaire,  demain  tu  auras 
chandail et chaussures pour ton garçon de quinze 
ans.  À  dimanche  prochain,  je  m’en  irai  de  la 
clinique le lendemain et je serai contente de vous 
revoir.  Allez-vous-en  bien  vite  pour  que 
l’infirmière ne me gronde pas.

Mme Renard comprend que la vieille dame ne 
veut  pas  de  remerciements,  mais  les  yeux 
brillants  de  maman  et  de  Casse-Cou,  leurs 
visages heureux lui disent mieux que n’importe 
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quelles paroles le bonheur qu’elle a donné à ces 
deux êtres qui l’ont conquise.

Bien serrés l’un contre  l’autre  ils  quittent  la 
clinique et Casse-Cou reconnaît la longue voiture 
noire où l’on est si bien. Le chauffeur a reçu des 
ordres  et  malgré  ses  habits  du  dimanche  il 
reconnaît  Casse-Cou ;  sa  perruque  dorée, 
bouclée, ne s’oublie pas.

– Bonjour,  monsieur,  dit  Casse-Cou,  vous 
avez  encore  aujourd’hui  la  gentillesse  de  nous 
ramener.

– Avec plaisir, répond le chauffeur en ouvrant 
la porte de l’automobile.

Un peu intimidée, maman entre dans la voiture 
et Casse-Cou se met près d’elle.

– C’est  un  chic  retour,  murmure  le  jeune 
garçon ; et dire que si je n’avais pas un peu cassé 
cette bonne dame jamais nous n’aurions connu un 
bonheur  pareil !  Le  mois  prochain  plus  de 
clientes, et Mme la Directrice du Foyer d’accueil a 
pour premier client Pierre Renard, dit Casse-Cou. 
Tu es contente, au moins ?
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– C’est trop beau, répond Mme Renard, je ne 
peux y croire, mais il faut trouver le local, ce ne 
sera pas facile.

– J’en parlerai demain à M. l’abbé Jean et je 
suis  certain  qu’il  t’aidera.  Il  a  bien  déniché un 
jardin pour son patronage avec une bicoque où 
l’on  s’empile  quand  il  pleut.  Tu  verras,  tout 
s’arrangera,  j’en  parlerai  demain  pendant  la 
messe au bon Dieu, et je suis tranquille, II nous 
exaucera. Une belle idée, ça doit Lui plaire !

– Je l’espère !
– Dis,  maman,  est-ce  que  tu  crois  que  nous 

faisons  bien  dans  cette  voiture ?  Heureusement 
que nous avions les habits du dimanche ! Maman, 
je voudrais que l’auto s’arrête au bas de notre rue 
pour que les copains ne nous voient pas dans ce 
confort.  Ça pourrait  leur faire envie et  je  ne le 
veux pas.

– Tu as raison.
Et maman, se penchant, dit au chauffeur :
– Monsieur, auriez-vous l’obligeance de nous 

arrêter au bas de notre rue ?
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– C’est  facile,  répond  le  chauffeur  qui  a 
entendu la réflexion de Casse-Cou et pense que 
c’est  un  brave  petit  gosse  que  Mme Durnal  a 
déniché à Montmartre.

L’auto s’arrête ; le chauffeur descend, ouvre la 
portière en disant :

– Attendez que j’aille au coffre, je dois vous 
remettre un panier, ordre de madame.

Et un joli panier en osier vert, un panier pour 
faire le marché, est remis à Casse-Cou en disant :

– Bon appétit,  monsieur Casse-Cou. Bonsoir, 
madame.

Il  remonte  dans  la  voiture  qui  bien  vite 
disparaît.

Casse-Cou  porte  le  panier,  il  est  lourd,  il  y 
aura  de  bonnes  choses  pour  le  dîner ;  et  en 
passant  devant la boutique du Père Charles qui 
est  close,  il  pense  que  si  maman  voulait  on 
pourrait  inviter le charbonnier et  son commis à 
partager ce gala.

L’escalier  monté,  maman  et  son  fils 
s’asseyent, essoufflés, dans la petite chambre où 
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tout est en ordre ; et après quelques minutes de 
repos, Casse-Cou propose de regarder ce qu’il y a 
dans le  panier.  Maman se  lève  et  commence  à 
défaire le colis. Un magnifique poulet bien doré, 
entouré  de  gelée,  apparaît  dans  un  plat 
d’aluminium ;  une  tête  de  laitue  l’accompagne, 
un camembert,  des mandarines ; jamais il n’y a 
eu pareil festin depuis que Casse-Cou a perdu son 
papa !

Le poulet est gras, très gras, et maman, qui a le 
même cœur que son fils, s’écrie :

– Il  faut descendre inviter le Père Charles et 
son commis, nous devons partager ce magnifique 
cadeau !

Et avant que maman ait fini de parler, Casse-
Cou descend en vitesse l’escalier. Il sait comment 
on entre chez le Père Charles quand la boutique 
est fermée.

Et  à  sept  heures,  autour  de  la  petite  table 
ronde, où l’on est un peu serré, mais personne n’y 
fait attention, le poulet trônant au milieu, ils sont 
tous les quatre réunis ; et Jérôme, ébahi, se pince 
tout le temps pour être certain qu’il ne rêve pas. 
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C’est si beau qu’il ne peut croire qu’il est éveillé.

*

La  semaine  précédant  Noël,  c’est  fête  à 
Montmartre  et  tous  les  enfants  qui  habitent  le 
quartier sont joyeux. Les boutiques foraines, les 
manèges,  les  parades  et  toutes  les  différentes 
musiques qui font une cacophonie peu agréable 
pour les habitants du boulevard réjouissent filles 
et garçons.

À la sortie de l’école ils viennent nombreux 
admirer  tirs,  loteries,  balançoires,  regarder  les 
prix et se demandent si le jeudi et le dimanche où 
tout est ouvert ils seront assez riches pour profiter 
de ces plaisirs. Le manège où ils s’arrêtent le plus 
longtemps est celui où de beaux avions de toutes 
les  couleurs  tournent  rapidement,  montent, 
descendent et donnent l’impression d’être libres 
dans l’air.

Presque tous les jours Casse-Cou passe devant 
le manège et, voyant le prix affiché, il pense qu’il 
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n’aura  jamais  assez  d’argent  pour  monter  dans 
l’un de ces avions.

Et pourtant, un futur aviateur devrait pouvoir 
se rendre compte de ce que l’on ressent quand on 
vole dans l’air et chaque fois que Casse-Cou s’en 
va il a le cœur plein de regret.

Ce n’est pas raisonnable, car pour lui tout va 
bien.  Maman,  directrice  du  Foyer,  a  trouvé  un 
jardin  avec  des  arbres,  mais  un  jardin,  hélas ! 
sans maison. Mme Durnal a dit  que cela n’avait 
aucune  importance  et  qu’une  maison 
préfabriquée  toute  neuve  serait  plus  agréable 
qu’une  vieille  bicoque  en  ruines,  qu’il  faudrait 
réparer.  Et  maman,  tous  les  jours,  va  voir  des 
maisons  qui  peuvent  être  prêtes  en  quelques 
semaines. La maison doit être assez grande, car la 
directrice y logera avec son fils : deux chambres, 
a  dit  Mme Durnal,  car  Casse-Cou  aura  une 
chambre pour lui, comme les rois en ont ! C’est à 
ne pas croire, mais c’est ainsi.

Mme Durnal, de nouveau sur ses jambes, sait ce 
qu’elle  veut :  une  grande  pièce  pour  le  Foyer, 
bien chauffée en hiver,  une belle  cuisine,  deux 
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chambres et  une salle d’eau où les enfants mal 
tenus  pourront  prendre  des  douches.  C’est  un 
avenir  merveilleux  qui  se  prépare  pour  Casse-
Cou et il serait heureux s’il n’y avait pas en ce 
moment  sur  le  boulevard  cette  tentation :  les 
avions !

Pour  Jérôme  qui  a  reçu  chemises,  chandail, 
chaussures, tout est bien, il donne satisfaction au 
Père Charles. Courageux, adroit et très poli avec 
les  clients,  il  reçoit  des  pourboires  qui  lui 
permettent  d’aller  à  l’hôpital  le  dimanche  les 
mains pleines.

Et  voilà  qu’un  jeudi,  au  lieu  d’aller  au 
patronage comme d’habitude, Casse-Cou descend 
à la fête, quelques minutes seulement, pour revoir 
les avions, les regarder simplement tourner, puis 
il  regagnera vite  le  jardin où tout  de même on 
s’amuse bien, et M. l’abbé sera content.

Le manège est au repos, les avions de toutes 
couleurs attendent les voyageurs peu nombreux à 
cette  heure  et  Casse-Cou  ne  résistant  pas  à  la 
tentation se glisse parmi eux. Il n’a que dix francs 
dans  une  bourse  que  maman  lui  a  donnée  et 
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compte expliquer à la caissière qu’étant très petit 
et  très  maigre,  il  ne  tiendra  pas  beaucoup  de 
place, elle doit lui faire un prix et il montrera ses 
dix francs.

Il  connaît  l’avion  dans  lequel  il  espère 
monter :  c’est  un  petit,  bleu  ciel,  ayant  un 
drapeau à l’arrière et sur sa carlingue est écrit son 
nom : « Fend l’Air. » Ah ! qu’il est joli.

Les  voyageurs  défilent  et  tout  à  coup,  très 
intimidé, Casse-Cou se trouve devant la caissière, 
une grosse fille vêtue d’un corsage rouge, coiffée 
genre « essuie-plume » et qui n’a pas le sourire. 
D’une main tremblante, il tend ses dix francs en 
disant :

– Je  voudrais  bien  aller  dans  un  avion  et  je 
n’ai  que  cette  pièce-là.  Est-ce que  vous  voulez 
me faire un petit rabais ?

La grosse fille le dévisage et répond :
– Si j’accepte, tu le raconteras à tes camarades 

et  ils  viendront  nous  empoisonner.  Les  gosses 
nous n’en voulons plus, dimanche ils ont fait des 
dégâts.
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– Moi  je  n’en aurais  pas  fait,  mademoiselle, 
vous n’êtes ni  aimable ni gentille  et  je regrette 
d’être obligé de vous le dire.

– Tu  m’embêtes,  f...  le  camp,  les  clients 
attendent.

Désolé,  Casse-Cou  quitte  la  caisse  et  au 
moment où il va s’en aller une grosse foraine qui 
était à côté l’arrête :

– Tiens, dit-elle, prend ce ticket, monte dans 
l’avion et garde tes dix francs. La fille n’est pas 
toujours commode et aujourd’hui elle a ses nerfs.

Ébahi,  bien  content,  Casse-Cou  s’écrie  en 
acceptant le ticket :

– Merci, madame.
Et, se retournant vers la caissière, il ajoute :
– Faut pas vous faire de bile, ça lui passera ses 

nerfs !
Dans  l’avion,  confortablement  assis,  Casse-

Cou est fou de joie. Il pense à son père, dont il ne 
se souvient  pas et  se répète qu’il  sera aviateur. 
Voler dans le ciel bleu avec un oiseau qui vous 
obéit, c’est une chose magnifique !
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Le manège ayant tous ses avions occupés se 
met  en  route  et  Casse-Cou  écarquille  les  yeux 
pour  bien  voir.  « Fend  l’Air »  se  comporte 
admirablement. Deux petites filles et leur maman 
sont moulées dans l’avion et paraissent effrayées.

– Pas si haut, dit l’une d’elles.
– Pas si vite, s’écrie l’autre en se cramponnant 

à sa mère.
Le futur aviateur les rassure :
– Il ne faut pas avoir peur, c’est un petit vol, 

un vol pour rire, si vous étiez dans un vrai avion, 
c’est autre chose. On est là-haut près des nuages 
et on y découvre de très belles images.

– Vous avez déjà fait de l’avion ? demande la 
maman.

– Non,  répond  Casse-Cou,  mais  mon  papa 
était aviateur et moi dès que je serai grand je me 
promènerai tout le temps dans le ciel.

Aviateur.  Ce  mot  a  impressionné  les  petites 
filles, elles regardent, admiratives, Casse-Cou qui 
a l’air très à son aise dans cet avion où elles ont 
voulu monter ; mais ce voyage ne leur est pas très 
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agréable.
Plusieurs  tours  de  suite  et  puis  l’arrêt.  Quel 

dommage,  pense  Casse-Cou  qui  aurait  aimé 
tourner encore longtemps.

– Quel  bonheur !  disent  les  petites  filles  qui 
ont mal au cœur.

Gentiment,  Casse-Cou  les  aide  à  descendre 
puis  un  dernier  regard  à  « Fend  l’Air »  et  il 
reprend la rue qui mène à la basilique, la rue où 
avec  son  auto  dont  il  ne  s’est  plus  servi,  il  a 
renversé la vieille dame.

Chute  heureuse,  ose-t-il  penser,  et  pour  que 
tout  se  termine  aussi  bien,  le  bon  Dieu  de  la 
basilique  s’en  est  occupé.  Mais,  voilà  qu’en 
réfléchissant, Casse-Cou ne se sent pas paisible 
comme d’habitude, certes le voyage en avion lui 
a fait plaisir, mais par la grosse foraine il a été 
traité comme un petit pauvre, un vrai, et ce n’est 
pas  honnête.  Il  pouvait  un  peu  payer  et  il  a 
toujours  ces  dix  francs  que  sa  maman  lui  a 
donnés quand elle a reçu la première mensualité 
de  Mme Durnal,  et  cette  mensualité  était  si 
importante  qu’elle  a  eu  presque  honte  de 
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l’accepter. Mais la somme, était adressée à Mme 

Renard,  directrice,  du Foyer des Jeunes,  et  elle 
s’est souvenue qu’une directrice est toujours bien 
payée.

Casse-Cou  s’arrête,  regarde  la  basilique,  si 
blanche sous le ciel bleu et voilà qu’il redescend 
vers  la  fête.  Une  nouvelle  tentation ?  Non,  la 
basilique s’impose.

Il  ne  marche  plus  lentement,  il  va  vite,  très 
vite, pressé d’arriver devant le métier des avions. 
Ce  jeudi,  les  voyageurs  sont  peu  nombreux  et 
Casse-Cou  prend  la  file.  Que  va-t-il  faire ? 
Espère-t-il avoir un autre tour ? Arrivé devant la 
caissière il lui dit en posant ses dix francs sur la 
caisse :

– Malgré  vos  nerfs,  mademoiselle,  votre 
maman si gentille m’a fait monter dans un avion 
sans payer,  mais  je.  n’aime pas cela,  pour  moi 
c’est  une  dette.  Voilà  dix  francs,  je  vous 
rapporterai le reste à la fin du mois où l’abbé Jean 
me règle mes services.

Et il ajoute fièrement :
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– Je suis enfant de chœur à la basilique, vous 
n’avez rien à craindre, vous serez payée.

Et la grosse fille suffoquée par l’audace de ce 
gamin lui répond, furieuse qu’il lui ait parlé de 
ses nerfs :

– Sale  gosse,  f...  le  camp  pour  la  deuxième 
fois.

Et, tranquillement, Casse-Cou s’en va, content 
d’avoir  en  partie  remboursé  cette  désagréable, 
personne. Il reprend de nouveau la rue, allégé, il a 
un créancier, non, une créancière qu’il est certain 
de pouvoir régler.

En haut de la rue il aperçoit le Père Charles 
qui fume sa pipe en se chauffant au pâle soleil de 
l’hiver, et ce vieil ami l’appelle :

– Eh  bien,  mon  Casse-Cou,  tu  n’es  pas  au 
patronage aujourd’hui ?

– J’y vais, répond Casse-Cou.
– Mais avant tu as été faire un petit tour à la 

fête !
– Oui, c’est si amusant.
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– Eh  bien,  tu  as  un  copain,  Jérôme,  qui  ne 
veux pas y mettre les pieds. Il a peur de se laisser 
tenter et de dépenser de l’argent. C’est qu’il est 
raisonnable,  presque  trop !  Je  le  croyais  avare, 
mais  en  déjeunant  ce  matin  il  m’a  expliqué 
pourquoi il mettait tous ses pourboires dans une 
boîte que je lui ai donnée. Maintenant qu’il est 
casé, et bien casé, dit-il, sa mère accepte de partir 
en sana. Mais pour s’en aller au sana il lui faut 
des frusques, robes, chaussures, etc...,  et le tout 
est  resté  dans  une  malle  à  l’hôtel.  On  l’a 
emmenée à l’hôpital avec un peignoir. Et voilà où 
ça  se  complique,  c’est  que  le  propriétaire  de 
l’hôtel  ne veut  pas  rendre la  malle  tant  qu’elle 
n’aura pas payé la note qu’elle lui doit. Une ou 
deux  semaines  de  logement,  je  ne  sais  pas  au 
juste,  alors  les  pourboires  accumulés  lui 
permettront  un  de  ces  jours  de  retirer  cette 
fameuse  malle.  Je  l’aiderais  bien  un  peu,  mais 
l’hiver n’est pas froid, les commandes boudent. 
Enfin on s’arrangera,  car  ton  copain me donne 
toute satisfaction et grâce à lui je suis bien moins 
fatigué.

En  entendant  le  Père  Charles,  Casse-Cou  a 
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honte  et  pense  à  ses  dix  francs  inutilement 
employés.  Il  se  rend  compte  qu’il  n’a  pas  su 
résister à la tentation et que Jérôme, ce type que 
tout de même il a sauvé, lui donne une leçon, il 
est sûr maintenant de ne plus se laisser entraîner. 
Faut-il  avoir  été  voleur  pour  devenir  ensuite  si 
raisonnable ?

À  la  fin  du  mois,  quand  l’abbé  Jean  lui 
remettra le prix de son service à la basilique, il ne 
l’apportera pas à maman qui avec la mensualité 
de  Mme Durnal  est  presque  riche,  mais  il  lui 
expliquera que, dette payée, il veut tout donner à 
Jérôme  pour  qu’il  puisse  retirer  la  malle  de 
l’hôtel afin que sa maman s’en aille au sana où, 
paraît-il, elle guérira, affirme Jérôme.

Et fièrement, en s’en allant, Casse-Cou dit au 
Père Charles :

– En  fin  de  mois  je  l’aiderai,  car  je  vais 
demander à l’abbé Jean de me donner du travail 
supplémentaire, car j’ai besoin d’argent pour un 
copain.  Et  si  c’est  nécessaire  il  lui  racontera 
l’histoire de la malle et peut-être, si l’abbé Jean a 
le  temps  de  l’écouter,  lui  dira-t-il  aussi  la 
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tentation rencontrée à la fête à laquelle il a cédé, 
la dette qu’il a. Un futur missionnaire doit avouer 
toute faute, même si elle est légère.

*

Le  printemps  est  venu,  les  jardins  qui 
entourent la basilique commencent à verdir et sur 
le terrain avec de « vrais » arbres, découvert par 
Mme Renard, s’élève une belle maison suédoise, 
tout en bois,  qui ressemble à ces chalets  qu’on 
découvre  dans  la  montagne  suisse,  et  cette 
maison  est  prête  à  recevoir  les  jeunes  écoliers 
sortant de classe.

Table  de  ping-pong,  télévision,  bibliothèque 
garnie de bons livres, cuisine à l’électricité afin 
que la directrice n’ait pas à s’occuper du charbon, 
salle d’eau avec douches pour les enfants qui ne 
seraient pas bien tenus, chauffage central au gaz, 
tout  a  été prévu pour soulager la  tâche de Mme 

Renard.
Casse-Cou  a  une  chambre  à  lui,  une  vraie 
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chambre avec lit-divan, armoire, table de travail 
où  il  pourra  préparer  les  examens  qu’il  veut 
passer pour faciliter ce qu’il appelle : sa vocation.

La  nouvelle  situation  de  maman  ne  le  grise 
pas, il veut toujours être missionnaire et il pense 
qu’au Foyer des Jeunes, il aura beaucoup à faire.

La  découverte  faite  près  du  tronc  de  la 
basilique  de  ce  Jérôme  devenu  voleur  par 
nécessité  lui  a  fait  comprendre,  et  l’abbé  Jean 
l’affirme,  qu’on  peut  toujours  sauver  ceux  qui 
paraissent  les  plus  coupables.  Les  mauvais 
exemples, la paresse, sont bien souvent la raison 
de  ceux  qui  s’abandonnent,  n’ayant  personne 
pour les remettre dans le. bon chemin.

Il faut croire « à fond », pense Casse-Cou, ce 
que dit l’abbé Jean, sans cela les efforts seraient 
inutiles et pourtant ces efforts, quand on réussit, 
vous donnent de belles joies. Chaque jour, quand 
le soir il passe devant la boutique du Père Charles 
et  qu’il  voit  le  patron et  le  commis  si  contents 
l’un de l’autre,  un grand bonheur l’envahit.  Ce 
n’est  pas  de  l’orgueil,  un  défaut  qu’on  ne  doit 
jamais avoir, c’est la satisfaction de penser que 
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bien qu’il n’ait que dix ans, il a réussi à sauver un 
grand et  quand il  s’agenouille  à  la  basilique,  il 
remercie avec ferveur Celui qui lui a permis de 
réussir une mission qu’il lui avait confiée.

Le  Foyer  a  été  ouvert  le  vingt  et  un  mars, 
premier  jour  du  printemps,  et  les  enfants 
prévenus  par  l’abbé  Jean  et  Casse-Cou  y  sont 
venus  nombreux.  Émerveillés  par  le  préau 
couvert,  le  portique  et  ses  appareils  de 
gymnastique  où  l’on  pourra  s’amuser  sans  être 
obligé  d’obéir  à  un  moniteur,  ping-pong, 
télévision,  bibliothèque,  que  de  joies  en 
perspective,  et  un  bon  goûter  les  attendait : 
croissants,  chocolats  et  un  bol  de  lait,  car  Mme 

Durnal tient beaucoup à ce que petits et grands 
adoptent  cette  boisson  si  profitable  pour  les 
jeunes.

Casse-Cou  avait  amené  toute  sa  classe  et  il 
surveille de très près ses camarades afin qu’ils ne 
fassent pas le grand « chahut », mais un tout petit, 
s’ils ne peuvent exprimer autrement leur joie.

Mme Durnal et Mme Renard ont contemplé avec 
plaisir  tous  ces  écoliers  en  pensant  que  sans 
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Casse-Cou et son affreuse auto, ce foyer n’aurait 
jamais  été  ouvert  et  tous  ces  gamins  seraient 
encore à traîner dans les rues,  frôlant à chaque 
instant les accidents.

Dès  la  première  semaine,  Casse-Cou  s’est 
aperçu qu’il y avait deux gamins plus âgés que 
lui  qui  étaient  de  mauvais  camarades :  ils 
s’emparaient de tous les jeux, renvoyant les petits 
avec des mots  durs  et  apportant  pour  le  goûter 
qu’ils ne trouvaient pas assez abondant superbes 
pommes, grosses oranges, qu’ils dévoraient sans 
jamais offrir à un camarade de les partager, et une 
conversation  qu’il  entendit  lui  fit  comprendre 
d’où venait ce supplément.

Comme un jeune les regardait avec envie de 
croquer dans une belle pomme en leur disant :

– Vous en avez de beaux fruits !
Le plus âgé répondit :
– Tu  peux  avoir  les  mêmes  sans  que  ça  te 

coûte cher, tu n’as qu’à faire les étalages.
– Les étalages ? répéta le petit garçon qui ne 

comprenait pas.
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– Va te promener dans la rue Saint-Pierre vers 
une heure, les commerçants déjeunent, tu passes 
devant leurs boutiques et souvent l’étalage n’est 
pas  couvert.  Une  main  rapide  et  tu  mets  la 
pomme ou l’orange dans ton cartable. Personne 
n’a rien vu et tu as un bon goûter tous les jours. 
Le lait  qu’où nous offre ici,  c’est  bon pour les 
nourrissons.

Casse-Cou  était  caché  par  un  arbre,  il  ne 
bougea  pas  avant  que  ces  deux  gamins  qui 
apprenaient à un petit à faire le mal aient disparu, 
mais  inquiet  de  cette  mauvaise  propagande  il 
pensa  qu’il  devait  agir.  Éliminer,  renvoyer  ces 
grands et expliquer au petit qui avait écouté ces 
conseils  qu’un  jour  ou  l’autre,  ces  deux 
garnements seraient arrêtés par la police.

Cet après-midi-là il ne put réussir à les isoler, 
et puis il ne savait pas encore ce qu’il leur dirait : 
il  n’était  qu’un  missionnaire  débutant  et,  très 
troublé,  se  demandait  comment  aborder  ces 
garçons qu’il considérait comme deux voyous.

Il eut le tort de ne pas en parler à sa maman, la 
directrice,  qui  l’aurait  conseillé,  mais  le 
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lendemain, à une heure, il se dirigea vers la rue 
Saint-Pierre pour surveiller les étalages. Il monta, 
redescendit, craignant toujours de voir apparaître 
le petit Luc qui avait reçu de si mauvais conseils 
et,  ne  voyant  personne,  il  finit  par  penser  que 
peut-être  ces  deux  grands  avaient  raconté  cette 
histoire pour épater un gosse. Mais au moment où 
pour la dernière fois il redescendait la rue, il vit 
arriver  les  deux  grands  qui,  en  se  promenant, 
commençaient  à  frôler  les  étalages et  ce  qui  le 
rendit furieux c’est que le petit Luc, ce gamin du 
Foyer,  les  suivait.  Ils  l’avaient  emmené  sans 
doute pour lui donner une leçon.

Et,  à  une  distance  raisonnable,  Casse-Cou 
suivit ce trio, si troublé, si ému, qu’il ne savait 
plus ce qu’il devait faire.

Un étalage de fruits, pommes et oranges, était 
devant  eux.  Tout  en  ayant  l’air  de  regarder  la 
basilique, la chère basilique, Casse-Cou vit  une 
main qui saisissait une pomme et le petit qui était 
entre eux en fit autant. Mais le trio n’alla pas plus 
loin : un agent qui les guettait, les commerçants 
ayant dû porter plainte, les arrêta immédiatement 
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et un coup de sifflet appela un autre sergent de 
ville.

Les grands crânaient, mais le petit, pomme en 
main,  sanglotait.  Alors,  Casse-Cou  se  précipita 
vers le trio que déjà la foule entourait. Sur leurs 
portes, les commerçants étaient sortis et criaient :

– Enfin on les a pincés, depuis le temps qu’ils 
chapardent fallait que ça finisse !

Et l’un des agents, tenant par le bras un grand 
et le petit Luc par la main, s’écrie :

– Au commissariat !
Et, se tournant vers les commerçants :
– Soyez  tranquilles,  ils  ne  recommenceront 

pas !
C’est alors que Casse-Cou intervient :
– M. l’agent,  dit-il  poliment  en s’approchant 

du petit Luc qui continuait à pleurer, je connais 
cet enfant-là, il vient au Foyer des Jeunes et ce 
sont  les  deux  grands  qui  lui  ont  fait  faire  une 
mauvaise action. Sa mère travaille et son papa est 
à l’hôpital. La directrice du Foyer est ma maman, 
elle  paiera  la  pomme  qu’il  a  prise  et  je  vous 
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promets qu’il ne recommencera plus.
– Mais,  répond  l’agent  de  très  mauvaise 

humeur, qu’est-ce que tu faisais dans la rue, il y a 
un quart d’heure que tu y traînes. Je croyais que 
toi aussi tu préparais un méchant coup.

– M.  l’agent,  s’écrie  Casse-Cou  outré  de  ce 
que  l’agent  a  dit,  je  guettais  ces  deux  grands, 
j’avais peur pour le petit, je suis enfant de chœur 
à  la  basilique  et  croyez que j’y  apprends  autre 
chose qu’à voler.

– Je m’en f...  de ce que tu apprends, tout ce 
monde-là au commissariat, on s’expliquera !

Et il ajoute :
– Prends la main de ce gamin, j’en ai assez de 

traîner un pleurnicheur.
Casse-Cou  n’hésita  pas,  le  petit  garçon  le 

reconnaissant  se  cramponnait  après  lui,  il  ne 
l’abandonnerait  pas.  Les  deux  grands,  tout  en 
marchant  avec  les  agents  ne  cessèrent  pas 
d’insulter Casse-Cou.

– Sale mouchard, on y retournera dans ta boîte 
à punaises et tu verras la raclée qu’on t’offrira à 
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la sortie de l’école !
– Enfant de chœur à la basilique, c’est un titre 

pour les imbéciles,  nous on n’y met  jamais  les 
pieds dans ta basilique, et un jour tu descendras 
les marches plus vite que tu ne les auras montées.

Casse-Cou  ne  leur  répondit  pas.  Il  se 
reprochait d’avoir accusé deux camarades, mais il 
ne pouvait laisser emmener un enfant de six ans 
au commissariat, qui avait eu le tort d’écouter les 
deux grands.

Casse-Cou  n’était  pas  fier,  se  balader  avec 
deux agents dans un quartier où tout le monde le 
connaissait n’avait rien d’agréable, mais il pensa 
qu’un  futur  missionnaire  doit  tout  accepter  et, 
résigné,  il  entra au commissariat  avec son petit 
bonhomme qui, hélas ! tenait toujours la pomme, 
preuve de la faute commise.

L’interrogatoire commença par les grands qui 
répondirent  à  peine  poliment.  Dans  leurs 
cartables  ouverts  on  trouva  des  oranges  qui, 
affirmèrent-ils  avec  une  audace  extraordinaire, 
avaient été données par leurs parents, et comme 
le  commissaire  n’accepta  pas  cette  excuse,  ils 
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furent  gardés  au  commissariat  jusqu’à  ce  que 
leurs familles viennent les réclamer.

Puis  ce  fut  le  tour  du  petit  Luc  qui  tenait 
toujours  sa  pomme.  Il  était  si  effrayé  qu’il  ne 
pouvait même pas dire son nom et c’est Casse-
Cou qui, après avoir décliné le sien, répondit pour 
lui. Il affirma une fois de plus que l’enfant n’était 
pas coupable et avait imité ce qu’il voyait faire 
sans  comprendre  que  c’était  un  vol,  une  faute 
grave. La directrice du Foyer des Jeunes paierait 
pour  la  pomme  prise ;  Casse-Cou,  enfant  de 
chœur à la basilique, donnait sa parole.

Le  commissaire  qui  ne  ressemblait  pas  aux 
agents fut intéressé par ce gamin de dix ans qui 
défendait avec tant de vaillance un petit dont la 
mère travaillait,  le père, électricien, était depuis 
deux  mois  à  l’hôpital,  accident  du  travail,  le 
commissaire conclut :

– Les deux grands vont être gardés ici jusqu’à 
ce  que  leurs  parents  viennent,  et  s’ils 
recommencent  à  voler  aux  étalages  des 
commerçants  ce  sera  la  maison  de  correction. 
Quant à toi, Pierre Renard, emmène ton protégé, 
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qu’il aille rendre la pomme où il l’a prise, et dis à 
la directrice du Foyer des Jeunes de le surveiller 
pour qu’il ne recommence pas.

Puis se tournant vers les agents, il dit :
– Au suivant !
Bien content, Casse-Cou emmena son protégé 

rendre  la  pomme.  Dans  la  boutique,  la 
commerçante  accepta  les  excuses  du  petit  Luc 
que  Casse-Cou  avait  exigées.  Et  le  gamin  en 
rendant  le  fruit  dérobé – il  avait  choisi  le  plus 
beau – s’expliqua :

– Les  méchants  m’avaient  dit :  on  prend  ce 
qu’on a envie pour goûter et puis le jour où l’on a 
des  sous  on  vient  payer.  Je  ne  savais  pas  que 
c’était un vol vous conduisant à la prison. Casse-
Cou m’a expliqué et je vous promets, madame, 
de ne jamais recommencer.

Et le pauvre gamin a tellement de chagrin de 
rendre  cette  belle  pomme  que  ses  yeux 
s’emplissent de larmes.

La commerçante qui a trois enfants prend le 
fruit, le pose dans la corbeille puis le reprend en 
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disant au petit bonhomme :
– Si je te rendais la pomme, tu serais content ?
– Oh, oui, madame, je n’en ai pas mangé cet 

hiver, papa est  à l’hôpital,  alors ce que maman 
achète c’est pour lui, vous comprenez ?

– Je comprends, dit la commerçante, eh bien, 
reprends la pomme.

Le petit Luc devenu très rouge ne tendit pas la 
main pour s’emparer du fruit dérobé.

– C’est, dit-il embarrassé, c’est que je n’ai pas 
de sous pour la payer, et je ne veux pas être un 
voleur.

Casse-Cou explique à la dame que le monsieur 
de  la  police  a  dit  qu’il  devrait  rapporter  la 
pomme, alors si un agent le revoyait avec ce fruit 
il l’emmènerait encore et il ne voulait pas revoir 
les méchants.

Casse-Cou  essaie  de  faire  comprendre  à  cet 
enfant effrayé que la commerçante lui offrait un 
cadeau  qu’il  devait  accepter.  Enfin,  prenant  la 
pomme avec un sourire rayonnant, il murmure :

– Merci, madame, et comme Casse-Cou a dit 
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que je méritais d’être puni je ne la mangerai pas 
et je la porterai dimanche à mon papa.

Attendrie, la commerçante répond :
– Tu reviendras la semaine prochaine et je te 

donnerai  deux  pommes,  une  pour  ton  papa  et 
l’autre  pour  toi.  Celle-là,  souvenir  d’une 
mauvaise action, tu la partageras avec Casse-Cou 
qui est un brave petit garçon. Écoute toujours ton 
camarade,  car  dans  le  quartier  tout  le  monde 
l’aime.  Sa  maman  et  lui  ce  sont  deux  braves 
cœurs comme il n’y en pas pas beaucoup.

Des  clients  entrant,  les  gamins  quittent  la 
boutique  et  se  dirigent  vers  l’école.  Devant  la 
porte  ils  se  quittent  en  se  promettant  de  se 
retrouver au Foyer à la sortie. Le jeune voleur a 
confié la pomme à Casse-Cou afin de ne pas être 
tenté de la goûter ; c’est si bon, une pomme !

*

Les méchants n’ont pas désarmé vis-à-vis de 
Casse-Cou, s’ils négligent Luc, son protégé qu’ils 
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avaient  trouvé  amusant  de  « désaler »,  le 
protecteur est en but à toutes les méchancetés que 
des  gamins  de  douze  et  treize  ans  peuvent 
inventer. Au Foyer où ils ont des avantages, ils 
viennent encore et ont l’air de ne pas s’occuper 
de Casse-Cou, mais à la sortie de l’école ce n’est 
pas la même chose et  ils  ne savent qu’inventer 
pour l’ennuyer. Devant tous ils le traitent de sale 
mouchard,  s’efforçant  de  lui  arracher  son 
cartable, et comme ils sont beaucoup plus grands 
et  plus  forts  que  Casse-Cou  ils  réussissent 
toujours  à  le  jeter  par  terre.  Mais  Casse-Cou a 
quelques  bons  camarades  qui  viennent  le 
défendre, alors la bataille devient générale, ce qui 
n’est pas tolérable.

Le directeur l’ayant appris les a prévenus que 
si cette mauvaise, tenue continuait, tous ceux qui 
se  battaient  auraient  des  heures  de  retenue  ou 
seraient  renvoyés  de  l’école,  alors  le  pauvre 
Casse-Cou est bien malheureux et chaque jour il 
essaie de sortir de classe le premier ou le dernier 
afin d’éviter la bagarre.

Un jour, en arrivant à l’école, il voit que les 
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portes  sont  fermées  et  apprend  que  les 
professeurs  font  la  grève.  La  grève,  pour  ces 
écoliers,  c’est  leur papa à  la  maison et  maman 
bien préoccupée,  mais  ils  ne  croyaient  pas  que 
leurs professeurs, qui doivent toujours donner le 
bon  exemple,  feraient  ce  que  leurs  mamans 
appelaient une catastrophe.

En voyant tous ces garçons commencer à se 
battre,  Casse-Cou  pense  immédiatement  qu’il 
faut les emmener au Foyer où ils seront mieux 
que dans la rue, et il va de l’un à l’autre pour leur 
dire de venir avec lui, car la directrice du Foyer 
ne demandera pas mieux que de les accueillir.

Quelques  écoliers  hésitent,  mais  la  plupart 
écoutent  Casse-Cou  et  ils  se  dirigent  vers  le 
Foyer.  Il  fait  beau,  ils  joueront  dehors,  c’est 
somme toute un jour de congé supplémentaire.

Les méchants, comme le petit Luc les appelle, 
ont essayé de retenir quelques écoliers, mais ils 
ne  sont  pas  aimés  et  certains  connaissent 
l’histoire  du  commissariat  et  ne  désirent  pas 
rester en compagnie de ces garçons.

Ce fut toute une bande qui arriva au Foyer et 
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les méchants se décidèrent à suivre.
Comme Casse-Cou l’avait pensé, Mme Renard 

les accueillit et leur recommanda de retourner à 
l’école  après  le  déjeuner,  car  les  professeurs 
pouvaient avoir eu des ennuis de transport. Mais 
les méchants répondirent à Mme Renard qu’ils ne 
devraient  pas  y  aller  afin  que  les  professeurs 
n’aient aucun élève, si par hasard ils venaient. Et 
le plus grand, tenant tête à la directrice déclara :

– Chacun son tour de faire la grève, on s’est 
cassé  le  nez  ce  matin,  eux  se  le  casseront  cet 
après-midi, si ces messieurs se décident à venir.

Le  ton,  l’allure  de  ces  grands  garçons 
déplurent  à  Mme Renard,  elle  répondit  que  ne 
connaissant  pas  la  raison  de  l’absence  des 
maîtres, les élèves ne devaient pas se permettre 
de les juger.

Et le grand garçon osa répondre :
– Ça c’est des histoires de bonnes sœurs pour 

les petits, ils font la grève sans nous prévenir, on 
la  fera  aussi.  N’est-ce  pas,  les  camarades,  on 
n’est pas des filles qui acceptent tout !
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Les  garçons  hésitèrent,  ils  ne  voulaient  pas 
déplaire  à  Mme Renard  qui  était  si  bonne  pour 
eux. Casse-Cou intervint :

– Ne  nous  occupons  pas  de  la  grève,  nous 
avons une matinée pour nous amuser, profitons-
en.

Et,  se  précipitant  vers  le  portique,  il 
commença  des  exercices  de  gymnastique,  où  il 
excellait.

Les  garçons  le  suivirent,  deux  autres  s’en 
allèrent au ping-pong et plusieurs réclamèrent des 
livres, car le jardin était plein de soleil et ce serait 
agréable d’y lire dans un coin une belle aventure.

Les  deux  méchants  restèrent  seuls,  furieux 
d’être abandonnés.

Mme Renard  les  remarqua  et  pensant  que 
c’était des garçons, des durs – disait Casse-Cou – 
à  conquérir,  elle  revint  vers  eux  avec  des 
journaux.

– Voulez-vous  lire,  demanda-t-elle,  ou 
préférez-vous le jeu de boules, vous le trouverez 
dans le petit hangar.
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– Non, répondit le plus grand, on va aller sur 
le  boulevard,  on  dénichera  bien  un cinéma qui 
joue le matin.

– Mais,  fit  remarquer  Mme Renard,  tous  les 
films ne sont pas pour vous et vous feriez mieux 
de rester  ici  avec vos  camarades  plutôt  que de 
traîner dans les rues, vos parents ne seraient peut-
être pas contents.

– Les parents, dit le plus petit, ils se moquent 
pas mal de ce qu’on fait pourvu qu’on leur f... la 
paix. Eux ont été hier soir au cinéma et il paraît 
que le film est épatant, chacun son tour. Le Foyer 
c’est  bien, mais  c’est  surtout pour les petits,  je 
vais avoir quatorze ans le mois prochain, alors on 
ne  peut  plus  s’amuser  comme  des  gosses.  Et 
prenant la main de son frère il ajoute : Au revoir, 
madame, et vive la grève, c’est très amusant.

Tristement, Mme Renard les regarde s’en aller 
et bien qu’elle ignore l’histoire du commissariat 
pense qu’elle aura bien du mal avec ces garçons-
là. Ils étaient déjà sur la mauvaise route, jusqu’où 
iraient-ils ? Elle en parlerait à l’abbé Jean qui sait 
si bien diriger les garçons.
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La matinée se passe agréablement et quand les 
écoliers  quittent  le  Foyer,  Mme Renard  leur 
recommande d’aller voir si l’école serait ouverte 
cet après-midi. Ils promettent tous de le faire.

Restée seule avec Casse-Cou, elle lui parla des 
deux  grands  qui  lui  ont  fait  si  mauvaise 
impression,  et  Casse-Cou,  ne  voulant  pas 
l’inquiéter,  ne  lui  révèle  pas  la  guerre  sourde 
qu’ils lui faisaient, mais suggère qu’il serait peut-
être préférable de ne plus les recevoir au Foyer.

Mme Renard explique à son fils  que c’est  au 
contraire  ces  deux-là  dont  il  fallait  s’occuper 
particulièrement, parce qu’ils étaient moralement 
en danger, et elle rappela à Casse-Cou que pour 
un futur missionnaire  la  guérison des âmes qui 
n’ont  pas  trouvé  la  bonne  route  est  plus 
intéressante que celles qui y sont déjà.

Casse-Cou  comprend  la  leçon  et  ce  soir  ou 
demain la chère basilique lui confirmera ce que 
maman vient de lui dire.

Après  le  déjeuner,  la  plupart  des  élèves  ont 
écouté Mme Renard ; ils vont à l’école, les portes 
sont  ouvertes,  les  professeurs  arrivés.  Avec  un 
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plaisir qu’il voudrait bien ne pas ressentir, Casse-
Cou s’aperçoit que les méchants sont absents, il 
aura  une  entrée  et  une  sortie  sans  risque  de 
bataille, ce qui est bien agréable.

Les  élèves  s’installent  dans  leurs  classes 
respectives et le professeur de celle où est Casse-
Cou leur annonce que cet après-midi ils feront du 
vocabulaire.  Chaque  élève  à  son  tour  viendra 
écrire au tableau un mot qu’il devra expliquer et 
trouver les mots qui en dérivent. Exemple : arbre, 
arbuste, arbrisseau, expliquer où sont les arbres, 
parler de la forêt, les montagnes, etc...

Chaque  garçon  réfléchit,  puis  le  maître 
demande celui qui est prêt et Casse-Cou, décidé à 
faire  une  bêtise,  se  lève,  s’approche  du  grand 
tableau noir.

– Pierre  Renard  n’a  pas  eu  besoin  de  se 
consulter longtemps, s’écrie le professeur, il avait 
sans doute un mot qu’il voulait présenter.

Et d’une main qui ne tremble pas, ce gamin 
qui  n’a  pas  encore  onze  ans,  écrit  en  gros 
caractères  « Grève »,  « Grévistes ».  D’une  voix 
claire, il explique :
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– Grève, dit le dictionnaire : « ligue loyale du 
personnel d’un établissement qui se coalise pour 
faire cesser le travail et qui refuse de le reprendre 
si  on  ne  satisfait  pas  à  ses  revendications ». 
Grévistes,  ajoute-t-il :  « personnes  qui  font  la 
grève ».

Le silence de la classe est impressionnant. Le 
maître qui comprend que cet enfant le brave, ne 
sourcille pas et reprend :

– C’est la définition parfaite de la grève, mais 
avez-vous  pensé  quelque  fois,  Pierre  Renard,  à 
ceux  que  vous  appelez  les  grévistes ?  Ils  ont 
souvent de si bas salaires qu’ils n’arrivent pas à 
donner  à leur  femme et  à  leurs  enfants  le  plus 
petit  confort.  Salaire,  savez-vous  seulement  ce 
que ce mot veut dire ?

Moins audacieux, comprenant qu’il s’est lancé 
dans  une  aventure  pénible,  Casse-Cou,  bien 
embarrassé de n’avoir pas son dictionnaire sous 
la main bafouille un peu.

– Salaire, dit-il, c’est... c’est de l’argent qu’on 
vous remet quand... quand on travaille.
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– Oui, c’est exactement cela, mais quand cet 
argent  n’est  pas  suffisant  pour  faire  vivre  une 
famille, que faut-il faire, d’après vous ?

– Réclamer, écrire une lettre à la personne qui 
vous emploie.

– Et  quand la  personne ne vous répond pas, 
comment faut-il agir ? demande le professeur.

– Aller la voir et lui expliquer le petit salaire, 
la famille, tout le bazar, enfin...

– Rappelez-vous, Pierre Renard, que vous êtes 
dans une école et non dans la rue. Ne vous servez 
pas de mots impropres, « bazar » est vulgaire et 
ne doit  désigner qu’un magasin rempli  d’objets 
de toutes sortes. Retournez à votre place, j’espère 
qu’une autre fois vous plaindrez les grévistes et 
ne les jugerez pas.

La tête basse, désolé d’avoir blessé le maître 
toujours si indulgent pour eux, il s’assied sur son 
banc se demandant pourquoi il a voulu faire ce 
qu’il  appelle  une  vilaine  bêtise.  C’est  une 
mauvaise idée qui est venue tout à coup dans sa 
tête, une tentation d’épater ses camarades et lui, 
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l’enfant  de  chœur  de  la  basilique,  ne  l’a  pas 
repoussée. Il a succombé très facilement.

A-t-il le droit de juger maintenant ceux qu’il 
appelle les méchants, qui faisaient les étalages ? 
Tentation pour tentation, cela se vaut, et le pauvre 
missionnaire n’est pas fier.

Il  écoute  ses  camarades,  répond  si  on 
l’interroge, mais sa gaieté habituelle a disparu. Et 
quand  la  classe  est  terminée  et  que  tous  les 
écoliers sont sortis, il s’approche du maître resté 
à son bureau pour classer les devoirs et lui dit :

– Monsieur, je vous demande pardon, ce que 
j’ai écrit sur le tableau, c’était pour vous embêter, 
un mot que je ne dois pas dire ici, mais je n’en 
trouve pas d’autre. Enfin, je veux vous apprendre 
que je regrette beaucoup d’avoir écrit ce mot-là.

Le maître s’est arrêté de classer ses copies et a 
regardé le jeune visage attristé. C’est un papa de 
cinq  enfants,  il  y  a  en  lui  des  trésors 
d’indulgence.

Pierre Renard est l’un de ses meilleurs élèves 
et  il  devine  que  ces  regrets,  exprimés  si 

115



gentiment, sont sincères.
– C’est bien, Pierre Renard, vous avez désiré 

me faire comprendre que vous m’en vouliez de 
ne  pas  être  venu ce  matin,  mais  quand on  fait 
partie d’un syndicat il faut obéir aux consignes et 
j’ai dû me mêler à mes collègues, je ne pouvais 
faire autrement. Allez, je ne vous en veux pas.

La  main  tendue,  avec  un  bon  sourire,  le 
professeur  congédie  le  jeune  écolier,  car  il  a 
beaucoup à faire. Une classe de quarante élèves 
c’est très lourd, et souvent il doit travailler bien 
tard pour corriger tous les cahiers.

Libéré,  Casse-Cou  a  exprimé  ses  regrets  et 
demandé pardon à celui qu’il a offensé, retourne 
au Foyer où il aide sa mère à servir les enfants 
très nombreux, et quand ils ont tous goûté il s’en 
va  dans  sa  chambre  pour  faire  ses  devoirs.  Ils 
sont longs et difficiles, il ne pourra jouer qu’en 
fin de journée.

Le  soir  est  venu  et  Mme Renard  a  décidé 
qu’aujourd’hui  elle  ne  regarderait  pas  la 
télévision, qu’elle se coucherait de bonne heure et 
Casse-Cou  devra  l’imiter,  car  il  a  une  mine 
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fatiguée.
Et  comme  il  se  rend  compte  que  maman  a 

raison et qu’il n’a pas son entrain coutumier, une 
mauvaise  action,  c’est  extraordinaire  comme 
c’est lourd, après la prière faite avec maman il va 
dans sa chambre et se couche désirant dormir.

Il  tombe  tout  de  suite  dans  une  profond 
sommeil, mais voilà qu’au milieu de la nuit il est 
réveillé  par  un  bruit  étrange  qui  vient  de  la 
grande salle du Foyer. La chambre de maman est 
à côté de celle de son fils et il  est évident que 
maman ne peut rien entendre, mais Casse-Cou est 
certain  qu’il  se  passe  quelque  chose  dans  la 
grande pièce dont il a lui-même fermé les volets. 
Un  chat,  il  y  en  a  souvent  qui  rôdent  dans  le 
jardin, l’a-t-on emprisonné sans s’apercevoir de 
sa  présence,  et  fait-il  quelques  dégâts ?  Casse-
Cou allume l’électricité, se lève et se dirige vers 
la porte, de sa chambre qui communique avec la 
salle.

Il  ouvre  très  doucement  pour  ne  pas 
surprendre  l’animal  et  s’aperçoit  que  près  du 
secrétaire  de  Mme Renard  deux  ombres  sont 
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accroupies,  éclairées  par  une  petite  lampe 
électrique, ils essaient d’ouvrir le meuble. C’est 
là  que  maman  range  son  argent,  ce  sont  sans 
doute des cambrioleurs.

Casse-Cou est pris d’une angoisse, il a peur, 
mais  il  est  courageux  et  s’avance  près  de  ces 
ombres dont ils ne voit que le dos. Comme il est 
pieds nus, il ne fait aucun bruit et ce n’est qu’à 
côté d’eux qu’il les interpelle :

– Qu’est-ce que vous faites là, vous n’avez pas 
honte de voler l’argent du Foyer ?

Brusquement,  affolées,  les  ombres  se 
retournent et comme Casse-Cou vient d’ouvrir le 
commutateur  la  lumière  lui  montre  les  deux 
méchants  qui,  tenailles  et  ciseaux  en  mains 
essaient de forcer le secrétaire de Mme Renard.

– Vous !  s’écrie-t-il,  vous  en  êtes  là !  Des 
cambrioleurs, et la maison de correction qui vous 
attend ne vous fait donc pas peur ?

Fous  de  rage  de  se  voir  découverts  par  ce 
garçon  qu’ils  détestent,  les  deux  méchants  se 
précipitent  sur  le  pauvre  Casse-Cou  pour  lui 
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donner la raclée qu’il mérite.
– Tu n’as pas  tes gardiens aujourd’hui !  crie 

l’un.
Et l’autre ajoute :
– On va t’apprendre une bonne fois à te mêler 

de ce qui te regarde.
Et les coups pleuvent sur ce garçon en pyjama 

qui n’est même pas chaussé.
Le  malheureux  Casse-Cou  tente  de  se 

défendre, mais ce sont deux brutes en colère qui 
ont raté leur premier cambriolage.

Au moment où Casse-Cou a été jeté par terre 
et  où  les  assaillants  continuent  à  le  frapper  à 
grands  coups  de  soulier,  Mme Renard,  enfin 
réveillée  par  le  bruit,  paraît  et  voyant  son  fils 
maltraité  par  ces  deux  chenapans  qu’elle 
reconnaît, elle se précipite vers eux.

– Que  faites-vous  ici ?  Que  se  passe-t-il ? 
Pourquoi battez-vous mon fils ? Et le plus grand 
répond :

– Votre  fils,  ce  cher  Casse-Cou,  nous  avait 
indiqué  un  coup  à  faire,  on  devait  partager  la 
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galette, et puis il n’a pas voulu, il réclamait tout, 
alors  on  l’a  rossé.  Gardez-le,  votre  sale  gosse, 
mais  soyez  sûre  qu’un  jour  ou  l’autre  on  lui 
cassera la figure, ce jour-là vous ne serez pas là 
pour  le  défendre.  Viens,  Paul,  on  se  trotte, 
laissons ces deux magots ensemble.

Et ouvrant les volets, sautant par la fenêtre, les 
gamins disparaissent.

Casse-Cou,  à  moitié  assommé,  en  entendant 
l’accusation portée contre lui par ces misérables, 
s’est  redressé  et  tendant  les  bras  à  sa  mère  il 
éclate en sanglots, criant :

– Tu ne les crois pas, maman, dis-moi que tu 
ne les crois pas !

– Mon chéri,  mon pauvre  chéri,  répond Mme 

Renard, les yeux pleins de larmes, tu oublies que 
tu  es  mon  enfant  et  que  je  te  sais  honnête  et 
courageux. Essaie de te relever et raconte-moi ce 
qui s’est passé.

– Ils  sont  venus  probablement  par  la  salle 
d’eau où la fenêtre est facile à ouvrir et ils ont 
attaqué  ton  secrétaire.  De  ma  chambre  j’ai 
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entendu du bruit, alors je suis venu. Tu connais le 
reste,  mais j’ai  beau faire de la gymnastique je 
n’ai pas pu lutter avec eux, ils sont plus grands, 
plus forts que moi et maintenant dès que je les 
vois approcher, j’ai peur, je suis comme paralysé.

– Alors,  demande  Mme Renard,  ils  t’ont  déjà 
battu ?

– Oui,  à  la  sortie  de  l’école  souvent  ils 
m’attendent pour me chiper mon cartable ou me 
faire tomber.

– Ce  sont  de  vilains  garçons,  je  vais  les 
signaler à la police.

– Ça ne servira à rien, maman, ils ont déjà été 
à la police et cette visite les a rendus encore plus 
méchants.  Et,  aidant  son  fils  à  se  relever,  Mme 

Renard dit :
– J’en ai parlé à l’abbé Jean, il m’a appris que 

leur  mère  était  divorcée,  remariée  et  que  leur 
beau-père ne les aimait guère.

– Et leur père ? demande Casse-Cou.
– Il est en Amérique et ne songe guère à ses 

fils. Ils doivent avoir de mauvais camarades, des 
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cambrioleurs, peut-être, et ils ont voulu les imiter. 
Essaie de marcher, mon petit, je crois que tu n’as 
rien de cassé.

– Non, répond Casse-Cou en prenant  le  bras 
de sa mère, les jambes obéissent, mais j’ai mal 
partout.

– Viens te coucher et je vais te frictionner avec 
de  l’eau  de  Cologne,  cela  te  soulagera.  Il  faut 
dormir  pour  oublier  ce  cauchemar.  Nous  ne 
sommes  pas  assez  protégés  contre  les  vols,  il 
faudra  faire  poser  une  sonnette  nous  indiquant 
qu’on cherche  à  pénétrer  dans  la  maison  et  au 
besoin j’achèterai un revolver pour faire peur, car 
je n’aurais jamais le courage de tuer quelqu’un, 
même un bandit.

Et Casse-Cou plein de rancune s’écrie :
– Moi je l’aurai, je défendrai le Foyer et ma 

maman si on osait l’attaquer.
Il a dit ces paroles avec une telle énergie que 

Mme Renard comprend que son fils va mieux.
– Viens  te  coucher,  répète-t-elle,  demain  je 

ferai mettre des barreaux à la fenêtre de la salle 
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d’eau  et  avec  une  sonnette  électrique  les 
cambrioleurs  ne  pourront  plus  pénétrer  chez 
nous.

Et Casse-Cou, bien fatigué par les coups reçus 
et  l’émotion  ressentie,  se  couche,  se  laisse 
frictionner par sa maman qui ne le quitte qu’étant 
certaine qu’il dort, et elle laisse la porte ouverte 
qui fait communiquer les chambres.

Triste,  bien triste,  Mme Renard se  couche de 
nouveau en pensant qu’il est vraiment difficile de 
conquérir des enfants.

Mise  au  courant  du  cambriolage  et  des 
attaques  contre  Casse-Cou,  Mme Durnal  a  été 
prévenir  le  commissaire  de  police  et  demandé 
qu’un agent soit de garde pendant quelque temps 
à la sortie de l’école, car elle craignait la rancune 
des deux garçons.

Le commissaire  lui  a  appris  que ces  gamins 
étaient déjà signalés, qu’il avait averti la mère et 
le beau-père qui s’étaient contentés de répondre : 
« C’est  de  la  mauvaise  graine,  on  n’a  qu’à  les 
enfermer. »
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Et  comme  le  commissaire  leur  faisait 
remarquer que dans une maison de redressement 
ils seraient obligés de payer pour eux, le beau-
père s’était écrié : « Laissez-les donc tranquilles, 
ils  finiront  par  faire  du  vilain,  alors  la  police 
interviendra  et  nous ne  les  aurons plus  à  notre 
charge. Ce ne sont pas mes enfants et leur mère 
ne les aime pas plus que moi.»

Après celte conversation avec le commissaire 
rapportée à Mme Renard, les deux dames avaient 
conclu que ces deux garçons privés d’affection, 
de direction, ne devraient pas être abandonnés et 
Casse-Cou  fut  chargé  de  leur  dire,  s’il  les 
revoyait, que tout était pardonné, oublié et qu’ils 
pouvaient revenir au Foyer. Mais ils ne revinrent 
pas et la présence du sergent de ville à la sortie de 
l’école  ne  leur  permettait  plus  d’attendre  celui 
qu’ils appelaient leur ennemi. Ils s’en allaient très 
vite, car le directeur de l’école, voulant éviter les 
bagarres  faisait  sortir  les  grands  cinq  minutes 
avant les « moyens ».

Au  Foyer  tout  était  paisible  et  Mme Durnal 
autant  que  Mme Renard  se  réjouissaient,  car 
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chaque jour le nombre des enfants augmentait.
Mais les « méchants » ne se résignaient pas à 

traîner dans les rues à la recherche du mauvais 
coup à faire et, loin du Foyer, ils en appréciaient 
les agréments. Le goûter, dont ils se moquaient à 
cause du bol de lait pour nourrissons, disaient-ils, 
leur manquait.  La télévision qui  leur permettait 
d’assister à toutes les cérémonies leur avait révélé 
un  amusement  de  choix,  et  en  dehors  de  ce 
Casse-Cou  qu’ils  détestaient,  ils  avaient  des 
camarades avec lesquels ils s’entendaient bien.

Revenir au Foyer où leur premier cambriolage, 
avait été un échec, c’était impossible, l’orgueil ne 
leur  permettait  pas  et  les  mauvais  garçons  qui 
leur avaient conseillé le coup à faire, beaucoup 
plus âgés qu’eux, refusaient de les recevoir, car 
ils considéraient que ces gamins,  trop jeunes et 
maladroits,  pouvaient  être  des  complices 
compromettants.  Il  faut  se  méfier  des  gosses, 
disait un chef de. vingt ans qui était en train de 
former une bande de gamins dressés à faire les 
voitures arrêtées le long des trottoirs. Ayant un 
passe-partout,  qui  les  ouvrait,  ils  devaient 
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s’emparer  de  tous  les  objets  à  l’intérieur  des 
véhicules :  sacs  à  main,  valises,  vêtements, 
couvertures,  serviettes  d’écolier.  Souvent  la 
recette  était  abondante,  mais  il  fallait  se méfier 
des « types » en civil qui maintenant surveillaient 
autant que les agents.

Un  autre  jour,  les  plus  habiles,  faisaient  le 
métro, puis le dimanche, les églises, cueillant un 
parapluie,  un sac à main laissés sur une chaise 
pendant que les paroissiens allaient communier.

Toutes ces tristes activités ne pouvaient  être 
confiées à des jeunes qui avaient raté le premier 
cambriolage  indiqué  par  eux  et  qui,  confié  à 
d’autres, aurait dû réussir.

Un jour où ils déambulaient rue Saint-Pierre, 
surveillés par les commerçants, ils rencontrèrent 
Casse-Cou et le petit Luc qui venaient acheter des 
cerises pour le Foyer chez la marchande qui avait 
été si gentille le jour du vol de la pomme.

Sur le même trottoir ils se trouvèrent tous les 
quatre face à face.

Casse-Cou  qui  se  rappelait  les  coups  et  les 
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injures eut peur, et la petite main de Luc se mit 
aussi à trembler dans la sienne, mais Casse-Cou 
se rappelant ce que sa mère lui avait dit sur ces 
garçons devenus ce qu’ils étaient, peut-être parce 
que personne ne les aimait leur parla :

– Bonjour  Louis,  bonjour  Paul,  il  y  a  bien 
longtemps  qu’on  ne  vous  a  vus.  Maman  m’a 
chargé de vous dire qu’il fallait revenir au Foyer, 
tout est oublié, tout est pardonné.

Pardonné !  Ce  mot  ne  plut  pas  à  ces  deux 
voyous. Louis ricana :

– Nous n’avons pas besoin de pardon.
Et Paul renchérit :
– On s’embête dans ta boîte à curé et à vieilles 

dames.  Restes-y  si  ça  te  plaît,  mais  ne  nous 
demande pas d’y  venir.  Si  on  l’a  quittée,  c’est 
qu’on s’y rasait.

Et  reprenant  la  main  de Luc,  en s’en allant, 
Casse-Cou répondit :

– C’est  dommage,  car  je  crois  que  vous  ne 
devez pas vous amuser tous les jours.

Du  monde  dans  la  rue,  les  commerçants 
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devant  leurs  étalages  firent  comprendre  aux 
« méchants » qu’il ne fallait pas donner un coup 
de pied à Casse-Cou, un de ces coups de pied au 
milieu de la jambe qui le mettrait facilement par 
terre ; ils le laissèrent s’en aller paisiblement.

– Ce que je déteste ce type-là ! cria Paul.
Et Louis ajouta :
– Un  jour  on  lui  administrera  la  volée  qu’il 

mérite et il n’aura plus le toupet de nous parler de 
pardon.

Hélas ! ce jour arriva.
C’était un jeudi où Casse-Cou ayant servi une 

grand-messe  à  la  basilique,  descendait 
tranquillement  à  l’heure  du  déjeuner  les  longs 
escaliers qui mènent au sanctuaire, déserts à ce 
moment de la journée. Il admirait le beau temps 
que le bon Dieu offrait à la terre et il était encore 
tout  imprégné  de  cette  paix  merveilleuse  qu’il 
éprouvait  toujours  dans  sa  chère  basilique.  Au 
moment où il était au milieu de l’escalier, il reçut 
dans le dos deux gros coups de poing et un coup 
de pied  qui  le  firent  basculer  et  le  jetèrent  par 
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terre. Il descendit sur le dos les marches plus vite 
qu’il  ne  les  avait  montées.  Étourdi  par  les 
terribles chocs que lui réservaient les pierres il se 
trouva  en  bas,  inconscient,  ne  cherchant  même 
pas à se relever, il ne savait plus où il était, ce 
qu’il avait.

Des passants qui  montaient  à  la  basilique le 
trouvèrent  et  tentèrent  de  le  redresser,  mais 
Casse-Cou  poussa  de  tels  cris  qu’ils  n’osèrent 
plus  le  bouger.  L’un  d’eux  partit  téléphoner  à 
Police-Secours  pour  qu’on transporte  l’enfant  à 
l’hôpital.  Et  bien  qu’il  fût  à  moitié  assommé, 
Casse-Cou se souvint du médecin rencontré à la 
clinique de Mme Durnal et il eut la force de dire : 
Hôpital de la Pitié, Dr Malave. El il ajouta d’une 
voix imperceptible : c’est un ami.

Et  tout  se  succéda  très  vite :  Police-Secours 
arriva  et  le  passant  qui  avait  été  la  prévenir 
recommanda aux agents de conduire cet enfant à 
la Pitié, service du Dr Malave.

– C’est un parent ? demanda l’agent d’un ton 
bourru.

– Sans doute, répondit le monsieur. Et Casse-
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Cou  qui  semblait  maintenant  avoir  perdu 
connaissance fut emmené à l’hôpital de la Pitié.

La  Pitié  est  un  des  plus  beaux  hôpitaux  de 
Paris et le nom du Dr Malave, chef de clinique, 
applanit toutes les difficultés.

Un blessé ramassé dans la rue, sans nom, sans 
adresse, c’est toujours ennuyeux pour la police et 
l’administration. Le docteur Malave, revenu voir 
un de ses patients qui l’inquiétait, fut appelé près 
de l’enfant qui l’avait réclamé et qu’il reconnut 
tout  de  suite.  Mme Durnal  lui  avait  raconté  les 
conséquences de son accident  et  la  création du 
Foyer. Il  était  convenu que le docteur viendrait 
l’hiver  prochain  examiner  les  enfants  du Foyer 
pour  dépister  ceux  qui  auraient  besoin  d’être 
soignés.

Il examina rapidement Casse-Cou, lui fit faire 
une  piqûre,  puis  ordonna  qu’on  le  mène 
immédiatement  à  la  salle  de  radiographie ;  il 
fallait voir ce que l’enfant avait de cassé, il s’y 
trouverait aussi.

Dans la salle, la piqûre ayant agi, Casse-Cou 
reprit complètement connaissance ; en ouvrant les 
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yeux, il reconnut le docteur :
– Bonjour,  docteur,  je  vous  avais  bien 

annoncé,  dit-il  d’une  petite  voix  faible,  qu’un 
jour  je  viendrais  chez vous.  J’ai  dégringolé  les 
escaliers de la basilique et c’est dans les jambes 
où  est  mon  mal,  je  ne  peux  plus  les  remuer. 
Faudra prévenir Mme Durnal qui avertira maman 
« en  douce »,  mais  qui  sera  aussi  contente  que 
moi que je sois chez vous.

– Ne te fatigue pas, mon bonhomme, je ferai 
tout le nécessaire et je vais essayer de te remettre 
bien vite sur tes jambes. Ferme les yeux et laisse-
toi faire.

Et  pendant  une  demi-heure,  Casse-Cou resta 
dans  la  salle.  Quand  il  la  quitta,  le  docteur 
Malave dit aux infirmières qui reconduisaient le 
blessé :

– Un mauvais cas, il vous faudra beaucoup de 
patience  avec  ce  malade,  une  vertèbre  de  la 
colonne  vertébrale  est  atteinte,  je  vais  faire  un 
plâtre  tout  de  suite.  Cachet  pour  dormir. 
Remontez-lui le moral, c’est un brave petit gars.
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Et  dans  une  salle  où  il  n’y  avait  que  dix 
malades,  Casse-Cou  se  retrouva  bien  installé, 
attendant  avec  impatience  sa  maman  qui  allait 
certainement  venir.  Il  était  sûr  que  le  docteur 
n’oublierait  pas  de  prévenir  Mme Durnal  qui 
amènerait maman dans sa belle voiture.

Son  accident ?  Casse-Cou  maintenant  s’en 
souvenait  avec précision.  Deux coups de poing 
dans le dos, un croc-en-jambe qu’il ne voulait pas 
reconnaître. Il ne pouvait croire à la malice des 
« méchants »  qui,  ne  pouvant  plus  le  battre  au 
sortir  de  l’école  à  cause  de  l’agent  en  faction, 
l’avaient guetté à la sortie de la basilique pour se 
venger du cambriolage interrompu. Bien qu’il fût 
très abîmé,  Casse-Cou ne voulait  pas divulguer 
ses soupçons et quand le docteur l’a interrogé il 
se contenta de répondre : « Je suis tombé dans les 
escaliers conduisant à la basilique, j’écoutais les 
cloches et les oiseaux et je me suis retrouvé au 
bas des marches. »

Mais le passant qui avait été appeler Police-
Secours avait de son côté fait une déposition aux 
agents. Assis sur la terrasse il regardait ce petit 
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bonhomme descendre si  raisonnablement  quand 
deux grands gamins, surgis derrière lui, l’avaient 
attaqué dans le dos. Quand l’enfant était tombé et 
avait  roulé  au  bas  des  marches,  les  deux 
chenapans  avaient  fui  du  côté  du  funiculaire. 
Convoqué par la police, le passant renouvela sa 
déclaration, ce qui eut pour résultat l’après-midi 
où Casse-Cou attendait avec tant d’impatience sa 
maman, de voir à sa place arriver près de son lit 
deux  messieurs  qui  venaient  prendre  des 
précisions sur sa chute.

L’interrogatoire  commença.  Casse-Cou 
s’étonna d’abord de l’intérêt de la police, car les 
messieurs avaient dit qu’ils étaient envoyés par la 
police, mais après plusieurs questions il se rendit 
compte que cette police supposait que l’accident 
avait  été  provoqué,  et  quand celui  qui  dirigeait 
l’enquête  lui  demanda  s’il  n’avait  pas  quelque 
mauvais  camarade  qui  aurait  voulu  l’attaquer, 
Casse-Cou  affirma,  et  c’était  la  vérité,  qu’il 
n’avait  vu  personne,  et  il  suggéra  qu’il  avait 
probablement été victime d’un étourdissement.

Mais le monsieur de la police ne se contenta 
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pas  de  cette  explication,  et  continuant  à 
l’interroger :

– N’avex-vous  pas,  à  l’école,  des  élèves  qui 
aiment  à  se  disputer  avec  vous ?  On  nous  a 
signalé  qu’à l’entrée et  à  la  sortie  des batailles 
étaient fréquentes, et vous étiez toujours là, des 
écoliers semblant  vous en vouloir.  Pouvez-vous 
nous dire pourquoi ?

Cette  question  embarrassa  Casse-Cou,  il  ne 
voulait pas parler, accuser, mais tout à coup il eut 
la certitude que cette chute qui l’avait conduit à 
l’hôpital  était  un  tour  des  méchants.  Les  deux 
coups de poing et le croc-en-jambe habituel qui 
tant de fois lui avaient été offerts à la sortie de 
l’école,  maintenant  il  les  reconnaissait.  C’était 
Louis et Paul qui lui avaient paralysé les jambes, 
ses  pauvres  jambes  qui  depuis  l’accident  ne 
peuvent  plus  bouger,  ce  qui  paraît  inquiéter 
beaucoup  le  chirurgien.  Ah !  Casse-Cou  va  se 
venger, ils lui ont fait assez de mal, il faut que 
cela finisse, ils doivent être punis !

Au moment où il va parler, accuser, se dresse 
devant lui la chère basilique, cette maison toute 
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blanche où depuis plus de deux ans il vit près de 
l’abbé  Jean  qui  lui  a  dit  en  parlant  des  deux 
garçons : « s’ils continuent à agir aussi mal on les 
enverra  dans  une  maison  de  correction,  de 
redressement, d’où ils sortiront plus mauvais que 
maintenant, perdus à jamais. Il faut essayer de les 
ramener dans le bon chemin. »

Et Casse-Cou, fermant les yeux, ne voit plus la 
salle de l’hôpital et garde la précieuse image de la 
basilique.  Il  répond d’un  ton  doux,  presque un 
murmure :

– Monsieur, je suis fatigué, je voudrais dormir.
Et il ajoute :
– J’attends maman.
Les messieurs de la police comprennent qu’ils 

n’obtiendront rien de ce gamin et, mécontents, se 
retirent.

Dès que Casse-Cou est certain qu’ils ne sont 
plus là,  il  ouvre les yeux,  guettant  la  porte par 
laquelle  maman va entrer,  il  est  certain qu’elle 
viendra. Il ne sait pas quelle heure il est. On a dû 
lui  retirer  sa  montre,  celle  de  son  papa  que 
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maman  lui  a  donnée  et  qu’il  a  mise  ce  matin 
comme tous  les  jours.  Ce doit  être  l’infirmière 
qui la lui a enlevée, et comme elle passe près de 
son lit, il l’appelle :

– Mademoiselle,  auriez-vous  l’obligeance  de 
me dire ce qu’est devenue ma montre ?

– Le verre était cassé, vous pouviez l’abîmer, 
je l’ai portée au contrôle, on vous la rendra quand 
vous nous quitterez.

– Non,  mademoiselle,  je  préfère  la  donner  à 
maman  pour  qu’elle  la  fasse  réparer,  c’est  la 
montre de mon papa qui était aviateur, elle y tient 
beaucoup et elle serait contrariée de la savoir au 
contrôle.

– C’est parfait,  répond gentiment l’infirmière 
qui a pitié de ce gamin ;  dès que votre maman 
sera là, je la lui apporterai.

Un cri  de  joie  se  fait  entendre,  Mme Renard 
entre,  précédant  Mme Durnal  qui  a  voulu  venir 
aussi.  Les  premiers  baisers  sont  échangés  en 
silence, ils sont si contents de se retrouver, mais 
quand les deux visiteuses sont assises, Casse-Cou 
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regarde attentivement sa maman et son visage ne 
lui plaît guère. Il est gonflé, ses yeux sont rouges, 
on dirait qu’elle a pleuré, beaucoup pleuré.

Tendant  son  bras,  heureusement  il  peut  le 
remuer :

– Maman, demande-t-il,  tu as du chagrin, un 
gros  chagrin,  que  se  passe-t-il  au  Foyer,  un 
cambriolage, un incendie ? Mme Durnal, je vous 
en prie, dites-moi pourquoi maman a un si triste 
visage.

Et  comme  la  pauvre  Mme Renard,  trop 
bouleversée, ne peut répondre, car ses yeux sont 
pleins de larmes, Mme Durnal intervient :

– Mon  petit  Casse-Cou,  il  faut  comprendre 
que  ce  n’est  pas  très  agréable  d’apprendre  que 
son fils est un peu démoli, et tant qu’on ne l’a pas 
vu  on  s’imagine  que  les  choses  sont  beaucoup 
plus graves qu’elles ne le sont en réalité. Et puis 
tu n’as jamais été à l’hôpital, tes petites maladies 
elle les a soignées, alors ça lui fait de la peine de 
te sentir si loin d’elle.

Très grave Casse-Cou répond, s’excusant :
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– Tu  comprends,  maman,  je  n’ai  pas  fait 
d’imprudence,  un  faux-pas,  et  dans  l’escalier 
c’est  très  dangereux,  on  se  trouve  en  bas  sans 
savoir comment on y est venu.

– Ce  faux-pas,  Casse-Cou,  demande  maman 
d’une voix étranglée qui dit sa peine, on ne te l’a 
pas fait faire ? Quelqu’un que tu n’as pas vu ne 
t’aurait pas poussé ?

Casse-Cou  hésite,  il  comprend  que  sa  mère 
voudrait  savoir la  vérité.  Pourquoi faire ?  Il  est 
inutile de s’occuper de cette histoire, mieux vaut 
n’en plus parler : « Pardonnez-moi mes offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés. »

Cette  prière  s’impose à  Casse-Cou avec une 
telle force, qu’il dit en souriant :

– Maman, ne fais pas de moi un missionnaire 
que des Chinois ont martyrisé. J’ai un corset de 
plâtre, ce n’est pas très agréable, c’est le dos que 
je me suis abîmé, et  ce sont les jambes qui ne 
marchent plus. Difficile à comprendre. Mais dans 
quelques jours on pourra me transporter au Foyer, 
je retrouverai ma petite chambre que j’aime tant 
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et que je dois à Mme Durnal, je verrai le jardin qui 
doit être tout plein joli, j’entendrai les oiseaux qui 
me réveillent le matin et je m’arrangerai avec un 
camarade  pour  qu’il  m’apporte  les  devoirs  de 
l’école,  ainsi  je  ne  perdrai  pas  mon  année.  Et 
puis,  ajoute-t-il  moins  sûr  de  lui,  et  puis  le 
docteur  m’a  dit  que dans quelques semaines  je 
pourrai probablement un peu marcher et d’ici là il 
donnera une adresse où l’on prête aux impotents 
une voiture pour circuler. On la fait avancer avec 
ses bras et je pourrai me promener dans le jardin. 
Le docteur m’a bien expliqué mon cas, tout est 
prévu, il n’y a que mon service à la basilique que 
je ne pourrai pas assurer, il faudra prévenir l’abbé 
Jean.

– Il est averti, répond Mme Durnal, il viendra 
demain te voir.

– Alors, tout est bien, maman ne te fais pas de 
chagrin,  tu  me  ferais  croire  que  je  suis  très 
malade.  Pense  que  le  bon  Dieu  est  là  et  qu’il 
arrangera tout. Il nous a tant gâtés depuis quelque 
temps,  nous  ne  pouvions  pas  toujours  recevoir 
sans rien donner. Moi j’ai offert mon dos, toi ton 
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sourire, ton courage, il ne faut pas que les petits 
du  Foyer  te  voient  pleurer,  ça  leur  ferait  de  la 
peine autant qu’à moi. Ne pleure plus.

Avec énergie, Mme Renard essuie ses yeux.
– Je  ne  vais  penser  qu’à  ton retour,  répond-

elle. J’arrangerai ta chambre pour que tu sois le 
mieux possible et en laissant la porte ouverte tu 
pourras communiquer avec les enfants. Luc qui a 
appris ton accident m’a fait promettre de te dire 
qu’il va faire une longue prière pour toi, c’est tout 
ce  qu’il  peut  donner,  dit-il,  parce qu’il  n’a  pas 
d’argent.

– Pauvre  Luc,  fais  attention  que  les 
« méchants »,  comme  il  les  appelle,  ne  le 
tourmente pas pendant mon absence.

– Ils ne viennent plus guère au Foyer, dit Mme 

Durnal.
– Il  faut  demander  aux  camarades  de  les 

ramener, ils ne doivent pas être abandonnés.
Se rendant compte que Casse-Cou est fatigué, 

Mme Durnal  se  lève,  le  docteur  a  demandé une 
courte visite.
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– Je  reviendrai  te  chercher,  dit-elle,  ton 
chirurgien  réclame  l’ambulance  pour  te 
transporter,  tu  la  connais  puisque  tu  m’as 
accompagnée lors de mon accident.

– Votre  accident,  balbutie  Casse-Cou,  c’est 
affreux ce que je vais dire. Je ne le regrette pas 
parce que. sans lui nous ne vous aurions jamais 
connue et Montmartre n’aurait pas de Foyer pour 
empêcher les gosses de faire des bêtises dans la 
rue.

– C’est parfait, reprend Mme Durnal en riant, et 
maintenant  repose-toi.  Il  y  a  quelques  petits 
paquets dans ce sac que je mets au pied de ton lit, 
ils  t’aideront  à  trouver  le  temps  moins  long  et 
dans peu de jours tu seras au Foyer.

Un  dernier  baiser,  une  dernière  étreinte,  et 
courageux,  avec  un  petit  sourire  tremblant, 
Casse-Cou voit s’en aller les deux visiteuses, la 
plus  âgée  soutenant  celle  qui  a  tant  de  peine. 
Casse-Cou marchera-t-il de nouveau ? Il a dit : le 
bon Dieu est là, c’est à Lui qu’il faut s’adresser 
pour qu’il guérisse.

Et Casse-Cou, pour oublier son chagrin, prend 
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les  petits  paquets  composés  par  maman et  Mme 

Durnal. Il se réjouit de ce qu’ils contiennent. Les 
mauvais  jours  seront  bien  vite  passés,  il 
s’abandonne à la volonté de Celui qui dirige tout 
sur  la  terre,  il  est  une  de  ses  créatures ;  il  a 
confiance en Lui.

*

Un beau jour de mai, à Montmartre où il y a 
encore  quelques  coins  de  campagne,  les 
« méchants »  sont  dans  la  rue  ne  sachant  que 
faire. Cet après-midi il n’y a pas d’école et ils ont 
quitté  la  maison  comme  d’habitude,  désirant 
traîner  dans  le  quartier  à  la  recherche  d’une 
mauvaise action.

Quand l’école est fermée ils savent bien que le 
Foyer ouvre ses portes de bonne heure,  et  s’ils 
étaient bien avec ce sale type qu’est Casse-Cou, 
le  jardin  est  agréable  et  les  camarades 
supportables.  Et  puis  le  goûter,  malgré  le  lait, 
transformé  pour  la  saison  chaude  en  chocolat 
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glacé, est tout de même bon à consommer.
Ils  passent  dans  les  rues,  regardent  les 

étalages,  mais  la  plupart  des  boutiques  sont 
fermées  et  les  commerçants  ne  sortent  leurs 
marchandises qu’après trois heures.

– Ce  que  ces  types-là  sont  paresseux,  dit 
Louis, l’aîné, mais il ne pense pas une minute que 
lui,  à  quatorze  ans,  est  encore  dans  une  classe 
avec des gamins de dix et onze ans. Le maître dit 
poliment à sa mère qu’il est « retardé », mais son 
beau-père le traite de fainéant, ce qui est juste.

Son frère, qui va avoir treize ans, est dans une 
classe  supérieure  à  la  sienne  et  va  passer  son 
certificat d’études cette année. Cela lui est bien 
égal, il n’a aucun amour-propre et préfère ne pas 
travailler.  Les  devoirs,  les  leçons  à  apprendre 
sont pour lui des cauchemars et chaque fois qu’il 
peut éviter de s’en occuper, il est bien content.

Cet  après-midi,  ils  n’ont  aucun  travail  pour 
l’école, aussi peuvent-ils flâner à leur aise dans 
ces  rues  où  pour  le  moment,  ils  n’ont  rien  à 
chiper. Dans leurs cartables emportés pour faire 
croire  qu’ils  allaient  à  l’école,  il  n’y  a  qu’une 
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tartine et  un morceau de fromage,  le  beau-père 
trouvant que le  chocolat  est  trop cher pour des 
« vauriens » de leur espèce. Depuis la  visite  au 
commissariat de police, il n’a plus de doute sur la 
valeur des enfants de la femme divorcée qu’il a 
épousée, il ne les a jamais aimés, il les supportait, 
c’était tout ce qu’il pouvait faire, maintenant il ne 
peut  plus  les  voir,  et  tous  les  jours  ce  sont,  à 
cause d’eux, des disputes avec leur mère, ce qui 
rend le climat de la maison intenable.

Ces deux gamins ne pensent jamais que si leur 
conduite, était différente ils pourraient le changer, 
mais ils préfèrent s’engager un peu plus tous les 
jours  sur  cette  route  que  l’abbé  Jean  qui  vient 
parfois  au  Foyer  appelle  une  route  bordée  de 
précipices,  et  un  jour  on  tombe  dans  un  si 
terrible, si dangereux qu’on n’en ressort jamais.

Les « méchants » se moquent des prédictions 
de  l’abbé  Jean,  ils  prendront  la  route  qui  leur 
plaît, personne n’a le droit de les en empêcher.

Mais  voilà  que  traînant  dans  une  rue  qui 
monte  vers  le  Sacré-Cœur,  la  basilique  qui  se 
dresse dans le ciel bleu leur fait penser au Foyer, 

144



à Casse-Cou. Qu’est-il devenu depuis le dernier 
jeudi où ils l’avaient guetté un long moment à la 
sortie  du  sanctuaire  pour  lui  donner  la  raclée 
qu’ils lui devaient. Ce sale type les avait surpris 
pendant le cambriolage du Foyer qui leur aurait 
rapporté  beaucoup  d’argent.  Deux  coups  de 
poing,  un  croc-en-jambe  et  le  jeune  enfant  de 
chœur  dégringolait  les  escaliers.  La  suite,  ils 
l’ignoraient, car ce mauvais coup fait ils s’étaient 
enfuis dans les jardins le long du funiculaire et 
avaient été faire les commissions dont leur mère 
les avait chargés.

Et  voilà  que  ce  jour  de  mai,  ce  jour  si 
lumineux,  s’ennuyant  dans  les  rues  peu 
intéressantes,  pour  les  voleurs  qu’ils  sont 
devenus, ils pensent au Foyer où ils seraient bien 
mieux  qu’ailleurs.  Il  n’est  que  trois  heures,  ils 
pourront au moins avoir un bon goûter, leur mère 
ne rentre qu’à six heures, et ils laisseront de côté 
le pain et le fromage imposés par le beau-père.

Louis, l’aîné qui dirige, dit :
– Si on allait chez la vieille dame ? Ce serait 

amusant de revoir Casse-Cou après sa raclée.
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– C’était jeudi dernier qu’il aurait fallu le voir, 
huit jours après il doit être de nouveau enfant de 
chœur, et fier de l’être ! Je ne peux « encaisser » 
ce  type-là,  ce  modèle  d’écolier,  comme  dit  le 
maître,  me donne envie quand je le vois de lui 
dire des sottises. Comme il ne répond jamais, ça 
m’agace  et  quand  je  l’ai  vu  descendre  les 
marches  plus  vite  qu’il  ne  les  avait  montées, 
j’étais  rudement  content !  Ton  croc-en-jambe, 
Louis, est épatant, personne, n’y résiste.

– Oui, répond fièrement l’aîné, c’est un coup 
de  judo,  je  l’ai  vu  faire  au  cinéma  et  je  l’ai 
travaillé.

Avec un mauvais rire Paul s’écrie :
– Si  le  beau-père t’entendait,  il  dirait  que tu 

peux donc travailler quelque chose.
Et Louis conclut :
– Allons  au  Foyer  voir  ce  que  ces  vieilles 

saintes fabriquent.
– Faut  tout  de  même avoir  du courage  pour 

s’occuper  pendant  des  heures  d’enfants  qui  ne 
vous sont rien, remarque Paul.
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– Tu  sais  bien,  reprend  Louis,  que  le  grand 
Philippe  m’a  expliqué  qu’elles  font  cela  pour 
éviter l’enfer que peut-être elles ont mérité.

– L’enfer, ça c’est une chose qui me fait peur.
Mais Louis, très fier, répond :
– Moi je n’y pense jamais, c’est pour plus tard, 

alors à quoi bon en avoir peur maintenant !
– Tu as peut-être raison, mais l’abbé Jean...
– Fiche-moi la paix avec ton abbé Jean, si on 

t’écoutait il faudrait vivre comme des vieux, moi 
ça ne me dit rien.

Au  moment  d’entrer  au  Foyer  ils  ont  une 
hésitation. Dans cette enceinte, c’est obligatoire, 
il faut éviter les vilains gestes, les mots orduriers 
qu’ils aiment à dire, on doit les laisser à la porte, 
mais il y a le jardin, les jeux, les livres, le bon 
goûter, il  faut choisir, et résolument, choix fait, 
ils entrent au Foyer.

Dans le jardin, les arbres ont leur parure d’été, 
il fait bon et les enfants sont nombreux.

– Ça  sent  la  campagne,  dit  Louis  qui  se 
rappelle  les  dernières  vacances  en  Normandie 
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dans la ferme de ses grands-parents maternels. Il 
s’y est beaucoup amusé, préférant les travaux des 
champs à ceux de l’école. Peut-être, que s’il était 
resté là-bas il ne serait pas devenu le voyou qu’il 
est et son exemple n’aurait pas entraîné son frère.

Avant  d’aller  signer  la  feuille  de  présence, 
signature obligatoire, ils se promènent à travers 
les groupes,  cherchant  Casse-Cou, leur victime. 
Et  Casse-Cou,  organisateur  habituel  des  jeux, 
n’est pas là.

Après  cette  courte  inspection  ils  se  dirigent 
vers la maison, pensant y trouver Casse-Cou qui 
parfois remplace Mme Renard près de la table où 
la  feuille  attend  les  signatures.  Mais  le  jeune 
garçon  n’est  pas  là,  c’est  Mme Durnal  qui  est 
assise près de la table.

Un peu désorienté Louis s’approche, suivi de 
son frère :

– Bonjour, madame, on vient pour signer.
Mme Durnal  les  a  reconnus  et  connaît  le 

soupçon qui pèse sur eux, mais elle ne le laissera 
pas voir.
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– Ah  vous  voilà,  dit-elle,  il  y  a  longtemps 
qu’on ne vous avait vus !

Et Louis répond :
– On avait du boulot à faire.
Et sévère la voix habituellement si douce de 

Mme Durnal demande :
– Du bon ou du mauvais ?
Cette  question  étonne  les  méchants.  Louis 

hésite  à  répondre,  cette  vieille  sainte  l’embête, 
mais il n’osera pas être grossier. Elle représente 
le  jardin,  les  jeux,  le  goûter.  Et  puis,  sait-elle 
qu’on a rossé ce cher Casse-Cou, qu’elle semble 
tant aimer ?

Désagréable, Louis se décide à répondre :
– Du  bon,  naturellement,  pourquoi  voulez-

vous que ce soit du mauvais ?
– Parce que je sais que souvent vous préférez 

le mauvais. Aujourd’hui je vous demande d’être 
particulièrement gentils, de ne pas vous disputer 
avec vos camarades. Mme Renard est à l’hôpital et 
ne rentrera que dans une heure et j’ai la triste joie 
de  vous  apprendre  que  lundi  prochain 
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l’ambulance  ramènera  ici  le  pauvre  Casse-Cou 
qui  a  encore  devant  lui  de  longs  jours  à  ne 
pouvoir marcher.

Stupéfaits,  les  deux  garçons  demandent 
ensemble :

– Qu’est-ce qu’il a Casse-Cou ?
– Vous  ne  savez  pas,  reprend  Mme Durnal 

étonnée de leur ignorance qui n’est peut-être que 
mensonge, vous ne savez pas, répète-t-elle, il est 
tombé des escaliers qui conduisent à la basilique 
et s’est abîmé la colonne vertébrale. Alors, il ne 
peut  se  tenir  sur  ses  jambes.  Il  a  un  corset  de 
plâtre  et  le  docteur  espère  qu’un  jour  cela 
s’arrangera, c’est terrible pour sa mère de le voir 
dans cet état.

Et  comme  d’autres  garçons  arrivent  pour 
signer  et  qu’il  faut  laisser  la  place  libre,  elle 
ajoute :

– M.  l’abbé  Jean  est  à  la  bibliothèque, 
demandez-lui des détails et des nouvelles il vous 
en donnera, il va très souvent voir Casse-Cou à 
l’hôpital.
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Penauds, embarrassés,  les deux « méchants » 
se dirigent vers la bibliothèque où dans un coin 
de la grande salle une longue table et des chaises 
confortables  attendent  les  garçons  qui  désirent 
lire tranquillement.

Aujourd’hui il fait si beau que les lecteurs sont 
tous dehors, ils ne rentreront que la nuit venue, 
aussi  l’abbé  Jean  prépare  sur  la  table  les 
journaux,  les  périodiques que tout  à  l’heure  ils 
réclameront.

En  voyant  entrer  les  deux  garçons  qu’il 
soupçonne il se redresse, s’arrête de travailler et 
les regarde attentivement. Quatorze et treize ans, 
est-ce possible, se dit-il, que ces cœurs, qui sont 
encore  des  cœurs  d’enfants,  soient  à  jamais 
perdus  et  aient  pu  combiner  une  vengeance 
contre un camarade qui les avait surpris en train 
de commettre une vilaine action ? Il est seul avec 
eux, aucune personne n’est dans la pièce, il va les 
interroger.

– Bonjour,  M.  l’abbé,  dit  Louis  avec  une 
certaine  timidité,  la  dame  Durnal  nous  envoie 
pour  que  vous  nous  racontiez  l’accident  de 
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Casse-Cou.
Et,  profondément  peiné  par  cette  audace,  le 

prêtre répond :
– Accident  que  vous  connaissez  peut-être 

mieux que tout autre.
Stupéfaits, les deux garçons reculent loin des 

yeux qui cherchent à savoir la vérité.
– Qu’est-ce que vous voulez dire, M. l’abbé ? 

reprend Louis qui a l’intention de lutter.
Un prêtre,  une  robe  noire  ne  l’intimide  pas, 

tandis  que  son  frère,  plus  près  que  lui  de  sa 
première communion, se cache derrière son aîné 
pour ne pas avoir à répondre.

– Oui, insiste Louis très bas, que voulez-vous 
dire ?

– Vous désirez entendre le récit de l’accident, 
reprend  l’abbé,  je  vais  vous  le  faire.  Il  y  a 
aujourd’hui huit jours, Pierre Renard, Casse-Cou, 
comme vous l’appelez, messe servie, vêtements 
ecclésiastiques  rangés,  tout  en  ordre  dans  la 
sacristie,  notre  enfant  de  chœur,  s’en  allait 
comme chaque jour sourire aux lèvres,  et  voilà 
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que  les  cloches  s’étant  mises  à  sonner  et  les 
oiseaux à chanter, m’a-t-il dit, deux voyous qui 
devraient  être  aujourd’hui  en  prison,  lui  ont 
donné  dans  le  dos  deux  coups  de  poing  et  un 
coup de pied qui non seulement l’ont fait tomber, 
mais descendre en roulant de marche en marche 
une  partie  des  escaliers.  En  bas  il  était  sans 
connaissance. Un promeneur qui avait vu toute la 
scène a appelé la police, une ambulance est arrivé 
et on a emmené Pierre, Casse-Cou, à l’hôpital de 
la Pitié où il est depuis huit jours paralysé et cette 
paralysie peut durer des mois, des années. Vous 
voyez le mal que ces méchants gamins ont fait à 
un  petit  –  ils  étaient,  paraît-il,  beaucoup  plus 
grands que lui – qui n’était que gentillesse.

Atterrés,  les  deux  garçons  se  taisent,  mais 
Louis qui comprend qu’il faut dire quelque chose 
balbutie :

– C’est  dommage...  on  ne  savait  pas...  on 
croyait qu’il était  tombé comme tout le monde. 
On en a fait, nous, des chutes, Paul et moi, et on 
ne s’est jamais rien cassé.

– Peut-être, répond l’abbé, mais ce n’était pas 
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dans  des  escaliers.  Du reste,  la  police  enquête, 
elle  finira  bien  par  découvrir  les  coupables.  Si 
Pierre  voulait  parler,  ils  seraient  déjà 
probablement  arrêtés,  mais  la  police  a  beau 
l’interroger,  il  se  refuse  à  accuser  des  garçons 
qu’il n’a pas vus.

– Pourquoi ? demande Paul ébahi par tant de 
générosité.

– Parce que j’ai eu le tort de lui apprendre que 
ces  garçons,  arrêtés,  seraient  envoyés devant  le 
Tribunal  qui  les  condamnerait  à  la  maison  de 
redressement jusqu’à vingt et un ans, et il n’a pas 
voulu les y envoyer. C’est très beau, mais aussi 
regrettable  de  laisser  en  liberté  deux  méchants 
gamins qui  peuvent  faire encore des  mauvaises 
actions.

Et Paul, mal à son aise, honteux, bafouille :
– Ils n’en feront peut-être plus. L’histoire de 

Casse-Cou, s’ils la connaissent, les empêchera de 
recommencer.

Et Paul, content de ces paroles que son frère 
vient de prononcer ajoute :
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– Non, ils ne recommenceront plus. On se bat, 
on se dispute, mais en général on ne se casse pas. 
M. l’abbé,  s’écrie-t-il  en relevant la tête,  est-ce 
qu’on peut aller voir Casse-Cou ? Dimanche on 
est  libres,  les  parents  vont  au  cinéma  et  si  à 
l’école les places ne sont pas bonnes, ils ne nous 
emmènent pas :  on s’arrangera pour qu’elles ne 
soient pas bonnes, ça nous connaît !

M.  l’abbé  hésite  à  répondre,  ah,  comme  il 
hésite.  Faut-il  envoyer  les  « méchants »  à 
l’hôpital,  sont-ils  sincères  ou  veulent-ils  tout 
simplement contempler, peut-être avec plaisir, le 
mal qu’ils ont fait ? M. l’abbé ne veut pas croire 
que dans des cœurs si  jeunes,  il  y ait  une telle 
méchanceté.

– Oui, répond-il, hésitant encore, vous pouvez 
aller le voir un court moment, il est encore très 
faible.  Hôpital  de  la  Pitié,  salle  du  docteur 
Malave.

– Merci, M. l’abbé, dit Paul, on ira sûrement 
parce  que  les  places  on  est  certains  qu’elles 
seront mauvaises.

– Alors, affirme Louis, on sera libres.
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– C’est  parfait,  reprend le  prêtre,  maintenant 
allez  vous  amuser,  vous  êtes  mieux  ici  qu’à 
traîner dans les rues à la recherche de bêtises à 
faire.

Louis et Paul s’en vont lentement, leur audace 
disparue. Ils se sont peut-être rendus compte que 
l’abbé les soupçonnait et que si Casse-Cou avait 
voulu,  ils  seraient  aujourd’hui  tous les deux en 
prison, condamnés à vivre dans cette maison de 
correction dont  leur beau-père  parle toujours et 
où  il  souhaite  les  voir  enfermés  jusqu’à  leur 
majorité : vingt et un ans ! Tant d’années à passer 
entre  des  murs,  des  portes  qui  ne  s’ouvrent 
jamais, ce serait affreux !

Tout de même, Casse-Cou est un chic type de 
leur  éviter  ce  malheur  et  de  n’avoir  pas  voulu 
raconter  à  la  police  la  guerre  sourde  qu’ils  lui 
faisaient depuis des mois. Et se dirigeant vers le 
trapèze qui se trouve libre, Paul dit :

– C’est un bon gosse tout de même ce Casse-
Cou !

– Oui, répond Paul, je n’aurais jamais cru qu’il 
ne « cafarderait » pas.
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Et Paul conclut en attrapant le trapèze :
– On  ne  croyait  tout  de  même  pas  que  ça 

tournerait comme ça !
Trapèze, pétanque, bon goûter ne réjouissent 

pas  les  méchants,  ils  rencontrent  Luc qui,  bien 
entendu, leur parle du « grand malheur », Casse-
Cou  est  « sans  jambes »  pour  des  jours  et  des 
jours. Mme Durnal lui fait faire une petite voiture 
qu’il  pourra  diriger  avec  ses  bras  qui, 
heureusement, n’ont rien, il n’y a que le dos de 
cassé.

Les méchants s’en vont de bonne heure, ils en 
ont  assez d’entendre parler  tout  le  temps de ce 
Casse-Cou  qu’ils  veulent  oublier.  Le  pourront-
ils ?

*

L’hôpital de la Pitié ! Ce nom s’impose. Les 
méchants  s’en  sont  souvenus  et  quand  le 
dimanche matin ils ont annoncé à leurs parents 
qu’ils  voulaient  aller  y  voir  un  camarade 
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accidenté,  le  beau-père  étonné  que  ces  deux 
gamins qu’il  juge insupportables et  qui le sont, 
puissent  avoir  un  bon  sentiment  a  sorti  de  sa 
poche  un  billet  et  leur  a  dit  d’aller  acheter 
quelque  chose  pour  ce  camarade  et  qu’il  leur 
donnerait en plus des tickets de métro. Il fallait 
demander  à  leur  maman  de  déjeuner  de  bonne 
heure,  car  l’hôpital  de  la  Pitié  était  loin  de 
Montmartre et  les visites sont terminées à trois 
heures.

Et  à  midi  et  demi,  portant  des  fruits  et  des 
journaux  ils  s’en  allèrent,  plus  sérieux  qu’ils 
n’étaient d’habitude, pour aller voir ce Casse-Cou 
qu’ils avaient démoli.

L’hôpital de la Pitié est le plus bel hôpital de 
Paris ; pavillons séparés par des jardins, grandes 
salles claires.

Avec  le  nom  de  la  salle  ils  trouvèrent 
facilement le pavillon où devait être Casse-Cou. 
Et devant la porte qu’ils allaient ouvrir ils ont une 
hésitation,  réalisant  cette  fois  complètement  le 
mal qu’ils ont fait.

Mais  des  parents,  des  amis  arrivent,  il  faut 

158



entrer.
Cette grande pièce blanche, ces lits blancs, ces 

infirmières, tout ce qu’ils n’avaient jamais vu, les 
surprend  tellement  qu’à  l’entrée  de  la  salle  ils 
attendent, ne sachant où aller et ce qu’ils doivent 
faire.  Une surveillante,  passant  près d’eux,  leur 
demande quel malade ils cherchent.

– Pierre  Renard,  répondit  Louis  d’une  voix 
étranglée par l’émotion.

Et il ajoute :
– C’est un copain qui s’est cassé le dos.
– Cinquième lit à droite, il n’a pas encore de 

visite.
Cinquième lit à droite ! Il fallait passer devant 

des  malades  dont  quelques-uns  semblaient 
souffrir.  L’un  près  de  l’autre  les  garçons 
s’avancèrent.

Casse-Cou qui guettait l’arrivée de sa mère les 
aperçoit  et  très  étonné,  un  peu  craintif,  se 
demande ce qu’ils viennent faire. Était-ce pour se 
réjouir du résultat de l’agression ? Bien vite il a 
honte  de  cette  mauvaise  pensée  et  comme  ils 
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approchent de son lit, il les appelle :
– Paul, Louis !
Et il ajoute :
– Comme  c’est  gentil  de  venir  me  voir,  car 

j’espère bien qu’un de vos parents n’est pas dans 
la salle ?

– Non,  répond  Louis,  c’est  pour  toi  qu’on 
vient.

– Oui, ajoute Paul, on a appris l’autre jour au 
Foyer que tu étais à l’hôpital, Luc avait bien du 
chagrin et nous aussi, faut le croire.

– Je croirai tout ce que vous voudrez, s’écrie 
Casse-Cou stupéfait.

Et puis, reprend Louis, voilà des oranges, des 
journaux, on a payé tout  ça,  on n’a rien chipé, 
c’est le beau-père qui nous a donné un billet.

– Et, ajoute Paul, on était content de venir, on 
te promet qu’on ne se battra plus et qu’à l’école 
on te laissera tranquille.

– Même si  on t’attaque,  s’écrie  Louis,  on te 
défendra,  et  on  s’y  connaît  maintenant.  On 
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travaille le judo tous les soirs avec le beau-père 
qui dit qu’on a des dispositions.

– Merci, dit Casse-Cou tristement, merci pour 
tout,  mais  vous  savez  je  suis  très  abîmé,  le 
docteur dit que je serai longtemps sans pouvoir 
marcher.

– Qu’est-ce qu’il en sait ? répond Louis, bien 
souvent les médecins se trompent et s’il faut prier 
pour  ta  guérison,  Paul  et  moi  on  priera !  Toi, 
l’enfant  de  chœur  de  la  basilique,  elle  ne  te 
laissera pas tomber, si tu as besoin d’un miracle, 
elle le fera, et l’abbé Jean est là pour un coup.

– Un miracle, répète Casse-Cou, il faut en être 
digne.

Louis qui n’aime pas à être contrarié reprend :
– Pourquoi  donc  tu  n’en  serais  pas  digne, 

l’élève modèle comme dit le « prof » de l’école.
– Je voudrais bien vous croire, mais la petite 

voiture  que  Mme Durnal  a  commandée  me  fait 
peur. Cela m’indique, me fait penser, que je serai 
longtemps infirme.

– En  voilà  des  idées,  s’écrie  Paul  vraiment 
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bouleversé, le dos ça se raccommode comme une 
jambe !

Et Casse-Cou qui trouve que la conversation 
n’est pas agréable pour ses visiteurs, reprend :

– Vaut mieux ne pas parler de l’accident, ça 
s’arrangera comme le bon Dieu voudra.

Mais Louis insiste, il veut des précisions :
– Dis-nous,  demande-t-il,  si  tu  connais  ceux 

qui t’ont fichu par terre.
Casse-Cou  juge  que  ces  deux  garçons,  ces 

deux  méchants  comme  Luc  les  appelle,  sont 
vraiment audacieux. S’imaginent-ils qu’il n’a pas 
reconnu  le  fameux  croc-en-jambe,  judo 
perfectionné, comme dit Paul, qui lui a été donné 
dans les escaliers ? Mais doit-il leur dire ? Alors 
cette  visite  deviendra  pénible.  En  pensant  à  la 
grande maison blanche, il répond :

– Oui, sur le moment j’ai cru les reconnaître, à 
présent j’ai tout oublié.

– Mais, insiste Paul, M. l’abbé nous a raconté 
qu’on  faisait  une  enquête,  que  la  police  était 
venue t’interroger à l’hôpital et que tu n’as rien 
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voulu  expliquer.  Tu  as  parlé  de  cloches, 
d’oiseaux  qui  chantaient,  paraît-il,  un 
étourdissement,  un  faux-pas,  et  tu  roulais 
jusqu’en bas. Si on t’interroge encore, diras-tu la 
même chose ?

–Pourquoi veux-tu que je  change ? Mon dos 
cassé  par  ma  faute  ou  par  celle  des  autres,  le 
résultat est pareil.

– Alors, reprend Louis toujours inquiet, paraît 
qu’un monsieur qui se reposait sur la terrasse a 
vu  deux  voyous,  ça  ne  pouvait  être  que  deux 
voyous, qui te bousculaient, il a fait un rapport à 
la  police,  toute  une  histoire  dont  on  ne  se 
débarrassera  pas  facilement.  Mme Durnal  et  ta 
mère voudront qu’on poursuive l’enquête.

– Je m’y opposerai, s’écrie Casse-Cou, parce 
que je n’accuserai personne.

– Mais,  demande  Paul  de  plus  en  plus 
honteux,  tu  sais  pourtant  qui  sont  ces  deux... 
voyous ?

Et  lentement,  les  yeux  fermés,  Casse-Cou 
répond :
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– Je m’en doute, je le sais, mais comme cette 
attaque se passait dans mon dos, je peux affirmer 
que je ne les ai pas vu, c’est la vérité.

– Oui, répète Louis, c’est la vérité.
Paul reprend :
– Tu eu veux beaucoup à ces deux... voyous et 

tu te vengeras quand tu seras guéri ?
– Non, répond Casse-Cou les mains jointes, je 

leur  ai  pardonné,  seulement  quand  je  les 
rencontrerai  dans  ma  petite  voiture,  je  leur 
demanderai  qu’en souvenir de mon accident  ils 
cessent d’être des voyous.

Louis et Paul se dressent, et l’aîné s’écrie :
– Casse-Cou tu es un trop chic type, c’est pas 

possible que des gosses comme toi existent ! Est-
ce la basilique, le métier que tu y faisais qui t’a 
rendu si... si bon, si indulgent ?

Et gravement, l’enfant de chœur répond :
– Oui,  c’est  la  basilique,  car  si  je  guéris  je 

veux être  à  son service  toute  ma vie.  Je  le  lui 
avais  déjà  promis  le  jour  de  ma  première 
communion, mais il ne faut en parler à personne, 
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l’abbé  Jean  seul  le  sait.  Je  voulais  être 
missionnaire-aviateur, aller là où les peuples sont 
encore  des  sauvages  pour  les  instruire,  les 
délivrer des sorciers, mais maintenant je ne sais 
plus ce que je pourrai faire.

Mme Renard arrivant près du lit de son fils, la 
conversation se termine. En apercevant les deux 
garçons, elle est d’abord effrayée. Que viennent-
ils  faire  près  de  Casse-Cou ?  Se  réjouir  du 
résultat  de  leur  agression ?  Ils  en  sont  bien 
capables ! Elle, la mère si profondément attristée, 
n’a pas encore pu pardonner. Son fils,  son seul 
enfant devenu un infirme parce que deux garçons 
l’ont lâchement attaqué dans le dos, réussissant à 
lui  faire descendre tout  l’escalier ballotté d’une 
marche à l’autre ! C’est presque un crime, dit la 
police,  qui  ne  se  pardonne  pas.  Elle  les  veut 
arrêtés, condamnés, punis enfin. Avec quel plaisir 
elle va leur dire de s’en aller, ils n’ont rien à faire 
ici, rien que du mal.

Casse-Cou a deviné ce que sa mère ressent, il 
connaît  si  bien  son  visage  qu’il  s’empresse  de 
dire :
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– Bonjour, maman. Louis et Paul sont venus 
me  voir  et  m’apporter  des  oranges  et  des 
journaux,  c’est  bien  gentil,  mais  ils  vont  me 
quitter parce que plusieurs visites à la fois ne sont 
pas permises.

Tendant ses mains aux deux méchants, Casse-
Cou ajoute :

– Merci d’être venus, je vous verrai la semaine 
prochaine au Foyer.

Et très bas, l’un à côté de l’autre, s’approchant 
de Casse-Cou les deux gamins murmurent :

– On ne sera plus jamais des voyous... on te le 
jure.

Se  redressant,  les  yeux  pleins  de  bonheur, 
Casse-Cou  crie  à  ceux  qui  le  cœur  lourd  s’en 
vont :

– À bientôt, mes deux amis, à bientôt !
Mme Renard ne demande aucune explication. 

Elle est à l’hôpital pour prévenir Casse-Cou que 
demain  elle  viendra  le  chercher  avec 
l’ambulance. La chambre au Foyer est prête à le 
recevoir. La petite voiture est arrivée et dès que le 
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docteur le permettra, il pourra aller dans le jardin, 
bien agréable quand il fait beau. Au Foyer il y a 
beaucoup  d’enfants  qui  viennent  chaque  jour 
faire  leurs  devoirs.  Une  jeune  fille,  monitrice, 
envoyée par l’abbé Jean, les aide et les surveille. 
Tous se réjouissent du retour de Casse-Cou et les 
grands ont préparé des guirlandes voulant faire à 
son arrivée une haie d’honneur : c’est l’enfant de 
chœur de la basilique qui revient !

Le  jardin,  la  grande  maison  blanche  où  le 
Sacré-Cœur repose, avec quel plaisir Casse-Cou 
va les revoir !

Aujourd’hui la joie est en lui, il pense que son 
accident a peut-être sauvé deux garçons et pour 
un futur missionnaire ce résultat lui apporte une 
allégresse qu’il n’avait encore jamais ressentie, et 
il remercie Celui qui lui a permis de connaître un 
tel bonheur.

– Maman, dit-il, je crois que Louis et Paul ont 
repris la bonne route, comme dit M. l’abbé, il ne 
faudra plus jamais les appeler « les méchants », 
surnom donné  par  Luc,  et  nous  les  aiderons  à 
rester sur cette route. Tu le feras, et Mme Durnal 
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aussi, promets-le-moi. Je suis un peu malade, il 
ne faut rien me refuser.

Et Mme Renard, surprise par la générosité de 
son fils comprend que son enfant est dirigé par un 
autre qu’elle et qu’elle doit tout accepter.

En souriant, un peu tristement, elle répond :
– Je promets tout ce que tu voudras. Pour que 

tu  guérisses  il  faut  que  nous  multipliions  les 
bonnes actions afin d’obtenir cette grâce.

– C’est ce que je pense, reprend Casse-Cou les 
mains jointes, les yeux clos pour mieux revoir la 
grande maison blanche qu’il va être si heureux de 
retrouver.

*

La vie d’infirme de Casse-Cou s’est organisée. 
Son retour au Foyer a réjoui tous les enfants, et 
dans  sa  chambre  les  plus  humbles  cadeaux  se 
sont accumulés.

Les parents des habitués du Foyer ont voulu 
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prouver leur reconnaissance à celle qui tous les 
jours reçoit leurs enfants et Casse-Cou, comblé, a 
retrouvé sa gaieté.

Dans  la  semaine  qui  a  suivi  son  retour  le 
docteur est venu, a regardé la voiture et a déclaré 
que  Casse-Cou  pouvait  s’en  servir.  Il  l’a  lui-
même installé et le petit blessé qui avait encore 
de la force dans les bras a pu la faire marcher lui-
même dans le jardin, ce qui l’a réjoui.

Pour  Mme Renard  ce  n’a  pas  été  la  même 
chose. Quand elle a vu son fils dans celte voiture 
elle a, hélas ! compris qu’il y était pour des mois 
et  que  son  Casse-Cou  qui  rêvait  d’aviation  ne 
serait  plus jamais qu’un infirme. Et comme ses 
yeux  étaient  pleins  de  larmes,  elle  s’est  retirée 
dans sa chambre pour que son fils ne s’aperçoive 
pas de son chagrin.

Un  après-midi  où  Casse-Cou  était  dans  le 
jardin, Louis et Paul sont arrivés et quand ils ont 
vu  leur  camarade  installé  dans  cette  voiture 
d’infirme  ils  ont  eu,  eux  aussi,  eux  qui  se 
croyaient des « durs », des larmes dans les yeux, 
mais  Casse-Cou,  tout  joyeux,  se  dirigeait  vers 
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eux et  d’un mouvement  brusque de la  main ils 
ont refoulé leurs larmes.

Casse-Cou les a interrogés, il lui semblait en 
avoir le droit. Que devenaient-ils ? Que faisaient-
ils ?  Il  y  avait  plusieurs  jours  qu’ils  n’avaient 
paru au Foyer.

Et ils expliquèrent que leur mère ayant eu une 
mauvaise grippe, elle était restée à la maison et 
ils avaient dû faire tout ce que, d’habitude, elle 
faisait : courses, ménage, cuisine. Ils avaient été, 
paraît-il, de mauvais cuisiniers ne se doutant pas 
jusqu’alors que c’était difficile de remplacer une 
maman.

Casse-Cou  en  les  écoutant  se  rendit  compte 
qu’ils n’avaient pas encore quitté la bonne route 
et les envoya à Mme Renard pour les signatures, et 
celle-ci les reçut très gentiment, comme son fils 
le lui avait demandé.

Ils retournèrent  dans le  jardin,  mais les jeux 
habituels,  trapèze,  pétanque,  glissière,  ne  leur 
disaient  plus  rien,  Casse-Cou  dans  sa  petite 
voiture, allait de l’un à l’autre, surveillant les plus 
jeunes, donnant un conseil, apaisant une dispute, 
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étant l’arbitre des compétitions. Casse-Cou et sa 
voiture étaient pour les anciens « méchants » un 
remords  qui  se  promenait,  s’imposait  à  eux,  et 
cette  vue  leur  devenait  si  pénible  que,  s’ils 
avaient osé, ils auraient quitté le Foyer, préférant 
la  rue  où  ils  ne  verraient  plus  celui  dont  ils 
avaient fait un infirme.

Plusieurs jours de suite ils revinrent cependant 
dans  ce  jardin,  qu’un  magnifique  printemps 
rendait si agréable et un de ces après-midi ils y 
rencontrèrent,  près  de  Casse-Cou,  Jérôme,  le 
commis  du Père  Charles  qui  discutait  avec  lui. 
Casse-Cou lui expliquait qu’il avait le grand désir 
d’aller revoir la basilique et lui demandait s’il ne 
pourrait pas l’aider à s’y rendre par le chemin des 
automobiles, là où il n’y avait pas d’escaliers.

Jérôme qui  voulait  faire  plaisir  à  Casse-Cou 
essayait de le dissuader de cette promenade qui 
serait pour lui très fatigante, mais Louis et Paul se 
proposèrent : ils pourraient à tour de rôle pousser 
la petite voiture, ainsi Casse-Cou n’aurait aucune 
fatigue.

Et le prochain dimanche, s’il faisait beau, les 
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pèlerins  se  mettraient  en  route  puisque  Mme 

Renard et le docteur l’avaient permis.
Et par un beau jour de juin, un matin de bonne 

heure, ils voulaient arriver pour la grand-messe, 
Casse-Cou bien installé dans sa voiture s’en va, 
heureux d’aller revoir de près sa chère basilique. 
Afin de ne pas se fatiguer, Jérôme, le grand qui a 
seize  ans,  défend  à  Casse-Cou  de  toucher  aux 
roues,  de  remuer  les  bras,  il  ne  doit  pas  s’en 
servir, ayant avec lui trois infirmiers.

Et Mme Renard qui s’efforce de sourire voit le 
cortège  s’en  aller.  Jérôme  pousse  la  voiture  et 
Louis  et  Paul,  les  remplaçants,  se  tiennent  de 
chaque côté de Casse-Cou qui paraît si content. 
Et  en  fermant  la  grille  du  jardin,  Mme Renard 
murmure :

– Mon Dieu, guérissez-le, il n’a pas mérité de 
rester infirme.

Le temps est magnifique, le ciel bleu est plein 
de promesses et  dès que Casse-Cou aperçoit  le 
sanctuaire qui s’élève si blanc, cette basilique où, 
tout jeune, il a commencé à servir, il tend les bras 
pour la reprendre, la garder dans son cœur qu’elle 
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n’a jamais quitté.
Jérôme,  accepte  que  Louis  et  Paul  le 

remplacent ;  il  a  deviné  qu’ils  tiennent 
particulièrement  à  faire  cet  effort  et  leur 
gentillesse  l’étonne.  Dans  le  quartier  on  les 
appelle  les  voyous,  les  sales  gosses,  accusant 
leurs parents qui ne les surveillent pas, et voilà 
qu’aujourd’hui,  près  de  Casse-Cou,  ils  sont  si 
doux,  si  prévenants  que chacun se  demande ce 
qui a pu les transformer ainsi.

Arrivés  par  la  route  des  automobiles  peu 
nombreuses  à  cette  heure  matinale,  la  petite 
voiture  s’arrête  au  bas  des  marches  qui 
conduisent  aux  portes  d’entrée  et,  quand  elles 
sont  ouvertes  par  les  paroissiens  qui  viennent 
assister à la messe, Casse-Cou entend des chants 
qui préludent au saint office.

L’enfant  de  chœur  a  les  yeux  fermés,  il  ne 
veut pas apercevoir ce sanctuaire où, hélas ! il ne 
peut plus entrer.

Il écoute le chant des orgues qui accompagne 
les  prêtres  en  chasuble  et  le  blanc  cortège  des 
enfants de chœur. Casse-Cou est heureux, mais il 
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a  un  peu  mal  aussi  en  pensant  que  jamais 
maintenant il  ne sera parmi ceux qui servent la 
messe... à moins qu’un jour il guérisse, mais le 
bon Dieu le voudra-t-il ?

Que se passe-t-il ? Casse-Cou se rend compte 
que la voiture est soulevée par ses trois amis qui 
montent  les  marches,  et  sur  le  dallage  elle  est 
posée sans le moindre choc qui pourrait faire du 
mal à l’infirme. Paul se précipite pour ouvrir la 
porte  et  Jérôme  pousse  la  voiture  qui  passe 
facilement.

De  nouveau,  Casse-Cou  est  dans  sa  chère 
basilique. Jérôme frôle avec la voiture le fameux 
tronc  où  son  ami  l’a  découvert  et  derrière  une 
barrière de bois il installe le blessé qui peut voir 
le maître-autel, Louis et Paul ont disparu. Ils sont 
retournés à l’entrée du sanctuaire où une affiche a 
retenu  leur  attention,  affiche  qu’ils  lisent 
lentement. Pèlerinage à Lourdes pour les grands 
malades en juillet, se faire inscrire à la sacristie 
par M. l’abbé Jean qui reçoit tous les jours, le soir 
à dix-sept heures. On demande des brancardiers 
de bonne volonté.
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Cette  affiche  leur  dit  ce  qu’il  faut  faire : 
emmener  Casse-Cou  à  Lourdes !  Ils  iront  dès 
demain voir l’abbé Jean et lui expliqueront leur 
cas.  Il  faut  absolument  que  la  Sainte  Vierge 
guérisse  Casse-Cou,  car  maintenant  ils  savent 
qu’ils ne pourront jamais plus être heureux avec 
ce « remords » vivant qu’ils voient tous les jours.

Ils  promettent,  et  tiendront  leur  promesse, 
d’être de « chic types » comme Casse-Cou. Déjà 
ils  travaillent  beaucoup  mieux  à  l’école,  sont 
exacts aux repas, et pendant les heures qu’ils ne 
passent  pas  au  Foyer  cherchent  à  faire  plaisir 
autour  d’eux.  Leur  beau-père  n’en  revient  pas, 
Mme Renard  et  Mme Durnal  s’étonnent,  seul 
Casse-Cou comprend que c’est son accident qui 
les a transformés. Les cœurs des enfants peuvent 
toujours guérir.

Sachant  maintenant  ce  qu’il  faut  faire,  ils 
regagnent  la  petite  voiture  et  s’asseyent  près 
d’elle. Le visage de Casse-Cou les surprend : il 
rayonne de joie, il est comme avant son accident, 
avec  quelque  chose  de  plus  qu’ils  ne 
comprennent pas.  Casse-Cou prie pour que son 
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infirmité  qu’il  acceptera  avec  résignation  soit 
utile à ceux qui l’ont causée.

Et les trois « sauvés » s’agenouillent près de la 
petite voiture, à même le sol, rien ne leur semble 
trop dur pour obtenir la guérison de Casse-Cou, 
et au moment de l’élévation, là où Jésus vient sur 
la  terre,  têtes  inclinées,  mains  jointes,  ils 
supplient pour celui qui ne pouvant s’agenouiller 
a essayé de se courber malgré l’affreux corset de 
plâtre qui paralyse ses mouvements.

Quand  le  moment  solennel  est  passé,  ils 
relèvent la tête et très étonnés s’aperçoivent que 
l’abbé Jean qui faisait la quête est près d’eux. Il 
leur  sourit  sans  leur  tendre  la  bourse,  car  il  a 
deviné  que  les  enfants  ne  doivent  pas  avoir 
d’argent, mais Jérôme qui maintenant gagne bien 
sa vie est heureux de, pouvoir y mettre une pièce 
de cinq francs.

L’abbé Jean remercie et murmure :
– Attendez-moi  pour  la  sortie,  les  marches 

sont  plus difficiles à  descendre qu’à monter,  je 
viendrai  vous  aider.  Et,  en  passant  de  nouveau 
devant  le  groupe,  il  pense  que  ce  jeune 
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missionnaire  a  sauvé  des  enfants  qui  sans  son 
aide se dirigeaient vers le mal.

Comprendre ce qui se passe sur la terre c’est 
bien  difficile,  si  on  n’admet  pas  que  chaque 
créature est dirigée par un Maître tout-puissant.

*

Le  lundi  qui  a  suivi  le  beau  dimanche  où 
Casse-Cou  a  revu  sa  chère  basilique,  Louis  et 
Paul,  en  tenue  d’écoliers  propres,  bien  coiffés, 
mains  nettes,  s’en  vont  au  Sacré-Cœur  afin  de 
voir l’abbé Jean auquel ils veulent expliquer leur 
« cas ».

C’est presque une confession qu’ils vont faire, 
aussi  sont-ils  embarrassés  et  en  arrivant  à  la 
sacristie ils bafouillent déjà en disant bonjour.

L’abbé Jean est étonné de les voir, mais il les 
reçoit très gentiment.

– Bonjour, mes grands garçons, asseyez-vous, 
vous avez quelque chose à me demander ?
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– C’est au sujet du voyage de Lourdes qu’on 
vient, murmure Louis en baissant la tête.

– Ah ! reprend l’abbé, le voyage de Lourdes 
est un pèlerinage où ne sont admis que les grands 
malades.

Et Paul qui voit que son frère hésite, s’écrie – 
il faut en finir :

– C’est  pour  un  malade  et  des  brancardiers 
volontaires.

L’abbé Jean devine tout de suite la raison de 
cette  visite,  mais  il  ne  le  dira  pas,  ces  deux 
garçons doivent avouer leur forfait.

– Ce malade doit  être très gravement atteint, 
un certificat médical est exigé, et il doit habiter le 
quartier.

– Il aura le certificat et il habite Montmartre, 
répond Louis.

– Parfait, mais peut-il un peu payer, explique 
l’abbé,  ces  voyages  coûtent  très  cher  et  la 
basilique n’est pas bien riche.

– Je ne sais pas s’il pourra payer, mais nous, si 
vous pouviez M. l’abbé nous trouver du travail à 
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faire le jeudi et le dimanche, on vous donnerait 
l’argent  et  alors  on  pourrait  emmener  notre 
malade.

– C’est un de vos parents ? questionne l’abbé.
– Non, c’est un ami qu’on aime bien, vous le 

connaissez du reste, c’est Casse-Cou.
– C’est  une  excellente  idée,  affirme  l’abbé, 

Pierre Renard, enfant de chœur à la basilique a 
droit à la gratuité du voyage. Ne vous inquiétez 
donc pas de cette question-là.

– Mais c’est qu’il y en a une autre, M. l’abbé, 
reprend  Louis,  tête  basse,  mains  crispées,  c’est 
qu’on voudrait être brancardiers volontaires pour 
l’accompagner. Nous sommes forts tous les deux.

Et Paul ajoute :
– Comme c’est nous qui l’avons un peu cassé, 

on  voudrait  aller  prier  à  Lourdes  pour  que  la 
Sainte Vierge le guérisse.

– Si vous voulez, M. l’abbé, on pourrait être 
ses brancardiers.

– Et,  reprend  Louis  qui  a  du  courage 
maintenant que le « vilain » a été dit, et on ferait 
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aussi autre chose, tout ce qu’on pourrait pour être 
utiles aux malades que vous transporterez.

L’abbé ne montre aucun étonnement, il avait 
toujours  pensé  que.  cet  accident  qui  a  eu  des 
suites que personne ne pouvait prévoir, était dû à 
ces deux gamins qui veulent maintenant essayer 
de réparer le mal qu’ils ont fait.

– Je  comprends  votre  désir,  mais  vous  êtes 
bien jeunes pour  être  brancardiers  et  puis  c’est 
une chose qui s’apprend et je vais demander à la 
Croix-Rouge qui donne des cours de secourisme, 
de vous apprendre les notions les plus urgentes. 
Si  le  professeur  vous  juge  aptes,  je  vous 
emmènerai. Le cours a lieu tous les lundis soir à 
six heures au patronage, je vous y recevrai lundi 
prochain.

Contents,  Louis  et  Paul  se  lèvent,  la 
confession  a  été  moins  pénible  qu’ils  ne  le 
pensaient et ils écoutent attentivement l’abbé qui 
leur  explique  tout  ce  qu’on  demande  aux 
brancardiers  qui  accompagnent  de  grands 
malades.

En  général  le  train  part  en  fin  de  journée, 

180



quand la chaleur est tombée, et toute la nuit dans 
ces wagons où il n’y a que des couchettes, il faut 
s’occuper de ces malheureux qui n’ont plus qu’un 
espoir,  c’est  Lourdes !  Quand  ils  ne 
s’assoupissent pas on doit chanter avec eux des 
cantiques  pour  soulager  leurs  souffrances,  leur 
donner constamment à boire, car souvent ils sont 
dévorés par la fièvre, et ce n’est pas commode de 
faire boire des malades dans un train.  Mais les 
infirmières de la Croix-Rouge sont là, il faut les 
aider, ce sont elles qui dirigent.

Louis et Paul affirment qu’ils sont prêts à tout 
faire,  à  tout  accepter  pour  que  Casse-Cou 
guérisse,  et  très heureux l’abbé leur rappelle  le 
rendez-vous  de  lundi  où  ces  deux  garçons  qui 
sont  robustes  et  paraissent  près  à  se  dévouer 
pourront apprendre à être utiles.

*

Les premiers jours de juillet, alors que tous les 
écoliers sont en vacances, au Foyer, Mme Renard 
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prépare les affaires de son fils qui s’en va le soir 
même à Lourdes avec l’abbé Jean, Louis et Paul 
devenus  brancardiers-secouristes  de  la  Croix-
Rouge.

Une  ambulance  va  venir  le  chercher  à  cinq 
heures,  Mme Renard  a  la  permission  de 
l’accompagner jusqu’à la gare où elle retrouvera 
l’abbé  Jean  et  ceux  qu’on  appelait  « les 
méchants »  et  qui  sont  devenus  de  si  gentils 
garçons.

Casse-Cou est  très  calme,  sa  mère  n’ose lui 
parler  de  sa  guérison  tant  elle  a  peur  que  ce 
pèlerinage  qu’il  va  faire  soit  pour  lui  sans 
résultat.  Combien  de  malades  vont  à  Lourdes 
avec le grand espoir de revenir guéris et rentrent 
chez eux dans le même état !

Casse-Cou ne dit rien, il est content de faire ce 
voyage.  Lourdes  dont  il  a  tellement  entendu 
parler, cette ville que la Sainte Vierge a visitée, 
peut-être  fera-t-elle  quelque  chose  pour  lui,  un 
miracle ? S’il reste infirme c’est que le bon Dieu 
ne l’aura pas trouvé digne de cette grâce que sa 
mère et ses amis espèrent.
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À  cinq  heures,  comme  l’abbé  Jean  l’avait 
annoncé, une ambulance s’arrête devant la grille 
du  Foyer  et  les  infirmiers  avec  le  brancard 
viennent  chercher  le  malade  et  celle  qui 
l’accompagne jusqu’à la gare.

Casse-Cou  est  de  nouveau  couché  sur  un 
brancard,  la  petite  voiture  reste  au  Foyer  et 
jusqu’à ce qu’il revienne il sera étendu comme un 
grand malade. Trois jours ce n’est pas long, dans 
trois jours il  sera là de nouveau, guéri  ou pour 
toujours,  toujours,  ce  mot  est  horrible,  infirme, 
obligé de vivre avec un corset qu’on ne lui enlève 
même pas la nuit. Il a bien compris que le docteur 
et  sa  mère  n’espèrent  plus  qu’il  retrouvera 
l’usage de ses jambes. C’est triste, affreusement 
triste,  et  pour  ne pas pleurer  il  lui  faut  parfois 
beaucoup de courage.

Dans la cour de la gare les ambulances sont 
nombreuses.  Casse-Cou  et  sa  maman  ne 
s’imaginaient pas qu’il y avait tant de malades à 
Paris.  Dès  qu’une  ambulance  s’arrête,  les 
secouristes de la Croix-Rouge, très nombreux, se 
précipitent et après avoir vu le malade savent vers 
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quel train il faut le diriger. Casse-Cou appartient 
au train blanc, le train des enfants.

Mme Renard  suit  le  brancard  et  les  jeunes 
malades,  très  nombreux,  la  plupart  atteints  de 
poliomyélite,  quelques-uns  entièrement 
paralysés,  d’autres  ont  les  yeux  fermés,  des 
aveugles, et ces petits visages sans lumière sont 
pénibles à voir. Casse-Cou en les côtoyant pense 
qu’à Lourdes il demandera leur guérison.

Sur le quai, l’abbé Jean est là avec Louis et 
Paul  devenus  brancardiers,  leurs  parents 
enthousiasmés par leur conduite ont payé la tenue 
de secouristes et ils ne ressemblent plus aux deux 
voyous  qui  traînaient  dans  les  rues  de 
Montmartre pour chiper ce qu’ils pouvaient aux 
étalages.

Doucement,  ils  remplacent  les  brancardiers 
qui  retournent  dans  la  cour  chercher  d’autres 
malades  et  le  groupe,  l’abbé  Jean  en  tête,  se 
dirige  vers  le  train.  Près  du  contrôle  le  Père 
Charles  et  Jérôme  sont  là.  En  juillet  le 
charbonnier  n’a  pas  beaucoup  de  clients,  la 
boutique  est  fermée  pour  deux  heures.  Ils  ne 
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pouvaient  laisser  s’en  aller  Casse-Cou  sans  lui 
dire qu’ils penseraient bien à lui, mais ils n’osent 
lui parler de guérison craignant que ce pèlerinage 
lui fasse plus de mal que de bien, c’est le dernier 
espoir.

L’installation sur la haute couchette se fait très 
facilement, une infirmière est là qui indique tous 
les  mouvements  qu’il  faut  faire  et  les  jeunes 
brancardiers  mettent  tant  d’amour  dans  leurs 
gestes  que  l’infirmière  déclare  qu’ils  sont  très 
adroits.

Louis répond :
– C’est  notre ami,  Casse-Cou, mademoiselle, 

un  chic  type.  Est-ce  que  nous  pourrons  rester 
avec lui dans le compartiment pour vous aider ? 
On ferait tout ce que vous voudriez.

Les  deux  jeunes  visages  sont  suppliants  et 
l’infirmière  leur  promet  de  les  demander  à  M. 
l’abbé.

Bonne  et  compréhensive,  elle  autorise  Mme 

Renard  à  venir  embrasser  son  fils,  puis  Casse-
Cou fait  un signe d’adieu au Père Charles et  à 
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Jérôme  et  doucement  le  train  blanc  se  met  en 
marche. Il part le premier et les parents des petits 
malades restés sur le quai à mesure que le train 
s’éloigne n’ayant plus besoin de dissimuler leur 
chagrin,  sentent  que leurs yeux s’emplissent  de 
larmes, car tous ont l’angoisse de se demander si 
les chers petits, emmenés à la Vierge de Lourdes, 
reviendront guéris ou améliorés. C’est si triste de 
voir de jeunes enfants souffrir  d’un mal devant 
lequel les médecins sont impuissants !

Dans  le  train  les  malades  sont  presque  tous 
heureux. Les cantiques qu’ils chantent, ce voyage 
qu’ils font, il y en a qui n’ont pas quitté leur lit 
depuis plusieurs mois, leur donnent de la joie. À 
Lourdes, ils vont trouver la Vierge qui les attend, 
venue  du  ciel  pour  apprendre  à  une  humble 
bergère  de leur  âge,  à  laquelle  elle  a  parlé,  lui 
recommandant  de  prier  et  pendant  que  les 
cantiques  s’envolent  par  les  fenêtres  dont 
quelques-unes  sont  ouvertes,  les  enfants,  mains 
croisées, s’endorment.

L’infirmière va et vient, arrangeant un oreiller, 
une couverture, consolant un enfant qui souffre, 
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et Louis et Paul accroupis près de la couchette de 
Casse-Cou essaient de ne pas dormir, tant ils ont 
peur que l’infirmière réclame leurs services.

Et, comme peu à peu le silence succède aux 
cantiques,  l’infirmière  s’assied  sur  un pliant  au 
milieu  du wagon après  avoir  donné aux jeunes 
brancardiers une couverture qui leur permettra de 
dormir.  Ils  doivent  se  reposer,  car  demain,  à 
Lourdes, la journée sera dure, à l’hôpital il y aura 
beaucoup de travail.

Lourdes !  Casse-Cou  qui  a  réussi  à  dormir 
aperçoit  par  la  petite  fenêtre  des  arbres,  des 
champs  verts  et  une  rivière  aussi  bleue  que  le 
ciel, il sait que c’est le Gave. Et se dressant il voit 
une flèche, svelte et  pure qui doit  être celle de 
l’église de Notre-Dame et tout près d’elle, dans la 
montagne est la grotte où la Vierge est apparue.

Pendant les réunions auxquelles dans sa petite 
voiture il assistait, l’abbé Jean qui vient chaque 
année avec des malades leur a beaucoup parlé de 
Lourdes  où  la  Vierge  s’est  manifestée  à 
Bernadette.

Les brancardiers ont bien dormi,  l’infirmière 
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leur  a  donné  de  bonnes  tartines  ainsi  qu’aux 
malades,  ils  sont  si  contents  qu’ils  ont 
admirablement  supporté  la  fatigue  de  la  nuit, 
couchés par terre dans un wagon.

Le train s’arrête et le transport des malades se 
fait  avec  une  rapidité  surprenante  par  des 
brancardiers qui, pendant les grands pèlerinages, 
sont toujours là.  Mais Louis et  Paul ne veulent 
laisser  à  personne  leur  malade  et  l’infirmière, 
touchée  par  le  dévouement  affectueux  de  ces 
jeunes garçons demande aux brancardiers de les 
laisser faire car ils sont très adroits.

Dans l’ambulance où ils  ont  été acceptés ils 
décrivent  à  Casse-Cou,  qui  allongé  ne  peut 
distinguer grand-chose, ce qu’ils voient.

– Ah !  Casse-Cou,  s’écrie  Louis,  ce  que  tu 
verras  quand  tu  seras  guéri,  c’est  magnifique ! 
L’église  est  toute  blanche  comme  ta  chère 
basilique,  et  derrière,  des  montagnes  comme tu 
n’en as jamais vues. Elles se dressent vers le ciel, 
toutes  vertes.  Des  arbres  magnifiques  et  des 
petites maisons entourées de jardins fleuris, nous 
irons voir tout cela de près, et l’abbé Jean nous a 
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dit  que  le  chemin  de  Croix  se  faisait  dans  la 
montagne.

– Mais je ne pourrai pas y aller, répond Casse-
Cou, puisque je n’ai pas de voiture.

– Si.  La  dame  infirmière  nous  a  dit  qu’il  y 
avait des voitures à l’hôpital. Lourdes, c’est une 
ville qui a été créée pour les malades, alors les 
transports n’ont pas été oubliés.

– Oui,  répond  Casse-Cou,  c’est  la  Sainte 
Vierge qui a demandé à Bernadette la chapelle, 
les processions, les prières.

À  l’hôpital,  Casse-Cou  est  immédiatement 
couché,  repos  exigé,  puis  il  ira  avec  tous  les 
malades  à  la  grotte  dans  une  petite  voiture 
puisqu’il a la permission de s’asseoir.

L’abbé  Jean  est  là,  avec  ses  pèlerins,  il 
emmène les jeunes brancardiers au réfectoire où 
un bon déjeuner leur est servi. Après ils iront se 
reposer et dans deux heures ils emmèneront leur 
malade à une messe qui se dira à la Grotte.

Il y a près de l’hôpital une grande pelouse où 
ils peuvent aller. La journée sera pénible pour les 
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jeunes brancardiers et ils repartent demain soir, il 
faut laisser la place à d’autres malades, à d’autres 
pèlerins.

Et  après  avoir  reçu  la  promesse  que  l’abbé 
viendra les chercher, les réveiller, ils vont essayer 
de dormir. Ils s’étendent sur la pelouse, près du 
Gave qui leur semble beaucoup plus agréable que 
de  coucher  dans  un  wagon  où  malgré  la 
couverture ils étaient bien cahotés.

Le  Gave,  comme  le  ciel,  est  bleu,  un  vent 
léger, parfumé, agite les feuilles des platanes, un 
beau soleil  illumine  le  paysage,  tout  est  calme, 
paix,  silence.  Heureux,  ils  s’endorment  en 
demandant à la Sainte Vierge de guérir leur ami, 
ce Casse-Cou qu’ils ont blessé quand ils étaient 
des voyous.

À onze heures, dans une petite voiture moins 
confortable  que  celle  offerte  par  Mme Durnal, 
Casse-Cou, par ses deux brancardiers, est amené 
à  la  Grotte.  Les  trois  enfants  n’ont  pas  assez 
d’yeux pour regarder ces pierres où est venue la 
Sainte Vierge. Elle a choisi cette humble maison, 
ce creux de rocher, pour apparaître à une pauvre 
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petite fille qui venait ramasser du bois mort pour 
réchauffer sa demeure. À gauche de cette grotte 
où est une statue de la Sainte Vierge faite par les 
hommes, beaucoup moins belle, a dit Bernadette 
que  la  « Dame »,  des  béquilles  en  masse, 
entassées  les  unes  sur  les  autres,  données  par 
ceux qui ont été guéris et des cierges en quantité 
dont  la  lumière  s’élève  vers  Celle  qui  a  voulu 
venir  sur la  terre pour consoler  et  rappeler  aux 
hommes  ce  que  Son  Fils,  pendant  son  séjour 
parmi nous leur avait demandé de faire.

Casse-Cou  et  ses  camarades  répètent  les 
prières du prêtre qui, la messe finie, prie pour les 
malades.

– Hosanna au fils de David. Seigneur, si vous 
voulez vous pouvez me guérir.

Les  prières  dites,  infirmières  et  brancardiers 
emmènent les malades et Casse-Cou demande à 
l’abbé Jean la permission d’aller visiter la maison 
de  Bernadette,  celle  qu’elle  occupait  quand  la 
Sainte Vierge lui est apparue.

Le malade et ses brancardiers s’en vont vers la 
haute ville, jusqu’à la rue des Petits-Fossés où se 
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trouve la maison que, par charité, on avait prêtée 
à  la  famille  Soubirous  et  qu’on  appelait 
« cachot » parce qu’elle  avait  servi autrefois de 
prison. En bas, une seule pièce, dont une étroite 
fenêtre  donne  sur  une  cour  sombre  avec  un 
escalier de bois. Quand dans la salle du rez-de-
chaussée  la  famille  était  réunie,  souvent  il  n’y 
avait  pas  de  place  pour  Bernadette  qui  ne 
réclamait  jamais,  alors  elle  s’asseyait  sur  le 
rebord de la fenêtre où il y avait une tablette sur 
laquelle était posée une petite statue de la Vierge 
en terre  cuite,  bien laide,  comme on les  faisait 
autrefois. Mais Bernadette se souvenait du visage 
resplendissant de Celle qui lui était apparue et ne 
voyait pas le visage un peu écorné de la statuette.

La voiture de Casse-Cou ne peut entrer dans la 
salle, la porte est trop étroite, mais comme elle 
est  ouverte,  le  petit  blessé  peut  apercevoir  la 
vieille  cheminée  où  Bernadette  brûlait  le  bois 
mort ramassé près de la grotte de Massabielle.

Paul et Louis sont entrés dans l’humble logis 
et  ils  apprennent  à  Casse-Cou  que  sur  la 
cheminée il y a un beau portrait de Bernadette à 
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l’âge où la Sainte Vierge lui est apparue. Elle a 
un joli visage de petite fille et tient dans ses bras 
un tout petit agneau que, paraît-il, a dit M. l’abbé, 
elle  aimait  particulièrement  parce qu’il  était  un 
peu malade.

En poussant la voiture tout près de la porte, 
Casse-Cou réussit à voir sur la cheminée ce beau 
portrait  de  Bernadette.  Mais  il  ne  peut  rester 
longtemps, les pèlerins arrivent, tous désirent voir 
les endroits où la sainte a vécu.

Casse-Cou  et  ses  brancardiers  retournent  à 
l’hôpital, passent au milieu de cette foule qui ne 
cesse  de  chanter  et  de  prier,  de  nombreuses 
voitures où sont allongés de grands malades vont 
vers  la  grotte,  Casse-Cou  aimerait  bien  y 
retourner  mais  il  sait  que  l’après-midi  il  sera 
plongé  dans  la  piscine  et  qu’ensuite  on  le 
conduira à la basilique, sur la place du Rosaire où 
le Saint-Sacrement passera au milieu des malades 
que la souffrance et la foi ont amenés à Lourdes.

Il faut être raisonnable et ses brancardiers qui 
ont reçu les ordres de l’abbé Jean ne céderaient 
pas.

193



À  l’hôpital,  bon  déjeuner,  bon  repos,  et  à 
quatre  heures  Louis,  Paul  et  leur  malade  bien 
émus suivent la procession qui sort de l’hôpital.

La  plongée  dans  la  piscine  est  la  dernière 
épreuve,  épreuve  qui  inquiète  Casse-Cou,  car 
depuis  son  accident  il  déteste  l’eau  froide. 
Qu’importe,  c’est  pendant  les  minutes  qui 
précèdent  ces  cérémonies  que  les  malades,  les 
parents, les amis doivent se recueillir.

Casse-Cou est heureux, d’un bonheur inconnu, 
si  paisible,  sa  petite  âme  a  vraiment  quitté  la 
terre, elle est près de Celle qui a voulu descendre 
du ciel et qui a choisi comme messagère la plus 
humble des petites filles, une pauvre bergère.

Les jeunes brancardiers arrêtent la voiture de 
Casse-Cou  devant  la  piscine,  des  hommes,  les 
infirmiers  avec  une  douceur  maternelle 
s’emparent de Casse-Cou, enlèvent le corset de 
cuir qui a remplacé le corset de plâtre, et plongent 
le jeune malade dans la piscine où l’eau est bien 
froide, ce que Casse-Cou redoutait.

Il a fermé les yeux, les mains jointes, il reste 
quelques secondes dans cette eau que la Sainte 
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Vierge a fait jaillir et son bonheur est tel qu’il ne 
s’aperçoit  même  pas  qu’on  l’en  retire,  qu’on 
l’essuie,  que  les  brancardiers  lui  remettent  le 
terrible  corset  qu’il  garde  jour  et  nuit,  et  il  se 
retrouve dans sa voiture avec Louis et Paul qui 
anxieux l’attendaient.

Bien vite ils l’interrogent :
– Tu n’as pas eu trop froid ?
– Tu n’as rien ressenti ?
– Non, mais j’étais heureux, si heureux que je 

ne pourrai plus jamais l’être davantage. Les Ave 
Maria qu’on chante  dans la  montagne venaient 
jusqu’à moi et les voix étaient si belles, si pures, 
que je croyais être entouré d’anges, au paradis.

Et il répète :
– Je crois que je ne serai jamais plus heureux !
Louis et  Paul sont contents,  mais ils n’osent 

parler  de  guérison,  il  ne  faut  pas  troubler  ce 
bonheur  dont  Casse-Cou  leur  parle  et  qui  est 
inscrit sur son visage.

En  arrivant  sur  l’esplanade,  la  foule  des 
malades est déjà là et les invocations se succèdent 
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dans toutes les langues.
L’abbé Jean fait  placer  la  voiture  de  Casse-

Cou avec les grands malades et à peine sont-ils 
installés que la cérémonie commence.

Des  jeunes  filles  portant  un  voile  blanc 
précèdent l’ostensoir d’or tenu par un évêque qui 
le  passe  lentement  au-dessus  des  malades, 
pendant  que  le  Parce  Domine,  chanté  par  des 
milliers de voix supplie la Sainte Vierge, puis la 
bénédiction est donnée.

Casse-Cou  est  si  ému  qu’un  grand  frisson 
l’agile  et  l’abbé  Jean  qui  le  surveille  dit  à  ses 
deux brancardiers qu’il faut l’emmener de suite à 
l’hôpital, peut-être a-t-il eu froid en étant plongé 
dans la piscine. Mais Casse-Cou répond :

– Si vous voulez, M. l’abbé, je vais retourner à 
l’hôpital, mais je suis heureux, si heureux que je 
ne peux vous l’expliquer.

– Tais-toi,  va  te  mettre  au  lit,  demande  une 
boisson chaude, j’irai te voir tout à l’heure.

Et  les  jeunes  brancardiers,  un  peu  inquiets, 
obéissent aux ordres de l’abbé Jean.
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Et quand une heure après le prêtre ramène les 
malades  de  Montmartre,  l’infirmière  major  se 
précipite  et  lui  apprend que  son jeune  protégé, 
Pierre Renard, désire qu’on enlève son corset de 
cuir qu’il  n’a jamais quitté et  qu’il  réclame M. 
l’abbé. Il n’a pas voulu dire autre chose.

Le prêtre questionne :
– Est-il bien, pas de fièvre ? Sur l’esplanade je 

lui ai trouvé une figure si étrange, que j’ai voulu 
qu’on le ramène à l’hôpital, j’avais peur qu’il ait 
pris froid à la piscine.

– Je ne crois pas,  répond l’infirmière,  il  m’a 
demandé  une  tasse  de  café  au  lait  bien  chaud, 
comme vous le lui aviez recommandé, il l’a bue 
avec un réel plaisir.

Et timidement, elle ajoute :
– Serait-ce le commencement d’un miracle ?
– Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ne  lui  en 

parlez  pas,  si  la  grande  espérance  s’enfuyait  il 
faut  toujours  craindre  les  désespoirs  qui  y 
succéderaient.

– Mais il a une joyeuse figure et ne cesse de 
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répéter :  je  suis  heureux,  heureux comme je ne 
l’ai jamais été.

– Le docteur vient à quelle heure ?
– Je  lui  ai  téléphoné  pour  lui  demander  la 

permission d’enlever le corset de votre malade, il 
me l’a donnée,  à la condition qu’il  ne s’asseye 
pas et que surtout il ne tente pas de se lever.

– C’est bien, j’attendrai le docteur.
L’abbé Jean s’approche du lit  de Casse-Cou 

où Louis et Paul montent la garde. En apercevant 
le prêtre, Casse-Cou s’écrie :

– Monsieur  l’abbé,  venez  près  de  moi,  tout 
près. Je ne l’ai encore dit à personne. Ce que je 
vais  vous  apprendre  c’est  vous  qui  devez  le 
savoir le premier. Mes jambes ne sont plus deux 
morceaux de bois, elles vivent comme autrefois, 
je peux les remuer dans mon lit et mon dos ne me 
fait plus mal.

Et,  avec  une  exaltation  joyeuse,  Casse-Cou 
ajoute triomphant :

– Je crois que je pourrais me lever et essayer 
de  marcher.  Je  tiendrais  debout,  il  faudrait  me 
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soutenir pour commencer mais après, je m’en irai 
tout  seul,  oui,  tout  seul,  comme  avant  mon 
accident. Monsieur l’abbé, je veux me lever.

Effrayé par l’état nerveux du petit malade, le 
prêtre comprend qu’avant tout, il faut le calmer. 
S’il  tombait  pendant  ces  essais,  il  en  serait 
responsable.

– Attendons le docteur, dit l’abbé Jean dont la 
voix  trahit  l’émotion,  quand  il  sera  là  et  qu’il 
l’aura permis tu te lèveras. Nous allons faire la 
prière  du  soir  et  dire  le  chapelet  jusqu’à  son 
arrivée.

Très  raisonnable,  essayant  de  modérer 
l’immense joie qui  est  en lui,  Casse-Cou prend 
son chapelet, joint les mains pour prier. Que ne 
doit-il pas faire pour Celle qui l’a peut-être guéri, 
cette chère Sainte Vierge venue à Lourdes pour 
consoler ceux qui souffrent.

La prière dite par tous les malades de la salle, 
le chapelet à peine commencé, le docteur arrive 
et tout de suite il vient près du lit de Casse-Cou.

– Que se passe-t-il,  lui demande-t-il,  tu veux 
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enlever ton corset, tu désires te lever ?
Et  Casse-Cou,  les  mains  jointes,  tenant  son 

chapelet, s’écrie :
– Docteur, je crois, j’ai peur, je n’ose vous le 

dire... que je vais guérir... que je suis guéri ! Mes 
jambes, que je ne pouvais remuer, circulent dans 
mon lit.

Et  levant  le  drap qui  recouvre Casse-Cou le 
docteur craintif, lui aussi :

– Ne t’emballe pas, s’il te plaît, après tu aurais 
trop de chagrin. Je vais t’examiner.

Il  relève  les  jambes  du  pyjama et  tâte,  puis 
pince  vigoureusement  les  mollets.  Et  tout 
heureux, Casse-Cou s’écrie :

– Docteur,  pas  si  fort,  vous  me  faites  mal ! 
Souriant, presque aussi heureux que le malade, le 
médecin répond :

– Apprête-toi à souffrir !
Et, se tournant vers l’infirmière qui est à côté 

de lui, il ajoute :
– Donnez-moi une aiguille stérile.
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Une aiguille ? Que va-t-on faire à Casse-Cou 
se  demandent  Louis  et  Paul,  avec  angoisse,  ils 
suivent  l’examen  qui  peut-être  affirmera  la 
guérison de leur ami, la pauvre victime de deux 
méchants garçons.

Aiguille en main, le docteur pique le pied du 
malade en l’interrogeant :

– Sens-tu ce que je te fais ?
– Oui, répond Casse-Cou en riant, vous avez 

piqué le troisième doigt de mon pied gauche.
– Et  maintenant ?  reprend  le  docteur  qui 

continue son examen.
– Ce sont les doigts du pied droit, le talon à 

présent.
– Parfait,  c’est  certain,  tes  jambes  vont 

beaucoup mieux.  Tu vas t’asseoir  sur ton lit  et 
mettre tes pieds près du sol. Il faut être prudent et 
changer doucement la circulation du sang.

Et  Casse-Cou,  près  de  l’épreuve  finale,  tout 
pâle, tremblant, dit d’une voix pleine d’angoisse :

– Me lever sans mon corset ?
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– Mais je  suis  là,  reprend le  docteur  furieux 
devant l’hésitation du gamin.

Et comme Casse-Cou obéissant bafouille :
– J’ai peur, oui, j’ai peur, je ne peux pas croire 

que je suis guéri.
Dans la salle où vingt malades sont réunis, le 

silence est impressionnant, il ne parvient par les 
fenêtres ouvertes que le chant des cantiques, Ave,  
ave Maria, et que Casse-Cou murmure pour avoir 
le courage d’obéir.

Toutes les têtes des pèlerins sont tournées vers 
le lit  où sûrement il  se passe quelque chose, et 
comprenant qu’il faut assister cet enfant infirme 
qui  va  essayer  de  marcher,  doucement,  lèvres 
presque  closes,  ils  répètent  le  cantique  que  la 
montagne leur envoie. Ave, ave Maria...

D’une voix qui retentit  dans toute la salle le 
docteur ordonne :

– Debout, maintenant, ne crains rien, je suis là, 
l’infirmière aussi  et  tes deux brancardiers,  avec 
tout ce monde qui t’entoure tu ne tomberas pas.

Et  Casse-Cou,  étourdi,  les  yeux  fermés 
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murmure encore une fois :
– J’ai peur, oui j’ai peur...
L’abbé Jean très ému s’écrie :
– Toi, peur, cela m’étonne !
– Mais  si  j’étais  un  faux  miraculé,  Mme la 

Vierge ne serait pas contente.
– Pas de discours, reprend le docteur, lève-toi.
Les genoux de Casse-Cou fléchissent, mais il 

se  redresse  immédiatement  et  repoussant  les 
mains qui se sont tendues vers lui s’écrie d’une 
voix qui sonne comme un clairon :

– Je peux marcher, je suis guéri !
Et reprenant le cantique de Lourdes, seul il fait 

quelques pas dans la salle eu chantant avec les 
pèlerins de la montagne et ceux de la salle :

– Ave, ave Maria...
L’abbé Jean a  les  yeux pleins  de  larmes,  le 

docteur qui suit les premiers pas du miraculé est 
aussi très ému, Louis et Paul pleurent à chaudes 
larmes et comprennent qu’ils sont pardonnes. Ils 
répètent  Ave, ave Maria qui exprime mieux que 
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n’importe quelle  parole leur reconnaissance.  La 
Sainte Vierge les a exaucés !

Le  docteur  ne  permet  pas  d’imprudence  et 
Casse-Cou est  prié de retourner à son lit,  et en 
trébuchant un peu, seul, il obéit et se recouche, 
très fatigué. La joie, l’émotion ont eu raison de sa 
résistance, il ferme les yeux à bout de forces en 
murmurant : maman. Il pense à celle qui, restée à 
Paris,  doit  tant  prier  pour  que la  Sainte Vierge 
guérisse son enfant.

– Maman,  reprend  le  docteur,  tu  la  verras 
bientôt et on va te faire une bonne piqûre d’huile 
camphrée pour te remonter et demain tu pourras 
aller à la grotte sur tes deux jambes, tu lui dois 
bien cela.

En  s’asseyant  seul  sur  son  lit,  Casse-Cou 
reprend :

– Non, docteur, ce n’est pas demain que j’irai, 
c’est  ce soir,  je  ne veux pas dormir  sans avoir 
remercié la Sainte Vierge. Je ne marcherai pas, 
mes brancardiers me conduiront dans ma voiture, 
une petite prière, je ne vous demande que cela, 
mais accordez-le-moi.
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Le  miraculé,  il  est  miraculé,  répètent  les 
malades de la salle, il faut qu’il vienne avec nous 
à la procession de ce soir.

Et le docteur qui voit tous ces visages marqués 
par la souffrance, éclairée par la joie d’un autre, 
répond en se tournant vers l’infirmière :

– Une  courte  procession,  mademoiselle,  et 
après une bonne nuit. Il repart demain soir, il ne 
faut pas le fatiguer.

En s’approchant de l’abbé Jean, il lui dit :
– Demain  matin  vous  conduirez  votre 

miraculé au bureau médical pour contrôler cette 
guérison  sur  laquelle,  je  vous  l’avoue,  je  ne 
comptais  pas,  car  les  vertèbres  me  semblaient 
bien peu solides.  Je  suis  content,  ce  gamin me 
plaisait et cette guérison le marquera pour la vie.

Et l’abbé Jean, rayonnant, répond :
– C’est notre enfant de chœur de la basilique 

du Sacré-Cœur de Montmartre, il semblait ne pas 
mériter l’épreuve qui lui a été imposée, épreuve 
qui a sauvé deux âmes. Il ne faut pas chercher à 
comprendre, mais s’incliner devant la volonté de 
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notre Maître.
Et le soir, en tête de la procession qui sort de 

l’hôpital, derrière l’abbé Jean, Casse-Cou dans sa 
petite  voiture  tenant  un  cierge  entouré  d’une 
collerette  de  papier  s’en  va  vers  la  grotte  en 
chantant.

La  nuit  est  venue,  et  sur  les  versants  des 
montagnes  qui  entourent  Lourdes,  des  feux 
courent,  descendent,  montent,  ils  vont  vers  la 
basilique,  les  pèlerins  chantent  sans  repos  Ave,  
ave Maria, et le cri qui vient de leur cœur affirme 
leur foi : Credo in unum Deum.

Casse-Cou est émerveillé, toutes ces lumières 
qui scintillent lui semblent être des étoiles qui se 
sont échappées du ciel, mais il lève la tête et il les 
aperçoit dans la nuit sombre, aussi brillantes que 
d’habitude. Les pèlerins avec leurs cierges vont à 
la  basilique,  s’arrêtent  sur  l’Esplanade  du 
Rosaire,  retournent  à  la  Grotte,  prier,  implorer, 
remercier, car les guérisons de Lourdes ne sont 
pas seulement celles du corps.

Louis et Paul, ces anciens « méchants » savent 
ce soir qu’ils n’oublieront jamais leur voyage à 

206



Lourdes et cette guérison de Casse-Cou qui a été 
leur absolution.

Courte procession, l’abbé Jean se souvient que 
demain soir tous les malades seront dans le train, 
il faut que leur dernière nuit à l’hôpital soit une 
nuit reposante.

Il est certain que les pèlerins vont bien dormir, 
ils  ont  vu  un  miracle,  Lourdes  transforme 
tellement les cœurs que pas un n’éprouve pour le 
petit « miraculé » de la jalousie. Ils se réjouissent 
de son bonheur, espérant que peut-être, un jour, 
leur tour viendra, car l’an prochain, s’ils ne sont 
pas  guéris  ils  pourront  revenir.  On  ne  quitte 
jamais  Lourdes  sans  emporter  avec  soi 
l’espérance,  une  des  plus  belles  vertus  de  la 
religion chrétienne.

L’arrivée des trains venant de Lourdes amène 
toujours dans la cour de la gare d’Austerlitz de 
nombreuses  ambulances  qui  viennent  reprendre 
les malades qu’ils ont amenés il y a deux jours. 
Les  parents,  les  amis  des  pèlerins  sont  sur  les 
quais, car tous ont hâte de voir si ceux qui ont fait 
le,  voyage  reviennent  sinon  guéris,  du  moins 

207



améliorés.
Mme Renard, le Père Charles, Jérôme, sont là, 

dans cette foule, ils ne se quittent pas, et tâchant 
d’approcher le plus possible du quai où le train 
blanc, le premier qui est annoncé, va arriver.

Au dernier moment où le train entre en gare 
Mme Durnal  arrive près d’eux ayant  eu bien du 
mal à les découvrir. Elle est venue avec sa voiture 
qui pourra suivre l’ambulance ramenant au Foyer 
le cher Casse-Cou.

Mme Durnal pense à tout ce qui peut consoler 
ses amis, Casse-Cou s’en est allé avec le grand 
espoir  de  guérir,  si  la  guérison  n’a  pas  été 
accordée la déception sera grande pour la mère et 
l’enfant, il faut les entourer.

Le train est  arrêté. Brancards et  brancardiers 
sont  là  et  eux seuls ont  le  droit  de passer.  Les 
parents font la haie, dans le hall jusqu’à la sortie 
pour voir celui ou celle qu’ils attendent avec tant 
d’anxiété.

Mme Renard et Mme Durnal sont l’une près de 
l’autre, en face le Père Charles et Jérôme et dès 
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que les brancards apparaissent avec les malades, 
ils  se  penchent  avec  une  curiosité  angoissée 
cherchant le petit visage de Casse-Cou.

Mais les brancards passent à un rythme assez 
rapide, car tout est admirablement organisé. Les 
jeunes secouristes sont là, des bénévoles qui ont 
sacrifié un jour de leurs vacances,  sacrifice fait 
avec  joie,  car  tout  don  de  soi  vous  donne  du 
bonheur.

Les malades continuent à défiler,  les parents 
retrouvent celui qu’ils sont venus attendre, mais 
Mme Renard s’inquiète,  Casse-Cou, très malade, 
a-t-il  dû  retarder  son  départ ?  Elle  ne  veut  pas 
s’attarder à cette pensée, car elle est certaine que 
l’abbé  Jean  l’aurait  prévenue.  Elle  a  reçu  une 
simple carte hier où Casse-Cou lui disait : « Bon 
voyage, tout va bien » et  depuis,  rien ! Et c’est 
hier qu’il a dû être plongé dans la piscine, faire la 
procession et être béni.

Les  brancards  ne  passent  plus,  voici  les 
malades  qui  marchent,  soutenus  par  les 
brancardiers, les jeunes enfants aveugles que des 
religieuses guident et enfin voici l’abbé Jean avec 
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tous les malades de Montmartre, et marchant au 
milieu  d’eux  Casse-Cou  est  là,  avec  les  deux 
« méchants ».

– Mme Renard a un cri de joie et son émotion 
est  telle  qu’elle  se  cramponne  au  bras  de  Mme 

Durnal en disant :
– Pierre,  Pierre,  mon  enfant !  Il  est  là,  il 

marche comme avant ! Merci, merci Notre-Dame 
de Lourdes, grâce vous soit rendue !

Casse-Cou a aperçu sa mère et comme l’abbé 
Jean le lui permet, il court, oui il court, vers elle, 
en tendant les bras et s’écrie :

– Maman, maman, je suis guéri !
Le Père Charles, Jérôme viennent les rejoindre 

et dans ce groupe qui contemple leur malade tous 
les yeux sont pleins de larmes, la joie autant que 
la douleur amène les mêmes réactions.

Il  n’est  plus  question  pour  Casse-Cou 
d’ambulance.  Avec  quelle  joie  Mme Durnal 
l’emmène vers sa voiture où ils pourront tous se 
caser, mais au moment où ils s’installent, Case-
Cou  s’aperçoit  que  Louis  et  Paul,  les  anciens 
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méchants, ne sont pas là, sans doute ils ont voulu 
rester  avec  l’abbé  Jean  afin  de  l’aider  jusqu’à 
Montmartre ?

Casse-Cou  regrette  de  les  avoir  quittés  si 
brusquement, mais quand il a vu sa mère il a tout 
oublié. Il connaît leur adresse et cet après-midi il 
ira  avec  Mme Renard  les  remercier  de  tous  les 
soins  qu’ils  lui  ont  prodigués  pendant  le 
pèlerinage.  Il  a  complètement  oublié  que  s’il 
faisait ce voyage c’était à cause de leur mauvaise 
action.

Lourdes transforme les cœurs,  ceux qui  sont 
méchants guérissent et ceux qui ont déjà pris une 
bonne  route  montent  souvent  jusqu’à  la  Croix, 
cette  croix  qui  leur  rappelle  qu’il  faut  tout 
comprendre, tout pardonner.

Le dimanche suivant le retour de Casse-Cou, 
Jérôme, Louis et Paul arrivent de bonne heure au 
Foyer. Casse-Cou, complètement rétabli a repris 
après l’avis du docteur Malave, sa vie habituelle 
et  avec une joie immense il  est  de nouveau en 
service à la basilique et ce dimanche, l’abbé Jean 
l’a désigné pour servir la grand-messe.
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Jérôme, Louis et Paul sont venus au Foyer le 
chercher,  et  Mme Durnal  a  insisté  pour  qu’ils 
prennent le funiculaire pour monter et descendre, 
elle n’a pas voulu que Casse-Cou passe par les 
terribles escaliers. Elle a pensé aussi que ce serait 
pour Louis et Paul, devenus si gentils, un terrible 
souvenir et qu’il valait mieux le leur éviter.

Tous  les  quatre,  le  visage  heureux,  souriant 
malgré eux tant ils sont contents, s’en vont vers le 
funiculaire, caché par les arbres, et Casse-Cou en 
s’asseyant  affirme  qu’ils  sont  de  mauvais 
pèlerins, parce que la montée des longs escaliers 
oblige  à  réfléchir.  Mais  Jérôme,  Louis  et  Paul 
protestent,  ils  ont  une  immense  reconnaissance 
pour Celui  qui  a  envoyé un jeune missionnaire 
leur montrant la route qu’il fallait suivre.

– Casse-Cou,  dit  Jérôme,  tu  dois  croire  que 
tous les trois nous n’oublierons jamais ce que tu 
as fait pour nous et si l’un de nous, par hasard, 
l’oubliait, les deux autres le ramèneraient où tu as 
voulu qu’on soit et qu’on reste. Tu es un miraculé 
de  Lourdes,  mais  tes  deux brancardiers  le  sont 
aussi, et moi comme je suis ton ami peut-être que 
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Mme la Sainte Vierge ne m’oubliera pas. Maman 
sort demain, guérie, du sanatorium et Mme Durnal 
lui a trouvé une loge de concierge, deux grandes 
pièces et cuisine où elle n’aura qu’à surveiller et 
s’occuper  du  courrier.  La  basilique  du  Sacré-
Cœur et la Grotte de Lourdes sont à jamais dans 
nos cœurs, tu peux eu être certain.

Le visage rayonnant de bonheur avec des yeux 
éblouis qui contemplent le sanctuaire, Casse-Cou 
répond gravement :

– Vous  avez  raison,  vous  êtes  aussi  des 
miraculés.

Ils  quittent  le  funiculaire,  montent  quelques 
marches  conduisant  au  portail.  Les  cloches  se 
mettent à sonner, l’enfant de chœur doit se hâter.

Ils entrent dans la basilique, prennent de l’eau 
bénite,  passent  rapidement  devant  le  fameux 
tronc où Jérôme a été découvert et s’installent au 
premier  rang,  devant  le  maître-autel.  Il  leur 
semble qu’aujourd’hui dans le sanctuaire, ils ont 
tous les droits. Trois chaises sont retenues pour 
Mme Durnal, Mme Renard et le Père Charles, tous 
les amis doivent  être de la  fête :  Casse-Cou, le 
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miraculé arrive de Lourdes !
Il  se  dirige  rapidement  vers  la  sacristie  et 

quelques  minutes  après,  l’orgue  retentit  et  le 
cortège des enfants de chœur apparaît, suivi des 
prêtres.  Casse-Cou  marche  le  premier,  avec 
quelle joie il a revêtu l’aube blanche qu’il avait 
peur de ne jamais remettre !

En  arrivant  il  aperçoit  sa  mère  et  ses  amis. 
Ah ! comme il est heureux ! Il se rend compte de 
leur émotion qu’il partage. Avec toute sa foi il va 
servir cette grand-messe, une foi si haute, si belle, 
si  pure,  foi  sanctifiée  par  Notre-Dame  de 
Lourdes.
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