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Dans  la  belle  salle  à  manger  du  château  de 
Rosalys le majordome achève de préparer la table 
autour  de  laquelle,  les  trois  jeunes  grandes-
duchesses, filles du grand-duc André régnant sur 
le duché de Brandellhys vont venir goûter avec 
leurs amies pour fêter les treize ans de Béatrice, 
l’héritière du duché.

Suivi  de  deux  laquais,  portant  livrée  et 
perruques blanches, le majordome, vêtu de rouge, 
est en train de placer les cartes des invitées.

Le milieu de la table sera occupé par l’héroïne 
de la fête, en face ses deux sœurs : Huguette âgée 
de dix ans, Marielle qui vient d’avoir neuf ans, et 
de chaque côté des grandes-duchesses les jeunes 
amies dont les pères occupent des charges dans le 
gouvernement du duché.

Il ne faut pas se tromper, la fille du président 
du Conseil doit être placée à droite de l’héritière, 
la  fille  de  l’ambassadeur  de  France  à  gauche, 
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celle de l’ambassadeur des États-Unis n’a que la 
troisième  place,  et  la  fille  du  ministre  des 
Affaires Étrangères s’assiéra à côté de la grande-
duchesse Huguette.

D’une voix grave, avec des gestes empreints 
de  dignité,  le  majordome  explique  aux  jeunes 
laquais  l’importance  des  places...  Le  chef  du 
protocole lui a remis ce matin le plan de la table, 
tous  les  noms  des  invitées  y  sont  inscrits ; 
précaution  inutile,  le  majordome  n’aurait  fait 
aucune  erreur.  Il  est  né  au  palais  et  depuis 
soixante ans ne l’a guère quitté succédant à son 
père.

Les  cartes  mises  le  majordome  inspecte  le 
couvert et de chaque côté de lui, respectueux, les 
laquais attendent ses observations ou ses ordres. 
Au  milieu  de  la  table,  un  monumental  gâteau, 
bouquet  en  sucre  de  lis  et  de  roses  s’épanouit 
dans  un  vase  fait  en  nougat,  treize  bougies 
l’entourent ;  elles seront allumées à cinq heures 
moins  deux,  la  grande-duchesse  et  ses  invitées 
venant goûter à cinq heures. Autour de ce gâteau 
des  corbeilles  de  fruits,  des  petits  fours,  des 
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bonbons  de  toutes  sortes,  rien  ne  manque ;  le 
majordome se déclare satisfait  et  se dirige vers 
l’office suivi par les deux laquais.

Quelques instants la pièce reste vide, puis une 
petite porte, donnant sur un couloir, servant pour 
le service, s’ouvre lentement, et à peine est-elle 
entrebâillée  qu’une tête  de jeune garçon paraît. 
Cette  tête  est  couverte  de  cheveux  blonds 
emmêlés, et, sous un large front, des yeux bleus 
rieurs et  curieux. Au milieu du visage, un petit 
bout de nez impertinent, une bouche moqueuse et 
un menton volontaire.

– Pucette, tu peux venir, le rouge et les blancs 
ont disparu.

– J’ai peur, Coco.
– Inutile, ça ne sert à rien d’avoir peur.
Et Coco ouvre la porte et entre dans la salle à 

manger qui attend des hôtes de marque et non le 
petit  garçon  du  cuisinier  français,  arrivé  au 
château  depuis  quelques  mois,  et  son  amie 
Pucette.

Coco  a  onze  ans,  il  est  maigre  comme  un 
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coucou, dit son papa, ce qui étonne toujours Coco 
car il  ne réalise pas comment papa a pu savoir 
qu’un coucou était maigre. Un coucou, ça crie ! 
« coucou », ça se voit rarement, et ça ne s’attrape 
jamais ; enfin papa a l’air certain de la maigreur 
du  coucou.  Coco  traîne  une  petite  fille  aussi 
brune qu’il est blond, mais chez elle la figure, les 
mains,  les  pieds,  tout  est  si  petit,  que  Coco 
l’appelle :  Puce,  Pucette.  Ils  habitent  le  même 
pavillon – le papa de Pucette étant le chauffeur 
des  grandes-duchesses  – se  voyant  chaque jour 
les  enfants  sont  devenus  des  amis,  Pucette 
prétend avoir dix ans mais Coco ne le croit pas, à 
dix  ans  peut-on  être  aussi  petite,  enfin  telle 
qu’elle est, Coco la trouve gentille et l’aime bien.

Dans  la  salle  à  manger,  tous  les  deux 
contemplent la table chargée de friandises, leurs 
visages disent leur admiration et, aussi, un certain 
regret de ne pouvoir goûter un peu, oh ! très peu, 
à toutes ces bonnes choses.

– Pucette, c’est magnifique, et ça doit être bon, 
si  je  n’étais  pas  un garçon extra-raisonnable  je 
t’offrirais  un  de  ces  petits  choux,  surmontés 

8



d’une cerise,  qui doivent être bourrés de crème 
pralinée. C’est mon papa qui les a faits, ce sont 
des gâteaux de France, de Paris, là où il y a les 
plus  belles  pâtisseries  du  monde.  Tu  connais 
Paris, Pucette ?

– Non,  je  suis  née  à  Rome,  et  j’étais  toute 
petite quand mes parents sont venus au château.

– Tu iras un jour.
– Je ne sais pas.
– Je  t’emmènerai,  Pucette,  quand  on  y 

retournera.  Tu  vois  la  place  de  la  grande-
duchesse Béatrice, elle a une chaise différente des 
autres, c’est comme un trône, ça ne me ferait pas 
plaisir de m’asseoir là-dessus.

– Pourquoi ?
– On est trop en vue, on ne peut pas manger 

sans  cérémonie.  Les  doigts  ne  doivent  jamais 
toucher  aux  gâteaux,  je  connais  le  truc.  Tu 
voudrais être grande-duchesse, Pucette ?

– Je ne sais pas, je n’ai jamais pensé à ça.
– Tu as raison et puis tu es bien plus gentille 

que  les  grandes-duchesses ;  ces  filles-là 
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m’ennuient, surtout la Béatrice.
– Pourquoi ?
– C’est  sérieux,  ça ne rit  pas.  Je  les  ai  vues 

dans le parc, elles ont l’air de vieilles dames qui 
essaient de jouer, croiras-tu qu’elles ne grimpent 
jamais aux arbres pour voir s’il y a des nids, et le 
parc réservé c’est comme une grande cage.

–Tu déniches les nids ? demande Pucette.
– Mais non, je regarde les petits, leur maison, 

je leur dis bonjour, tu comprends ?
– Tu leur fais peur ?
– Aux  parents,  mais  pas  aux  enfants,  et 

comme je leur apporte à déjeuner, ils sont bien 
contents.

– Tu sais ce qu’ils aiment ?
– Mais oui, l’histoire naturelle nous renseigne.
– Coco,  s’écrie  Pucette  effrayée,  j’entends 

marcher  dans  le  couloir,  on  vient,  c’est  le 
majordome,  on  va  nous  découvrir,  nous  allons 
être grondés.

– N’aie  pas  peur,  je  réfléchis.  Évidemment 
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retraite coupée, impossible de s’en aller, faut se 
cacher et les laisser passer. Viens avec moi.

Et  se  glissant  entre  deux  chaises,  Coco 
entraîne Pucette sous la table. Une grande nappe 
brodée retombant jusqu’à terre assure aux enfants 
une cachette à l’abri de tout regard.

– Ils font la dernière revue, murmure Coco à 
Pucette  toute  tremblante ;  dès  qu’elle  sera 
terminée nous mettons les voiles.

– Les  voiles !  Qu’est-ce  que  ça  veut  dire ? 
demande la fillette à voix basse.

– On  se  trotte,  on  s’en  va,  comprends-tu, 
Italienne pas dégourdie.

– Allumez les bougies, dit le majordome, Son 
Altesse a quitté le jardin, ouvrez les portes !

– Zut,  soupire Coco, il  n’y a plus moyen de 
s’en aller. Installe-toi, Pucette, faut assister à la 
fête et on n’est pas invités. Appuie ton dos contre 
le mien, tu seras mieux, et ne fais pas la tête, ça 
n’ouvre pas la porte de la cage.

– J’ai peur, nous serons punis.
– Moi,  certainement,  et  ça  sera  juste,  mais 
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pour  toi  ne  t’inquiète  pas,  j’expliquerai  à  ta 
maman que je t’ai emmenée de force.

– C’est pas tout à fait vrai, je t’ai suivi.
– Mais j’ai eu l’idée. Attention, plus un mot, 

pas un geste, voici les invitées.
Se tournant le dos, appuyés l’un contre l’autre, 

jambes  étendues,  Coco  et  Pucette  s’installent 
aussi  commodément  qu’ils  le  peuvent  pendant 
que  les  grandes-duchesses  et  leurs  invitées 
s’approchent de la table.

Vingt petites filles, de huit à douze ans, sont 
venues  au  château  de  Rosalys,  où  les  grandes-
duchesses vivent une partie de l’année, pour fêter 
les  treize  ans  de  la  princesse  héritière,  cette 
grande-duchesse Béatrice  qui  semble à Coco si 
ennuyeuse.

Autour  de  la  table,  avec  tout  le  protocole 
désirable, le majordome conduit à leur place les 
petites  filles  et,  comme  elles  sont  très  bien 
élevées,  elles  attendent  pour  s’asseoir  que  les 
grandes-duchesses  soient  assises.  Quand  elles 
sont  toutes  installées,  après  leur  avoir  laissé  le 
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temps  d’admirer  le  gâteau  d’anniversaire,  un 
maître d’hôtel  l’emporte pour le faire morceler. 
Les  glaces,  le  chocolat  sont  servis  et,  de  loin, 
dans  la  galerie,  les  gouvernantes  de  ces 
demoiselles les surveillent.

Au  début  du  goûter  les  fillettes  sont 
silencieuses, mais quand leur appétit est un peu 
calmé  elles  trouvent  que  ce  goûter  manque 
d’entrain. Marielle, la plus gentille des grandes-
duchesses, s’écrie :

– Béatrice, pourquoi mangez-vous en silence ?
L’héritière  relève  la  tête  et  son  visage  sans 

beauté se tourne vers sa petite sœur.
– Parce que cela  me plaît,  répond-elle  d’une 

voix sèche.
– Ça ne plaît peut-être pas à tout le monde.
La grande-duchesse a un geste d’insouciance, 

peu poli, mais elle consent à dire :
– Qui vous empêche de parler ?
– Vous savez bien que c’est votre fête et qu’on 

doit s’occuper de vous, alors on va crier toutes 
ensemble : bonne fête, après ça ira mieux.
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– Vous êtes ridicule.
– Et vous de mauvaise humeur.
– Je vous défends de me dire que je suis de 

mauvaise humeur.
– Je  me  moque  de  vos  défenses,  j’ai  la 

permission de ne pas m’en occuper.
– Vous  n’allez  pas  vous  disputer,  intervient 

Huguette ;  aujourd’hui,  c’est  défendu,  laissez-
nous goûter en paix.

Marielle  consent  à  se  taire,  Béatrice  déclare 
que son gâteau dont on est en train de distribuer 
les  parts  est  excellent ;  les  lis,  les  roses  et  le 
nougat  sont  croqués  en  silence ;  cette  fois  les 
bouches pleines ne peuvent parler.

Sous la table, bien sagement, Coco et Pucette 
ont écouté ce qui se passait au-dessus d’eux. Il 
faut  avouer  que  leur  estomac,  un  peu  crispé, 
réclame  impérieusement  une  part  du  festin. 
Hélas !  il  est  impossible  de  les  satisfaire  et, 
tristement,  les  enfants  soupirent.  Mais  voici 
qu’une catastrophe s’approche : le dos de Pucette, 
appuyé contre celui de Coco, tout à coup se plie, 

14



se  tord,  et  le  petit  garçon  entend  une  voix 
effrayée murmurer :

– Coco, je vais éternuer !
– Impossible,  répond  le  petit  garçon  sur  le 

même ton, et sa main, pas très propre, s’approche 
du nez de Pucette pour serrer des narines qui ne 
doivent laisser échapper aucun bruit.

Hélas !  le  geste  de  Coco  n’est  pas  assez 
rapide,  un  éternuement  sonore  retentit  dans  la 
salle à manger où les grandes-duchesses et leurs 
invitées sont en train de goûter.

Autour  de  la  table  c’est  une  stupéfaction 
générale, toutes les petites filles se regardent. À 
la Cour un éternuement n’est jamais toléré ; dès 
leur plus jeune âge on apprend aux enfants à faire 
un  certain  geste  de  compression  empêchant  ce 
bruit que le protocole interdit.

Derrière  l’héritière  le  majordome  se  tient 
debout, surveillant le service des maîtres d’hôtel. 
En entendant cet éternuement il est aussi surpris 
que les invitées. Quelle petite fille a commis cette 
faute ?  Il  les  regarde  les  unes  après  les  autres, 
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mais leurs visages étonnés indiquent qu’elles ne 
sont  pas  coupables.  Serait-ce  une  des  grandes-
duchesses ? L’héritière peut-être ?

Non.  Stupéfaite,  visage  mécontent,  Béatrice 
examine  ses  amies.  Huguette  et  Marielle 
partagent l’étonnement de leur sœur aînée.

Aucun mot n’est échangé, le service continue, 
mais il y a parmi les fillettes un certain malaise, 
elles  s’accusent  mutuellement.  Les  petits  fours 
sont servis et font oublier cet incorrect bruit.

Sous la table il y a un affreux drame, Pucette a 
encore envie d’éternuer et Coco lui tord le nez, ce 
qui la fait  étouffer. Son petit  visage est devenu 
tout rouge, ses yeux pleurent, ses bras se lèvent 
pour supplier sou camarade de la laisser respirer. 
Coco en a pitié, il desserre sou étreinte et, libérée, 
trois  fois  de  suite,  Pucette  éternue.  C’est  la 
catastrophe  et  Coco  souhaite  que  le  plancher 
s’ouvre  et  les  engloutisse.  Ce  souhait  ne  se 
réalisant pas, stoïque, il attend les événements qui 
vont se précipiter.

Autour  de  la  table  les  grandes-duchesses  et 
leurs invitées se sont dressées, d’où vient ce bruit, 
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qui a osé éternuer trois fois de suite ? Béatrice se 
tourne vers le majordome et lui demande d’un ton 
mécontent :

– Que se passe-t-il ?
Il  faut  répondre  et  le  pauvre  homme 

murmure :
– Que Votre Altesse m’excuse, mais je ne sais 

pas ; non, je ne sais pas.
Marielle, la plus jeune des grandes-duchesses, 

trouve la chose amusante ; rieuse, elle s’écrie :
– Il y a quelqu’un dans la pièce que nous ne 

voyons pas.
– C’est impossible, répond le majordome.
– C’est  possible,  cherchons,  qui  trouve  aura 

gagné.
Suivie de quelques fillettes Marielle quitte la 

table et se met à inspecter toute la salle à manger. 
Il y a de hauts buffets sculptés, le majordome doit 
en ouvrir les portes, un placard dissimulé dans le 
mur  est  également  fouillé  par  ces  demoiselles. 
Épouvanté par cette recherche si peu protocolaire 
le majordome sent sous sa perruque ses cheveux 
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se dresser.
Coco et Pucette essaient de se faire petits, tout 

petits,  mais  ils  ont  deux  têtes,  quatre  jambes, 
quatre pieds, quatre bras, quatre mains, sûrement 
tout  cela  va  être  découvert.  Marielle,  la  plus 
insupportable des grandes-duchesses, juge Coco, 
va soulever la nappe, c’est impossible qu’elle n’y 
pense pas. Ah ! comme, il a chaud, son visage est 
couvert de sueur, il a pris dans ses bras la petite 
Pucette, elle tremble et pleure tant elle a peur de 
la punition qui vient. Ça y est, la catastrophe est 
inévitable,  Coco  entend  des  mots  qui  les 
condamnent :

– Sous la table, nous n’avons pas regardé.
Voici qu’une petite main saisit la nappe et une 

tête rieuse surgit.
Coco  a  un  geste,  implorant  le  silence,  son 

doigt  se  lève  sur  sa  bouche  et  tout  son  visage 
supplie.

– Chut, fait-il, je vous en prie.
Marielle  hésite  un court  instant,  elle  regarde 

Coco  confus  et  rouge,  Pucette  dont  les  larmes 

18



inondent le petit visage, et elle devine la peur des 
enfants. Laissant retomber la nappe, elle dit d’un 
ton tranquille :

– Personne, nous avons perdu. Il doit y avoir, 
dans les murs, des souris enrhumées, allons jouer.

Avec quelques fillettes Béatrice a déjà quitté 
la salle à manger, Marielle, Huguette et celles qui 
ont  participé  aux  recherches  vont  la  retrouver 
dans le parc où des jeux sont organisés.

Dès  le  départ  des  grandes-duchesses  et  de 
leurs  invitées,  furieux,  le  majordome  interroge 
maîtres d’hôtel et laquais.

– Quel  est  celui  de  vous  qui  est  enrhumé, 
répondez, je veux la vérité.

– Ce n’est pas moi, Monsieur Pierre !
– Ni moi !
– Je ne sais pas ce que c’est qu’un rhume !
Tous protestent et le majordome les croit assez 

facilement, depuis le premier éternuement il n’a 
cessé de les observer.

– Alors,  reprend-il,  c’est  incompréhensible, 
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mais je  comprendrai,  desservez immédiatement, 
il y aura six couverts pour ce soir.

M. Pierre quitte la salle à manger et va dans 
son bureau afin de se remettre de l’émotion qu’il 
vient d’avoir et réfléchir tout à loisir.

Les maîtres d’hôtel se mettent à desservir la 
table et au moment où ils emportent sur de grands 
plateaux  la  vaisselle  et  la  verrerie,  la  grande-
duchesse Marielle rentre dans la salle à manger. 
Étonnés,  ils  s’arrêtent  et,  de  sa  voix  claire,  la 
fillette leur dit :

– Voulez-vous avoir  l’obligeance de vous en 
aller  et  vous  ne  reviendrez  pas  ici  avant  dix 
minutes.

Bien  que  surpris  par  cette  demande,  les 
domestiques n’hésitent pas, et quittent la salle à 
manger en pensant qu’aujourd’hui il se passe des 
choses extraordinaires.

Dès qu’elle est seule Marielle ferme toutes les 
portes puis se précipite vers la table et relève la 
nappe.

– Sortez, dit-elle, il n’y a plus personne.
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Têtes baissées, marchant à quatre pattes, Coco 
et Pucette quittent leur cachette. Arrivés devant la 
grande-duchesse  ils  ne  se  relèvent  pas  jugeant 
que cette attitude repentante dit,  mieux que des 
paroles, leur regret.

– Comment  vous  appelez-vous ?  demande 
Marielle, d’où venez-vous ?

La  tête  blonde  se  redresse  et  deux  yeux 
inquiets osent regarder la grande-duchesse.

– Coco de France. Et montrant la petite fille 
qui  n’ose parler  le  petit  garçon ajoute :  Pucette 
d’Italie.

– Pourquoi étiez-vous sous la table ?
– Une histoire mauvaise.
– Dites-la.
– Mon papa est chef cuisinier, je savais qu’il 

avait fait de beaux gâteaux pour l’anniversaire de 
la  grande-duchesse héritière,  j’ai  voulu les  voir 
avant  qu’ils  soient  mangés  et  j’ai  emmené 
Pucette. Un petit coup d’œil, c’était tout ce qu’on 
voulait  faire.  Mais  le  rouge  et  les  blancs  sont 
revenus plus tôt qu’on ne pensait, pour éviter les 
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complications  on  s’est  fourré  sous  la  table. 
Pucette a éternué et vous nous avez découverts. 
C’est  la vérité,  toute la vérité,  Mademoiselle  la 
grande-duchesse, je vous le jure !

Marielle a écouté attentivement ce petit garçon 
qui s’appelle Coco de France, un drôle de nom, 
raconter la mauvaise histoire, et ce désir de voir 
des gâteaux – les gâteaux se mangent – l’étonne.

– Votre  papa  ne  fait  pas  de  gâteaux  pour 
vous ?

– Des  fois,  mais  c’est  rare,  il  faut  une 
occasion,  une  grande  occasion :  la  fête  de 
maman,  mon  anniversaire,  ça  n’arrive  qu’une 
seule fois par an ces choses-là.

Étonnée, Marielle veut avoir des précisions.
– Alors aujourd’hui vous n’avez pas goûté ?
– Si, à quatre heures, comme d’habitude.
– Qu’est-ce que vous avez mangé ?
– Pain  et  fromage,  c’est  bon,  répond  Coco 

avec fierté.
– Et des gâteaux, vous n’en avez pas eu ?
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– Non, c’est  réservé au dimanche.  Si  on n’a 
fait qu’un peu de bêtises dans la semaine Pucette 
et Coco ont un éclair au chocolat, n’est-ce pas, 
Pucette ?

Pucette  est  incapable  de  répondre,  elle  est 
toujours  accroupie  à  côté  de  Coco qui  n’a  pas 
encore osé se relever.

Ce  qu’elle  entend  surprend  Marielle,  est-ce 
possible  que  des  enfants,  vivant  au  château, 
n’aient pas eu, ce jour de fête, un des nombreux 
gâteaux  faits  pour  la  grande-duchesse  Béatrice, 
sans doute le majordome les a oubliés.

– Venez  avec  moi,  dit-elle,  et  elle  se  dirige 
vers  une  desserte  où  ont  été  mis  les  restes  du 
goûter.

Coco  se  relève  et  traîne  Pucette.  Sur  une 
assiette  la  grande-duchesse  empile  autant  de 
gâteaux que l’assiette peut en recevoir.

– Emportez tout cela et allez vite goûter à ces 
bonnes  choses.  Vous  direz  à  votre  papa  que 
chaque fois  qu’il  fait  des  gâteaux pour  nous  il 
doit vous en donner. Au revoir, Coco de France, 
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passez  par  cette  petite  porte,  personne ne  vous 
verra,  et  le  majordome  ignorera  toujours  qui  a 
éternué dans la salle à manger.

Marielle  ouvre  une  porte  donnant  sur  un 
escalier  qui  conduit  les  deux  enfants  hors  du 
château, puis elle la referme doucement et, toute 
contente,  conscience  en  paix,  s’en  va  rejoindre 
ses sœurs et ses amies.

Tenant  la  précieuse  assiette  Coco  dirige  la 
sortie. Pucette suit, tremblant encore à la pensée 
qu’ils  peuvent  rencontrer  le  majordome  et  les 
laquais. L’escalier les conduit à une cour déserte 
qu’ils  traversent  rapidement,  puis  ils  prennent 
une  route,  peu  fréquentée,  conduisant  dans  un 
coin de la forêt où il leur est permis d’aller jouer. 
Ils  arrivent  sans  encombre,  et,  fatigués, 
s’asseyent par terre avec plaisir.

– Ça y est, s’écrie Coco, on est sauvés et bien 
sauvés.  Elle  a  été  épatante  la  grande-duchesse 
Marielle, ce n’est pas sa pimbêche de sœur qui 
aurait fait cela.

– Coco,  tu  n’as  pas honte  de parler  de cette 
manière !
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– Non, je n’ai pas honte, à l’école on ne m’a 
pas appris à respecter les grandes-duchesses. En 
France on n’admire que les gens qui en valent la 
peine : une Jeanne d’Arc, un Bayard, comprends-
tu,  mais  une  grande-duchesse,  toujours  de 
mauvaise humeur, et qui garde pour elle tous les 
gâteaux,  ça  n’a  pas  d’intérêt.  En  attendant 
mangeons ce que la demoiselle Marielle nous a 
donné, mangeons à sa santé.

Chargée de gâteaux l’assiette a été posée sur la 
mousse.

– Va  falloir  tout  manger ?  demande  Pucette 
effrayée.

– Dame, tu ne penses pas qu’on va rapporter 
ça chez nous, faudrait tout raconter, et, bien que 
la  fin  de  l’histoire  soit  belle,  je  crois  qu’on 
n’éviterait pas la punition. Tu n’as pas faim ?

– Si,  pour  des  gâteaux,  mais  le  pain  et  le 
fromage ne sont pas encore très loin.

– Ça ne fait rien, agis comme s’ils étaient loin.
Avec entrain Coco se met à manger, Pucette 

l’imite,  et,  sans  trop  de  peine,  ils  arrivent  à 
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débarrasser  l’assiette  de tout  ce  que Marielle  y 
avait mis.

– Ça y est, dit Coco, pour un goûter, c’est un 
goûter. Elle est belle l’assiette, tu vois cette chose 
ronde, c’est une couronne, mon papa la fera un 
jour en nougat.

– Où  va-t-on  ranger  l’assiette ?  demande 
Pucette, petite fille très ordonnée.

Cette  question  embarrasse  Coco,  il  ne  peut 
être question d’emporter l’assiette chez eux ni de 
la  rapporter  au  château ;  il  faudrait  donner  des 
explications  qu’il  préfère  ne  pas  donner. 
L’assiette,  c’est  un  cadeau,  on  ne  peut 
l’abandonner  dans  une  forêt.  La  situation  est 
embarrassante  et  Pucette  a  eu  raison  de  lui  en 
parler.

– L’assiette,  répond-il,  c’est  un souvenir ;  un 
souvenir, ça se garde.

– Je sais bien, mais il y a des risques.
– Oui,  il  y  a  des  risques  qui  pourraient 

entraîner des catastrophes.
– Alors, qu’est-ce qu’on fait de l’assiette ?
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– Attends donc, c’est toujours pressé les filles, 
ça n’a pas d’idée et elles veulent que, nous, les 
garçons  on  en  ait  tout  de  suite.  Je  réfléchis, 
comprends-tu ?

Pucette se tait et regarde son compagnon. Ce 
petit camarade, venu de France il y a trois mois, 
est  si  différent  des  enfants  du  duché  de 
Brandellhys  qu’elle  a  pour  lui  la  plus  tendre 
affection.

Tout à coup Coco se lève.
– Pucette,  j’ai  trouvé.  Nous  allons  enterrer 

l’assiette-souvenir  et  quand  nous  viendrons  ici 
nous la déterrerons pour nous en servir. Elle nous 
fera penser à celle qui nous l’a donnée avec tant 
de bons gâteaux qui me font un peu mal au cœur. 
À  l’ouvrage.  Le  pain  et  surtout  le  fromage 
n’acceptent pas les choux pralinés, forçons-les à 
les accepter.

Et Coco et Pucette se mettent à creuser un trou 
pour  cacher  l’assiette  portant  les  armes  et  la 
couronne ducales, cadeau dont ils sont fiers, mais 
qu’ils ne peuvent, pour le moment, garder.
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*

Le  lendemain  du  jour  anniversaire  de  la 
grande-duchesse,  Mme Victoire,  la  grande 
maîtresse-gouvernante qui s’occupe spécialement 
de l’éducation de l’héritière, est réveillée de fort 
bonne heure par quelques coups discrets, frappés 
à la porte de sa chambre. Encore toute endormie, 
elle  demande  ce  qui  se  passe,  un  valet  de 
chambre la prévient que Son Altesse le grand-duc 
la demande au téléphone.

Cette fois, tout à fait réveillée, Mme Victoire se 
dresse, et regarde la petite pendule posée sur une 
table, à côté de son lit. Six heures ! Le grand-duc 
l’appelant à six heures, quelque chose d’anormal 
se passe.

Mme Victoire  se  lève  si  émue  que,  plusieurs 
fois  de  suite,  elle  met  les  deux manches  de sa 
robe  de  chambre  au  même  bras.  Enfin,  la  tête 
surmontée  d’un  bonnet  de  laine  verte,  Mme 

Victoire ne peut dormir sans ce couvre-chef, elle 
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ouvre  la  porte  et  suit  le  domestique  jusqu’au 
bureau où l’attend le majordome.

– Bonjour, madame Victoire, dit-il, vous allez 
apprendre une grande et belle nouvelle.

La gouvernante s’assied devant la table où est 
posé l’appareil et prend l’écouteur.

– Monseigneur,  je  vous  présente  mes 
respects... les santés sont excellentes, hier la fête 
a été très réussie, toutes les jeunes invitées... Mais 
non,  je  ne  sais  rien...  Est-ce  possible ?  Quelle 
nouvelle !  Ici  tout  le  monde  dort  encore,  c’est 
magnifique...  oui,  magnifique !...  Mais  faut-il 
prévenir ? Que dois-je dire ?... Non, je préfère... 
Oui, je préfère... Monseigneur viendra lui-même, 
c’est  mieux,  jusque-là  tout  le  monde  se  taira... 
C’est  une  grande  nouvelle,  oui,  une  grande 
nouvelle...  et  je  me  permets  de  présenter  à 
Monseigneur  mes  félicitations  et  mes  vœux de 
bonheur pour... pour...

Tremblante, la main de Mme Victoire remet en 
place l’écouteur.

– Ah !  Monsieur  Pierre,  s’écrie-t-elle,  je  ne 
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m’attendais pas à cela, vraiment, personne dans 
le  duché  ne  s’imaginait  qu’une  chose  pareille, 
pourtant toute naturelle, pouvait arriver. Qu’est-
ce que va dire la grande-duchesse Béatrice ?

Sévère, le majordome répond :
– Cela  ne  me  regarde  pas.  Son  Altesse  va 

arriver,  il  faut que tout soit  en ordre. Après un 
court silence, il ajoute : À votre place, madame 
Victoire,  je  ne  réveillerais  personne  de  bonne 
heure,  la  matinée  sera  longue,  les  indiscrétions 
sont  à  craindre  et  Son Altesse  ne  peut  être  ici 
avant midi. Nous sommes loin de Brandellhys.

– Trois  cents  kilomètres,  et  Son  Altesse  ne 
viendra pas en avion, elle arrivera par la route, 
vers midi.

– Son Altesse déjeunera ?
– Naturellement.
– Madame  Victoire,  reprend  le  majordome 

indigné, vous alliez oublier de me le dire !
– Je ne sais plus ce que je fais,  ce réveil,  je 

dormais  profondément,  cette  nouvelle,  ah ! 
Monsieur Pierre, cette nouvelle, je m’y attendais 
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si peu !
– C’est une heureuse nouvelle.
– Sans doute,  mais vous avez raison,  je  vais 

aller me recoucher et tout l’étage dormira le plus 
tard possible.

– C’est prudent.
Mme Victoire  quitte  le  bureau  et  remonte 

lentement  le  grand  escalier  clair  qu’elle  a 
descendu tout à l’heure si rapidement.

Elle gagne sa chambre et se remet dans son lit, 
enfonçant le plus possible son bonnet vert. Elle 
ferme les yeux, mais le sommeil ne vient pas. La 
nouvelle,  vraiment,  la  bouleverse,  elle  est 
certaine qu’elle ne se reposera plus ; mille idées 
vont  la  tourmenter  et  Mme Victoire  n’aime  pas 
que les idées la tourmentent.

La vie au château a été réglée par le grand-
duc, qui s’occupe lui-même de l’éducation de ses 
filles,  les jeunes grandes-duchesses ayant  perdu 
leur maman il y a déjà six années. Remarié avec 
une  princesse  étrangère,  sa  seconde  femme  ne 
voit ses belles-filles qu’à de rares intervalles.
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Le  château  de  Rosalys  est  situé  au  milieu 
d’une  montagne,  à  trois  cents  kilomètres  de 
Brandellhys, la capitale du duché où habitent le 
grand-duc  et  la  grande-duchesse.  Depuis  un an 
les fillettes n’ont pas quitté le château, même à 
Noël. Les raisons de cet exil du palais ducal sont 
multiples :  la  santé  de  la  grande-duchesse 
héritière exigeait un long séjour à la campagne et, 
à  Brandellhys,  des  grèves,  des  manifestations, 
troublant  l’ordre  public,  auraient  condamné, 
souvent, les grandes-duchesses à rester enfermées 
dans le palais.

Mme Victoire tourne et retourne dans son lit et, 
après  avoir  réfléchi,  trouve  que  l’idée  du 
majordome est mauvaise, il ne faut pas changer 
les habitudes des grandes-duchesses, et que dirait 
Mme Victoire aux nurses pour retarder le service ? 
Personne  ne  doit  connaître  la  nouvelle  avant 
l’arrivée  du  grand-duc,  tout  changement 
semblerait bizarre.

À son heure habituelle Mme Victoire se lève et 
fait  sa  toilette  aussi  soigneusement  que  chaque 
jour et  la coiffure de Mme Victoire est  des plus 
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compliquées.  Un échafaudage de rouleaux, plus 
gros les uns que les autres, orne le dessus de sa 
tête,  un nœud de dentelle blanche couronne cet 
édifice,  et  des  rubans de velours,  retombant  de 
chaque côté du visage, accompagnent de longues 
boucles blanches, d’un blanc ravissant, passé très 
souvent au bleu. Et quand une fois par semaine, 
le  jeudi,  Mme Victoire  soigne  ses  cheveux, 
uniques dans le duché, les nurses savent qu’il ne 
faut pas essayer de pénétrer dans son cabinet de 
toilette.

Prête,  la  gouvernante  sonne.  Trois  nurses, 
habillées de blanc, arrivent en même temps dans 
son bureau ; elle leur dit la phrase qu’elle répète 
chaque jour :

– Nurses, nous allons réveiller Leurs Altesses 
et, les précédant, elle se dirige vers l’appartement 
contigu au sien, réservé aux grandes-duchesses.

Elle entre dans la première chambre, celle de 
Béatrice,  et  trouve  la  fillette  levée  et  de  fort 
mauvaise humeur. Sans daigner répondre à Mme 

Victoire  et  à  sa  nurse  qui  lui  disent  bonjour, 
Béatrice les interpelle :
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– Huit  heures  cinq,  je  déteste  qu’on  soit  en 
retard. Je n’ai pu dormir, toute la nuit un chien a 
aboyé ; il faudra dire qu’on empêche les chiens 
d’aboyer, cela me gêne. S’adressant à sa nurse, 
elle ajoute : Vous avez changé ma brosse à dents, 
je ne veux pas de celle que vous avez mise, il faut 
nie rendre l’ancienne, qu’en avez-vous fait ?

– Mais,  répond la nurse,  je  ne l’ai  plus,  elle 
était toute usée, je l’ai jetée.

– Eh  bien !  s’écrie  Béatrice  eu  colère,  je  la 
veux, débrouillez-vous ; la brosse neuve me fait 
saigner les gencives, je ne m’en servirai pas, vous 
avez compris,

Spécialement  chargée  de  l’éducation  de 
l’héritière,  Mme Victoire  juge  qu’elle  doit 
intervenir.

– Une brosse usagée, dit-elle, est dangereuse, 
des  crins  peuvent  se  détacher  et  être  avalés. 
Nurse a eu raison de la supprimer. Vous voudrez 
bien vous servir de votre brosse neuve.

– Vous,  Madame  Victoire,  occupez-vous  de 
mon instruction, c’est votre affaire, et laissez-moi 
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me débrouiller avec ma nurse.
– Je  regrette  d’être  obligée  de  vous  rappeler 

qu’une petite fille de votre âge doit  écouter les 
grandes personnes et être polie.

Ces  paroles  sévères,  mais  justes,  rendent 
Béatrice  furieuse,  ses  yeux  verts,  trop  pâles, 
expriment admirablement la rage qui est en elle.

– J’ai  eu  treize  ans  hier,  répond-elle,  je 
n’accepte plus les observations.

– Je suis désolée d’être obligée de vous dire 
que  j’avertirai  Son  Altesse,  votre  père,  des 
difficultés que nous avons ensemble.

– Vous ne l’avertirez pas de si tôt, il y a deux 
mois qu’il n’est venu, et puisqu’il était absent le 
jour  de  mon  anniversaire  c’est  qu’il  est  très 
occupé ou en voyage à l’étranger.

– Je vous apprends que Son Altesse arrivera 
pour le déjeuner.

Celle nouvelle surprend Béatrice.
– Il viendra aujourd’hui, dit-elle, mécontente, 

alors  pourquoi  n’est-il  pas  venu  hier,  je 
l’attendais, il avait promis d’être là. Je suis très 
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fâchée et je le lui dirai.
– Hier,  Son  Altesse  ne  pouvait  quitter 

Brandellhys.
– Pourquoi ?
– Son Altesse vous le dira elle-même.
– Vous connaissez la raison qui l’a empêché 

de venir ?
La question est  dangereuse,  Mme Victoire  se 

rend  compte  qu’elle  s’est  engagée  dans  une 
conversation  qu’il  fallait  éviter,  aussi  elle  est 
prête a faire des concessions.

– Il  faudrait  commencer  votre  toilette,  vous 
avez aujourd’hui à neuf heures votre professeur 
d’économie politique.

– Je  déteste  cette  leçon,  on  m’oblige  à 
l’écouter debout, cela me fatigue.

– Il faut bien vous apprendre à rester debout, 
les  cérémonies  officielles  sont  longues,  vous 
devez prendre l’habitude de l’immobilité.

– Quand  je  gouvernerai  je  supprimerai  les 
cérémonies officielles.

36



Mme Victoire  a  un  sourire  triste  et  trouve 
inutile de discuter plus longtemps.

– Veuillez  faire  immédiatement  votre 
gymnastique respiratoire, puis votre toilette, vous 
avez déjà perdu beaucoup de temps.

– Je veux ma vieille brosse à dents.
– Vous ne pouvez plus l’avoir.
– Eh bien ! je ne me laverai pas les dents.
– Alors  j’avertirai  Son  Altesse  et  je  lui 

répéterai quelques-unes de vos réponses. Je vous 
laisse libre de choisir : votre toilette habituelle, et 
j’oublie vos insolences, si vous vous entêtez, je 
préviendrai votre père.

Lentement, comme elle fait toute chose, Mme 

Victoire  quitte  la  chambre  de  l’héritière  et  se 
dirige vers celle de Huguette.

Huguette  est  une  gentille  petite  fille  de  dix 
ans,  douce,  sensible,  et  que la  grande-duchesse 
héritière fait souvent pleurer. Dès que sa nurse est 
entrée dans la chambre elle est levée et, fenêtre 
grande  ouverte,  fait  ses  mouvements  de 
gymnastique.
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Très  tendre,  Huguette  a  toujours  connu Mme 

Victoire et l’aime beaucoup, elle se précipite pour 
lui  dire  bonjour  et,  bien  que  cela  ne  soit  pas 
protocolaire,  tend  un  visage  qui  réclame  un 
baiser.

– Bonjour,  ma  chérie,  bonne  mine  et  sage 
comme d’habitude,  cela console  des  difficultés. 
Son Altesse votre père vient déjeuner avec vous. 
À  neuf  heures,  vous  prendrez  votre  leçon  de 
musique dans le salon vert, j’irai vous écouter.

– N’oubliez pas, Madame Victoire, que j’ai un 
beau morceau à vous faire entendre.

– Je n’oublierai pas.
Tout étant en ordre ici, Mme Victoire se dirige 

vers la chambre de Marielle, un démon de neuf 
ans, plein de cœur, mais qui a toujours les plus 
extraordinaires idées. Et ces idées causent le plus 
grand  trouble  au  majordome  chargé  de  faire 
respecter au château le protocole.

Mme Victoire entre au moment où, sortant de 
son bain,  très  excitée,  Marielle  discute  avec  sa 
nurse.
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– Je vous dis que je l’ai vu, vous n’avez pas 
besoin  de  savoir  où,  mais  il  existe,  et  je  veux 
connaître son adresse ; je vous en prie, nurse.

Mme Victoire intervient :
– Je veux, je veux, ne croirait-on pas entendre 

Béatrice, heureusement que vous avez ajouté : je 
vous en prie ; mais que voulez-vous donc savoir ?

– Où Coco de France habite.
– Coco de France ! Qui est-ce ?
– Un petit garçon.
– Où l’avez-vous rencontré ?
– Je ne peux pas le dire.
– Comment !  Vous  ne  pouvez  pas  le  dire, 

mais, Marielle, qu’est-ce que tout cela signifie ?
– C’est un secret, Madame Victoire, un secret 

qui appartient à un autre, à Coco de France, alors 
vous  ne  voudriez  pas  que  je  vous  le  dise ;  ça 
serait  vilain  et  vous  défendez  à  votre  petite 
Marielle de faire quelque chose de vilain.

En disant cela Marielle s’est approchée de Mme 

Victoire et, bien emmitouflée dans son peignoir 
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de  bain,  a  tendu  à  la  gouvernante  son  visage 
charmant où des yeux noirs, pleins de rire et de 
malice,  demandent  la  permission,  pour  la 
propriétaire  de  ces  yeux,  d’être  un  peu 
insupportable.

– En effet, répond Mme Victoire, en mettant un 
baiser sur la joue fraîche, un secret qui appartient 
à un autre ne doit pas être divulgué, mais vous 
demandiez à nurse où habitait un petit garçon qui 
s’appelle Coco de France, un drôle de nom, je me 
renseignerai.

– Pas auprès du majordome.
– Pourquoi ?
– Je crois que Coco de France en a peur.
– Comment le savez-vous ?
– C’est toujours le secret.
Mme Victoire n’insiste pas, mais avant ce soir 

elle saura d’où vient ce petit garçon qui s’appelle 
Coco  de  France  et  dont  la  grande-duchesse 
connaît le secret. Tout cela est bien mystérieux et 
à  cette  époque,  troublée  par  des  révolutions 
bouleversant les pays entourant le duché, il faut 
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se  méfier,  ouvrir  les  yeux,  les  oreilles : 
recommandations du chef de la police.

– N’oubliez pas, Marielle, que votre leçon de 
français  est  à  neuf  heures,  Son  Altesse,  votre 
père, vient déjeuner avec vous, j’espère que vous 
vous tiendrez convenablement pendant sa visite.

– Quel  bonheur !  Oui,  ma  Victoire,  je  serai 
sage, sage au moins pendant une heure,  tout le 
temps du déjeuner, c’est promis ; mais, après, il 
faudra me laisser faire quelques petites bêtises, je 
ne peux pas être raisonnable toute la journée.

– Après,  on  verra,  souvenez-vous  de  votre 
promesse pendant la visite de Son Altesse, c’est 
ce que je vous demande.

– Et  je  vous  ferai  plaisir,  ma  Victoire, 
seulement n’oubliez pas de me dire, dès que vous 
le saurez, où Coco de France habite.

– Je n’oublierai pas.
Mme Victoire  quitte  la  chambre  de  la  plus 

jeune des grandes-duchesses, cette petite Marielle 
qui est, bien qu’elle ne veuille pas se l’avouer, sa 
préférée, et elle va voir si les différentes pièces 
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où  les  grandes-duchesses  doivent  prendre  leurs 
leçons sont prêtes pour les recevoir.

La  matinée  de  Mme Victoire  se  passe  à 
surveiller les études des fillettes et elle n’a pas le 
loisir  de  demander  des  renseignements  à  M. 
Pierre, le majordome, sur Coco de France. Elle ne 
pense qu’à l’arrivée de Son Altesse le grand-duc, 
et  à  la  nouvelle,  magnifique,  qui  apportera, 
probablement,  certains changements dans la vie 
des  grandes-duchesses.  Mme Victoire  fait  ce 
qu’elle doit faire avec un visage préoccupé et au 
cœur une inquiétude.

À midi, dans la cour du château, des soldats à 
motocyclette arrivent,  ils  précèdent de quelques 
minutes l’automobile du grand-duc.

Les trois grandes-duchesses attendent dans le 
salon  d’honneur ;  elles  sont  vêtues  de  blanc, 
couleur  préférée  du  grand-duc,  et  leurs  visages 
indiquent le plaisir que cette visite leur cause.

Mme Victoire  a  revêtu  une  robe  de  velours 
prune,  une  robe  à  paniers,  encombrante,  et, 
comme elle est un peu forte, cette robe ne lui va 
pas  très  bien,  mais  sa  coiffure  est  parfaite  et 
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encadre un visage, envahi par la graisse, toujours 
souriant.

Mme Victoire  est  rarement  de  mauvaise 
humeur,  il  faut  beaucoup  de  choses  pour  la 
fâcher.  Elle  aime les grandes-duchesses comme 
elle  aimerait  ses  filles,  et  bien  qu’elles  soient 
parfois  difficiles,  surtout  Béatrice,  elle  est  pour 
ces fillettes, sans maman, pleine d’indulgence et 
de tendresse.

Aujourd’hui, malgré l’heureuse nouvelle, Mme 

Victoire  est  triste,  et  elle  regarde  souvent  la 
grande-duchesse  héritière  qui  paraît  de  bonne 
humeur.

La porte  du salon s’ouvre,  deux laquais,  les 
blancs  comme  dit  Coco,  se  mettent  de  chaque 
côté de la porte et Son Altesse le grand-duc entre. 
Il  tend  la  main  à  Mme Victoire  qui  fait  une 
profonde révérence et  embrasse chacune de ses 
filles,  puis,  d’une  voix  autoritaire,  habituée  à 
commander, il dit :

– Je déjeune avec vous, très rapidement, et je 
m’en vais. Je suis venu pour vous annoncer que, 
depuis hier, vous avez un petit frère, un beau petit 
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frère qui vous ressemble, Marielle. Nous sommes 
tous  bien  contents,  le  peuple  a  manifesté  très 
vivement  sa  joie.  Et,  se  tournant  vers  sa  fille 
aînée, il ajoute : Vous voici, Béatrice, débarrassée 
du souci de vous préparer à gouverner, j’en suis 
bien  heureux  pour  vous.  Gouverner,  ma  chère 
fille, c’est une responsabilité terrible, vous devez 
remercier  Dieu  de  vous  l’épargner.  Nous 
baptisons votre petit  frère dans huit jours,  nous 
vous avons choisie pour être la marraine du jeune 
grand-duc  et  nous  sommes  certains  que  vous 
serez une bonne marraine.

Très  pâle,  raidie  dans  une  attitude  que  sa 
volonté lui impose, Béatrice se tait.

Déçu,  mais  ne  voulant  pas  le  montrer,  le 
grand-duc  s’adresse  à  ses  autres  filles  et  leur 
demande :

– Une de vous peut-elle me dire quels sont les 
devoirs d’une marraine ?

La question embarrasse les fillettes. Furieuse 
de leur ignorance, Mme Victoire se tourne vers le 
démon qui a toujours une réponse prête :
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– Voyons,  Marielle,  ne  soyez  pas  intimidée, 
répondez.

Le visage rieur se lève vers son père :
– Une  marraine,  dit-elle,  ça  doit  donner  des 

dragées à la liqueur, liqueur qui pique un peu la 
langue, et puis à Noël et à votre anniversaire elle 
envoie  à  sa  filleule  de  beaux  cadeaux.  La 
marraine  écrit,  faut  lui  répondre,  ça  c’est  plus 
ennuyeux.

Hélas ! les bêtises commencent, Mme Victoire 
juge prudent de les interrompre :

– Et vous, Huguette,  vous ne connaissez pas 
mieux que Marielle les devoirs d’une marraine ?

La fillette  est  timide,  parler  devant  son père 
l’effraie,  mais  le  silence  de  Béatrice,  le 
mécontentement  de  Mme Victoire  l’obligent  à 
faire un effort ; rougissant, elle réussit à dire :

– Une marraine promet au Bon Dieu le jour du 
baptême  d’aimer  son  filleul,  elle  doit  lui 
apprendre à bien faire ses prières et à être sage et 
bon.

– C’est très bien, Huguette, répond le grand-
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duc,  vous  avez  dit  tout  ce  qu’il  fallait  dire.  Et 
regardant Béatrice, il ajoute : Je suis un peu triste 
de me rendre compte que vous, la cadette, vous 
avez su répondre. Votre sœur aînée ignorait sans 
doute  les  nouveaux  devoirs  que  son  titre,  de 
marraine lui donne, elle les connaît maintenant.

D’une  voix  sifflante,  pénible  à  entendre,  un 
serpent s’il parlait ne pourrait en avoir une autre, 
Béatrice répond :

– Je ne les ignorais pas.
– Pourquoi vous taisiez-vous ?
– Je  n’avais  pas  à  parler  de  devoirs  que  je 

refuse.
Cette  réponse  inattendue,  faite  de  cette  voix 

qui  glace  les  cœurs.  surprend  tous  ceux  qui 
l’entendent. Un afflux de sang change la couleur 
du visage du grand-duc ;  effrayées,  Huguette et 
Marielle  se  réfugient  près  de  leur  gouvernante 
aussi angoissée que les fillettes.

Le grand-duc se met rarement en colère, mais 
l’injustice ou la méchanceté le révoltent et pour 
ceux qui commettent de mauvaises actions il est 
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sans pitié.
– Béatrice, dit-il après un moment de silence, 

vous avez treize ans et je vous rappelle que vous 
devez  m’obéir.  Je  n’admettrai  pas  que  vous 
refusiez un honneur que la grande-duchesse a eu 
la bonté de vous offrir.

– La grande-duchesse, ma belle-mère, n’a qu’à 
l’offrir à d’autres.

Cette fois, le grand-duc perd patience :
– Taisez-vous, je ne supporterai pas que vous 

me  répondiez  ainsi.  Allez  dans  votre  chambre, 
vous y resterez huit jours, là vous réfléchirez à 
l’inconvenance  de  votre  conduite  et,  jeudi 
prochain,  accompagnée  de  vos  sœurs  vous 
viendrez  à  Brandellhys  pour  tenir,  le  jour  du 
baptême, le rôle que vous devez tenir. Vous avez 
compris, je pense.

Le  grand-duc  s’est  approché  de  cette  enfant 
qui le brave, il a la tentation de lui donner la gifle 
qu’elle mérite. Mais, aujourd’hui, dans le palais 
ducal,  est  venu  un  beau  petit  bébé  dont  la 
naissance lui  a  causé tant  de joie qu’il  ne veut 

47



pas, à cause de cet enfant, châtier la fille rebelle. 
Mettant les mains derrière son dos, il  dit d’une 
voix dure qui fait trembler Huguette et Marielle :

– Répondez ?
– Vous m’avez dit de me taire.
Cette  réponse  fait  perdre  au  duc  son  sang-

froid :
– Vous avez raison, une enfant en colère n’a 

pas  la  possibilité  de  dire  des  paroles  sensées. 
Allez dans votre chambre, vous y resterez seule 
jusqu’à jeudi prochain. Je défends à vos sœurs, 
vous m’entendez, Madame Victoire, d’aller vous 
voir.  Cette  solitude  vous  permettra  de 
comprendre  la  tristesse  d’une  scène  pareille  et 
j’espère  que,  jeudi  prochain,  votre  conduite me 
fera oublier la peine qu’aujourd’hui vous m’avez 
faite. Allez-vous-en, Béatrice, pour le moment je 
désire ne plus vous voir.

Sans même s’incliner devant son père la jeune 
grande-duchesse s’en va. Elle traverse lentement 
le  salon,  ouvre  la  porte  que  le  laquais  referme 
immédiatement.
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Jusqu’à  la  dernière  minute,  le  grand-duc 
espérait  que  sa  fille  viendrait  lui  demander 
pardon ; quand il la voit disparaître, il se tourne 
vers la gouvernante et lui dit :

– Madame  Victoire,  tâchez  d’arranger  cette 
triste  histoire.  Béatrice  doit  être  jeudi  à  la 
cérémonie du baptême et tout le monde ignorera, 
je l’espère, ce qui s’est passé, ici, aujourd’hui.

– Monseigneur,  Béatrice  a  été  surprise,  elle 
n’a pas compris, mais elle comprendra. Jeudi, elle 
sera  parfaite ;  dans  toutes  les  cérémonies 
officielles sa tenue fait l’admiration de vos sujets.

– C’est  exact,  répond  le  grand-duc  avec 
tristesse, mais elle était l’héritière, elle se savait 
observée ; orgueilleuse, elle ne voulait pas qu’on 
la  critiquât,  maintenant  ce  n’est  plus  la  même 
chose. Enfin, Madame Victoire, une fois de plus 
je  compte  sur  vous.  Demandez  ma  voiture, 
voulez-vous, je vous prie.

– Vous ne déjeunez pas ! s’écrient Marielle et 
Huguette.

– Non, mes petites filles, ce repas, sans votre 
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sœur, me serait pénible. On m’attend au palais, 
j’ai tout quitté pour venir vous voir.

Le grand-duc embrasse les visages attristés, il 
serre avec affection la main de Mme Victoire et lui 
fait une dernière recommandation :

– À jeudi, vous m’amènerez, je l’espère, une 
marraine  souriante ;  dès  qu’elle  aura  vu  son 
filleul elle l’aimera.

– Souriante,  répond  la  gouvernante,  c’est 
beaucoup lui  demander.  Elle  sera  correcte,  j’en 
suis sûre, tout ce qu’elle devra faire elle le fera, 
mais il ne faudrait pas que son cœur soit absent 
de la cérémonie.

– Tâchez qu’il vienne ?
– J’essaierai, Monseigneur, je vous le promets.
La voiture étant avancée, soucieux, le grand-

duc quitte le salon où il était entré si joyeux. Il 
emporte avec lui toute la peine que sa fille aînée 
vient de lui  faire.  Béatrice regrette la naissance 
d’un  frère  lui  enlevant  ses  titres  et  privilèges 
d’héritière.

Pauvre petite !  Si elle avait  été assez grande 
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pour comprendre les responsabilités et les soucis 
du pouvoir, comme elle aurait été heureuse que 
Dieu lui  envoyât  un remplaçant,  ce  remplaçant 
qui,  après  son  père,  acceptera  la  lourde  tâche, 
parce  que  tout  être  sur  terre  a  une  mission  à 
remplir qu’il ne choisit pas.

*

À Brandellhys toute la ville est  pavoisée, ce 
jeudi est un jour de fête, les magasins sont fermés 
et  de  grand  matin  toute  la  population,  ayant 
revêtu le costume national qui met en valeur la 
beauté des femmes et l’élégance des hommes, se 
promène,  envahissant  les  rues  où  le  cortège, 
amenant  le  jeune grand-duc à  la  cathédrale,  va 
passer. Il fait un temps magnifique, les drapeaux 
et les fleurs ont envahi fenêtres et balcons, la ville 
est un immense reposoir fait pour un petit bébé 
dont la naissance semble avoir apporté à tous un 
peu de joie.

À Brandellhys, divisé par des partis réclamant 
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tous des choses différentes, aujourd’hui, la trêve 
a été ordonnée, acceptée, et les hommes ont un 
grand bonheur à sentir,  de nouveau, qu’ils sont 
frères.

Au palais  ducal,  si  l’agitation est  grande,  le 
jeune héritier ne s’en soucie guère. Revêtu d’une 
magnifique  robe  de  dentelle  que  depuis  des 
siècles tous les grands-ducs ont portée le jour de 
leur baptême, dans son berceau d’or,  offert  par 
les  dames  de  la  ville,  il  dort,  insouciant  des 
honneurs qui vont lui être rendus.

Revêtu  de  son  costume  de  maréchal,  un 
costume vert et blanc, magnifique, le grand-duc, 
dans  le  salon  des  glaces,  attend  ses  filles  qui 
doivent  arriver  à  onze  heures,  une  demi-heure 
avant la cérémonie. Et, bien qu’il cause avec ses 
invités, il pense beaucoup plus à sa fille rebelle 
qu’à ce que les invités lui disent.

Depuis huit jours Béatrice se nourrit à peine et 
ne parle pas. Hier soir, au téléphone, le grand-duc 
a bien compris  que Mme Victoire était  inquiète. 
Elle avait  beau dire :  « Nous serons toutes là  à 
onze  heures »,  sa  voix  tremblait,  doutait.  Ce 
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matin  la  gouvernante,  au  nom  du  grand-duc, 
donnera des ordres et, s’il le faut, on emploiera la 
force  pour  habiller  et  conduire  jusqu’à 
l’automobile la grande-duchesse. À Brandellhys 
Béatrice  sera  comme elle  doit  être,  connaissant 
son orgueil Mme Victoire n’en doute pas ; jamais 
la fillette ne voudra que sa belle-mère, les invités, 
le  peuple,  s’aperçoivent  de  sa  déception  parce 
qu’un petit frère est venu prendre la place qu’elle 
occupait depuis treize années.

Onze  heures  moins  cinq,  le  grand-duc 
n’écoute plus du tout la conversation, il  attend. 
Les fenêtres du salon des glaces donnent sur la 
cour  d’honneur,  dans  peu  d’instants  les 
automobiles  des  ministres  et  des  ambassadeurs 
vont  se  succéder,  celle  des  grandes-duchesses 
doit les précéder.

Onze  heures,  le  grand-duc  ne  quitte  plus  la 
porte des yeux, cette porte de bois rouge où, de 
chaque côté, se tient un laquais revêtu de la livrée 
blanche ; au moment où la pendule de la chapelle 
du palais commence à sonner, la porte s’ouvre et 
un huissier annonce :
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– Leurs  Altesses  les  grandes-duchesses 
Huguette et Marielle.

Vêtues  de  robes  couleur  de  lune,  portant  la 
petite  couronne  ducale  que  leurs  boucles 
entourent, elles entrent suivies par Mme Victoire 
et traversent le salon pour aller saluer leur père 
dont le visage crispé dit son mécontentement.

Dès que la gouvernante est près de lui, à voix 
basse, il l’interroge :

– Béatrice ?
– Malade, elle a eu des vomissements toute la 

nuit,  le  médecin  a  refusé  l’autorisation  de 
l’emmener.  J’ai  une  lettre  qui  explique 
médicalement son absence.

– C’est bien, mais vous auriez dû me prévenir, 
Huguette la remplacera.

– Je me permets  de vous dire,  Monseigneur, 
que j’avais envisagé, depuis hier, la nécessité de 
ce remplacement, j’ai fait répéter aux deux jeunes 
grandes-duchesses les cérémonies habituelles. Il 
m’a semblé que Marielle tiendrait mieux la place 
de sa  sœur,  Huguette  est  timide,  nerveuse,  elle 
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peut  avoir  une  défaillance  ou  une  émotion  qui 
amènerait  des  larmes.  Marielle  fera  tout  ce 
qu’elle doit faire, elle ignore la timidité.

– Ce démon pourra se tenir tranquille ?
– J’en suis sûre.
– Comme vous voudrez.
Cette question réglée, le grand-duc va vers ses 

invités  et  leur  annonce  l’indisposition  de  la 
marraine qui sera remplacée par sa jeune sœur. 
Le chef du protocole s’avance et prie Marielle de 
le suivre chez le grand-duc héritier.

Mme Victoire  voit  la  petite  fille  s’en  aller 
souriante,  mais  elle  constate,  avec  inquiétude, 
que ses yeux sont pleins de malice. Elle espère, 
elle  le  lui  a  tant  recommandé,  que  l’enfant 
terrible n’aura aucune de ces idées bouleversant 
le protocole.

La cérémonie sera  longue.  Dans une voiture 
de  gala,  carrosse  doré  traîné  par  des  chevaux 
blancs, carrosse dans lequel Riquet à la houppe 
serait à merveille, le bébé, sa gouvernante et sa 
marraine, suivi par les voitures du grand-duc, des 
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invités  et  des  hauts  dignitaires  de  la  Cour,  va 
traverser  toute  la  ville,  Marielle  devra  sourire, 
s’incliner, remercier, gestes que Béatrice savait si 
bien faire. Sa petite sœur saura-t-elle ? Hier, en 
hâte,  Mme Victoire  l’a  fait  répéter  et  alors  que 
Huguette pleurait à l’idée de cette longue corvée, 
Marielle riait en disant :

– C’est  de  la  gymnastique  tout  simplement, 
une  gymnastique  protocolaire  qu’on  peut  de 
temps en temps changer.

M""  Victoire  espère  que  Marielle  obéira 
scrupuleusement  au  chef  du  protocole  et  que 
toutes  les  cérémonies,  très  imposantes, 
empêcheront la fillette de changer la gymnastique 
protocolaire.

Au château de Rosalys Béatrice repose, elle a 
eu des vomissements toute la nuit, vomissements 
qui ont obligé le docteur à refuser à Mme Victoire 
la permission de l’emmener.  Le lit,  la diète,  ce 
soir  le  docteur  reviendra.  La  malade  n’ayant 
aucune  température,  il  s’en  est  allé  avec  sa 
famille assister au baptême.

Quand la pendule de la chambre de Béatrice 
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sonne  onze  heures,  la  grande-duchesse  daigne 
ouvrir  les  yeux,  elle  aperçoit,  assise  près  de  la 
fenêtre, sa nurse, désolée d’être restée au château 
quand  tout  le  monde  est  à  Brandellhys.  Cette 
nurse soigne Béatrice depuis sa naissance, mais la 
fillette ne l’aime pas et  souvent la fait  souffrir. 
Elle se croit au-dessus de tous et jamais elle n’a 
eu pour cette femme, attachée à son service, une 
parole  aimable  ou  un  geste  de  bonté.  Les 
vomissements  de  la  grande-duchesse  n’ont  pas 
troublé  la  nurse,  ce  matin,  en  entrant  dans  le 
cabinet  de toilette,  elle  a  trouvé un verre  où il 
restait de l’eau savonneuse et elle s’est demandé 
si  la  grande-duchesse,  voulant  être  malade, 
n’avait pas bu cette eau.

Dans la  salle  où les  nurses  se  réunissent  on 
bavarde  et  hier  on  disait  que  l’ex-héritière 
n’aimait pas ce petit frère venu prendre sa place, 
et les laquais affirmaient avoir entendu la jeune 
grande-duchesse  dire  à  son  père  qu’elle 
n’assisterait pas au baptême.

– Nurse, préparez mon bain, je vais me lever.
– Votre  Altesse  n’y  songe  pas,  Monsieur  le 

57



docteur a défendu que Son Altesse quitte le lit.
– Je ne vous demande pas ce que le docteur a 

défendu, préparez mon bain.
– Je ne puis, Mme Victoire...
– Mme Victoire est à Brandellhys, c’est moi qui 

commande.
– Mais Votre Altesse ne voudra pas m’obliger 

à faire ce que Mme Victoire défendrait, elle veut 
toujours qu’on obéisse à Monsieur le docteur.

– Eh bien ! je désobéirai.
En disant ces mots Béatrice se lève et se dirige 

vers la salle de bains.
Effrayée,  la  grande-duchesse  a  eu  des 

vomissements toute la nuit, la nurse se précipite 
pour  empêcher  la  fillette  de  pénétrer  dans  le 
cabinet de toilette. Au moment où elle va fermer 
la porte de méchants mots l’arrêtent.

– Vous êtes folle, vous imaginez-vous que je 
vais lutter avec une nurse. Allez-vous-en, je vous 
défends de vous occuper de moi.

– Tant pis pour elle, murmure la nurse, j’ai fait 
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ce que j’ai pu, elle a raison, je ne peux pas me 
battre avec elle.

Victorieuse, Béatrice pénètre dans la salle de 
bains  et  commence sa  toilette.  C’est  une petite 
fille incapable de se débrouiller seule, elle trouve 
chaque chose  difficile  à  faire.  Le  bain  est  trop 
chaud ou trop froid, elle n’arrive pas à décrocher 
son  peignoir,  et,  toute  mouillée,  grelotte,  mais 
elle n’appellera pas sa nurse.

Quelle robe va-t-elle mettre ? Elle voudrait la 
plus vieille, la plus laide, aujourd’hui, pour elle, 
ce n’est pas un jour de fête, mais ses robes sont 
rangées  dans  des  armoires,  elle  ne  sait  où. 
Ouvrant la porte de la salle de bains, elle crie :

– Nurse, ma robe verte, mon chapeau déchiré 
par Tony, et mon déjeuner habituel.

Nurse  ne  répondant  pas  à  cet  ordre, 
enveloppée  dans  son  peignoir  Béatrice  revient 
dans la chambre et constate que nurse n’y est pas. 
Cette absence la révolte, si Mme Victoire était là, 
que  dirait-elle ?  Nurse  ne  doit  jamais  quitter 
l’appartement tant que Béatrice peut avoir besoin 
d’elle.
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Inquiète, nurse a été prévenir la majordome de 
ce qui se passait dans la chambre de la grande-
duchesse.

Le majordome, M. Pierre, a soixante ans d’âge 
et  de  vie  au  château,  ce  qui  lui  permet  de 
comprendre bien des choses ; personne ne lui a 
parlé  de  la  déception  et  de  la  révolte  de  l’ex-
héritière,  mais il  a deviné que la maladie de la 
grande-duchesse était une de ces maladies dont il 
ne fallait  pas s’inquiéter.  À la nurse,  affolée,  il 
répond :

– Laissez Son Altesse se lever, se baigner, et, 
si elle veut déjeuner et aller dans le parc, ne vous 
y  opposez  pas.  Ce  soir,  Mme Victoire  sera 
contente de trouver Son Altesse guérie.

Ayant reçu ces conseils nurse s’en va, dans le 
couloir conduisant à la chambre de Béatrice, elle 
entend  la  sonnette  retentir  sans  arrêt.  Que  se 
passe-t-il ? Elle se hâte et trouve la fillette fort en 
colère.

– Pourquoi  vous  en allez-vous ?  Je  veux ma 
robe et mon chapeau verts.
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– La  robe  est  remplie  de  taches  et  toute 
abîmée, Mme Victoire l’a fait mettre de côté, et le 
chapeau a été déchiré par le chien.

– Cela m’est égal, donnez-les-moi et réclamez 
mon déjeuner.

– Lequel ?
Depuis  huit  jours  Béatrice  refusait  cacao  et 

tartines et ne consentait à boire qu’un peu de thé.
– Apportez-moi  celui  que  je  prenais  avant... 

avant ma maladie.
Dix minutes après ces ordres, vêtue d’une robe 

verte  fripée  et  tachée,  coiffée  d’un  chapeau 
déchiré par un chien, Béatrice est assise devant 
une tasse de cacao dont le parfum la réjouit, et les 
tartines grillées, le beurre, les confitures, tout lui 
paraît excellent.

Pendant  une  semaine,  voulant  être  malade, 
Béatrice n’a pas mangé. Aujourd’hui, c’est fini, 
la  fête  a  lieu  sans  elle,  elle  n’assistera  pas  au 
baptême de ce petit frère venu prendre sa place.

Son  déjeuner  terminé  elle  s’approche  de  la 
fenêtre  et  regarde  le  parc.  Il  fait  un  temps 
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superbe,  les  pelouses  sont  vertes,  les  roses 
épanouies, toute promenade sera agréable. Elle va 
emporter sa raquette, des balles, et ira travailler, 
au tennis, son service. Elle joue bien, mais elle 
veut mieux jouer encore, partout elle doit être la 
première.

– Ma raquette, mes balles, je vais au tennis.
En  remettant  les  objets  demandés,  nurse 

interroge :
– Dois-je accompagner Votre Altesse ?
– Non, cela m’ennuie, tenez-vous dans le parc 

si votre service vous y oblige, mais je ne veux 
pas vous voir.

Et, sans plus s’occuper de la nurse,  Béatrice 
quille  sa  chambre,  descend  le  grand  escalier, 
traverse le vestibule où, à l’extrémité, attend un 
laquais qui lui ouvre une porte donnant dans le 
parc.

D’un pas rapide elle se dirige vers le tennis, un 
endroit ravissant, un mur couvert de roses fait un 
fond merveilleux et  de grands treillages en fer, 
empêchant les balles de s’en aller, disparaissent 
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sous  des  clématites  mauves  et  blanches. 
Immédiatement  Béatrice  commence  à  travailler 
son service, mais les huit jours de chambre et de 
diète  lui  ont  fait  des  membres  en  coton et  son 
bras n’a aucune force,  Marielle,  sa petite  sœur, 
enverrait  de  meilleures  balles.  À  la  quatrième 
mise  dans  le  filet  une  voix  railleuse  parvient 
jusqu’à elle.

– Vous manquez d’adresse la  demoiselle  qui 
joue au jeu des grandes-duchesses.

Stupéfaite,  Béatrice  lève  la  tête  et  cherche 
quelle est la personne qui se permet de lui parler 
ainsi.  Derrière le treillage, à cheval sur le mur, 
elle aperçoit un petit garçon dont le visage rit.

– Qu’est-ce que vous faites là ? demande-t-elle 
de son ton autoritaire.

– Et  vous ?  C’est  aux  grandes-duchesses  ce 
carré  de  terre  et  vous  profitez  de  leur  absence 
pour  venir  y  jouer.  Moi,  je  regarde,  tout 
simplement, c’est pas la même chose. S’il y en a 
un qui fait une bêtise c’est vous.

– Vous ne savez pas ce que vous dites, j’ai le 
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droit d’être ici.
– Vous,  quelle  blague !  Regardez  vos 

frusques, une robe affreuse, sale, toute tachée, et 
le  panier  que  vous  avez  sur  la  tête,  aucun 
mendigot  n’en  voudrait.  C’est  pas  comme  ça 
qu’elles  sont  habillées  les  amies  des  grandes-
duchesses ; je les connais, moi, particulièrement 
leurs souliers et leurs bas, et je puis vous dire que 
vous ne leur ressemblez pas.

– Taisez-vous !
– Pourquoi  donc que  je  me  tairais ?  Le  Bon 

Dieu m’a donné une langue pour m’en servir.
– Allez-vous-en !
– Mais non, je ne m’en irai pas. Aujourd’hui 

c’est fête, on doit s’amuser comme on peut, être 
content ; un baptême c’est une belle cérémonie, 
tout  le  monde au château y  a  été.  Papa  est  de 
service,  c’est  dommage,  j’aurais  voulu  voir  le 
cortège,  ça  sera  beau.  Pourquoi  vous  n’y  êtes 
pas ?  Votre  papa  et  votre  maman  sont-ils  eux 
aussi de service ou bien êtes-vous punie ?

Furieuse, la grande-duchesse crie :
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– Allez-vous-en ou j’appelle, et je vous ferai 
mettre en prison.

– Voyez-voue cela,  vous parlez comme l’ex-
héritière, paraît qu’elle était insupportable et que 
tout  le  monde  est  bien  content  d’en  être 
débarrassé.

À  peine  Coco  a-t-il  dit  ces  mots  que  la 
raquette et  les balles lui  sont envoyées par une 
petite  fille  folle  de  rage  et  qui  ne  veut  plus 
entendre  cette  voix  railleuse  disant,  hélas !  des 
vérités  peu  agréables.  Mais  Béatrice  est  sans 
force, Coco est haut perché, et la raquette et les 
balles, mal envoyées, heurtent le mur au-dessous 
de lui et effeuillent simplement quelques roses.

– Manqué,  vous  ne  savez  pas  viser,  je  vous 
apprends. En arrachant une touffe de fleurs, qui 
ne sont pas sans épines, Coco envoie ce projectile 
sur le chapeau de Béatrice.

– Touchée,  vous  êtes  vaincue,  au  revoir  la 
demoiselle  qui  a  voulu  me  conter  des  blagues. 
Faut vous méfier, Coco est de France, banlieue de 
Paris, et là on ne croit pas tout ce que les quilles 
vous racontent. Les quilles, vous savez, ce sont 
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les filles, y en a de gentilles et de méchantes. Je 
vous signale qu’au château j’en connais une tout 
plein  mignonne,  vous  pourriez  prendre  modèle 
sur  elle  rapport  à  votre  habillement  et  à  votre 
caractère,  elle  s’appelle  la  grande-duchesse 
Marielle ; tâchez donc que ce soit comme dans la 
grammaire et qu’elle vous serve d’exemple. Au 
revoir !

Et  avant  que  Béatrice  ait  eu  la  possibilité 
d’interrompre  cet  insolent  bavard,  Coco  a 
disparu.

Sur  le  court  du  tennis  la  fillette  est  sans 
raquette et sans balles, à ses pieds une touffe de 
roses que ce gamin odieux lui a jetée. Rageuse, 
elle donne un coup de pied à ce bouquet, et crie 
pour  elle  seule,  le  gamin  n’est  plus  là  pour 
l’entendre :

– Je me plaindrai à mon père, je le ferai mettre 
en  prison,  on  l’arrêtera  comme  on  arrête  les 
voleurs qui veulent pénétrer dans les maisons.

Je me plaindrai à mon père. À peine Béatrice 
a-t-elle  crié  ces  mots  qu’elle  les  regrette. 
Aujourd’hui,  le  grand-duc  n’écouterait  aucune 
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des  plaintes  de  sa  fille,  son  absence  a  dû  le 
contrarier, le fâcher, et la colère de son père est 
peut-être  la  seule  chose  que  Béatrice  redoute. 
Pourtant elle n’a pas hésité à jouer, depuis huit 
jours, une comédie qui devait l’empêcher d’être 
la  marraine de ce frère,  venu prendre sa  place, 
qu’elle déteste. Pour elle il n’est qu’un voleur, un 
usurpateur,  elle  l’ignorera,  ne  s’en  occupera 
jamais, refusera de le regarder et de l’embrasser. 
Elle espère bien qu’il ne viendra pas au château 
de Rosalys, ce château était la propriété de leur 
mère, il appartient à ses filles, ce nouveau venu 
n’a pas le droit d’y pénétrer.

Béatrice  va  quitter  le  tennis,  elle  n’ira  pas 
ramasser sa raquette et ses balles,  les jardiniers 
s’en chargeront. Cela l’ennuie de jouer seule, et 
puis elle entend encore la voix railleuse du petit 
garçon qui n’a pas eu peur de lui dire son nom : 
Coco  de  France,  il  faut  qu’elle  sache  d’où  il 
vient, où il habite, et le majordome se chargera de 
le punir. Il a insulté une grande-duchesse, dans le 
duché de Brandellhys cela se paie.

Lentement,  Béatrice  revient  vers  le  château. 
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Elle sait que, non loin d’elle, se cachant comme 
elle le lui a demandé, se trouve nurse, va-t-elle 
l’appeler,  l’interroger ?  Non,  nurse, 
probablement,  ne  saura  pas  la  renseigner ;  très 
prudente,  elle  répond  toujours :  j’ignore,  je  ne 
sais pas, il faut demander à Mme Victoire ou au 
majordome. Mme Victoire étant absente, c’est le 
majordome que Béatrice va interroger.

Arrivée  devant  le  château,  elle  monte 
rapidement  le  perron  sans  penser  que  pour  le 
personnel elle devrait avoir soin de jouer son rôle 
de malade.  La porte s’ouvre devant elle  et  elle 
demande au valet de pied où se trouve M. Pierre. 
Dans  son  bureau,  elle  ira.  Elle  traverse  le 
vestibule, prend un couloir et ouvre brusquement 
la porte de la pièce où travaille le majordome.

Stupéfait par cette visite inattendue, M. Pierre 
se lève. De cette voix sèche, arrogante, que Mme 

Victoire lui reproche toujours, Béatrice dit :
– J’ai  besoin  d’un  renseignement,  pouvez-

vous me donner l’adresse d’un petit  garçon qui 
s’appelle Coco de France.

Le majordome voudrait bien connaître l’enfant 
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qui  porte  ce  nom,  il  a  pourtant  une  bonne 
mémoire  mais  ne  se  souvient  pas.  Est-ce  un 
parent de l’ambassadeur de France ? Il n’a pas de 
fils, mais il peut recevoir un neveu que la grande-
duchesse a  rencontré.  C’est  bien extraordinaire, 
mais  il  faut  se  méfier,  l’ex-héritière  sait  des 
choses  que  personne  ne  sait,  Mme Victoire  dit 
toujours :  « Quand  Béatrice  gouvernera  elle 
n’aura pas besoin de préfet de police, elle fera, 
elle-même, sa police. »

– Non,  non,  je  ne  connais  pas,  mais  si  Son 
Altesse le désire je vais me renseigner, c’est sans 
doute un enfant de l’ambassade.

Un  enfant  de  l’ambassade,  ce  gamin  mal 
élevé ! La chose semble à Béatrice impossible.

– Non, dit-elle, ne cherchez pas de ce côté.
– Votre Altesse l’a déjà rencontré ?
– Oui.
– Au palais ducal ?
– Non.
– À une cérémonie officielle ?
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– Non.
– Au château ?
– Non.
– Avec si peu de renseignements je suis obligé 

de dire à Votre Altesse que la chose ne sera pas 
facile.

– Ceci  vous  regarde,  je  veux  savoir  d’où  il 
vient  et  où  il  habite,  procurez-vous  le 
renseignement. Je déjeunerai comme d’habitude, 
et faites prévenir les professeurs que, guérie,  je 
les attends.

– Aujourd’hui ?
– Naturellement,  qu’est-ce  que  vous  voulez 

que je fasse pendant cette journée ?
– C’est que tout le monde est à Brandellhys, 

personne aujourd’hui ne travaille, Son Altesse le 
grand-duc l’a désiré.

– Moi je désire autre chose, voilà tout. Faites 
chercher les professeurs.

– Je suis obligé de dire à Votre Altesse que je 
crains de ne pouvoir les trouver.
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– C’est votre affaire, débrouillez-vous ?
Béatrice  quitte  le  bureau  aussi  rapidement 

qu’elle  y  est  entrée  et  se  dirige  vers  la  salle 
d’études,  elle  travaillera  en  attendant  ses 
professeurs.

On  peut  travailler  seule,  mais  jouer  sans 
compagne,  c’est  ennuyeux.  Dans  ce  château 
solitaire la journée va être longue, tout le monde 
est à Brandellhys a dit Pierre, on n’a laissé ici que 
le  personnel  indispensable  pour  son  service. 
Béatrice est heureuse d’avoir empêché plusieurs 
serviteurs d’aller au baptême du jeune grand-duc, 
ce remplaçant  de l’héritière dont tout le monde 
est content d’être débarrassé.

Ah ! ce Coco, quand elle aura son adresse, elle 
saura bien le faire punir !

Les professeurs ne viennent  pas,  le  déjeuner 
solitaire  est  terminé,  l’après-midi  passe 
lentement.

Le soir arrive, Mme Victoire avait dit que les 
grandes-duchesses rentreraient vers cinq heures. 
Il est sept heures et de Brandellhys personne n’est 
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revenu.
Ivre  d’ennui,  troublée  par  les  remords, 

Béatrice  erre  dans  le  château,  allant  de  sa 
chambre au salon de musique, ouvrant le piano, 
jouant  quelques  mesures,  faisant  marcher  le 
phonographe,  quittant  cette  pièce  pour  la  salle 
d’études,  la  salle  de  jeux  où  elle  s’amuse,  un 
court  instant,  avec  les  poupées  de  Marielle 
qu’elle déshabille pour taquiner sa petite sœur.

Le  temps  semble  long  quand  on  se  sent 
abandonnée par tous et que votre conscience se 
mêle  à  chaque  instant  de  vous  faire  des 
reproches.  L’héritière  dont  tout  le  monde  est 
content d’être débarrassé, ces mots criés par une 
voix railleuse Béatrice ne peut plus les oublier.

Huit heures, le majordome vient demander s’il 
peut servir, il pense que les grandes-duchesses et 
Mme Victoire retenues, dîneront au palais.

Énervée,  Béatrice  déclare  que  n’ayant  pas 
faim elle va se coucher.

M. Pierre s’incline tout en s’étonnant que la 
fillette  ne  s’inquiète  pas  d’un  retard  qui  lui 
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semble anormal. Il n’a pas dit qu’un orage ayant 
détruit les fils téléphoniques, il n’a pu demander 
au palais l’explication qu’il désirait avoir. Le chef 
du  protocole  avait  réglé  toutes  choses,  les 
grandes-duchesses  devaient  quitter  Brandellhys 
après  le  déjeuner  officiel.  Les  accidents  sont 
toujours  à  craindre  et  aujourd’hui  les  routes 
étaient particulièrement encombrées.

L’humeur de Béatrice  est  mauvaise,  pendant 
qu’elle  se  déshabille  elle  ne cesse de dire  à  sa 
pauvre  nurse  les  choses  les  plus  désagréables, 
enfin, quand elle est dans son lit et que la nurse 
bien heureuse va confier à une autre la garde de 
la grande-duchesse, Béatrice la rappelle.

– Par  hasard,  dit-elle,  connaissez-vous 
l’adresse d’un petit  garçon qui s’appelle :  Coco 
de France ?

– Non,  mais  je  crois  bien  avoir  entendu  ce 
nom, une nurse m’en a parlé, si Votre Altesse le 
désire je me renseignerais.

– Renseignez-vous, je veux avoir cette adresse 
demain matin, et, sans dire bonsoir à cette femme 
qui toute la journée s’est occupée d’elle, Béatrice 
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se tourne, ferme les yeux pour essayer de dormir 
afin que le  sommeil  emporte  cet  insurmontable 
ennui qu’elle n’avait encore jamais connu.

La chambre est silencieuse, dans une pièce à 
côté une nurse veille sur le repos de la grande-
duchesse,  mais  la  grande-duchesse ne dort  pas, 
elle a beau se tourner et se retourner dans son lit, 
elle  sait  bien  qu’elle  ne  s’endormira  pas  avant 
que ses sœurs soient revenues. Pourquoi tardent-
elles ainsi, la fête s’est-elle prolongée si tard, le 
grand-duc  a-t-il  voulu  que  ses  filles  voient  les 
illuminations  et  le  feu  d’artifice ?  D’habitude 
jamais les petites filles ne veillent, pourquoi donc 
aujourd’hui a-t-on changé tout cela ?

Neuf heures, dix heures, onze heures, ce retard 
est vraiment extraordinaire, Huguette et Marielle 
coucheraient-elles au palais, et a-t-on oublié de la 
prévenir,  elle,  l’aînée,  elle  doit  s’habituer  à  ne 
plus dire l’héritière ?

– Nurse, venez tout de suite.
La femme paraît, elle s’était un peu assoupie 

et les cris de la grande-duchesse l’ont réveillée. 
Elle bafouille, puis réussit à parler :
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– Votre Altesse est souffrante ?
– Non, Mme Victoire a-t-elle prévenu, rentrera-

t-elle ce soir ?
– M.  Pierre  m’a  dit  tout  à  l’heure  que  le 

service  du  téléphone  était  interrompu,  il  faut 
attendre la réparation pour avoir des nouvelles.

– C’est  bien,  je  veux  qu’on  me  tienne  au 
courant,  allez  prévenir  le  majordome.  Allumez 
les lampes, j’attendrai pour dormir le retour des 
grandes-duchesses et donnez-moi un livre.

– Votre  Altesse  sait  bien que je  ne dois  pas 
quitter  l’appartement,  mais  je  vais  transmettre 
l’ordre par le téléphone particulier.

La  nurse  s’en  va,  Béatrice  se  lève  et 
s’approche de la fenêtre. La nuit est belle, la lune 
éclaire la terre et aucun brouillard n’a pu retarder 
le  voyage  du  retour.  Ses  sœurs  sont  restées  à 
Brandellhys pour voir les illuminations et le feu 
d’artifice et maintenant elles ne vont pas tarder à 
arriver.

Tout  à  coup  la  maison  endormie  semble  se 
réveiller, des pas se font entendre, on dirait que 
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des  gens  courent.  Les  portes  s’ouvrent,  se 
ferment,  le  parc  est  éclairé  par  de  grands 
projecteurs qu’on allume les jours de brouillard 
ou  de  réception,  et  Béatrice  entend  la  voix  du 
majordome qui donne des ordres sans se soucier 
de son repos.

Que  se  passe-t-il ?  Elle  appelle  nurse,  mais 
nurse  ne  répond  pas,  elle  aussi  a  entendu et  a 
ouvert la porte donnant sur la galerie.

Béatrice  appelle  de  nouveau  et  comme 
personne ne vient elle se décide à aller voir ce qui 
se  passe.  Au  moment  où  elle  arrive  dans  la 
galerie elle entend :

– Tournez le projecteur, éclairez l’ambulance, 
ouvrez la porte, prenez le brancard, doucement, 
les  plus  grandes  précautions  je  vous  prie. 
Marchez lentement, montez ensemble, n’ayez pas 
peur, Madame Victoire, tout va bien.

Sans  se  soucier  de  son  vêtement  de  nuit, 
Béatrice  sort  de  l’appartement.  Dans  la  galerie 
éclairée,  elle  voit  un  brancard,  porté  par  deux 
hommes, sur lequel est étendue Marielle dont le 
petit  visage  est  entouré  de  pansements. 
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S’approchant  d’une  nurse,  effrayée,  elle 
demande :

– Qu’est-il arrivé, un accident d’auto ?
– Non, il paraît que c’est un attentat, un fou a 

tiré sur le jeune grand-duc. La marraine a vu le 
revolver,  elle  s’est  dressée  pour  préserver  son 
frère, mais elle est blessée, toute la population l’a 
acclamée.  Comme la  ville  était  très  agitée  Son 
Altesse a préféré que sa fille revienne ici ; c’est 
tout ce que je sais.

Pendant  cette  explication  les  hommes  ont 
réussi à monter le brancard sans faire souffrir la 
petite fille ; Mme Victoire est derrière elle, visage 
ravagé,  boucles  défaites,  sans  autre  souci  que 
l’enfant blessé, Huguette, en larmes, suit.

Au moment où Mme Victoire arrive au haut de 
l’escalier  elle  aperçoit  Béatrice  qui,  près  de  la 
nurse, regarde passer le brancard. La petite fille 
est  bouleversée,  les  pansements  qui  font  de  la 
rieuse  Marielle  un  être  douloureux 
l’impressionnent,  elle  voudrait  faire  ou  dire 
quelque chose, elle ne peut pas.
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Sévère, la voix de Mme Victoire s’élève :
– Vous  êtes  guérie,  Béatrice,  je  vous  en 

félicite ;  votre  remplaçante  est  blessée,  mais  sa 
blessure  est  de  celles  dont  on  s’enorgueillit. 
Marielle a fait son devoir, ici tout le monde ne 
peut en dire autant.

Tournant  le  dos  à  la  grande-duchesse, 
emmenant Huguette cramponnée à sa robe, Mme 

Victoire suit Marielle qui, pendant de longs jours, 
sera  immobilisée  sur  un  lit,  pour  avoir  voulu 
protéger un tout petit qu’elle avait promis à Dieu 
d’aimer.

*

– Maman, tu permets qu’on aille avec Pucette 
cueillir des fleurs dans la forêt ? On ira jusqu’au 
champ des bruyères, là où elles sont blanches et 
roses,  et  quand  on  aura  fait  des  bouquets  on 
reviendra.  On  voudrait  goûter  là-bas,  tu  veux 
bien ?

Dans les communs du château de Rosalys, M. 
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Jean, le père de Coco, cuisinier venu de France, a 
un  logement :  deux  pièces  et  une  cuisine ;  ce 
logement  fait  l’admiration  de  tout  le  personnel 
car  Mme Jean,  modiste,  y a  mis  tout  le goût de 
Paris ; de plus, comme elle ne voulait pas perdre 
la  main,  elle  a  continué  à  faire  des  chapeaux, 
d’abord pour les nurses et les femmes de chambre 
du château, puis pour les dames qui viennent l’été 
villégiaturer  dans  les  montagnes  entourant 
Rosalys.

Aujourd’hui  Mme Jean  est  très  prise,  un 
mariage dans le village a lieu demain et elle a à 
faire  tous  les  chapeaux  de  la  noce,  de  grands 
chapeaux en paille brodée qui accompagnent le 
magnifique costume des femmes de Brandellhys. 
Être  débarrassée  de  Coco  c’est  une  chance 
inespérée,  Coco  no  reste  pas  une  minute 
tranquille et a toujours des inventions qui mettent 
le plus grand désordre dans le logement.

– Va te  promener  avec  Pucette,  quand tu  es 
avec elle je suis à peu près sûre que tu ne feras 
pas de bêtises.

– Naturellement.
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– Pourquoi dis-tu naturellement ?
– On me confie Pucette, faut que je sois à la 

hauteur. C’est quelquefois ennuyeux, mais enfin 
faut bien accepter l’ennui pour avoir la fille.

– Sauve-toi, prends du pain, du chocolat, des 
cerises. Tu trouveras tout cela dans le buffet et 
enveloppe chaque chose séparément.

– Sois  tranquille,  on  a  de  l’ordre  quand  on 
veut.

– Tâche donc de toujours vouloir et de ne pas 
jeter les affaires, quand tu rentres, n’importe où.

– Ou y pensera, maman, on sera là pour cinq 
heures, compte sur moi pour mettre le couvert et 
j’irai  chercher  aux  cuisines  notre  dîner.  J’aime 
beaucoup  aller  au  château,  je  commence  à 
connaître  tous  les  marmitons,  sauf  un,  ils  sont 
gentils.

– Tâche de ne pas leur raconter de bêtises, ça 
ne plairait pas à ton père.

– N’aie  pas  peur,  maman,  je  sais  qu’on  est 
dans une cuisine de la Cour et la Cour, d’après ce 
qu’on m’en a dit,  c’est  un endroit  où on ne rit 

80



jamais.  Je  ne  voudrais  pas  être  un  grand-duc, 
pourtant  le  grand-duc  Coco  ça  ferait  bien,  ça 
serait de la nouveauté, comme à Paris.

– As-tu fini de dire des bêtises ?
– Oui, maman, tu ne m’entendras plus jusqu’à 

ce soir ; je t’embrasse et je m’en vais.
Coco jette ses bras autour du cou de Mme Jean 

et lui donne plusieurs baisers. C’est sa manière de 
lui dire qu’il l’aime, tant, tant, qu’il n’y a pas de 
mot  pour  exprimer  cette  tendresse.  Sa  mère  se 
fâche mais est contente.

– Voyons, mon petit, sois raisonnable, un peu 
plus, moi et mon chapeau tu nous jetais par terre.

– Maman,  crie  Coco  en  s’en  allant  dans  la 
cuisine  pour  préparer  le  goûter,  veux-tu  qu’on 
compte combien de fois par jour tu me dis : sois 
raisonnable.

– Non, je ne veux pas, et encore si cela servait 
à  quelque  chose  je  compterais  bien ;  enfin, 
amuse-toi et sois raisonnable.

Le goûter mis dans un panier bien propre, tout 
est propre chez Mme Jean, Coco s’en va chercher 
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Pucette  qui  a  dû  demander  la  permission  et 
l’attendre.

Sur le palier  du deuxième étage il  trouve sa 
jeune amie, sa maman est de service au château, 
elle remplace une femme de chambre et est bien 
contente que Coco emmène Pucette.

Les  deux  enfants  quittent  les  communs, 
traversent  la  grande  cour  où  deux  grosses 
automobiles  poussiéreuses  indiquent  qu’elles 
viennent de faire un long voyage. En désignant 
les voitures Coco demande à Pucette :

– Ça vient de Brandellhys ces taxis ?
– Taxi, Coco, qu’est-ce que c’est ?
– T’es pas dégourdie, ma Pucette, je parle de 

ces voitures, comprends-tu ?
– La blanche, c’est celle du grand-duc, l’autre, 

c’est la police qui l’occupe.
– Quel truc ! Ça doit être agréable de voyager 

toujours  avec  la  police  comme  si  on  était  un 
malfaiteur,  moi,  si  je  deviens  grand-duc,  je 
supprimerai tout ce fourbi.

– Toi,  Coco !  toi,  un  grand-duc !  s’écrie  la 
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petite fille stupéfaite.
– C’est  des  bêtises,  je  sais  bien,  mais  en 

France on a tout de même eu un petit lieutenant 
qui  est  devenu  empereur.  C’est  une  belle 
aventure, je te la raconterai un de ces jours.

– Tu diras la vérité, tu n’inventeras pas ?
– Mais,  grosse  bête,  c’est  dans  l’histoire  de 

France que j’ai lu l’aventure.
– Je comprends, c’est une leçon que tu as bien 

apprise.
– Oui, parce qu’elle me plaisait.
– Ah ! soupire Pucette, si on n’apprenait que 

les leçons qui vous plaisent on n’en apprendrait 
pas beaucoup.

Les  deux  enfants  quittent  la  cour,  Coco  se 
retourne  pour  voir  encore  une  fois  la  voiture 
blanche  du  grand-duc,  elle  indique  que  Son 
Altesse est au château. Sans doute il est venu voir 
la  petite  fille  blessée,  la  fausse  marraine  –  la 
vraie, boudait – a reçu une balle qu’un misérable 
fou,  chassé d’un pays où il  n’avait  fait  que du 
mal, destinait à un bébé de quelques jours. Tout 
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le monde au château connaît cette triste histoire et 
comme  la  blessée  est  la  grande-duchesse 
Marielle,  si  gentille  pour  Pucette  et  pour  lui, 
Coco a de la peine, beaucoup de peine. Depuis le 
soir  où  on  a  ramené,  dans  une  ambulance,  la 
petite  fille,  il  a  cherché  ce  qu’il  pourrait  faire 
pour lui donner une joie, un plaisir. Mais offrir 
quelque chose à une grande-duchesse, quand on 
est  un  petit  garçon  dont  la  tirelire  est  presque 
toujours vide, ce n’est guère facile, on a beau être 
de  France,  avoir  des  idées  à  foison,  quand  il 
s’agit d’une grande-duchesse les plus belles idées 
vous  semblent  stupides.  Pourtant  ce  matin  il  a 
pensé qu’une chose faisait plaisir à tout le monde, 
aux petits comme aux grands, aux riches comme 
aux pauvres, ce sont des fleurs, et comme il y en 
a de très belles dans la forêt, Coco s’est dit qu’il 
irait  en chercher aujourd’hui pour la petite fille 
blessée  et  qu’il  s’arrangerait  pour  les  lui  faire 
parvenir. Maman a permis la promenade, Pucette 
très  adroite  fera  les  bouquets,  et  c’est  pour 
Marielle, pour elle seule, que Coco s’en va vers 
la forêt  afin d’y chercher les plus belles fleurs. 
Toute  sa  pensée  étant  occupée  par  la  grande-
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duchesse, il demande à Pucette :
– Tu as eu des nouvelles ce matin ?
– Des nouvelles, répond la petite fille, mais de 

qui ?
– Ah !  Pucette,  s’écrie  Coco  indigné,  si  tu 

avais reçu une balle de revolver tu aimerais que 
tout le monde s’en occupât ; quand un moustique 
te pique pas un logement ne l’ignore.

– Tu parles de la grande-duchesse ? reprend la 
fillette  vexée,  il  paraît  qu’elle  va  très  bien.  La 
balle  n’était  pas  dans  la  tête  comme on l’avait 
cru, elle lui a déchiré un peu la joue et l’oreille 
tout simplement.

– J’ai idée que si c’était ta joue et ton oreille 
ça ne serait pas si simple.

Cette fois, Pucette se fâche :
– Tu m’ennuies,  Coco,  et  tu  ne  vas  pas  me 

parler  tout  le  temps  de  la  grande-duchesse, 
comme dit papa on vous en rabâche les oreilles et 
ça fait du vilain à Brandellhys.

– Quel vilain ?
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– Paraît que les hommes se battent, les soldats 
sont dans les rues et  les ouvriers font la grève. 
Depuis le baptême ça ne marche pas et le grand-
duc est tout le temps en colère.

– Il y a de quoi, on a voulu tuer son fils et on 
lui a abîmé la plus gentille de ses filles.

– C’est pas une raison pour en vouloir à tout le 
monde. Papa dit que la police aurait dû surveiller, 
c’est elle qu’il faut gronder, punir, je ne sais pas.

Tout  en  marchant  Coco  réfléchit  un  long 
moment, puis, très grave, il dit :

– Punir la police, ça n’est pas facile ; je crois 
que les hommes qui en font partie doivent être 
déjà punis, sans cela ils ne feraient pas ce métier-
là.  Ça  ne  doit  pas  être  amusant,  Pucette,  de 
surveiller et questionner tout le monde, de courir 
après  les  bandits  et  de  recevoir,  quand  ils  se 
défendent,  coups  et  blessures.  Quand  je  serai 
grand je n’entrerai jamais dans la police.

– Qu’est-ce  que  tu  feras,  Coco,  seras-tu 
cuisinier comme ton papa ?

– Je  ne sais  pas  encore,  j’ai  des  idées,  mais 
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quand je les dis à maman elles n’ont pas l’air de 
lui plaire, alors je les enferme dans l’armoire aux 
secrets.

– À moi tu me les diras, je suis ton amie.
– Je veux bien, Pucette, mais je crois que tu ne 

les comprendras pas.
– Je te remercie !
– Ne te fâche pas,  je ne suis pas très sûr de 

comprendre ce que je veux.
– Essaye de m’expliquer.
Les  enfants  sont  arrivés  à  la  forêt,  ils 

aperçoivent déjà le champ de bruyères blanches, 
ces hautes bruyères qu’on ne trouve que dans le 
duché de  Brandellhys et  qui  garnissent  tout  un 
flanc de la montagne couronnée par des sapins. 
Un côté de cette montagne est blanc, l’autre rose, 
jamais la bruyère blanche ne s’est mélangée avec 
la  bruyère  rose,  la  différence  du  sol  en  est  la 
cause.

– Asseyons-nous,  dit  Coco,  reposons-nous 
avant de cueillir et j’ouvre l’armoire aux secrets. 
Je vais te dire ce que je trouve sur la première 
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planche.  Je voudrais,  Pucette,  choisir  un métier 
qui me permît de faire de grandes choses.

– Quelles grandes choses ?
– De celles qu’on lit dans les livres. Il y a des 

hommes  qui,  toute  leur  vie,  travaillent  pour 
mettre  au  point  une  invention,  une  découverte, 
dont tout le monde se servira ; il y en a d’autres 
qui  s’en  vont  dans  les  pays  sauvages  pour 
apprendre  à  des  peuples  ignorants  comment  le 
Bon Dieu veut qu’on vive. Ça me serait égal de 
toujours être pauvre, de. n’avoir que juste ce qu’il 
faut pour ne pas mourir de faim, pourvu que je 
puisse  être  assez  fort  pour  faire  la  chose  que 
j’aurai choisie, mais le difficile c’est de choisir. 
Maman me dit que je dois apprendre et qu’après 
on  verra,  et  moi  je  voudrais  déjà  savoir  pour 
penser  tout  le  temps  à  cette  chose,  ça 
m’empêcherait peut-être de faire des bêtises.

Pucette  a  écouté  avec  attention,  mais  les 
explications de Coco sont si peu précises qu’elle 
n’arrive  pas  à  comprendre  ces  grandes  choses 
dont il  parle,  elle n’aime pas lire  et  ne connaît 
que les histoires qu’on lui raconte. Que répondre 
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à Coco qui lui a fait  le grand honneur d’ouvrir 
pour elle son armoire aux secrets ? Elle voudrait 
bien  être  à  la  hauteur  de  la  confiance  que  son 
camarade lui témoigne.

– Vois-tu, Coco, dit-elle, je crois que tous les 
deux  on  est  encore  trop  petits  pour  savoir  ce 
qu’on  veut  faire,  il  faut  grandir,  après  ça 
s’arrangera tout seul.

– Tu n’es pas trop bête, ma Pucette, quand à 
Paris  j’ouvrais,  pour  M.  l’abbé,  l’armoire  aux 
secrets, faut bien le faire quand on se confesse, il 
me disait la même chose. Coco faut devenir un 
garçon sage, après, quand tu seras un homme, le 
Bon Dieu t’indiquera la route qu’il faut prendre ; 
pour le moment prenons celle qui va à la bruyère, 
l’armoire est fermée.

En  courant  les  enfants  se  dirigent  vers  le 
champ et ils se mettent à cueillir.

– Choisis,  Pucette,  crie  Coco,  les plus belles 
branches,  celles  qui  sont  longues  et  souples,  il 
faut que tu fasses trois bouquets. Un qui doit être 
magnifique, je te dirai à qui je le destine, et deux 
autres  très  beaux,  un pour  ta  maman et  l’autre 
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pour  la  mienne.  À  l’ouvrage !  Chante,  il  faut 
toujours chanter quand on récolte. Je t’écoute, ma 
voix est si fausse qu’elle fait fuir les oiseaux.

Pucette  obéit,  une  chanson  italienne  vient 
charmer Coco.

– Tu es rudement gentille quand tu chantes, et 
en riant il ajoute, c’est malheureux que ce ne soit 
qu’à ce moment-là !

La  cueillette  achevée  Coco déclare  qu’avant 
de faire les bouquets il  faut goûter,  et  les yeux 
pleins de malice il interroge sa petite amie.

– Où désires-tu goûter ? dans la forêt y a-t-il 
un endroit que tu préfères ?

– Non, Coco.
– Alors allons où je veux. Te souviens-tu que 

la forêt nous garde quelque chose ?
– Oui, l’assiette de la grande-duchesse.
– Eh  bien !  pour  goûter  nous  allons  la  lui 

reprendre.
– Et après qu’est-ce qu’on en fera ?
– On  la  rendra  à  la  forêt,  c’est  la  meilleure 
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cachette.
– Sans doute, mais on ne pourra pas toujours 

la lui laisser.
– Naturellement,  mais  faut  attendre  pour 

avouer ma bêtise, c’est pas le moment, crois-moi.
Ils  arrivent  près  du  grand  frêne  pourpre  au 

pied duquel, l’autre jour, ils ont enterré l’assiette 
portant  la  couronne  ducale.  Autour  du  tronc 
d’arbre il y a partout de la mousse, de cette jolie 
mousse  verte  qui  ferait  des  coussins  superbes 
pour la salle où Mme Jean reçoit ses clientes.

Coco regarde  toutes  ces  petites  bosses  et  se 
demande  sous  laquelle  il  a  enterré  l’assiette,  il 
croyait se souvenir et aujourd’hui il ne sait pas. 
Va-t-il  falloir  bouleverser  ce  tapis  merveilleux 
pour retrouver le cadeau de la grande-duchesse ?

– Coco, dit Pucette, on l’a enterrée là où il n’y 
a  pas  de  mousse,  tu  te  rappelles  que  tu  m’as 
défendu de toucher au tapis vert ?

– Tu es un « as », j’avais oublié ; à l’ouvrage !
Un  bâton,  ramassé  dans  la  forêt,  sert  de 

pioche,  puis  avec  ses  mains,  Coco  se  met  à 
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fouiller le seul endroit où il n’y a pas de mousse.
– Je la sens, crie-t-il, mes doigts trouvent de la 

résistance, la voici, ma Pucette, un peu sale, mais 
superbe.  Un coup de mouchoir  et  je  déballe  le 
goûter.

– Coco,  est-ce  qu’il  faut  s’en servir ?  Même 
après le coup de mouchoir elle ne sera pas bien 
propre.

– Ne pas se servir du souvenir,  c’est  affreux 
pour celle qui l’a donné ! Tu ne veux pas offenser 
la grande-duchesse Marielle, une blessée !

Pucette admire Coco mais ne le comprend pas 
toujours :

– Non, je ne veux pas l’offenser. Et, avec un 
soupir,  elle  ajoute :  On  se  servira  de  l’assiette 
sale.

Coco sort du panier le pain, le chocolat et les 
cerises.

– Ne  fais  pas  de  manières,  ma  petite  fille, 
quand  tu  seras  au  régiment  tu  en  verras  bien 
d’autres.

– Mais, Coco, je n’irai pas au régiment, je suis 
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une fille.
– Ça,  tu n’en es  pas  sûre.  Papa a dit  l’autre 

jour  que  s’il  y  avait  une  nouvelle  guerre  les 
quilles  iraient  aussi.  C’est  juste,  tu  ne  trouves 
pas ?

Effrayée, Pucette bafouille :
– C’est  peut-être  juste...  mais...  mais  à  la 

caserne j’aurai  peur.  Est-ce que tu crois que je 
pourrai y emmener maman ?

– Tu es  folle !  Nous,  les  hommes,  comment 
faisons-nous ?  Il  y  a  bien  des  soldats  qui 
voudraient  aussi  avoir  leur  maman,  mais  cela 
n’est pas permis.

Et  comme  il  s’aperçoit  que  les  doux  yeux 
bruns  de  Pucette  s’emplissent  de  larmes,  il 
ajoute :

– Ne  pense  pas  à  ce  truc-là,  c’est  pour  les 
grands  et  tu  n’es  pas  grande,  une  petite  bonne 
femme pas plus haute qu’un radis.

– Mais  si,  proteste  Pucette  consolée,  je  suis 
plus grande qu’un radis.

– Je sais bien, c’est une image, à Paris on parle 
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par image, en Italie ça doit se faire aussi.
– Je sais qu’il y a des images dans les livres et 

sur les murs.
– Tu  ne  comprends  rien,  ma  Pucette, 

aujourd’hui ton esprit est barbouillé. Maintenant 
qu’on a goûté faut faire les bouquets, je choisis 
les plus belles branches pour le numéro un, celui 
qui doit être merveilleux.

– Pour qui est-il ?
– Je vais te le dire afin que tu t’appliques : il 

est pour la propriétaire de l’assiette, la petite fille 
blessée.

Pucette s’arrête de travailler et s’écrie :
– Pour la grande-duchesse ! Mais, Coco, je ne 

saurai pas faire un bouquet pour elle.
– Tu ne sauras pas, quelle blague !
– Mais  non,  si  tu  voyais  ceux  qu’on  lui 

apporte, tu comprendrais. Toutes les dames de la 
Cour  ont  envoyé  des  fleurs,  des  bonbons,  des 
jouets,  des  livres ;  j’ai  tout  vu  passer,  ton 
bouquet, Coco, serait ridicule.
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Le  visage  du  petit  garçon  devient  triste,  il 
réfléchit un court instant, puis il répond :

– On donne ce qu’on a, et ce qu’on offre, avec 
tout  son  cœur  ce  n’est  jamais  ridicule.  Fais  le 
bouquet, Pucette,  les dames de la Cour ne sont 
pas venues dans la forêt  y chercher la bruyère, 
notre bouquet ne ressemblera pas à ceux qu’elles 
ont envoyés, voilà tout.

– Je  veux  bien,  mais  comment  lui  feras-tu 
parvenir ? L’apporteras-tu à M. Pierre ?

– L’homme rouge ? Non, il ne me plaît pas.
– Alors tu guetteras le passage d’une nurse ?
– Je ne sais pas encore, l’idée viendra. Tu as 

bien vu qu’on peut entrer au château sans qu’on 
s’en  aperçoive,  le  jour  de  l’anniversaire  de  la 
grande-duchesse  « poison »,  nous  avons  vu  ce 
que nous voulions voir.

Pucette laisse tomber sa gerbe et s’écrie :
– Comment  oses-tu  appeler  la  grande-

duchesse  ainsi !  Si  on  t’entendait,  ce  serait 
terrible !

– D’abord il  n’y a que toi  qui m’entends,  et 
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s’il  y  avait  une  autre  personne  elle  trouverait 
peut-être que ce surnom est mérité. C’est elle qui 
devait recevoir la balle, à moins qu’elle n’ait pas 
cherché à préserver son petit frère, en tous cas je 
crois que son cœur ne risque pas de l’étouffer. 
Finis  les  bouquets et  on s’en va.  J’ai  promis à 
maman d’être là à cinq heures et avant il faut que 
je livre au château la bruyère.

– Tu iras tout seul, dit Pucette avec effroi.
– Oui, j’ai failli te faire pincer une fois, je ne 

recommencerai pas.
– Tu  prépares  une  bêtise  et  si  M.  Pierre  le 

découvre ça peut être terrible ;  Papa dit  qu’une 
faute dans le service il ne la pardonne pas.

– Je ne suis pas dans le service.
– Oui, mais ton papa y est.
– Sois tranquille,  je  m’arrangerai  pour qu’on 

ne me pince pas.
Sans aucune joie Pucette termine le bouquet, 

elle  le  réussit  parfaitement  et  donne  toute 
satisfaction à Coco. En hâte les enfants réunissent 
les bruyères qu’ils veulent offrir à leurs mamans.
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Après  avoir  enterré  de  nouveau  l’assiette-
souvenir ils prennent le chemin du retour. Coco 
porte les bouquets, Pucette le panier vide. Ils se 
taisent, tous deux ont la même pensée, dont ils ne 
veulent pas parler. Coco est en train de dresser un 
plan  pour  faire  parvenir  ses  fleurs  et, 
malheureusement, quand il a une idée, bonne ou 
mauvaise, il ne l’abandonne jamais.

Pour  son  camarade,  Pucette  a  une  tendre 
affection,  aussi  elle  a  peur,  mais  elle  sait  bien 
qu’elle  ne  peut  empêcher  Coco  de  faire  une 
bêtise,  et  jusqu’au  moment  où  elle  l’entendra 
grimper l’escalier comme seul il le grimpe, trois 
marches à la fois, elle aura un poids sur le cœur.

À l’entrée du parc réservé, Coco dit :
– Veux-tu m’attendre là,  Pucette,  faut  mieux 

qu’on rentre ensemble. Je vais porter le bouquet 
et je reviens ; assieds-toi au pied de cet arbre, tu 
seras bien.

– Coco, j’ai peur, fais bien attention surtout.
Le  petit  garçon  n’entend  pas  ces  paroles, 

portant la gerbe dans ses bras il s’est mis à courir 
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de toutes ses forces, le long du mur qui entoure le 
parc.

Toute tremblante, Pucette lui obéit et s’assied, 
mettant  à  côté  d’elle  le  panier  vide  et  les 
bouquets. Maintenant il faut attendre, longtemps 
peut-être ;  elle ne peut rentrer seule, que dirait-
elle  aux  mamans ?  Elle  n’a  pas  le  droit  de 
raconter ce que Coco tente, c’est sa bêtise à lui, 
une bêtise qui peut être si grave ! Pénétrer dans le 
château,  c’est  défendu,  il  y  a  des  soldats,  des 
laquais,  des agents de police,  et  M. Pierre !  Ce 
sont des obstacles terribles pour une petite fille 
qui, il faut bien le dire, a un peu peur de tout : du 
noir, des souris, des moustiques, et du chien de la 
grande-duchesse  Béatrice  qu’on  dit,  tout  bas, 
aussi  méchant  qu’elle.  Ah !  si  Coco  pouvait 
renoncer à son idée, c’est impossible de donner 
un bouquet à une grande-duchesse !

Toute  seule,  sous  l’arbre,  Pucette  est 
malheureuse, elle attend la catastrophe que Coco 
pouvait  si  bien éviter.  Quand on est  désespéré, 
une  petite  fille  élevée  chrétiennement  pense 
toujours que la prière vous donne la force dont on 

98



a  besoin.  Pucette  ferme  les  yeux,  croise  ses 
mains,  et  prie  avec  ferveur  pour  le  camarade 
imprudent que le bon Dieu lui a donné.

– Me voici,  j’ai  réussi,  ça n’a pas été facile, 
j’ai les mains et les genoux écorchés, mais avec 
un peu d’eau tout s’arrangera.

La petite fille s’est levée et sur son visage il y 
a une telle joie que Coco s’en aperçoit :

– Tu es contente ?
– Oui, j’avais si peur, comment as-tu fait ?
– Je connais bien le château, je savais où se 

trouve la fenêtre de la grande-duchesse Marielle ; 
depuis qu’elle est blessée j’ai souvent rôdé de ce 
côté-là  pour  voir  les  visages  de  celles  qui  la 
soignaient.  C’était  le  bulletin  de  santé  que  je 
prenais  là,  plus  exact  que celui  déposé chez  le 
concierge. Quand j’avais vu les boucles de Mme 

Victoire bien en ordre, je savais que ça allait. J’ai 
marché  le  long  du  mur,  arrivé  en  face  de  la 
fenêtre, j’ai grimpé.

– Sur  le  haut  du  mur,  s’écrie  Pucette 
admirative, tu es donc un chat ?
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– À peu près, mais il y avait un arbre, cela m’a 
beaucoup aidé, et le bouquet ficelé sur la tête j’ai 
pu réussir à gagner le haut du mur. Faut te dire 
qu’avant  de grimper  j’ai  collé  un timbre  sur la 
liane qui tenait  les bruyères et j’ai  pu réussir à 
écrire avec mon stylo : Coco de France. Je n’ai 
pas  mis  ton  nom,  j’avais  trop  peur  d’être  pris. 
Une fois sur le mur tout a été facile, la fenêtre 
était  grande  ouverte,  j’ai  aperçu  le  lit  de  la 
malade,  à  côté  d’elle,  assise  sur  une  chaise,  la 
grande-duchesse poison, et, dans un autre coin de 
la chambre, une nurse. Un, deux, trois, j’ai pris 
mon élan et  j’ai  jeté le bouquet.  Quand j’ai  vu 
qu’il était arrivé je suis descendu en vitesse, c’est 
à ce moment-là que mes mains et mes genoux ont 
raclé la pierre et m’ont fait les écorchures que tu 
voies.  Vive la  grande-duchesse Marielle  je  suis 
bien content, merci à la fleuriste. Et, prenant les 
bouquets, le panier et la main de Pucette, Coco 
entraîne la fillette en courant vers les communs.

Dans  la  chambre  de  Marielle  le  bouquet  de 
bruyère venu on ne sait d’où, cause la plus grande 
surprise. La convalescente se dresse sur son lit et 
désignant  la  gerbe  blanche,  tombée  sur  le 
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parquet, s’écrie :
– Nurse,  apportez-moi,  je  vous  prie,  ces 

bruyères,  elles  viennent  de  la  montagne,  je  les 
reconnais. Ah ! comme elles sont belles, qui donc 
me les a envoyées ?

Béatrice s’est précipitée vers la fenêtre :
– Je ne vois personne, dit-elle, il faut appeler 

Pierre,  savoir  qui  a  pu  jeter  ces  fleurs.  C’est 
défendu,  dangereux,  on  pourrait  nous  envoyer 
n’importe quoi.

– Non,  Béatrice,  n’appelez  pas,  laissez-moi 
regarderai  ce  bouquet,  des  fleurs  ne  sont  pas 
dangereuses.

– Elles sont peut-être empoisonnées ?
– Laissez-moi tranquille, vous m’ennuyez.
– Nurse, reprend Béatrice, allez chercher Mme 

Victoire.
Tendrement aimée par Marielle, Mme Victoire 

est  toujours  la  bienvenue,  la  petite  malade  ne 
proteste pas.

Mise  au  courant  de  l’incident,  Mme Victoire 
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arrive immédiatement.
– Que  se  passe-t-il ?  Est-ce  possible  que  ce 

bouquet soit arrivé par la fenêtre ?
– J’étais là, Marielle dormait à moitié pendant 

que je lui lisais une histoire assommante, nurse 
tricotait,  nous  avons  entendu  tomber  quelque 
chose  et  nous  avons  vu  ces  bruyères  sur  le 
parquet.  Nurse les a ramassées,  j’ai  dit que ces 
fleurs  pouvaient  être  empoisonnées  et  Marielle 
les a gardées.

– D’où  viennent-elles,  avez-vous  trouvé  une 
carte ?

– Non, répond Marielle, mais il y a un timbre 
collé sur la liane et sur ce timbre un nom. Mettez 
vos lunettes, Victoire, depuis mon accident je ne 
vois pas bien clair.

Dans l’énorme sac qui pend à son bras, Mme 

Victoire  cherche  ses lunettes  et  prenant  le 
bouquet  examine le  timbre.  En effet  des lettres 
ont  été  tracées  par  quelqu’un  qui  écrivait  bien 
mal, enfin elle réussit à lire :

– Co... co... de... fr...ance.
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– Coco de France ! s’écrie Marielle.
Dressée,  pleine  de  colère  et  de  rancune, 

Béatrice répète : Coco de France ! Et d’une voix 
méchante elle ajoute :

– Nurse,  allez  chercher  Pierre,  il  faut 
commencer immédiatement une enquête. Lancer 
un  affreux  bouquet  dans  la  chambre  d’une 
grande-duchesse, cela mérite un châtiment, mon 
père le saura et punira.

– Béatrice,  je  vous  en  prie,  modérez-vous. 
Votre  sœur  est  une  convalescente  et  des  cris 
comme vous en poussez sont déplacés dans une 
chambre  de  malade.  Nurse,  restez  ici,  je  ferai 
moi-même l’enquête.

Surprise  par  l’emportement  de  sa  sœur, 
Marielle proteste :

– Je connais Coco de France, il est très gentil.
– Vous connaissez Coco de France ?
– Mais oui, et je sais pourquoi il m’a envoyé 

ce bouquet. Il a appris que j’étais blessée, il a fait 
comme tout le monde et m’a donné des fleurs, je 
suis bien contente. Allez-vous-en, Béatrice, allez-
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vous-en, nurse, il faut que je raconte un secret à 
Mme Victoire,  un  secret  que  personne  ne  doit 
entendre et Pierre n’aura pas à s’occuper de Coco 
de France.

– Mais  je  veux  savoir,  reprend  Béatrice, 
comment vous connaissez ce garçon.

– Eh bien ! vous ne le saurez pas, allez-vous-
en.

– Non,  je  ne  m’en  irai  pas.  Et  en  tapant  du 
pied  Béatrice  ajoute :  Je  veux  entendre  ce  que 
vous allez dire.

– Je ne dirai rien tant que vous serez là, et puis 
je suis dans ma chambre et vous m’ennuyez.

Mme Victoire intervient et, ouvrant la porte, dit 
à Béatrice :

– Il  ne  faut  pas  fatiguer  votre  sœur  ni  vous 
mettre en colère, je vous prie de vous en aller.

Quand  Mme Victoire  prononce  certaines 
paroles,  la grande-duchesse sait  qu’il est inutile 
de  lui  résister.  Furieuse,  elle  se  dirige  vers  la 
porte :

– Je  préviendrai  mon  père,  vous  pouvez  en 
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être sûre.
– Il ne vous écoutera pas parce qu’il ne vous 

aime plus, répond Marielle.
Cette triste vérité atteint Béatrice, elle baisse 

la tête et, la rage dans le cœur, se décide à quitter 
la  chambre.  Alors  Marielle  tend  les  bras  à  sa 
gouvernante et lui dit :

– Ma Victoire, il  faut que je vous raconte le 
secret  d’un  autre,  de  celui  qui  m’a  donné  les 
bruyères blanches, et vous empêcherez qu’on lui 
fasse du mal.

Et  tout  bas,  tant  elle  a  peur  que  Béatrice 
écoute à la porte, Marielle raconte comment elle 
a fait connaissance de Coco de France.

*

Coco s’ennuie, lui qui n’avait jamais eu cette 
maladie l’a comme tous les gens qui habitent au 
château.  C’est  que,  l’été,  les  beaux  mois  des 
vacances ont été tristes. À Brandellhys la capitale 
du  duché,  le  grand-duc  tient  tête  à  une 
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organisation révolutionnaire qui prétend imposer 
ses volontés et prendre le pouvoir pour y mettre 
des hommes nouveaux réputés pour leur cruauté. 
Le grand-duc défend sa patrie avec énergie, il sait 
que s’il abandonne le pouvoir les Brandellhysois 
ne  seront  plus  des  hommes  libres  de  prier,  de 
travailler,  de garder  leur  famille  et  leurs  terres. 
Les  réunions,  les  manifestations,  les  grèves  se 
succèdent, aussi devant la gravité de la situation 
le grand-duc s’est séparé de son jeune fils et l’a 
envoyé  au  château  de  Rosalys,  loin  de  cette 
révolution qui, d’un jour à l’autre, peut devenir 
sanglante.

Depuis  que  l’héritier  du  duché  est  venu 
rejoindre  ses  sœurs  la  police  s’est  emparée  du 
château et du parc ; des gardes, des agents, des 
soldats  entourent  le  château,  le  personnel  n’y 
pénètre plus qu’accompagné par les policiers, il 
ne  peut  en  sortir  qu’avec  ceux qui  les  ont  fait 
entrer.  Les  ordres  les  plus  sévères  ont  été 
donnés : toute circulation est interdite autour du 
château, aucun enfant du personnel ne doit plus 
sortir sans être accompagné ; une heure le matin, 
une  heure  le  soir,  c’est  tout  ce  que  la  police 
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permet.
Le  pauvre  Coco  reste  dans  le  logement 

essayant  de  se  distraire  et  de  distraire  maman, 
bien soucieuse. Coco enfermé, mis en cage, est 
sans idée, il a lu et relu les quelques livres venus 
avec lui de Paris, fait ses devoirs de vacances. Le 
travail  distrait  et  c’est  tout,  tout,  et  prisonnier, 
sans  avoir  mérité  la  prison,  Coco  s’ennuie; 
Parfois  maman  a  pitié  de  son  petit  garçon  et 
comprend  que  les  journées  pour  lui  sont  bien 
longues.

– Va  courir  dans  l’escalier,  dit-elle,  cela 
dégourdira tes jambes. Et Coco, très imprudent, 
descend la rampe à cheval, à toute vitesse, puis il 
remonte les marches, deux par deux, en sautant, 
gymnastique qu’il s’impose pour rester en forme, 
dit-il, le jour où la police disparaîtra.

On peut s’amuser dans un escalier quand on 
est deux ; seul, après trois descentes, il en a assez, 
et puis passer tout le temps à l’étage où Pucette 
habitait et ne plus la voir, c’est triste. Pucette et 
sa maman sont retournées en Italie, le chauffeur 
des grandes-duchesses n’a plus le droit de quitter 
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le château ; sa voiture, gardée par des soldats, est 
toujours  rangée  devant  le  perron,  prête  à  s’en 
aller.

Tout  cela  est  bien  étrange  et  ne  plaît  pas  à 
maman, papa a dit un jour que sa femme et son 
fils  devraient  prendre  le  train  pour  la  France, 
alors  qu’on  pouvait  encore  le  prendre,  mais 
maman  a  répondu  qu’elle  ne  quitterait  jamais 
papa et papa a un contrat, c’est une parole qu’on 
donne, paraît-il, et il n’a pas le droit de s’en aller. 
Faut rester puisque c’est le devoir, mais c’est un 
devoir bien ennuyeux.

Pendant les longues journées que Coco passe 
dans  le  logement,  le  plus  souvent  derrière  la 
fenêtre à regarder l’été s’en aller, il pense souvent 
à  ce  château  devenu  si  mystérieux  et  aux 
personnes qui l’habitent. Une l’intéresse plus que 
les autres, c’est la grande-duchesse Marielle qu’il 
ose appeler son amie. Est-elle guérie tout à fait ? 
Sa  figure  est-elle  revenue  comme  autrefois.  la 
blessure reçue le jour du baptême n’a-t-elle laissé 
aucune trace ? Que fait-elle, la laisse-t-on sortir ? 
Le parc est plein de soldats, des sentinelles sont 
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mises  de  chaque  côté  des  murs,  ce  n’est  pas 
agréable de se promener au milieu d’une armée, 
on ne doit  pas  pouvoir  jouer  quand on se  sent 
surveillé.  Le petit  grand-duc est  au château,  ce 
bébé doit amuser sa fausse marraine plus que la 
vraie ; celle-là si on ne la laisse pas sortir c’est 
bien  fait,  Coco  la  déteste  depuis  que  sa  petite 
sœur a été blessée à sa place.

Un  matin  d’octobre  où  la  matinée  a  paru  à 
Coco plus longue que d’habitude, au moment où 
il va se mettre à table avec maman, papa, vêtu de 
ses habits de cuisinier, entre brusquement dans la 
petite salle à manger.

– Ça y est, dit-il, on part, faut tout préparer, les 
voitures ont quitté le château hier, probablement 
avec les grandes-duchesses. On ne sait rien, il y 
en a qui disent qu’une grande-duchesse est restée 
parce  qu’elle  était  malade,  ça  doit  être, 
probablement, celle qui a été blessée, Brandellhys 
est pris par les révolutionnaires, le grand-duc et la 
grande-duchesse sont prisonniers dans leur palais 
et  on  craint  que  de  mauvaises  bandes  viennent 
par ici. Nous nous en irons à trois heures avec la 
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camionnette,  M.  Pierre  nous  l’a  donnée.  Nous 
voyagerons de nuit,  on passera plus facilement, 
fais  les  bagages.  Coco  va  t’aider,  je  reviendrai 
dès  que  je  pourrai ;  je  dois  assurer  le  service 
jusqu’à trois heures, après la police s’en charge. 
Coco, tu m’as compris, faut aider ta maman, la 
camionnette est devant la porte, entassez dedans 
tout ce que vous pourrez, à tout à l’heure.

Partir ! La porte de la prison s’ouvre, Coco est 
fou de joie, il se lève et crie à son père :

– Sois tranquille, on sera prêt, et en route pour 
la France !

De déjeuner il n’en est plus question, maman 
et Coco n’y pensent pas, il y a trop à faire. Dans 
trois heures il faut que tout le ménage soit dans la 
camionnette et maman et Coco habillés pour un 
grand voyage. La route est longue de Rosalys à 
Paris, on voyagera toute la soirée, toute la nuit et 
encore une autre journée. Qu’importe. maman et 
Coco  sont  heureux  de  quitter  un  pays  où  les 
hommes sont assez bêtes pour écouter ceux qui 
veulent les asservir.

Les  bagages  sont  faits  le  plus  rapidement 
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possible  et  portés  dans  la  camionnette ; 
précautionneuse, maman y met une grande malle 
vide qui ne contient qu’une couverture :

– Vois-tu, dit-elle à Coco, si tu as froid, cette 
nuit,  on  le  mettra  là-dedans  et  s’il  y  avait  du 
danger,  on  ne  sait  pas,  on  peut  rencontrer  de 
mauvaises bandes, tu t’y cacherais, je serais plus 
tranquille.

Mais, maman, répond Coco vexé, si on nous 
attaque, avec papa je dois le défendre.

Mon petit, tu tâcheras pendant le voyage de ne 
pas nous ennuyer,  un garçon de ton âge,  avant 
tout, obéit. Et elle ajoute : Comprends, mon petit, 
que nous avons beaucoup de soucis, d’inquiétude, 
ne nous en donne pas davantage.

Quand maman parle avec une voix grave et en 
regardant avec tendresse son petit garçon, Coco 
sait bien qu’il fera tout ce qu’il peut pour lui faire 
plaisir.

– J’obéirai,  dit-il,  furieux  d’être  obligé  de 
céder, et je comprends bien qu’on ne va pas faire 
un voyage d’agrément.
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Le  déménagement  continue,  à  trois  heures 
papa arrive, bouleversé.

– Je  ne  sais  pas  ce  qui  se  passe,  dit-il,  le 
château a l’air abandonné, il n’y a plus de police, 
plus de domestique, M. Pierre a disparu, quelque 
chose  de  terrible  se  prépare,  faut  nous en aller 
aussi vite que possible.

– Tout est prêt, répond maman, crois-tu qu’on 
passera ?

– Mais oui, je vais clouer sur la voiture notre 
drapeau, tout le monde respecte la France. Coco, 
pondant que je vais m’habiller, va à la remise, tu 
peux circuler il  n’y a plus personne,  prends un 
marteau, des clous, la boîte à réparation si tu la 
trouves,  et  mets  le  tout  dans  la  camionnette. 
Dépêche-toi, dans une demi-heure faut qu’on soit 
sur la route.

– J’y vais,  papa, reprend Coco. Et il  ajoute : 
La grande-duchesse malade a-t-elle aussi quitté le 
château ?

– Je n’ai pas été y voir, mon petit, et je pense 
bien  qu’on  l’a  emmenée,  tout  le  monde  a  dû 
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partir avec elle, police et personnel. Va vite à la 
remise, Coco.

Heureux de pouvoir circuler en toute liberté, 
sans crainte de se heurter à des policiers toujours 
désagréables, le petit garçon s’en va en courant 
vers la remise, mais pour aller à la remise il faut 
longer  le  château  abandonné,  a  dit  papa.  Coco 
ralentit sa course et au lieu de passer derrière le 
château, il lui prend le désir de traverser la cour 
d’honneur que personne ne garde plus.

Arrivé devant le perron où il y avait toujours 
des laquais blancs, Coco s’arrête, et voici que la 
question faite à son papa tout à l’heure s’impose 
à sa pensée : la grande-duchesse malade est-elle 
partie ? Il espère bien qu’on ne l’a pas oubliée, ce 
serait affreux si elle était restée seule dans cette 
maison  abandonnée.  Coco,  c’est  malgré  lui, 
gravit le perron. La grande porte est ouverte, le 
voici  dans  l’immense  antichambre  et  il  est 
certain,  maintenant,  qu’il  va  aller  voir  dans 
l’appartement des grandes-duchesses si la police 
et  le  personnel  n’ont  pas  oublié,  au  dernier 
moment, dans l’affolement d’un départ précipité, 
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la petite fille malade.
Hélas !  Coco  ne  réfléchit  jamais  quand  une 

idée s’impose à lui et puis, aujourd’hui, a-t-on le 
temps de réfléchir, les événements se précipitent 
avec une telle rapidité que ce n’est pas possible. 
Se souvenant de la situation de la fenêtre de la 
grande-duchesse  Marielle,  à  toute  vitesse  Coco 
grimpe l’escalier, certain de ne pas se tromper, il 
tourne  à  gauche.  Des  antichambres  vides,  un 
appartement  sévère  qui  doit  être  celui  de  Mme 

Victoire  et  puis  une  porte  ouverte  donnant  sur 
une  chambre  verte.  Coco  s’arrête  comprenant 
qu’il est arrivé où il voulait venir.

Une brève inspection pour être certain que, là 
aussi,  il  n’y  a  plus  personne  et  il  quittera  le 
château, en paix avec sa conscience, pour aller à 
la remise chercher ce que papa réclame. Un bond 
et il est dans la pièce, vide naturellement, mais en 
désordre, des vêtements traînent sur des chaises 
et des livres, des journaux ont été jetés par terre. ; 
ici,  comme  chez  eux,  on  a  dû  faire  un 
déménagement en vitesse. Il va s’en aller, mais se 
retournant pour sortir il aperçoit, dans le fond, le 
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lit où une petite fille dort, une petite fille qui n’est 
pas  la  grande-duchesse  Marielle.  Est-ce 
possible ? Coco se frotte les yeux pour s’assurer 
qu’il  est  bien  réveillé  et  se  rapproche  de  la 
dormeuse.

Château abandonné, la Belle au bois dormant, 
serait-il lui le Prince charmant ? Toutes ces idées 
lui  passent  dans  la  tête,  mais  ce  n’est  pas  le 
moment  de  divaguer,  comme dirait  maman,  on 
part dans une demi-heure.

Comment réveille-t-on une personne malade ? 
Il  faut  être  malade  pour  dormir  à  trois  heures, 
Coco n’en a aucune idée. Il siffle, tape dans ses 
mains, et se décide à dire :

– C’est  peut-être  pas  le  moment  de  dormir, 
faut se réveiller.

Il attend et la petite fille ouvre les yeux.
– Laissez-moi tranquille, je suis malade.
– Ça ne fait rien, faut répondre, qui êtes-vous ?
– La grande-duchesse Béatrice.
– Zut,  fait  Coco.  Et  il  ajoute :  La  grande-

duchesse Marielle où est-elle ?
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– Partie, répond la petite fille les yeux fermés, 
tout le monde est parti. On nous a laissés parce 
que  nous  étions  malades,  des  hommes  ont 
emmené les nurses, c’est la révolution, m’a dit un 
policier.

– Et  alors  vous  restez  là  pour  qu’on  vous 
prenne aussi et qu’on vous enferme ?

– Je suis malade.
– Ça ne fait rien, faut vous lever et venir, papa 

a dit que quelque chose de terrible se préparait.
– Où  voulez-vous  que  j’aille ?  On  nous  a 

abandonnés  et  les  hommes  vont  venir  nous 
chercher demain, ils l’ont crié, ils étaient ivres et 
ont battu nurse.

– Et vous voulez les attendre ?
– Je ne peux pas faire autrement.
– Si, levez-vous, venez, je vous emmène.
Béatrice se dresse sur son lit, elle a la rougeole 

depuis huit  jours et  tous les événements qui  se 
sont  passés  au  château  ont  augmenté  la  fièvre 
qu’elle  avait  déjà.  Elle  regarde  le  petit  garçon, 
elle ne l’a aperçu que sur un mur couvert de roses 
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et ne le reconnaît pas.
– Où m’emmènerez-vous ? demande-t-elle.
Coco réfléchit un court instant et puis, certain 

qu’il  va  faire  son  devoir,  les  hommes  doivent 
toujours sauver les femmes, il répond :

– En France, là où on ne vous fera pas de mal, 
et quand la révolution sera finie vous reviendrez, 
je vous le promets.

Depuis ce matin Béatrice a passé des heures 
terribles,  elle  a  vu  emmener  par  la  force  les 
nurses  restées  avec  les  enfants  malades,  elle  a 
entendu ces mêmes hommes crier que demain ils 
reviendraient  prendre  ceux  qu’ils  laissaient 
aujourd’hui. S’en aller du château, avoir un asile, 
loin de la révolution, cela semble à la petite fille 
malade une magnifique promesse.

– Je ne peux pas m’en aller, dit-elle, il y a dans 
la chambre à côté mon petit  frère, je ne l’aime 
pas, mais je resterai avec lui.

– Votre  petit  frère,  mais  c’est  le  grand-duc 
héritier !

– Oui, il est malade aussi, et on l’a laissé seul. 
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Une  femme,  que  je  ne  connais  pas,  vient  de 
temps  en  temps  le  nourrir.  À  moi,  depuis  ce 
matin,  elle  ne  m’a  donné  que  de  l’eau ;  c’est 
assez bon pour vous, m’a-t-elle dit.

Les mains de Coco agrippent ses cheveux, il 
est  dans  une  aventure  terrible  et  les 
responsabilités l’épouvantent.

Lasse, Béatrice ferme de nouveau les yeux en 
disant :

– Faut nous laisser, on ne peut pas être sauvés, 
c’est fini.

Ces mots donnent à Coco le courage dont il a 
besoin pour prendre une décision.

– Je vous sauverai, dit-il, habillez-vous, prenez 
le petit frère, et dans cinq minutes je reviens pour 
vous emmener. La femme de la nourriture ne va 
pas venir vous ennuyer ?

– Non, elle était là il n’y a pas longtemps et 
elle m’a dit : Dans trois heures on repassera.

– Parfait,  je  repasserai  avant  elle,  préparez-
vous.

– Je ne pourrai pas.
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– Bon sang, c’est-y possible de voir une fille 
comme ça, une fille qui est grande-duchesse, et le 
petit, alors, vous ne voulez pas le sauver ?

Ces paroles sont exactement celles que Coco 
devait  prononcer  pour  donner  à  la  malade 
l’énergie dont elle a besoin.

– Si, dit-elle en se redressant, je vais me lever.
– Ça va, dépêchez-vous, en quelques minutes 

je fais l’aller et le retour.
Coco quitte l’appartement et descend l’escalier 

plus vite qu’il ne l’a monté.
À  quatre  heures,  la  camionnette  pleine  à 

craquer est prête à partir. Papa conduit, sa femme 
est à côté de lui, elle ne veut pas le laisser seul, et 
Coco a une bonne place sur un matelas dans la 
voiture.  Il  sait  qu’à la moindre alerte  il  doit  se 
cacher dans la malle, maman a trop peur qu’il lui 
arrive quelque chose.

Si maman n’était pas aussi préoccupée par ce 
voyage  qui  n’est  pas  sans  risque,  elle  aurait 
remarqué  que  son  petit  garçon  a  un  visage 
étrange.  Coco  ne  rit  plus  et  dans  ses  yeux, 
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habituellement si malicieux, il y a de l’angoisse. 
Coco a peur, très peur, non pour lui ni pour ses 
parents, on est de France et papa a dit que c’est 
un pays qu’on respecte toujours, mais il y a dans 
la camionnette,  cachés dans la grande malle,  la 
poison et son petit frère qu’elle n’aime pas. Peut-
on ne pas aimer son petit  frère,  et vous le dire 
encore, mais enfin elle n’a pas voulu partir sans 
lui, ça rachète un peu son manque d’affection.

Pendant  qu’on  traverse  le  village,  Coco  ne 
peut même plus respirer. Heureusement les rues 
sont  désertes,  dans  les  maisons  les  soldats 
défendent  aux  habitants  de  sortir  et  regardent, 
indifférents,  passer  la  camionnette  où s’étale  le 
drapeau de la France, ils savent que le cuisinier 
des grandes-duchesses s’en va et les chefs de la 
révolution ont dit de le laisser partir, il est d’un 
pays qu’on préfère avoir pour ami.

Arrivé  sur  la  grande  route  papa  accélère  la 
marche de la voiture, il demande au moteur de la 
camionnette tout ce qu’il peut donner. De temps 
en temps Coco soulève la bâche, il voit s’éloigner 
à toute vitesse le château de Rosalys et s’aperçoit, 
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avec plaisir, que son cœur bat un peu moins fort, 
et  comme dans la malle la cargaison ducale ne 
bouge pas, il se dit que si le Bon Dieu continue à 
les protéger on arrivera en France sans ennui.

Ah !  comme  elle  marche  bien  la  gentille 
camionnette, le château où il se prépare quelque 
chose  de  terrible,  papa  l’a  dit,  a  cette  fois 
complètement  disparu  et  la  montagne,  cette 
montagne blanche et rose où Coco aimait tant à 
se promener, entre elle aussi dans l’ombre.

Papa  a  pris  une  route  peu  fréquentée,  mais 
plus  longue,  a-t-il  dit,  et  on  est  sûr  de  n’y 
rencontrer  personne.  Celle  qui  conduit  à  la 
capitale du duché est encombrée par tous les gens 
qui essaient de quitter  une ville  où de mauvais 
chefs commandent.

Au  bout  d’une  heure  de  marche,  bien 
régulière, dans une forêt que la nuit commence à 
envahir, étonné du silence de la cargaison ducale. 
Coco se décide à regarder, pendant qu’il fait jour 
encore, ce qui se passe dans la malle. Il n’est pas 
inquiet,  il  sait  que  cette  malle,  préparée  par 
maman pour son fils, a tout le confort qu’on peut 
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installer dans une malle. Coussins dans le fond, 
trous d’air et couvertures. Doucement, il ne faut 
pas que le conducteur de la camionnette se rende 
compte qu’il bouge. Coco rampe jusqu’à la malle 
et  entrouvre,  non  sans  difficulté,  le  lourd 
couvercle.

– Eh ! là-dedans, comment ça va-t-il ?
Là-dedans, personne ne lui répond ; il soulève 

le  couvercle  un  peu  plus  et,  passant  la  tête,  il 
regarde.

Le dos appuyé contre la paroi de la malle, tête 
baissée, ayant sur les genoux son petit frère que 
ses  bras  retiennent,  la  grande-duchesse, 
assommée par la fièvre, dort,  et le bébé en fait 
autant.  Coco  les  regarde  attentivement  tous  les 
deux,  étonné  de  voir  leur  visage  couvert  de 
boutons.

Ils  ont  le  rouge,  pense-t-il,  j’ai  déjà entendu 
parler de cette maladie, ça doit les faire dormir. 
C’est une chance pour eux et pour moi, et si je 
pouvais  en  faire  autant  le  voyage  serait  moins 
long, mais je ne peux pas, faut que je veille, je 
suis  comme  la  sentinelle  du  château  qui 
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empêchait  tout  le  monde  d’entrer.  Qu’est-elle 
devenue,  est-ce  qu’on  l’a  emmenée  aussi  en 
prison ?  Coco avait  bien  appris  dans  ses  livres 
qu’une révolution était une chose grave et triste, 
bouleversant  la  vie  de  tout  le  monde,  pendant 
laquelle  les  hommes  se  croyaient  autorisés  à 
commettre les plus mauvaises actions ; mais une 
révolution  qu’on  vit  soi-même,  c’est 
extraordinaire, et Coco ne croyait pas qu’à onze 
ans  il  serait  obligé  de  faire  ce  qu’il  a  fait.  Sa 
conscience ne lui  reproche rien :  maman,  papa, 
Monsieur l’abbé du catéchisme lui  ont toujours 
dit qu’on devait protéger les faibles, et la petite 
fille et le bébé cachés dans la malle, bien qu’ils 
s’appellent  grand-duc  et  grande-duchesse,  sont 
devenus tout à coup, à cause de la révolution, de 
ces faibles qu’il faut protéger. Non, sûrement, le 
Bon Dieu n’est  pas  fâché,  mais  quand on aura 
quitté le duché de Brandellhys et que, frontière 
passée, il faudra apprendre à maman et à papa les 
noms des  personnes  que Coco a  mises  dans la 
malle,  ce  moment-là  ne  sera  pas  agréable,  la 
chose est certaine.

La  nuit  vient  vite,  la  camionnette  continue 
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allègrement  à  avaler  aussi  vite  qu’elle  peut  les 
kilomètres. Coco a bien envie de dormir, mais il 
ne le doit pas. Il se redresse, entrouvre encore une 
fois la bâche, la forêt est  toute sombre et voici 
qu’il aperçoit au-dessus de la forêt une immense 
lueur rouge qui monte vers le ciel, on dirait que 
toute la montagne brûle. Se glissant dans le fond 
de la camionnette,  il  écarte un coin de la toile, 
derrière laquelle se trouve le siège du conducteur, 
pour communiquer sa découverte.

– Maman, dit-il, regarde du côté où doit être le 
château, on ne le voit plus, mais, là-bas, je crois 
bien qu’il y a le feu.

Maman se penche et voit ce ciel rouge, c’est 
un immense brasier. Papa arrête la camionnette, 
descend, et examine l’horizon.

– Pas de doute, dit-il, ils brûlent le château ; je 
pensais bien que ça finirait ainsi.

Et  d’une  voix  pleine  d’angoisse  maman 
s’écrie :

– Faut espérer qu’il n’y avait plus personne, et 
que  la  grande-duchesse,  qu’on  disait  malade,  a 
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été emmenée.
Papa  ne  veut  pas  avouer  son  émotion,  il 

bouscule sa femme, son fils.
– Ne  perdons  pas  de  temps,  dit-il,  en  route, 

Coco, garde pour toi tes impressions de voyage, 
je n’ai pas envie de m’arrêter tout le temps parce 
que tu t’imagines voir des choses extraordinaires. 
C’est  la  révolution,  mon petit,  une maladie  qui 
s’abat sur les peuples et  les rend comme fous ; 
faut  pas  chercher  à  les  comprendre.  Incendier, 
détruire, c’est tout ce qu’ils savent faire.

Papa remonte, maman se remet à côté de lui et 
Coco  s’étend  sur  le  matelas.  L’incendie,  cette 
affreuse chose lui apporte la tranquillité. Tout à 
l’heure, quand il racontera ce qu’il a fait et quels 
sont les personnages qui dorment dans la malle, il 
est bien sûr que papa et maman seront rudement 
contents que la petite fille et le bébé ne soient pas 
brûlés avec le château. Une prière pour que Dieu 
protège maman, papa, la cargaison ducale, et si 
on arrive en France sans rencontrer la révolution, 
Coco  promet  que,  plus  tard,  devenu  grand,  il 
travaillera pour le Bon Dieu, rien que pour lui ; 
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comment,  il  ne  le  sait  pas,  mais  il  sera  à  Son 
service, c’est une chose promise.

Prière  faite,  conscience  en  paix,  bien  qu’il 
veuille  être  une  sentinelle  attentive,  Coco 
s’endort.  Il  dort  assez  longtemps,  puis  il  est 
réveillé  par  un  bruit  étrange  qu’il  n’a  pas 
l’habitude d’entendre. Assoupi, il ouvre les yeux, 
où  donc  est-il ?  Il  se  souvient,  le  départ,  la 
camionnette.  Il  fait  nuit,  tout est noir autour de 
lui, mais dans ce noir quelqu’un crie. Se dressant, 
Coco  comprend  qu’un  habitant  de  la  malle 
s’agite,  pleure,  c’est  une  complication  qu’il 
n’avait pas prévue, il s’imaginait que ceux de la 
malle dormiraient jusqu’à la frontière.

À  quatre  pattes,  aussi  vite  qu’il  le  peut,  se 
cognant contre tous les bagages, Coco s’approche 
de la malle, il faut à tout prix que ce moutard se 
taise ;  s’il  n’y  avait  pas  le  bruit  du  moteur, 
maman et papa l’entendraient.

– S’il vous plaît, la demoiselle, faut faire taire 
le gamin, sans ça je vais avoir des complications.

Béatrice a dormi, elle se trouve un peu mieux 
et cherche à réaliser ce qui lui est arrivé, elle ne 
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sait plus très bien ce qui s’est passé tant sa fièvre 
était grande. À la demande précise de Coco, elle 
répond :

– Je crois qu’il a faim.
– Avez-vous quelque chose à lui donner ?
– Non.
– Moi, j’ai bien le panier à provisions dont j’ai 

la garde, mais je ne sais pas s’il y a quelque chose 
pour lui. Qu’est-ce qu’il mange ?

– Il boit du lait.
– J’ai pas ça sous la main, qu’est-ce qu’on va 

faire ?
– Le laisser crier.
– Non,  je  ne  veux  pas,  vous  oubliez  les 

complications. J’ai pas le droit de parler avant la 
frontière,  passez-moi  le  mioche,  je  vais  le 
balancer. J’ai vu Pucette consoler un bébé en lui 
chantant  des  trucs  à  l’italienne,  moi  je  vais  lui 
chanter des trucs de France, ça l’endormira peut-
être. Mais ce qu’il crie fort ce moutard-là ! C’est 
pas croyable, il a une voix à ameuter un village ; 
heureusement  qu’on est  dans  la  forêt  et  que  le 
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moteur fait du raffut.
– Comment voulez-vous que je vous le passe, 

répond Béatrice  dont  les  bras  sont  engourdis  à 
force d’avoir si longtemps gardé le bébé.

– Redressez-vous, je lève le couvercle, tâchez 
de le maintenir avec votre tête et donnez-moi le 
paquet.

Béatrice  a  compris  la  manœuvre, 
heureusement que la malle est en osier, elle peut 
soutenir le couvercle, pendant que les mains de 
Coco s’emparent du paquet.

Changé de place, le bébé se tait un instant et 
Coco, très fier, dit :

– Je vais le mettre sur mon matelas, à côté de 
moi, il sera peut-être mieux que dans la malle, et 
maintenant  que  la  nuit  est  venue  on  n’a  plus 
besoin de le cacher.

Et  Coco  entend  une  voix  étouffée  qui 
demande :

– Est-ce que je ne pourrais pas venir aussi sur 
le matelas ? Je suis comme cassée, je n’en peux 
plus, j’ai mal partout.
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Ça, c’est le comble, voilà la poison qui veut 
prendre sa place ! Si c’était Marielle, avec quel 
plaisir  il  la  lui  céderait,  mais  à  cette  fille  que 
personne  n’aimait  à  Rosalys,  c’est  vraiment 
désagréable.

– Venez  si  vous  le  voulez,  répond-il  sans 
aucune amabilité.

– Je ne peux pas sortir seule.
Furieux,  oubliant  toutes  les  règles  de  la 

politesse, Coco murmure : Quelle nouille ! Mais 
il faut bien aider son prochain. Après avoir posé 
le  moutard  sur  son matelas,  il  retourne  vers  la 
malle :

– Je soulève le couvercle, sortez.
– Je ne peux pas, j’ai les membres trop raides.
– Un peu de courage, bon sang, c’est pas moi 

qui peux vous sortir.
Il  est  évident  que  Coco  a  oublié  toute 

prudence et derrière la toile, malgré le bruit du 
moteur,  maman  se  rend  compte  que  son  petit 
garçon s’agite.

– Veux-tu te tenir tranquille, Coco, crie-t-elle, 
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si tu as faim, prends une pomme et du pain, tu en 
trouveras dans le panier à provisions, mais on ne 
s’arrêtera pas avant la frontière, dans deux heures 
papa a dit qu’on y serait. Tu iras dans la malle 
quand je te le dirai, j’aime mieux cela ; sois sage, 
mon petit, demain on sera chez nous.

Et Coco qui comprend le danger murmure à la 
grande-duchesse :

– Sortez maintenant. Et il répond à maman : Je 
suis sage, mais j’ai soif surtout, tu n’aurais pas un 
peu de lait par hasard ?

– J’ai du café au lait dans la thermos pour toi 
et ton papa.

– Sois  tranquille,  maman,  je  n’en  prendrai 
qu’un  peu,  un  tout  petit  peu.  Et,  content,  il 
ajoute : Merci, maman, merci.

La grande-duchesse a enfin réussi a sortir de la 
malle, et ses jambes, engourdies par la position 
qu’elle a dû garder depuis le départ de Rosalys, 
refusent de la soutenir.

– Je ne peux pas marcher, murmure-t-elle.
– Traînez-vous,  répond  Coco  toujours  en 
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colère – sauver une quille qu’on n’aime pas ça 
n’a  rien  d’agréable  –  attention  à  la  machine  à 
coudre, si vous vous cognez cela vous fera mal ; 
à droite, vous allez trouver le matelas et le gosse. 
Tâchez  qu’il  ne  se  mette  pas  à  crier,  moi  je 
m’occupe de lui chercher de la nourriture et dans 
ce noir ça n’a rien de commode.

Au moment où Coco prononce ces paroles une 
lumière  étrange  passe  à  travers  la  bâche 
entrouverte.

– Qu’est-ce qui nous éclaire, d’où ça vient, qui 
nous offre une bougie ?

Coco soulève la  grosse toile,  sort  sa  tête,  et 
regarde.

– C’est la lune, dit-il à voix basse, on va ouvrir 
un rideau et nous verrons clair, ça facilitera les 
choses.

Avec  la  lumière  tout  est  commode,  Coco 
trouve le thermos, il revient vers le matelas où, 
épuisée, s’est étendue la grande-duchesse. À côté 
d’elle le bébé réveillé regarde autour de lui, et se 
trouvant sur ce matelas bien mieux que dans la 
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malle, il gazouille.
Émerveillé,  le  jeune  garçon  ne  peut 

s’empêcher  de  dire  de  cette  voix  basse  qu’il  a 
trouvé prudent d’adopter :

– Tu es gentil, quand tu ne cries pas, on va te 
donner  à  boire.  Mademoiselle  la  grande-
duchesse, savez-vous comment on donne à boire 
à  un  gosse ?  Pucette  avait  une  poupée  presque 
aussi  grosse que lui,  on lui  fourrait  un biberon 
dans  la  bouche,  mais  nous  n’avons  pas  de 
biberon.

– Je ne sais pas, répond Béatrice qui semble 
indifférente à tout.

– Alors vous ne trouvez que cela à  me dire, 
va-t-on laisser le gosse mourir de faim, et puis il 
va  se  mettre  à  crier,  c’est  sûr,  remuez-vous, 
voyous !

Béatrice se relève et s’assied. Elle regarde la 
thermos et dit :

– Vous avez une timbale, on peut essayer de le 
faire boire.

– C’est  ça,  on  va  essayer,  dit  tout  content 
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Coco.
Il  dévisse la  bouteille,  enlève le bouchon de 

liège  et,  difficilement,  la  camionnette  marche 
vite, verse dans la timbale le café au lait conservé 
bien  chaud.  Comme  ce  café  sent  bon,  Coco 
s’aperçoit qu’il a faim et que ce serait rudement 
agréable d’en boire un peu, mais faut penser au 
bébé,  on n’a  que  ça  pour  le  nourrir.  Il  tend la 
timbale à Béatrice et, fièrement, lui dit :

– Voilà le repas du jeune fauve.
La grande-duchesse ne prend pas la timbale.
– Je  crois  que  je  ne  saurai  pas,  le  bébé  est 

difficile, il ne me connaît guère, et au château il 
avait peur de moi et criait dès qu’il m’apercevait.

Coco  est  surpris,  puis  il  se  rappelle  ce  que 
Béatrice lui a dit : Je n’aime pas mon frère. Le 
petit est malin et s’en rend compte. Effrayé de ce 
qu’il va avoir à faire il s’écrie :

– Vous n’êtes pas bonne à grand-chose, enfin 
je  vais  essayer.  Tenez  la  timbale  pendant  que 
j’installe  le  gosse.  Et  prenant  l’enfant  avec 
maladresse,  il  n’a  joué  à  la  poupée  que  pour 
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abîmer  celles  de  Pucette,  il  ajoute :  C’est  des 
trucs de fille et non pas de garçon, mais quand les 
quilles se défilent faut les remplacer.

Le  bébé  assis  sur  ses  genoux,  il  prend  la 
timbale  et  l’approche  des  lèvres  de  l’enfant ; 
celui-ci lève la main et repousse la timbale. Coco 
n’avait  pas  prévu  le  geste,  un  peu  de  café  est 
renversé. Il faut que le bébé goûte ce qu’on lui 
offre ;  s’il  a  faim,  tout  ira  bien.  Coco  met  la 
bouche et le nez du petit garçon dans la timbale. 
Un cri furieux, le bébé redresse sa tête, mais sa 
langue effleure ses lèvres, et se rendant compte 
qu’elles sont pleines d’un liquide sucré, agréable, 
de  lui-même  il  se  penche  sur  la  timbale 
s’efforçant de boire.

– Ça  y  est,  s’écrie  Coco,  oubliant  de  parler 
bas, ça y est,  il  boit.  Ah ! que j’ai chaud, bois, 
mon gosse, tant que tu veux, après tu dormiras et 
on  arrivera  à  la  frontière,  demain  soir  on  sera 
chez nous, vive la France !

Maman entend la voix de son petit garçon, elle 
entrouvre le rideau :

– Veux-tu  te  taire,  Coco,  bientôt  tu  pourras 
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crier tout à ton aise, essaie de dormir.
– Oui, maman, on va dormir, le café au lait est 

rudement bon.
– Il faut en garder pour ton père.
– Oui, maman, sois tranquille, je ne serai pas 

gourmand.
En disant ces mots le pauvre Coco pousse un 

soupir car pendant que le petit boit il sent que son 
estomac réclame. L’enfant s’arrête de lui-même, 
il a bien bu, il est tout content. Embarrassé, Coco 
demande  à  la  grande-duchesse  de  fermer  la 
thermos  et  d’en  avoir  bien  soin.  Il  va  essayer 
d’endormir le bébé, la frontière approche, il faut 
être prudent.

Tout  en  faisant  ce  que  Coco  lui  ordonne, 
Béatrice demande :

– Quelle frontière ?
– Celle de votre pays ; lorsqu’on l’aura passée 

on  sera  tranquille,  papa  arrêtera  la  voiture  et 
faudra que je fasse les présentations.

En  s’allongeant  de  nouveau,  Béatrice,  qui 
paraît épuisée, demande avec indifférence :
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– Quelle présentation ?
– Eh bien ! la vôtre et celle du gosse, papa et 

maman  ne  savent  pas  que  je  vous  ai  emportés 
dans la malle.

La petite fille n’interroge plus, à quoi bon, tout 
lui est égal, depuis que des hommes, hier matin, 
sont entrés dans sa chambre pour emmener Mme 

Victoire et les nurses, et que méchamment ils lui 
ont  crié :  « Il  n’y  a  plus  de  grand-duché,  de 
grand-duc, c’est nous qui gouvernons. » Elle a été 
si  effrayée  qu’immédiatement  la  fièvre  s’est 
emparée  d’elle  et  l’a  rendue  inconsciente. 
L’arrivée  de  Coco,  la  volonté  du  petit  garçon, 
exigeant des gestes qu’elle a dû faire, la longue 
route dans la malle a achevé de la briser, elle ne 
souhaite plus qu’une chose : dormir, pour ne plus 
penser ni se souvenir.

Tout  en  berçant  l’enfant,  Coco  commence 
d’une  voix  douce :  « Malbrought  s’en  va-t’en  
guerre », mais dès le premier couplet il s’arrête. 
La guerre faut  pas en parler  à  ce pauvre gosse 
qu’on est obligé d’emmener parce que, dans son 
pays,  des  méchants  font  la  plus  atroce  des 
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guerres : la civile. Quand les hommes se battent 
entre eux. dit papa, c’est que le Bon Dieu les a 
tout à fait abandonnés.

Il commence une autre chanson : « Ah ! mon 
beau château » et voici qu’encore une fois il se 
tait. Le beau château de Rosalys a été brûlé ; si le 
gosse  était  plus  grand ça  lui  ferait  de  la  peine 
qu’on parle  d’un beau château.  Décidément  les 
chansons  pour  petit  grand-duc  malheureux  ne 
sont pas faciles à trouver, et, après avoir réfléchi, 
Coco  entonne :  « Fais  dodo.  Colas  mon  petit  
frère. »

Ça,  c’est  une  chanson  pour  tout  le  monde, 
Jésus a dit que les hommes étaient frères el, dans 
cette camionnette, le bébé dans les bras, ce bébé 
qu’hier il ne connaissait pas, il s’en souvient et 
promet  à Celui  qui  les  protège de garder et  de 
défendre ce petit frère que la poison n’aime pas, 
aussi  longtemps  qu’il  le  voudra :  « Fais  dodo, 
Colas mon petit frère. »

Grande-duchesse,  bébé  et  Coco  dorment,  la 
camionnette va toujours aussi vite, le jour paraît, 
la frontière est proche et maman entrouvre la toile 
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et crie :
– Mets-toi  dans  la  malle,  Coco,  c’est  le 

moment.
Et comme le petit garçon ne répond pas, elle 

tape contre le montant de bois qui tient la bâche. 
Cette fois Coco s’éveille.

– Bonjour, maman, qu’est-ce que tu veux ? Va 
dans  la  malle,  nous  allons  passer  la  frontière, 
dans un quart d’heure nous nous arrêterons.

La  malle !  Coco  l’avait  oubliée.  Il  faut  y 
mettre la grande-duchesse, le bébé, que maman 
hélas ! a réveillé, et lui par-dessus le marché, ça 
va être commode l’installation. Enfin faut obéir, 
ce n’est pas le moment de faire des imprudences.

Béatrice a entendu, elle est mieux qu’hier, il 
lui semble que sa fièvre a disparu, elle se dirige 
vers la malle. On voit clair, tout est facile, et les 
enfants s’installent tant bien que mal dans l’abri 
qu’une maman a prévu pour son fils et que Coco 
a tant apprécié.

Le quart d’heure annoncé est bien long, enfin 
la frontière ! Les passeports sont en règle et les 
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modestes  bagages  à  peine  regardés  par  les 
douaniers.  Papa  achète  de  l’essence  et  repart. 
Coco qui se trouve bien à l’étroit dans la malle se 
demande  quand  il  va  avoir  la  permission  d’en 
sortir. Il patiente encore un grand moment puis il 
se décide à soulever le couvercle et à essayer de 
communiquer avec maman.

– Tu  penses,  crie-t-il,  que  je  suis  dans  la 
malle ?

– Oui, tu peux en sortir, nous entrons en forêt, 
ton  papa  va  arrêter  la  voiture  et  nous  allons 
déjeuner. Il est bien fatigué mais content.

Avec quel plaisir Coco sort de la malle.
– Vous, la grande-duchesse, dit-il  à Béatrice, 

faut rester là-dedans avec le gosse jusqu’à ce que 
je vienne vous chercher, ça ne sera pas long, mais 
faut que je prépare votre arrivés.

La camionnette s’arrête et Coco n’attend pas 
qu’on  vienne  le  délivrer,  il  soulève  la  bâche, 
saute par terre, puis se précipite vers ses parents 
qui sont extrêmement fatigués et étourdis par ce 
long voyage fait si rapidement.
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– Bonjour,  maman,  bonjour,  papa,  on est  en 
France ?

– Non,  en  Suisse,  ce  soir  seulement  nous 
serons chez nous, mais ici on ne craint plus rien. 
Tu  peux  courir,  crier,  remuer,  va  chercher  le 
panier à provisions, ton père a faim, nous allons 
déjeuner sous cet arbre.

Coco  retarde  de  quelques  minutes  sa 
confidence,  il  comprend  que  ses  parents  ont 
besoin avant tout de repos. Il s’empresse d’obéir, 
va chercher le panier, sort tout ce qu’il y a dedans 
et installe le déjeuner. Maman s’est étendue sur la 
mousse tant son dos lui fait mal et elle regarde 
son petit garçon.

– Tu n’es pas fatigué, mon Coco, tu as dormi ?
– Pour dormir, j’ai dormi, mais pas très bien, 

tout est prêt, on peut déjeuner.
Papa  et  maman  s’asseyent  autour  des 

provisions et, avec une satisfaction visible, ils y 
font  honneur.  Coco  mange  à  peine,  il  croyait 
avoir faim, mais ce qu’il a à dire l’étouffe un peu.

– Tu as oublié la thermos, tu iras la chercher 
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quand tu auras  fini,  ton papa sera  bien content 
d’avoir du café chaud.

La  thermos,  la  nourriture  du  petit,  il  est 
évident  qu’il  ne  faut  pas  la  donner  à  papa,  le 
moment est venu où il doit parler. Du courage, sa 
conscience lui dit qu’il n’a pas fait mal, pourquoi 
donc a-t-il si peur ?

– Maman, pour la thermos faut que je te dise, 
que je t’avoue,... enfin tu dois savoir.

À cet instant, dans la grande forêt silencieuse, 
on entend des cris que Coco reconnaît : c’est le 
moutard  qui  sans  doute  a  encore  faim et,  à  sa 
façon, il défend la thermos.

Maman s’arrête de manger, regardant du côté 
de la camionnette ; sévère, elle dit à son fils :

– Coco, bien que trois fois de suite je te l’aie 
défendu, tu as emmené le chat de Pucette ?

– Non, maman.
– Ne  mens  pas,  je  ne  peux  supporter  cela, 

j’entends le chat, et tu oses me dire que tu ne l’a 
pas emmené.

– Non, maman, non, je le jure !
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Agacé, papa s’écrie :
– Si tu continues à mentir, Coco, je te donne 

une paire de gifles,  mes mains sont  engourdies 
mais  elles  sauront  corriger  un  menteur,  va 
délivrer ce chat et vite.

Le petit garçon se lève et répond :
– Je ne peux pas le délivrer puisqu’il n’y est 

pas.
– Tu es stupide, entêté, tu vas nous dire aussi 

que tu ne l’entends pas.
– Si,  je  l’entends,  mais  c’est  pas  le  chat.  Et 

serrant ses poings, haïssant la tête, avec courage, 
il avoue : C’est le moutard qui a faim.

Épouvantée, car elle connaît les idées de son 
petit garçon, maman demande :

– Quel moutard ?
– Le petit grand-duc, il est dans la malle avec 

sa sœur, celle qu’on n’aimait pas et que j’appelle 
la poison.

Papa se dresse à son tour et s’approchant de 
Coco, lui relevant la tête, il l’examine :
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– Qu’est-ce que tu nous racontes ; tu n’as pas 
la  fièvre ?  Regarde-moi  et  dis  toute  la  vérité, 
quelle bêtise as-tu faite ?

Coco n’a plus peur, il raconte tout à papa. Le 
départ  pour  la  remise,  l’idée  d’aller  voir  si  la 
grande-duchesse Marielle, son amie, ça c’est une 
autre  histoire,  est  encore  au  château.  La 
découverte de Béatrice, du petit grand-duc, et le 
désir qu’il a eu de les sauver. La sortie du château 
par  les  cuisines  où  il  n’y  avait  plus  personne, 
l’installation des deux enfants dans la malle, bien 
au chaud avec des couvertures, parce qu’ils ont le 
rouge, et enfin le café au lait de la thermos donné 
au bébé qui avait faim.

Maman est  venue près  de  papa,  c’est  à  eux 
deux que Coco a fait sa longue confession, et il 
s’est  bien  aperçu  que  les  yeux  de  maman  le 
regardaient  avec  tendresse,  cela  lui  a  donné 
beaucoup de courage pour  finir.  Voilà,  tout  est 
dit, et Coco maintenant attend.

Papa s’approche de son petit garçon et lui met 
les mains sur les épaules.

– Mon bout d’homme, dit-il, tu as bien fait, ils 
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ont brûlé le château et peut-être que ces hommes, 
ivres de haine autant que de vin, auraient oublié 
qu’il y avait dedans deux enfants malades. Tu les 
as sauvées, je suis content de toi.

– Viens, mon Coco, on va aller chercher ton 
petit  grand-duc.  Et  prenant  le  bras  de  son  fils, 
maman  met  un  long  baiser  sur  la  perruque  en 
broussaille.

*

L’installation  dans  le  petit  appartement  de 
Courbevoie  ne  s’est  pas  faite  sans  difficulté, 
Coco a défini la situation :

– On l’avait quitté trois, on revient cinq, faut 
que ça rentre tout de même. Et il a ajouté : Moi je 
donne ma chambre et je logerai dans le magasin 
de mode que maman va rouvrir. Mon petit grand-
duc  pourra  y  passer  la  nuit  avec  moi,  s’il  crie 
comme cela il n’ennuiera personne et, tout bas, il 
a murmuré : la poison est toujours la même, elle 
n’aime pas le moutard.
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Maman a trouvé que Coco avait raison. On a 
offert  à la grande-duchesse la chambre du petit 
garçon qu’elle a daigné accepter et dans laquelle 
elle  reste  toute  la  journée,  se  disant  encore 
malade. Pourtant le rouge a disparu de sa figure 
et le plateau que Coco lui apporte au moment des 
repas,  il  n’est  pas  question  qu’elle  vienne 
s’asseoir  à  la  table  commune,  revient  toujours 
vide.  Elle  est  guérie,  la  chose  est  sûre,  mais 
malgré toutes les épreuves subies, elle garde son 
méchant  caractère,  souffrant  atrocement  de 
l’épreuve imposée.  Pour elle,  Mme Jean est  très 
indulgente, elle dit toujours à son mari qui parfois 
s’impatiente :

– Tu  ne  te  rends  pas  compte  de  ce  qu’elle 
souffre, elle n’a aucune nouvelle de ses parents, 
de ses sœurs, elle est loin de son pays avec des 
gens qu’elle ne connaissait pas et elle vit comme 
elle ne savait pas qu’on pouvait vivre. On fait ce 
qu’on  peut,  mais  rappelle-toi  le  château  de 
Rosalys,  le  personnel,  les  nurses,  et  rends-toi 
compte de la différence, alors tu comprendras.

Papa est bourré de soucis, il a quitté Rosalys 
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sans être payé par M. Pierre, disparu comme Mme 

Victoire, et depuis dix jours qu’on est revenu il 
n’a  pas  encore  trouvé  de  situation.  C’est  un 
cuisinier  de  premier  ordre,  il  a  des  promesses, 
mais les promesses ne vous font jamais vivre, on 
est cinq maintenant dont une petite fille difficile 
qui dit souvent à Coco : « Ne m’apportez plus ce 
plat, je le déteste », paroles que le petit garçon ne 
répète jamais pour ne pas aggraver la situation.

Il y a aussi le bébé, Coco ne se serait jamais 
imaginé qu’un enfant  coûtait  si  cher  et  donnait 
tant  de  travail,  lessives  comprises.  Et  comme 
c’est  lui  qui  a  amené  la  cargaison  ducale  il 
s’efforce d’aider maman autant qu’il le peut, et 
souvent  on voit  Coco prendre le  linge du petit 
grand-duc  et  se  mettre  à  le  laver  avec  entrain. 
Maman le laisse faire, elle est si occupée ! Cinq 
personnes à faire manger tous les jours donnent 
beaucoup de travail, et comme elle veut rouvrir 
son  magasin  le  plus  tôt  possible,  il  lui  faut 
fabriquer de jolis  chapeaux pour sa vitrine afin 
d’attirer la clientèle.

Dans le petit logement chacun est très occupé 
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et  n’a  pas  le  loisir  de  songer  à  la  grande-
duchesse.  Elle  peut  continuer  à  bouder  et  à 
dédaigner  les  braves  gens  qui  l’ont  sauvée, 
personne ne s’en soucie, et pourtant sans Coco où 
elle  et  son  petit  frère  seraient-ils ?  En  prison, 
probablement, comme son père et sa belle-mère. 
Elle  ignore qu’on a brûlé le  château et  que les 
dépêches  des  journaux  disent  la  situation  si 
confuse dans le duché de Brandellhys qu’on ne 
peut  savoir  ce  que sont  devenus les  enfants du 
grand-duc,  on  craint  qu’ils  aient  péri  dans 
l’incendie du château et cela vaut peut-être mieux 
pour eux que d’être les prisonniers des chefs de la 
révolution.  Béatrice  ignore  tout  cela  et  aucun 
membre de la famille Jean ne le lui dira jamais, 
car si papa se fâche quelquefois il a pitié de cette 
petite  fille  à  laquelle  on  a  tout  pris :  parents, 
patrie, maison.

Un dimanche de décembre où le petit grand-
duc est  particulièrement  insupportable,  énervée, 
maman dit à Coco :

– Conduis  ce  bébé  dans  la  chambre  de  sa 
sœur, qu’elle le garde pendant que tu iras faire le 
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marché, ton papa remplace un camarade à Paris, 
il ne faut pas compter sur lui. Aujourd’hui, c’est 
le  ménage  à  fond,  la  messe,  et  je  voudrais 
préparer la vitrine pour ouvrir demain ; l’ouvrage 
ne manque pas.

– Je t’aiderai, maman.
– Je sais bien que lorsque tu veux tu es un bon 

petit  garçon,  mais  tu  ne  pourras  pas  toujours 
m’aider, ton père veut que tu retournes à l’école ; 
demain, tu dois y aller, je ne sais pas comment je 
vais  faire.  Coco,  tu  vas  parler  à  la  grande-
duchesse ;  si  la  situation  dure,  il  faut  qu’elle 
s’occupe de son petit frère. Je dois faire beaucoup 
de chapeaux puisque ton papa n’a pas de travail ; 
tous les jours on est cinq à manger et il  y a le 
loyer à payer, les impositions, un tas de choses, et 
l’argent que M. Pierre nous devait on ne le verra 
jamais. Tu comprends bien : chacun doit faire ce 
qu’il peut.

Coco prend le bébé dans ses bras et, le serrant 
bien fort contre lui, il répond :

– Je  comprends,  maman.  Puis  il  s’en  va 
frapper à la porte de sa chambre où est la grande-
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duchesse.
Une  voix  désagréable,  toujours  la  même, 

hélas ! répond :
– Qui est là ?
– Coco.
– Qu’est-ce que vous voulez ?
– Vous parler.
– Je suis couchée.
– Levez-vous, j’ai des choses sérieuses à vous 

dire.
Près de la porte, portant le bébé, Coco attend 

que  la  grande-duchesse  se  décide  à  ouvrir,  et, 
pendant  ce  temps,  le  petit  s’amuse  avec  les 
cheveux de Coco et tire de toutes ses forces sur 
les mèches d’or. Cinq minutes passent et ce sont 
des minutes longues quand on a douze kilos sur 
les bras et  que de petites mains vous torturent. 
Impatienté, Coco s’écrie :

– Êtes-vous  prête ?  Je  peux attendre  un  jour 
entier.

– Entrez.
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Voici Coco dans la place, maintenant il ne faut 
pas se laisser intimider par la grande-duchesse et 
tâcher d’oublier tous ses malheurs. Il est comme 
maman, dès qu’il y pense, il a pitié de la poison, 
et ferait n’importe quoi pour elle.

– Bonjour, Mademoiselle la grande-duchesse, 
je pose votre frère par terre, il sera mieux et moi 
aussi. Je ne sais pas ce que vous avez l’intention 
de faire  ce  matin,  mais  faut  que je  vous parle, 
maman l’a dit et je dois lui obéir.

Assise  sur  son  lit,  vêtue  d’un  manteau  de 
voyage qui lui sert de robe de chambre, furieuse 
d’être dérangée, Béatrice répond :

– Cela ne me regarde pas.
– Peut-être  bien,  mais  ce  qui  vous  regarde 

c’est ce que maman m’a dit. Mademoiselle, faut 
que je vous apprenne que nous, la famille Jean, 
on n’est pas riche.

Méprisante,  tout  en  regardant  la  petite 
chambre  si  simplement  meublée,  cette  chambre 
que Coco aime tant, elle s’écrie :

– Je m’en doute.
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– Alors puisque vous savez, reprend Coco un 
peu fâché, le mépris de la poison l’offense, ça va 
faciliter la situation. Demain, je ne serai plus là, 
alors...

Coco  disparaissant,  cette  nouvelle  ennuie 
Béatrice,  elle a pris l’habitude d’être servie par 
lui et le préfère à ses parents.

– Où allez-vous ?
– À l’école. Et il ajoute gravement : Faut que 

je pense à mon avenir,  papa me le dit  tous les 
jours, j’aurai douze ans à Noël.

– Allez à l’école si ça vous fait plaisir.
– Dame,  je  ne  vous  demanderai  pas  la 

permission,  mais  faut  comprendre  que  mon 
départ change bien des choses. Maman ne pourra 
pas  s’occuper  de  vous  et  du  gosse,  il  y  a  les 
clientes,  les  chapeaux,  le  magasin,  les  repas, 
enfin tout le fourbi de la maison, c’est  elle qui 
l’assure, papa n’a pas trouvé de place et M. Pierre 
a  disparu  avec  l’argent,  alors  si  maman  ne 
travaillait pas, je ne sais comment on ferait pour 
manger  tous  les  jours.  Fallait  que  je  vous  dise 
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tout  ça  à  cause  de  la  suite.  Mademoiselle  la 
grande-duchesse,  pour  le  gosse  faut  que  vous 
vous mettiez  à  aider  maman,  il  est  bien gentil, 
mais c’est occupant un tout petit. Vous pourrez 
lui  faire  sa  toilette,  lui  donner  ses  repas,  et  le 
promener, on a retrouvé ma voiture, on le fourre 
dedans, il  est heureux comme un roi, quand un 
roi est heureux. On fait le marché avec lui, il est 
très content, il aime à caresser les sacs qu’on met 
dans la voiture et à prendre les carottes pour les 
sucer,  ça  n’est  pas  très  propre,  faut  l’en 
empêcher.  Voulez-vous  vous  habiller  et,  ce 
matin,  je  pourrai  vous  apprendre,  comment  on 
fait le marché, c’est très facile, vous verrez.

S’occuper  du  gosse,  le  marché,  aider  la 
maman  de  Coco,  pour  la  grande-duchesse  qui 
n’est jamais sortie du château de Rosalys ou du 
palais  ducal,  ce  sont  des  choses  si  nouvelles 
qu’elle ne réalise pas très bien ce que Coco lui 
demande, mais ce qu’elle a compris parfaitement 
c’est que le travail de Mme Jean servait à les faire 
manger tous les jours. Elle et son frère sont à la 
charge de cet homme et  de cette femme qui,  à 
Rosalys, faisaient partie du personnel. M. Pierre a 
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disparu  avec  l’argent,  a  dit  aussi  Coco,  le 
cuisinier n’a donc pas été payé pour le travail fait 
au  château.  Tout  cela  pour  une  petite  fille 
orgueilleuse  est  bien  humiliant.  Est-ce  possible 
qu’en si peu de jours une situation change aussi 
vite ? À Rosalys, elle haïssait ce Coco de France 
qui, perché sur un mur, lui avait crié des vérités 
peu agréables à entendre.  Elle désirait  qu’on le 
punisse  de  telle  sorte  qu’il  comprît  qu’on 
n’insultait  pas  une  grande-duchesse,  et  voici 
qu’elle  est  devenue  l’obligée  de  ce  garçon. 
Aujourd’hui,  il  lui  dit,  de  cette  voix  narquoise 
qu’elle ne peut supporter, que sans le travail de sa 
mère elle  et  son petit  frère  ne mangeraient  pas 
tous les jours.

Résolue,  Béatrice  se  lève  et  répond  avec 
arrogance :

– Je  m’occuperai  de mon frère  et  je  ferai  le 
marché avec vous, dans un quart d’heure je serai 
prête.

– Ça va, murmure Coco tout étonné de voir la 
petite fille céder si vite. La poison n’est peut-être 
pas aussi poison qu’elle en a l’air ; si elle se met à 
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soigner son frère, ça lui développera le cœur et 
tout ira mieux.

Très  fier  de  son  succès,  Coco  va  retrouver 
maman.

– Ne  t’en  fais  pas,  la  grande-duchesse  a 
compris, demain c’est elle qui assurera le service 
d’honneur  du  petit  grand-duc.  Dans  un  quart 
d’heure on part tous les trois faire le marché.

– Elle  va  sortir,  elle  ne  dit  plus  qu’elle  est 
malade ? demande maman étonnée.

– Il y a longtemps que le rouge est passé, c’est 
son  caractère  qui  la  gênait,  il  a  l’air  de 
s’améliorer, tout va bien.

Un quart  d’heure après,  maman peut  voir  la 
grande-duchesse  sortir  de  sa  chambre  le  bébé 
dans les bras. Coco a mis ses habits du dimanche, 
collé ses cheveux, préparé la voiture, les paniers, 
et  il  tient  dans  sa  main  le  porte-monnaie  du 
marché. Il installe l’enfant et poussant la voiture, 
suivi  de  la  grande-duchesse,  ils  s’en  vont  au 
marché.

Maman n’en revient pas et pense, une fois de 
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plus que son petit garçon fait faire aux gens ce 
qu’il désire. C’est extraordinaire de posséder ce 
pouvoir,  maman  espère  que  Coco  l’emploiera 
toujours bien.

Dehors, la grande-duchesse est étourdie. Il y a 
longtemps  qu’elle  n’est  sortie,  cette  ville  de 
banlieue avec ses rues étroites et mal pavées lui 
semble  extraordinaire,  elle  est  stupéfaite  de 
découvrir ces vieilles maisons grises aux petites 
fenêtres et ces modestes magasins si différents de 
ceux  qu’elle  apercevait  quand,  avec  ses  sœurs, 
elle traversait la ville de Brandellhys.

Dans sa voiture, le petit grand-duc n’est que 
sourires et il dit le seul mot qu’il connaît : Coco.

– Vous l’entendez, s’écrie Coco en se tournant 
vers  sa  compagne :  ne  le  trouvez-vous  pas 
gentil ? Et comme Béatrice se contente d’incliner 
la tête, il ajoute : Vous savez, faut vous mettre à 
l’aimer :  sans  cela,  tous  les  deux  on  ne 
s’entendrait  pas  et  on  doit  s’entendre,  c’est 
toujours mieux.

Le  marché.  Coco  prend  conscience  de  son 
importance. Maman lui a donné de l’argent en lui 
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disant : Fais pour le mieux, achète le beau à bas 
prix,  c’est  difficile.  La  voiture  est  confiée  à 
Béatrice qui doit  suivre.  La bousculade et cette 
promiscuité familière surprennent la petite fille et 
lui  sont  désagréables,  puis,  peu  à  peu,  elle 
s’habitue aux cris des marchands, aux discussions 
des clients,  et  trouve que Coco est  bien habile. 
Quand il a découvert ce qui lui plaît, il discute, 
offre un prix beaucoup plus bas que celui affiché 
et finit par obtenir que le marchand lui laisse la 
marchandise choisie. Les paniers se remplissent, 
Béatrice est stupéfaite de la quantité des choses 
qu’il  faut  pour  nourrir  cinq  personnes,  et  elle 
pense, avec une véritable souffrance, qu’elle n’a 
aucun argent pour payer ces provisions dont une 
partie servira pour elle et son frère.

Le marché fini, la voiture est chargée, le bébé 
touche  à  tout,  il  faut  s’arrêter  souvent  pour 
empêcher les petites mains de créer du désordre.

Lentement,  les  trois  enfants  reviennent  à  la 
maison,  Coco  décharge  ses  provisions  que 
maman trouve belles ; maintenant il faut aller à la 
messe. Le petit grand-duc s’est endormi dans la 
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voiture, Coco l’installe dans le magasin, on a une 
heure de tranquillité.

Silencieuse,  Béatrice  a  regardé  tout  ce  qu’a 
fait Coco, et quand il dit à sa maman : Je file en 
vitesse pour ne pas être en retard, elle s’écrie :

– Je vais à la messe avec vous.
– Je  veux bien,  mais  va  falloir  activer  votre 

moteur, sans cela on sera en retard.
El comme la grande-duchesse a l’air de ne pas 

comprendre, il ajoute :
– Le moteur, ce sont vos jambes que j’appelle 

ainsi. Béatrice prouvera à son camarade qu’elle a 
un bon moteur, ses jambes longues et fines savent 
marcher.

– Voulez-vous qu’on courre ?
– Pas nécessaire, on a encore cinq minutes.
Ils arrivent à l’église et trouvent deux places 

libres à côté l’une de l’autre, et Coco le moqueur, 
Coco  le  petit  garçon  qui  ne  sait  pas  se  tenir 
tranquille,  n’est  plus  le  même devant  un  autel. 
Agenouillé, les mains jointes, les yeux levés vers 
la croix, il prie avec tout son cœur sans se laisser 
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distraire par les gens qui l’entourent.
Béatrice, elle aussi, s’est agenouillée, mais elle 

trouve ce prie-Dieu de bois désagréable ; dans la 
chapelle du château et dans celle du palais ducal 
elle et ses sœurs avaient des prie-Dieu de velours 
et les autres personnes se tenaient derrière elles. 
Dans cette église, comme au marché, elle est à 
côté  de ce qu’elle  appelait :  le  peuple,  elle  qui 
l’avait jamais regardé que derrière une fenêtre ou 
à  travers  les  vitres  de  l’automobile  quand  elle 
traversait les rues de Brandellhys. Ah ! comme sa 
vie a changé, pourquoi ?

Le  grand  aumônier  du  palais  lui  a  répété 
souvent que tout ce qui arrive sur la terre Dieu le 
veut. Est-ce possible que Dieu ait voulu qu’on la 
sépare de ses parents, de ses sœurs, et qu’on ne 
lui  laisse  près  d’elle  qu’un  petit  frère  qu’elle 
n’aime pas, car elle continue à ne pas aimer cet 
enfant  venu  lui  prendre  sa  place  d’héritière  à 
laquelle  elle  tenait  tant.  Quand il  est  arrivé  au 
château de Rosalys, elle a refusé de regarder ce 
filleul  imposé  et  qui  avait  été  la  cause  d’une 
humiliation qu’elle ne pouvait lui pardonner. Le 
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jour du baptême, Marielle, sa remplaçante, avait 
été blessée !

Quand on est  une grande-duchesse c’est  une 
chose qu’on supporte difficilement. On peut être 
insupportable, dure, égoïste, cruelle, mais quand 
il s’agit d’avoir du courage une grande-duchesse 
en  a  toujours,  et  Mme Victoire,  les  nurses, 
Huguette, avaient osé lui dire : Voua avez eu de 
la chance d’être malade, votre sœur a été blessée 
à votre place. Et comme sa maladie elle l’avait 
voulue, Béatrice se sentait responsable de ce qui 
était arrivé à Marielle, et elle accusait un bébé de 
quelques  jours  d’avoir  bouleversé  toute  son 
existence.

Prier, elle ne sait pas, elle a l’habitude de lire 
dans un beau missel les prières de la messe, mais 
dans la chapelle du château, pendant cette lecture, 
que de distractions ! Avant tout elle s’occupait de 
la tenue de ses sœurs, souvent la douce Huguette, 
livre sur les genoux, regardait immobile l’autel et 
oubliait de se lever, de s’agenouiller, de s’asseoir 
quand il fallait le faire. Que de fois, durement, la 
grande-duchesse le lui avait reproché.
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– Suivez la messe, vous n’avez aucune tenue, 
pensez que le peuple est admis dans la chapelle et 
que tout le  monde vous regarde. Vous avez un 
livre et vous ne lisez pas.

Et  de  cette  voix  tendre  et  craintive  que 
Béatrice ne pouvait supporter, elle répondait :

– Dans mon livre je ne trouve pas les prières 
que je voudrais dire.

Marielle était souvent insupportable et il était 
difficile de la faire tenir tranquille. Béatrice s’y 
employait  en  menaçant  la  fillette  de  la  gifler, 
messe  finie,  de  lui  casser  tous  ses  joujoux,  de 
prévenir son père.

Ces messes,  entendues de la  sorte,  n’avaient 
laissé dans l’âme de Béatrice aucun souvenir et à 
côté de Coco elle attend, sans impatience, que la 
messe soit finie. Pour se distraire elle observe les 
gens qui l’entourent et son compagnon, ce Coco 
dont  la  voix  moqueuse  l’a  si  longtemps 
poursuivie. Elle le détestait, voulait le faire punir, 
et voici qu’il l’a sauvée ainsi que son petit frère, 
car les soldats, obéissant à des chefs cruels, ne les 
auraient  pas  épargnés.  Ses  sœurs,  parties  pour 
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une destination inconnue, avait dit Mme Victoire, 
devaient être réfugiées dans quelque couvent de 
la montagne où on ne les découvrirait pas, et son 
père et sa belle-mère étaient les prisonniers de la 
révolution.

Elle est arrivée en France malade, indifférente 
à tout, elle s’est laissée installer dans un logement 
qu’elle  trouvait  épouvantable,  elle  a  accepté  la 
chambre de Coco, si misérable pour une grande-
duchesse  habituée  à  vivre  dans  des  palais,  et 
depuis qu’elle est arrivée elle est restée presque 
tout le temps couchée. Au début sa fatigue était 
extrême, puis elle s’est révoltée devant l’épreuve 
imposée. Le découragement est venu, l’ennui lui 
a succédé, un ennui insurmontable qui la faisait 
se jeter sur son lit,  les yeux secs,  mais dans la 
gorge d’affreux sanglots qui l’étouffaient.

Aujourd’hui, quand Coco a frappé à la porte 
de sa chambre, elle a été furieuse de son audace 
et  elle  ne  sait  pas  encore  pourquoi  elle  lui  a 
permis d’entrer. Ce qu’il a dit lui a déplu, il lui a 
appris des choses qu’elle ne soupçonnait pas mais 
qui ont eu raison de son indifférence orgueilleuse. 
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Maintenant elle s’occupera de son frère, elle ne 
veut  pas  qu’il  soit  à  la  charge de Mme Jean,  la 
femme du cuisinier du château. L’argent, elle ne 
peut  résoudre  cette  question,  et  elle  qui  a  fait 
connaissance  aujourd’hui  avec  un  marché,  sait, 
maintenant,  ce  que  cela  coûte  de  nourrir  cinq 
personnes, elle et son frère sont parmi ces cinq 
personnes.

C’est pénible, très pénible, et dans cette église 
où  Celui  qui  l’habite  n’a  été  sur  la  terre 
qu’humilié, les mains de l’orgueilleuse fillette se 
crispent  de  rage,  ses  lèvres  s’entrouvrent  pour 
murmurer : « Je ne veux pas, je ne veux pas » ; 
mots inutiles qu’elle devrait éviter de prononcer. 
Tout à l’heure, machinalement, sans penser à ce 
qu’elle  disait,  n’a-t-elle  pas,  comme  tout  le 
monde, répété : « Que votre volonté soit faite sur 
la terre comme au ciel. »

La messe est finie ; après un dernier signe de 
croix  fait  lentement,  en  regardant  l’autel,  Coco 
dit à sa compagne :

– On s’en va.  Et,  dehors,  il  ajoute :  Tout  de 
même quand on sort d’une église on est meilleur 
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qu’en y entrant, pas vrai ?
La  grande-duchesse  n’éprouve  pas  ce 

sentiment de paix que Coco explique à sa façon, 
elle répond :

– Je trouve toujours la messe trop longue, je 
m’y  ennuie,  et  j’étouffais  dans  votre  église,  je 
n’ai  pas  l’habitude  d’avoir  des  gens  à  côté  de 
moi.

– Les  gens,  s’écrie  le  petit  garçon  fâché, 
d’abord,  c’était  moi,  Coco,  celui-là  vous l’avez 
déjà  eu  près  de  vous  dans  la  malle.  La  dame 
assise  à  votre  droite,  je  la  connais,  c’est  une 
cliente  de  maman,  tout  plein  gentille,  ça 
commande et ça paie bien. Faut pas mépriser tout 
le monde, Mademoiselle la grande-duchesse, sans 
cela on s’entendra pas.

– Je n’ai pas besoin de m’entendre avec vous.
– Vraiment ?  Si  on  vit  ensemble  longtemps, 

est-ce que vous croyez que ce sera drôle de se 
disputer  toute  la  journée ?  On  sort  de  l’église, 
faudrait  peut-être penser à  ce que Jésus vous a 
dit !
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Étonnée, Béatrice regarde son compagnon. Le 
visage  rieur  de  Coco  s’est  transformé,  il  est 
devenu grave et ses yeux clairs, si malicieux, ont 
une expression de joie extraordinaire.

À voix basse, elle interroge :
– Jésus vous parle ?
– Bien  sûr,  et  je  vous  prie  de  croire  que  je 

L’écoute.
– Que vous dit-il ?
– Qu’on est sur la terre d’abord pour L’aimer 

et Le servir et puis qu’il faut vivre en paix avec 
les riches, les pauvres, les méchants, les bons, et 
qu’on doit essayer de faire à tous du bien.

– Et vous obéissez ?
– J’essaye,  c’est  pas  toujours  facile,  j’ai  des 

défauts à revendre, si vous vouliez m’en acheter 
quelques-uns  je  ne  refuserais  pas  de  vous  en 
vendre, mais vous avez déjà votre compte.

Béatrice devrait se fâcher. Coco ne la ménage 
guère,  quelque  chose  qu’elle  ne  comprend  pas 
l’oblige à écouter ce petit garçon. Elle est comme 
les marchandes du marché qui donnent au gamin 
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leur  marchandise  à  un  prix  inférieur  contentes 
d’entendre la voix rieuse.

– Alors,  conclut  Coco,  on  est  ami,  voulez-
vous ?

– C’est  impossible,  répond  Béatrice  en 
détournant la tête.

– Pourquoi donc ? C’est-y parce que vous êtes 
une grande-duchesse ? Moi, ça ne me gêne pas, je 
l’oublierai très vite. Je vous appellerai Béatrice, 
si vous voulez ?

– Vous ne comprenez pas ce que vous dites, 
s’écrie la fillette révoltée.

– Très  bien,  et  même  je  me  rends  compte, 
mieux que vous, de la situation.

– Quelle situation ?
– La vôtre, pardi. La révolution de votre pays 

ça peut durer, alors vous êtes peut-être avec nous 
pour  un  bon  bout  de  temps,  faudrait  qu’on 
s’arrange pour vivre ensemble le mieux possible, 
et  vous  devriez  enfermer  dans  votre  armoire  à 
secrets, je pense que vous en avez une, votre titre 
de grande-duchesse et tout le reste.
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– Quel reste ?
– Ce qui embête papa. Vos grands airs qui lui 

font croire que vous le méprisez, votre silence, si 
malhonnête,  votre  visage  désagréable,  enfin  ce 
qui  vous  servait  au  château pour  faire  marcher 
tout le monde, mais ici ça ne fera plus marcher 
personne,  alors  vous  feriez  mieux  de  remiser 
toutes ces histoires-là une fois pour toutes.

Béatrice a bien envie de gifler Coco, comme 
elle giflait si facilement ses sœurs, mais elle croit 
que Coco ne supporterait pas ce traitement sans 
se  défendre,  et,  peut-être,  oserait-il  rendre gifle 
pour gifle. Il faut mieux être prudente, elle n’est 
plus à Rosalys.

Elle ne répond pas et a bien envie de quitter 
Coco, mais où irait-elle ? Depuis son arrivée c’est 
la première fois qu’elle sort, elle ne connaît pas 
ce  pays  et  comme  asile  elle  n’a  que  la  petite 
boutique de modiste et le logement au-dessus.

– Vous êtes fâchée, répond Coco, en sortant de 
l’église ce n’est pas ce que je voulais faire, aussi 
je  vous demande pardon si  j’ai  chiffonné votre 
caractère, c’était pas pour vous faire de la peine, 
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vous savez,  je  voudrais  tant  qu’à la  maison on 
soit tous heureux. Maman avec des commandes, 
clientes revenues, papa ayant une place, vous tout 
plein  gentille,  et  le  gosse  se  portant  bien,  j’ai 
parlé de tout cela au Bon Dieu, peut-être qu’il va 
arranger bien des choses.

– Vous  croyez  vraiment  que  le  Bon  Dieu 
s’occupe de vous ? raille la grande-duchesse.

– Oui, je le crois, et de vous aussi, bien que 
vous soyez agaçante.

– De moi, cela s’explique.
– Non, ça ne s’explique pas. Croyez-vous que 

le Bon Dieu va choisir la plus méchante pour lui 
donner  tout  ce  qui  peut  lui  faire  plaisir  sur  la 
terre ?  Retournez-vous,  machine  arrière,  vous 
aviez  beaucoup  de  choses,  Mademoiselle  la 
grande-duchesse :  un  papa  très  beau,  je  le 
connais, et qu’on disait bon, des sœurs tout plein 
gentilles,  et  par-dessus le  marché un petit  frère 
que vous n’avez pas voulu aimer. Avec cela un 
beau château,  un grand jardin pour  vous seule, 
des jouets et  des livres à  revendre.  Vous aviez 
tout et puis vous n’avez plus rien. J’ai réfléchi, 
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moi, ça doit être une punition que le Bon Dieu 
vous donne, tâchez de l’accepter avec le sourire 
parce  que  si  vous  faisiez  votre  examen  de 
conscience pour une confession générale,  genre 
de ménage à fond, j’ai idée que vous finiriez par 
trouver  votre  punition  méritée.  Nous  voici 
arrivés,  on  ne  parlera  plus  de  tout  cela,  c’est 
dimanche,  faut  essayer  de  passer  une  bonne 
journée.

Ils entrent dans le petit  magasin, le bébé est 
réveillé et tout joyeux de revoir Coco :

– Me  voici,  mon  bout  d’homme,  as-tu  été 
sage ? Mais  je  ne sais  pas ton nom, tu grandis 
maintenant, on ne peut plus t’appeler le gosse ou 
le  petit  grand-duc.  Se  tournant  vers  Béatrice, 
Coco demande :

– Comment s’appelle-t-il ?
– Nianick.
– Je ne connaissais pas ce saint-là, quel drôle 

de nom, on va le mettre à la mode de Paris. Nick, 
c’est  plus  vite  dit,  et  ça  lui  va  mieux. 
Aujourd’hui, mon petit Nick, c’est ta grande sœur 
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qui va te faire déjeuner, moi j’aide maman toute 
la journée, elle a ses modèles à finir,  on ouvre 
demain, faut que le magasin soit magnifique.

Béatrice ne répond pas, elle se dirige vers sa 
chambre  et  Coco  se  demande  si,  comme 
d’habitude, la fillette va y rester. Alors la messe, 
tout ce qu’il lui a dit, choses inutiles. Il ne sait 
plus  ce  qu’il  faut  faire  pour  changer  cette 
orgueilleuse fille, la poison ! Ah ! comme il l’a 
bien  nommée,  et  pourtant  depuis  qu’elle  est  si 
malheureuse il s’efforçait de ne plus lui donner ce 
nom. C’est fini,  il  la dédaigne, qu’elle fasse ce 
qu’elle voudra, qu’elle continue à s’abrutir dans 
sa chambre. Mais il y a maman, le gosse, ce Nick 
qu’il aime tant, et puis papa qui finira un jour par 
se fâcher.

En se dirigeant vers la cuisine pour prendre les 
ordres de maman, Coco est bien soucieux et, sans 
bavarder, comme il en a l’habitude, il  se met à 
éplucher les pommes de terre tout en surveillant 
la bouillie du bébé qu’il va falloir lui donner dans 
dix minutes. Puisque Coco peut finir de préparer 
le déjeuner, maman va aller arranger le magasin, 
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l’après-midi  est  réservé  pour  finir  les  modèles. 
Coco  promet  de  tout  bien  faire,  il  ne  sait  pas 
comment  il  pourra  faire  manger  Nick  et 
empêcher  le  bifteck  de  brûler,  mais  puisque  la 
poison  ne  veut  pas  l’aider  il  faut  qu’il  se 
débrouille,  il  ne  doit  pas  dire  à  maman  à  quel 
point la grande-duchesse est insupportable.

Dans la petite cuisine étroite mais claire, bien 
tristement,  Coco  tourne  la  bouillie.  Demain,  à 
cette heure, il sera à l’école, et si maman a des 
clientes,  elles  aiment  bien  venir  le  matin,  qui 
s’occupera  de  Nick,  il  a  une  voix  perçante  et 
quand  il  se  fâche  papa  dit  que  ce  n’est  pas 
tenable.  Maman sera  bien  ennuyée,  les  clientes 
mécontentes  et  Nick  aura  faim.  Que  de  soucis 
pour le pauvre Coco, ses « sauvés » lui donnent 
bien  du  tracas,  facile  à  arranger  si  la  poison 
voulait être gentille.

La bouillie est  prête,  la voici dans l’assiette, 
les  pommes  de  terre  cuisent,  il  va  mettre  le 
bifteck sur le gril, puis il ira chercher Nick et le 
fera manger pendant qu’il surveillera la cuisson 
de ce morceau de viande acheté si cher ce matin. 
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Il ouvre la porte et se trouve devant la grande-
duchesse  qui  porte  son  petit  frère.  De  sa  voix 
arrogante, elle demande :

– Où déjeune-t-il habituellement ?
Coco ne veut pas avoir l’air surpris mais son 

visage n’est que sourires.
– Il  déjeune  où  je  suis,  dit-il,  mais  je  peux 

porter la bouillie où vous voudrez. Je crois, sans 
vous  commander,  que  pour  vos  débuts  vous 
auriez  besoin  de conseils,  moi  la  première  fois 
j’ai  failli  l’étouffer,  maman  m’a  appris, 
maintenant ça va bien.

Nick n’éprouve aucun plaisir à être avec cette 
sœur qu’il n’a jamais vue que de loin et dont le 
visage, désagréable,  ne lui  plaît  pas.  Il  tend les 
bras à Coco et à la bouillie.

– Attends,  mon  petit,  je  vais  chercher  la 
chaise, on t’installe ici et c’est la grande sœur qui 
va  te  faire  manger,  faut  être  gentil,  très  gentil, 
Coco a le bifteck.

Quelques minutes après, le bébé, installé dans 
sa  grande chaise,  devant  la  table  de la  cuisine, 
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accepte, non sans s’être fâché plusieurs fois, les 
cuillers trop pleines que lui donne Béatrice.

Tout  en  tournant  et  retournant  son  bifteck, 
Coco les encourage.

– Soufflez  sur  la  bouillie,  Mademoiselle,  il 
n’aime  pas  que  ça  soit  trop  chaud ;  un,  deux, 
trois, ouvre la bouche, Nick, ça y est, vous lui en 
donnez  trop  à  la  fois,  faut  pas  que  la  bouillie 
tombe de chaque côté de la bouche. J’ai fait les 
mêmes  gaffes  quand  j’ai  commencé,  c’est 
l’apprentissage, faut que le métier entre, comme 
dit papa.

Sans  aucun  plaisir,  Béatrice  arrive  à  faire 
manger à son petit frère toute la bouillie.

– Faut le coucher, lui dit Coco, il va dormir, 
mais, ajoute-t-il très embarrassé, on ne peut pas le 
mettre dans le magasin, maman le nettoie.

– Où  couche-t-il ?  interroge  Béatrice,  qui 
s’étonne  à  avoir  à  demander  tant  de  choses ; 
jusqu’à  présent,  vraiment,  elle  ne  s’était  pas 
souciée de savoir comment son petit frère vivait.

– En bas, dans le magasin, on dort ensemble, 
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ça sera encore possible pour la nuit, mais pour la 
journée faut trouver une autre combinaison.

– Vous  n’avez  pas  de  chambre ?  demande 
Béatrice avec étonnement.

– Si, répond Coco embarrassé, j’en avais une, 
mais elle est occupée.

La  grande-duchesse  comprend.  Tant  de 
générosité la fait souffrir, au château de Rosalys 
elle n’aurait jamais donné à personne sa chambre, 
elle répond, profondément humiliée :

– Désormais  mon  frère  couchera  dans  ma 
chambre, je voudrais y mettre son lit.

Son  lit,  c’est  que  justement  il  n’en  a  pas. 
Pendant  la  journée  il  dort  dans  mon  ancienne 
voiture et  la  nuit  je  l’installe  dans le  lit  pliant, 
côté tête, moi je couche côté pieds, et comme ça 
on passe une bonne nuit. Faudrait mieux qu’il ait 
un  lit,  mais  comme  je  vous  l’ai  expliqué, 
Mademoiselle  la  grande-duchesse,  on  n’a  plus 
beaucoup de sous. M. Pierre n’a pas pu donner à 
papa ce qu’il lui devait puisqu’on l’a emmené.

Sans  poser  d’autres  questions,  Béatrice 

173



emporte son frère dans sa chambre et le couche 
sur  son  lit,  ce  lit  qui  est  celui  de  Coco. 
Dorénavant  le  jeune  duc  restera  avec  elle,  elle 
s’en occupera, elle ne veut plus être l’obligée de 
ces  gens  qui,  à  Rosalys,  faisaient  partie  du 
personnel du château ; pour elle, grande-duchesse 
héritière, ce personnel ne comptait pas. Il devait 
être à ses ordres, la servir, des mannequins dont 
elle ne se souciait que pour leur dire des choses 
désagréables  quand il  y  avait  un retard ou une 
erreur dans le service.

Occupé par son bifteck, la figure en feu, Coco 
hausse  les  épaules  en  murmurant  le  refrain 
habituel :

– Quel poison, quel poison !
Le bifteck mis au chaud, il va prévenir maman 

que  tout  est  prêt  et  qu’on  peut  déjeuner.  En 
sortant  de  la  cuisine,  il  rencontre  la  grande-
duchesse.

– Préparez mon plateau, dit-elle, inutile de me 
l’apporter, je viendrai le chercher.

– Je ne refuse pas, ça simplifiera les choses ; et 
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le gosse, est-ce qu’il dort ?
– Le grand-duc crie,  répond Béatrice  de son 

ton rogue, il faut le laisser crier, je suis décidée à 
l’élever comme il doit être élevé.

– Voyez-vous  cela,  répond  Coco  en  s’en 
allant,  elle-même n’est  pas  élevée,  et  elle  vous 
prend des grands airs de maîtresse d’école, mais 
faut  pas  qu’elle  martyrise  mon Nick,  sans  cela 
entre nous deux il y aura du vilain.

Le  déjeuner  pris  avec  maman  est 
heureusement agréable, et fait oublier à Coco la 
poison. Vaisselle lavée, cuisine rangée, magasin 
en ordre, maman va se mettre à faire ses modèles, 
elle offre à Coco, qui l’a bien aidée, d’aller au 
patronage  retrouver  ses  camarades.  Le  petit 
garçon  refuse,  il  ne  veut  pas  laisser  maman 
seule ;  quand  Nick  se  réveillera  faudra  s’en 
occuper, le sortir,  sa sœur se lassera vite d’être 
l’éducatrice du grand-duc.

Dans  la  salle  à  manger,  maman  met  sur  la 
table  toutes  ses  fournitures,  Coco  prend  ses 
livres, ses cahiers, et revoit le tout en guettant le 
réveil  de  Nick,  son  gosse,  qu’il  ne  veut  pas 
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abandonner.
Trois heures. Du bruit dans la chambre de la 

grande-duchesse, un bruit que Coco connaît bien. 
Nick se réveille, appelle ; à ce moment-là il est 
toujours  de  bonne  humeur  et  multiplie  les 
sourires. Après avoir écouté quelques instants, le 
petit garçon pose ses livres sur la table et dit à 
maman :

– Je  vais  voir  ce  qui  se  passe,  elle  n’a  pas 
l’habitude do s’occuper du gosse.

– Faut  la  laisser  faire,  mon  petit,  répond 
maman tout  en travaillant,  elle  finira par aimer 
son  frère  et  peut-être  que  cette  affection  lui 
développera le cœur.

Coco obéit  à  maman et,  bien inquiet,  attend 
encore, enfin il se décide :

– Je vais lui offrir de sortir Nick ; si elle veut 
elle viendra aussi.

– Il va pleuvoir.
– Alors, qu’est-ce que Nick va faire tout seul 

avec  cette  fille  qui  ne  rit  jamais.  Je  vais  le 
chercher, tu permets ?

176



Coco  toque  à  la  porte  de  son  ancienne 
chambre  et,  quelques  minutes  après,  maman  le 
voit  revenir  avec  le  bébé.  Il  l’installe  dans  la 
grande chaise, près de lui, et murmure :

– Elle avait l’air de tant s’ennuyer que je lui ai 
dit de venir, elle n’a jamais vu faire de chapeau, 
ça  l’amusera.  Quand je  suis  entré  elle  pleurait, 
elle a voulu me cacher son visage et m’a tourné le 
dos. Je lui prépare une chaise, je lui prêterai mes 
bouquins et je vais l’amener ici, tu veux bien ?

Elle  pleurait !  Maman  accorde  tout  ce  que 
Coco  lui  demande.  Béatrice  arrive  les  yeux 
rouges  et,  en  face  de  Mme Jean,  est,  par  Coco, 
installée.

Tout  l’après-midi,  silencieuse,  elle  reste  là, 
lisant  de  temps  à  autre  dans  les  livres  d’école 
prêtés par Coco, et regardant, avec le plus grand 
intérêt, créer les chapeaux. Mme Jean a été une des 
meilleures  modistes  de  Paris ;  jeune  fille  elle 
travaillait  pour une de ces maisons qui,  chaque 
saison, lance la mode. Mme Jean ne trouve pas très 
agréable d’être observée de la sorte, mais Coco a 
hérité  du  cœur  de  sa  maman,  un  cœur  bon, 
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généreux, plein de pitié pour ceux qui souffrent. 
La  grande-duchesse  a  pleuré,  Coco  a  vu  ses 
larmes,  maman  ferait  n’importe  quoi  pour  la 
consoler.

*

Pour du changement, y a du changement ; ce 
n’est pas encore la perfection, juge Coco en s’en 
allant  a  l’école,  mais  enfin  la  poison,  qu’il  ne 
veut plus appeler ainsi, essaie de comprendre la 
situation. Elle  s’occupe à peu près de son petit 
frère,  à  peu  près  seulement,  car  Coco  pour  ce 
moutard qu’il aime est très exigeant, et quand il 
revient de l’école, sans en avoir l’air, il inspecte 
Nick, sa toilette, son petit visage, et ses gentilles 
oreilles  qu’il  ne  veut  jamais  laisser  laver.  Si 
quelque  chose  n’est  pas  bien,  il  le  signale  à 
maman qui se charge encore de baigner l’enfant 
et  il  ne  fait  à  la  grande-duchesse  aucune 
observation,  afin  d’éviter  toute  discussion.  On 
n’est  pas  encore complètement  d’accord,  il  y  a 
progrès pourtant, elle parle rarement, mais enfin 
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elle  parle.  Par  exemple,  on  ne  peut  lui  faire 
prendre  l’habitude  de  dire  merci  quand  on  lui 
rend  un  service.  À  Coco,  ça  n’a  pas 
d’importance,  mais  maman  trouve  cela 
désagréable et souvent dit à son fils :

– Ta grande-duchesse – depuis que Coco l’a 
sauvée, papa et maman la nomment toujours ainsi 
– ta grande-duchesse est bien mal élevée. Et, hier 
soir, énervée, maman a ajouté : Dans les palais et 
les châteaux, je crois que les enfants perdent leur 
cœur, on en fait des égoïstes et des orgueilleux.

Ah ! comme Coco a protesté ! Il a ouvert pour 
maman l’armoire aux secrets et lui a raconté ce 
qu’il  avait  fait  avec  Pucette  le  jour  de 
l’anniversaire de Béatrice. Il a tout dit, la cachette 
sous  la  table,  l’éternuement,  le  beau  goûter, 
l’assiette enterrée dans la forêt et que, le jour du 
départ, il n’a pas eu le temps d’aller chercher.

Maman a été stupéfaite que Coco ait osé faire 
une  chose  pareille :  pénétrer  dans  la  salle  à 
manger du château un jour de fête ! Mais elle ne 
l’a pas grondé, le geste de bonté de Marielle, dont 
le petit garçon s’est souvenu, a sauvé sa sœur et 
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son  frère.  Celui  qui  voit  tout  sur  la  terre  l’a 
certainement voulu.

Coco  passe  toute  la  journée  à  l’école  et  y 
déjeune  même,  l’hiver  maman  préfère  cela, 
l’école  étant  éloignée.  Depuis  quelques  jours, 
papa  a  enfin  trouvé  une  place.  Les  clientes 
commencent  à  revenir,  maman  a  beaucoup  à 
faire, mais jamais elle ne se plaint d’avoir trop de 
travail. Hier, Coco l’a entendue dire à une dame : 
On  a  trois  enfants  maintenant,  on  n’a  plus  le 
temps  de  se  reposer.  Et  comme  la  dame  lui 
demandait si la grande fille et le bébé étaient de 
ses parents, elle a répondu : Des cousins éloignés. 
Après le départ de cette dame, elle a expliqué à 
Béatrice la nécessité de cette réponse :

– Faut  se  méfier ;  tant  que  votre  pays  sera 
bouleversé par la révolution, on doit ignorer que 
le  petit  grand-duc  vit  encore.  Les  chefs 
s’imaginent  que  vous  avez  tous  péri  dans 
l’incendie  du  château,  mon  mari  m’a  dit  qu’il 
fallait  le leur laisser croire.  C’est  qu’à Paris ils 
peuvent avoir des complices, prendre un enfant, 
le faire disparaître, ce sont des choses dont ces 
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bandits  seraient  capables.  Ils  ne  viendront  pas 
vous  chercher  ici,  vous  pouvez  être  tranquille, 
mais mieux vaut ne pas faire d’imprudence, on 
n’empêche jamais les femmes de bavarder.

Quand Béatrice  a  entendu répondre  par  Mme 

Jean :  Des  cousins  éloignés,  elle  s’est  avancée 
pour protester, mais décliner ses noms, ses titres, 
dans ce petit  magasin,  c’était  ridicule,  et  elle  a 
osé murmurer : Je déteste cette femme, je vais lui 
défendre de dire que nous sommes parents, quelle 
audace !

Mme Jean  ayant  expliqué  la  raison  de  son 
mensonge, Béatrice s’est tue, acceptant ce qu’elle 
considère  comme  une  nouvelle  humiliation. 
Depuis  son départ  de  Rosalys,  trois  mois  déjà, 
elle  considère  que  personne  n’est  sur  la  terre 
aussi  éprouvé  qu’elle.  Elle  ne  pense  jamais 
qu’elle aurait pu être la prisonnière des chefs de 
la révolution ou brûlée vive dans le château, elle 
oublie qu’il y a beaucoup de personnes chassées 
comme elle de leur pays et qui attendent, dans la 
misère,  de  pouvoir  y  rentrer.  Non,  elle,  une 
grande-duchesse, ne devait pas subir le sort des 
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autres  et  cette  chrétienne  se  révolte  devant 
l’épreuve.

Ce qui lui semble le plus pénible à supporter, 
c’est de se savoir à la charge de M. et Mme Jean ; 
sans eux, elle et son frère n’auraient rien. C’est 
pour  la  petite  fille  une  souffrance  de  tous  les 
instants  et  chaque  jour,  quand  elle  se  lève, 
appelée  par  Nick,  elle  se  dit  qu’il  va  falloir 
encore, toute cette journée, accepter les bienfaits 
de la famille Jean. Oubliant ses sœurs, son père, 
elle  ne pense qu’à sa propre souffrance qu’elle 
ose appeler martyre et, chaque matin, oublie de 
demander à Dieu le  courage dont elle  a  besoin 
pour vivre chrétiennement.

Prier un Dieu qui lui impose tant de pénibles 
choses, à quoi bon ? Elle n’est pas comme Coco, 
en  allant  à  l’école  il  allonge  son  chemin  pour 
aller  dire  à  ce Dieu que,  devenu un homme,  il 
travaillera  pour  Lui.  Travailler  pour  Lui,  c’est 
dans  les  projets  d’avenir  de  Coco,  ces 
extraordinaires  projets  qui  font  dire  à  maman : 
« Ne commence pas, mon petit, à me raconter des 
bêtises,  passe  ton  certificat  d’études,  après  on 
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verra. »
Et Coco s’efforce de bien faire ses devoirs et 

d’apprendre ses leçons, ce qui n’est pas toujours 
amusant, afin de ne pas échouer à l’examen.

Un  soir  de  décembre,  un  soir  où  la  neige 
emplit  de silence les rues de Courbevoie, Coco 
rentre de l’école sans se presser, capuchon sur la 
tête, trouvant qu’il est délicieux de marcher sur 
ce  beau  tapis  blanc.  Ah !  s’il  n’était  pas  un 
garçon  raisonnable,  presque  un  jeune  papa,  il 
prendrait  la  neige  à  pleines  mains  et  ferait 
quelque  bonhomme  pour  le  petit  Nick.  Mais 
maman  ne  voudrait  pas  recevoir  ces  blanches 
statues qui fondraient immédiatement en arrivant 
dans le  magasin,  faisant  les  plus  grands  dégâts 
sur le parquet bien ciré, si difficile à entretenir, 
car les clientes n’essuient jamais leurs chaussures 
au paillasson avant d’entrer.

Non,  Coco ne  se  laissera  pas  tenter  et  il  va 
quitter cette rue au tapis magnifique.

– Bonsoir,  maman,  pas  de  clientes 
aujourd’hui ? Le temps n’est  pas favorable à la 
promenade.
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– Tu te trompes, mon petit, répond maman qui 
travaille  dans  un  minuscule  atelier  derrière  le 
magasin, six chapeaux, tous pressés.

Je pense que tu ne vas pas veiller ; quand tu 
travailles,  je  ne  peux  pas  m’endormir,  j’ai 
quelque chose qui me pèse sur la poitrine et cette 
chose me donne d’affreux cauchemars. Maman, 
promets-moi que tu te coucheras.

– Certainement,  mais un peu tard, voilà tout. 
Ne te préoccupe pas, mon petit ; pour le moment 
ici ça va bien, papa travaille, j’ai des commandes 
et mon Coco est raisonnable.

– C’est  vrai,  répond  avec  un  soupir  le  petit 
garçon en pensant à la jolie neige avec laquelle il 
aurait bien voulu jouer, il y a un gosse ici, et bien 
qu’il  soit  trop  petit  pour  comprendre  encore, 
j’essaie  de  m’habituer  à  lui  donner  le  bon 
exemple.  M.  l’abbé me l’a  bien  expliqué :  faut 
jamais faire le, mal, surtout devant un petit.

– C’est  très  bien,  accroche  la  pèlerine  et  va 
dans la cuisine, tu y trouveras ton goûter.

Coco  grimpe  rapidement  le  petit  escalier  et 
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entre dans la cuisine, le café au lait est dans une 
casserole sur le coin du fourneau, deux tartines de 
beurre et de confiture sont dans une assiette, sur 
la table.

Deux tartines, il y en a une pour Béatrice, elle 
n’est  pas  venue la  chercher,  il  va la  lui  porter. 
Prenant  l’assiette  il  se  dirige  vers  la  chambre, 
toque à la porte et entend la voix désagréable :

– N’entrez pas surtout.
– C’est bien, je ne forcerai pas la porte, soyez 

tranquille, je venais vous apporter votre goûter, il 
est  dans la  cuisine,  quand ça vous plaira  de le 
prendre vous viendrez le chercher.

Coco est tenté de dire : quel poison cette fille-
là, mais il s’est promis de ne plus l’appeler ainsi 
et il doit tenir sa promesse. Il s’installe dans la 
cuisine  décidé  à  goûter  paisiblement,  c’est 
agréable  de  manger  quand on  a  faim.  À peine 
commence-t-il  à  mordre  dans  sa  tartine  que 
Béatrice le rejoint :

– Je  terminais  quelque  chose,  dit-elle,  c’est 
pour cela que je n’ai pas voulu que vous entriez 
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dans  ma  chambre.  Maintenant  c’est  fini,  vous 
pouvez venir.

– Qu’est-ce qui est fini ?
– Ce que j’ai fait.
– Qu’est-ce que vous avez fait ?
– Des chapeaux.
Coco  s’arrête  de  manger  et  stupéfait  se 

dresse :
– Qu’est-ce  que  vous  racontez !  Vous  voici 

modiste maintenant ?
– J’essaie de le devenir.
– Vous êtes sérieuse ou vous vous moquez de 

moi ?
– Je  suis  sérieuse.  J’ai  fait  des  chapeaux, 

maintenant il faut que vous me les vendiez.
– Que je vous les vende, moi !
– Oui, je veux avoir de l’argent.
– Pourquoi faire ?
– Mais pour moi et mon frère. Quand j’aurai 

de  l’argent  et  que  je  pourrai  tout  payer,  je  ne 
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dépendrai plus de personne et je ferai ce que je 
voudrai.

Tranquillement, Coco se remet à goûter.
– Je ne comprends pas très bien, pour que je 

vous aide faudrait que je comprenne, sans ça rien 
à faire.

Béatrice  a  besoin  de  Coco,  elle  s’assied  en 
face de lui et se rendant compte qu’elle a faim 
prend la tartine.  Le petit  garçon sort  un bol  de 
l’armoire et verse le reste du café au lait.

– Je  vous  écoute,  dit-il,  parlez-moi  de  votre 
affaire.

Stupéfaite  de se trouver  installée  à la  même 
table que Coco la grande-duchesse a un moment 
d’hésitation,  elle  se  demande  si  elle  ne  va  pas 
s’en  aller  goûter  dans  sa  chambre.  Non,  elle  a 
beaucoup à  dire,  il  faut  accepter  cette  nouvelle 
humiliation.

– Voici,  dit-elle,  depuis  bien  des  jours  j’ai 
regardé votre maman travailler.

– Oui, paraît que vous étiez comme un piquet 
devant elle et ça l’ennuyait joliment, elle ne vous 
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l’a jamais dit  parce qu’elle ne voulait pas vous 
faire une peine de plus.

– En  regardant,  j’apprenais,  et  le  soir 
j’essayais de faire comme elle, je crois que j’ai 
réussi, mais au lieu de faire de grands chapeaux, 
j’en  ai  fabriqué  de  petits  pour  les  bébés  et  les 
poupées. Je me suis servie des morceaux que Mme 

Jean met dans un grand sac et je crois que j’ai 
réussi, venez voir.

Tartine en main, Coco suit la grande-duchesse 
et  en  entrant  dans  la  chambre  il  voit  Nick, 
prisonnier dans un parc, construit par papa pour 
qu’il apprenne à marcher tout seul sans fatiguer 
personne.  Le  bébé  tend  les  bras,  appelle  celui 
qu’il aime tant, mais Coco ne vient pas pour lui. 
Béatrice lui montre les chapeaux, il y en a six, il 
les trouve gentils et s’écrie :

– Je  n’y  connais  pas  grand-chose,  on  va  les 
montrer  à  maman,  c’est  elle  qui  décidera. 
Béatrice hésite, à Mme Jean elle ne parle presque 
jamais, mais Coco ayant fini sa tartine a pris les 
chapeaux et avec eux dégringole l’escalier, il faut 
bien le suivre.
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Les voici dans le magasin, Coco présente les 
chapeaux.

– Maman, regarde ces modèles,  comment les 
trouves-tu ?

Étonnée,  se  demandant  d’où  sortent  ces 
chapeaux, Mme Jean répond :

– Très jolis, mais où les as-tu trouvés ?
– C’est Mademoiselle la grande-duchesse qui 

les  a  faits,  elle  t’a  regardée  travailler,  ça  lui  a 
appris, paraît-il. Maintenant elle veut les vendre 
pour avoir de l’argent et payer tout pour elle et 
son frère. Je crois que c’est pour l’aider et que tu 
travailles moins,  voilà  ce que j’ai  compris,  elle 
l’expliquera le reste.

Mme Jean est  surprise du désir  de la grande-
duchesse,  elle  pense  qu’un  cœur  d’enfant  a 
toujours  en  lui  des  trésors  cachés.  Coco  a  fait 
sortir  un de ces trésors,  cela ne l’étonne guère, 
tout  le  monde  dit  qu’on  ne  résiste  jamais 
longtemps à Coco.

– Ces chapeaux ne sont peut-être pas faciles à 
vendre,  mais  si  vous  voulez,  Mademoiselle,  je 
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vais essayer. Je les mettrai demain dans la vitrine 
et j’écrirai sur une carte : modiste pour bébés et 
poupées, vous aurez peut-être des clientes.

– Merci, madame.
Ça y est,  pense Coco,  elle  a  dit  le  mot  que 

maman  voulait  entendre.  Tout  va  bien,  moi  je 
vais  m’occuper  de  la  publicité.  Je  connais  des 
quilles, je leur en parlerai, et puis les copains de 
l’école  ont  des  sœurs,  faudra  qu’elles  viennent 
voir  la  modiste  pour  poupées.  Ça  va,  encore 
quelque temps et la poison ne sera plus du tout 
poison. Allons voir Nick qui crie comme il sait 
crier.

*

Noël !  pour  Coco c’est  la  plus  belle  fête  de 
l’année et, bien qu’on ne soit pas riche, il faut la 
célébrer  magnifiquement ;  tout  ce  mois  de 
décembre  Coco  n’a  pensé  qu’à  cette  fête.  Au 
retour de l’école, chaque jour, il demandait à sa 
maman  s’il  n’y  avait  pas  quelque  commande 
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pressée à porter. Livrer les chapeaux lui plaisait, 
presque  toutes  les  clientes  lui  donnaient  une 
petite pièce pour sa course, et cette petite pièce 
allait  grossir  le  trésor  qu’il  préparait  pour  ses 
achats de Noël.

Papa travaillait  maintenant,  il  avait  promis à 
son fils de l’aider, et maman avait ajouté que si 
les clientes payaient elle aussi donnerait quelque 
chose. Avec cet argent Coco faisait mille projets. 
Nick était  celui  qu’on  devait  gâter  le  plus.  Un 
premier Noël sans son papa et sa maman, avec 
pour  toute  famille  une  sœur  pas  drôle  tous  les 
jours, c’était une chose triste, et Coco voulait par 
ses cadeaux, son affection, essayer de remplacer 
les  absents,  ces  absents  dont  on  était  sans 
nouvelles.

De temps en temps papa achetait un journal et 
y  trouvait  de  vagues  dépêches  sur  le  duché de 
Brandellhys.  Les  révolutionnaires  étaient, 
croyait-on, les maîtres du pays, mais de la famille 
régnante  on  ne  parlait  plus,  elle  était  oubliée, 
disparue, personne n’avait l’air de s’en inquiéter.

Pendant ce mois de décembre, à l’école, Coco 
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a été le modèle de la classe, toutes les premières 
places ont été pour lui et pendant la récréation, 
afin de ne pas être tenté par ses inventions, il a 
accepté le premier jeu proposé par ses camarades. 
Lui, le meneur de la bande, le risque-tout, a joué 
comme le  plus  tranquille  des  élèves.  Ses  notes 
ont  été  excellentes  et  ses  parents  l’ont 
récompensé en lui donnant de l’argent, cet argent 
dont, dit-il, il a tant besoin.

La  veille  de  Noël  il  demande  la  permission 
d’aller faire ses achats, il voudrait se rendre dans 
un magasin de Paris mais maman ne le permet 
pas, Neuilly est de l’autre côté du pont et il y a de 
très belles boutiques, Coco peut y trouver tout ce 
qu’il veut.

Déçu il s’est mis en route et s’il a l’idée qu’il 
peut, avec le métro, facilement aller à Paris sans 
que  maman  le  sache,  il  repousse  avec  énergie 
cette  tentation.  La  veille  de  Noël  on  ne  peut 
désobéir, il faut se préparer pour la fête et on s’y 
prépare  en  luttant  avec  ses  défauts  et  ceux  de 
Coco,  il  le  sait  bien,  sont  nombreux.  Il  est  un 
indépendant,  n’aimant pas l’autorité,  et  désirant 
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toujours écouter ses fantaisies, et les fantaisies de 
Coco,  si  aujourd’hui  il  les  écoutait,  le 
conduiraient dans tous les magasins de Paris pour 
y découvrir l’ours le plus grand, le plus beau, le 
moins cher, pour Nick, ce, bébé qu’il a sauvé et 
que maman et papa appellent : « ton petit grand-
duc ».

Coco  chasse  la  tentation,  passe  fièrement 
devant  le  métro,  et  pénètre  dans  le  bazar  de 
l’avenue de Neuilly indiqué par maman. Tout de 
suite il se dirige vers le comptoir où les animaux 
attendent le client, et, sérieux, la chose est grave, 
il  regarde  attentivement  toutes  les  bêtes  en 
peluche.  Il  faut  que  le  visage  de  l’ours  soit 
agréable afin que Nick l’aime. Nick commence à 
se rendre compte, de la bonne humeur des gens, 
et quand sa sœur va piquer une colère et dire des 
choses  désagréables  il  se  met  à  crier  avec  une 
telle  violence  que,  souvent,  la  grande-duchesse 
est obligée de se taire. Nick sera un malin petit 
garçon, Coco en est certain.

Un  ours,  couleur  terre,  les  blancs  sont  trop 
salissants, a une gueule presque souriante, il est 
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très plaisant, mais il s’agit d’en connaître le prix, 
ici pourra-t-il marchander comme au marché ? Il 
appelle  une  vendeuse  qui  ne  faisait  aucune 
attention à ce jeune acheteur.

– Combien l’ours, Mademoiselle ?
– Quarante-neuf francs.
– C’est bien cher. Et il ajoute avec un sourire, 

sourire qui plaît aux marchandes du marché : N’y 
a-t-il  pas  moyen  d’avoir  une  petite  différence, 
c’est  pour  un  bébé  très  gentil,  provisoirement 
sans parent, et je ne suis pas un capitaliste, vous 
pouvez me croire.

La vendeuse rit et répond :
– Pour celui-là ce n’est pas possible, mais j’ai 

un ou doux ours démarqués, je vais aller voir à la 
réserve, attendez-moi.

– Merci,  Mademoiselle,  vous  êtes  bien 
gentille.

Coco profite de l’absence de la vendeuse pour 
jeter  un coup d’œil  sur  les  autres  comptoirs,  il 
veut acheter pour maman un sac à main, le sien 
est fané, percé, bon pour la poubelle, et pour celle 
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qu’il ne veut plus appeler la poison, un dé et des 
ciseaux dans une boîte, genre trousse. La grande-
duchesse  continue  à  faire  des  chapeaux  de 
poupées, maman a réussi à lui en vendre dix dans 
le mois, c’est un commencement dont elle paraît 
contente, mais elle ne manifeste pas souvent ce 
qu’elle ressent. On ne peut pas dire qu’elle soit 
gentille, non, mais elle est moins désagréable, et 
le  mot  merci  ne  semble  plus  lui  écorcher  les 
lèvres  quand elle  se  décide  à  le  dire.  Tous  les 
dimanches  elle  vient  avec  Coco  à  la  messe  et 
l’après-midi, quand il fait beau, ils promènent le 
petit  grand-duc.  Ou  fait  ensemble  de  belles 
balades dans le bois de Boulogne ;  pendant ces 
balades elle consent à parler et se fait raconter par 
Coco sa vie d’écolier. Un jour elle lui a demandé 
de lui prêter ses cahiers et ses livres afin qu’elle 
puisse se remettre à travailler, elle a ajouté de sa 
voix de grande-duchesse commandant à Rosalys :

– Je dois continuer mon instruction, je ne peux 
pas être de celles qui se contentent de savoir peu 
de choses.

Cette  fille-là,  a  pensé  Coco,  c’est  pourri 
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d’orgueil, mais il lui a tout de même prêté livres 
et  cahiers  et,  maintenant,  le  soir,  au  retour  de 
l’école,  au  lieu  de  travailler  dans  la  salle  à 
manger il travaille dans la chambre de la grande-
duchesse qui fait avec lui ses devoirs. Coco doit 
reconnaître que cette manière de travailler lui a 
fait  gagner  beaucoup  de  places,  la  grande-
duchesse sait bien des choses qu’il ne sait pas. Ce 
travail  fait  avec une quille  dont  le  visage n’est 
jamais  souriant  est  plutôt  une  corvée,  mais  ce 
mois de décembre toutes les corvées doivent être 
acceptées avec bonne humeur.

La  vendeuse  revient  tenant  deux  ours  plus 
grands que celui choisi par Coco.

– Voici ce que j’ai trouvé, dit-elle, un est soldé 
à vingt-neuf francs,  il  a  une patte  décollée que 
vous  arrangerez  facilement ;  l’autre  a  perdu  un 
œil.

Un œil de moins, ce n’est pas possible, Coco 
se décide pour celui dont la patte est décollée et 
le visage agréable.

– Merci,  Mademoiselle,  je  prends  celui-là, 
mais  ce  n’est  pas  fini  j’ai  encore  des  achats  à 
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faire.
– C’est très bien, je vous accompagne.
Coco  achète  un  sac  à  main,  marron,  qu’il 

trouve magnifique, la trousse pour Béatrice, une 
pipe pour papa, il a laissé la sienne à Rosalys et 
enfin  l’arbre !  Mais  il  est  obligé  de  le  prendre 
petit,  tout  petit,  car  il  a  dû  faire  addition, 
soustraction, et il s’est rendu compte qu’il ne lui 
restait pas grand-chose.

Encore  une  fois  il  a  de  la  chance,  une 
vendeuse  aussi  gentille  que  la  précédente  lui 
découvre un sapin dont une branche cassée a fait 
diminuer  le  prix.  Coco  le  réparera  comme  il 
réparera  la  patte  de  l’ours  et  il  aura  un  arbre 
magnifique. Du billet de cent francs, représentant 
pour le petit garçon tant de privations et d’efforts, 
il ne reste que vingt sous, ce sera pour le premier 
pauvre rencontré, il ne faut pas les oublier.

Chargé de paquets, heureux de tout le plaisir 
qu’il va donner aux autres, Coco prend le chemin 
du retour. Il est content de ses achats, maman a 
eu raison, et comme il a bien fait de lui obéir ; 
dans les magasins de Paris il n’aurait pas trouvé 
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mieux  et  les  vendeuses,  énervées  par  de 
nombreuses clientes, eussent été peut-être moins 
gentilles.  Dénicher  des  occasions  la  veille  de 
Noël, c’est une chance inespérée.

À Courbevoie il ne rentre pas par le magasin 
pour  embrasser  sa  maman  comme  à  chaque 
retour,  aujourd’hui tout est mystère et  personne 
ne doit voir les cadeaux. On dînera à huit heures, 
papa est  de service cette nuit  et s’en va à neuf 
heures, le petit grand-duc verra l’arbre, il recevra 
son  ours  avant  de  se  coucher,  tout  est  réglé 
d’accord avec maman.

Sur la table de la salle à manger Coco pose ses 
achats, puis va vers le petit escalier qui conduit 
au magasin et crie :

– Je suis rentré, maman, tout va bien, mais ne 
monte pas, je prépare ce qu’il y a à préparer et 
papa s’occupe du dîner, on t’appellera quand ce 
sera prêt.

Coco  se  dépêche,  que  de  choses  à  faire ! 
Recoller  la  patte  de  l’ours,  réparer  la  branche 
cassée du sapin, l’installer au milieu de la table et 
le décorer avec ce qu’il a pu ramasser depuis un 
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mois :  papier  d’étain  dont  il  a  fait  des  fleurs, 
guirlandes,  petits  morceaux d’ouate  simulant  la 
neige. Tout a été prévu par l’ingénieux Coco et 
l’arbre  garni,  les  cadeaux  posés  autour,  il  se 
recule pour juger de l’effet.

Il trouve le tout superbe et vraiment ne pensait 
pas que ce serait si beau. Maintenant, il va mettre 
le  couvert,  trois  assiettes  seulement,  le  petit 
grand-duc prend sa bouillie dans la chambre de sa 
sœur et Béatrice a toujours son plateau, même la 
veille de Noël elle ne voudra pas faire autrement. 
C’est  un  peu triste  de ne  pas dîner  avec Nick, 
mais Coco sait que ce n’est pas dans les choses 
possibles, un grand-duc ça doit manger tout seul. 
Il se souvient du protocole du château de Rosalys 
et  des  laquais,  les  blancs  et  le  rouge,  qui 
entouraient  la  table  où  les  grandes-duchesses 
prenaient leur repas.

Coco ne veut pas se laisser attrister et il s’en 
va  voir  papa  en  train  de  confectionner  un  bon 
dîner, un de ces dîners comme il sait les faire. Sur 
la table de la cuisine Coco aperçoit la surprise : 
un gâteau,  sabot  de Noël,  tout  en nougat,  mais 
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comme ça doit être une surprise il a l’air de ne 
pas le voir.

– Papa, seras-tu bientôt prêt,  peut-on appeler 
tout le monde ?

– Cinq minutes, mon petit, et je sers.
– Ça va, je vais prévenir nos invités.
À la porte de Béatrice, Coco frappe.
– Peut-on entrer ?
– Oui.
Coco  pénètre  dans  la  chambre.  Nick  est 

superbe, ses cheveux commencent à friser et ont 
été bien brossés, il ressemble à un ange comme 
on  en  voit  dans  les  tableaux  d’église,  une 
combinaison  de  laine  blanche,  immaculée,  fait 
ressortir  la  délicatesse  de  son  teint,  il  est  de 
charmante humeur et tend les bras.

La  grande-duchesse  a  une  robe  neuve  que 
Coco ne lui connaît pas. Il trouve que c’est poli 
de l’admirer.

– Vous avez une belle robe.
– Ce  sont  mes  chapeaux  qui  l’ont  payée, 
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répond fièrement la grande-duchesse.
– Mazette,  le  commerce  va,  j’en  suis  bien 

content  pour  vous.  Et  il  n’ajoute  pas  ce  qu’il 
pense : Pour maman aussi.

Par  extraordinaire  la  grande-duchesse  a  l’air 
de  bonne  humeur,  et  cette  expression  aimable 
change tellement son visage que Coco la trouve 
moins laide que d’habitude,  décidément  ce soir 
tout s’annonce bien.

– Vous êtes prête, comptez soixante, et venez 
dans la salle à manger.

Coco  se  précipite  pour  allumer  les  petites 
bougies de l’arbre, et, quand elles brûlent toutes, 
crie à pleine voix :

– Noël !  Noël !  Papa,  maman,  Mademoiselle 
la grande-duchesse, Nick, venez vite !

Maman monte l’escalier rapidement pour voir 
la  joie  de  son  petit  garçon,  papa  arrive  de  la 
cuisine en portant le sabot et la grande-duchesse 
vient avec Nick dans ses bras.

– Bon  Noël  à  tous !  s’écrie  Coco.  Regarde 
l’arbre,  Nick,  c’est  beau  les  bougies,  et  voici 
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l’ours  que  le  Petit  Noël  a  permis  que  tu  aies. 
Maman, tu as un sac pour remplacer celui que tu 
jetteras  demain,  une  pipe  pour  papa,  et  pour 
Mademoiselle  la  modiste  pour  poupées,  une 
trousse. Vous êtes tous contents, moi aussi.

Au moment où Coco dit ces paroles un coup 
de  sonnette  se  fait  entendre.  Le  magasin  est 
fermé,  c’est  à la porte du petit  logement qu’on 
sonne.

– Qui  est-ce  qui  nous  dérange,  dit  maman, 
tous  les  chapeaux  promis  sont  livrés,  va  voir, 
Coco.

Coco  obéit  et  reste  assez  longtemps  absent, 
puis il revient avec un visage changé.

– Qui  est-ce ?  demande  maman  avec 
indifférence,  elle  examine  son  sac  et  le  trouve 
vraiment joli.

– Deux  messieurs  veulent  voir  papa,  j’ai 
répondu  qu’il  était  occupé,  et  qu’il  allait  s’en 
aller à cause de son service, ils ont dit : Prévenez-
le que nous venons de la part de la Préfecture de 
police,  il  doit  nous  recevoir  immédiatement. 
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Qu’est-ce qu’on fait, papa ?
Aussi étonné que son fils, M. Jean se demande 

ce  que  la  Préfecture  de  police  peut  bien  lui 
vouloir, il regarde sa femme subitement inquiète, 
puis la  grande-duchesse et  son frère.  Il  va  leur 
dire  de  retourner  dans  la  chambre,  trouvant 
inutile  qu’ils  restent  là,  mais  il  n’en  a  pas  le 
temps, deux messieurs pénètrent dans la salle à 
manger.

– Monsieur Jean ? demande l’un d’eux.
– C’est moi.
– Préfecture de police, voici la carte.
– À quel sujet venez-vous ici ? répond M. Jean 

qui ne se laisse pas intimider.
– Nous avons besoin de renseignements.
– Me concernant.
– Oui.
– Mes papiers militaires sont en règle, je dois 

faire une période dans six mois, j’ai eu un sursis, 
j’étais à l’étranger.

– Il ne s’agit pas de votre situation militaire. 
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Vous étiez à l’étranger, dites-vous, l’été dernier ?
– Oui,  j’étais  cuisinier-chef  au  château  de 

Rosalys, duché de Brandellhys.
– Nous  le  savons  et  nous  venons  vous 

demander à quelle date exacte vous avez quitté le 
château.

– Le  douze  septembre,  je  m’en  souviens,  ce 
n’est pas une date qu’on oublie.

– Très  bien,  savez-vous  que  ce  jour-là  le 
château a été incendié ?

– Naturellement,  on  a  vu  ça  de  la  route,  la 
montagne entière avait l’air en feu.

Avec  un  sourire  qui  déplaît  à  Coco  l’autre 
monsieur ajoute :

– Vous  avez  vraiment  quitté  le  château  à 
temps.

– Oui, répond M. Jean, on a eu de la veine, ça 
on peut le dire. On a réussi à passer parce que j’ai 
pris  des  chemins  de  montagne ;  sans  cela  les 
révolutionnaires  nous  auraient  peut-être  arrêtés, 
ils arrêtaient tout le monde.
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– Oui,  vous  avez  eu  de  la  veine,  reprend  le 
même monsieur.  Et  il  ajoute :  Vous n’en aurez 
peut-être pas toujours autant.

En entendant ces paroles maman devient toute 
pâle,  Coco  sent  ses  cheveux  se  hérisser  et  un 
courant d’air lui passe entre les deux omoplates. 
Nick  s’impatiente,  il  veut  prendre  les  bougies 
allumées  et  griffe  sa  sœur  qui  résiste  à  son 
caprice.

Effrayé, se troublant, papa demande :
– Mais... qu’est-ce que vous voulez dire ?
– Que  vous  allez  venir  vous  expliquer  au 

Palais  de  Justice  sur  l’incendie  du  château  de 
Rosalys,  incendie  qui  a  eu  lieu  le  douze 
septembre.

– Qu’est-ce  que  vous  osez  insinuer ?  s’écrie 
M. Jean en jetant sa pipe sur la table, la belle pipe 
que Coco lui a donnée.

– Je  n’insinue  rien,  je  vous  répète  que  vous 
devez  venir  vous  expliquer  à  la  Préfecture  de 
police sur votre départ du château de Rosalys le 
douze septembre.
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– C’est bien, j’irai et ça ne sera pas long, je 
vous le promets, faut pas qu’on m’embête ou je 
manque de patience. Ce soir et demain je suis de 
service, annoncez-moi pour samedi huit heures.

– Vous n’avez pas compris, c’est tout de suite 
qu’il faut venir.

– Impossible,  je  prends  le  service  à  neuf 
heures.

– J’ai  le  regret  de  vous  dire  que  vous  ne 
prendrez  ce  service  qu’après  avoir  répondu  à 
certaines  questions,  veuillez  ne  pas  continuer 
cette discussion et nous suivre.

M. Jean devient tout pâle, il regarde sa femme 
dont les yeux sont pleins de larmes, Coco qui a 
un  visage  convulsé,  l’arbre  de  Noël,  derrière 
lequel  Béatrice  se  cache  avec  son  petit  frère. 
Conscience en paix, mais révolté, il s’écrie :

– Et si je refuse ?
Le  monsieur  qui  parle  peu  dit  de  sa  voix 

moqueuse :
– Nous serons obligés de vous arrêter.
Arrêté ! Coco a à peine entendu ce mot qu’il 
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se précipite vers celui qui vient de le prononcer, 
ses poings crispés le menacent et il crie :

– On n’arrête que les voleurs, mon papa n’en 
est  pas  un.  Ici  vous  n’avez  rien  à  faire,  allez-
vous-en ;  d’abord,  c’est  Noël.  Et  avec  dans  la 
voix  des  sanglots,  il  ajoute :  Vous  n’avez  qu’à 
regarder la table pour vous en rendre compte, faut 
pas venir nous ennuyer aujourd’hui, mon papa ira 
à la Préfecture le jour qu’il vous a dit, allez-vous-
en.

Impatientés,  les  policiers  repoussent  le  petit 
garçon.

– Voulez-vous venir, Monsieur, cette scène ne 
peut durer, prenez votre livret de famille et vos 
passeports.

Dans le petit logement il y a trois enfants et 
sur le livret de famille un seul est marqué. Il va 
falloir  s’expliquer  sur  cette  augmentation  de  la 
famille, la chose ne sera pas facile. M. Jean ne 
résiste plus, à quoi bon, ces hommes de la police 
ne s’en iront pas sans lui et Coco pourrait faire 
n’importe  quelle  sottise  qui  aggraverait  la 
situation. Il ouvre la porte de sa chambre et dit :
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– Je prends un paletot, les papiers, et on part.
Les deux hommes ne quittent pas M. Jean, ils 

le suivent dans sa chambre, se tiennent près de lui 
pendant qu’il embrasse sa femme et son fils.

– À demain, mon petit, je suis de service toute 
la nuit pour le réveillon, vous ne m’attendrez pas.

Coco  n’a  plus  ni  voix  ni  jambes,  seuls  ses 
poings pourraient encore lui obéir ; épouvanté, il 
voit son papa s’en aller avec les deux hommes de 
la police qui ont de si méchants visages. Sur une 
chaise  maman  sanglote,  Béatrice  tient  toujours 
Nick dans ses bras, un Nick triste qui va se mettre 
à  pleurer,  les  bougies  de  l’arbre  sont  presque 
consumées et  les cadeaux ont  été laissés sur la 
table.  La fête de Noël,  préparée par Coco avec 
tant  de  joie,  est-ce  possible  qu’elle  se  soit 
terminée par le départ de papa pour la Préfecture 
de police.

Coco a vraiment trop de chagrin, il oublie la 
grande-duchesse  et  son  frère,  et  se  mettant  à 
genoux, près de maman, cachant son visage dans 
la robe maternelle, il crie toute sa peine.
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– Je ne veux pas qu’on me garde mon papa, on 
n’arrête que les voleurs, on ne va pas le mettre en 
prison, allons le chercher, ne le laissons pas tout 
seul avec ces gens-là.

Maman prend Coco dans ses bras et oubliant 
son chagrin cherche à le. consoler.

– Ils  ont  dit  qu’ils  avaient  besoin 
d’explications sur l’incendie du château, cela ne 
veut  pas  dire  prison,  ton  papa  sera  là  demain 
matin.

Bien que Coco ne l’espère pas, il répond :
– Oui, il sera là demain matin. Et il reste blotti 

près des genoux où il a trouvé un refuge.
Béatrice  s’est  décidée  à  bouger,  elle  a  assis 

Nick sur un coussin et lui a donné son bel ours, 
puis  elle  a  soufflé  les  bougies,  qui  menaçaient 
d’enflammer l’arbre, et s’approchant de la mère 
et  du  fils,  d’une  voix  timide  que  Mme Jean  et 
Coco ne lui connaissent pas, elle dit :

– Madame, je voudrais bien que tout s’arrange 
pour  Monsieur  Jean.  Et  elle,  ajoute :  Si  vous 
voulez  prendre quelque chose  j’irai  chercher  le 
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dîner à la cuisine et... et... mon petit frère et moi 
nous dînerons avec vous, tous ensemble, on sera 
moins malheureux.

En entendant ces paroles Coco se redresse, il 
regarde la grande-duchesse dont le visage a une 
expression de bonté inaccoutumée, et lui tendant 
la main il dit :

– Vous êtes une chic quille, j’aurais jamais cru 
que vous puissiez être aussi gentille,  j’oublierai 
pas, vous savez. Avant ce soir, je vous supportais, 
à  cause  de  Nick,  mais  je  ne  vous  aimais  pas ; 
maintenant on va s’aimer et si papa a besoin de 
nous vous nous aiderez.

Et,  acceptant  la  main  de  Coco,  la  grande-
duchesse répond :

– Oui, je vous aiderai.

*

M. Jean n’est pas revenu le lendemain, ni le 
surlendemain,  et  maman qui a été chercher des 
nouvelles  à  la  Préfecture,  après  bien  des 
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démarches, a rapporté cette réponse :
– On  vous  a  écrit,  vous  allez  recevoir  une 

lettre.
Et Coco et elle ont attendu avec impatience le 

facteur.
Un matin deux lettres arrivent :  une de papa 

qui ne dit pas grand-chose : « Ne vous inquiétez 
pas, je suis bien traité, je reviendrai dès que la 
situation  sera  éclaircie »  et  une  autre  qui 
convoque maman, Jacques Jean, c’est Coco, et la 
fillette qui habite avec le ménage Jean au Palais 
de Justice à quinze heures.

Cette convocation surprend maman, mais elle 
pense  qu’on  les  fait  venir  pour  éclaircir  la 
situation,  tout  vaut  mieux  que  l’incertitude  et 
l’inaction.

La  difficulté  c’est  de  trouver  quelqu’un 
pouvant garder le bébé, il n’est pas commode et a 
besoin  d’une  surveillance  de  tous  les  instants. 
Une  voisine  accepte  cette  charge  et  vers  deux 
heures,  il  ne faut  pas être en retard,  la  grande-
duchesse, Coco, maman se dirigent vers le métro 
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qui les mettra près du Palais de Justice.
Ce n’est pas une promenade agréable, tous les 

trois  sont  impressionnés,  et  Béatrice  comprend 
difficilement qu’on soit obligé d’obéir à l’ordre 
d’un monsieur qu’on ne connaît pas parce qu’il 
parle au nom de la Justice.

Le métro est pour Béatrice une révélation, elle 
n’a jamais voyagé qu’en avion ou en auto, et ce 
train sous terre lui semble effrayant, elle préfère 
voyager dans le  ciel ;  mais,  comme d’habitude, 
elle  est  silencieuse  et  garde  pour  elle  ses 
impressions. Quand elle arrive devant le Palais de 
Justice, ce vieux palais bâti au bord de la Seine, 
elle et Coco se rapprochent de Mme Jean, tout ce 
qu’ils savent sur ce Palais se dresse devant eux. 
Quelques jours avant Noël ils ont appris l’histoire 
de la reine Marie-Antoinette, c’est dans un cachot 
de  ce  Palais  qu’elle  a  été  enfermée  et  elle  est 
partie de là pour l’échafaud.

En apprenant cette terrible histoire Coco avait 
dit :

– Un jour on ira visiter le cachot de la pauvre 
reine, il paraît qu’il est resté tel qu’il était, on n’a 
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pas osé y toucher.  Et grave il  avait  ajouté :  Ce 
n’est pas drôle d’être roi ou reine, quand tout va 
bien faut être des exemples, et quand ça va mal 
on s’en prend toujours à  ceux qui  gouvernent ; 
mais maintenant, on n’oserait plus les guillotiner.

Il avait dit cela parce que, tout à coup, il s’était 
souvenu que le papa de Béatrice et de Nick devait 
être en prison, gardé par des révolutionnaires.

En gravissant les escaliers, la grande-duchesse 
pense à son père qui est peut-être enfermé dans 
quelque  prison,  livré  à  des  gardiens  qui  ne  le 
respectent plus et le font souffrir comme on a fait 
souffrir la malheureuse reine de France.

Mme Jean a bien du mal à trouver le cabinet où 
elle et les enfants sont convoqués. Désagréables, 
les huissiers la renseignent sans aucune précision, 
elle va d’un couloir à l’autre et finit par revenir à 
la  même  place.  Enfin  après  avoir  traversé  des 
salles  encombrées  d’avocats,  elle  arrive  devant 
une porte où un huissier lui dit :

– C’est  ici,  attendez,  vous  passerez  à  votre 
tour.
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Impressionnée, elle s’assied, Coco se met à sa 
droite et Béatrice à sa gauche, va-t-il falloir rester 
ici toute la journée, bien des gens sont déjà là.

– Jacques Jean, appelle l’huissier.
Coco se lève, très intimidé, et regarde maman. 

Pourquoi ne bouge-t-elle pas ?
– Par  ici,  dit  l’huissier,  et  Coco  comprend 

qu’il  va  entrer  seul  dans  le  cabinet  du  juge 
d’instruction.  Ça  ne  lui  plaît  guère,  mais  il  ne 
veut pas se laisser intimider.

– Et maman, demande-t-il, elle ne vient pas ?
– Non.
– Ça va, alors, allons-y.
L’huissier ouvre une première porte, puis une 

seconde,  et  introduit  le  petit  garçon  dans  le 
cabinet  du juge  d’instruction.  C’est  une grande 
pièce sombre ;  derrière les vitres on aperçoit  la 
Seine, une vilaine Seine grise, pareille au ciel. Un 
monsieur à cheveux blancs est assis derrière une 
table,  ça  doit  être  le  juge,  à  gauche  un  autre 
homme a devant lui un grand papier, le secrétaire 
sans doute.
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Coco ne  veut  pas  être  effrayé,  mais  il  croit 
bien que cela lui sera difficile de parler.

Sans lever les yeux, tout en continuant à lire, 
le juge demande :

– Vos nom, prénoms.
Coco va-t-il pouvoir répondre, quelque chose 

l’étrangle, l’étouffe, il réussit à bafouiller :
– Jacques Jean.
– Votre âge ?
– Douze ans depuis Noël.
– Levez la main, jurez de dire la vérité, toute 

la vérité.
Coco se tait.
Impatienté, le juge lève la tête.
– Avez-vous entendu ?
– Oui, monsieur.
– Eh bien ! qu’attendez-vous ?
– Je ne veux pas jurer.
– Qu’est-ce que vous racontez ?
– Quand  j’aurai  juré  faudra  que  je  vous 
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réponde,  et  comme je  ne sais  pas  ce  que vous 
allez  me demander,  il  y  a  peut-être  des  choses 
que je ne pourrai pas vous dire.

Stupéfait, le juge tape sur la table.
– Savez-vous ce que cela signifie : Justice ?
– Oui, ça sert à juger des gens qui ont fait le 

mal : voleur, assassin ; mais quand au nom de la 
Justice on vient prendre, chez lui, un papa qui a 
toujours fait le bien, je ne sais plus ce que c’est.

– Voulez-vous vous taire.
– Je ne demande que cela.
– Répondez à mes questions.
– Sauf votre respect, Monsieur le juge, je ne 

peux pas répondre puisque vous me dites de me 
taire.

– Avez-vous fini de vous moquer.de moi ?
– Je ne me moque pas, je vous prie de croire 

que je n’en ai aucune envie. J’aimerais mieux ne 
pas  être  ici,  seulement  comme c’est  pour  papa 
que vous nous avez fait venir, alors on est venu.

Le  juge  regarde  attentivement  le  petit 
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bonhomme qui est devant lui, il a l’habitude de 
déchiffrer sur les physionomies des individus ce 
qu’ils sont, et le visage de Coco est un de ceux 
qui plaisent à tous.

– Racontez-nous, reprend-il, tout ce que vous 
savez  sur  la  journée du douze  septembre,  vous 
étiez avec vos parents au château de Rosalys ? Si 
vous dites la vérité, rien que la vérité, cela servira 
à votre papa.

Coco  est  très  embarrassé,  parler  du  douze 
septembre c’est révéler la présence chez eux de la 
grande-duchesse  et  de  son  petit  frère.  Mais 
Béatrice  est  convoquée,  il  est  certain  qu’elle 
déclinera nom, titre, tout le fourbi enfin ; faut pas 
mentir, ça pourrait nuire à papa.

– Je  vous  raconte,  mais  je  voudrais  bien 
m’asseoir. Ça vous coupe les jambes d’être chez 
vous et,  comme l’histoire est un peu longue, je 
prends mes précautions.

L’huissier avance une chaise et le petit garçon 
est bien coulent d’en prendre possession. Assis, il 
se sent mieux et, plein de courage, reprend :
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– Faut-il  que  je  vous  raconte  le 
commencement ?

– Dites ce que vous savez.
– J’ai  fait  connaissance  d’abord  avec  les 

jambes  des  grandes-duchesses,  on  était  cachés 
sous la table un jour de goûter de gala. Pucette, 
c’est ma petite amie, a éternué, elle est en Italie, 
mais je n’ai pas son adresse, donc elle a éternué ; 
l’éternuement,  vous  le  savez  je  pense,  c’est 
défendu à la Cour. Naturellement le majordome, 
le  chef  du  personnel,  un  monsieur  très  bien 
auquel  vous  ressemblez,  a  voulu  savoir  qui  a 
éternué. Les laquais blancs n’ont pas bougé et les 
deux grandes-duchesses, il  y en a trois, ce sont 
mises à chercher dans la pièce qui pouvait avoir 
fait ce bruit. La plus jeune, la plus gentille, nous a 
découverts sous la table, mais elle n’a rien dit.

– Cela  se  passait  le  douze  septembre ? 
demande le juge qui s’impatiente.

– Non,  je  vous  explique  comment  on  a  fait 
connaissance  avec  les  grandes-duchesses ;  sans 
cela, Monsieur le Juge, vous ne comprendrez pas 
la suite.

218



– Je  vous  prie  de  borner  votre  récit  à  la 
journée  du  douze  septembre.  Répondez  à  mes 
questions.  À quelle  heure,  le  douze  septembre, 
avez-vous quitté le château ?

– Papa  était  venu  nous  dire  pendant  qu’on 
déjeunait qu’on devait être prêts à partir à trois 
heures, bagages et personnes.

– Vous a-t-il dit pourquoi il voulait quitter le 
château ?

– Oui, parce qu’il allait se passer du vilain.
– Ce  vilain,  comme  vous  dites,  c’était 

l’incendie du château ?
– Probable.
– Et  votre  père,  le  sachant,  s’en  allait, 

emmenant sa femme et son fils sans se soucier 
des enfants qui étaient encore au château.

Coco ne  se  rend  pas  compte  exactement  du 
danger de cette question, pourtant les paroles du 
juge le révoltent.

– Est-ce que vous croyez qu’on savait ce qui 
se passait  au château ? Depuis des jours et  des 
jours on n’avait plus le droit de sortir, on vivait 
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enfermé comme des lapins domestiques et papa 
ne  circulait  qu’avec  des  soldats.  Le  château ! 
personne  ne  pouvait  y  pénétrer  et  les  murs  du 
parc étaient gardés par les hommes de la police et 
leurs mitrailleuses. C’était pas drôle vous savez, 
vous n’avez peut-être jamais vu une révolution, 
alors vous ne pouvez pas comprendre.

– Je  vous  prie  de  ne  faire  aucune  réflexion, 
contentez-vous de répondre.

– Je réponds, il me semble, Monsieur le juge, 
que je ne peux pas faire mieux.

– Alors  c’est  à  trois  heures,  dites-vous,  que 
votre  père,  votre  mère  et  vous  avez  quitté  le 
château ?

– Oui.
– Vous êtes partis dans une camionnette que 

votre père conduisait ?
– Oui.
– Et dans cette camionnette, reprend le juge, il 

n’y avait pas d’autres personnes que vous et vos 
parents ?

Voilà  la  question  difficile,  celle  que  Coco 
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craignait.  Tout  comme  lui  papa  a  dû  être 
interrogé, a-t-il révélé la présence de Béatrice et 
de  son  frère ?  Sans  doute  puisque  la  grande-
duchesse attend dans l’antichambre son tour de 
venir bavarder avec ce monsieur.

Les yeux clairs de Coco continuent à regarder 
l’homme qui l’interroge.

– Non, Monsieur le juge, répond-il, il y avait 
deux autres personnes, mais vous devez en savoir 
autant que moi sur ce sujet-là.

– Je ne vous demande pas ce que je sais, ce 
qui  importe  c’est  que vous me disiez  la  vérité. 
Comment se nomment les personnes parties avec 
vous du château de Rosalys ?

– Je ne sais pas si je dois vous le dire, papa 
m’a bien recommandé de me taire, faut se méfier 
des  révolutionnaires,  ils  ont,  paraît-il,  des  amis 
partout, et ils vous enlèvent un enfant sans que la 
police soit fichue de le retrouver.

– Vous refusez de dire les noms des personnes 
parties avec vous ?

– Je refuse, sans refuser ;  si  la personne que 
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vous  avez  convoquée  veut  vous  dire  son  nom, 
elle vous le dira, mais j’ai pas voulu jurer à cause 
de ça, ce n’est pas mon secret.

Le juge n’insiste pas, il penche de nouveau la 
tête sur le dossier étalé sur son bureau et après 
l’avoir compulsé demande :

– Vous  rappelez-vous  à  quel  moment  vous 
vous  êtes  aperçu  que  le  château  de  Rosalys 
brûlait ?

– Oui,  je  me  le  rappelle  très  bien,  c’est  pas 
comme la chronologie des rois de France qui ne 
veut jamais rester dans ma tête. On roulait dans la 
forêt à une allure rapide ; le gosse, abruti par le 
rouge, n’avait pas encore crié, ça devait être vers 
les  cinq  heures,  car  il  faisait  encore  jour.  J’ai 
écarte le rideau arrière de la camionnette et j’ai 
regardé  la  montagne  sur  laquelle  était  bâti  le 
château ;  c’était  un  bloc  de  feu.  J’ai  prévenu 
papa,  il  a  arrêté  la  voiture,  est  descendu  et  a 
regardé.  Ils  brûlent  le  château,  m’a-t-il  dit,  je 
pensais bien que ça finirait ainsi. Et puis on est 
reparti,  papa  et  maman  ne  savaient  pas  encore 
quelles personnes autre que moi étaient dans la 
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voiture ;  c’est  la  frontière passée que je  leur ai 
appris.

– C’est bien, vous pouvez vous retirer.
Coco  se  lève,  content  de  s’en  aller,  il  a 

l’impression  de  ne  pas  avoir  dit  de  bêtises 
pouvant  nuire  à  papa.  Maman  lui  avait  bien 
recommandé de réfléchir avant de parler et il  a 
réfléchi.

– Au revoir, Monsieur le juge, dit-il poliment, 
on a fini par s’entendre, vous ne devez pas être 
mécontent.

Le  greffier  fait  sortir  le  petit  garçon  et  le 
conduit dans un couloir gardé par un huissier.

– Vous attendrez votre mère, elle viendra vous 
rejoindre après son interrogatoire.

En voilà des histoires, pense Coco, croirait-on 
pas qu’on est des criminels. Quand je serai grand 
faut  pas  que  la  Justice  compte  sur  moi,  quel 
métier.

Le petit garçon ne s’assied pas sur le banc de 
bois,  il  préfère  s’approcher  de  la  fenêtre  et 
regarder dans la rue, le temps passera plus vite. 
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Maintenant  maman  est  sur  la  sellette,  après  ce 
sera le tour de la grande-duchesse, si elle est de 
mauvaise humeur le juge s’en apercevra.

La  rue,  c’est  toujours  la  même  chose,  les 
autobus, les passants, ce n’est pas très distrayant 
et  l’huissier,  un gardien,  plongé dans la  lecture 
d’un journal, n’a pas l’air de faire attention à son 
prisonnier.

Pourquoi maman ne vient-elle pas ? qu’est-ce 
qu’il  invente,  le  juge ?  Maman  s’effraie 
facilement,  elle  doit  être  très  malheureuse avec 
ces deux hommes. La journée va se passer dans 
ce  Palais  où  le  pauvre  papa  doit  être  enfermé 
quelque part.

La  porte  s’ouvre,  enfin  maman.  Coco  se 
précipite vers elle si content de la retrouver et, en 
l’embrassant, lui dit tout bas :

– Fini  pour  toi  aussi,  on  attend  la  grande-
duchesse et on met les voiles.  Quelle invention 
cette Justice, ici, je crois qu’il ne faut rien dire, 
les murs ont l’air de vous espionner, sans parler 
de celui qui lit là-bas. Asseyons-nous à côté l’un 
de l’autre, ça sera moins triste, et puis j’ai idée 
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que la poison, je l’appelle comme ça c’est plus 
commode, va expédier le juge grande vitesse.

Coco  ne  se  trompe  pas,  l’interrogatoire  de 
Béatrice est beaucoup moins long que le sien et 
celui de maman, mais quand elle sort du cabinet 
du juge c’est une enfant si bouleversée qu’elle a 
peine à se tenir debout. S’accrochant à Mme Jean, 
à Coco, elle dit :

– Allons-nous-en, je ne peux pas parler, je ne 
sais plus ce qui se passe, mais pour M. Jean tout 
est bien, il sera chez vous ce soir.

Maman a un mouvement de joie, si elle osait 
elle embrasserait la petite fille. Coco s’écrie :

– Ça ne pouvait pas être autrement, fallait que 
la Justice finisse par reconnaître sa bêtise, mais 
ça ne sera pas facile de lui pardonner.

Bien vite ils s’en vont, la grande-duchesse ne 
lâche pas le bras de maman, ni celui de Coco, elle 
semble  vraiment  à  bout  de  forces.  Qu’a-t-elle 
donc appris dans le cabinet du juge ? Assise dans 
le métro près de maman, elle ferme les yeux et 
appuie sa tête lasse contre l’épaule de Mme Jean.
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Coco est  bien surpris,  jamais  il  n’a  vu chez 
Béatrice  un  moment  de  faiblesse,  qu’est-ce 
qu’elle a donc aujourd’hui ? Faut dire, pour être 
juste, que depuis Noël, ce terrible jour où on a 
emmené papa, elle est bien plus gentille, elle a 
vraiment  partagé  leur  peine,  maintenant  on 
pourra vivre avec elle sans être ennuyé par ses 
grands  airs.  Ses  grands  airs,  aujourd’hui,  l’ont 
abandonnée,  elle  n’est  plus  qu’une  petite  fille 
bouleversée,  bien  contente  d’avoir  trouvé  un 
refuge  près  de  Mme Jean.  Qu’a-t-elle  donc 
appris ?

Arrivée à Courbevoie, dans le petit logement, 
Béatrice demande à Coco d’aller chercher tout de 
suite  Nick,  elle  a  hâte  de l’embrasser,  et  Coco 
obéit étonné par ce désir d’une sœur qui ne paraît 
pas brûler d’amour pour son petit frère.

Nick revient de très bonne humeur et accepte 
les baisers de Béatrice. L’enfant sur ses genoux, 
remise  de  l’émotion  éprouvée  au  Palais  de 
Justice, la grande-duchesse raconte à Mme Jean et 
à Coco tout ce qu’elle a appris.

La  révolution à  Brandellhys est  terminée,  le 
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grand-duc  et  sa  belle-mère,  libérés,  sont  en 
Suisse, ils attendent le plébiscite que le grand-duc 
exige  avant  de  reprendre  le  gouvernement  du 
duché.

– Le plébiscite,  qu’est-ce au juste ? demande 
Coco.

– On interroge le peuple, on lui demande sous 
quel régime il désire vivre ; si le peuple veut être 
gouverné par mon père il votera pour lui.

– Élection,  s’écrie  Coco,  je  connais  le  truc, 
c’est pas toujours juste, parait-il.

Et Béatrice reprend :
– Mes  sœurs,  cachées  dans  un  couvent 

pendant  toute  la  révolution,  sont  déjà  venues 
rejoindre mon père en Suisse.

– Chic, elles sont sauvées !
Et d’une voix grave, Béatrice ajoute :
– Quand  nous  serons  tous  réunis,  nous 

pourrons  remercier  le  Bon  Dieu ;  sans  vous, 
Coco, mon petit  frère et moi aurions été brûlés 
dans le château. Le juge m’a dit qu’il regrettait de 
ne pas avoir  su ce que vous aviez fait,  il  vous 
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aurait félicité.
– Eh bien ! comme félicitations, parlez-m’en, 

il avait plutôt envie de se disputer avec moi.
– Il  ne  savait  pas,  vous  comprenez.  À 

Brandellhys,  les  chefs  actuels  font  une enquête 
pour connaître les responsables de l’incendie du 
château où mon père croyait que son fils et moi 
avions  péri.  On  a  recherché  tous  ceux  qui 
faisaient partie du personnel, M. Jean comme les 
autres, mais pour lui tout est clair et le juge m’a 
promis que votre papa serait ici ce soir.

– Ça  va,  tu  es  contente,  maman ?  On  va 
préparer un bon dîner,  mais votre papa à vous, 
Mademoiselle la grande-duchesse, il ne sait pas 
encore où vous êtes ?

– Non, il ne sait pas, le juge va lui téléphoner 
ce soir, il me l’a promis, il faut qu’il vienne me 
reconnaître,  il  y  a  des  formalités ;  pour  tout  le 
monde, Nick et moi étions morts.

En  entendant  son  nom,  Nick  se  met  à  crier 
comme il sait crier ; aucun enfant, prétend Coco, 
n’a une voix pareille, déjà il commande.

228



– Voici un mort qui se fait entendre, dit le petit 
garçon en prenant l’enfant dans ses bras, un mort 
que j’aime tout plein. Te revoilà grand-duc, mon 
bonhomme, c’est peut-être pas du bonheur pour 
toi,  mais  le  Bon Dieu le  veut,  alors faut  obéir. 
Vive Nick, le petit grand-duc !

*

Depuis  trois  jours,  dans  une  anxiété 
compréhensible, Béatrice attend des nouvelles et 
elle n’en a aucune. Elle s’imaginait que le grand-
duc, prévenu le soir même par le juge, serait à 
Courbovoie le lendemain, et toute la journée elle 
est restée près de la fenêtre, guettant l’arrivée de 
son père.

La journée a passé, deux autres encore, et elle 
n’a  reçu  aucune  lettre,  aucun  télégramme  pour 
remplacer la visite qu’elle attendait.

Que  se  passe-t-il ?  Que  peut-elle  faire ? 
Revenu, M. Jean n’a pu lui donner de détails, on 
lui a dit aussi que le grand-duc était en Suisse, 
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sans désigner la ville et qu’à son arrivée à Paris, 
une  confrontation  avec  lui  serait  nécessaire.  Il 
faut établir des actes civils pour Béatrice et son 
petit frère, depuis trois mois on les croyait morts, 
c’est  sans  doute  cette  procédure  qui  retarde 
l’arrivée du grand-duc.

Béatrice est désespérée, Coco a pitié d’elle et 
ne sait qu’inventer pour la distraire et lui prouver 
que cette absence de nouvelles est normale.

– Rappelez-vous le plébis..., le plébis..., je ne 
sais quoi, dont vous m’avez parlé, les élections 
enfin,  peut-être  que  votre  papa  a  des  choses  à 
préparer et qu’il est obligé d’attendre en Suisse le 
résultat des votes ; un grand-duc, ça ne doit pas 
voyager comme Coco.

Béatrice  écoute,  mais  ne  répond  pas,  bien 
qu’elle  soit  devenue  beaucoup  plus  agréable  à 
vivre,  son  orgueil  autant  que  son  affection 
souffrent de voir que son père n’a pas tout quitté 
pour venir près de sa fille et de son fils.

Souvent  le  passé  se  dresse  devant  elle,  sa 
conscience  lui  rappelle  ce  qu’elle  était  il  y  a 
quelques  mois.  Hautaine  avec  le  personnel,  se 
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faisant  servir  sans  jamais  remercier,  méchante 
avec  ses  sœurs,  exigeant  qu’elles  acceptassent 
toutes les volontés. Elle était la grande-duchesse 
héritière, celle qui commanderait à tous, et déjà 
elle voulait commander. Elle se souvient aussi du 
jour  où  son  père  est  venu  lui  apprendre  la 
naissance d’un enfant qui lui enlevait ses droits 
d’héritière.  Elle  a,  il  faut  le  dire,  détesté  cet 
enfant et souhaité qu’une maladie ou un accident 
enlevât ce bébé de la terre. Oui, elle a été jusque-
là,  et  pour  cette  pensée  coupable,  ce  souhait 
impie, elle méritait un châtiment terrible, elle le 
comprend maintenant. Sa conscience lui reproche 
tous ses actes,  elle  n’a plus de repos.  La seule 
chose  qu’elle  pourra  dire,  et  qui  lui  permet 
d’espérer le pardon de son père, c’est qu’elle n’a 
pas voulu abandonner son frère. Se sauver sans 
lui,  jamais  elle  n’a  eu  cette  idée ;  si  c’est 
nécessaire Coco pourra en témoigner.

Pendant ces trois jours d’attente, un voile s’est 
déchiré.  Intelligente,  elle  s’est  jugée comme un 
juge aurait  pu le faire.  Elle s’est  aperçu de ses 
défauts, de ses fautes, de ses erreurs ; si elle était 
restée  la  grande-duchesse  héritière,  le  peuple 
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qu’elle aurait eu un jour à gouverner aurait été un 
peuple malheureux. Jamais, elle le sait bien, elle 
ne  se  serait  occupé  de  sa  misère,  de  ses 
souffrances,  de  son  bonheur,  elle  n’aurait  vécu 
que  pour  elle,  pensant  seulement  à  son  propre 
plaisir sans se soucier de celui des autres ; cela, 
Dieu ne l’a pas voulu. Coco a raison quand il dit 
que  rien  n’arrive  sur  la  terre  sans  Sa  volonté. 
Béatrice  aurait  dû  se  soumettre,  tandis  qu’elle 
s’est révoltée et la punition, la terrible punition, 
est venue. Tout repentir sincère donne le pardon, 
c’est la promesse que Jésus a faite, promesse qui 
console les grands et les petits.

Le matin de ce troisième jour, Béatrice est si 
désespérée  que  Coco,  en  congé,  lui  propose 
d’aller jusqu’à l’église pour parler au Bon Dieu 
de son chagrin, ça vaudra mieux que d’écrire au 
juge  comme  Béatrice  veut  le  faire,  Coco  n’a 
aucune confiance dans ce juge.

La petite fille accepte, elle n’a plus de volonté, 
elle s’abandonne, et elle qui est restée des jours et 
des  jours  sans  adresser  la  parole  à  ce  Coco 
qu’elle  détestait,  ne  peut  plus  se  passer  de  ce 
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compagnon qui sait si bien lui expliquer pourquoi 
le grand-duc n’est pas encore venu.

À l’église, agenouillée près de Coco, elle prie 
comme elle n’a jamais prié, c’est une confession 
générale qu’elle fait devant l’autel. Elle s’accuse, 
elle  n’oublie  aucune  de  ses  fautes,  puis  avec 
quelle ferveur elle promet d’être pour tous bonne 
et  dévouée.  Elle  aime  son  frère  maintenant  et 
jamais  plus  elle  ne  regrettera  qu’il  ait  pris  sa 
place,  place  peu  enviable,  mais  qu’on  doit 
accepter  quand  Dieu  vous  la  donne.  Et  encore 
une fois, la grande-duchesse trouve que Coco a 
raison, tout devient simple quand on accepte la 
volonté de Dieu.

Le  petit  garçon  agenouillé  près  d’elle,  fils 
d’humbles gens, a été pour elle un exemple, elle 
le comprend ; il avait toutes les qualités qu’elle 
n’avait  pas  et  ce  fils  de  cuisinier  valait 
moralement  beaucoup  plus  que  la  fille  d’un 
grand-duc. C’est difficile à admettre et pourtant 
c’est  exact.  Dans cette  église,  devant  l’autel,  la 
vérité  s’impose,  et  l’orgueil  de Béatrice achève 
de disparaître, elle se rappelle qu’il faut s’aimer 
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les uns les  autres  et  que tous les hommes sont 
frères.

Prières  dites,  les  enfants  sortent  de  l’église, 
Coco est  sérieux, Béatrice apaisée, mais encore 
très émue.

– Je ne vous ai jamais remercié, dit-elle à son 
compagnon,  de  nous  avoir  sauvés,  je  vous  en 
voulais, je vous détestais.

– Pourquoi donc ?
– Vous rappelez-vous que le jour du baptême 

de mon petit frère, vous êtes grimpé sur le mur du 
parc, un mur couvert de roses.

– Ah ! oui, je m’en souviens, et sur le tennis il 
y  avait  une  espèce  de  petite  fille,  mal  vêtue, 
portant un chapeau tout déchiré, elle m’a raconté 
qu’elle était une grande-duchesse, je l’ai remisée, 
je vous assure.

– Cette petite fille, mal vêtue, c’était moi !
– Pas possible ! Vous qui aviez toujours de si 

belles robes.
– Oui, mais ce jour-là, j’avais voulu porter ce 

que j’avais de plus vilain ; pour moi ce n’était pas 
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un jour de fête, je voulais protester à ma façon, je 
ne devais pas avoir ma raison.

– Sûrement,  le  diable  devait  vous 
commander ;  quand  il  est  le  maître  chez  vous, 
faut se méfier, c’est terrible et tout va mal.

– Oui,  c’est  terrible,  répond  Béatrice 
gravement,  mais ce jour-là, vous rappelez-vous, 
Coco, les choses désagréables que vous m’avez 
dites sur la princesse héritière ?

– Je m’en souviens à peu près ;  s’il  y a une 
gaffe à faire, Coco est toujours là, dit papa.

– C’était pas une gaffe et vous aviez raison.
– Faut  plus  parler  de  ça,  Mademoiselle  la 

grande-duchesse, on est amis maintenant.
– Oui, on est amis.
Les enfants sont arrivés dans la petite rue où 

se trouve le magasin de mode et Coco aperçoit, 
arrêtée devant la maison, une belle automobile ; 
serait-ce une visite pour Béatrice ?

La grande-duchesse est un peu myope et n’a 
rien remarqué, sa visite à l’église l’a apaisée, elle 
attendra  dans  le  calme  des  nouvelles  de  sa 
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famille.
Lorsqu’ils ne sont plus qu’à quelques mètres 

du magasin, elle voit l’automobile, mais ne pense 
pas qu’elle peut avoir amené le visiteur attendu.

Ils entrent par le magasin. Mme Jean n’est pas 
là,  ils  prennent  le  petit  escalier  communiquant 
avec  l’appartement ;  tous  les  deux,  en  même 
temps,  se  rendent  compte  qu’il  y  a  plusieurs 
personnes dans la salle à manger. Prise d’effroi, 
Béatrice  s’accroche  à  la  rampe,  elle  craint  de 
tomber.

– Coco,  murmure-t-elle  d’une  voix  pleine 
d’angoisse, allez voir si mon père est là, j’ai peur.

– Faut  pas  avoir  peur,  Mademoiselle  la 
grande-duchesse, un, deux, trois, on arrive.

Béatrice  refuse d’entrer  la  première,  c’est  la 
tête  rieuse  de  Coco  qui  paraît  et  ce  qu’il  voit 
l’émerveille.  Deux  hommes  sont  assis  dans  la 
salle à manger ; maman a Nick sur ses genoux et, 
à côté d’elle, toute mignonne, la grande-duchesse 
Marielle.  Pour  une  surprise,  c’est  une  surprise, 
Coco bondit :
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– Ah !  Mademoiselle,  que je  suis  content  de 
vous revoir guérie, intacte, on ne vous a pas fait 
de mal au moins ?

Toujours aussi gentille, Marielle tend la main 
à Coco en lui disant la joie qu’elle aussi éprouve. 
Béatrice s’approche de son père et  son premier 
mot est :

– Pardon.
Les  bras  du  grand-duc  saisissent  sa  fille, 

aujourd’hui tout le monde est heureux, il ne faut 
plus se souvenir des mauvais jours.

Et puis tout se précipite, le grand-duc, c’était 
prévu,  est  venu  chercher  ses  enfants,  il  les 
emmène tout de suite.

En  entendant  ces  paroles,  Coco  se  sent  très 
malheureux.  Voir  partir  Nick,  c’est  dur,  mais 
enfin on ne pouvait pas garder le petit grand-duc 
maintenant  que  son  père  est  retrouvé.  Maman 
habille  l’enfant,  lui  met  sa  plus  belle 
combinaison,  une  combinaison  qu’elle  a  finie 
hier soir.

Après avoir embrassé sa sœur, Béatrice s’est 
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mise  à  causer  avec  elle  et  toutes  deux 
s’approchent  de  leur  père  pour  lui  demander 
quelque chose à voix basse.

– Naturellement,  répond  le  grand-duc,  c’est 
bien mon intention.

– Madame, dit-il en se tournant vers Mme Jean, 
aucune parole ne peut vous faire comprendre ma 
reconnaissance  et  je  voudrais  pouvoir  vous  la 
prouver.  Nous  allons  rentrer  dans  le  duché  de 
Brandellhys. Je pense trouver un pays calme et 
un  peuple  qui,  ayant  souffert  de  la  révolution, 
n’en veut plus. Si M. Jean voulait reprendre du 
service  au  château,  j’en  serais  particulièrement 
heureux.  Quant  à  votre  petit  garçon,  vous  me 
permettrez  de  me  charger  entièrement  de  son 
éducation, je lui dois la vie de mon fils et de ma 
fille,  je  ne  l’oublierai  jamais,  les  grandes-
duchesses non plus.

Intimidée, Mme Jean remercie, mais son mari a 
un contrat et ne peut quitter la France ; pour Coco 
elle est très reconnaissante de l’offre généreuse.

Coco  a  écouté  la  conversation,  il  partage 
l’émotion de maman, mais il lui semble qu’il doit 
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dire certaines choses.
– Monsieur le grand-duc, je vous remercie de 

ce que vous voulez faire pour moi et, si maman le 
permet,  je  vais  vous  expliquer  comment  vous 
pourriez  m’aider.  Plus  tard,  je  veux  travailler 
pour  le  Bon  Dieu,  rien  que  pour  Lui,  je  l’ai 
promis quand on était dans la camionnette et que 
le château brûlait.  Alors faudrait  que j’entre au 
Petit  Séminaire,  ça coûte cher ;  si  vous vouliez 
donner un peu d’argent au collège, je crois bien 
que papa ne refusera pas. Il dit toujours : « Garde 
tes idées, Coco, on en reparlera. » Le moment est 
venu d’en parler parce que je crois bien qu’on ne 
se verra plus et qu’à douze ans,  faut aller d’un 
côté ou d’un autre, et moi je connais bien celui où 
je veux aller.

Maman est  stupéfaite, mais elle n’interrompt 
pas son fils,  elle a toujours eu l’idée que Coco 
n’était pas comme les autres enfants, et si le Bon 
Dieu le choisit, il faut en être fier et l’aider.

– C’est  entendu,  dit  le  grand-duc,  tu  es  un 
brave petit  et  ton collège, personne d’autre que 
moi  ne  le  paiera.  Je  compte  que  pendant  tes 
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vacances tu  viendras  à  Rosalys où nous serons 
tous  heureux  de  te  revoir.  Maintenant,  il  faut 
partir, je veux être ce soir à Genève.

Les bagages sont prêts. Coco et maman font 
pour  Nick  toutes  sortes  de  recommandations, 
mais le grand-duc leur apprend qu’une nurse est 
dans  la  voiture  avec  tout  ce  qu’il  faut  pour 
l’enfant.

Pour la dernière fois,  Coco prend Nick dans 
ses bras et le descend ; il a bien envie de pleurer, 
mais ça ne doit pas se faire quand tout le monde 
est  content.  Stoïque,  il  tend  à  la  nurse  le  petit 
grand-duc, mais l’enfant se fâche et refuse d’aller 
avec  une  personne  inconnue.  Béatrice  doit 
intervenir et Nick accepte d’aller avec sa sœur. 
Les autres voyageurs montent, la portière va être 
fermée,  mais  Béatrice  se  dresse  et  a  un  geste 
qu’on n’attendait pas : elle se penche vers Coco, 
l’embrasse en lui disant :

– Merci pour tout – tout pour elle comprend 
tant  de  choses.  Et  elle  ajoute :  Je  ne  vous 
oublierai jamais, à bientôt.

Ébahi, Coco ferme la portière, la voiture s’en 
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va.  Maman  et  son  fils  rentrent  dans  le  petit 
magasin ; ils s’asseyent tous les deux, ne cachant 
plus leurs larmes.

– Ils étaient gentils, dit maman en essuyant ses 
yeux.

– Oui,  répond  Coco,  à  la  fin  on  s’entendait 
tous. Puis il ajoute, un peu inquiet : Tu ne m’en 
veux pas, maman, d’avoir parlé ?

– Non, mon petit, je savais bien que l’idée ne 
t’avait pas quitté, j’en ai causé souvent avec ton 
père,  tu  iras  où  le  Bon  Dieu  t’appelle  et  tu 
tâcheras  d’y  faire  tout  le  bien  possible.  Coco, 
maintenant,  il  faut  mériter  l’honneur  et  tu  as 
encore beaucoup à faire.

– Sois  tranquille,  maman,  tous  les  jours 
conduite et travail extra. J’oublierai parfois, c’est 
sûr, mais tu seras là ;  avec ton aide je n’ai pas 
peur. J’attaquerai mes défauts, ils succomberont. 
La grande-duchesse s’est bien séparée des siens, 
pouvais-tu  croire  qu’un  jour  elle 
m’embrasserait ?
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– Le baiser de paix, murmure maman. Et elle 
ajoute en mettant les mains sur la tête de son petit 
garçon : Que la Volonté de Dieu soit faite sur la 
terre comme au ciel !
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