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Au centre de Paris, Boulevard Malesherbes,
dans un vieil immeuble, au premier étage, sont
installés les bureaux de M. Médard, architecte-
gérant. Bureaux ou plusieurs dactylos tapent sur
leurs machines et salle d’attente pour les
locataires, les acheteurs et les solliciteurs a la
recherche d’un toit.

Par un matin de décembre ou le soleil se cache
dans un ciel gris, M. Médard recoit, et depuis dix
heures, ¢’est un défilé ininterrompu.

A midi il n’y a plus dans la salle d’attente
qu’une dame, vétue de noir, tres distinguée, jeune
encore, mais dont le wvisage triste a une
expression resignee ; elle est préte a tout
supporter pour réussir.

I y a deux heures qu’elle attend. Les
personnes la précédant avaient des rendez-vous et
la secrétaire qui 1’a regue 1’a prévenue qu’elle ne
passerait qu’apres elles.



Excédé par des demandes qu’il n’a pu
satisfaire, M. M¢énard ouvre la porte de son
bureau personnel pour recevoir cette derniere
visiteuse qui va encore s’en aller avec une
deception.

Il montre un fauteuil a cette dame, 1l s’assied
devant son bureau et demande :

— Madame, pour quelle raison désirez-vous me
voir ? Comme appartement dans les nombreux
immeubles que je gere, je n’ai rien a louer ; j’ai
des maisons en construction, mais aucune ne sera
terminée avant six mois.

Phrases habituelles qu’il a répétées bien des
fois depuis ce matin.

D’une voix douce, trés mélodieuse, la dame
répond :

— Monsieur, je ne suis pas venue pour
solliciter un appartement, n’ayant pas les moyens
pécuniaires qu’il faut actuellement pour pouvoir
se loger. Mais ayant appris par M™ Félicie que
vous cherchiez une concierge pour votre
immeuble du Boulevard Maillot, je viens vous



demander si j’ai quelque chance d’€tre agréée.
J’ai toutes les références que vous devez exiger.

M. Médard avait a peine regarde cette dernicre
visiteuse, 1l se décide a 1’examiner. Son
impression est tres nette : cette dame n’a aucune
des qualités physiques qu’il faut a une concierge.
Force, habitude des travaux manuels et un certain
aplomb pour tenir téte aux locataires et aux
cambrioleurs.

M. Médard est un brave homme, cette dame
au triste visage lui fait pitie. Il va trés gentiment
I’interroger et la renvoyer.

— Madame, demande-t-il, avez-vous d¢ja tenu
un poste semblable ?

— Non, Monsieur.
— Quel est votre métier ?

— J’¢étais  décoratrice, mais depuis mon
mariage, ayant eu trois enfants trés rapidement,
j’ai d{i, en partie, I’abandonner.

— Que fait votre mari ?

— 11 était dans I’Armée. Envoy¢ en Indochine,
il est disparu depuis plus d’un an.



— Madame, nous désirons pour nos immeubles
une concierge dont le mari travaille au dehors
mais qui, la nuit, partage la responsabilité de sa
femme.

—La concierge qui va quitter I’immeuble du
Boulevard Maillot est comme moi veuve et a
deux filles. Je suis dans le méme cas, car mon
fils, qui a quatorze ans, est pensionnaire dans une
¢cole militaire. Mes deux filles ont douze et
treize ans et font leurs études.

«La loge avec chambre et cuisine est tres
acrée ; nous pourrions, tout comme M™ Félicie,
la concierge actuelle, nous y loger. Je suis
certaine de pouvoir faire le travail que vous
exigez. M™ Félicie m’a tout expliqué. Je voulais
connaitre mes responsabilités avant de venir
solliciter ce poste.

« J’ajoute que la nécessité m’oblige a quitter
I’appartement que nous habitions quand mon
mari ¢tait avec nous. Je n’a1 guere de ressources,
mes parents sont morts derni¢rement et ils
avalent ¢été ruinés par des placements
malheureux.



« Voila, Monsieur, je vous ai tout dit et je
vous demande de comprendre la pénible situation
qui est la mienne. Acceptez-moi pour cette loge,
si elle est encore libre, et je vous assure que je
remplirai les devoirs de ma charge en honnéte
femme. »

Cec1 dit, la solliciteuse croise ses mains nues
qui se détachent, si blanches, sur sa robe noire.
Elle attend le verdict; 1l ’enverra a la misere
avec ses enfants ou il la sauvera elle et les siens.

Elle regarde M. Médard et elle prie pour que
cet homme soit influencé par Celui qui se penche
sur toutes les souffrances.

M. Médard est bien embarrass¢. Cette dame
lui fait pitié, mais, dans les affaires, le coeur ne
doit pas étre consulté et il ne peut croire que cette
personne mince, pale et triste, puisse succéder a
M™  Félicie, une forte commere qui avait
discipliné fournisseurs et locataires. Non,
vraiment, ce n’est pas possible d’accepter cette
dame pour la remplacer.

Au moment ou il va expliquer les raisons qui
I’obligent a lui refuser le poste qu’elle sollicite, il



s’apercoit que deux larmes ont quitté les yeux
bleus si angoissés, roulent sur les joues pales et
tombent sur les mains croisées.

Ces deux larmes, bien petites, arrétent les
paroles que M. Me¢dard allait dire.

Embarrassé, ne sachant plus ce qu’il veut, il
bafouille :

—Je wvoudrais bien, Madame, vous étre
agreéable, et... vous aider, car je comprends que
votre situation est angoissante. Mais... je crains,
j’al peur que vous ne fassiez, vous-méme, une
erreur, et je crois qu’il serait préférable que vous
trouviez une autre situation plus en rapport avec
votre ancien métier.

— Avant de venir ici, Monsieur, j’ai cherché,
mais quelle situation dans la décoration me
donnerait un toit pour mes filles et mo1 ?... Vous
savez bien que c’est introuvable.

— Juste, tres juste, réplique M. Médard qui se
rend compte qu’il va céder afin de ne plus revoir
des larmes sur ce visage pale.

— Madame, reprend-il, je voudrais bien vous



donner cette situation que vous sollicitez, mais
vous devez comprendre que j’ai des
responsabilités envers le propriétaire et je ne sais
rien de vous. Il faudrait que vous m’apportiez des
références.

— J’al prévu cette demande, Monsieur. Voici
une lettre de M™ Faber, la femme du Président de
la Republique, et si vous voulez lui téléphoner en
la demandant personnellement, elle vous donnera
tous les renseignements que vous désirez.

M™ Faber, la femme du Président de la
République, sollicitant pour une amie — car la
lettre de recommandation de la Présidente est
formelle — une place de concierge, c’est une
chose que M. Meédard, qui a pourtant soixante
années, n’a encore jamais vue. Et comme Ila
solliciteuse se rend compte que cette
recommandation doit étonner le gérant, elle dit de
sa voix douce :

— Nous sommes amies d’enfance et M™ Faber,
malgré sa haute situation, ne m’a jamais
abandonnée.

—FEh bien, Madame... votre nom, s’il vous



plait ?

— Sarlac, Monsieur. Mon mari est originaire de
la Dordogne.

— Alors, Madame Sarlac, reprend M. Médard,
heésitant encore, vous désirez vraiment cette place
de concierge ?

— Oui, Monsieur, j’ai bien réfléchi avant de la
solliciter et je suis convaincue que je serai
capable de tenir cet emploi, emploi qui me
donnera la sécurité pécuniaire.

—Vous savez que ce poste n’est guere
rémungrateur.

— M™ F¢licie m’a tout expliqué, j’ai fait mon
budget ; pas de loyer a payer, chauffe, éclaire, ce
sont des choses appréciables.

— Eh bien, Madame, je t€léphonerai au Palais
de I’Elysée et comme vous étes certaine de vos
reférences, je vous engage a partir du premier
janvier, ¢poque a laquelle M™ Félicie nous
quitte. Puisque vous la connaissez, vous voudrez
bien vous entendre avec elle pour que son depart
et votre arrivée n’amenent aucun trouble pour les



locataires, parfois un peu difficiles. J’irai vous
voir dans les premiers jours de janvier afin de
vous remettre les quittances que vous devrez
encaisser.

M™ Sarlac se leve. Sur son pale visage
apparait un sourire, elle est heureuse d’avoir
réussi.

—Je vous remercie, Monsieur, dit-elle, et je
vous suis reconnaissante d’avoir bien voulu
m’accepter. Je m’entendrai avec M™ F¢licie et,
soyez sans crainte, le déménagement et
I’emménagement se feront a des heures ou cela
ne génera pas les locataires.

M™ Sarlac incline la téte et va se diriger vers
la porte, ne sachant pas si elle doit tendre la main.
M. Medard quitte son bureau, vient vers la
nouvelle concierge et dit en avangant le bras :

— A bientot, Madame, et j’espére que tout ira
bien. En acceptant cette marque de sympathie,
M™ Sarlac répete :

— Tout 1ra bien, Monsieur, soyez-en certain.

Dans la rue, M™ Sarlac est tout étourdie ; la



réussite sur laquelle elle n’osait compter Ia
trouble, car cette réussite, il faut I’apprendre a ses
deux filles qui ne soupgonnent pas dans quelle
situation leur mere se trouve depuis plusieurs
mois.

La disparition de son mari — une mort
probable, mais pas controlée — rend toute
attribution de pension difficile, et ’argent que
son mari lui a laissé a €té bien vite englouti. Un
appartement, chauffage, ¢clairage, la nourriture et
’entretien de quatre personnes sont choses tres
onéreuses ; elle est a bout de ressources. Son
appartement remis a un successeur avec quelques
tapis et meubles lui permettent d’envisager un
déménagement sans inquié¢tude. C’est déja une
sécurite.

Elle habite aux Ternes un logis de quatre
pieces ; logis qu’elle aimait, il €tait clair et facile
a entretenir. La loge, bien qu’elle soit vaste, sera
moins agréable. Une de ses filles devra y
coucher ; dans la chambre, seulement deux petits
divans tiendront. Laquelle de ses deux filles ira
dans la loge ? Avec un paravent, ce ne sera pas



deésagréable, M™ F¢licie avait trés bien tout
arrang¢. Reine ou Yvette ? L’ainée devra choisir.
Sa mére la connait: dans ce choix, elle ne
pensera qu’a elle.

Yvette si douce, si gentille, acceptera
n’importe quoi et s’en contentera.

M™ Sarlac se hate, car ses filles repartent au
lycée a deux heures ; elle veut les prévenir avant
leur départ.

La wvoici Avenue des Ternes, comme
d’habitude encombrée. Elle réussit a traverser et
entre dans une maison qui abrite deux commerces
florissants : charcuterie et patisserie. Ceux-la ont
toujours des clients et ne doivent pas avoir des
soucis d’argent !

Elle monte I’escalier et s’arréte au quatrieme,
un peu essoufflée. Chez elle, ses filles devaient
guetter tous les bruits car la porte s’ouvre et un
fin visage s’y encadre.

— Maman, dit une voix douce, te voila ! Ah!
comme nous ¢€tions inquietes. Viens vite
déjeuner ; Reine a déja commencé car elle a, cet



apres-midi, une composition.

M™ Sarlac entre dans la salle a manger ou sa
fille ain€e est en train de manger une tranche de
jambon, un livre a cote€ de son assiette.

—Tu es en retard, Maman, dit-elle. Yvette,
comme toujours, s’imaginait que tu avais eu un
accident.

—J’ai attendu tres longtemps, répond M™
Sarlac en s’asseyant, chez un gérant auquel j’étais
allée demander une situation.

— Une situation, répete Reine en cessant de
lire. Tu n’as donc pas assez de travail avec tes
cartes postales, tu veux encore faire autre chose ?

— 11 le faut bien, ma chérie. Ce que je gagne
avec mes cartes postales ne suffit pas a notre
entretien. Votre pere m’avait laissé quelque
argent, 1l est €puise et nous devons quand méme
manger tous les jours. II fallait donc que je
cherche quelque chose ou nous serions logées,
chauffees, ¢clairées et j’a1 trouve.

— Comment, demande Reine, trés surprise par
les paroles de sa mere, nous allons quitter cet



appartement ?
— 11 le faut bien.

— Et ou allons-nous habiter ? demande Yvette
d’une voix qui tremble un peu, car cette nouvelle
I’a étonnée autant que sa sceur.

— A la Porte Maillot.
— C’est un quartier que j’aime, reprend Reine.
Nous serons plus pres du lycée.

— Et, ajoute Yvette avec un sourire, nous
serons a cote du Bois.

— Cet appartement est-il agréable ? demande
Reine.

Et la pauvre M™ Sarlac est bien obligee de
dire la vérité :
— Ce n’est pas un appartement, c¢’est une loge.

Nous y habiterons, car je serai la concierge de
I’immeuble.

Reine, une belle fille de treize ans au joli
visage, se dresse en disant :

— Ce n’est pas sérieux ce que tu dis, Maman !
Tu ne t’imagines pas que nous allons accepter la



loge et que tu sois concierge !

— S1, ma petite fille, je me I’imagine car il n’y
a pas moyen de faire autrement. Je vous I’ai dit et
je vous le répete, je n’ai plus d’argent et cette
loge et ce poste deconcierge €taient pour moi le
seul moyen de vous conserver un foyer. Loge ou
appartement, nous resterons ensemble, c’est la
chose importante, la chose qu’il fallait faire.
Votre pere n’aurait pas aim¢ que la famille soit
eparpillee.

Et d’une voix pleine de colere, Reine s’écrie :

— Mon pere n’aurait pas accepté que tu sois
concierge et que ses filles habitent dans une
loge !

— Ma petite Reine, tout métier est honorable,
et une concierge qui tient bien son emploi a droit
au respect de tous.

— Si tu ¢tais vraiment obligée de travailler, tu
avais la décoration.

— Tu sais bien que depuis un an j’ai cherché de
ce cote-la, je n’ai1 trouve a faire que des cartes
postales... Et en travaillant huit et neuf heures par



jour, je n’arrive pas a gagner plus de cing cents
francs, et ces cinq cents francs ne représentent
méme pas le prix d’un de nos déjeuners. Tu es
plongée dans tes ¢tudes, tu ne penses qu’a elles,
tu ne te rends pas compte de ce qu’on dépense
dans une maison. Yvette, qui fait quelquefois le
marche, peut te le dire, et tu serais surprise
d’apprendre qu’il faille tant d’argent pour vivre.

En se levant de table, Reine dit d’une voix
dure, méchante :

— 11 est regrettable que tu ne nous aies pas
parl¢ de cette situation avant de prendre une telle
décision.

Et M™ Sarlac explique :

—J’ai voulu vous laisser heureuses jusqu’a la
dernicre limite ; maintenant ce n’est plus possible
de vous cacher les difficultés de notre vie. Nous
quitterons I’appartement a la fin du mois, nous
démeénagerons pendant les vacances, et je suis
certaine que, toutes deux, vous m’aiderez dans la
tache que j’ai acceptée.

Yvette, assise a cot¢ de M™ Sarlac, met sa



main aux doigts tachés d’encre sur celle de sa
mere et lui dit :

— Mais oui, Maman chérie, nous t’aiderons ; et
cela ne me déplait pas du tout d’€tre concierge. Je
saurai tres bien tirer le cordon qui fait ouvrir la
porte de I’immeuble. La concierge d’ici a éte
malade, et rappelle-toi que pour faire « ma bonne
action », j’allais chez elle mettre son ménage en
ordre ; j’ai trés bien vu comment cela se passait.
Tu verras, je serail une sous-concierge parfaite, je
ne sais pas si c’est frangais ; enfin, une concierge
adjointe, tres gentille avec les locataires, et je suis
convaincue que dans notre loge on s’amusera
beaucoup, toutes les trois !

Reine a écouté sa sceur qu’elle méprise, la
jugeant peu intelligente. Toutes les filles qui ne
s’occupent pas exclusivement de leurs ¢tudes
sont pour elle peu intéressantes ; sa sceur se range
dans cette catégorie.

— Vas-tu te décider a venir au lieu de dire des
bétises ! Je m’en vais. Si tu veux étre en retard,
cela te regarde, je n’ai pas envie d’arriver énervee
pour faire ma composition. Maman m’a déja



offert une « douche » qui m’a bouleversée, cela
me suffit !

Et sans attendre sa sceur, sans dire un mot a sa
mere, Reine prend sa serviette bourrée de livres
et quitte la picce.

En se levant, Yvette constate :

—La Reine n’est pas de bonne humeur ! La
loge au lieu du Palais Royal qu’elle espere
toujours, cela, évidemment, 1’a contrariée. Ne te
fais pas de chagrin, Maman, la surprise passera.
Si elle réussit sa compo, tout est 1a, tu le sais
bien, le reste ne compte pas. A ce soir.

Et bien vite, car elle n’aime pas €tre en retard,
Yvette a son tour s’en va, laissant seule la pauvre
M™ Sarlac.

Elle reconduit sa fille pour lui donner, la porte
ouverte, le dernier baiser qu’elle réclame
toujours, disant qu’elle en a besoin pour bien
travailler.

Yvette est une bonne petite fille de douze ans,
trés gaie, tres impulsive, et adorant cette maman
qui, elle s’en rend bien compte, se donne



beaucoup de mal pour ¢lever ses trois enfants.

La porte fermée, M™ Sarlac revient dans la
salle 2 manger et avant de mettre tout en ordre,
elle s’accorde quelques minutes de repos. Elle
ouvre la porte du salon, une jolie piece que son
mari et eclle habitaient avec tant de plaisir.
Chaque meuble est un souvenir. Les uns viennent
de la famille de M. Sarlac, les autres ont été
achetés avec les économies du ménage qui
n’avait guere comme ressources que la solde de
’officier et les petits travaux que la décoratrice
pouvait faire.

De ce mobilier, M™ Sarlac a gardé peu de
chose, juste ce qu’il faut pour meubler la loge
décemment ; le reste a ét€ vendu a son successeur
et cet argent lu1 permettra d’avoir quelques mois
de tranquillité pendant qu’elle s’organisera.

C’est triste, trés triste de quitter un
appartement ou, pendant huit années, elle a vécu
avec un mari qu’elle aimait et admirait et des
enfants dont la sant€¢ n’a jamais €té pour elle un
souci.

Depuis plus d’un an, son mari est disparu ;



parti en Indochine, il n’a guc¢re donné de ses
nouvelles. Deux courtes lettres pour apprendre
aux siens qu’il €tait en pleine bataille et qu’il ne
pouvait pas facilement trouver le temps d’écrire,
et c’etait tout.

Au bout de longs mois de silence, I’avis
« disparu » était arrivé et 1l avait fallu continuer a
vivre pour les enfants. M™ Sarlac ne voulait pas
que leur jeunesse soit attristée par 1’absence du
pere et puis peut-étre qu’un jour il reviendrait ?

Elle avait voulu laisser a ses enfants 1’espoir,
mais elle ne 1’avait, car si son mari vivait encore,
elle était certaine qu’il aurait trouvé le moyen de
communiquer avec les siens.

M™ Sarlac pense a sa fille Reine, égoiste,
personnelle, n’aimant que ses ¢études et ne
s’occupant guere de sa famille. Il est évident que
sa mere devenant concierge et une loge comme
habitation ne lui ont guere plu, mais elle devra
accepter ce qui €tait inévitable.

Les dettes, I’anxi¢té de se demander chaque
jour si quelques ressources peécuniaires vont
arriver, la crainte du lendemain, ’argent qu’il



faut trouver pour le terme, le gaz, 1’¢électricite, les
bottines qui s’usent trop vite, les fillettes qui
grandissent démesurément rendant les robes trop
courtes, Yvette portant toujours les vétements
defraichis de Reine ou ses souliers usages, tout
cela n’était plus possible. Il fallait trouver une
solution, et apres avoir bien cherché, la loge de
concierge est apparue a M™ Sarlac le seul moyen
de s’en tirer. Avec un salaire unique, elle ne
pouvait assurer les frais d’un appartement et
subvenir a I’entretien de trois enfants. Sans loyer
a payer, gaz et €lectricité réglés par le gérant et la
mensualité qui lui est accordée, elle est certaine
qu’elle équilibrera son budget ; car M™ Félicie,
la concierge actuelle, lui a dit qu’il y avait
beaucoup de petits profits.

M™ Félicie est une brave femme. M™ Sarlac
I’a connue en faisant son marché a Neuilly, et a
force de se rencontrer trois ou quatre fois par
semaine, elles ont fini, apres avoir échangé des
sourires, par bavarder. M™ F¢licie connaissait les
marchandes aux prix avantageux et nul mieux
qu’elle dénichait les occasions. Elle a rendu de
petits services a cette dame qui paraissait ne pas



avoir un porte-monnaie bien garni.

Confidences d’abord €changées ; puis un jour
ou M™ Sarlac était plus découragée que
d’habitude, ’aveu qu’elle cherchait une situation
et qu’il fallait absolument qu’elle trouvat quelque
chose a la fin de I’anné¢e.

M™ Fe¢licie mariait ses deux filles et voulait
quitter la loge ; elle I’'offrit tout simplement a
celle qui demandait secours.

Apres avoir €té un peu surprise, M™ Sarlac se
rendit compte que cette solution était la meilleure
et elle s’en alla trouver le gerant dont M™ Félicie
lui avait donn¢ 1’adresse.

Grace a la puissante recommandation de
Madame la Présidente, elle avait réussi et
maintenant que tout était fini, elle avait une
grande peine. Abandonner le foyer ou son mari
avait veécu, ou ses enfants avaient grandi, cela lui
ctait pénible.

La loge appartenait aux locataires, elle ne se
sentirait pas chez elle et ses filles auraient peut-
étre bien du mal a accepter cette nouvelle vie.



Reine, I’orgueilleuse, allait la faire souffrir.
Quand elle voulait étre méchante, elle I’était
magnifiquement et M™ Sarlac pensait avec
terreur a ce qu’il lui faudrait supporter.

Mais elle avait Yvette, la si tendre Yvette, qui
ne travaillait pas toujours trés bien a cause de
fantaisies qui venaient dans sa téte elle ne savait
pourquoi.

Mais quand Yvette voyait sa maman
malheureuse, mieux que n’importe qui elle la
consolait et ses idées étranges, ses farces que
Reine supportait mal disparaissaient pendant
quelque temps. He¢las ! le naturel, disait-elle,
revenait au galop et elle ne parvenait pas
facilement a le chasser.

En songeant a Yvette, puis a son fils qui
travaillait si bien dans une école militaire afin de
pouvoir trés vite remplacer papa, M™ Sarlac
pensa que si le Bon Dieu lui avait envoyé une
grande peine, 1l lu1 avait donné des consolations.
Et, avec courage, elle quitta ce salon dont la
plupart des meubles n’¢taient plus a elle, pour
aller remplir sa tache journaliere, et quand tout



serait prét pour le diner elle reprendrait sa palette
et ferait les cartes postales de « Bonne année »
que les libraires lui avaient commandées.

En se dirigeant vers la cuisine, M™ Sarlac se
souvint d’une proverbe que sa mere lui avait
répéte bien souvent : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

Noél, jour de I’An. Fétes pour les petits et
dépenses pour les grands. Dans I’appartement de
I’Avenue des Ternes, M™ Sarlac a voulu réunir
ses trois enfants. Noél, c’est le plus beau jour de
I’année et Thibaud, le grand garcon, est arrivé de
son école, bien content de retrouver sa famille.

M™ Sarlac a da lui apprendre le changement
de situation et Thibaud, qui ne réve que
d’aventures glorieuses, a ¢t¢ péniblement surpris
en apprenant les difficultés dans lesquelles sa
mere se débattait.

Concierge. Ce nouvel emploi lui a semblé,
tout comme Reine, ne pas convenir a sa mere, et



il allait le crier avec cette franchise brutale que
lui reprochait déja son pere, quand il a réfléchi
qu’il fallait a M™ Sarlac un certain courage pour
accepter cette situation.

Pourquoi D’avait-elle sollicitée ? Quelles
ctaient les raisons qui 1’obligeaient a quitter
I’appartement ou ils avaient vécu avec papa ? Et
la réponse a toutes ces questions, seul, il la
découvrit.

A quatorze ans, un garcon sait déja bien des
choses ; I’argent, ce maudit argent, était la cause
de ce démenagement devenu certainement
obligatoire.

Alors, au lieu de crier comme Reine sa
révolte, il serra lévres et poings ; il ne voulait pas
montrer sa contrarié¢té. Il eut la force de dire :

— Cette 1nstallation ne sera que temporaire.
Quand je serai grand, j’aurai une situation, mes
sceurs en auront une aussi et ce seront tes enfants,
Maman, qui travailleront pour toi. Concierge, oui,
concierge s’il le faut, et quand je viendrai en
vacances, avec Yvette, on fera des farces aux
locataires !



Et Maman, un peu craintive, s’est écrice :

— Thibaud, je t’en prie, n’excite pas ta sceur !
Elle a compris qu’il fallait étre raisonnable et
qu’elle n’avait plus le droit d’inventer une bétise
par jour.

Thibaud a répondu :

— Maman, tu sais qu’il y a de ces bétises qui
nous ont fait bien rire. Te rappelles-tu qu’un soir
de Noé€l, la dame du troisieme, toujours
désagréable, avait mis sur la fenétre de la cuisine
un plat de boudins blancs ? Il y en avait six, tres
appétissants. Nous, nous avions six boudins noirs
pour le réveillon. Comment Yvette a-t-elle fait, je
n’en sais rien, mais elle s’est fabriqué une pince
avec deux ficelles et elle a cueilli trois boudins
blancs de la dame désagréable, et elle les a
remplacés par trois boudins noirs !

« En revenant de la messe de minuit, tu avais
travaillé toute la journée, en mangeant ces
boudins, tu dormais presque et tu ne t’es pas
apercue de la substitution. Nous nous sommes
tous les trois bien régalés | Mais comme Yvette a
appris que les boudins blancs valaient plus cher



que les boudins noirs, elle a eu des remords.
Alors, au jour de I’An, elle a consacré une partie
de ses économies a acheter un bouquet de
violettes pour la dame du troisieme et, avec la
fameuse pince de sa fabrication, elle a pose le
bouquet sur le garde-manger de la dame avec une
belle carte decorée par elle, sur laquelle elle avait
ecrit: « Bonne Année de la part des boudins
blancs ! » Comme ¢a elle avait tout réparé et,
comme elle dit, « les remords s’étaient trottés ! »

Maman a ¢€couté I’histoire d’une fantaisie
d’Yvette qu’elle ne connaissait pas. Elle a souri
et puis elle a soupire en disant :

— J’espere que ta sceur n’aura pas des idées
pareilles avec les locataires. Il faut que vous
compreniez bien, tous les trois, que si mes
enfants ou moi ne respectons pas 1’engagement
que j’ai pris, le gérant me remerciera et alors, tes
sceurs et moi, ou irons-nous ? Comprends, mon
fils, que je n’ai plus d’argent ; la disparition de
ton pere, sa mort non controlée, empéche pour le
moment toute pension a sa veuve et a ses enfants.
Pour toi, grace a une amie, j’ai la certitude que tu



pourras continuer tes études et entrer dans
I’armée comme tu 1’as toujours désire€, c’est pour
moi une tranquillité. Mais il y a tes sceurs. Il faut
que leur instruction soit tres complete et leur
assure des situations rémunératrices. La loge de
concierge, chauffée, éclairée, la mensualité et
d’autres avantages nous permettront de vivre
décemment. Tache de faire comprendre a Reine
que la nécessité m’a impos¢ la résolution que j’ai
prise.

Thibaud a écouté attentivement. Puis 1l a
embrassé¢ bien fort sa Maman, une seule fois
seulement — il est un homme — puis il s’en est allé
dans la chambre des filles ou Reine profitait des
vacances pour emballer ses affaires qui s’en
iraient le deux janvier — la date était fixée — dans
la loge ou elle allait désormais vivre.

Hélas ! Reine était de fort mauvaise humeur.
N’¢tant chrétienne que de nom : religion de
parade, messe de onze heures avec ses
camarades, catéchisme suivi pour ob¢éir a Maman
et faire comme tout le monde, elle ne se résignait
pas a ce qu’elle appelait orgueilleusement « la



déchéance de la famille ».

Faire n’importe quel meétier honnétement, et
en y mettant intelligence et cceur, ¢€leve tout
travail, et c’est parmi les €tres aux humbles
travaux que Dieu a choisi ses apotres, ses saints,
ses missionnaires. Cela, Reine le savait peut-étre
mais ne s’en souvenait pas; 1’orgueil et
I’€goisme la dirigeaient.

Ce grand gar¢on de quatorze ans, poussé¢ en
hauteur et en largeur, arriva, dans la chambre
bouleversée, avec sa maladresse de jeune poulain
et son désir de tout arranger, afin que Maman
s’en aille habiter la loge sans avoir la crainte que
le caractére de ses filles s’adapte mal avec les
obligations de sa charge.

A cette terrible Reine il aurait di d’abord
parler, pour se faire bien voir, de ses succes
d’¢coliere : elle venait d’étre premiere au
classement général du trimestre. Cela, pour le
moment, n’intéressait pas Thibaud. Ce qu’il
voulait, avant tout, c¢’¢tait de soulager Maman.
Apaiser Reine, faire comprendre a Yvette que
dans la loge ses fantaisies n’auraient plus cours.



Emballer, déballer, aider a I’installation de la
famille avant de retourner a son école : voila tout
ce que son bon cceur de gosse lui imposait
comme programme de vacances.

En entrant, 1l dit :
— Alors, Reine, tu emballes aussi ?

— Naturellement, puisque, parait-il, il n’y a pas
moyen de faire autrement.

—Non, il n’y a pas moyen. Maman m’a tout
explique et j’ai trouvé que, comme toujours, elle
avait du cran, du courage pour mieux dire.

— Peut-€tre, mais je trouve qu’elle n’aurait pas
da attendre si longtemps. Depuis qu’on a appris
la disparition de Papa, Maman aurait db
s’organiser.

Ce jugement révolte Thibaud :

— Et tu crois qu’elle n’a pas cherché ? Rien
que pour me faire entrer a 1’école ou je suis,
rappelle-toi les démarches qu’elle a da faire, les
papiers qu’il a fallu remplir, ’examen que j’ai di
passer. Cela a duré six mois, mon petit, je te prie
de te le rappeler.



— D’abord, je ne suis pas « ton petit ». J’ai un
nom, je te prie aussi de te le rappeler !

— Bon sang, quelle pelote a épingle tu es ! On
ne peut jamais causer avec toi gentiment. Je
plains ton mari, ma fille, il ne sera pas a la noce
tous les jours !

— D’abord ne m’appelle pas « ma fille », tu
n’es pas mon pere ! Et puis, laisse mon mari
tranquille, je ne te demanderai pas de le choisir.

— Tu auras raison, parce que je le préviendrai
de ton aimable caractere !

—J’a1 le caractere que j’ai. Tu dois t’en
accommoder comme les autres.

— « Les autres », c’est Maman et Yvette ? Je
les plains de vivre avec toi !

— Si tu es venu dans ma chambre pour me dire
des choses désagreables, tu peux t’en aller !

— Oui, je m’en vais. Mais je tiens a te prévenir
que si dans la loge ton sale caractére ennuie
Maman, Yvette me I’apprendra. Je demanderai
une permission spéciale a 1’école et je viendrai te
donner la raclée que tu mérites et que Papa



t’aurait offerte s’il était encore la ! Je te rappelle,
pour mémoire, qu’il ne supportait pas tes
insolences et qu’il t’a dit plusieurs fois qu’un jour
ou I’autre tu serais malheureuse et que tu rendrais
les tiens malheureux. Charmante perspective !

Reine se précipita vers son frére, gros
dictionnaire dans les mains :

— Veux-tu t’en aller, ou je te jette ce livre a la
téte !

Et en se dirigeant vers la porte, Thibaud cria :

— Non, tu ne le jetteras pas, car tu auras peur
de I’abimer ! Tu aimes mieux tes livres que ta
famille !

— Ca, c’est bien vrai ! hurla Reine au moment
ou Thibaud disparaissait.

Le pauvre garcon s’en alla un peu penaud. Il
n’avait rien d’un diplomate, et sauf le grand
Liautey, il savait bien que les militaires ne sont
pas aptes a ce genre de travail ; et il était un futur
militaire, aviateur s’il en avait les capacites.

Un peu décourage, il s’en alla vers la cuisine
ou il savait qu’il trouverait Yvette occupee a



préparer le déjeuner car Maman faisait malles et
paquets.

Yvette ¢pluchait des pommes de terre,
toujours un peu ennuyée par ce travail ; et pour
combattre cet ennui, elle chantait a tue-téte avec
beaucoup de plaisir car elle savait que cela
agacait la dame du troisieme ¢tage, et Yvette était
terriblement taquine.

La dame du troisieme grognait toujours. Les
enfants faisaient trop de bruit, se levant t6t ce qui
la réveillait, secouant les chiffons pleins de
poussicre aux heures deéfendues et faisant
marcher la T.S.F. — dernier cadeau de Papa — trop
tard le soir, de bonne heure le matin.

Ah! la dame du troisieme n’était pas pour la
concierge une locataire agréable, et si dans
I’immeuble ou la famille Sarlac allait habiter le
deux janvier, 1l y en avait beaucoup comme elle,
la pauvre Maman aurait bien du mal.

En entrant dans la cuisine, Thibaud dit d’un air
grave en s’asseyant pres de sa sceur :

— Yvette, je veux te parler s€rieusement.



— Parfait, répondit la fillette. Voici un couteau,
des pommes de terre, épluche, parle, je t’écoute.

Thibaud obéit et dit ;

—Je viens de causer avec Maman. Elle m’a
appris beaucoup de choses et je trouve qu’elle a
eu raison d’accepter I’emploi de concierge qui lui
donne un appartement.

— N’exagere pas, dis : une loge.

—Si tu veux. Une loge qui est chauffée,
¢clairée, €économies appréciables. Maman connait
toutes les charges qui lui incombent : entretien
des escaliers, monter le courrier, bonne tenue de
la maison, recevoir les quittances et faire payer
les locataires. Tout, dit-elle, se passera bien si ses
filles la secondent.

— Tu sais, je connais toute cette histoire mieux
que toi. Pendant quinze jours, I’année derniere,
j’a1 aidé la concierge d’ici et je sais a quel point
les locataires peuvent étre embétants. Ainsi, la
dame du troisieme...

— Laisse-la tranquille une bonne fois, tu lui as
fait assez de niches pour qu’elle soit contente de



ton départ. Ce n’est pas d’elle dont nous devons
parler, ¢’est de Maman.

Le visage rieur d’Yvette devint grave. Elle
demanda un peu inquiete :

—De Maman?... Mais que vas-tu
m’apprendre ?

—Voila, c’est tres simple. La loge et ses
charges ne ’effraient pas : ce qui lui fait peur, ce
sont ses filles. Tu connais Reine et son orgueil, tu
sais tout ce qu’elle va inventer pour faire souffrir
Maman. Ma petite Yvette, toi que j’aime tant, il
faudrait que tu renonces a taquiner tous les gens
qui vivent pres de toi ou que tu peux atteindre.
Enfin, il ne faudrait plus que tu fasses des farces
comme celles des boudins !

Un rire ¢clatant de jeunesse et de franche
gaieté s’¢leva dans la cuisine et ce rire dut étre
entendu par la locataire du troisieme qui préparait
son dé¢jeuner. Cette dame détestait les enfants.

— Les boudins ! s’écria Yvette. Je n’ai jamais
fait quelque chose d’aussi réussi! Mais a ce
moment-la on n’était que des locataires, tandis



que dans I’immeuble ou Maman sera concierge,
je devrai vivre avec le respect, ce qui n’est pas
toujours amusant. Rassure-toi, vieux frere, le
bonheur de Maman et sa tranquillité, je sais bien
que ses enfants doivent avant tout y penser.
Maman a d¢ja une fille qui a des ceilleres. Reine
ne regarde que du coteé lycée, moi je surveillerai
loge et locataires, et je suis bien décidée a aider
Maman tant que je le pourrai. Farces et fantaisies
resteront dans 1’appartement que nous quittons.
Je vais devenir une petite fille modele, cela me
changera.

Et les pommes de terre étant finies d’éplucher,
Thibaud se leva et expliqua :

— Tu comprends, Yvette, je suis I’homme de la
famille, j’essaie de remplacer Papa et Reine ne
me facilitera jamais la tache.

— Ne t’en fais pas, mon vieux, on [’aura. Son
coeur se débat avec les maths, et les versions,
mais quand elle aura décroche des diplomes, elle
ne pensera qu’a lui. Tu verras qu’il s’éveillera, et
peut-€tre  magnifiquement. Le Bon Dieu
arrangera tout cela, moi j’ai confiance en Lui.



— Et tu as raison, répondit Thibaud. Il a aidé
Maman pour I’entrée dans mon ¢€cole et pour la
loge ce sera peut-€tre la méme chose.

Thibaud, content d’avoir fait son devoir, s’en
alla pour préparer les meubles et les bibelots afin
qu’ils ne fussent pas abimés par les déménageurs.
Mais, hélas ! Maman lui apprit que la plupart
ctaient vendus au locataire qui allait leur
succeéder, car elle avait besoin d’argent pour
payer le déménagement et les frais de la nouvelle
installation.

M™ Félicie lui facilitait bien des choses, mais
enfin elle devait aussi participer aux dépenses.

Thibaud regarda une dernicre fois les meubles
avec lesquels 1l avait vécu et pensa que la maison
vraiment se désorganisait. La loge, tout a coup,
lui fit peur. Si Maman ne pouvait garder cet
emploi, ou les trois femmes iraient-elles ?

Il trouva que c’était bien ennuyeux d’avoir
seulement quatorze ans! S’il était un homme
ayant une situation rémunératrice, il aurait
organis¢ tout différemment la vie de la famille,
mais maintenant il ne pouvait rien, rien. La



constatation de son impuissance lui amena des
larmes dans les yeux. Dans ce salon ou les
meubles que Maman aimait tant ne lui
appartenaient plus, il pleura comme un tout petit
enfant qui a une grosse peine et il eut honte de
ses larmes. Pleurer affaiblit, et tout a coup il se
souvint de ce que la chére Yvette lui avait dit :
« Le Bon Dieu nous aidera... »

Et le deux janvier est arrivé bien vite. Le
matin, Maman et ses enfants ne peuvent croire
que le jour est venu ou ils vont quitter pour
toujours leur appartement, la maison ou Papa a
VECU avec eux.

Un déjeuner rapide que Maman exige et a huit
heures, comme les déménageurs 1’avaient promis,
ils sont la pour tout emporter.

Et dans I’antichambre, les trois enfants, réunis
par leur tristesse, regardent emporter le strict
nécessaire, car il ne faut pas encombrer la loge,
M™ Félicie I’a bien recommandg.

Tout se précipite : meubles, malles, paquets,
descendent ; 1l reste seulement le mobilier vendu
au nouveau locataire.



Maman a un pauvre visage. Elle annonce a ses
enfants qu’il faut s’en aller et qu’il est inutile de
rester dans cet appartement a peu pres vide. Elle
ne veut plus entrer dans le salon afin de ne pas
voir ses meubles qu’elle aimait tant et qui ne lui
appartiennent plus.

Thibaud s’empare du bras de Maman. Son
ceeur lui dit qu’il doit €tre le soutien de cette
femme qui se redresse, la téte haute, les yeux
secs, et pourtant les larmes sont embusquées
derriere les paupicres et les sanglots encombrent
sa gorge.

Maman et son fils descendent [I’escalier
lentement. Les filles suivent, et Reine, un peu
emue, comprend qu’il faut se taire et que 1’heure
n’est pas aux paroles ameres et inutiles.

Dehors, sur le trottoir, prés de la voiture de
déménagement, 1l y a, ¢étalées, toutes les affaires
qui ¢taient charmantes dans 1’appartement et qui
apparaissent tout a coup misérables. C’est affreux
de voir matelas, divans, tables, armoires,
attendant que les déménageurs les mettent dans la
voiture.



Tous les quatre détournent la téte afin de ne
pas regarder leur mobilier exposé ainsi a la
curiosité de tous.

La concierge n’¢tant pas la, ils passent vite
devant la loge et Maman et Thibaud, tous les
deux serrés I’un contre I’autre, prennent 1’ Avenue
des Ternes et se dirigent vers la Porte Maillot.
Yvette vient se mettre prés de Maman et Reine
marche derriere; dans wune avenue aussi
encombrée on ne peut marcher quatre a coté 1’un
de lautre.

En arrivant au chemin de fer de ceinture,
Maman dit :

— Prenons par la, c’est plus court. Et elle
ajoute : Heureusement il ne pleut pas, cela
facilitera notre emménagement.

Les enfants ne répondent pas. Ils ne savent que
dire a cette mere douloureuse qui s’efforce de
cacher son chagrin.

Voici la Porte Maillot. Les trois jeunes
cherchent I’immeuble inconnu ou leur mere a
accepte le poste de concierge.



M™ Sarlac traverse 1’avenue encombrée et
prend un large boulevard qui borde le Bois.

Devant un immeuble, de belle apparence, elle
s’arréte et dit a ses enfants

— C’est la.
Et elle ajoute, en regardant sa fille aince :

—Tu vois, ma chérie, que nous sommes tout
pres du Bois.

D’une voix sourde, Reine répond :

— Entrons, prenons possession de la loge, il
faut en finir. Et M™ Sarlac fait une
recommandation :

— Soyez bien gentils avec M™ F¢licie, c’est la
concierge ; elle a ét€¢ si bonne pour moi. C’est
grace a elle que j’ai obtenu cette loge ou, vous
verrez, nous serons heureux, j’ai confiance.

Et Yvette d’une voix qui tremble un peu,
s’écrie :

— Mais oui, puisque nous sommes ensemble,
tout ira bien !

Reine marche et, téte haute, elle entre sous la



volite, a gauche une grande porte vitrée : la loge.
Elle met la main sur la poignée et va la tourner,
quand M™ Sarlac lui dit :

— Toque, avant d’entrer. M™ F¢licie doit €tre
la.

En haussant les épaules, trouvant que c’est une
politesse bien inutile, Reine pourtant obéit.

Maintenant ils sont tous les quatre devant la
porte, attendant 1’autorisation d’entrer. Et c’est
M™ F¢licie qui vient leur ouvrir.

C’est une grande et forte femme d’une
soixantaine d’années, cheveux gris, visage rond,
bon sourire.

— Voici mes successeurs, dit-elle. Entrez, mes
petits. Regardez la loge, il n’y en a pas une plus
belle dans tout le quartier. A coté, la chambre ou
vous pourrez mettre deux divans, et la cuisine
avec une porte qui donne sur la cour ; une grande
cour, claire, ou I’on est tres bien pour déjeuner,
car 1’¢été le soleil vient vous faire visite.

Les trois enfants sont au milieu de la loge et
regardent cette grande piece vide ou ils vont



habiter. Une chose a retenu 1’attention de Reine
et d’Yvette : la chambre ou ’on pourra mettre
deux divans, a dit M™ F¢licie. Ce sera,
¢videmment, la chambre des filles ; mais ou
Maman couchera-l-elle ? Et Thibaud, quand il
viendra en congé, n’aura pas un coin ou il pourra
dormir.

Thibaud regarde et ne pense pas a lui. Les
meubles vont arriver, i1l cherche déa leur
emplacement et se rend compte qu’on pourra
arranger cette grande picce tres agréablement. Il
va aller voir la chambre et la cuisine.

M™ Félicie cause avec Maman. Les filles ont
I’air d’€tre piquees sur un plancher qu’elles ne
peuvent quitter. Prenant le bras d’Yvette, sa
préférée, Thibaud lui dit :

— Viens voir la chambre et 1a cuisine.

Reine ne veut pas entendre cette invitation,
elle tient a montrer a tous son mécontentement.

La chambre est séparée de la loge par une
cloison dont le haut est a claire-voie ce qui
permet d’entendre tout ce qui se passe dans la



picce contigu€ ; pas de fenétre, [’aération se fait
par la loge.

— Nous pourrons mettre nos deux divans, dit
Y vette. Mais Maman, ou couchera-t-elle ?

— M™ Félicie a da prévoir, répond Thibaud un
peu inquiet.

Une porte donne dans Ila chambre,
certainement c’est celle de la cuisine. Thibaud
I’ouvre.

Picce carrée, toute blanche, éclairée par une
porte-fenétre donnant sur la cour.

— Ca, c’est sympathique ! s’écrie Yvette. Nous
ferons une cuisine-salle a manger et nous
pourrons l’arranger trés gentiment. Il faut que
j’aille voir M™ F¢licie, je veux savoir ou Maman
s’installera ; apres, je serai contente et tranquille.

Reine est restée piquée avec son
mécontentement, dit Thibaud, tandis qu’Yvette
s’approche de M™ F¢licie et lui demande ou ’on
va mettre le lit de Maman.

Alors, M™ Félicie explique qu’une de ses
filles, 1’ainée, couchait dans la loge, derriére un



paravent, et qu’elle s’y trouvait trées bien. M™
Sarlac doit étre dans la chambre, car la sonnette y
est installée et le cordon avec la poire qui fait
ouvrir la porte est attaché au mur.

Reine, qui surveillait et €coutait, a entendu :
« ma fille ainée couchait dans la loge ». Elle n’y
couchera jamais! Elle va immédiatement
prévenir sa mere.

Elle se rapproche de M™ Sarlac et sans
regarder M™ Félicie qu’elle trouve antipathique,
elle déclare :

— Maman, tu t’arrangeras comme tu voudras,
mais je te préviens que jamais je ne coucherai
dans une loge !

« Allons, pense Thihaud, voila qu’elle
commence ! Qu’a-t-elle donc a la place du cceeur,
cette fille-la ! J’ai bien envie de lui dire comment
je la juge... »

Mais Yvette a prévu la réaction de sa sceur.
Elle s’€crie :

— Maman, si tu veux, je coucherai dans la
loge, derriere le paravent du salon que nous



avons emport¢ ; et comme de belles fleurs y sont
peintes, j’aurail des réves magnifiques ! Voila ce
que je réclame !

Pleine de mépris, Reine regarde sa sceur et
seule se dirige vers la chambre et la cuisine.

M™ Félicie conclut :

— Elle est bien jolie, votre ainée, mais elle n’a
pas 1’air commode! La mienne aussi ¢tait
difficile, une princesse qu’il aurait fallu servir ;
mais je n’ai pas accepte ses manieres et elle a dii
travailler comme sa sceur et moi. Maintenant, elle
est mariée a un garcon qui a de la poigne, et la
mettra au pas si elle rouspete ! La vie est difficile,
il faut que les gosses le comprennent. Mon mari,
qui était gendarme, disait toujours : « Faut que les
filles obéissent des qu’elles parlent, bien avant
leurs sept ans, sans cela, quand elles sont
grandes, elles veulent commander aux parents. »
Je me suis toujours rappelé les paroles de mon
mari et je n’ai jamais toléré les manieres de mon
ainée. Faites comme moi, Madame Sarlac, je me
permets de vous le dire.

M™ Sarlac n’a pas le temps de répondre. Les



démenageurs arrivent et Thibaud s’empresse pour
faire placer les meubles qui vont orner la loge,
cette piece ou la famille se tiendra.

Maman laisse faire son fils, toute contente de
le voir si actif, ayant comme son pere des
décisions rapides.

Revenue de sa visite, Reine voudrait donner
des ordres, mais M™ Sarlac se souvenant des
conseils de M™ Félicie, dit a sa fille :

—Tu n’as pas voulu toccuper du
déménagement ; c’est Thibaud et Yvette qui
m’ont aidee, laisse ton freére choisir la place des
meubles, il s’y entend mieux que toi.

Reine n’a pas [’habitude qu’on lui parle
séverement et elle voudrait bien répondre quelque
insolence, mais 1l y a trop de monde dans la loge.
Puisque sa mere la juge inutile, elle va aller se
promener.

Sans demander une permission qui lui serait
peut-Etre refusée, elle sort. Le Bois est devant la
maison. La journée est printaniere et la
promenade sera agréable. Elle ne rentrera que



pour le déjeuner. Mais qui va s’occuper de le
faire ? Yvette, probablement. Sa famille sait bien
qu’elle, avec ses ¢€tudes, n’a pas la possibilité
d’aider au ménage.

Elle entre dans le Bois sans se soucier de ceux
qu’elle a laissés et se promene toute contente de
penser qu’elle pourra souvent s’échapper de la
loge et venir travailler dans ces allées ombragées.
Une avenue a traverser avec ses livres, et elle
dénichera bien un coin ou elle sera tranquille. Le
Bois, au printemps, sera une magnifique salle
d’étude.

Il est pres de midi et demie quand elle revient
vers cet immeuble ou elle devra désormais vivre ;
son humeur est meilleure. La promenade lui a
donné¢ faim, elle mangera avec plaisir le déjeuner
qu’Yvette aura sans doute prépare.

Elle entre dans la loge et est stupéfaite de
trouver tout en ordre. Les meubles sont bien
placés, une table est au milieu sur laquelle 1l y a
d¢ja un bouquet d’ceillets, grand luxe ; dans un
coin, un divan que cache a moiti¢ le paravent du
salon.



La loge est vide ; probablement sa famille est
a la cuisine en train de préparer le déjeuner. Mais
le couvert n’est mis nulle part ; elle va offrir de le
mettre sur la table ou sont les ceillets.

Elle se dirige vers la cuisine et entend le rire
d’Yvette et la voix grave de Thibaud. Elle entre
et constate qu’ils sont a table avec M™ Félicie.

Stupéfaite, elle s’arréte sur le pas de la porte et
M™ Sarlac I’apercevant, lui dit :

—Tu t’es bien attardée. M™ Félicie a eu
I’aimable attention de nous offrir a déjeuner ;
remercie-la et mets-toi1 a table.

Se mettre a table avec la concierge, accepter
de manger « son déjeuner », jamais !

Elle s’imagine qu’elle est trés supérieure a
cette femme qui a la plus belle qualité du monde :
la bonté ; qualit¢ qui la met bien au-dessus d’une
petite fille égoiste et vaniteuse.

— Maman, répond-elle d’une voix pleine de
colere, je venais te dire qu’ayant tres mal a la
t€te, je voulais continuer ma promenade, 1’air me
soulage.



— Va te promener, ma fille ! s’écrie Thibaud.
Cela te fera du bien et nous, nous serons
débarrassés. Nous n’avons pas besoin d’un piquet
inutile et je veux qu’avant mon départ, tout ici
soit installé.

Reine ne sait que répondre ; elle tourne le dos
aux convives, repasse par la chambre ou les deux
divans sont en place, traverse la loge et se
retrouve sur le boulevard.

Le Bois ne la tente plus. Elle a faim, tres faim,
et ayant un peu d’argent sur elle, elle se dirige
vers I’Avenue de Neuilly ou elle trouvera
probablement un boulanger. Croissant et chocolat
seront un aussi bon dé¢jeuner que celui de M™
Félicie, cette femme qu’elle déteste, elle ne sait
pas pourquoi.

« Mon vieux, mon copain, mon frere cheri !
Tu as demandg¢ a ta sceur Yvette de t’envoyer des
nouvelles longues, une sorte de journal de la



famille qui habite la loge du Bd Maillot, « la plus
belle du quartier », comme dit M™ Fé¢licie.

« La famille va bien. Reine, la majest¢ qui
attend toujours un trOne, est aussi desagréable
que d’habitude, mais Maman et moi nous ne la
servons plus. Elle doit faire son lit, préparer son
petit déjeuner du matin et, de temps en temps, pas
souvent, prendre le balai pour balayer la cuisine.

« Naturellement, ses €tudes I’absorbent un peu
plus tous les jours. Peux-tu penser qu’elle
arrivera au bachot a quinze ans et qu’il lui faudra
une dispense spéciale pour se présenter ! Elle
prétend que c’est une gloire pour la famille, je
n’en suis pas sire. Enfin, elle va bien, et
conseillée par M™ F¢licie qui est la creme des
femmes, Maman ne se laisse plus traiter en
humble servante de « Mademoiselle », comme
elle avait I’habitude de le faire Avenue des
Ternes. Enfin, avec Reine ¢a va a peu pres. Je ne
te dirai pas qu’elle a le sourire pour les
locataires ; elle se contente, quand elles les
rencontre, de leur faire un petit salut qui ne lui
démanche pas le cou, mais Maman a exige



qu’elle le fasse.

« Maintenant, je vais te parler de Maman et de
son « job ».

« C’est dur, tres dur, 1l ne faut pas nous le
dissimuler. Deux escaliers, le courrier, les
poubelles, et la nuit ouvrir la porte a ces terribles
locataires qui ne rentrent jamais ensemble, ce
n’est pas drole. On ne peut pas dormir avant deux
heures du matin.

« Les premiers jours, Maman ¢tait si fatiguee
que M™ Félicité et moi — nous sommes devenues
deux amies, que ferions-nous sans elle ? — nous
avions peur qu’elle ne puisse arriver a faire « le
boulot » : expression de M™ F¢licie. Alors, je me
suis arrangée. Je me leve de bonne heure ;
souvent, Maman, qui s’est endormie tres tard,
dort encore, et je vais faire I’escalier de service
ou I’escalier de parade. Pourquoi deux escaliers,
je te le demande ! Avenue des Ternes, nous n’en
avions qu’un et ¢ca marchait tout aussi bien. Les
fournisseurs venaient avant dix heures, les
locataires ne les rencontraient pas ; il parait que
c’est pour cela qu’on fait dans les belles maisons,



deux escaliers... Quelle bétise ! Et quand nous
serons grands, nous, les jeunes, nous changerons
tout cela...

« Quand I’escalier est fait, il y a la question
poubelles. Elles sont dans une remise. Il faut les
installer sur un petit chariot et conduire ces
« demoiselles » sur le boulevard pour que les
boueux les cueillent et offrent leur contenu a la
voiture municipale.

« Vois-tu, mon vieux, ce qui est ennuyeux,
c’est que ces poubelles sont trés lourdes ; je ne
peux pas les remuer toute seule, 1l faut donc que
je sois aidée. Alors je vais dans la cour, je
m’arréte devant la porte de notre cuisine et,
comme Reine y fait sa toilette, je ’'implore.

« Naturellement, elle refuse. Sa voix aigre me
dit des choses désagreéables et Maman, réveillée,
pour faire finir la dispute, vient m’aider en me
grondant gentiment de vouloir faire des choses
qui ne sont pas de mon age.

« Toutes les deux nous poussons le chariot qui
est rudement lourd sur le boulevard ou, parfois, si
nous sommes en retard, les boueux nous



attendent. Il y en a un particulierement gentil qui
vient nous aider, et ce matin méme, il nous a dit :
« Laissez le chariot dans la cour, j’irai le
chercher. C’est pas un travail pour deux femmes
qui sont pas plus grosses que deux alouettes ! »

« Tu comprends, M™ F¢licie pese quatre-vingt
kilos ; elle avait beaucoup plus d’aptitudes a
remuer les poubelles que nous. Enfin, grace au
bon boueux, tout s’arrange.

« Le courrier et son importance, ¢a n’est pas
difficile. M™ Félicie nous 1’a bien expliqué. Une
fois qu’on a les noms des locataires en téte, on
leur porte les lettres et comme il y a un ascenseur,
ce n’est pas fatigant.

« Les locataires, mon vieux, j’y arrive. Ce sont
des numéros bizarres, amusants, ennuyeux,
insolents, aimables, désagréables et gentils ! Faut
s’en arranger, comme dit M™ Félicie, et ne pas se
laisser mener par eux, sans cela la concierge
devient la martyre des locataires.

« Au rez-de-chaussée, nous avons un vieux
ménage adorable qui a été trés longtemps aux
colonies. Ils en ont rapport¢ un foie toujours



malade, ce qui ne leur permet pas de manger
grand-chose, et des animaux charmants. Un petit
singe qui, n’aimant pas I’hiver, a besoin de
beaucoup de chaleur, deux perroquets qui disent
(heureusement en arabe, une langue que les
Frangais ne comprennent pas) les plus vilains
mots que les noirs se sont amusés a leur
apprendre. Car ce vieux ménage colonial est servi
par un couple de negres, mari et femme, qui ont
des visages d’une couleur magnifique. Ils
reluisent tellement qu’on les dirait encaustiqués
et sur la téte une permanente perpetuelle qui les
rend superbes.

« Le vieux monsieur, la vieille dame, les
negres, le singe et les perroquets, sont des
locataires agréables qui ne réclament jamais et ne
sortent pas le soir. Appréciable pour Maman.

« Au premier, nous avons une famille
normale : pere, mere, quatre enfants ; deux filles
de nos ages, deux garcons qui doivent avoir dans
les quinze ans. Les filles vont au lycée comme
nous et Reine s’efforce de ne jamais les
rencontrer parce qu’elle ne veut pas que dans la



classe, elles I’appellent « la petite concierge ». Et
ce serait inévitable, parait-il.

« Je ne comprends pas pourquoi cela ennuie
tellement Reine que Maman et ses filles soient
devenues des concierges. Tout ce qu’on fait
honnétement est respectable : crémicre, €picicre,
couturiere, pharmacien, médecin, ingénieur ; tout
cela c’est la méme chose puisque nous sommes
tous obligés de gagner notre vie. Le travail, c’est
la lo1 de Dieu, et j’avoue que j’aime cette loi ; je
m’ennuierais beaucoup si je n’avais pas trop de
choses a faire, ce qui est mon cas.

« Depuis que nous sommes dans la loge, pas
une minute de noir, de cafard. Occupations,
occupations... Lyceée, compositions, les devoirs
d’¢tat de Maman dont je prends quelques-uns, les
renseignements a donner deés que je rentre aux
amis des locataires ou aux fournisseurs. Ce va-et-
vient m’amuse. Reine, dans la chambre, sur une
petite table, « turbine » sans arrét. Maman profite
de ma surveillance des entrées et des sorties pour
aller a la cuisine préparer les repas, faire de
petites lessives, repasser, etc... Tout le fourbi,



comme tu dis, d’un ménage de trois femmes.

« Les filles du premier, rien de sensationnel ;
des écolieres ordinaires, sans aucune fantaisie. Ca
part tranquillement, ¢a revient de méme ; elles
sont vraiment trop sages. Moi, si j’¢tais a leur
place, je ferais quelque niche a la concierge ou a
ses filles, mais des niches gentilles qui les
feraient rire sans les ennuyer. Non, rien de
semblable ne leur vient a I’esprit. Elles passent
sans regarder s’il y a quelqu’un dans la loge, ce
qui est rare pour des locataires.

« Pour les garcons, ce n’est pas la méme
chose. J’ai su par M™ F¢licie qu’ils étaient
jumeaux. Quinze ans. Ils ont des noms plutot
bizarres : Amédée et Sigismond ! Qu’est-ce que
leurs parents avaient dans la téte le jour ou ils ont
choisi comme cadeau de naissance ces noms-1a !

« Sigismond est un gros gargon, genre ours,
médiocre ¢éléve, dit M™ Félicie, mais bon comme
le pain quand 1l est bon...

« Amédée, un gaillard, parait-il inquiétant.
C’est un tres joli gargon qui plait a tous et qui
s’efforce de faire ce que les grands jeunes gens



font. Des qu’il est sur le boulevard, loin des
fenétres de la maison ou il s’imagine peut-étre
que ses parents sont embusques, il sort de son
cartable cigarettes et briquet et se met a fumer. Il
va au lycée, nous aussi, et jusqu’a une certaine
rue, le chemin est le méme. Un jour, il a voulu
marcher avec nous et engager la conversation.
Reine répondait, mais moi je 1’ai averti, tres
poliment, que Maman désirait que nous fassions
la route sans camarade.

« Alors d’un air narquois qui meritait une
gifle, 1l m’a demand¢ si j’obéissais a ma mere.

« — Naturellement, ai-je répondu.

« — Ce n’est pas si naturel que vous le croyez.
Ainsi, moi, je ne lui obéis jamais.

« J’ai attrapé le bras de Reine et je ’ai obligée
a traverser. Le sieur Ameédée en a été bien étonné,
et il nous a crié¢ : « Quelle paire de pimbéches ! »
et autre chose que je n’ai pas compris.

« Mais ce que j’ai bien compris, c’est qu’il
faut éviter tout rapport avec ce garcon, cela serait
pour Maman une source d’ennuis.



« L’autre soir, alors que j’étais seule dans la
loge — je faisais mes devoirs sur la table, et j’¢étais
plongée dans une version latine, et tu sais a quel
point cela est pour moi difficile — la porte s’est
ouverte et j’ai vu Amedee entrer, ayant a la main
un billet de cent francs. Il tenait sa jolie téte bien
droite et avait un drole d’air, content et ennuyé,
un brin poseur. Il a mis le billet sur la table et m’a
demand¢ :

«— Quelle est la personne qui s’occupe du
courrier dans cette loge a trois concierges ?

«Je n’al pas aimé son ton, ses regards, son
sourire. J’ai répondu en ayant I’air de continuer a
ecrire :

« —Ma mere, Madame Sarlac.

« — Mais vous, quelquefois vous le montez.

« — Oui, quand Maman est fatiguée.

« — Eh bien, vous allez tacher de le monter
toujours, et quand il y aura des lettres pour moi,
vous ne les donnerez pas a la famille. Elle ne les
ouvre pas, mais elle les épluche, et je n’aime pas
ca. Je viendrai prendre les lettres a mon retour du



lycée, a la loge, dans le casier. Vous avez
compris ? Voila cent francs pour votre peine !

« Ah'! Thibaud, la colere s’est emparée de
moi. Je me suis levée, je devais €tre tres pale ou
trés rouge, je ne sais pas, mais j’¢tais déchainée.
Je me suis écrice :

« — Reprenez votre argent, Monsieur Amédée,
et ne comptez pas que Maman ou moi nous allons
entrer dans vos petites combinaisons plus ou
moins propres ! Quand 1l y aura du courrier pour
les locataires du premier, il sera distribué comme
aux autres, voila !

« Alors, furieux, 1l est devenu insolent :

«— Ce n’est pas a Neuilly que vous devriez
vivre, mais a Fouilly-les-Oies !

« Etj’a1 eu extrémement tort de répondre :
« — Et vous dans une maison de redressement !

« Il a repris son billet de cent francs, puis il
s’est en allé en claquant la porte. Je me suis
replongée dans ma version, mais je n’y étais plus
et j’ai fait un trés mauvais devoir.

« Bien entendu, je n’ai pas parlé de cet



incident a Maman et a Reine ; Maman en et été
contrari¢e et Reine m’aurait dit, une fois de plus,
que je manquais d’intelligence.

« J’en ¢tais aux locataires... Tu connais dé¢ja le
rez-de-chaussée et le premier; deuxicme,
troisiéme et quatrieme sont en voyage ou a la
Cote d’Azur. Maman n’a qu’a leur faire suivre
leur courrier, cela n’est pas fatigant. Mais il y a le
cinquieme, une artiste-peintre. Une semaine, elle
se croit musicienne et tape sur un piano pendant
des heures, ce qui fait crier tous les locataires ;
puis I’abandonne pour jouer de ’accordéon ou de
la guitare. Eléve des chats dans sa salle 2 manger,
des poussins dans sa cuisine, des canards dans la
salle de bains ! A un chien fait pour garder les
vaches qui ne se géne pas pour se conduire tres
mal sur le balcon. Résultat: les balcons des
locataires sont inondés ! Alors, réclamations a la
pauvre concierge qui n’ose affronter cette folle.
Elle a un metre quatre-vingt et se promene chez
elle, habillée comme un clown, ses longs cheveux
roux sur son dos, en liberté, car deux souris
blanches s’y promenent. Or, tu sais que Maman a
horreur des souris. Aussi, chaque fois qu’il faut



aller lui transmettre les reéclamations des
locataires, c’est moi qui porte avec le courrier la
lettre que Maman lui écrit pour la prévenir du
mecontentement de ses voisins.

« Mon vieux frere, je ne pouvais m’imaginer
que dans une maison de si belle apparence il
pouvait se cacher tant de choses. Je croyais que
tout le monde ¢€tait a peu prés comme nous et je
m’aper¢ois que nous sommes, que nous étions
plutot, quand Papa était 1a, une famille comme il
n’y en a pas beaucoup. Alors, je remercie le Bon
Dieu de m’avoir donné€ un papa que j’admirais et
une maman qui est vraiment une sainte. Elle est
toujours de bonne humeur, elle ne se plaint
jamais et arrive a donner a ses enfants tout ce
dont ils ont besoin. Une chose qui la tourmentait
beaucoup, c’¢était de ne pouvoir te loger pendant
les vacances ; au gérant, Maman n’a annonce¢ que
ses deux filles.

« Madame F¢licie, la bonté faite femme, nous
a appris que dans son petit logement de deux
picces, salle a manger, chambre, cuisine, elle
avait fait mettre un divan pour ses petits-enfants



qui ne sont pas encore nés et que tu pourrais en
profiter. Elle habite maintenant a cinq minutes du
boulevard.

« Tu penses si Maman a ¢té contente. Donc,
au prochain congé, tu peux arriver comme tu le
faisais Avenue des Ternes. Dans la journée, tu
resteras avec nous dans la loge, et le soir tu iras
coucher chez M™ Félicie. Tu vois, tout
s’arrange ; je te I’avais bien dit que le Bon Dieu
s’occuperait de nous. Il faut avoir confiance en
Lui, tout est la.

« Ah! y’oubliais de te dire que la question du
terme qui ennuyait un peu Maman s’est trés bien
passee. Elle a donné les quittances, recu les
cheques et I’argent liquide. On a glissé le tout
sous le matelas de Maman et le gérant est venu le
lendemain matin. C’est un brave homme, tout a
fait gentil. Il en a profité pour dire a Maman que
tout allait tres bien, que les locataires ne se
plaignaient pas, donc ils €taient contents, et
qu’elle n’avait qu’a continuer a faire son travail
comme elle le faisait. Et tournant le dos a Reine
qui n’avait pas daigné le saluer, il m’a appris que



M™ F¢licie lui avait dit que j’étais une bonne
petite fille qui aidait sa Maman.

« Je t’avoue que je ne m’attendais pas a des
félicitations pour faire une chose si naturelle. On
aime ou on n’aime pas; j’adore Maman et
j’essaie de le lui prouver autrement que par des
paroles.

« Il y a aussi une chose épatante qui a réjout la
famille, méme Sa Majest¢ Reine a daigné sourire.

« Maman a regu une lettre de la Présidente,
oui, mon cher ! Elle avait appris par le gérant le
changement de situation et notre adresse. Elle
envoyait a Maman ses veeux et I’embrassait bien
tendrement. Des que ses occupations lui
permettraient, elle viendrait voir sa chere amie
qu’elle n’oubliait pas.

« Bt cette Présidente de la République
francaise a tout simplement signé « Ursule ». Ce
n’est peut-&tre pas un bien joli nom, mais il m’a
semblé magnifique et j’a1 pensé tout de suite a la
visite annoncée. Quelles tétes feront les locataires
s’ils apercoivent dans la loge Madame Ila
Présidente de la République et I’auto a cocarde



tricolore devant la porte !

« Voila une visite qui classera le métier de
concierge au-dessus de beaucoup d’autres ! Reine
sera contente.

« Cette fois, mon vieux, je vais te quitter ;
mon journal est terminé. On te verra a Paques, et
le Bois, qui commence déja a frémir, se
présentera a toi sous sa plus belle parure.

« Je ne sais pas pourquoi, dans notre loge je
suis contente, heureuse, j’essaie comme Maman
d’étre bonne pour tous. M™ F¢licie nous a fait
connaitre deux petites filles trés malheureuses
dont nous nous occupons. Ma conscience est
parfaitement tranquille et je m’imagine qu’un
grand bonheur est en route et qu’il arrivera un
jour.

« Ce bonheur, qui nous [’apportera ? Toi,
Reine, ou moi ? Je n’en sais rien, mais ce que je
sais, c’est que le Bon Dieu quand on fait bien son
devoir, vous récompense toujours sur la terre ou
au ciel.

« Ne m’appelle pas « bonne sceur». Fais



comme moi, confie-toi au Pére du ciel et tu verras
que tout te semblera facile.

« Mon vieux frere, je t’annonce que je n’ai pas
eu de fantaisies depuis que nous vivons dans la
loge. Maman n’en revient pas... moi non plus !

« Je t’embrasse, mes deux bras autour de ton
cou, et je te dis a bientot, car les vacances sont
proches. Quand tu seras 1a, on fera a la Reine
quelques belles niches, sans cela je me
rouillerais ! Et puis, c’est excellent pour le
caractere de notre sceur, Majest¢ peu comprise
par sa famille !

« YVETTE. »

La vie dans la loge s’est trés bien organisée.
Aidée par Yvette, Maman ne se fatigue plus et a
pu €tre malade deux jours sans que les locataires
s’en apercoivent. Reine a accepté de dormir
derriere le paravent et Yvette s’est chargée de
tirer le cordon pour laisser Maman se reposer



completement pendant plusieurs nuits.

Yvette a dit que c’était trés amusant de tirer le
cordon, mais elle a trouvé celte obligation
pénible. D’abord elle n’a pas os€ s’endormir tant
elle avait peur de ne pas entendre la sonnette.
Cela a été tres bien jusqu’a onze heures. Yvette a
d’abord revu ses lecons, puis elle a éteint pour
que Maman, qui avait pris un cachet, put se
reposer dans le noir ; c’est toujours plus agréable.
Mais voila que dans le noir le sommeil tourmenta
Yvette. Alors, elle a lutté avec lui, il ne serait pas
son maitre ; tout a coup, elle a senti qu’elle allait
étre vaincue. Elle s’est levée, a mis sa robe de
chambre et a ét¢ s’asseoir dans la loge, guettant
tous les bruits : voitures qui passaient et ne
s’arr€taient pas; la sonnette restait toujours
silencieuse. Est-ce que, par hasard, aucun
locataire n’ctait sorti ? Cela lui semblait
impossible car la folle du cinquieéme rentrait
toujours a minuit.

Sur une chaise, dans un fauteuil, le sommeil la
poursuivait ; ayant froid, Yvette réalisa que le
metier de concierge avait des exigences qui



n’¢taient pas toujours agreables.

A minuit, sur sa chaise, vaincue, Yvette
dormait. La sonnette enfin retentit et la fillette,
immédiatement, s’¢veilla. Elle se précipita dans
la chambre, pressa de toutes ses forces la poire
qui ouvrait la porte et elle entendit la locataire du
cinquieme qui criait son nom comme elle devait
le faire.

— Péraroquette !

C’était bien sa voix criarde, Yvette Ila
reconnaissait ; aucun doute, elle n’avait pas
ouvert a quelque cambrioleur. Mais ce qui
I’inqui¢ta immédiatement, c’est qu’elle n’avait
pas entendu le bruit indiquant que la locataire
avait bien refermé la porte. Strement, elle ¢était
restée ouverte.

Et la pauvre Yvette dut aller se rendre compte
s1 M™ Péraroquette avait fermé.

Bien entendu, la folle du cinquieme avait
laiss¢ la porte grande ouverte ! Avec violence
Yvette la ferma et grelottante, vint se recoucher.
La, elle s’endormit profondément, oubliant



sonnette, locataires, tout, tout !

Hé¢las ! la sonnette de nouveau s’agita
plusieurs fois, et Maman, réveillée, dut appeler
Yvette et la secouer pour la sortir de son
assoupissement. Elle se dressa, cria :

— Voila ! Voila ! et saisit la poire avec force.

— Lemonnier ! cria le locataire en passant
devant la loge. Et cette fois la porte avait éte
refermée.

— Maman, affirma Yvette, ne t’inquicte pas,
rendors-toi. Jusque-1a, ¢a avait trés bien marche,
c’est une question d’habitude. Demain, je me
coucherai de bonne heure, j¢ m’endormirai tout
de suite et a minuit, au moment ou les poules
rentrent au poulailler, je serai éveillée comme un
pierrot parisien.

Maman, tout engourdie par le cachet pris pour
dormir, répondit :

— Yvette, sois respectueuse envers les
locataires. Tu es bien... courageuse.

Et, endormie, elle retomba sur son oreiller. Il
ctait trois heures du matin. La fillette pensa



qu’elle pouvait en faire autant.

Pendant cinqg nuits Yvette remplaga sa mere et
s’habitua a se réveiller dés que la sonnette
commencait, disait-elle, sa danse infernale.

Reine avait vu sa mere malade, une mauvaise
grippe, sans proposer de la remplacer dans ses
charges. Elle avait une peur terrible de la
contagion ; si elle était atteinte, elle manquerait
des classes, des compositions, et ce serait pour
elle un drame qui lui ferait perdre tous les beaux
prix qu’elle avait chaque année.

Un jour, Yvette, s1 facile et qui acceptait
I’¢égoisme de sa sceur (il fallait bien vivre avec lui
puisqu’on ne pouvait faire autrement), se révolta ;
elle déclara a Reine, un matin ou Maman avait
beaucoup de ficvre et ne pouvait penser a se
lever, qu’elle n’irait pas au lycee ; Reine devrait
aller expliquer au censeur la raison de 1’absence
de sa sceur. Mais ce n’¢était pas tout. Aujourd’hui,
Reine sortait a onze heures, elle se chargerait de
faire les provisions et en rentrant elle devrait
préparer le repas si elle voulait déjeuner. Yvette
n’en avait pas le temps. Les poubelles, le



menage, le courrier et soigner Maman, c’¢tait
tout ce qu’elle pouvait faire ; il fallait que Reine
se décida a I’aider un peu.

Reine écouta, ne répondit pas, et s’en alla.
Mais a onze heures et demie, elle était dans la
cuisine et faisait le déjeuner.

Yvette s’en r¢jouit et pensa qu’elle n’était pas
st mauvaise qu’elle le croyait.

Maman, heureusement, se rétablit, et le
premier jour ou elle se retrouva dans la cuisine a
table avec ses filles, elle remercia Yvette de
I’avoir si bien soignée et d’avoir fait tout le
travail qui ¢était le sien. Elle ajouta qu’elle
n’oublierait pas la peine que sa petite fille avait
eue afin que, malade, elle ignora les soucis.

Reine écouta, impassible en apparence, mais
son joli visage devint trés rouge et si ses yeux
conservaient leur arrogance, ses mains qui
découpaient un roti tremblerent un peu.

Yvette s’apercut de 1’émotion de sa sceur et
cela lui fit de la peine; aussi se mit-elle a
raconter que la « piquée » du cinquieme avait



perdu une de ses souris blanches et qu’elle avait
mis a chaque étage, sur le mur, un écriteau ainsi
congu :

« Mademoiselle Péraroquette informe les
locataires qu’une de ses cheres souris blanches
est disparue. Si une personne la rencontrait,
prévenir immédiatement au cinquiéme étage.
Bonne récompense. »

M™ Sarlac sourit en disant, indulgente :
— C’est une originale.

Et Reine, remise de son émotion, ajouta :
— C’est une excentrique, demi-folle.

L’apres-midi de ce méme jour, les deux
lycéennes qui avaient beaucoup de devoirs
profitent du jeudi pour s’avancer ; une courte
promenade au Bois exigée par Maman et chacune
de son coté, Reine dans la cuisine, et Yvette dans
la loge, se mettent au travail. Maman, encore
fatiguée, se repose dans la chambre.

Yvette est en train de faire des maths qui lui
semblent difficiles, quand elle entend frapper a la
porte de la loge.



— Entrez, dit-elle machinalement.

Et comme la porte ne s’ouvre pas, elle leve la
téte et aper¢oit Moumoutte, le petit singe du rez-
de-chaussee qui, vétu d’une culotte rouge et d’un
chandail bleu, grelotte devant la porte.

Bien vite, Yvette oublie ses maths et se
précipite pour accueillir ce petit locataire qui
semble bien mal en point.

Yvette sait que le vieux ménage colonial, M.
et M™ Rimbard sont absents pour la journée et
que les deux noirs ont été faire des courses dans
Paris. Laiss¢€ seul, Moumoutte a di faire quelque
bétise et se sauver pour ne pas €tre gronde.

Yvette le prend dans ses bras et lui dit de
gentilles paroles. Le petit singe se blottit, mais
continue a grelotter. La fillette le met sur son lit,
le couvre de coussins, de couvertures, et va a la
cuisine pour lui faire chauffer un peu de lait. Et
comme Reine, dérangée, grogne en demandant a
sa sceur ce qu’elle vient faire, Yvette lui répond :

— Moumoutte vient d’arriver. Il doit étre
malade.



— Qui est-ce, Moumoutte ? interroge Reine.

— Le petit singe du rez-de-chaussee. On a di le
laisser seul dans I’appartement et il s’est sauve.

—Un singe! Je déteste ces bétes-1a. Elles
mordent, elles sentent mauvais... Va le
reconduire.

— Il n’y a personne dans 1’appartement.
— Mets-le dans le jardin.
— Il aura froid et se sauvera.

— Tu ne vas pas transformer la loge en Jardin
d’Acclimatation ?

— Non, répondit Yvette avec un soupir — elle
adore les bétes — le gérant ne le voudrait pas.

Elle revient dans la loge avec le lait chaud
bien sucré. Moumoutte prend la tasse, puis,
comme un jeune garcon, la vide rapidement et
s’endort, tout heureux, apreés avoir de sa petite
main qui ressemble tout a fait a celle d’un
homme, caress¢ le visage de la gentille
infirmiere.

Bien contente d’avoir pres d’elle ce charmant



compagnon, Yvette se remet a travailler et elle
comprend tres facilement les fameuses maths qui,
avant [’arrivée de Moumoutte, lui semblaient
incompréhensibles.

Vers six heures, ayant fini, elle pense au diner,
car Reine, maintenant que Maman est guérie, ne
s’en charge plus. Quand elle arrive a la cuisine,
M™ Sarlac est déja occupée a préparer la soupe et
les 1égumes sont sur la table, ¢épluchés.

Yvette annonce la grande nouvelle :
Moumoutte est venu se réfugier dans la loge et
elle n’a pu le reconduire chez lui, car M. et M™
Rimbard sont absents pour la journée et les deux
noirs en promenade.

Maman qui n’aime pas beaucoup les singes ne
fait aucune réflexion, mais répond qu’il faudra
signaler la présence de Moumoutte a M™
Rimbard quand elle viendra chercher son
courrier. Mais Maman n’avait pas prévu qu’avant
de venir a la loge, M™ Rimbard irait voir son
cher Moumoutte resté seul dans I’appartement. Et
comme Yvette est sur le divan assise a coté du
singe qui, réveille, lui fait toutes sortes de



gentillesses, elle entend tout a coup la voix de
M™ Rimbard qui crie dans le jardin :

— Moumoutte, ou te caches-tu? Veux-tu
venir ! Tu vas prendre froid, tu es déja enrhume !
Veux-tu rentrer tout de suite !

Sur le divan, bien au chaud, Moumoutte ne
bouge pas; il a un petit air satisfait qui étonne
Y vette.

— Voyons, Moumoutte, lui dit-elle, veux-tu
aller retrouver ta maitresse... N’entends-tu pas
qu’on t’appelle ?

Mais le singe se blottit sur les coussins, ferme
les yeux et parait de nouveau s’endormir.

Comprenant que Moumoutte n’obéira pas,
Yvette se leve, quitte la loge et s’approche du
jardin ou M™ Rimbard chercher dans chaque
arbuste ou peut se cacher le petit animal. Elle dit,
trés poliment :

— Bonsoir, Madame. Moumoutte est venu
frapper a la porte de la loge, 1l grelottait. Je lui a1
donné du lait chaud et maintenant il dort sur le
divan.



M™ Rimbard est bien ¢tonnée. C’est la
premicre fois depuis deux années que
Moumoutte, venu du Congo, a quitté
I’appartement ou le jardin. Quelquefois, de bonne
heure, alors que le Bois est désert, M. Rimbard va
le promener avec collier et chaine car M.
Moumoutte grimpe dans les arbres et ne veut pas
en descendre.

Un jour ou M. Rimbard lui a laiss¢ un peu de
liberté, 1l s’est amusé a sauter d’un arbre a 1’autre
et n’a consenti a revenir dans les bras qui se
tendaient vers lui qu’aprés deux heures de
promenade dans les arbres.

M™ Rimbard se précipite dans la loge et
apercevant Moumoutte bien installé sur le divan,
qui parait dormir, elle 1’appelle ; mais le petit
singe ne bronche pas et tourne la téte du coté du
mur.

— I boude, dit M™ Rimbard. Et quand il se
croit offens¢, personne ne le ferait céder.

Et comme elle s’approche pour le prendre,
Moumoutte se leéve, saute sur I’épaule d’Yvette et
de 1a ses petits yeux malins se moquent et défient



sa maitresse.

— Ma petite fille, dit M™ Rimbard qui n’a
aucune envie de lutter avec le singe, voulez-vous
reconduire Moumoutte chez moi. Je le connais. Il
va se mettre en colere, et devient parfaitement
désagreable.

Moumoutte dans les bras, Yvette suit la
locataire du rez-de-chaussée.

En entrant dans la galerie, longue et large, elle
est stupéfaite: elle n’a jamais wvu pareil
ameublement. C’est une salle de musée colonial :
tapis, meubles, armes, tableaux, viennent de pays
lointains : Afrique, Asie, Oceanie ; elle ne sait
pas, mais c’est étrange et tres beau.

—Venez par ici, dit M™ Rimbard, c’est la
petite chambre de Moumoutte. J’espere qu’en se
retrouvant chez lui, il consentira a vous quitter.
Lui qui déteste les étrangers, 1l vous a adopteée.

Dans la petite picce ou Moumoutte loge, la
fenétre ouverte a un ¢pais grillage et des jouets
sont a la disposition du jeune singe. Trapeze,
ballon, bicyclette.



Dans les bras d’Yvette, Moumoutte regarde
tout ce qu’il aime et comme la fillette se dirige
vers le petit divan ou le singe doit dormir, il
pousse un cri strident et saute sur le trapeze ou il
commence a se balancer en faisant de
magnifiques sauts.

M™ Rimbard explique :

— Il veut vous montrer tout ce qu’il sait faire, 1l
est tres orgueilleux. Je vais I’enfermer dans sa
chambre jusqu’au diner pour le punir de s’€tre
sauve. Je vous remercie beaucoup, ma petite fille,
d’avoir recueilli et réchauffé cet insupportable
gamin. Comment vous appelez-vous ?

— Yvette.

— Aimez-vous les bétes ? Je le crois, car
Moumoutte I’a certainement deviné. Voulez-vous
voir mes perroquets ? Ils sont inconnus en
France. C’est une espece qui y vit rarement et que
j’al pu acclimater.

Yvette suit M™ Rimbard, traverse un salon qui
doit venir de Chine, puis arrive dans une salle a
manger d’origine certainement africaine. Pres de



la large baie, une grande cage dorée ou des
perroquets ¢€blouissants, aux multiples couleurs,
semblent dormir sur leur perchoir.

— Assam, Mgézir, éveillez-vous et saluez la
gentille demoiselle qui a recueilli notre
Moumoutte.

En reconnaissant la voix de leur maitresse, les
perroquets s’agitent sur le perchoir, remuent leurs
ailes ¢éclatantes et poussent des cris rauques,
aigus, incompréhensibles pour Yvette.

—Vous étes contents ? C’est trées bien.
Maintenant, taisez-vous, car vous allez étourdir la
petite fille.

— Ah! Madame ! s’écrie Yvette, comme 1ils
sont beaux ! Je n’ai jamais vu des couleurs
pareilles. Ce sont des arcs en ciel qui se
promenent. Merci, Madame, de me les avoir
montrés, je vous suis bien reconnaissante.

M™ Rimbard qui aime beaucoup ses bétes est
ravie de voir [D’enthousiasme de la petite
concierge.

— Eh bien, Yvette, dit-elle, vous pourrez venir



faire des visites a Moumoutte et aux perroquets ;
ils seront tous les trois bien contents de vous voir.
Moumoutte devrait vous offrir des fleurs pour
vous remercier de I’avoir si bien soigné, mais il
n’en a pas a sa disposition. Un ami vient de
m’envoyer une caisse de pamplemousses, je vais
vous en donner quelques-uns pour vous et votre
maman qui parait aussi gentille que sa petite fille.
Mais vous avez une sceur qui n’a pas le sourire
facile.

Et Yvette, tout en prenant les pamplemousses,
répond :

— Elle ne pense qu’a ses ¢études, elle passera
son bachot a quinze ans; elle est toujours
premiere a toutes les compositions.

— C’est parfait. Mais ces succes ne la rendent
pas aimable !

Les mains et les bras pleins de
pamplemousses, Yvette remercie :

— Je vous suis bien reconnaissante, Madame,
de nous donner ces beaux fruits. Nous les aimons
beaucoup, mais nous n’en achetons jamais parce



qu’ils cofitent trop cher.

Et tout en reconduisant la fillette, M™
Rimbard répond :

— Vous viendrez revoir Moumoutte a votre
prochain jour de congé et vous golterez avec lui ;
il se tient tres bien a table.

Les bras chargés, souriante, Yvette rentre dans
la loge préte a raconter a Maman tout ce qu’elle a
vu pendant le court instant ou elle a quitté la loge.
Mais en entrant, elle apercoit M™ Sarlac, assise
sur le divan, les jambes repli¢es sous elle, et dont
le visage est crispé.

Sans laisser a Yvette le temps de parler,
n’apercevant méme pas les pamplemousses, elle
crie :

— La locataire du cinquieme est dans la loge,
tu sais que je ne peux pas la voir ! Je t’en prie,
occupe-t’en. Reine ne veut pas quitter la cuisine.

La locataire du cinquieme dans la loge !
Yvette est effrayée car elle ne voit personne.
Maman n’aurait-elle pas de nouveau la fievre,
suite de grippe ?



Tout en posant ses pamplemousses sur la table
— quel merveilleux cadeau — Yvette dit
tranquillement :

— Voyons, Maman, ne t’inquiete pas. Tu réves
tout éveillée, il n’y a personne dans la loge !

— Mais si, elle est sous le divan, je n’ose
bouger !

Celte fois, Yvette est inquiete. Maman aurait-
elle perdu la raison ? Il parait qu’il y a des
personnes qui, tout a coup, deviennent folles et
s’imaginent voir des hommes et des femmes
autour d’eux ; ce sont des fantdomes crée€s par leur
imagination.

La locataire du cinquiéme qui a certainement
un metre quatre-vingt de haut, comment se
glisserait-elle sous un divan ?

Yvette s’approche de sa mere :

— Voyons, Maman, I¢ve-toi. Je t’assure qu’il
n’y a personne sous le divan.
— Mais si, je I’ai vue entrer ! Il faut que tu

I’attrapes, et to1 qui n’as pas peur de ces bétes-Ia,
tu la reconduiras chez sa propriétaire.



Avec un bon rire, Yvette, soulagée, s’écrie :

— C’est de la souris blanche dont il s’agit ? Tu
aurais di me I’apprendre tout de suite !

— Mais je te ’ai dit !

—Non. Tu as parlée de la locataire du
cinquieme et je ne voyais pas M™ Péraroquette
sous le divan.

Maman esquisse un sourire, mais elle ne pense
’ .
qu’a la souris.

— Je t’en prie, supplie-t-clle, attrape-la ! Je ne
I’ai pas vue sortir, elle doit étre encore la.

Yvette se met a genoux et regarde sous le
divan. M™ Sarlac ne s’est pas trompée : la petite
souris blanche est tapie dans un coin ; ses yeux
noirs si brillants observent cette inconnue. 11 y a
deux jours qu’elle s’est sauvée de ’appartement
pour aller voir ce qui se passait dans I’escalier ;
puis, de marche en marche, ¢épouvantée par
I’ascenseur, elle est descendue jusqu’au vestibule
ou elle a passé la nuit, ayant tres froid. Avec le
facteur, elle s’est glissée dans la loge ou il fait
chaud, a trouvé dans la cuisine quelques



provisions qui l’ont rassasiée, puis est revenue
dans la grande picce et s’est installée pour dormir
pres du radiateur. C’est 1la que M™ Sarlac,
I’apercevant, n’a pu s’empécher de pousser un cri
qui a fait venir la studieuse Reine.

Or, Reine, tout comme sa mere, déteste les
souris et a refusé de s’en occuper. Quand la mere
aux bétes — c’est ainsi qu’elle appelle sa sceur —
reviendrait, elle s’en chargerait.

Et Yvette essaye pendant un grand quart
d’heure d’attraper la malicieuse petite béte qui,
courant d’un meuble a I’autre, se glissant
dessous, rend la capture difficile.

Enfin, elle peut la saisir. La petite souris essaie
de mordre, mais Yvette I’enroule dans I’écharpe
avec laquelle elle a réussi a la prendre.

— Je la monte tout de suite, Maman. J’ai peur
qu’elle ne s’échappe.

En courant, Yvette traverse le vestibule, prend
I’ascenseur, et quelques minutes apres elle sonne
au cinquieme.

Une femme de chambre, habillée comme M™



Péraroquette, pantalon d’homme noir et veston
rouge, vient lui ouvrir.

— Voici la petite souris, dit la fillette. Elle est
dans 1’écharpe, voulez-vous la prendre ?

— Oh ! comme Mademoiselle va étre contente,
dit la jeune fille avec un affreux accent qui
affirme sa nationalité.

C’est une Allemande, sirement. Yvette n’aime
pas beaucoup cette race, mais elle se rappelle
qu’au catéchisme, M. DI’abbé leur a explique
I’Evangile de dimanche dernier : « Aimez-vous
les uns les autres. » Et Jésus-Christ n’a pas
spécifié qu’il y avait des peuples qui n’ont pas
droit a I’amour.

Yvette est donc correcte, presque aimable. Et
au moment ou elle va redescendre 1’escalier, la
servante ’appelle :

— Mademoiselle la concierge, il y a la
récompense que la patronne a préparée avant de
sortir. Et elle lui tend une enveloppe fermée que,
trés embarrassee, Yvette accepte.

Vite, la fillette redescend, pressée de donner a



Maman I’enveloppe de la récompense.

Débarrassee de la souris, M™ Sarlac a repris
sa vie active et Yvette la trouve dans la cuisine en
train de repasser.

— La souris est rentrée chez elle, dit Yvette. Et
voici ’enveloppe de la récompense.

— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Je ne I’ai pas ouverte.

— Mais c’est a toi, ma chérie. Tu as assez
couru apres cette bestiole, tu I’as bien méritée.

Et Yvette, toute souriante, ouvre I’enveloppe,
pressée maintenant de savoir ce qu’elle contient.

Sur une feuille de papier, elle lit :

« Passant a I’ame charitable, tu aimes les bétes
autant que moi car elles valent mieux que les
gens. Passant, tu as sauve Yolande, la plus
charmante de mes enfants, qui, sans toi, serait
peut-étre morte de faim. Passant, merci, un grand
merci qui vient de mon cceur.

« Passant, accepte ce billet qui te dira ma
reconnaissance et te permettra de te payer une



petite fantaisie, blanche, je I’espere ; car elle te
fera souvenir de Yolande, ma petite souris si
affectueuse, si tendre !

« Passant, si tu ne m’avais pas rapport¢ mon
enfant, je serais peut-étre morte de douleur !
Merci. Une mere reconnaisante ! »

Et de I’enveloppe, Yvette sort un billet de
mille francs qu’elle tend a M™ Sarlac.

— Ma chérie, cet argent est a toi ; tu en feras ce
que tu voudras.

Yvette, éblouie — elle n’a jamais posséd¢é une
somme pareille — réfléchit un long moment, puis
demande :

— C’est bien vrai, Maman, c’est a moi, rien
qu’a moi ? Je n’ai pas besoin d’en donner a ma
sceur ?

Dans la chambre ou elle travaille, Reine
entend ce qui se dit dans la cuisine. Elle crie,
vexee :

— Garde DPargent de la «piquée»! Je n’en
veux sous aucun prétexte, I’argent d’une folle
porte malheur! Et, sautant de joie, Yvette



répond :

—Eh bien, a moi, 11 me portera bonheur.
Maman, il n’est que cinq heures, est-ce que je
peux aller faire une course ? Le jeudi, c’est le
seul jour ou j’ai un peu de liberte.

Et M™ Sarlac, qui ne veut pas contrarier sa
petite fille si bonne pour tous, lui donne la
permission qu’elle sollicite.

Radieuse, ayant serré¢ son billet de mille francs
dans le petit sac que sa marraine lui a donn¢ pour
ses etrennes, Y vette sort.

Vite, elle quitte le boulevard, traverse par le
passage souterrain — pour ob¢ir a Maman — le
grand carrefour ou les voitures arrivent de tous
les cotés. Apres avoir suivi le chemin de fer de
ceinture, elle arrive a 1’Avenue des Ternes, son
ancien quartier.

La, devant une superbe boutique ou s’¢talent
des chaussures de toutes sortes, elle s’arréte et,
longuement, commence a les examiner.

Les prix I’épouvantent, mais elle cherche dans
la vitrine les pantoufles qui doivent étre beaucoup



moins cheéres.

Elle en découvre plusieurs paires, et 1’une
d’elles lui semble superbe, blanche et bleue,
blanche, pour faire plaisir a la donatrice. Le prix
lui-méme parait acceptable : neuf cent quatre-
vingt quinze francs ; c’est parfait, puisqu’elle
possede mille francs. Elle entre dans le magasin
et sans aucun embarras, le billet est dans son petit
sac, elle demande a voir les pantoufles de
I’¢étalage.

De pres, elle les trouve superbes ; et comme la
vendeuse lui propose de les essayer, elle répond :

— Ce n’est pas pour moi, mais pour Maman
qui chausse du 37 large.

Et, cinq minutes apres, ficre de son achat,
Yvette repart. Dans la rue elle marche vite, tant
elle a hate d’apporter son cadeau.

En route, comme elle reprend le passage
souterrain, elle apercoit, a ’entrée du métro, un
homme, trés vieux, qui tend son béret aux
voyageurs. Vite elle descend, donne les cing
francs qui lui restent, prix d’un caramel, et en



soupirant un peu, un tout petit peu, murmure :
« Qui donne aux pauvres préte a Dieu. »

Joyeuse, elle arrive dans la loge ou Maman,
courrier monté, lave la cuisine avec des
pantoufles trouées, bourrées de papier pour
boucher les trous.

Importante, Yvette dit d’un ton autoritaire :
— Maman, assieds-toi.

— Pour quoi faire ?

— Obé¢is, pour une fois.

Et défaisant le paquet, elle sort du carton les
jolies pantoufles bleues et blanches.

— Voici, Madame, ce qui va chausser vos pieds
martyrisés par les pantoufles trouées, bourrées de
journaux. C’est Yolande qui vous les offre, c’est
pour cela qu’elles sont, en partie, blanches.
Doublées de flanelle, elles sont trés chaudes ;
ainsi vous n’aurez plus d’engelures.

Et M™ Sarlac, trés émue, se laisse enlever ce
qu’Yvette  appelle  dédaigneusement  ses
« savates » et accepte les jolies pantoufles ou tout
de suite elle se sent tout a fait « confortable ».



Les pantoufles aux pieds, pendant qu’Yvette la
contemple, les bras croises, souriante, irradi¢e de
bonheur, M™ Sarlac en regardant le cadeau de sa
fille qui, argent en main, n’a pens¢ qu’a sa mere,
sent qu’une joie tres pure envahit son cceur, une
joie qui amene des larmes dans ses yeux. Vers
cette fille bonne et généreuse, elle tend les bras et
d’une voix un peu tremblante, murmure :

— Merci, ma petite fille, ma chere petite fille...

Elle ne peut en dire davantage. Yvette
I’embrasse, et sur sa joue, la fillette sent que des
larmes tombent ; mais elle sait que ces larmes
sont de celles qui ne font aucun mal a la personne
qui les verse. Ce sont des larmes heureuses,
Yvette en est stre. Les cceurs de la mere et de
I’enfant sont si prés 'un de I’autre qu’ils se
comprennent.

Les congés de Paques sont venus, amenant
I’€colier Thibaud que M™ Fé¢licie a réclamé



comme pensionnaire. Et le jeune gargon, tres
content de retrouver sa famille et d’apporter a
Maman des notes superbes, trouve qu’apres tout
ce n’est pas desagréable de vivre dans une loge.

Si les fantaisies d’Yvette ont bien diminug, il y
a les histoires des locataires ; chacun a la sienne,
et les entendre raconter par Yvette est un
amusement dont 1l ne se lasse pas.

A I’école, il n’a que des livres d’aventures de
cow-boys, de guerre, mais les simples histoires
de familles parisiennes, habitant une de ces belles
maison avec confort a tous les étages, sont pour
lui completement nouvelles. Il n’aurait jamais cru
qu'on put y trouver des personnes aussi
intéressantes que M. et M™ Rimbard avec leurs
animaux ; le charmant Moumoutte qui s’échappe
souvent pour venir voir Yvette ; les perroquets
quon lui a permis d’admirer, ainsi que
I’ameublement venu de pays étrangers.

M™ Péraroquette et ses souris blanches lui
donnerent envie de la connaitre et tout de suite il
réclama le courrier de la demoiselle pour la voir,
habillée en clown, et ses longs cheveux ou les



souris se promenent.

La famille Lemonnier, du premier étage, ne lui
parut pas sympathique ; les filles ¢taient des
indifférentes, classées, parait-il, parmi les
mauvais ¢leves ; et un des gargons, en passant
devant la loge, s’arrétait pour regarder la
concierge et ses enfants en ricanant. Une fois
méme, Thibaud surprit un vilain geste adress¢ a
sa mere ou a ses sceurs, il ne savait pas ; mais
cela elit mérité une bonne gifle !

Il fut sur le point de sortir pour corriger
I’insolent, mais 1l se rappela a temps qu’étant le
fils de la concierge il ne devait pas se battre avec
un locataire.

Yvette aussi avait vu le geste. Tres bas, afin
que Maman occupee a écrire ne 1’entendit pas,
elle recommanda a son frere :

— Laisse-le tranquille, Thibaud. Il ne vaut pas
la peine qu’on s’en soucie.

Un beau jour de printemps, Maman voulant
faire plaisir a ses enfants, donne a Thibaud trois
billets de cent francs — ses économies d’un mois



— et lui dit d’emmener ses sceurs au Jardin
d’Acclimatation ou il y a des attractions
nouvelles.

Thibaud et Yvette qui avaient tant envie d’y
aller sautent de joie et avec des parapluies font
dans la loge un duel imaginaire a la maniere de
d’Artagnan. Tous les deux sont en train de lire
Les Trois Mousquetaires, et ce livre est jugé par
eux passionnant,

Reine daigne remercier Maman du plaisir
qu’elle leur offre et avec le plus grand soin
s’habille. Robe et manteau du dimanche, béret
pos¢ bien arricre, ce qui lui permet de dégager ses
boucles blondes qui lui font une ravissante
parure.

Yvette en pensant au tobogan, a la balangoire,
a la péche, a tout ce qu’elle va faire, met robe et
manteau qu’elle porte pour aller en classe.

Tous les trois s’en vont, bien contents. Reine,
malgré ses grands airs et son ¢légance, parait de
fort bonne humeur. La promenade s’annonce
agreable.



A peine dans le Bois, Yvette propose de faire
une course de vitesse ; elle court trés bien et
espere battre Thibaud et Reine. Mais cette
derniere refuse, ne voulant pas déranger
I’ordonnance de ses boucles qu’elle a eu tant de
mal a faire.

Thibaud et Yvette sont deux jeunes poulains
lachés dans une prairie. Reine pense avec un peu
de regret que ce serait trés amusant de courir dans
ce bois en fleur, sur une pelouse verte, de courir a
perdre  haleine, oubliant son perpétuel
mecontentement, son orgueil de fille de treize ans
qui ne s’occupe que de ses compositions et refuse
d’¢écouter son coeur qui, quelquefois lui dit
qu’aimer les autres, ¢’est meilleur que d’aimer sa
propre personne, si jolie soit-elle !

A TV’entrée du Jardin d’Acclimatation, trés fier
d’étre I’homme qui accompagne, Thibaud paie
’entrée. Il reste de I’argent ; Maman a permis de
tout faire, sauf les montagnes russes, attraction
qui D’effraie.

Ils s’arrétent devant la riviere enchantée. Ces
petits bateaux qui s’en vont sur une riviere bordee



de buissons et de fleurs, c’est bien tentant ; et
Yvette demande au caissier si les fonds
permettent cette promenade.

— J’a1 calculé, dit-il. Nous avons a peu pres
deux attractions chacun. Si nous choisissons la
rivicre enchantée, il ne nous en restera plus
qu’une.

— Allons voir les autres et nous pourrons
toujours revenir ici, dit Reine.

Ils se dirigent vers la cage des singes. Et
Yvette déclare, apres les avoir contemplés, qu’il
n’y en a pas un aussi joli que Moumoutte. Reine
hausse les ¢épaules et demande a sa sceur
comment elle peut trouver un singe joli !

IlIs arrivent aux attractions. A gauche, des
autos que 1’on conduit seul, sur un parquet
clectrifie, attraction tres cheére a laquelle il vaut
mieux renoncer car ni 1’un ni 1’autre n’ont jamais
tenu un volant.

IIs vont maintenant vers les boutiques
foraines : maneges de chevaux de bois et
d’avions pour les petits ; mais il y a des tirs et



Yvette, comme Thibaud, adore avoir une
carabine en main et faire un carton.

Ils choisissent ce jeu et disent a Reine de
chercher ce qui lui conviendra.

Et la partie commence. Thibaud qui s’exerce a
I’école est un bon tireur, mais Yvette a un coup
d’ceil précis qui eémerveille celle qui tient la
boutique. A la fin de la partie, leurs cartons sont
¢gaux. Ils ont encore de I’argent pour une
seconde attraction qu’il faudra faire avec Reine si
aimable aujourd’hui.

Ils font le tour des boutiques sans trouver leur
sceur. Elle a éte probablement aux jeux de plein
air qui entourent la piscine.

La, il y a beaucoup de monde, et découvrir
Reine au milieu de tous ces enfants, ne sera pas
commode. Thibaud s’en va a droite, Yvette a
gauche... et ils se retrouvent devant la fontaine
sans avoir apercu leur sceur. Ou a-t-elle pu aller ?

Il y a I’école d’équitation et comme 1l fait
beau, les lecons sont données en plein air. Un peu
ennuyes tous les deux se dirigent vers le grand



espace encerclé ou les jeunes cavaliers
s’exercent.

Apres avoir longé les Dbarrieres, ils
s’apercoivent que 1a non plus, leur sceur n’est pas
venue. Il faut retourner vers ’entrée ; elle doit les
attendre pres de la riviere enchantée.

Thibaud commence a étre tres soucieux. Avec
Reine qui n’en fait qu’a sa téte, 1l faut s’attendre
a tout, et Maman a confié ses filles a I’ainé de ses
enfants avec les recommandations d’usage : « Il 'y
aura beaucoup de monde, ne vous sé€parez pas ;
ne vous faites mordre par aucun animal et surtout
ne montez pas dans les montagnes russes. Je
crois, du reste, que les enfants n’y sont pas
admis. »

Maintenant, a pas rapides, envahis par
I’inqui¢tude, Thibaud et Yvette se dirigent vers la
rivicre enchantée. Ou est Reine ? Malgré ses
grands airs et sa prétention de tout savoir, elle
n’est qu’une petite fille de treize ans qui peut
faire des bétises autant qu’une autre.

Voici la riviere enchantée. Ils ne regardent pas
les bateaux ; Reine n’a pas d’argent sur elle



puisque Thibaud est le caissier. Elle doit €tre pres
de la petite cabane ou I’on prend les tickets. C’est
en courant qu’Yvette et Thibaud y arrivent.

Hélas ! Reine n’est pas la. Ou peut-elle étre ?
Un acces de mauvaise humeur 1’a-t-1l fait rentrer,
se plaignant a M™ Sarlac de 1’abandon de son
frere et de sa sceur ? Il est juste de dire que
pendant qu’Yvette et Thibaud faisaient leurs
cartons 1ls ne se sont pas souciés de Reine. Elle
devait regarder les attractions pour en choisir une,
mais aucune, probablement, ne lui a plu.

Yvette et Thibaud se regardent, desespérés.
Reine, encore une fois, leur a gacheé une belle
journée ; journée qui ne se renouvellera pas, car
trois cents francs, pour Maman, ¢’est une somme
qu’elle ne peut donner souvent a ses enfants. Que
faire ?

— Yvette, dit Thibaud bien tristement, il
faudrait aller voir s1 Reine n’est pas rentrée. Elle
a peut-€tre fait une attraction qui ’a fatiguée, en

ce moment elle a facilement mal au cceur. Elle
travaille trop, Maman le lui dit tous les jours.

Et le jeune garcon propose avec un gros



soupir :

— Faisons encore une fois un grand tour pour
voir si nous ne la découvrons pas, et puis nous
rentrerons. Quel dommage ! Il fait si bon dans ce
jardin ou les acacias sont en fleur !

— Quel dommage ! répcte Yvette.

Lentement, tous les deux passent devant les
singes, les boutiques foraines, la piscine, les jeux
de plein air et au moment ou ils s’apprétent a
longer le lac, coin qu’ils n’ont pas encore
exploré, ils entendent des cris affreux ; des cris
qui viennent des montagnes russes.

—Un accident, remarque Thibaud avec
indifférence. Maman dit que c’est une attraction
dangereuse pour les enfants.

Et voila qu’Yvette s’écrie d’une petite voix
craintive :

—Pourvu que ce ne soit pas Reine, elle
désobéit toujours !

En courant ils se dirigent vers les montagnes
russes et arrivent au moment précis ou un
employé¢ et un jeune garcon qu’Yvette reconnait



immédiatement, portent Reine qui parait sans
connaissance.

Le joli visage de la fillette est d’une paleur
inquietante. Toutes ses boucles sont défaites et
son manteau des dimanches souillé de poussiere.
Le béret a disparu. Yvette se précipite vers sa
soeur :

— Reine ! Reine ! dit-elle. Que s’est-1l passe ?

Et Amédée Lemonnier qui vient de poser la
fillette sur I’herbe, répond :

— Un accident.

— Comment a-t-elle pu monter dans ces
voitures, elle n’avait pas d’argent ?

Avec suffisance, Amédeée explique :

— Je I’ai rencontrée, nous avons bavardé et je
lui a1 offert de venir avec moi.

— Mais, s’écrie Yvette, Maman le lui avait
défendu !

— Elle ne me I’a pas dit et, trés contente, a
accept¢ mon invitation. Au debut, a la montee,
elle allait bien et était tout heurcuse... C’est



toujours amusant de faire une chose défendue...
Seéchement, Thibaud I’interrompt :
— Pour vous, peut-étre.
— Ne faites pas le pion !

— Apres, s’¢crie Thibaud avec impatience,
qu’est-il arrivé ?

— A la descente, ¢a n’a pas été. Elle a eu peur,
s’est mise a crier, se penchant d’un coté puis de
I’autre, déséquilibrant la voiture et risquant de
nous faire culbuter. Je 1’ai maintenue de toutes
mes forces. Elle se débattait, ce n’était guere
commode. Alors, on a arrét¢ [’attraction, et
comme elle avait perdu connaissance un employe¢
m’a aidé a la sortir de la voiture en me
demandant si la demoiselle n’avait pas quelque
chose au cceur, une maladie, car jamais des
histoires pareilles n’arrivent.

Pendant cette explication, Yvette et la
caissiere venue de I’attraction essaient de ranimer
la fillette ; mais Reine est toujours aussi pale,
aussi inconsciente, ce qui fait dire a la caissiere
en montrant les deux jeunes gens :



— Ces messieurs devraient porter la demoiselle
au poste de secours, i1l y a une infirmicere, elle fera
une piqire et quelques minutes apres,
mademoiselle ira bien.

—Ou est le poste de secours? demande
Thibaud.

— Au bout de I’all¢e, le batiment a gauche.

Et sans demander a Amédeée si la corvée lui
plait, Thibaud ordonne :

— Prenez les pieds, je prendrai la téte. Yvette,
tu vas réclamer le béret de Reine et tu viendras
nous rejoindre.

Ameédée n’a pas I’habitude de recevoir des
ordres sur un ton pareil, mais Thibaud a une téte
de plus que lui et ce gamin de quatorze ans est un
chef né. Amédée ne lui résistera pas.

Le triste cortege se met en route, regarde
curieusement par les promeneurs venus au Jardin
d’Acclimatation pour s’amuser ; et cette petite
fille sans connaissance les impressionne.

Les enfants ne courent plus; les rires
s’arrétent dans leur gorge et, craintifs,



comprenant qu’il faut toujours €tre prudents, se
rapprochent, effrayés, de leurs mamans.

Au poste de secours, installée sur un divan,
Reine est toujours dans le méme ¢tat. Une
infirmiere est pres de la malade et, aprés avoir
consulté¢ son pouls, elle dit en souriant aux trois
enfants un peu inquiets :

— Ce ne sera rien, une grande peur ou un grand
choc. Est-elle tombée ?

—Non, répond Amédée qui aimerait bien
pouvoir s’en aller mais 1l n’ose. Nous étions dans
les montagnes russes, elle a eu un malaise et
voulait se jeter dans le vide.

— Une grande nerveuse. Je vais lui faire une
piqre.

Et, tout <&tant préparé, ['infirmicre agit
rapidement. Piqlre faite, elle met autour de
Reine, dont les mains et les jambes sont glacées,
des boules d’eau chaude.

Entourant le divan, angoissés — ce long
¢vanouissement est vraiment pénible — Yvette,
Thibaud et Amédée n’osent parler.



Enfin les mains de Reine remuent et essaient
de rejeter la couverture ; puis, lentement, elle
ouvre les yeux. La piece blanche, I’infirmicre —
elle ne voit que cela — lui font peur. Et elle
demande d’une voix faible :

— Ou suis-je ?... Que m’est-il arrivé ?...
Yvette s’agenouille pres de sa sceur :

— Nous sommes la avec Thibaud, ma petite
Reine. Et quand tu vas étre bien, nous allons
t’emmener, Maman te soignera.

— Oui, Maman, répond Reine en fermant les
yeux d’ou un flot de larmes s’€chappe.

— La détente, dit I’infirmiére. Je lui donne une
boisson chaude et elle pourra s’en aller.

Surprise de voir pleurer Reine, elle qui ne
pleure jamais, Yvette, trés €mue, murmure :

— Pourvu qu’elle n’ait rien de casse !
—Mais non, répond Amédée agace,
I’infirmiére vous a dit que ce n’était pas grave.

—On ne connait jamais les suites d’un
accident ! s’¢crie Yvette.



— Oh'! je vous en prie, ne faites pas un drame
d’une bétise stupide! Votre sceur a eu tout
simplement la frousse, c’est une poltronne !

Posant la main sur 1’épaule du jeune
Lemonnier, Thibaud lui dit d’une voix calme :

— Soyez poli, Monsieur, ma sceur ne vous a
pas attaque.

Et furieux, la téte dressée, Amédee riposte :
— Je n’ai pas de lecons a recevoir de vous !

— Vous vous trompez, je crois que pour vous
elles sont nécessaires !

— Savez-vous a qui vous parlez ?

— Mais oui! A M. Amédée Lemonnier, dont
les parents habitent boulevard Maillot.

— Et croyez-vous que je vais supporter
longtemps que vous me parliez sur un ton qui ne
me plait pas ?

— Oui, vous le supporterez, parce que vous
étes coupable. A votre dge, on n’invite pas des
petites filles qu’on connait a peine, a venir dans
une attraction interdite par leur mere.



— Mais votre sceur a quinze ans. Elle suit la
méme classe que moi.

— Elle est extraordinairement en avance et
vous extraordinairement en retard !

— Je ne permettrai pas a un fils de concierge de
me dire des insolences !

— S1, vous le permettrez, parce que je vous dis
une Vverit¢é et non une insolence... Ef,
probablement que le fils de concierge vaut mieux
que vous ! Nous nous retrouverons aux examens
M. Lemonnier, et nous saurons lequel de nous
reussira.

— Taisez-vous, vous n’€tes qu’un imbecile !

— Vous vous trompez, Monsieur, ce nom vous
revient !

A ce moment I’infirmiére rentre dans la piéce
avec une tasse de th¢ bien chaude ou elle a mis
un peu d’alcool. Elle a entendu les dernicres
paroles et elle voit les visages de ces jeunes gens,
dressés, comme deux jeunes coqgs, I’'un devant
’autre.

— Assez de disputes, dit-elle. La malade a



besoin de calme.
Et se tournant vers Amédée, elle ajoute :

— Monsieur, vous n’avez plus rien a faire ici,
vous feriez mieux de vous retirer. La famille
restera et emmenera cette fillette des qu’elle sera
tout a fait bien.

Amedée comprend que 'infirmiere désire son
depart et se dirige vers la porte ; se retournant, il
crie a Thibaud qui, impassible, le regarde s’en
aller :

— Nous nous retrouverons et je vous donnerai
la lecon que vous méritez !

— Me¢fiez-vous, répond le jeune Sarlac, que ce
ne soit moi qui vous la donne.

Peu a peu, Reine a repris tout a fait
connaissance. Et pendant la dispute, des deux
garcons, effrayée, elle se rend compte, pour la
premicre fois, du mal que peut causer une
désobéissance. Elle a voulu intervenir, elle n’en
n’a pas eu la force. Yvette qui lui tenait les
mains, lui répétait tout le temps :

— Ne parle pas, tu ne feras qu’envenimer la



dispute. Ameédée Lemonnier a besoin que
quelqu’un lui dise des vérités. Je crois que
personne ne lui en a jamais dites. Il parait que ses
parents sont en extase devant lui, 1l n’y a
vraiment pas de quoi !

L’infirmi¢re et sa boisson chaude sont les
bienvenues, et apres le départ d’Ameédee, ayant
bu le grog, Reine se sent tout a fait bien et déclare
qu’ils peuvent s’en aller.

Elle se Ieve avec crainte et fait quelques pas,
soutenue par son frere et sa sceur.

Thibaud ! Yvette ! Ah! que c’est bon d’avoir
un frere, une sceur, et comme tous les deux sont
gentils.

Avant de se diriger vers la porte, Reine
remercie ’infirmicre des soins qu’elle lui a
donngs et affirme qu’elle reviendra un jour la voir
pour lui dire, mieux qu’aujourd’hui, sa gratitude.

Dehors, Reine n’est pas bien solide et elle
s’appuie sur Thibaud et Yvette avec un certain
plaisir. Elle frissonne encore en pensant a
I’horrible descente ou elle a cru qu’on la



precipitait dans un gouffre et elle veut impliquer
le malaise, qu’elle a ressenti :

Je ne comprends pas, dit-elle, ce qui m’est
arrivé. Subitement, tout s’est mis a tourner autour
de moi. Il me semblait que des mains me
poussaient vers un trou immense dont je ne
sortirais jamais. Ah! oui, j’ai eu peur, le fils
Lemonnier a raison de le dire !

—Tu as eu tout simplement le vertige.
Rappelle-toi que lorsque nous allions en
montagne et que nous marchions le long d’un
ravin, tu disais a Papa: «Je ne peux plus
avancer, ¢a tourne, je vais tomber. » Et Papa te
prenait dans ses bras et nous expliquait que tu
avais le vertige ; tu €tais trop jeune pour pouvoir
le dominer.

— Oui, répond Reine, c’est le vertige.

Sortie du Bois, Reine semble étre tout a fait
remise. Elle quitte les bras qui Iont secourue et
apres avoir marché quelque temps silencieuse,
elle dit, téte baissée :

— Si vous vouliez étre tout a fait gentils, vous



ne parleriez pas a Maman de [’incident
Lemonnier.

— Mais, répond Thibaud, c’est ton secret,
Reine, et non le ndtre. Nous n’avons rien a dire.
Si tu veux cacher a Maman ta désobéissance et
ses conseéquences, cela regarde ta conscience.

— Je le sais, répond Reine. Je le lui raconterai
un jour, mais laissez-moi choisir ce jour. En ce
moment, nous sommes tous réunis, Maman en est
heureuse, i1l ne faut pas [D’attrister par cette
histoire.

Reine pensant au bonheur des autres est pour
le frere et la sceur une chose si nouvelle
qu’Yvette se demande si dans cette voiture,
pendant la descente, Reine n’a pas recu un coup a
la téte qui 1’a transformée ! On ne change pas si
rapidement, sans cause appréciable. Non, ce n’est
pas possible, ce n’est pas elle qui parle;
quelqu’un lui souffle d’aussi gentilles paroles.

Yvette ne sait pas que dans tout coeur humain,
si meéchant soit-il, on peut toujours trouver une
parcelle de bonté ; seulement, il faut savoir la
découvrir.



Reine 1’orgueilleuse, [’égoiste, a ¢&té tres
choquée ; et pendant ce terrible malaise, elle s’est
rendu compte qu’elle était seule avec un garcon
qu’elle connaissait a peine et que sa mere
n’estimait pas.

Quand elle a repris connaissance, elle n’a vu
que les visages de son frére et de sa sceur si
inquiets. Alors, elle a compris 1’affection qu’ils
lui portaient. Une immense joie a jailli en elle,
une joie qu’elle n’avait jamais connue parce
qu’elle n’aimait vraiment personne.

Elle trouva que c’était bon d’étre ainsi aimeée
et, bien qu’elle fit encore inconsciente, elle pensa
qu’a son tour elle essaierait d’aimer. Un petit
incident, un geste de bonté, il n’en faut pas plus
pour que de merveilleux lendemains apparaissent.

Vacances de Paques terminées, les enfants ont
repris leur vie d’€coliers avec courage car ce
dernier trimestre est le plus dur de ’anné¢e. M™
Sarlac continue a bien remplir ses devoirs d’état.

Le quinze avril, jour du terme, est arrive ; ¢’est
un jour assez pénible pour une concierge et plein
de responsabilités. Elle doit présenter les



quittances a chaque ¢étage, recevoir I’argent ou les
cheques et, souvent, remonter plusieurs fois chez
certains locataires qui ne sont jamais presses de
payer leur propriétaire.

Enfin, a midi, M™ Sarlac a touché toutes les
quittances. Elle prend deux enveloppes, met
I’argent d’un cote, les cheques de 1’autre, puis
elle range le tout dans un petit secretaire qu’elle
ferme ; et, afin de ne pas égarer la clé, elle la
place dans le casier d’un locataire absent.

A peu prés tranquille — car jusqu’au moment
ou le gérant emporte argent et cheques, elle a
toujours peur des cambrioleurs — elle va préparer
le d¢jeuner ; ses filles ont peu de temps pour
prendre leur repas.

Reine et Yvette reviennent contentes. Elles ont
toutes deux de bonnes places a leur composition
et le temps est si beau qu’il n’y a que les démons,
dit Yvette, qui sont aujourd’hui de mauvaise
humeur.

A table, dans la cuisine, le repas semble
excellent a ces trois convives qui depuis ce matin
n’ont cess¢ de travailler.



Au moment ou la radio, mise en sourdine,
donne les dernieres nouvelles, Yvette entend un
bruit qu’elle connait : ¢’est Moumoutte qui vient
d’entrer par la fenétre et joue avec tout ce qu’il
trouve de disponible dans la loge. Il est tres
adroit, n’abime rien, aussi Maman le laisse-t-clle
faire. Son plus grand plaisir, c’est de grimper sur
les casiers ou sont classées les lettres des
locataires et 1a, avec un sérieux qui amuse tant
Yvette, 1l regarde chaque enveloppe comme s’il
pouvait lire les adresses et les remet dans la case
avec le calme d’un vieux majordome.

Le déjeuner terminé Yvette va dans la loge et
Moumoutte se précipite dans ses bras. Depuis le
jour ou la fillette 1’a recueilli grelottant et
fievreux, alors qu’il se considérait abandonné, il a
donné son ceeur de singe — 1l en a un tout pareil a
celui des hommes — a cette petite fille qui rit
toujours et qui chante de tres jolies chansons ; et
Moumoutte aime beaucoup la musique, sauf celle
qu’il entend a la radio.

Apres les amitiés et les folies habituelles,
Moumoutte et Yvette se séparent ; I’une retourne



au lycée, 1’autre va retrouver les perroquets dont
les cris stridents parfois 1’agacent. Il ne peut faire
a ces chatoyantes bétes aucune de ces farces qu’il
adore : prendre un peu d’eau dans sa bouche et
venir la cracher sur les belles plumes, s’agripper
a leur cage pour les effrayer et tacher de passer sa
main a travers les barreaux pour s’emparer de la
banane, fruit préféré des perroquets. Des qu’il
apercoit les beaux oiseaux il ne pense qu’a les
taquiner et souvent, pour faire cesser ces
incessantes disputes, M™ Rimbard est obligée
d’enfermer Moumoutte dans sa chambre.

Ses filles et le singe partis, M™ Sarlac se met
au travail. Vaisselle faite et rangée, légumes
epluches pour le soir, elle prend son tricot. C’est
une adroite tricoteuse et pour augmenter ses
ressources, elle fait des chandails, petits et
grands, pour une merciere de Neuilly qui a une
bonne clientele.

Ses filles reviennent a quatre heures avec
devoirs et lecons. M™ Sarlac les fait golter puis
demande a Yvette de venir avec elle chercher
chez la blanchisseuse le linge laveé, paquet qui est



trop lourd pour elle seule. Reine gardera la loge.

Trés contente de cette proposition, Yvette
accepte avec plaisir ; et la mere et la fille s’en
vont, bras dessus bras dessous, heureuses d’étre
ensemble.

Seule, Reine s’installe dans la petite chambre
— la table de la loge est pour Yvette — et se met a
travailler avec [’ardeur qu’elle apporte a tout
travail.

L’apres-midi, presque tous les locataires sont
sortis. Reine est donc tres tranquille ; mais au
moment ou elle est plongée dans les maths, elle
entend la porte s’ouvrir. Sans quitter son cahier
des yeux, elle demande :

—Quiestla?
— Monsieur Amédée Lemonnier.

—Que voulez-vous, dit-elle moqueuse,
Monsieur Amédée Lemonnier ?

— Mon courrier.
— ]I est dans votre case.

— Je laisse les lettres des parents, je prends les



miennes.
— Comme vous voudrez.

Au bout d’un certain temps, n’ayant pas
entendu la porte se refermer, Reine demande :

—Vous é&tes encore la, Monsieur Amédée
[emonnier ?

— Oul.
— Que faites-vous ?
— Je lis mes lettres.

— Vous ne pourriez pas aller les lire dehors ?
Aujourd’hui, jour de terme, Maman n’aime pas
que les portes restent ouvertes.

— Vous avez peur des cambrioleurs ?

— Peut-étre bien !

— Je n’en suis pas un !

Et en riant, Reine s’écrie :

— Sait-on jamais !

— Vous étes insolente.

— Non, car il n’y a que la vérité qui blesse !

— M¢éfiez-vous, je suis rancunier et j’al un



compte a régler avec votre frere.
— N’essayez pas, Thibaud a les poings solides.

— Il n’y a pas qu’avec des coups qu’on peut se
venger.

Une porte refermée avec violence indique a
Reine que le jeune garcon s’en est allé.

« Ouf ! murmure-t-elle, j’en suis débarrassee ;
mais c’est un ennemi que nous avons la. Il faudra
prévenir Maman et finir par lui raconter mon
aventure. »

Reine se replonge dans ses maths et oublie
tout. Quelques instants apres la porte s’ouvre de
nouveau et, agacee, Reine demande :

—Quiestla?
Et une voix rieuse lui répond :

— Moi, Yvette, avec le linge propre. Maman a
¢té chercher du pain pour ce soir.

Et en venant mettre le linge dans la cuisine —
rien ne doit trainer dans la loge — elle demande :

— Alors, tu as eu la visite d’Amédée ?

— Comment le sais-tu ?



— Je I’ai vu sortir de la loge.

— Cela m’¢étonne car il me semble qu’il y a
longtemps qu’il s’en est alle. Avec ces
mathématiques je ne sais plus ce qui se passe
autour de moi.

— Qu’est-ce qu’il voulait ?
— Son courrier.

— Ah ! oui, ses lettres particulieres. Je ne sais
pas pourquoi, mais je m’imagine que c’est un tres
vilain garcon. C’est peut-€tre un jugement
téméraire, mais je voudrais qu’Amédée nous
prouvat qu’il peut faire quelque chose de bien.

Reine ne répond pas, absorbée par les maths.
Yvette s’installe avec livres et cahiers sur la table
de la loge.

M™ Sarlac rentre avec le pain du soir et s’en
va dans la cuisine commencer le repassage du
linge qu’elle fait laver.

Vers sept heures du soir, Yvette ayant terminé
son travail d’écoli¢re vient retrouver Maman pour
I’aider a préparer le diner.

Tres bavarde, Yvette raconte a M™ Sarlac les



petites histoires du lycée et elle a une manicre a
elle, trées amusante, de dépeindre professeurs,
camarades, parents.

Tout a coup elles entendent la porte de la loge
s’ouvrir et Reine crie :

— Monsieur Médard.

M™ Sarlac se précipite, bien contente de
I’arrivée du gérant qui vient chercher 1’argent du
terme.

— Bonsoir, Monsieur, dit-elle. Toute le monde
a pay¢. Pour ce terme-ci, vous n’aurez pas de
quittances en retard.

— C’est parfait, répond M. Médard en ouvrant
sa serviette. Tout marche bien, Madame Sarlac ?

— Oui, M. le gérant. Un petit ennui, ce matin,
avec les tuyaux d’eau du troisieme ; j’ai appelé
d’urgence le plombier dont vous m’avez donné
I’adresse. En deux heures tout était répare et les
locataires avaient de nouveau I’eau courante.

— C’est tres bien. Pour les petites bricoles de
cette sorte ne me dérangez pas, je vous laisse
toute initiative. Donnez-moi vite ’argent, j’ai



encore beaucoup d’immeubles a faire.

M™ Sarlac s’approche du casier ou elle a mis
la clé ce matin et s’étonne de ne pas I’y trouver ;
elle était pourtant bien siire de I’y avoir cachée.

Ennuy¢e, elle s’approche du secrétaire et avec
plaisir constate que la cl¢ est dans la serrure. Cela
I’é¢tonne beaucoup, mais elle se souvient que
Moumoutte est venu pendant le d¢jeuner et qu’il
s’amuse toujours a mettre cette cl¢ dans la serrure
puis a I’enlever. C’est lui D'auteur de cette
mauvaise farce.

Tranquille, elle ouvre le secrétaire puis le
tiroir ou elle a range les deux enveloppes, et elle
constate avec effroi qu’il n’y en a plus qu’une.

Toute pale, tremblante, elle se tourne vers
gerant qui, serviette ouverte, attend.

— Monsieur... Monsieur... balbutie-t-elle, il n’y
a plus qu’une enveloppe, celle des cheques !...
L’autre, celle de [D’argent, on 1’a prise !...
Monsieur... Monsieur... On m’a vol¢e !... Mais
qui donc, nous n’avons pas quitte la loge ?

Deéfaillante, sentant qu’elle va s’écrouler



devant le gérant, M™ Sarlac s’assied. Ses yeux
sont pleins de larmes ; elle ne peut plus parler.

Accourues pres de leur mere, effrayées, Reine
et Yvette regardent le secrétaire et le tiroir ouvert.
Elles ne comprennent pas ce qui a pu se passer. Il
y a toujours I'une d’elles dans la loge, surtout
quand c’est le jour du terme.

M. Meédard regarde le groupe formé par la
mere et les filles, et devant ces visages
boulevers€s, aucune mauvaise pens€ée ne
I’effleure. Ces femmes-la sont incapables d’une
mauvaise action.

— Calmez-vous, dit le gérant, et récapitulons la
journeée. A quelle heure avez-vous mis cet argent
dans le secrétaire ? demande-t-11 a M™ Sarlac.

— A midi, Monsieur. Mes filles sont rentrées
peu apres.

— Vous avez déjeuné et pendant ce temps-la,
personne n’est entré dans la loge ?

— Non, M. le gérant. Mais ce qui m’a €tonnée
c’est que je suis certaine d’avoir mis la clé du
secrétaire dans un casier vide et que je viens de la



retrouver dans la serrure.
Trés émue, mais calme, Yvette répond :
— C’est Moumoutte qui I’y a mise.
— Qui est Moumoutte ? demande le gérant.

— Un petit singe. Il appartient a M™ Rimbard
et vient souvent nous voir pour jouer avec ma
fille. Mettre une clé dans la serrure est pour lui
une farce, mais 1l ne peut réussir a la faire
tourner.

— Aurait-il pu I’ouvrir et prendre I’enveloppe ?
interroge M. Médard.

— Non, Monsieur, j’avais ferme la serrure a
double tour. Voyez comme elle est dure.

Au moment ou M™ Sarlac se léve pour
s’approcher du secrétaire, M. Médard s’écrie :

— Surtout, Madame, ne touchez a rien ! Il y a
les empreintes digitales qui vont étre relevées et
qui peuvent nous conduire vers le coupable. Je
vails jusqu’au commissariat chercher un
inspecteur. Vous allez étre interrogée, Madame,
ainsi que vos filles ; et prévenez les locataires
qu’ils le seront aussi.



— Les locataires ! s’écrie M™ Sarlac a bout de
forces.

Mais aucun d’eux, depuis midi, n’est entré
dans la loge.

Au moment ou M. Médard s’appréte a sortir,
Reine qui a des larmes dans les yeux, s’approche
du gérant. Téte droite, vaillante, elle dit d’une
voix ferme :

— Monsieur, voulez-vous m’autoriser a me
rendre chez un locataire chercher un
renseignement intéressant ?

M. Meédard regarde attentivement la grande
fillette qui parait si décidée a agir. Ses yeux
bleus, tres clairs, semblent lui dire: « Ayez
confiance. » Il hésite un long moment. Et comme
M™ Sarlac et Yvette paraissent aussi €tonnées
que lui de P’intervention de Reine, 1l prend une
décision :

— Allez, mon enfant, mais faites vite car 1l faut
que la police soit avertie le plus rapidement
possible.

Reine quitte la loge et, trées calme, monte



I’escalier. Son coeur bat a grands coups et
I’essouffle, mais sa téte est droite et ses mains se
sont jointes pour une pricre. Elle n’est pas tres
pieuse, mais aujourd’hui elle se rend compte
qu’elle a besoin d’étre forte et elle demande cette
force a Celui qui peut la lui donner.

Arrivée au palier du premier ¢tage, avant de
sonner, elle respire profondément, puis trace
lentement sur sa poitrine le signe de croix.
Combien de fois a-t-elle fait ce geste sans se
soucier de ce qu’il représentait ? A cette minute
ou elle va faire une visite pleine de danger, elle a
honte de cette insouciance. Faut-il donc étre
malheureux pour penser a Celui venu sur la terre
pour nous apprendre a vivre ?

Elle sonne. Trés calme, extraordinairement
calme, elle attend.

La porte s’ouvre et la femme de chambre
parait. Reine ne lui laisse pas le temps de
I’interroger :

— Bonsoir, Mademoiselle. Je voudrais voir M.
Amédée Lemonnier.



Et rieuse, reconnaissant la fillette, la femme de
chambre répond :

— Monsieur Amédée a un camarade. Je ne sais
pas si vous pourrez le voir.

— Voulez-vous lui dire que je suis la, et qu’il
doit venir tout de suite, c’est urgent.
— Vraiment ! Je me demande ce que la fille de

la concierge peut avoir a dire a M. Amedee,
d’urgent !

— Ne vous demandez rien, et prévenez ! s’écrie
Reine avec impatience.

— Ah! mais vous vous fachez! Et si je ne
veux pas prévenir, je ne préviendrai pas !

La femme de chambre a parlé fort et ce bruit a
¢té entendu par M™ Lemonnier qui parait au bout
de la galerie.

—Qu’est-ce qui se passe, Marguerite ?
demande-t-elle.

— C’est la fille de la concierge, Madame, qui
veut absolument voir monsieur Amédée.

M™ Lemonnier s’avance pres de Reine. C’est



une grande femme, trés maigre, dont le visage
osseux a une expression dure, déplaisante. Avec
arrogance, elle interroge Reine :

— Pourquoi voulez-vous voir mon fils ?

— Parce que, Madame, j’ai a lui poser certaines
questions qui sont plutdt pénibles a vous dire.

Suffoquee — la fille de la concierge osant
prétendre ~ questionner  son  fils,  c’est
inadmissible ! — M™ Lemonnier s’approche de
Reine, menacgante :

— Quel est ce mystere ? Vous étes folle, je
pense !

— He¢las ! non, Madame. Et je vais vous
apprendre, puisque vous le voulez, que si je ne
peux poser a monsieur Amédée certaines
questions qui peut-€tre arrangeront tout, dans peu
d’instants ce n’est plus moi qui D’interrogerai
mais un inspecteur de police !

La police ! Ce mot effraie méme les honnétes
gens. M™ Lemonnier pense immédiatement que
son fils a di faire quelque grosse sottise lui
donnant contravention, proces-verbal ; elle ne sait



pas, mais il faut agir. Se tournant vers la femme
de chambre, elle lui dit :

— Prévenez monsieur Amédée.

Quelques minutes passent. M™ Lemonnier et
Reine attendent en silence ; silence pénible qui
semble a la mere inquiete plein de menaces.

Ameédée arrive. Sa jolie figure est tres pale et
il affecte d’€tre surpris. Il dit a sa mere :

— Marguerite m’apprend que la fille de la
concierge désire me voir ?

Et se tournant vers Reine, il ajoute :

— Que voulez-vous, Mademoiselle ? Tres
calme, bien que [D’aplomb de ce gargon
I’exaspere, elle répond :

— Vous devez vous en douter ?
— Pas du tout.

— Eh bien, je vais vous I’apprendre... Mais je
préférerais ne pas vous le dire devant Madame
votre mere.

En regardant M™ Lemonnier, Amédée, qui
parait moins sir de lui, dit :



— Laissez-nous, Maman, 1l y a des confidences
qu’une petite fille n’aime pas faire devant les
grandes personnes. Il faut les prendre comme
elles sont.

M™ Lemonnier est inquicte, trés inquiete,
mais elle est bien décidée a savoir ce dont il
s’agit. S’adressant a Reine, d’un ton dur, elle
s’écrie :

—Parlez  immédiatement, = Mademoiselle !
Cette comédie a assez duré !

Et Reine répond, toujours aussi calme :

— Helas | Madame, ce n’est pas une comedie ;
le mot drame serait plus exact. Voici donc les
questions que j’ai a poser a monsieur Amedee.

Et se tournant vers le jeune garcon, elle dit :

— Monsieur, vous €tes venu a quatre heures et
demie chercher dans la loge votre courrier.

— C’est exact.

— Vous avez commencé a lire vos lettres dans
la loge et je vous ai prié d’aller les lire dehors et
de bien refermer la porte, car le jour du terme ma
mere a toujours peur des cambrioleurs.



— Parfaitement exact, répete Amédeée d’une
voix troublée. J’ai quitté la loge et refermé la
porte.

— Oui, reprend Reine implacable, vous 1’avez
fermée avec grand bruit mais comme je
travaillais dans la chambre et ne pouvais vous
voir, vous étes resté dans la loge.

— Mensonge ! s’écrie Amédee.

Mais ce seul mot est prononcé sans aucune
energie.

—Non, ce n’est pas un mensonge et je vais
vous dire ce que vous avez fait. Vous vous €tes
approche du secrétaire qui est a coté du casier ou
I’on met les lettres et vous avez ouvert ce
secrétaire. La clé était-elle dans la serrure ou
I’avez-vous trouvee dans la cachette ou ma mere
I’avait mise ? Je n’en sais rien. Mais ce que je
sais, c’est que vous avez ouvert le secrétaire, puis
les tiroirs.

Dans un, il y avait deux enveloppes ; ['une
contenait les chéques remis a ma mere ce matin
par les locataires, 1’autre, pleine de billets de



différentes valeurs... Et vous avez emporté cette
enveloppe !... Une vengeance infame, vous
m’aviez prévenue. Mais vous n’avez pas pense
que cette vengeance ne pouvait atteindre M™
Sarlac, femme d’un soldat ! Il y a des €tres qu’on
ne peut salir... Non, vous n’avez pas pensé que,
naturellement, on rechercherait le voleur.

— Taisez-vous ! s’¢crie  M™  Lemonnier.
Taisez-vous, misérable fille ! N’accusez pas un
innocent ! Mon fils est incapable d’une action
pareille.

—Je le voudrais, Madame, mais lui seul est
entré¢ dans la loge cet apres-midi, lui seul y est
resté... Et enfin, 1l y a les empreintes digitales
laissées sur le secrétaire et les tiroirs et que M.
Médard est en train de faire relever. Elles
conduiront la police vers le vrai coupable.

Et s’apercevant qu’Amédée sanglotant tombe
sur la banquette, elle ajoute :

— Regardez votre fils, Madame, 1l ne se défend
plus.

M™ Lemonnier est une ¢épave. Ce fils tant



chéri, ce fils si gaté est un voleur, rien qu’un
voleur. Ce n’est pas possible ! Et sa douleur est
telle qu’elle s’effondre sur la banquette a cote du
coupable.

Et voici que nait dans le coeur de Reine un
sentiment qu’elle ne connait pas : la pitié. Oui,
elle a piti¢ de cette mere et de ce fils, peut-€tre
aussi responsables 1’un que 'autre. Cette mere
n’a pas su corriger son fils quand il €tait enfant ;
et I’enfant adulé, entouré peut-étre de mauvais
camarades, a ¢€couté ceux qui voulaient
I’entrainer vers ce qu’on appelle les plaisirs et qui
abiment souvent les plus belles natures.

— Madame, dit-elle en s’approchant du groupe
malheureux, Madame, si vous le voulez, je
crois... j’espere que tout peut encore s’arranger.

M™ Lemonnier regarde cette fillette venue
accuser son fils. Elle a un mouvement de révolte
car elle est blessée jusqu’au plus profond d’elle-
méme. Elle voudrait chasser Reine, lui dire les
pires injures. Mais... mais elle réfléchit. Ne vient-
elle pas de dire que tout pouvait encore
s’arranger ? Est-ce possible ? Il faut discuter avec



cette fille de concierge qui, elle, est honnéte !
Elle balbutie :

— Comment cela peut-il s’arranger ?

—1I1 faut que M. Amédée me rende tout de
suite I’enveloppe et je dirai a M. le gérant que...
que nous nous disputons quelquefois avec votre
fils et qu’il a voulu me faire une... une mauvaise
niche.

Toute honte bue, M™ Lemonnier répond
tristement :

— Le gérant ne vous croira pas.

— Si1, je espere... Et du moment qu’il aura son
argent il n’a plus rien a réclamer.

Se tournant vers son fils toujours écroulé sur
la banquette, d’une voix dure, une Vvoix
qu’Amédée n’a jamais entendue, M™ Lemonnier
dit :

— Va chercher I’argent.

Amedeée ne résiste pas. Il se leve, trébuche, il
n’y a plus en lui aucune force. Il se sent perdu, a
la  merci d’une fillette de treize ans qu’il
méprisait.



M™ Lemonnier et Reine sont seules, et le
visage de la pauvre mere est si douloureux que
Reine, émue comme elle ne I’a jamais ¢été, redit
ce qu’elle a d¢ja affirmé :

— Soyez tranquille, Madame, tout s’arrangera.

Elle ne comprend pas encore que pour cette
femme riche, dont le mari a, dans I’industrie, une
si grosse situation, devoir la libert¢ de son fils —
car tout voleur est arrét¢ — a la fille de sa
concierge, c’est une telle déchéance pour une
orgueilleuse qu’elle croit ne pouvoir la supporter.

Ameédée revient avec 1’enveloppe et, téte
basse, plein de haine, 1l dit :

— Tenez, la voila votre enveloppe, et ne venez
plus nous embéter !

Il n’a pas un mot d’excuse, de regret, pour une
action qui a boulevers¢ M™ Sarlac et ses filles.
C’est un vilain gargon !

Au moment ou Reine va prendre 1’enveloppe,
elle hésite. De sa voix claire, une voix indiquant
que sa conscience est en paix, elle demande :

— Monsieur Amédée, le gérant va compter



I’argent ; I’enveloppe est bien telle que vous
I’avez prise ? C’est ’honneur de notre famille qui
est en jeu.

— Mais, répond-il embarrassé, pour qui me
prenez-vous ?

Et, dure, la voix qui maintenant sera
impitoyable, M™ Lemonnier dit :

— Pour ce que tu es ! Avoue immeédiatement !
T’es-tu servi de cet argent qui ne t’appartenait
pas ?

Etonné d’entendre sa mére lui parler ainsi,
Amédée comprend qu’il a devant lui une autre
femme que celle qu’il a toujours connue, celle
qui excusait toutes ses fautes. Il balbutie :

— Il manque deux mille francs.
— Qu’en as-tu fait ?

—Jen ai prété a un camarade, et puis nous
avons mange¢ des gateaux et acheté des cigarettes.

Amedeée se rend compte que I’heure des
mensonges est passée et que sa mere exige
maintenant la verité.



— C’est bien, dit-elle, je rembourse. Mais
pendant un an tu ne toucheras plus ta pension
mensuelle.

Tres vite, M™ Lemonnier va chercher I’argent
manquant qu’elle glisse dans D’enveloppe. Ses
mains tremblent et elle ne peut les maitriser.

— Voici, dit-elle a Reine. Remettez cela au
gérant et tachez, Mademoiselle, qu’on ne parle
plus de cette triste affaire.

Et ouvrant la porte, elle réussit a dire :
— Merci.

Dans I’escalier, toute contente, Reine descend
aussi vite qu’elle le peut. La discussion a éte
longue, M. le gérant doit s’impatienter.

Le visage radieux, ’enveloppe a la main, elle

la jette sur la table, pres de la serviette de M.
Médard.

— Voila, dit-elle. L’enveloppe a bien été prise
et je crois que le contenu est intact.

Febrilement, M™ Sarlac se met a compter les
billets. Le compte y est, quel soulagement !



— Reine, dit-elle en regardant sa fille ain¢e qui
a ce soir un beau visage, je te remercie.

Tout content, M. Médard serre la précieuse
enveloppe et demande :

— Alors, vous connaissez le coupable, ma
petite fille ?

— Une seule personne ¢tait entrée dans la loge
pendant [’absence de ma mere, jar ¢éte
I’interroger.

— Et elle a avoué ?

— Pas tout de suite. Mais j’ai €té trés précise et
puis les empreintes digitales que vous vouliez
faire relever m’ont beaucoup servi. On s’est
rendu compte que ces empreintes feraient
retrouver le voleur.

—C’est un locataire 7 demande M. Médard.
Lequel ? Reine regarde bien en face le gerant et
répond d’une voix claire :

— Je préfere, Monsieur, ne pas vous le dire.
— Pourquoi ?

— C’est difficile a expliquer. Il se peut que



cette personne ait fait ce qu’on appelle une... une
mauvaise action et qu’elle ne recommence jamais
pareille chose. Alors... alors je pense qu’il ne faut
pas lui donner une étiquette, enfin un nom qu’il
pourrait garder tres longtemps. Voila pourquoi je
préfere ne pas vous renseigner. M. Médard ferme
sa serviette et s’approche de la fillette :

— Quel est votre prénom, mon enfant ?
— Reine.

— Eh bien, Mademoiselle, vous étes la reine de
la bonté et une chic petite fille. Madame Sarlac,
je vous felicite, vous ¢levez bien vos enfants. Si
toutes les meres vous ressemblaient, la France
aurait une jeunesse qui ferait honneur a notre

pays.
« Au revoir, Madame Sarlac. Au revoir, mes

petites filles. Vous penserez quelquefois que M.
Médard est votre ami. »

Vite, le gérant s’en va. Il a encore beaucoup
d’immeubles a visiter.

Des qu’elles sont seules, Reine, a bout de
résistance, va vers sa mere et réclame :



— Maman, embrasse-moi, je suis si heureuse
que tout soit bien fini. J’ai eu tant de chagrin
quand je t’ai vu pleurer que j’aurais fait
n’importe quoi.

Et Reine, comme une toute petite fille, se
blottit dans les bras de sa mecre et les larmes
inondent son visage.

—Je suis heureuse, Maman, parce qu’il me
semble avoir réparé. Au Jardin d’Acclimatation,
pendant les vacances de Paques, j’ai désobéi :
désobéissance qui aurait pu €tre grave. Je n’ai pas
voulu que Thibaud et Yvette t’en parlent, je
desirais le faire moi-méme, et comme je suis tres
orgueilleuse, j’ai toujours hésité. Je n’aime pas
les humiliations.

« Maintenant, tu sais tout, et je te promets de

ne plus te désobéir; j’en vois trop les
consequences. »

M™ Sarlac essuie les yeux de sa fille :

— Ne pleure plus : faute avouée, regrettée, est
pardonnée. Porte toujours le nom que M. Médard
t’a donné. Sois la reine de la bonté, c’est le plus



beau royaume de la terre ; je crois que jusqu’a ce
soir tu ne 1’avais pas découvert.

—Non, Maman. Ma personne, mes ¢études,
passaient avant tout ; j’essaierai de les oublier un
peu...

— C’est parfait. Cette grosse ¢émotion aura
servi a quelque chose puisqu’elle m’a ouvert le
coeur de ma fille ainée.

— Je croyais qu’il était préférable de ne pas en
avoir.

—Tu verras, ma chérie, les joies qu’il peut
donner.

— J’a1 peur de la souffrance.

— Tu I’accepteras et tu penseras que c’est la
volonté de Dieu.

— Maman, tu es une sainte.

— Non, tout simplement une chrétienne. Et
Reine qui se rappelle la force que lui ont donnée
un signe de croix et une priere, répond :

— J’essaierai de I’ étre.



La Pentecote donne aux enfants deux jours de
vacances et Thibaud, ayant toujours des notes
excellentes, est venu rejoindre sa mere et ses
Seeurs.

Ce dimanche de juin, apres le déjeuner, les
trois enfants s’en vont voir les roses a Bagatelle.
Bagatelle, un des plus beaux jardins de Paris. On
y découvre deux pavillons construits pour une
reine qui n’y vint jamais, dit la légende. Jardins
magnifiques aux bords de la Seine que d’habiles
jardiniers entretiennent.

Chaque année, M™ Sarlac menait ses enfants
admirer la roseraie de Bagatelle et maintenant
qu’elle est devenue la gardienne d’une maison,
elle ne peut plus s’absenter ; mais elle a voulu
que ses enfants aillent voir les roses.

Reine fait de grands efforts pour ne plus étre
orgueilleuse et cherche a aider sa mere, ce qu’elle
n’avait jamais fait.

Dans la loge, I’atmosphere est beaucoup plus



agréable. Thibaud en a ¢té frappe et s’est
demand¢é ce qui avait pu arriver. Il a interroge
Yvette qui a répondu :

—C’est, je crois, la suite de 1’accident du
Jardin d’Acclimatation. Mais il ne faut pas en
parler, car Reine exige qu’on ne s’occupe plus de
cette histoire. Je crois que ce regrettable accident
a eu des conséquences dont elle ne se doutait pas
et qui auraient pu €tre tres graves ; mais, grace a
Reine, tout s’est arrangé et ma sceur semble avoir
acheté un caractere beaucoup plus agréable que
celui qu’elle possédait.

A Bagatelle, au milieu des roses, les enfants
sont ravis. Et Reine, devant une pyramide de
roses rouges, s’€crie :

—Ah! si je pouvais en rapporter quelques-
unes a Maman, comme je serais contente !

Il y a bien du monde dans cette allée de la
roseraie. Hommes et femmes se pressent pour
admirer les roses, et voici que Reine entend ces
paroles :

— Il y a des souhaits qui parfois sont exauces.



Les trois enfants se retournent. Une vingtaine
de personnes, hommes, femmes, enfants, sont
derriere eux ou les entourent. Qui donc a parle ?

Yvette murmure :
— C’est etrange.

Et Thibaud, toujours impulsif, prét a défendre
ses sceurs si on les attaque, les entraine loin de la
pyramide fleurie en disant :

— On s’est moqué de Reine, c’est idiot !

Tous les trois font le tour de la roseraie, et
reviennent pres de I’Orangerie. Ils se reposeront
entourés de fleurs puis repartiront pour rentrer
golter avec Maman. Naturellement, ils parlent de
la réponse faite au souhait exprim¢ par Reine. Un
promeneur s’est sans doute amuse a éveiller leur
curiosité. Lequel, et pourquoi a-t-il fait cela ?

Et Yvette, trouvant la chose amusante,
s’écrie :

— Si pendant notre absence on apportait des
roses a Maman, qui serait bien attrap¢ ?

— Nous trois, répond Thibaud. Mais sois
tranquille, les roses resteront sur le rosier.



L’inconnu qui a parlé ne nous connait pas et
ignore notre adresse.

— Tant pis pour Maman, dit Reine. Elle n’a
jamais aucune distraction, aussi j’aurais aime
qu’elle eft le plaisir de recevoir des roses.

— Nous lui en donnerons plus tard, quand nous
serons grands et que nous gagnerons beaucoup
d’argent ! s’¢crie Yvette.

Thibaud €coute ses sceurs et est stupefait des
paroles de I’ain¢e. Reine pensant a sa mere, se
rendant compte de I’effort qu’elle fait pour que
ses enfants soient heureux, c’est une chose
incroyable ! I1 y a a peine quelques semaines,
Reine acceptait tout sans méme remercier. Quoi
donc ou qui donc a pu la changer ainsi ?

Yvette est née bonne. Thibaud sait
parfaitement que tout ce qu’elle dit vient de son
cceur.

Les enfants ne se reposent pas longtemps.
Maintenant qu’ils ont vu les roses, ils ont le désir
d’aller retrouver Maman, seule dans la loge, seule
un s1 beau jour d’été !



[ls reviennent par le chemin le plus court, et en
arrivant boulevard Maillot ils aper¢oivent, devant
la maison, une longue voiture noire arrétée. C’est
une tres belle automobile d’un dernier modele et
portant sur la glace, a D’avant, la cocarde
tricolore.

— Tiens, dit Yvette, il y a un député ou un
ministre dans la maison. Ca doit €tre pour les
locataires du premier.

— Lemonnier Amédée ? demande Thibaud.
Qu’est-ce qu’il devient ce garcon auquel
j’aimerais tant donner une correction ?

— Laisse-le tranquille, dit Reine. Nous ne
devons pas nous disputer avec les enfants des
locataires, Maman en aurait des ennuis.

Maman. Ce mot calme Thibaud.

En rentrant sous la vofite, Reine s’apercoit
qu’il y a dans la loge une grosse dame, trés bien
habillée, qui est installée dans un fauteuil en face
de Maman assise sur une chaise et Maman a ’air
heureuse. Elle est souriante, et parle avec
animation a la grosse dame.



Au moment ou ils vont monter les marches qui
conduisent a la porte de la loge, Yvette s’€crie :

— Stop, mes enfants ! Si je ne me trompe pas,
st les photos que j’ai vues étaient ressemblantes,
devant nous, chez nous, car la loge c’est tout de
méme chez nous, il y a, confortablement
installée, 1’amie de Maman, I’amie d’enfance,
Madame la Présidente de la Republique
francaise, la premicre dame de France !

— Qu’est-ce que tu racontes ? crie Thibaud.

—La vérité¢ ! C’est elle ! La voiture a cocarde
tricolore, c’est la sienne. Elle a tenu sa promesse
de venir dans la loge d’une concierge parce que
la concierge ¢tait son amie. Voila! Vive la
Présidente !

— Tais-toi donc ! dit Reine stupéfaite. Ce n’est
pas possible, le protocole ne doit pas le lui
permettre.

— Le protocole ! répond Yvette. Elle doit €tre
comme moi et s’en moquer ! Mais tout de méme
faut y penser et faire une entrée digne de
I’Elysée. Reine en téte, c’est une reine, cela lui



revient ; Thibaud et moi, nous sommes ses pages.
De 1’éducation, beaucoup d’é¢ducation, Maman
serait contrariée si nous en manquions.

Et Thibaud tremblant, trés mal a son aise,
demande :

— Dois-je lui embrasser la main ?
— Stirement, si elle te la tend, répond Reine.

—Mon avis, dit Yvette, que ce n’est pas a
faire. La Présidente, c’est une dame de la
République, le baisemain appartient a la royauté.
Entrons. Les événements dicteront nos gestes.

Reine ouvre la porte, et la premicre chose
qu’elle voit au milieu de la table, c’est un vase ou
se dresse un superbe bouquet de roses rouges
pareilles a celles qu’elle a tant admirées a
Bagatelle. Il lui semble encore entendre la voix
railleuse : « Il y a des souhaits qui parfois sont
exauces. »

En apercevant ses enfants, M™ Sarlac s’est
levée :

— Venez, mes chéris, saluer Madame la
Présidente qui m’a fait le grand honneur de venir



me voir. Vous savez que depuis de longues
annees elle est si bonne pour nous. Aussi, tachez
de la remercier si vous n’€tes pas trop intimidés.

Madame la Présidente tend la main aux
enfants et gentiment les questionne. Leurs ages,
leurs études, elle veut tout savoir. Et Maman est
bien contente de pouvoir dire que ses enfants sont
gentils et travaillent tres bien.

Et voila que Maman ose demander a M™ la
Présidente si elle ne voudrait pas accepter une
tasse de thé, car elle se rappelle qu’au temps de
leur jeunesse M™ la Présidente n’aimait pas se
passer de son thé. Et tout simplement la premiere
dame de France accepte, car chez clle la
simplicité, la bonté, 1’amabilité, sont ses
compagnes habituelles.

Reine et Yvette se chargent de tout préparer.
Pendant leur absence, Maman a fait des gateaux
pour le goliter de ses enfants, et Maman est une
excellente patissiere.

Naturellement, nappe des grands jours, tasses
de cérémonie sont apportées sur la table de la
loge et Yvette, qui n’avait remarqué que la



Présidente, voit les roses. Elle s’arréte, stupéfaite,
et dit en posant son plateau :

— Ah ! les belles roses ! Comme elles sentent
bon !

Yvette pense que ces mots seront un
compliment pour la Présidente qui a di faire ce
cadeau a Maman.

Mais voici que la visiteuse dit :

— Je les a1 admirées en arrivant. Nous avons
les mémes a I’Elyseée.

Et Maman raconte :

— Je ne sais pas d’ou elles viennent et quelle
personne je devrai remercier. Un chauffeur de
taxi a ouvert la porte de la loge et m’a demandé¢ si
c’était bien ici Madame Sarlac.

« Naturellement, j’a1 répondu que j’étais M™
Sarlac et 1l m’a dit: « Alors, ces roses-la sont
pour vous. » Je 1’al interrogé, je voulais savoir
d’ou ces fleurs venaient. Il m’a répondu : « Je
n’en sais rien, on m’a pay¢ pour faire cette
course, elle est faite... Bonsoir. »

— C’est étrange ! s’écrie la Présidente.



— Mais, dit Thibaud tres intimidé, je crois que
peut-&tre ma sceur ainée pourrait raconter ce qui
lui est arrive.

Et Reine, apportant la théicre et les gateaux,
explique a Maman I’incident de la roseraie.

La Présidente, un peu gourmande, en voyant
les gateaux, sourit en disant a M™ Sarlac :

—1Il y a encore des fées de par le monde. Je
reconnais la patissiere que tu €tais au temps de
notre jeunesse, et les roses de 1’inconnu sont ta
récompense.

La Présidente exige que les enfants goltent
avec elle ; et ¢’est un goliter charmant, un gofter,
dit-elle avec wun Iéger soupir, « comme
autrefois ».

—Tu te doutes, Jacqueline, ajoute-t-elle, que
les réceptions officielles ne sont jamais
amusantes et les petits gateaux qu’on vous offre
ne sont jamais excellents, tandis que les tiens
meriteraient d’€tre primes.

— Te rappelles-tu, dit M™ Sarlac en riant, que
ta mere me reprochait toujours de faire trop bien



la patisserie, car tu ne pouvais refuser de manger
mes gateaux qui, disait-elle, te faisaient prendre
chaque fois que tu venais a la maison, quelques
grammes de plus.

— Pauvre Maman ! J’engraissais facilement et
elle craignait que mon embonpoint I’empéchat de
caser sa fille ! Que de gateaux elle m’a refuses !

— Que dirait-elle de te voir Présidente de la
République ?

—Je crois qu’elle ne serait pas trés contente.
Ma grand-mere était une royaliste et sa fille
sympathisait avec elle. Maintenant, c’est démode,
mais tout de méme la France a eu de grands rois.

Le gotter ¢tant terminé¢, la Présidente prévient
son amie qu’elle doit songer au départ.

— Nous avons ce soir une réception. Il va
falloir bientdt que je vous quitte ; mais avant de
m’en aller, Jacqueline, je veux te prévenir, ainsi
que tes enfants, qu’il y a peut-&tre pour vous un
grand espoir en route.

— Un espoir, répete Maman... Mais a quel
sujet ?...



— Ma cherie, reprend la Présidente en prenant
la main de Maman, la mort de ton mari, du pere
de tes enfants n’a jamais ¢ét¢ confirmée. Le
Président a fait effectuer des recherches et il
parait que ces recherches sont sur le point
d’aboutir.

Des cris sourds, ¢touffés, ont répondu a ces
paroles. Maman a serré la main qui emprisonne la
sienne ; Thibaud s’est dressé, et Reine et Yvette
se sont mises a genoux devant la premicre dame
de France.

— Du calme, reprend la Présidente émue a son
tour par tous ces yeux tournés vers elle.

Ces yeux implorent, les mains se tendent. Il
faut achever :

— Je vous ai parlé d’espoir : ¢’est le mot exact.
Quelques prisonniers ont ¢été relachés et le
colonel Sarlac est, croit-on, parmi eux !

Tremblante, Maman murmure :

— Le colonel Sarlac... Mais mon mari était
commandant ?

— Il a probablement gagné ce grade, car le



Président estime qu’il n’y a aucune erreur, sans
cela je ne serais pas ici.

— Ursule, balbutie M™ Sarlac, dis tout ce que
tu sais. Je suis forte, la douleur ne m’a pas brisée,
la joie ne me fera aucun mal.

— Ma chérie, il faut que je t’apprenne que le
colonel a été grievement blessé... Soigne, bien ou
mal par I’ennemi, cela nous ne le savons pas,
mais on a dit au Président qu’il revenait assez
malade et qu’on avait di I’amputer d’une jambe.

— Qu’est-ce que cela fait, dit Thibaud. Papa est
un soldat, dans le métier 1l y a des risques qu’on
accepte avec le sourire. Une jambe de moins, une
jambe perdue pour la France, c’est de la gloire !

Le jeune gar¢on a parlé avec un tel
enthousiasme que la Présidente, malgré son
emotion, sourit et I’approuve :

—Tu as raison, mon bonhomme. Voila
comment il faut envisager la situation. Je crois
que bientot le colonel sera embarque. Les
nouvelles sont confuses, mais ce qui est certain,
c’est qu’il est retrouvé. Il €tait, parait-il, dans une



prison tres €loignée de I’Indochine ou la Croix-
Rouge n’a jamais pu pénétrer ; c’est pour cela
qu’on I’avait porté disparu. Il doit, croit-on,
arriver ces jours-ci a Saigon ; de la i1l pourra
probablement vous prévenir. J’al voulu devancer
la poste, car j’ai craint, ma pauvre Jacqueline,
que l’arrivée d’une lettre te bouleverse. Mon
amitié pour toi est grande et je voudrais t’éviter
tout nouveau chagrin, ce qui n’est pas toujours
facile.

M™ Sarlac a beaucoup de peine a retenir ses
larmes. Elle balbutie :

— Ursule, quelle amie tu es. Jamais je ne
pourrai oublier ce que tu as fait pour nous... Tu as
voulu toi-méme me prévenir... Ah ! comme je te
suis reconnaissante... Quelle joie tu nous as
apportee.

Reine et Yvette essaient de dire quelques
mots, mais leur émotion est telle que, les mains
jointes, elles ne réussissent qu’a prononcer,
d’abord, un seul mot :

— Merci... Merci, Madame la Présidente.



Puis Yvette ajoute :

— Ah'! que nous sommes heureuses. Papa avec
nous comme autrefois, est-ce vraiment possible ?

—Oui, mes enfants, c’est possible. Dans
quelques mois la famille sera reconstituée. Et,
ajoute-t-elle toute souriante: C’est si  bon
d’apporter de la joie. Bientot, je viendrai manger
des gateaux avec le colonel.

— Mais, dit M™ Sarlac en regardant autour
d’elle, ou le logerons-nous ?

— Ne te préoccupe pas, répond la Présidente,
tout s’arrangera. D’abord le Val-de-Grace pour
I’aider a retrouver sa santé, et aprés nous
demanderons a M. le Président de lui trouver un
poste intéressant ; et, sois tranquille, ennuy¢ par
sa femme, 1l le trouvera.

— Tu es une fée ! s’écrie M™ Sarlac.

— Non. La Providence me permet d’agir pour
aider mes amis, je lui en suis bien reconnaissante.
Cette fois, je me sauve. Il faut que je pense,
helas ! quelquefois a mon role officiel qui ne
m’amuse pas tous les jours.



— La premiere dame de France, dit Yvette.

— Oui. C’est un titre un peu lourd a porter car
il faut toujours €tre un exemple.

—Pour toi, cela ne doit pas étre difficile !
s’écrie M™ Sarlac.

— Tu te trompes. 11 y a des jours ou je rue dans
les brancards protocolaires, comme dit mon cher
mari, et je montre mon caractere indiscipling,
comme Mere Gabrielle me ’a assez souvent
reproché. Te souviens-tu ?

— Je n’ai rien oubli¢ de notre jeunesse.

— Mes enfants, reprend la Présidente, chassez-
moi, car si nous commengons, votre Maman et
moi, a €grener nos souvenirs d’enfance je serai
encore la demain matin !

Chasser M™ la Présidente qui a apporté tant
de joie, c’est une chose impossible ! Les enfants
se mettent devant la porte comme s’ils voulaient
I’empécher de sortir.

— Regarde ce barrage, Jacqueline, ils sont
vraiment tres gentils. Maintenant le garcon va
m’ouvrir la porte et tous les trois vous allez me



conduire a la voiture. Je ne dois pas étre en retard
afin de ne pas mécontenter le cher Président. J’ai
beaucoup trop de choses a lui demander.

Thibaud et ses sceurs obéissent. M™ Sarlac
avoue qu’elle n’est pas tres solide et qu’elle ne
pourrait marcher. La grande joie 1’a brisée.

M™ la Présidente s’en va, accompagnée de ses
petits amis ; et avant de monter en voiture elle
embrasse les deux petites filles et tend la main au
grand garcon. Oubliant les recommandations
républicaines d’Yvette, Thibaud met un long
baiser sur la main potelée, comme celle d’un
enfant, de la Présidente.

Tous les trois regardent la belle voiture s’en
aller, puis, en courant, ils reviennent dans la loge
ou Maman, effondrée dans un fauteuil, pleure
comme si elle avait un grand chagrin ; mais les
enfants savent bien que ses larmes sont des
larmes heureuses.

Silencieux, tres émus, 1ls s’agenouillent devant
leur meére. M™ Sarlac croise les mains, les
enfants I’1mitent, et vers Dieu qui leur a envoyé¢
apres tant de douleur une si belle joie, monte une



priere fervente qui vient de coeurs reconnaissants,
de cceurs qui se souviendront de leurs propres
peines pour soulager celles des autres.

Trois semaines sont passées depuis la visite de
la Présidente, et ces trois semaines M™ Sarlac et
ses enfants les ont trouvées longues a vivre.
Aucune lettre n’est venue les réconforter et
parfois un affreux doute les effleure. La
Présidente n’aurait-elle pas eu de faux
renseignements et le colonel ne serait-il pas
parmi ceux que I’ennemi a relaches ?

Bien vite, Maman et ses filles chassaient cette
idée, mais alors d’autres lui succédaient.

Le colonel était arrivé a Saigon, mais il s’y
mourait dans quelque hopital et on ne
préviendrait pas sa famille avant que tout soit
fini.

— Non, non, affirmait Yvette, le Bon Dieu ne
voudra pas une chose si affreuse. Il nous a



envoye¢ une belle joie, nous la garderons. Il faut
prier, prier, et nous serons exaucees.

Et le soir, devant le crucifix accroché au mur
de la petite chambre, la mere et les enfants
priaient longuement, avec ferveur, pour celui
qu’on avait retrouvé et que sa famille attendait.

Thibaud avait été prévenu qu’a la méme heure
il devait aussi supplier le Bon Dieu, puis la
Vierge, de leur laisser ce Papa tant aime.

Les repas ¢€taient tristes. Pourtant M™ Sarlac,
Reine, Yvette, essayaient de secouer ce grand
malaise qui leur enlevait tout courage.

Les jeudis ou les fillettes avaient conge ¢taient
pour elles le plus mauvais jour de la semaine, car
elles se rendaient compte des efforts que Maman
faisait pour les distraire et continuer a remplir ses
devoirs d’état...

Un jeudi ou toutes trois sont particuliérement
angoissees, elles ne savent pourquoi, mais elles
s’imaginent qu’aujourd’hui elles auront des
nouvelles, peut-&tre ennuyeuses.

Vers quatre heures, alors que Maman demande



a ses filles pour la dixiéme fois d’aller se
promener, elles voient Amédée Lemonnier qui,
sortant de I’escalier, vient en courant vers la loge.

Il toque avant d’entrer, puis avec une
brusquerie qu’il semble ne pouvoir réprimer, il
ouvre la porte et rouge, embarrassé, honteux
peut-€tre, 1l crie :

— Madame ! Mesdemoiselles! On vient de
téléphoner de I’Elysée... du palais présidentiel...
Le colonel Sarlac arrive ce soir au Val-de-Grace.
On m’a pri¢ de prévenir M™ Sarlac et ses filles.

Reine et Yvette se précipitent vers Ameédee.
Tout est oublié. Ce messager doit encore parler,
répéter la merveilleuse nouvelle. Et ce garcon
sans cceur, insolent avec la concierge et ses
enfants, parait lui-méme tout ému et avec la plus
grande gentillesse donne des détails :

— Voila. J’¢tais dans ma chambre, je piochais
une version ; la sonnette du téléphone s’est mise
a faire du tapage. Maman ¢tait sortie, personne ne
réepondait, alors j’al €té voir si ce n’était pas un
camarade, et voici que j’ai entendu une voix un
peu solennelle qui disait :



«—Je suis bien a [D’appartement de M.
Lemonnier ?

« — Oui, Monsieur.

« — Pourriez-vous avoir ’obligeance de vous
charger d’une commission pour M™ Sarlac qui
habite la loge avec ses filles ?

« Naturellement, j’ai répondu que je ne
demandais pas mieux. Alors, on a reprit :

«— Vous direz a M™ Sarlac que c’est de la
part de I’Elysée.

« L’Elysée | Je ne comprenais pas ; je crois
qu’ill y a un théatre ou un cinéma qui s’appelle
ainsi. Alors, j’ai demandé :

« — Quel Elysée ?

«— La demeure de M. le Président de la
République.

« Et I’on m’a annoncé¢ le retour du colonel.
C’est une personne de votre famille ? »

Croisant les mains sur sa poitrine avec un peu
d’orgueil, Reine répond a ce garcon qui ’a si
souvent blessée :



— C’est mon pere !
Et Yvette ajoute :

— C’est papa. Il revient avec une jambe de
moins, deux galons de plus et des décorations !

Et Amédée, stupéfait, ayant honte, devant tant
de gloire, de son passé, balbutie :

— Je vous félicite, Mesdemoiselles ! Ah ! oui,
je vous félicite !

Et avec une timidit¢ extraordinaire chez le
lycéen si vaniteux, il demande a Reine :

— Voulez-vous me donner la main ?

Refuser quelque chose aujourd’hui, ce n’est
pas possible. Et puis 1l a ét¢ le messager qui
apportait une merveilleuse nouvelle.

Yvette, qui a devin¢ bien des choses, se rend
compte que le pauvre Amédée implore son
pardon. Elle s’écrie :

— On efface tout. On recommence a vivre avec
de ’amitié.

Puis se précipitant vers sa mere qui s’habille
febrilement, elle I’implore :



— Maman, tu nous emmenes ? Tu ne t’en vas
pas toute seule ?

—Et la loge, répond M™ Sarlac, qui la
gardera ? Avec ¢lan, Amédée s’offre :

— Moi, si vous voulez bien, Madame. Ou si
VOus craignez que je ne sois pas a la hauteur de la
tache, je vais aller chercher M™ F¢licie ; elle
voudra bien ventr, je I’affirme.

Maman accepte avec reconnaissance. Elle
comprend que ses filles désirent revoir leur pere.

Amédée s’en va et M™ Sarlac dit :

—Comme 1l est gentil, ce garcon; et je le
croyais prétentieux, insupportable. I ne faut pas
juger les gens sans les connaitre.

Reine et Yvette s’habillent soigneusement.
Maman le désire, leur pere aime la correction. Et
au moment ou elles sont prétes, Amedee arrive
avec M™ Félicie, tout émue de [’histoire
incroyable qu’ Ameédee lui a racontee.

M™ Sarlac, la femme d’un colonel qu’on
croyait mort et qu’on a retrouve ! Et c’est M. le
Président de la République qui 1’a fait prévenir !



Voila un roman plus beau que tous les romans
policiers qu’elle dévore et qui sont fabriqués,
tandis que le retour a Paris d’un colonel mort,
c’est une histoire que tout le quartier va connaitre
et dont on parlera pendant des mois !

En entrant dans la loge qui a été la sienne
pendant si longtemps, M™ Félicie s’écrie :

— Ah ! Madame Sarlac, j’aurais jamais pensé
que vous ¢tiez une femme de colonel en relations
avec le Président de la République ! Vous étes si
simple, si gentille, pas « embarrasseuse » pour
deux sous ! Je vous félicite, vous le méritez ce
bonheur-1a et les fillettes aussi. Faudra prévenir
Thibaud, c’est un si bon garcon.

— Thibaud, c’est vrai, doit partager notre joie,
dit Yvette.

— J’€crirai ce soir, affirme M™ Sarlac pressée
de s’en aller.

— Mais, insiste M™ Félicie, on pourrait
envoyer une dépéche ou téléphoner ; I’¢cole a le
t¢léphone et Thibaud m’a donné le numéro afin
que je puisse I’appeler en cas d’urgence :



maladie, accident ; mais je ne puis quitter la loge.
Ameédée s’avance et dit a M™ Sarlac :

—Ne vous tourmentez pas, Madame, je
remonte et je vais demander tout de suite la
communication.

— Ah ! Monsieur, répond M™ Sarlac, comme
vous €tes bon pour nous.

— Non, Madame, reprend Amedée, ne me
remerciez pas... Je voudrais faire beaucoup plus
parce que... un jour... une de vous a €té si bonne
pour moi.

Les derniers mots, Amédée les a dits d’une
voix sourde. M™ Sarlac ne les a pas entendus ; et
puis, elle ne pense qu’a s’en aller. Mais Reine a
compris et, avant de suivre sa mere et sa sceur qui
ont d¢ja quitte la loge, elle s’approche du jeune
Lemonnier et lui dit en serrant avec force sa
main :

— Je me souviendrai toujours de la gentillesse
que vous avez eue pour nous aujourd’hui.
L’accident causé¢ par une désobéissance et la
suite, 11 y a longtemps que je les ai oubliés et



vous devez faire comme moi. Té¢léphonez a
Thibaud et dites-lui que nous sommes devenus
des amis, cela lui fera plaisir.

— Merci, murmure Amédée.

Et il quitte la loge en méme temps que Reine
pour aller téléphoner a ce garcon qu’il désirait
« rosser » parce que ce fils de concierge s’était
permis de lui dire des vérités qu’apres tout il
meritait.

Amédée, content, trés content, remonte
I’escalier, sourire aux Iévres, cceur en joie.
Pourquoi ? Parce qu’il est venu dans une loge de
concierge apporter une nouvelle qui a rendu trois
femmes heureuses.

Amedée s’occupant du bonheur des autres,
c’est incroyable ! Lui-méme en est étrangement
troublé. Qui donc a changé sa nature ? Il était
orgueilleux, paresseux, entouré de mauvais
camarades qui l’entrainaient a faire bien des
bétises et voila qu’un geste de bont¢ d’une fillette
de treize ans I’a obligé a réfléchir. Il avait fait la
plus mauvaise action, par méchanceté, par
vengeance. Il avait pris de I’argent, s’en ¢tait



vant¢ a un camarade, et sans réfléchir qu’il
devenait un voleur auquel la justice demanderait
des comptes, il s’¢tait mis a dépenser cet argent.

Les jours qui suivirent la mauvaise action, il
detesta la fillette qui 1’avait sauvé. Puis, peu a
peu, le calme s’¢tait fait dans son ame. Sur sa
route, Dieu avait mis ’aumonier du lycée, celui
qui ’avait prépar€ a sa premi€re communion, et
I’idée lui vint de tout lui confier. Il voulait se
débarrasser d’un gros péché devenant un
remords, lui qui, jusqu’a présent, n’en n’avait
jamais eu.

L’aumonier recueillit cette ame qui demandait
secours et, petit a petit, il ’avait aidée a se
transformer. Amédée n’était pas completement
gueri, les tentations 1’assaillaient encore.
Quelquefois, 1l retombait, mais 1l passait
plusieurs fois par jour devant la loge et il
apercevait « les filles de la concierge ». Alors, il
se souvenait de la géncrosit¢ de 1’ainée et a la
rancune succéda d’abord un sentiment de
reconnaissance qui se transforma en affection.

Il se mit a aimer, lui qui n’aimait pas grand



monde, ces deux filles dont I’une ¢€tait toujours de
bonne humeur et 'autre si brillante ¢léve que,
méme chez les garcons, on la citait comme « un
as ».

Mais cette affection, il n’avait jamais os¢ leur
montrer. Tout a fait par hasard, a Bagatelle, il
avait entendu le désir de Reine et comme M™
Lemonnier 1’accompagnait, tous deux avaient
voulu que ce désir fut exauce.

Les roses rouges ¢taient arrivées avant le
retour des enfants. Reine s’¢tait-elle doutée qui
les avait envoyees ?

Peut-étre, car depuis ce jour, quand Reine
rencontrait Ameédée dans la rue ou sous le porche
de la maison elle lui envoyait un gentil sourire
qui lui disait : « Je vous ai pardonné. »

Aujourd’hui, avant de s’en aller, alors que
toutes les trois étaient si émues, elle lui avait
donn€ ce nom « ami» qu’il n’aurait jamais os¢
solliciter.

En montant ’escalier, Amédée est si heureux
qu’il croit monter au ciel.



Dans le métro, M™ Sarlac et ses filles, assises
sur la méme banquette, serrées ['une contre
I’autre, se demandent avec inquiétude dans quel
ctat elles vont trouver le blesse.

M™ Sarlac a confiance. La joie de revenir
dans son pays et de revoir ses enfants et sa
femme [’aidera a reprendre son ¢équilibre
physique ; et quand il sera tout a fait remis il
faudra qu’il ait une occupation ou il se rendra
utile car 1l ne pourrait rester inactif; 1l est,
comme sa fille ainée, un grand travailleur.

Reine et Yvette ont toutes deux le méme
sentiment : ’effroi. Leur pére revient, c¢’est un
grand bless¢. Ce corps mutilé, cette jambe en
moins, c’est épouvantable de penser que jamais
plus 1l ne sera comme autrefois. Grand et mince,
M. Sarlac portait magnifiquement ’uniforme et
bien souvent les passants se retournaient pour
admirer le beau visage et 1’¢légante silhouette.

Saint-Jacques. C’est a cette station qu’il faut
descendre.

M™ Sarlac et ses filles quittent la voiture et
toutes trois montent lentement les marches. Tout



pres du but, leurs coeurs battent a un rythme qui
les oblige a ralentir leur allure.

Silencieusement, la mere et les filles marchent
le long de cette rue Saint-Jacques qui va les
conduire a 1’Hopital militaire du Val-de-Grace,
inconnu d’elles. Reine en sait le passé mais n’a
jamais eu le temps de venir le visiter. Les études
encombrées des enfants actuels ne leur
permettent pas de connaitre les beautés artistiques
de la ville qu’ils habitent.

Voici le dome de la chapelle, la cour, I’hopital.
Maman se dirige vers le bureau pour savoir dans
quel batiment le blessé est hospitalisé.

Maintenant le colonel leur appartient. Il est a
ces trois femmes, personne ne le leur reprendra,
elles le défendraient jusqu’a la mort.

Reine et Yvette marchent aussi vite que
Maman.

Au bureau, le premier employ€ ne sait rien
concernant le colonel Sarlac ; actuellement il
n’est pas au Val-de-Grace.

Maman devient affreusement pale, et, toute



tremblante, n’ose plus questionner.

Une triste pensée effleure Reine : Amédée a-t-
il voulu leur jouer une horrible farce ? Mais non,
ce n’est pas possible. Comment aurait-il pu savoir
qu’elles attendaient leur pere et qu’il ¢tait
colonel ? Non, c’est une pensée qu’il faut rejeter,
Amédee ¢tait sincere quand il lui a tendu la main.

Maman s’est assise. Elle semble n’avoir plus
la force de se tenir et de parler.

Energique, Reine revient prés de Iemployé
qui a répondu a M™ Sarlac.

— Monsieur, dit-elle, ma meére vous serait
reconnaissante si vous pouviez vous renseigner
au sujet de mon pere, le colonel Sarlac. Nous
avons tout a I’heure été prévenues par Madame la
Présidente qui faisait téléphoner du palais de
I’Elysée que le colonel arrivait aujourd’hui au
Val-de-Grace. Voulez-vous avoir 1’obligeance de
demander des renseignements ?

La politesse de Reine, la maniere dont elle
s’exprime, attirent ’attention d’un officier qui
¢crivait dans le bureau. Il s’approche de Ila



fillette :

— Mademoiselle, est-ce que le colonel Sarlac
arrive d’Indochine ?

— Oui, Monsieur.

— Alors, il ne va pas tarder. Les ambulances
sont a la gare. Un convoi de blessés venant
d’Indochine est signalé ; le colonel Sarlac sera
sans doute parmi eux.

— Ah ! merci, Monsieur.
Puis allant vers sa mere, Reine lui dit :

—Tu entends, Maman, nous n’avons qu’a
attendre. Allons a la chapelle et le temps passera
vite.

M™ Sarlac et Yvette suivent Reine qui se
dirige vers la chapelle du Val-de-Grace, chapelle
datant du « Grand Siecle ». Et la lycéenne, ficre
de sa culture, explique que cette église a éte
consacrée a « Marie naissante » et qu’il faut
admirer la coupole fleurdelysée et la fresque de
Mignard. Elle rappelle a Yvette, €blouie du
savoir de sa sceur, que Moliere a fait quelques
beaux vers a la gloire du Val-de-Grace.



Toutes les trois entrent dans la chapelle,
s’agenouillent et prient avec ferveur. Le colonel
va slirement arriver. La bonne Présidente n’aurait
pas fait téléphoner cette nouvelle si elle n’¢ctait
pas certaine que le bless¢, de passage a Marseille,
¢tait dirigé sur Paris.

La pricre se prolonge. M™ Sarlac n’ose quitter
ce refuge qui lu1 a rendu I’espoir, mais Reine et
Yvette voudraient bien aller dans la cour afin de
voir si les ambulances n’arrivent pas. Elles
préviennent leur mere qu’elles vont chercher des
nouvelles.

\

A peine sont-elles arrivees qu’elles
apercoivent dans la rue des ambulances qui
s’apprétent a entrer. Yvette se précipite dans
I’église pour avertir Maman. Reine, tres calme,
mais bien émue, s’approche de la grille ou
viennent la rejoindre M™ Sarlac et sa sceur.

Hélas ! la premiere ambulance leur montre
qu’elles ne pourront apercevoir les blessés. Que
faire ? Les voitures entrent, passent devant les
trois femmes, et se dirigent vers les batiments
intérieurs.



L’une contre 1’autre, leurs mains se sont
rejointes ; elles se taisent, désespérées, se
demandant ce qu’elles pourraient faire pour
savoir si le colonel Sarlac est dans une de ces
voitures.

L’attente est affreuse et ces voitures closes ne
livreront pas leur secret, Reine le comprend. Elles
ne doivent pas rester 1a, a quoi bon ? Il faut faire
quelque chose, se renseigner ; quelqu’un aura
pitié, elles sont trop malheureuses.

— Maman, dit-elle, je retourne au bureau,
I’officier doit savoir si papa est parmi les blessés.
Reste avec Yvette, je reviens.

La fillette se dirige en courant vers le bureau.
Elle retrouve le lieutenant qui a en main des
papiers.

— Mademoiselle, lui dit-1l, j’allais vous
chercher. Le colonel Sarlac vient d’arriver.

Reine est si contente que la joie I’empéche une
minute de parler.

— Monsieur, réussit-elle a dire, est-ce que nous
pouvons le voir ?



Embarrasse, 1’officier répond :

— A cette heure, Mademoiselle, les visites ne
sont pas permises.

— Oh ! Monsieur, s’écrie Reine en joignant les
mains, Papa était disparu depuis un an, on le
croyait mort et c¢’est grace au Président qu’on a
pu le retrouver. Maman est la dans la cour.
Permettez-lui seulement d’entrevoir Papa pour
¢tre bien slr que c’est lui, et ma sceur et moi
reviendrons un autre jour.

Reine supplie avec tant de gentillesse que
I’officier est €ému.

— Attendez, Mademoiselle, répond-il. 11 faut
une permission speciale, je cours la demander.

— Merci, Monsieur. Je vais chercher Maman et
nous resterons iclt. Rapportez la permission, je
vous en supplie. Maman aurait trop de peine s’il
fallait s’en aller sans avoir vu Papa.

Et Reine repart aussi vite qu’elle est venue
pour chercher M™ Sarlac et sa sceur.

Reine toujours si correcte, si digne dans la rue,
a oubli¢ aujourd’hui toute dignité, toute



correction ; elle ne croyait pas tant aimer son
pere ! Elle se rend compte que c’est trés bon
d’aimer.

—Maman ! Yvette ! crie-t-elle, venez vite !
Papa est arrivé ! Seulement, pour le voir, il faut
une permission spéciale. Je I’ai demandée pour
Maman, Yvette et moi nous viendrons une autre
fois.

En rejoignant sa fille, M™ Sarlac s’étonne.
Reine, si personnelle, si indifférente il y a
quelques mois, pense a sa mere pour laquelle elle
est devenue bonne et gentille. Qui donc I’a
changée ainsi ?

M™ Sarlac avait tant pri¢ pour que le coeur de
sa fille s’éveille; malgré son émotion elle
remercie Celui qui I’a exaucée.

Devant la porte du bureau, elles attendent. M™
Sarlac ne pourrait s’asseoir, I’angoisse est en elle.
Elle ne peut croire que la permission sera
accordée, elle connait les reglements des
hopitaux militaires.

Enfin, aprés un long moment, 1’officier



revient ; il a dans la main un papier. Serait-ce la
permission ?

Il s’approche des trois femmes et avant qu’il
ait parle, son sourire indique qu’il a réussi.

— Venez avec moi toutes les trois, dit-i1l. Je
vous conduis. Visite de cinq minutes car le
colonel est fatigué.

— Ah ! lieutenant, dit M™ Sarlac d’une voix
ctranglée, vous devinez la joie que vous nous
apportez !

Le groupe traverse les jardins. L’officier les
fait entrer dans un batiment aux murs gris. Un
long couloir, puis le lieutenant s’arréte devant
une porte :

— Voila la chambre du colonel, je vous laisse.
Rappelez-vous, une visite tres courte.

Trois mains se tendent vers lui. L’émotion
empéche la mere et les filles de prononcer les
remerciements qu’elles voudraient faire.

Seules devant cette porte, elles heésitent a
I’ouvrir. Enfin M™ Sarlac se décide. Elles
entrent.



Sur un lit est un homme dont les mains et une
partiec de la téte sont entourées de pansements.
C’est un grand bless¢ et ce qu’on voit de son
visage a la couleur d’un cierge. Ses yeux sont
fermes, 1l parait €puise.

Deux infirmieres sont pres de lur et
I’installent. Une d’elles lui parle :

— Vous trouvez-vous bien, colonel ?
— Oui, mais je suis tres fatigue.

La voix qui a prononce ces paroles est si faible
que M™ Sarlac et ses filles ’ont a peine entendu.
L’ infirmiere reprend :

— Vous avez une belle visite.
— Une visite ? Ou suis-je donc ?

— A Paris, au Val-de-Grice, et votre femme et
vos filles sont pres de vous.

— Ma femme ! Mes filles ! Et brusquement le
colonel ouvre les yeux.

Il ne voit ni la chambre, ni les infirmiéres ; il
voit seulement trois visages tendus vers lui. Il
repete :



—Ma femme... Mes filles... Et des larmes
quittent ses yeux et tombent sur la chemise qu’on
vient de lui mettre.

— Aucune €motion n’est permise apres un si
long voyage, reprend I’infirmi¢re. Un petit baiser,
pas de bavardage, et elles s’en vont. Vous les
verrez demain ; aprés une bonne nuit vous serez
bien.

Les trois baisers sont donnés par des levres
tremblantes, puis, pour obéir, les trois femmes se
dirigent vers la porte. L’infirmiere qui se rend
compte de leur chagrin les accompagne. Dans le
couloir, bonne pour tous ceux qu’elle soigne,
blessés et parents, elle explique :

— Le colonel est fatigu¢. C’est un grand blesse
qui arrive de tres loin.

— 11 est perdu, dit M™ Sarlac. Il est revenu
pour mourir !

— Voulez-vous, chere Madame, ne pas dire
cela devant vos petites filles ! Regardez leurs
pauvres visages, leurs larmes ! Le colonel est un
grand blessé, c’est la vérité¢ ; mais ce sont les



grands blessés qui se remettent le plus vite ; déja,
demain, vous le trouverez beaucoup mieux.

—Mais ses mains, sa téte, ont encore des
plaies.

— Oui. Des briilures que nous allons panser a
la mode parisienne et qui vont guérir bien vite. Il
a €ét¢ un an avec des animaux sauvages —
j’appelle ainsi les ennemis qui ne soignent pas les
prisonniers blessés — alors vous ne devez pas €tre
étonnée de son €tat ; mais ici, entouré de soins et
de tendresses, il guérira tres vite. Vous devez
avoir confiance, ainsi que ces charmantes petites
filles. Je vous répete qu’il guérira.

Yvette, consolée, les yeux encore pleins de
larmes se précipite vers I’infirmiere :

— Mademoiselle, vous €tes trop bonne, trop
gentille. Laissez-moi vous embrasser, je ne
trouve pas d’autre remerciement.

— Embrassez-moi et je dirai a ce papa que je
vais soigner avec tout mon cceur, qu’il a une bien
gentille petite fille.

M™ Sarlac et Reine serrent la main de



I’infirmiere et toutes les trois s’en vont, car grace
a cette femme qui a €té si bonne elles esperent.

Dans la cour, en regardant la chapelle, Yvette
dit a sa mere d’une voix ferme :

— Maman, je suis décidee. Je cherchais la route
que je devais prendre, je voulais avoir une
vocation, je 1’a1 trouvée dans un couloir
d’hopital. Je serai infirmiere et je consolerai les
parents de ceux que je soignerai. Consoler, ¢ca
doit vous donner du bonheur a revendre et j’en
passerai a Reine et a Thibaud si j’en a1 trop. Oui,
je seral infirmicre.

Le mois de juin — le mois qui appartient aux
roses, dit Yvette — a été pénible a vivre pour M™
Sarlac et ses enfants. Le colonel se débattait avec
les microbes revenus avec lui d’Indochine ; mais,
soigné a la parisienne, comme avait dit
I’infirmiere, les mauvais microbes avaient fini
par céder la place aux bons. Maintenant, chaque



jour, le colonel faisait des progres qui le
conduisaient a la convalescence.

M™ F¢licie venait souvent remplacer M™
Sarlac. Les fillettes faisaient leurs dernicres
compositions qui, si elles €taient bonnes, leur
permettraient d’entrer dans les  classes
supérieures. Elles ne pouvaient garder la loge.

Le dimanche, Thibaud arrivait, et le trio s’en
allait sitot le déjeuner, au Val-de-Grace, pour voir
ce papa qui ne ressemblait plus a un moribond.

Le colonel, chaque jour, se rendait compte que
malgre les difficultés materielles, ses trois enfants
avaient pu continuer leurs études et maintenant
qu’il était revenu il allait pouvoir s’occuper d’eux
et soulager leur maman.

Le colonel ne savait pas ce qu’il allait faire,
mais malgré une jambe de moins, il voulait rester
dans I’armée active pour servir jusqu’a 1’age de la
retraite. Apres, il espérait trouver quelque emploi
ou 1l servirait encore. Il voulait travailler jusqu’a
la fin de sa vie. C’était pour lui une loi sainte, car,
disait-il, travailler, c’est prier.



Ses enfants avaient le méme désir. Thibaud
entrerait dans 1’armée. Reine voulait étre médecin
pour s’en aller dans les pays ou il n’y en avait
pas, campagne ou colonies. Et Yvette ¢tait toute
ficre de dire qu’elle aussi avait choisi sa carriere.
Infirmie¢re, n’était-ce pas le plus beau métier du
monde ?

Et ces projets, le colonel les avait approuvés,
heureux de constater que ses enfants n’avaient
pas attendu son arrivée pour comprendre que
toute vie doit étre utile et qu’il faut choisir jeune
la route qu’on veut prendre, et la suivre avec un
ceeur vibrant d’enthousiasme et d’espérance.

Apres une si longue séparation, la famille
Sarlac était heureuse. L’avenir, encore incertain,
ne ’effrayait pas. L’énergie du colonel, I’amiti¢
de la Présidente qui faisait prendre chaque jour
des nouvelles, ¢taient des choses qui feraient
naitre les miracles s’il y en avait besoin.

Tout allait bien. Il fallait attendre avec
patience la complete résurrection du colonel et le
résultat des compositions des trois enfants.

Le dernier jour de travail scolaire avant les



vacances est arrivé. Reine, Yvette et une de leurs
camarades reviennent ensemble du lycée tout en
bavardant. Elles sont contentes. Le professeur
leur a dit : « Bonnes ¢leves, bonnes compositions,
succes assure. » Demain, les prix et les vacances.

Leur camarade part le soir méme pour la
Normandie dans une propriété de ses parents
située pres d’Honfleur, et elle énumere les
plaisirs qu’elle espere avec de nombreux cousins.

— Et vous, que faites-vous ?
Reine répond :

— Papa est revenu d’Indochine tres blessé. Il
est au Val-de-Grace, nous restons pres de lui.

A ce moment, Amédée, accompagné de
garcons, passe pres d’elles. Un salut est échange
de part et d’autre.

— Comment, s’écrie la camarade des fillettes,
VOuS connaissez ce gargcon ?

— Naturellement. Il habite la méme maison que
nous.

— Mais vous ne savez pas que c’est le plus
mauvais ¢léve du lycée, qu’il est passé deux fois



déja devant le conseil de discipline et, hier, je I’ai
rencontré avec ses amis, il fumait un gros cigare
et ¢tait a moiti¢ gris! Lui et ses camarades
chantaient a tue-téte, et une dame qui marchait a
coté de moi est partie prévenir un sergent de ville
parce qu’ils invectivaient tout le monde, et ce
sergent de ville les a menacés de les conduire au
Commissariat !

En entendant ces paroles, Reine a de la peine,
une grosse peine. Elle croyait Amédée guéri.

— Je ne savais pas qu’il se conduisait ainsi, dit-
elle. Il a été tres bon pour mon pere depuis qu’il
est a I’hopital ; presque tous les jours il apporte
quelques friandises pour celui qui a tant souffert.
Nous lui en sommes trés reconnaissantes.

— Vous comprenez que je ne vous dirais pas
tout cela si mon frere ne le connaissait pas ; il est
au lycée dans la méme classe et sait toutes les
bétises qu’il fait. Il parait qu’il se vante de jouer
aux courses et de sortir tous les soirs.

— C’est peut-€tre exagere, dit Yvette. Il ne fait
sans doute que la moiti¢ des bétises qu’il raconte.



— Je I’espere pour lui, mais tout de méme, je
crois qu’il serait prudent de vous en méfier.

Les fillettes sont arrivées a 1’extrémité de
I’avenue ou elles se séparent. L’une habite
Avenue de la Grande-Armée et les jeunes Sarlac
boulevard Maillot.

Quand les deux sceurs sont seules, Reine dit :

— Les propos de Mercedes sur Amédée m’ont
fait beaucoup de peine, je le croyais rentré dans le
bon chemin.

— Il ne s’en est peut-€tre pas trop €loigné. Je le
crois faible et puis ses sceurs sont si désagréables
qu’elles ne doivent pas €tre pour lui des amies.

—Mais 1l a son frére, un bon gros qui a
toujours 1’air content.

— Peut-étre qu’un bon gros ne lui suffit pas. Et
puis... et puis je crois que ses parents lui laissent
faire tout ce qu’il veut.

— C’est dommage, reprend Reine en soupirant.
J’espérais tout autre chose.

— Cela arrivera peut-é€tre un jour, Reine, ne
désespere pas. J’ai bien compris que tu avais fait



un sauvetage ; n’abandonne pas ton « sauve », il
peut encore guérir.

Et Reine en ouvrant la porte de la loge, dit a
Yvette :

— Comme lu es bonne et gentille. Je ne te
connaissais vraiment pas, je te découvre et c’est
une découverte agréable.

Yvette est stupéfaite. Est-ce possible que ce
soit Reine, I’orgueilleuse, qui lui parle ainsi ?

Dans la loge, les fillettes trouvent M™ Félicie
venue pour remplacer Maman. Aujourd’hui elle
est tres pressée car ses enfants dinent chez elle.
M™ Sarlac ne tardera pas a rentrer. Les deux
fillettes seront bien attentives et ne laisseront pas
passer d’inconnus.

Reine s’installe sur la table de la loge, voulant
faire un grand dessin, et elle demande a Yvette de
lui laisser la place. Yvette, qui n’a pas de devoirs,
s’en va a la cuisine afin de préparer le diner pour
que Maman n’ait rien a faire en rentrant ce soir.

Reine a apporte une grande feuille de papier
qu’elle a ¢talée sur la table, mais ce n’est qu’un



prétexte. Elle veut observer tous les gens qui
rentrent et elle a pris la décision d’arréter celui
qu’Yvette appelle « son sauvé » et qu’elle ne veut
pas abandonner. Elle va lui dire, tout simplement,
la réputation qu’il se fait. Elle veut se rendre
compte si son cceur, comme dit Yvette, est tout a
fait mort.

Elle se rappelle les gentillesses d’Amédée
pendant ce mois de juin ou si souvent M™ Sarlac
et ses filles ont pleuré. Quand elles revenaient le
soir de 1’hopital ou elles avaient laiss¢ le grand
bless¢ s1 faible qu’il n’avait méme plus la force
de leur parler, elles trouvaient Ameédée qui les
attendait pour avoir des nouvelles.

Chaque jour, 'infirmiere leur assurait avec un
sourire :

— Il guérira. Il a supporté un an de souffrances
raffinées. Ce n’est pas en quelques jours qu’il
peut retrouver la santé, mais 1l la retrouvera ;
VOuS Verrez que j’aurai raison.

Et le colonel ¢tait en train de prouver que
I’infirmiere ne s’était pas trompée.



Pendant ce mois d’épreuves, M™ Lemonnier
et son fils avaient combl¢ le grand blessé : vieux
vin, plats cuisin€s par une excellente cuisinicre
qu’il fallait emporter pour améliorer 1’ordinaire
du Val-de-Grace.

Ameédée apportait toutes ces gateries avec des
mots affectueux. Il avait dit un jour :

— Ne m’appelez plus M. Amédee et permettez-
moi de vous donner vos noms, cela me fera
plaisir.

Toujours tres réservée, Reine avait demandé :

—Que pensera M™ Lemonnier de cette
familiarité ?

Et Amédée avait répondu :

— Maman vous adore. Et elle dit toujours que
nous devrions bien prendre modele sur vous deux
qui €tes si travailleuses. Mes sceurs sont deux
« bourriques » qui ne comprennent rien ; moi je
voudrais vous ressembler, mais je n’en ai pas le
courage.

Et Reine en se rappelant ce mot se rend
compte que son devoir — maintenant elle y pense



— serait de donner a celui qu’Yvette appelle son
« sauve » le courage qui lui manque.

Elle dessine vaguement, mais surveille tous
ceux qui passent sous la volte, s’¢tonnant
qu’Amédée ne soit pas encore rentre.

Enfin, le voila. Et comme il fait chaque jour, il
ouvre la porte de la loge pour demander des
nouvelles du colonel.

—Maman n’est pas encore rentrée, répond
Reine, mais ne voulez-vous pas me faire une
petite visite ?

— Je veux bien, répond Amédée en s’asseyant
en face de Reine. Pas de devoirs, on ne sait que
faire et chez moi ce sont des disputes qui
m’attendent ; mes sceurs désirent toujours le livre
que je veux lire.

Reine regarde attentivement son jeune
compagnon. Elle a un visage triste. Amedee,
I’insouciant, s’en apergoit.

— Reine, demande-t-i1l, qu’est-ce qui ne va
pas ? Vous €tes toute drole.

Et lentement, d’une voix grave, la fillette



répond :
— C’est vous, Amédée, qui n’allez pas.
Etonné, le jeune gargon s’écrie :
— Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous !

—Je wvais simplement vous rapporter la
conversation que je viens d’avoir avec la sceur
d’un de vos camarades. Dans votre classe vous
n’etes pas tres estimé et cela m’a fait beaucoup
de peine de I’apprendre.

— De la peine, pourquoi ? s’¢crie Amedeée avec
surprise.

— Parce que vous avez ét€ si bon pour nous
depuis le retour de Papa que je ne pouvais
croire... enfin... je ne sais comment vous dire
cela... Vous aviez commis une mauvaise action et
cela semblait vous avoir rendu bon, serviable,
tout ce que vous n’ctiez pas. Et voila que j’ai
appris qu’hier on vous a vu rire et chanter dans la
rue avec des camarades, comme des garcons qui
ont trop bu. Un agent a dii vous rappeler a I’ordre
et vous menacer du commissariat de police. On
m’a dit aussi que vous ¢étiez passé deux fois



devant le conseil de discipline au lycée et que
vous alliez étre renvoyé... Voila ce que je voulais
vous apprendre et vous demander si... si une
véritable amiti€é ne vous changerait pas. Voulez-
vous ’accepter ?... Alors vous auriez peut-€tre le
courage, que vous m’avez avou¢ ne pas avoir,
pour vous bien conduire.

— Mais de quelle amitié parlez-vous, Reine ?

— Ce serait une amitié qui vous dirait plus de
veérités que de compliments. Par exemple, 1l y a
un examen de passage en septembre, cette amitié
vous obligerait a le préparer. Un mois de
vacances, puis retour pour demi-vacances, travail
tous les matins, plaisirs I’apreés-midi. Cette amiti¢
vous préparerait a votre examen et elle serait si
sévere que vous seriez certainement recu. Vous
n’auriez pas a vous adapter a une nouvelle école
et l’année prochaine vous seriez dans les
premiers de votre classe, ce qui étonnerait vos
camarades.

— Ce serait bien agréable de ne plus étre le
dernier.

— Et pensez a la joie de votre mere qui a eu



tant de peine le mauvais jour.

— Mais vous ne m’avez pas dit qui m’offrait
cette amiti¢ ?

— Ne I’avez-vous pas deviné ?

—Oui et non... C’est qu’il y a entre nous le
mauvais jour.

— Heureusement, car il m’a transformée. Vous
etiez  paresseux, moi travailleuse, mais
indifférente, ne m’occupant que de mes ¢tudes et
de moi-méme. Le mauvais jour, j’ai vu deux
mamans pleurer, la mienne et la votre, et mon
coeur qui etait, disait Yvette — et elle avait raison
— un cceur de pierre, s’est mis a vivre et j’ai
connu I’immense bonheur de sauver un étre qui
avait fait une folie sans en comprendre
I’importance... Ce jour-la, je me suis rendu
compte qu’aimer vous donnait une grande joie, et
cette joie, je vous la dois.

— Reine, demande Amédée avec contrition,
est-ce que vous croyez vraiment que vous
pourrez faire de moi un homme bien ? Papa m’a
tant répété que je n’étais qu’un propre a rien, peu



intelligent, et qui avait récolté tous les défauts de
mes oncles, les freres de Maman, que j’ai fini par
le croire et je n’ai plus lutté pour combattre mes
defauts. Puisque je les avais, 1l fallait les garder ;
je vivrais avec eux et parfois ils m’amuseraient.

— Ce n’¢était pas un bel 1déal.

— Un 1déal ! Je n’en ai jamais eu.
— Vous en aurez un maintenant.
— Lequel ?

— Celui d’étre un homme utile. Vous choisirez
une carriere, vous aurez peut-étre une vocation —
Yvette a trouve la sienne dans un couloir
d’hopital — et quand vous 1’aurez trouvee, vous
ne I’abandonnerez jamais. Mon pere, le colonel,
affirme que cela vous donne une force dont on
n’a aucune idée.

— Vous, Reine, vous avez déja choisi une
carriere ?

— Oui.
— Voulez-vous me la dire ?

— Oui. Meédecin, mais pas a Paris. Dans une



campagne de France ou il n’y en a pas, ou bien
aux colonies.

— Alors, vous choisirez la mienne.

—Non. Quand vous serez devenu un bon
¢leve, vous la trouverez seul. Mon amitié veut
pour vous la compleéte réussite.

— Je ne pourrai pas.
— S1, vous pourrez. Ayez confiance.,

— Je ne demande pas mieux. Que faut-il faire
pour vous prouver que je voudrais vous €couter ?

— Me promettre deux choses.

— Je promets.

— Non, pas avant de les connaitre.
— Dites-les !

— Ecoutez-moi bien, c’est trés dur ce que je
vais vous demander. Renoncez a vos mauvais
camarades qui vous entrainent la ou vous ne
devez pas aller.

Ameédée hésite un instant puis il regarde le
visage de Reine qui semble I’implorer.



— Je promets, dit-1l avec un gros soupir. Et il
ajoute : Je sais ce que c’est qu’une promesse, j’ai
eté scout.

— C’est bien, vous le redeviendrez. La seconde
chose. c’est de ne plus jouer aux courses, ce que
vos camarades vous faisaient faire.

— Je promets sans difficulté, cela m’ennuyait.

— De ne plus vous tenir mal dans la rue parce
que vous aviez bu plus que de raison.

— Je promets. J’ai toujours mal au cceur quand
les camarades m’obligent a boire des cocktails.

— Et vous reviendrez au mois d’aolt pour
travailler. Nous ne quittons pas Paris a cause de
Papa.

— Mais je devais aller en Autriche.

— L’Autriche sera pour 1’ann¢e prochaine.
Consultez vos parents, je suis stre qu’ils
approuveront le désir que vous avez.

— Ils ne croiront pas que je peux avoir ce désir.

— Ils doivent vous croire. Vous leur montrerez
que vous n’étes plus le méme gargon.



— Eh bien, je finirai par faire, j’en suis certain,
tout ce que vous voudrez.

— Alors, c’est parfait. Nous appelons Yvette,
nous goltons tous les trois, pain et sel, pour
sceller notre amiti¢. Et ’an prochain, superbe
premicre et bachot éblouissant.

Yvette est appeléee, il faut bien lui apprendre le
contrat. Elle doit €tre un témoin qui a dé¢ja pour le
« sauveé » de sa sceur la plus grande sympathie et
toute indulgence... Depuis longtemps elle a
deviné une partie de ce qui s’est pass€ avec
Ameédée, cet Amédee qui a transformé Reine.

En quelques minutes, elle organise un gentil
goliter et M™ Sarlac en rentrant trouve les trois
enfants installés dans la cuisine et bavardant
gaiement.

Le colonel va bien, il se lIéve chaque jour. Et
Y vette en embrassant Maman, s’écrie :

— Aujourd’hui le bonheur est 1’hote vénéré des
filles de la concierge. Aucun locataire n’en
connait un pareil. Merci, mon Dieu, de nous
I’avoir donné.



Deux jours apres le pacte conclu avec
Ameédée, pacte accepté par les parents du jeune
gargon avec reconnaissance, pacte qui a amené
M™ Lemonnier dans cette loge ou elle n’osait
plus entrer depuis la mauvaise action de son fils,
les trois enfants — Amedee est le compagnon des
premiers jours de vacances — s’apprétent a quitter
la loge pour aller au Val-de-Grace présenter le
« sauveé » au colonel. Au moment du départ un
chauffeur portant un paquet et une lettre ouvre la
porte de la loge et demande :

— Madame Sarlac, s’il vous plait ?
— C’est 1c1, répond Reine en s’avangant.

— Voici un paquet pour M. le colonel Sarlac et
une lettre pour Madame Sarlac.

—Je vous remercie, dit la fillette en prenant
paquet et lettre.

Des que la porte est refermée, Yvette s’€crie :



— Maman, viens vite, c’est une lettre pour toi
de la Présidente, le chauffeur a la cocarde
tricolore a sa casquette, et un paquet pour Papa.
Ce qu’elle est gentille la Présidente ! Elle ne nous
oublie pas malgre tous les trucs officiels auxquels
elle doit assister !

M™ Sarlac décachette la lettre qui vient, en
effet, du palais de I’Elysée :

« Ma chere Jacqueline. Je ne peux aller te voir
comme je 1’aurais voulu car nous préparons notre
départ pour des tournées officielles. J’avais fait
part a mon mari du désir du colonel : armeée
active, travail, responsabilités, tout ce que son
caractere réclame. Ton mari est nomme depuis ce
matin a I’Elysée ou, crois-moi, il aura a faire avec
toutes les réceptions qui s’annoncent, les conseils
des ministres et les conversations diplomatiques.
Tu connais le Président, 1l veut faire de ce palais
mort un palais vivant qui sera le centre du
gouvernement de la France. Il réussira peut-€tre !

« Le Président avait besoin pres de lui, d’un
ami. Je lui en ai trouvé un de haute valeur, il
m’en est trés reconnaissant.



« La charge de ton mari — je pense qu’il
I’acceptera — vous donne un appartement dans
une annexe du palais de 1’Elysée : quatre piéces
assez grandes pour que vous y logiez tous. Je
serai heureuse d’avoir, mo1 aussi, une amie pres
de moi avec laquelle je pourrai parler de tous mes
souvenirs d’autrefois. Les ordres sont donnés.
Vous pourrez emménager quand vous voudrez. Je
vous embrasse tous. URSULE. »

La nouvelle ¢éblouit M™ Sarlac. Elle n’a
jamais fait un si beau réve et ne peut croire qu’il
soit vrai. Reine et Yvette sont inquietes. Amédée
s’est retiré. M™ Sarlac relit une seconde fois la
lettre de la Présidente pour s’assurer que cet
avenir qu’elle entrevoit est bien une realite.

— Maman, s’écrie Reine, s1 tu as une mauvaise
nouvelle a nous apprendre, il est préférable de
nous la dire tout de suite !

— Une mauvaise nouvelle, mes petites filles...
c’est tout le contraire ! La nouvelle est si belle
que je ne peux la croire vraie. Votre pere est
nommé & I’Elysée, service du Président, service
actif ; un appartement accompagne cette charge.



Les fillettes se taisent, éblouies comme leur
mere.

— Ou est ’appartement ? demande Yvette. (Le
quartier a pour elle une grande importance.)

— Annexe du palais de I’Elysée.

— Ah! s’¢crie la fillette, ca sera terrible !
Protocole, ¢€ducation, respect, salutations ! Je
crois que bien des fois je regretterai la loge, ma
chambre derriere le paravent, la petite cuisine ou
je pouvais fricoter a mon aise, et le Bois avec ses
fleurs, ses oiseaux et ses nids. Mais pour Papa
c’est tres beau et pour lui je suis heureuse.

A son tour, Reine exprime sa joie :

— Papa ne dira plus qu’il n’est bon a rien. Nous
allons le féliciter. Il doit connaitre sa nomination
et avoir fait déja des projets. Ah ! comme je suis
contente pour lui et pour toi aussi, Maman. Tu ne
te fatigueras plus la nuit a tirer le cordon et a
t’occuper des locataires qui rentrent ou des
cambrioleurs cherchant a s’introduire dans
I’immeuble.

— Naturellement ! s’écrie Yvette, Reine va



habiter un palais ou d’autres reines ont déja vécu,
c’est parfait pour elle ; moins bien, dira Papa,
pour le polichinelle que je suis! Enfin, ce
polichinelle s’adaptera a toutes les obligations
protocolaires. Pour Maman, pour Papa, qu’est-ce
qu’on ne ferait pas !

—Mes enfants, reprend M™ Sarlac qui
commence a réaliser le changement de vie qu’elle
va avoir, je vais vous demander avant d’aller au
Val-de-Grace, de porter a I’Elysée une lettre pour
la Présidente. Il ne faut pas que nous tardions a
lui dire notre reconnaissance pour sa bont¢, son
amiti¢, qui arrivent a faire des miracles, et je vais
aller a ’hopital st M™ F¢licie peut venir.

M™ Sarlac se met a écrire et Amédée, gants a
la main, rentre dans la loge. Yvette se precipite
vers lui :

— Changement de programme ! Papa est
nomme¢ au palais de I’Elysée, maison militaire, et
nous allons y demeurer. Qu’est-ce que vous dites
de cette nouvelle ?

— C’est magnifique, répond tristement le jeune
gargon.



— Mais vous n’avez pas [’air content, vous
avez la téte d’un corbeau qui vient de se disputer
avec une pie !

— Pour vous tous, c’est treés beau, mais moi je
perds mon professeur.

— Pourquoi donc, Amédée ? dit Reine. Vous
pourrez venir travailler avec moi n’importe ou je
serai. Et puis je viendrai souvent chez vous,
j’aime tant le Bois que je voudrai le revoir.
L’amiti¢ demeure et un changement de domicile
ne peut la rompre.

— Merci, Reine, vous savez ma faiblesse. Le
« sauvé » comme Yvette m’appelle, n’est pas
encore sauve.

— Mes enfants, dit M™ Sarlac, vous allez
passer chez M™ F¢licie, je suis certaine qu’elle
pourra venir ; et ensuite vous vous en irez au
palais de I’Elysée. Vous remettrez au concierge
cette lettre en lui recommandant bien poliment de
la faire parvenir le plus tot possible a Madame la
Présidente. Reine et Amedee, je ne vous ferai
aucune recommandation, mais toi, Yvette, je t’en
supplie, ne te permets pas la plus petite fantaisie.



Tu n’es plus la fille d’une concierge pour laquelle
on pouvait avoir de I’'indulgence, mais la fille
d’un colonel qui a maintenant une situation
officielle.

— Maman, s’¢crie Yvette en riant, je tacherai
de devenir une jeune fille protocolaire,
embétante, mais protocolaire, je le le promets !
Nous sommes tellement gatés par le Bon Dieu
que tous les sacrifices doivent étre faits avec le
sourire. En route, la délégation de Madame la
colonelle !

Les enfants quittent la loge. Il fait un temps
magnifique, un beau temps d’été, la promenade
sera agréable. M™ F¢licie est chez elle, et,
comme toujours, accepte de rendre service a M™
Sarlac ; et la délégation de Madame la colonelle
s’en va vers ’Etoile.

Un souvenir au Soldat Inconnu, au soldat de
Verdun dont toujours on ignorera le nom, puis,
trés corrects, ils descendent les Champs-Elysées.
Ils bavardent, mais 1ls sont sérieux. Pour Reine et
pour Yvette c’est un tel changement de vie
qu’elles sont un peu comme leur mere : elles ne



realisent pas qu’elles vont quitter une loge de
concierge pour habiter un appartement au palais
de I’Elys¢e.

C’est un conte de fées comme elles en lisaient
quand elles étaient enfants.

La Présidente au doux visage est la bonne
marraine, amie stre et fidele qui les a soutenues,
aimees, dans les heures difficiles qu’elle a
transformeées en heures joyeuses.

Comprendra-t-elle  jamais, Madame |Ia
Présidente, tout le bonheur qu’elle donne a la
famille Sarlac, et comment les petites filles de
treize et quatorze ans pourront-elles lui exprimer
leur reconnaissance ?

Ennuyée par cette question restée sans
réponse, Y vette demande :

— Reine, qu’est-ce que tu comptes faire pour la
Présidente en dehors de la lettre que nous
apportons ?

— Mais, répond Reine qui craint toujours les
idées de sa sceur, que veux-tu que nous fassions ?
La Présidente est I’amie de Maman et pas la



notre.

— Naturellement. Alors, nous ne ferons rien ?
Vous trouvez cela normal, Amédée ! s’écrie
Y vette furieuse.

— Ma foi, je ne sais que vous dire, je ne me
suis jamais trouve dans une situation semblable.
Il est évident que M™ la Présidente s’est occupee
de toute la famille.

— Tu vois bien que j’ai raison, Reine. Si tu ne
veux rien faire, moi, je m’arrangerai pour lui
prouver ma reconnaissance personnelle.

— Rappelle-to1 que Maman t’a recommand¢ de
n’avoir aucune fantaisie.

— Elle sera si belle que les parents seront
eblouis.

— J’en doute.

Aprés avoir pris dans les Champs-Elysées une
large avenue qui va les conduire au palais, émus,
les enfants se taisent. Reine et Yvette vont faire
connaissance avec leur nouvelle demeure et
Amédée y viendra souvent, puisque son
professeur, son soutien, son amie, y demeurera.



Ils apercoivent le beau jardin.

—C’est la banlieue de la royauté, déclare
Yvette. Versailles, c’est royal. Versailles
appartient a un siecle ou tout ¢était grand.
L’Elysée est un palais républicain, nous n’y
serons pas trop déplacées.

— Princesses et reines y ont vécu, répond
Amédée.

— Mes enfants, je vous en prie, pas de legon
d’histoire. Je ne suis pas calée, tout le monde le
sait, ne me faites pas perdre le peu de sang-froid
qui me reste. Devant cette entrée qui n’est
pourtant pas belle, je suis vraiment intimidée et
en pénétrant dans la loge je n’ail jamais €prouve
un sentiment semblable.

Reine, émue et agacée, s’écrie :

—Je t’en supplie, Yvette, tais-toi! Il faut
chercher le concierge et étre corrects.

Les trois enfants entrent sous la volte et
immédiatement un homme en livrée s’approche
d’eux.

Reine s’avance et dit :



— Voici une lettre pour Madame la Présidente.
Voulez-vous la lui remettre le plus tot possible ?

— Ce sera facile, Mademoiselle, car voila
justement Madame la Présidente qui va monter
en voiture. Je la lui porte immediatement.

Les enfants se sont vivement retournés et 1ils
apercoivent la Présidente qui regarde de leur cote.

Yvette ose sourire et sa téte et sa main
ébauchent un salut.

La Présidente les a reconnus et d’un geste les
appelle.

Amedée juge qu’il doit attendre ses amies et
ne pas s’approcher de la voiture présidentielle.

Yvette oublie tout, protocole, respect,
recommandations, et quittant sa sceur s’¢lance
vers la Présidente : un jeune chien laché dans une
cour !

Reine, honteuse de sa tenue, s’avance
dignement vers le palais, 1’automobile, Ila
Présidente. Ce qu’elle dira, elle n’en sait rien ;
clle craint tellement les fantaisies de sa sceur
qu’elle en est tres troublée.



Yvette n’est pas du tout embarrassée. En
arrivant pres de Madame la Présidente, bien que
ce soit la premicere dame de la République
francaise, elle lui offre une belle révérence ! Oui,
une réverence qu’elle aurait faite a Versailles si
elle avait ¢té admise preés d’une reine. Et tout de
suite, elle crie sa reconnaissance :

— Ah ! Madame la Présidente, je ne sais pas du
tout vous parler protocolairement, mais je veux...
enfin, je voudrais vous dire que jamais je
n’oublierai ce que vous avez fait pour Papa,
Maman et nous. Une petite fille de treize ans ne
peut pas grand-chose, mais bientot je serai
grande, infirmi¢re, c¢’est ma vocation, et si vous
¢tes malade je vous soignerai avec tout mon
coeur, vous pouvez le croire !

Reine a ce moment rejoint Yvette et apres
avoir salué¢ correctement la Présidente qui lui a
tendu la main, elle s’empresse d’excuser sa sceur.

— Yvette, dit-elle, est tres impulsive Madame
la Présidente, elle ne refléchit pas souvent avant
de parler.

— Tant mieux, répond la Présidente avec un



bon sourire, car au moins on sait ce qu’elle
pense ; et croyez ma petite Reine que les amis
sinceres ne sont pas nombreux. Je suis contente
de vous avoir vues, mais quel est ce jeune garcon
qui vous accompagne ? Est-ce Thibaud ?

— Non, Madame la Présidente, répond Y vette.
C’est, le « sauvé » de ma sceur !

— Le sauve ?

— Ah ! Madame la Présidente, ce n’est pas une
noyade, non, c’est un sauvetage, comme on dit,
moral... Ce gargon avait pris une mauvaise route
et Reine I’en a sorti ; seulement 1l faut qu’elle le
surveille, 1l y a les tentations et ¢’est un faible.

Vers le visage rayonnant d’Yvette, M™ la
Présidente se penche et bien tendrement, peut-
¢tre un peu émue, elle embrasse la fillette.

— Mes enfants, reprend-elle, on m’attend :
visite officielle. Vous direz a votre maman
qu’elle a deux gentilles filles. Vous avez peut-
¢tre le désir de connaitre I’appartement que vous
allez habiter ? Le concierge va vous le montrer.

Un ordre est donné et dans la belle auto, M™



la Présidente s’en va apres avoir envoy¢ aux
enfants de son amie un dernier sourire qui €claire
toute sa physionomie et la rend tres belle.

Amedée est venu rejoindre ses amies et avec
elles 1l suit le concierge qui précede ceux que la
Présidente a appelé les enfants du colonel Sarlac.

Depuis ce matin, au palais, le personnel
connait la nouvelle nomination de ce grand blesse
d’Indochine, décoré autant qu’on peut 1’étre.

Dans un batiment de deux étages, les enfants
sont introduits. L’appartement est au rez-de-
chaussee, d’acces facile pour un invalide ; quatre
grandes picces, dont deux donnent sur le jardin et
le parterre de roses.

Yvette ne veut pas manifester devant le
concierge son admiration, mais elle se rend
compte que toute la famille va étre princiérement
installée. Reine se tait, ses yeux rayonnent ; et
Amédée cherche dé¢ja la place ou il pourra venir
travailler avec son professeur.

La visite terminée, les enfants remercient le
concierge qui leur demande quel jour Monsieur le



colonel pense emmenager.

Cette question surprend les fillettes. Il y a la
loge que M™ Sarlac ne peut abandonner.

Ameédée qui se rend compte de leur embarras
intervient.

—Le colonel est encore, dit-il, au Val-de-
Grace. Sa sortie dépend du médecin.

Craignant d’autres questions, bien vite les
enfants retraversent la cour. Dans la rue ils
s’inquictent de I’heure. Il faut arriver a I’hopital
avant la fermeture, leur pere tient absolument a
ce qu’ils observent le reglement. Métro ou
autobus, ils n’arriveront jamais ! Les fillettes s’en
rendent compte. Amédée annonce fierement qu’il
a touché sa pension ce matin et qu’ils vont
prendre un taxi. Yvette et Reine ne refusent pas,
elles ont un tel désir de voir leur pere.

Le taxi est facilement trouvé et dix minutes
apres les trois amis sont au Val-de-Grace.

Amedée est beaucoup plus impressionne de
voir le colonel Sarlac que M™ la Présidente.
Reine lui a affirmé que son pere ne connaissait



pas sa mauvaise action, mais hélas ! elle est
toujours la, et il lui faudra faire beaucoup de
belles  actions pour qu’elle  s’efface
définitivement de sa mémoire.

Il suit ses amies, traverse les jardins sans les
voir, entre dans un batiment, prend un long
couloir qu’Yvette appelle «le couloir de la
vocation », et Reine ouvre, apres avoir toque, la
porte de la chambre ou, dans un fauteuil, le
colonel est assis, sa femme pres de lui.

Reine cherche comment elle doit présenter son
ami, et Amédée ce qu’il devra dire. Bien entendu,
tout le « savoir vivre » est bouleverse par Y vette.

Elle se précipite vers ses parents :

— Bonjour, Papa! « Rebonjour», Maman
chérie ! On arrive du palais, on a vu la Présidente,
I’automobile, la loge, et il y en a quatre !... Ah'!
Maman, quelles belles loges ! Des fenétres on
apercoit la roseraie, les roses, et c¢’est au rez-de-
chaussée. Pas d’escalier a monter, et les pieces
sont plus grandes que dans I’appartement de
I’Avenue des Ternes. Et la Présidente a €té avec
nous un chou, oui, un vrai chou ! Maman, Papa,



on est si heureux qu’on ne sait plus ce qu’on fait,
ni ce qu’on dit !

Et le colonel, attirant sa fille prés de lui,
I’embrasse en riant :

— Tu as raison. Tais-toi. Reine, présente-moi
ton ami qui va devenir ton ¢leve et dont les
parents ont tant gat¢ le grand bless¢€ que j’ai €té.

Et Amédée trouve dans son cceur — 1l en a un
comme tout le monde — les mots qu’il faut dire :

— Colonel, mes parents affirment que nous ne
ferons jamais assez pour ceux qui se battent pour
notre pays.

— Merci, répond le colonel. Je suis tres content
de connaitre I’ami de mes filles et j’espere que
nous vous verrons souvent.

Le colonel tend la main et Amédée sent que sa
propre main est serrée avec €nergie comme si le
grand bless¢ voulait lui donner de la force.

Ce geste d’amitié semble le réhabiliter. Il se
redresse, et regardant le beau visage auquel Reine
ressemble tellement, il répond :

— Colonel, je suis fier de vous connaitre et je



tacherai, autant que je le pourrai, de vous imiter.

Ameédée est tres ému. Reine le comprend et
bien vite elle raconte posement ce que cette folle
d’Yvette a débite. Concierge, lettre, Présidente,
appartement.

Mais I’heure sonne, il faut se séparer.
Séparation gaie : la réunion définitive est proche.

Le colonel recommande d’entrer a la chapelle
pour rendre grace a Celui qui a fait pour eux tant
de miracles.

Et Yvette sur le seuil de la porte, répond :

— Sois tranquille, Papa, nous ne 1’oublierons
jamais, car notre vie c¢’est une si belle histoire que
nos petits-enfants ne voudront peut-&tre pas la
croire vraie ; et pourtant nous 1’aurons veécue et
bien vécue. « Aide-toi, le Ciel t’aidera », la
devise de Maman, que nous garderons toujours.
A la chapelle, Papa, je vais faire une promesse au
Bon Dieu. Quand je serai infirmicre, je soignerai
avant tout autre les pauvres, ceux que le Christ a
tant aimes et qui ne sont pas heureux, et les bons
riches qui donnent leur argent et leur cceur... Les



autres... bernique, ils n’auront pas l’infirmiere
Yvette, un as!... Tu approuves, Monsieur le

Colonel, comme dit le portier du palais de
I’Elysee ?...

Et en souriant a cette folle fillette au grand
ceeur, le colonel étend la main comme s’1l voulait
la bénir, et répond :

— Japprouve.
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