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Au centre  de  Paris,  Boulevard  Malesherbes, 
dans un vieil  immeuble,  au premier étage, sont 
installés  les  bureaux de M. Médard,  architecte-
gérant. Bureaux où plusieurs dactylos tapent sur 
leurs  machines  et  salle  d’attente  pour  les 
locataires,  les  acheteurs  et  les  solliciteurs  à  la 
recherche d’un toit.

Par un matin de décembre où le soleil se cache 
dans un ciel gris, M. Médard reçoit, et depuis dix 
heures, c’est un défilé ininterrompu.

À midi  il  n’y  a  plus  dans  la  salle  d’attente 
qu’une dame, vêtue de noir, très distinguée, jeune 
encore,  mais  dont  le  visage  triste  a  une 
expression  résignée ;  elle  est  prête  à  tout 
supporter pour réussir.

Il  y  a  deux  heures  qu’elle  attend.  Les 
personnes la précédant avaient des rendez-vous et 
la secrétaire qui l’a reçue l’a prévenue qu’elle ne 
passerait qu’après elles.
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Excédé  par  des  demandes  qu’il  n’a  pu 
satisfaire,  M.  Ménard  ouvre  la  porte  de  son 
bureau  personnel  pour  recevoir  cette  dernière 
visiteuse  qui  va  encore  s’en  aller  avec  une 
déception.

Il montre un fauteuil à cette dame, il s’assied 
devant son bureau et demande :

– Madame, pour quelle raison désirez-vous me 
voir ?  Comme  appartement  dans  les  nombreux 
immeubles que je gère, je n’ai rien à louer ; j’ai 
des maisons en construction, mais aucune ne sera 
terminée avant six mois.

Phrases  habituelles  qu’il  a  répétées  bien  des 
fois depuis ce matin.

D’une voix douce,  très  mélodieuse,  la  dame 
répond :

– Monsieur,  je  ne  suis  pas  venue  pour 
solliciter un appartement, n’ayant pas les moyens 
pécuniaires qu’il faut actuellement pour pouvoir 
se loger. Mais ayant appris par Mme Félicie que 
vous  cherchiez  une  concierge  pour  votre 
immeuble  du  Boulevard  Maillot,  je  viens  vous 
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demander  si  j’ai  quelque  chance  d’être  agréée. 
J’ai toutes les références que vous devez exiger.

M. Médard avait à peine regardé cette dernière 
visiteuse,  il  se  décide  à  l’examiner.  Son 
impression est très nette : cette dame n’a aucune 
des qualités physiques qu’il faut à une concierge. 
Force, habitude des travaux manuels et un certain 
aplomb  pour  tenir  tête  aux  locataires  et  aux 
cambrioleurs.

M. Médard est un brave homme, cette dame 
au triste visage lui fait pitié. Il va très gentiment 
l’interroger et la renvoyer.

– Madame, demande-t-il, avez-vous déjà tenu 
un poste semblable ?

– Non, Monsieur.
– Quel est votre métier ?
– J’étais  décoratrice,  mais  depuis  mon 

mariage, ayant eu trois enfants très rapidement, 
j’ai dû, en partie, l’abandonner.

– Que fait votre mari ?
– Il était dans l’Armée. Envoyé en Indochine, 

il est disparu depuis plus d’un an.
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– Madame, nous désirons pour nos immeubles 
une  concierge  dont  le  mari  travaille  au  dehors 
mais qui, la nuit, partage la responsabilité de sa 
femme.

– La concierge qui  va quitter  l’immeuble du 
Boulevard  Maillot  est  comme  moi  veuve  et  a 
deux filles.  Je suis dans le même cas,  car mon 
fils, qui a quatorze ans, est pensionnaire dans une 
école  militaire.  Mes  deux  filles  ont  douze  et 
treize ans et font leurs études.

« La  loge  avec  chambre  et  cuisine  est  très 
aérée ; nous pourrions, tout comme Mme Félicie, 
la  concierge  actuelle,  nous  y  loger.  Je  suis 
certaine  de  pouvoir  faire  le  travail  que  vous 
exigez. Mme Félicie m’a tout expliqué. Je voulais 
connaître  mes  responsabilités  avant  de  venir 
solliciter ce poste.

« J’ajoute que la nécessité m’oblige à quitter 
l’appartement  que  nous  habitions  quand  mon 
mari était avec nous. Je n’ai guère de ressources, 
mes  parents  sont  morts  dernièrement  et  ils 
avaient  été  ruinés  par  des  placements 
malheureux.
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« Voilà,  Monsieur,  je  vous  ai  tout  dit  et  je 
vous demande de comprendre la pénible situation 
qui est la mienne. Acceptez-moi pour cette loge, 
si elle est encore libre, et je vous assure que je 
remplirai  les  devoirs  de  ma  charge  en  honnête 
femme. »

Ceci dit, la solliciteuse croise ses mains nues 
qui se détachent, si blanches, sur sa robe noire. 
Elle  attend  le  verdict ;  il  l’enverra  à  la  misère 
avec ses enfants ou il la sauvera elle et les siens.

Elle regarde M. Médard et elle prie pour que 
cet homme soit influencé par Celui qui se penche 
sur toutes les souffrances.

M. Médard est  bien embarrassé.  Cette  dame 
lui fait pitié, mais, dans les affaires, le cœur ne 
doit pas être consulté et il ne peut croire que cette 
personne mince, pâle et triste, puisse succéder à 
Mme Félicie,  une  forte  commère  qui  avait 
discipliné  fournisseurs  et  locataires.  Non, 
vraiment,  ce  n’est  pas  possible  d’accepter  cette 
dame pour la remplacer.

Au moment où il va expliquer les raisons qui 
l’obligent à lui refuser le poste qu’elle sollicite, il 
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s’aperçoit  que  deux  larmes  ont  quitté  les  yeux 
bleus si angoissés, roulent sur les joues pâles et 
tombent sur les mains croisées.

Ces  deux  larmes,  bien  petites,  arrêtent  les 
paroles que M. Médard allait dire.

Embarrassé,  ne sachant plus ce qu’il  veut, il 
bafouille :

– Je  voudrais  bien,  Madame,  vous  être 
agréable,  et...  vous aider, car je comprends que 
votre situation est angoissante. Mais... je crains, 
j’ai  peur  que  vous  ne  fassiez,  vous-même,  une 
erreur, et je crois qu’il serait préférable que vous 
trouviez une autre situation plus en rapport avec 
votre ancien métier.

– Avant de venir ici,  Monsieur,  j’ai  cherché, 
mais  quelle  situation  dans  la  décoration  me 
donnerait un toit pour mes filles et moi ?... Vous 
savez bien que c’est introuvable.

– Juste, très juste, réplique M. Médard qui se 
rend compte qu’il va céder afin de ne plus revoir 
des larmes sur ce visage pâle.

– Madame,  reprend-il,  je  voudrais  bien  vous 
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donner  cette  situation que  vous  sollicitez,  mais 
vous  devez  comprendre  que  j’ai  des 
responsabilités envers le propriétaire et je ne sais 
rien de vous. Il faudrait que vous m’apportiez des 
références.

– J’ai  prévu cette  demande,  Monsieur.  Voici 
une lettre de Mme Faber, la femme du Président de 
la Republique, et si vous voulez lui téléphoner en 
la demandant personnellement, elle vous donnera 
tous les renseignements que vous désirez.

Mme Faber,  la  femme  du  Président  de  la 
République,  sollicitant  pour  une  amie  –  car  la 
lettre  de  recommandation  de  la  Présidente  est 
formelle  –  une  place  de  concierge,  c’est  une 
chose  que  M.  Médard,  qui  a  pourtant  soixante 
années,  n’a  encore  jamais  vue.  Et  comme  la 
solliciteuse  se  rend  compte  que  cette 
recommandation doit étonner le gérant, elle dit de 
sa voix douce :

– Nous sommes amies d’enfance et Mme Faber, 
malgré  sa  haute  situation,  ne  m’a  jamais 
abandonnée.

– Eh  bien,  Madame...  votre  nom,  s’il  vous 
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plaît ?
– Sarlac, Monsieur. Mon mari est originaire de 

la Dordogne.
– Alors, Madame Sarlac, reprend M. Médard, 

hésitant encore, vous désirez vraiment cette place 
de concierge ?

– Oui, Monsieur, j’ai bien réfléchi avant de la 
solliciter  et  je  suis  convaincue  que  je  serai 
capable  de  tenir  cet  emploi,  emploi  qui  me 
donnera la sécurité pécuniaire.

– Vous  savez  que  ce  poste  n’est  guère 
rémunérateur.

– Mme Félicie m’a tout expliqué, j’ai fait mon 
budget ; pas de loyer à payer, chauffé, éclairé, ce 
sont des choses appréciables.

– Eh bien, Madame, je téléphonerai au Palais 
de l’Élysée et comme vous êtes certaine de vos 
références,  je  vous  engage  à  partir  du  premier 
janvier,  époque  à  laquelle  Mme Félicie  nous 
quitte. Puisque vous la connaissez, vous voudrez 
bien vous entendre avec elle pour que son départ 
et votre arrivée n’amènent aucun trouble pour les 
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locataires,  parfois  un  peu  difficiles.  J’irai  vous 
voir  dans  les  premiers  jours  de  janvier  afin  de 
vous  remettre  les  quittances  que  vous  devrez 
encaisser.

Mme Sarlac  se  lève.  Sur  son  pâle  visage 
apparaît  un  sourire,  elle  est  heureuse  d’avoir 
réussi.

– Je  vous  remercie,  Monsieur,  dit-elle,  et  je 
vous  suis  reconnaissante  d’avoir  bien  voulu 
m’accepter. Je m’entendrai avec Mme Félicie et, 
soyez  sans  crainte,  le  déménagement  et 
l’emménagement se feront à des heures où cela 
ne gênera pas les locataires.

Mme Sarlac incline la tête et va se diriger vers 
la porte, ne sachant pas si elle doit tendre la main. 
M.  Médard  quitte  son  bureau,  vient  vers  la 
nouvelle concierge et dit en avançant le bras :

– À bientôt, Madame, et j’espère que tout ira 
bien.  En  acceptant  cette  marque  de  sympathie, 
Mme Sarlac répète :

– Tout ira bien, Monsieur, soyez-en certain.
Dans la rue, Mme Sarlac est tout étourdie ; la 
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réussite  sur  laquelle  elle  n’osait  compter  la 
trouble, car cette réussite, il faut l’apprendre à ses 
deux filles  qui  ne soupçonnent  pas  dans quelle 
situation  leur  mère  se  trouve  depuis  plusieurs 
mois.

La  disparition  de  son  mari  –  une  mort 
probable,  mais  pas  contrôlée  –  rend  toute 
attribution  de  pension  difficile,  et  l’argent  que 
son mari lui a laissé a été bien vite englouti. Un 
appartement, chauffage, éclairage, la nourriture et 
l’entretien de quatre personnes sont  choses très 
onéreuses ;  elle  est  à  bout  de  ressources.  Son 
appartement remis à un successeur avec quelques 
tapis  et  meubles  lui  permettent  d’envisager  un 
déménagement  sans  inquiétude.  C’est  déjà  une 
sécurité.

Elle  habite  aux  Ternes  un  logis  de  quatre 
pièces ; logis qu’elle aimait, il était clair et facile 
à entretenir. La loge, bien qu’elle soit vaste, sera 
moins  agréable.  Une  de  ses  filles  devra  y 
coucher ; dans la chambre, seulement deux petits 
divans tiendront. Laquelle de ses deux filles ira 
dans la loge ? Avec un paravent, ce ne sera pas 
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désagréable,  Mme Félicie  avait  très  bien  tout 
arrangé. Reine ou Yvette ? L’aînée devra choisir. 
Sa  mère  la  connaît :  dans  ce  choix,  elle  ne 
pensera qu’à elle.

Yvette  si  douce,  si  gentille,  acceptera 
n’importe quoi et s’en contentera.

Mme Sarlac se hâte, car ses filles repartent au 
lycée à deux heures ; elle veut les prévenir avant 
leur départ.

La  voici  Avenue  des  Ternes,  comme 
d’habitude encombrée. Elle réussit à traverser et 
entre dans une maison qui abrite deux commerces 
florissants : charcuterie et pâtisserie. Ceux-là ont 
toujours des clients et  ne doivent pas avoir des 
soucis d’argent !

Elle monte l’escalier et s’arrête au quatrième, 
un peu essoufflée. Chez elle, ses filles devaient 
guetter tous les bruits car la porte s’ouvre et un 
fin visage s’y encadre.

– Maman, dit une voix douce, te voilà ! Ah ! 
comme  nous  étions  inquiètes.  Viens  vite 
déjeuner ; Reine a déjà commencé car elle a, cet 
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après-midi, une composition.
Mme Sarlac entre dans la salle à manger où sa 

fille aînée est en train de manger une tranche de 
jambon, un livre à côté de son assiette.

– Tu  es  en  retard,  Maman,  dit-elle.  Yvette, 
comme toujours, s’imaginait que tu avais eu un 
accident.

– J’ai  attendu  très  longtemps,  répond  Mme 

Sarlac en s’asseyant, chez un gérant auquel j’étais 
allée demander une situation.

– Une  situation,  répète  Reine  en  cessant  de 
lire. Tu n’as donc pas assez de travail avec tes 
cartes postales, tu veux encore faire autre chose ?

– Il le faut bien, ma chérie. Ce que je gagne 
avec  mes  cartes  postales  ne  suffit  pas  à  notre 
entretien.  Votre  père  m’avait  laissé  quelque 
argent, il est épuisé et nous devons quand même 
manger  tous  les  jours.  Il  fallait  donc  que  je 
cherche  quelque  chose  où  nous  serions  logées, 
chauffées, éclairées et j’ai trouvé.

– Comment, demande Reine, très surprise par 
les  paroles  de  sa  mère,  nous  allons  quitter  cet 
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appartement ?
– Il le faut bien.
– Et où allons-nous habiter ? demande Yvette 

d’une voix qui tremble un peu, car cette nouvelle 
l’a étonnée autant que sa sœur.

– À la Porte Maillot.
– C’est un quartier que j’aime, reprend Reine. 

Nous serons plus près du lycée.
– Et,  ajoute  Yvette  avec  un  sourire,  nous 

serons à côté du Bois.
– Cet  appartement  est-il  agréable ?  demande 

Reine.
Et  la  pauvre  Mme Sarlac  est  bien obligée de 

dire la vérité :
– Ce n’est pas un appartement, c’est une loge. 

Nous y habiterons,  car  je  serai  la  concierge de 
l’immeuble.

Reine,  une  belle  fille  de  treize  ans  au  joli 
visage, se dresse en disant :

– Ce n’est pas sérieux ce que tu dis, Maman ! 
Tu ne t’imagines pas que nous allons accepter la 
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loge et que tu sois concierge !
– Si, ma petite fille, je me l’imagine car il n’y 

a pas moyen de faire autrement. Je vous l’ai dit et 
je  vous le  répète,  je  n’ai  plus  d’argent  et  cette 
loge et ce poste deconcierge étaient pour moi le 
seul moyen de vous conserver un foyer. Loge ou 
appartement,  nous  resterons  ensemble,  c’est  la 
chose  importante,  la  chose  qu’il  fallait  faire. 
Votre père n’aurait pas aimé que la famille soit 
éparpillée.

Et d’une voix pleine de colère, Reine s’écrie :
– Mon père  n’aurait  pas  accepté  que  tu  sois 

concierge  et  que  ses  filles  habitent  dans  une 
loge !

– Ma petite Reine, tout métier est honorable, 
et une concierge qui tient bien son emploi a droit 
au respect de tous.

– Si tu étais vraiment obligée de travailler, tu 
avais la décoration.

– Tu sais bien que depuis un an j’ai cherché de 
ce côté-là,  je n’ai  trouvé à faire que des cartes 
postales... Et en travaillant huit et neuf heures par 
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jour, je n’arrive pas à gagner plus de cinq cents 
francs,  et  ces  cinq cents  francs  ne  représentent 
même pas le prix d’un de nos déjeuners. Tu es 
plongée dans tes études, tu ne penses qu’à elles, 
tu ne te rends pas compte de ce qu’on dépense 
dans une maison. Yvette, qui fait quelquefois le 
marché,  peut  te  le  dire,  et  tu  serais  surprise 
d’apprendre qu’il faille tant d’argent pour vivre.

En se  levant  de  table,  Reine  dit  d’une  voix 
dure, méchante :

– Il  est  regrettable  que  tu  ne  nous  aies  pas 
parlé de cette situation avant de prendre une telle 
décision.

Et Mme Sarlac explique :
– J’ai voulu vous laisser heureuses jusqu’à la 

dernière limite ; maintenant ce n’est plus possible 
de vous cacher les difficultés de notre vie. Nous 
quitterons l’appartement  à  la  fin du mois,  nous 
déménagerons  pendant  les  vacances,  et  je  suis 
certaine que, toutes deux, vous m’aiderez dans la 
tâche que j’ai acceptée.

Yvette,  assise  à  côté  de  Mme Sarlac,  met  sa 
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main  aux  doigts  tachés  d’encre  sur  celle  de  sa 
mère et lui dit :

– Mais oui, Maman chérie, nous t’aiderons ; et 
cela ne me déplaît pas du tout d’être concierge. Je 
saurai très bien tirer le cordon qui fait ouvrir la 
porte  de  l’immeuble.  La  concierge  d’ici  a  été 
malade, et rappelle-toi que pour faire « ma bonne 
action », j’allais chez elle mettre son ménage en 
ordre ; j’ai très bien vu comment cela se passait. 
Tu verras, je serai une sous-concierge parfaite, je 
ne sais pas si c’est français ; enfin, une concierge 
adjointe, très gentille avec les locataires, et je suis 
convaincue  que  dans  notre  loge  on  s’amusera 
beaucoup, toutes les trois !

Reine  a  écouté  sa  sœur  qu’elle  méprise,  la 
jugeant peu intelligente. Toutes les filles qui ne 
s’occupent  pas  exclusivement  de  leurs  études 
sont pour elle peu intéressantes ; sa sœur se range 
dans cette catégorie.

– Vas-tu te décider à venir au lieu de dire des 
bêtises ! Je m’en vais. Si tu veux être en retard, 
cela te regarde, je n’ai pas envie d’arriver énervée 
pour  faire  ma  composition.  Maman  m’a  déjà 
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offert une « douche » qui m’a bouleversée, cela 
me suffit !

Et sans attendre sa sœur, sans dire un mot à sa 
mère, Reine prend sa serviette bourrée de livres 
et quitte la pièce.

En se levant, Yvette constate :
– La  Reine  n’est  pas  de  bonne  humeur !  La 

loge  au  lieu  du  Palais  Royal  qu’elle  espère 
toujours, cela, évidemment, l’a contrariée. Ne te 
fais pas de chagrin, Maman, la surprise passera. 
Si  elle  réussit  sa  compo,  tout  est  là,  tu  le  sais 
bien, le reste ne compte pas. À ce soir.

Et bien vite, car elle n’aime pas être en retard, 
Yvette à son tour s’en va, laissant seule la pauvre 
Mme Sarlac.

Elle reconduit sa fille pour lui donner, la porte 
ouverte,  le  dernier  baiser  qu’elle  réclame 
toujours,  disant  qu’elle  en  a  besoin  pour  bien 
travailler.

Yvette est une bonne petite fille de douze ans, 
très gaie, très impulsive, et adorant cette maman 
qui,  elle  s’en  rend  bien  compte,  se  donne 
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beaucoup de mal pour élever ses trois enfants.
La  porte  fermée,  Mme Sarlac  revient  dans  la 

salle à manger et avant de mettre tout en ordre, 
elle  s’accorde  quelques  minutes  de  repos.  Elle 
ouvre la porte du salon, une jolie pièce que son 
mari  et  elle  habitaient  avec  tant  de  plaisir. 
Chaque meuble est un souvenir. Les uns viennent 
de  la  famille  de  M.  Sarlac,  les  autres  ont  été 
achetés  avec  les  économies  du  ménage  qui 
n’avait guère comme ressources que la solde de 
l’officier et les petits travaux que la décoratrice 
pouvait faire.

De  ce  mobilier,  Mme Sarlac  a  gardé  peu  de 
chose,  juste  ce  qu’il  faut  pour  meubler  la  loge 
décemment ; le reste a été vendu à son successeur 
et cet argent lui permettra d’avoir quelques mois 
de tranquillité pendant qu’elle s’organisera.

C’est  triste,  très  triste  de  quitter  un 
appartement où, pendant huit années, elle a vécu 
avec  un  mari  qu’elle  aimait  et  admirait  et  des 
enfants dont la santé n’a jamais été pour elle un 
souci.

Depuis  plus  d’un  an,  son  mari  est  disparu ; 
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parti  en  Indochine,  il  n’a  guère  donné  de  ses 
nouvelles.  Deux  courtes  lettres  pour  apprendre 
aux siens qu’il était en pleine bataille et qu’il ne 
pouvait pas facilement trouver le temps d’écrire, 
et c’était tout.

Au  bout  de  longs  mois  de  silence,  l’avis 
« disparu » était arrivé et il avait fallu continuer à 
vivre pour les enfants. Mme Sarlac ne voulait pas 
que leur jeunesse soit attristée par l’absence du 
père et puis peut-être qu’un jour il reviendrait ?

Elle avait voulu laisser à ses enfants l’espoir, 
mais elle ne l’avait, car si son mari vivait encore, 
elle était certaine qu’il aurait trouvé le moyen de 
communiquer avec les siens.

Mme Sarlac  pense  à  sa  fille  Reine,  égoïste, 
personnelle,  n’aimant  que  ses  études  et  ne 
s’occupant guère de sa famille. Il est évident que 
sa mère devenant concierge et une loge comme 
habitation ne lui  ont guère plu, mais elle devra 
accepter ce qui était inévitable.

Les dettes,  l’anxiété  de se  demander  chaque 
jour  si  quelques  ressources  pécuniaires  vont 
arriver,  la  crainte  du  lendemain,  l’argent  qu’il 
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faut trouver pour le terme, le gaz, l’électricité, les 
bottines  qui  s’usent  trop  vite,  les  fillettes  qui 
grandissent démesurément rendant les robes trop 
courtes,  Yvette  portant  toujours  les  vêtements 
défraîchis de Reine ou ses souliers usagés, tout 
cela  n’était  plus  possible.  Il  fallait  trouver  une 
solution, et après avoir bien cherché, la loge de 
concierge est apparue à Mme Sarlac le seul moyen 
de  s’en  tirer.  Avec  un  salaire  unique,  elle  ne 
pouvait  assurer  les  frais  d’un  appartement  et 
subvenir à l’entretien de trois enfants. Sans loyer 
à payer, gaz et électricité réglés par le gérant et la 
mensualité qui lui est accordée, elle est certaine 
qu’elle équilibrera son budget ;  car Mme Félicie, 
la  concierge  actuelle,  lui  a  dit  qu’il  y  avait 
beaucoup de petits profits.

Mme Félicie est une brave femme. Mme Sarlac 
l’a connue en faisant son marché à Neuilly, et à 
force  de  se  rencontrer  trois  ou  quatre  fois  par 
semaine, elles ont fini,  après avoir échangé des 
sourires, par bavarder. Mme Félicie connaissait les 
marchandes  aux  prix  avantageux  et  nul  mieux 
qu’elle  dénichait  les occasions.  Elle a rendu de 
petits services à cette dame qui paraissait ne pas 

24



avoir un porte-monnaie bien garni.
Confidences d’abord échangées ; puis un jour 

où  Mme Sarlac  était  plus  découragée  que 
d’habitude, l’aveu qu’elle cherchait une situation 
et qu’il fallait absolument qu’elle trouvât quelque 
chose à la fin de l’année.

Mme Félicie mariait  ses deux filles et  voulait 
quitter  la  loge ;  elle  l’offrit  tout  simplement  à 
celle qui demandait secours.

Après avoir été un peu surprise, Mme Sarlac se 
rendit compte que cette solution était la meilleure 
et elle s’en alla trouver le gérant dont Mme Félicie 
lui avait donné l’adresse.

Grâce  à  la  puissante  recommandation  de 
Madame  la  Présidente,  elle  avait  réussi  et 
maintenant  que  tout  était  fini,  elle  avait  une 
grande peine. Abandonner le foyer où son mari 
avait vécu, où ses enfants avaient grandi, cela lui 
était pénible.

La loge appartenait aux locataires, elle ne se 
sentirait pas chez elle et ses filles auraient peut-
être bien du mal à accepter cette nouvelle vie.
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Reine,  l’orgueilleuse,  allait  la  faire  souffrir. 
Quand  elle  voulait  être  méchante,  elle  l’était 
magnifiquement  et  Mme Sarlac  pensait  avec 
terreur à ce qu’il lui faudrait supporter.

Mais elle avait Yvette, la si tendre Yvette, qui 
ne  travaillait  pas  toujours  très  bien  à  cause  de 
fantaisies qui venaient dans sa tête elle ne savait 
pourquoi.

Mais  quand  Yvette  voyait  sa  maman 
malheureuse,  mieux  que  n’importe  qui  elle  la 
consolait  et  ses  idées  étranges,  ses  farces  que 
Reine  supportait  mal  disparaissaient  pendant 
quelque  temps.  Hélas !  le  naturel,  disait-elle, 
revenait  au  galop  et  elle  ne  parvenait  pas 
facilement à le chasser.

En  songeant  à  Yvette,  puis  à  son  fils  qui 
travaillait si bien dans une école militaire afin de 
pouvoir  très  vite  remplacer  papa,  Mme Sarlac 
pensa que si  le  Bon Dieu lui  avait  envoyé une 
grande peine, il lui avait donné des consolations. 
Et,  avec  courage,  elle  quitta  ce  salon  dont  la 
plupart  des  meubles  n’étaient  plus  à  elle,  pour 
aller  remplir  sa tâche journalière,  et  quand tout 
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serait prêt pour le dîner elle reprendrait sa palette 
et  ferait  les cartes  postales  de « Bonne année » 
que les libraires lui avaient commandées.

En se dirigeant vers la cuisine, Mme Sarlac se 
souvint  d’une  proverbe  que  sa  mère  lui  avait 
répété bien souvent : « Aide-toi, le ciel t’aidera. »

*

Noël,  jour  de  l’An.  Fêtes  pour  les  petits  et 
dépenses pour les grands. Dans l’appartement de 
l’Avenue des Ternes, Mme Sarlac a voulu réunir 
ses trois enfants. Noël, c’est le plus beau jour de 
l’année et Thibaud, le grand garçon, est arrivé de 
son école, bien content de retrouver sa famille.

Mme Sarlac a dû lui apprendre le changement 
de  situation  et  Thibaud,  qui  ne  rêve  que 
d’aventures glorieuses, a été péniblement surpris 
en  apprenant  les  difficultés  dans  lesquelles  sa 
mère se débattait.

Concierge.  Ce  nouvel  emploi  lui  a  semblé, 
tout comme Reine, ne pas convenir à sa mère, et 
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il allait  le crier avec cette franchise brutale que 
lui reprochait déjà son père, quand il  a réfléchi 
qu’il fallait à Mme Sarlac un certain courage pour 
accepter cette situation.

Pourquoi  l’avait-elle  sollicitée ?  Quelles 
étaient  les  raisons  qui  l’obligeaient  à  quitter 
l’appartement où ils avaient vécu avec papa ? Et 
la  réponse  à  toutes  ces  questions,  seul,  il  la 
découvrit.

À quatorze ans, un garçon sait déjà bien des 
choses ; l’argent, ce maudit argent, était la cause 
de  ce  déménagement  devenu  certainement 
obligatoire.

Alors,  au  lieu  de  crier  comme  Reine  sa 
révolte, il serra lèvres et poings ; il ne voulait pas 
montrer sa contrariété. Il eut la force de dire :

– Cette  installation  ne  sera  que  temporaire. 
Quand je serai grand, j’aurai une situation, mes 
sœurs en auront une aussi et ce seront tes enfants, 
Maman, qui travailleront pour toi. Concierge, oui, 
concierge  s’il  le  faut,  et  quand  je  viendrai  en 
vacances,  avec  Yvette,  on  fera  des  farces  aux 
locataires !
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Et Maman, un peu craintive, s’est écriée :
– Thibaud, je t’en prie, n’excite pas ta sœur ! 

Elle  a  compris  qu’il  fallait  être  raisonnable  et 
qu’elle n’avait plus le droit d’inventer une bêtise 
par jour.

Thibaud a répondu :
– Maman, tu sais qu’il y a de ces bêtises qui 

nous ont fait bien rire. Te rappelles-tu qu’un soir 
de  Noël,  la  dame  du  troisième,  toujours 
désagréable, avait mis sur la fenêtre de la cuisine 
un plat de boudins blancs ? Il y en avait six, très 
appétissants. Nous, nous avions six boudins noirs 
pour le réveillon. Comment Yvette a-t-elle fait, je 
n’en sais rien, mais elle s’est fabriqué une pince 
avec deux ficelles et elle a cueilli trois boudins 
blancs  de  la  dame  désagréable,  et  elle  les  a 
remplacés par trois boudins noirs !

« En revenant de la messe de minuit, tu avais 
travaillé  toute  la  journée,  en  mangeant  ces 
boudins,  tu  dormais  presque  et  tu  ne  t’es  pas 
aperçue  de  la  substitution.  Nous  nous  sommes 
tous les trois bien régalés ! Mais comme Yvette a 
appris que les boudins blancs valaient plus cher 
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que  les  boudins  noirs,  elle  a  eu  des  remords. 
Alors, au jour de l’An, elle a consacré une partie 
de  ses  économies  à  acheter  un  bouquet  de 
violettes  pour  la  dame du troisième et,  avec la 
fameuse  pince  de  sa  fabrication,  elle  a  posé  le 
bouquet sur le garde-manger de la dame avec une 
belle carte décorée par elle, sur laquelle elle avait 
écrit :  « Bonne  Année  de  la  part  des  boudins 
blancs ! »  Comme  ça  elle  avait  tout  réparé  et, 
comme elle dit, « les remords s’étaient trottés ! »

Maman  a  écouté  l’histoire  d’une  fantaisie 
d’Yvette qu’elle ne connaissait pas. Elle a souri 
et puis elle a soupiré en disant :

– J’espère  que  ta  sœur  n’aura  pas  des  idées 
pareilles  avec  les  locataires.  Il  faut  que  vous 
compreniez  bien,  tous  les  trois,  que  si  mes 
enfants ou moi  ne respectons pas l’engagement 
que j’ai pris, le gérant me remerciera et alors, tes 
sœurs et  moi,  où irons-nous ? Comprends,  mon 
fils, que je n’ai plus d’argent ; la disparition de 
ton père, sa mort non contrôlée, empêche pour le 
moment toute pension à sa veuve et à ses enfants. 
Pour toi, grâce à une amie, j’ai la certitude que tu 
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pourras  continuer  tes  études  et  entrer  dans 
l’armée comme tu l’as toujours désiré, c’est pour 
moi une tranquillité. Mais il y a tes sœurs. Il faut 
que  leur  instruction  soit  très  complète  et  leur 
assure des situations rémunératrices. La loge de 
concierge,  chauffée,  éclairée,  la  mensualité  et 
d’autres  avantages  nous  permettront  de  vivre 
décemment. Tâche de faire comprendre à Reine 
que la nécessité m’a imposé la résolution que j’ai 
prise.

Thibaud  a  écouté  attentivement.  Puis  il  a 
embrassé  bien  fort  sa  Maman,  une  seule  fois 
seulement – il est un homme – puis il s’en est allé 
dans la chambre des filles où Reine profitait des 
vacances  pour  emballer  ses  affaires  qui  s’en 
iraient le deux janvier – la date était fixée – dans 
la loge où elle allait désormais vivre.

Hélas ! Reine était de fort mauvaise humeur. 
N’étant  chrétienne  que  de  nom :  religion  de 
parade,  messe  de  onze  heures  avec  ses 
camarades, catéchisme suivi pour obéir à Maman 
et faire comme tout le monde, elle ne se résignait 
pas  à  ce  qu’elle  appelait  orgueilleusement  « la 
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déchéance de la famille ».
Faire  n’importe  quel  métier  honnêtement,  et 

en  y  mettant  intelligence  et  cœur,  élève  tout 
travail,  et  c’est  parmi  les  êtres  aux  humbles 
travaux que Dieu a choisi ses apôtres, ses saints, 
ses missionnaires. Cela, Reine le savait peut-être 
mais  ne  s’en  souvenait  pas ;  l’orgueil  et 
l’égoïsme la dirigeaient.

Ce grand garçon de quatorze ans,  poussé en 
hauteur  et  en  largeur,  arriva,  dans  la  chambre 
bouleversée, avec sa maladresse de jeune poulain 
et  son  désir  de  tout  arranger,  afin  que  Maman 
s’en aille habiter la loge sans avoir la crainte que 
le  caractère  de  ses  filles  s’adapte  mal  avec  les 
obligations de sa charge.

À  cette  terrible  Reine  il  aurait  dû  d’abord 
parler,  pour  se  faire  bien  voir,  de  ses  succès 
d’écolière :  elle  venait  d’être  première  au 
classement  général  du  trimestre.  Cela,  pour  le 
moment,  n’intéressait  pas  Thibaud.  Ce  qu’il 
voulait,  avant  tout,  c’était  de  soulager  Maman. 
Apaiser  Reine,  faire  comprendre  à  Yvette  que 
dans la loge ses fantaisies n’auraient plus cours. 
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Emballer,  déballer,  aider  à  l’installation  de  la 
famille avant de retourner à son école : voilà tout 
ce  que  son  bon  cœur  de  gosse  lui  imposait 
comme programme de vacances.

En entrant, il dit :
– Alors, Reine, tu emballes aussi ?
– Naturellement, puisque, paraît-il, il n’y a pas 

moyen de faire autrement.
– Non, il n’y a pas moyen. Maman m’a tout 

expliqué et j’ai trouvé que, comme toujours, elle 
avait du cran, du courage pour mieux dire.

– Peut-être, mais je trouve qu’elle n’aurait pas 
dû attendre si longtemps. Depuis qu’on a appris 
la  disparition  de  Papa,  Maman  aurait  dû 
s’organiser.

Ce jugement révolte Thibaud :
– Et  tu  crois  qu’elle  n’a  pas  cherché ?  Rien 

que  pour  me  faire  entrer  à  l’école  où  je  suis, 
rappelle-toi les démarches qu’elle a dû faire, les 
papiers qu’il a fallu remplir, l’examen que j’ai dû 
passer. Cela a duré six mois, mon petit, je te prie 
de te le rappeler.
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– D’abord, je ne suis pas « ton petit ». J’ai un 
nom, je te prie aussi de te le rappeler !

– Bon sang, quelle pelote à épingle tu es ! On 
ne  peut  jamais  causer  avec  toi  gentiment.  Je 
plains ton mari, ma fille, il ne sera pas à la noce 
tous les jours !

– D’abord  ne  m’appelle  pas  « ma  fille »,  tu 
n’es  pas  mon  père !  Et  puis,  laisse  mon  mari 
tranquille, je ne te demanderai pas de le choisir.

– Tu auras raison, parce que je le préviendrai 
de ton aimable caractère !

– J’ai  le  caractère  que  j’ai.  Tu  dois  t’en 
accommoder comme les autres.

– « Les autres »,  c’est  Maman et  Yvette ?  Je 
les plains de vivre avec toi !

– Si tu es venu dans ma chambre pour me dire 
des choses désagréables, tu peux t’en aller !

– Oui, je m’en vais. Mais je tiens à te prévenir 
que  si  dans  la  loge  ton  sale  caractère  ennuie 
Maman,  Yvette  me  l’apprendra.  Je  demanderai 
une permission spéciale à l’école et je viendrai te 
donner  la  raclée  que  tu  mérites  et  que  Papa 
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t’aurait offerte s’il était encore là ! Je te rappelle, 
pour  mémoire,  qu’il  ne  supportait  pas  tes 
insolences et qu’il t’a dit plusieurs fois qu’un jour 
ou l’autre tu serais malheureuse et que tu rendrais 
les tiens malheureux. Charmante perspective !

Reine  se  précipita  vers  son  frère,  gros 
dictionnaire dans les mains :

– Veux-tu t’en aller, ou je te jette ce livre à la 
tête !

Et en se dirigeant vers la porte, Thibaud cria :
– Non, tu ne le jetteras pas, car tu auras peur 

de l’abîmer !  Tu aimes mieux tes  livres  que  ta 
famille !

– Ça, c’est bien vrai ! hurla Reine au moment 
où Thibaud disparaissait.

Le pauvre garçon s’en alla un peu penaud. Il 
n’avait  rien  d’un  diplomate,  et  sauf  le  grand 
Liautey, il savait bien que les militaires ne sont 
pas aptes à ce genre de travail ; et il était un futur 
militaire, aviateur s’il en avait les capacités.

Un peu découragé, il s’en alla vers la cuisine 
où  il  savait  qu’il  trouverait  Yvette  occupée  à 
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préparer le déjeuner car Maman faisait malles et 
paquets.

Yvette  épluchait  des  pommes  de  terre, 
toujours un peu ennuyée par ce travail ; et pour 
combattre cet ennui, elle chantait à tue-tête avec 
beaucoup  de  plaisir  car  elle  savait  que  cela 
agaçait la dame du troisième étage, et Yvette était 
terriblement taquine.

La dame du troisième grognait toujours. Les 
enfants faisaient trop de bruit, se levant tôt ce qui 
la  réveillait,  secouant  les  chiffons  pleins  de 
poussière  aux  heures  défendues  et  faisant 
marcher la T.S.F. – dernier cadeau de Papa – trop 
tard le soir, de bonne heure le matin.

Ah ! la dame du troisième n’était pas pour la 
concierge  une  locataire  agréable,  et  si  dans 
l’immeuble où la famille Sarlac allait habiter le 
deux janvier, il y en avait beaucoup comme elle, 
la pauvre Maman aurait bien du mal.

En entrant dans la cuisine, Thibaud dit d’un air 
grave en s’asseyant près de sa sœur :

– Yvette, je veux te parler sérieusement.
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– Parfait, répondit la fillette. Voici un couteau, 
des pommes de terre, épluche, parle, je t’écoute.

Thibaud obéit et dit :
– Je  viens  de  causer  avec  Maman.  Elle  m’a 

appris beaucoup de choses et je trouve qu’elle a 
eu raison d’accepter l’emploi de concierge qui lui 
donne un appartement.

– N’exagère pas, dis : une loge.
– Si  tu  veux.  Une  loge  qui  est  chauffée, 

éclairée, économies appréciables. Maman connaît 
toutes  les  charges  qui  lui  incombent :  entretien 
des escaliers, monter le courrier, bonne tenue de 
la maison, recevoir les quittances et faire payer 
les locataires. Tout, dit-elle, se passera bien si ses 
filles la secondent.

– Tu sais, je connais toute cette histoire mieux 
que toi.  Pendant quinze jours,  l’année dernière, 
j’ai aidé la concierge d’ici et je sais à quel point 
les  locataires  peuvent  être  embêtants.  Ainsi,  la 
dame du troisième...

– Laisse-la tranquille une bonne fois, tu lui as 
fait assez de niches pour qu’elle soit contente de 
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ton départ. Ce n’est pas d’elle dont nous devons 
parler, c’est de Maman.

Le  visage  rieur  d’Yvette  devint  grave.  Elle 
demanda un peu inquiète :

– De  Maman ?...  Mais  que  vas-tu 
m’apprendre ?

– Voilà,  c’est  très  simple.  La  loge  et  ses 
charges ne l’effraient pas : ce qui lui fait peur, ce 
sont ses filles. Tu connais Reine et son orgueil, tu 
sais tout ce qu’elle va inventer pour faire souffrir 
Maman. Ma petite Yvette, toi que j’aime tant, il 
faudrait que tu renonces à taquiner tous les gens 
qui vivent près de toi ou que tu peux atteindre. 
Enfin, il ne faudrait plus que tu fasses des farces 
comme celles des boudins !

Un  rire  éclatant  de  jeunesse  et  de  franche 
gaieté s’éleva dans la cuisine et ce rire dut être 
entendu par la locataire du troisième qui préparait 
son déjeuner. Cette dame détestait les enfants.

– Les boudins ! s’écria Yvette. Je n’ai jamais 
fait  quelque  chose  d’aussi  réussi !  Mais  à  ce 
moment-là  on  n’était  que  des  locataires,  tandis 
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que dans l’immeuble où Maman sera concierge, 
je devrai vivre avec le respect, ce qui n’est pas 
toujours  amusant.  Rassure-toi,  vieux  frère,  le 
bonheur de Maman et sa tranquillité, je sais bien 
que  ses  enfants  doivent  avant  tout  y  penser. 
Maman a déjà une fille qui a des œillères. Reine 
ne regarde que du côté lycée, moi je surveillerai 
loge et locataires, et je suis bien décidée à aider 
Maman tant que je le pourrai. Farces et fantaisies 
resteront  dans  l’appartement  que  nous  quittons. 
Je vais devenir une petite fille modèle, cela me 
changera.

Et les pommes de terre étant finies d’éplucher, 
Thibaud se leva et expliqua :

– Tu comprends, Yvette, je suis l’homme de la 
famille,  j’essaie de remplacer Papa et  Reine ne 
me facilitera jamais la tâche.

– Ne t’en fais pas, mon vieux, on l’aura. Son 
cœur  se  débat  avec  les  maths,  et  les  versions, 
mais quand elle aura décroché des diplômes, elle 
ne pensera qu’à lui. Tu verras qu’il s’éveillera, et 
peut-être  magnifiquement.  Le  Bon  Dieu 
arrangera tout cela, moi j’ai confiance en Lui.
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– Et tu as raison, répondit Thibaud. Il a aidé 
Maman pour l’entrée dans mon école et pour la 
loge ce sera peut-être la même chose.

Thibaud, content d’avoir fait son devoir, s’en 
alla pour préparer les meubles et les bibelots afin 
qu’ils ne fussent pas abîmés par les déménageurs. 
Mais,  hélas !  Maman  lui  apprit  que  la  plupart 
étaient  vendus  au  locataire  qui  allait  leur 
succéder,  car  elle  avait  besoin  d’argent  pour 
payer le déménagement et les frais de la nouvelle 
installation.

Mme Félicie lui facilitait bien des choses, mais 
enfin elle devait aussi participer aux dépenses.

Thibaud regarda une dernière fois les meubles 
avec lesquels il avait vécu et pensa que la maison 
vraiment se désorganisait. La loge, tout à coup, 
lui  fit  peur.  Si  Maman  ne  pouvait  garder  cet 
emploi, où les trois femmes iraient-elles ?

Il  trouva  que  c’était  bien  ennuyeux  d’avoir 
seulement  quatorze  ans !  S’il  était  un  homme 
ayant  une  situation  rémunératrice,  il  aurait 
organisé tout différemment la vie de la famille, 
mais  maintenant  il  ne  pouvait  rien,  rien.  La 
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constatation  de  son  impuissance  lui  amena  des 
larmes  dans  les  yeux.  Dans  ce  salon  où  les 
meubles  que  Maman  aimait  tant  ne  lui 
appartenaient plus, il pleura comme un tout petit 
enfant qui a une grosse peine et il eut honte de 
ses larmes. Pleurer affaiblit, et tout à coup il se 
souvint de ce que la chère Yvette lui avait dit : 
« Le Bon Dieu nous aidera... »

Et  le  deux  janvier  est  arrivé  bien  vite.  Le 
matin,  Maman et  ses  enfants ne peuvent  croire 
que  le  jour  est  venu  où  ils  vont  quitter  pour 
toujours leur appartement,  la maison où Papa a 
vécu avec eux.

Un déjeuner rapide que Maman exige et à huit 
heures, comme les déménageurs l’avaient promis, 
ils sont là pour tout emporter.

Et dans l’antichambre, les trois enfants, réunis 
par  leur  tristesse,  regardent  emporter  le  strict 
nécessaire, car il ne faut pas encombrer la loge, 
Mme Félicie l’a bien recommandé.

Tout  se  précipite :  meubles,  malles,  paquets, 
descendent ; il reste seulement le mobilier vendu 
au nouveau locataire.
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Maman a un pauvre visage. Elle annonce à ses 
enfants qu’il faut s’en aller et qu’il est inutile de 
rester dans cet appartement à peu près vide. Elle 
ne veut plus entrer dans le salon afin de ne pas 
voir ses meubles qu’elle aimait tant et qui ne lui 
appartiennent plus.

Thibaud  s’empare  du  bras  de  Maman.  Son 
cœur  lui  dit  qu’il  doit  être  le  soutien  de  cette 
femme  qui  se  redresse,  la  tête  haute,  les  yeux 
secs,  et  pourtant  les  larmes  sont  embusquées 
derrière les paupières et les sanglots encombrent 
sa gorge.

Maman  et  son  fils  descendent  l’escalier 
lentement.  Les  filles  suivent,  et  Reine,  un  peu 
émue, comprend qu’il faut se taire et que l’heure 
n’est pas aux paroles amères et inutiles.

Dehors,  sur  le  trottoir,  près de la  voiture de 
déménagement, il y a, étalées, toutes les affaires 
qui étaient charmantes dans l’appartement et qui 
apparaissent tout à coup misérables. C’est affreux 
de  voir  matelas,  divans,  tables,  armoires, 
attendant que les déménageurs les mettent dans la 
voiture.
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Tous les quatre détournent la tête afin de ne 
pas  regarder  leur  mobilier  exposé  ainsi  à  la 
curiosité de tous.

La  concierge  n’étant  pas  là,  ils  passent  vite 
devant  la  loge  et  Maman  et  Thibaud,  tous  les 
deux serrés l’un contre l’autre, prennent l’Avenue 
des Ternes et  se  dirigent  vers la  Porte  Maillot. 
Yvette vient se mettre près de Maman et Reine 
marche  derrière ;  dans  une  avenue  aussi 
encombrée on ne peut marcher quatre à côté l’un 
de l’autre.

En  arrivant  au  chemin  de  fer  de  ceinture, 
Maman dit :

– Prenons  par  là,  c’est  plus  court.  Et  elle 
ajoute :  Heureusement  il  ne  pleut  pas,  cela 
facilitera notre emménagement.

Les enfants ne répondent pas. Ils ne savent que 
dire  à  cette  mère  douloureuse  qui  s’efforce  de 
cacher son chagrin.

Voici  la  Porte  Maillot.  Les  trois  jeunes 
cherchent  l’immeuble  inconnu  où  leur  mère  a 
accepté le poste de concierge.
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Mme Sarlac  traverse  l’avenue  encombrée  et 
prend un large boulevard qui borde le Bois.

Devant un immeuble, de belle apparence, elle 
s’arrête et dit à ses enfants :

– C’est là.
Et elle ajoute, en regardant sa fille aînée :
– Tu vois, ma chérie, que nous sommes tout 

près du Bois.
D’une voix sourde, Reine répond :
– Entrons,  prenons  possession  de  la  loge,  il 

faut  en  finir.  Et  Mme Sarlac  fait  une 
recommandation :

– Soyez bien gentils avec Mme Félicie, c’est la 
concierge ;  elle  a  été  si  bonne pour  moi.  C’est 
grâce à elle que j’ai obtenu cette loge où, vous 
verrez, nous serons heureux, j’ai confiance.

Et  Yvette  d’une  voix  qui  tremble  un  peu, 
s’écrie :

– Mais oui,  puisque nous sommes ensemble, 
tout ira bien !

Reine marche et, tête haute, elle entre sous la 
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voûte, à gauche une grande porte vitrée : la loge. 
Elle met la main sur la poignée et va la tourner, 
quand Mme Sarlac lui dit :

– Toque, avant d’entrer. Mme Félicie doit être 
là.

En haussant les épaules, trouvant que c’est une 
politesse bien inutile, Reine pourtant obéit.

Maintenant ils sont tous les quatre devant la 
porte,  attendant  l’autorisation  d’entrer.  Et  c’est 
Mme Félicie qui vient leur ouvrir.

C’est  une  grande  et  forte  femme  d’une 
soixantaine d’années, cheveux gris, visage rond, 
bon sourire.

– Voici mes successeurs, dit-elle. Entrez, mes 
petits. Regardez la loge, il n’y en a pas une plus 
belle dans tout le quartier. À côté, la chambre où 
vous  pourrez  mettre  deux  divans,  et  la  cuisine 
avec une porte qui donne sur la cour ; une grande 
cour, claire, où l’on est très bien pour déjeuner, 
car l’été le soleil vient vous faire visite.

Les trois enfants sont au milieu de la loge et 
regardent  cette  grande  pièce  vide  où  ils  vont 
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habiter. Une chose a retenu l’attention de Reine 
et  d’Yvette :  la  chambre  où  l’on  pourra  mettre 
deux  divans,  a  dit  Mme Félicie.  Ce  sera, 
évidemment,  la  chambre  des  filles ;  mais  où 
Maman  couchera-l-elle ?  Et  Thibaud,  quand  il 
viendra en congé, n’aura pas un coin où il pourra 
dormir.

Thibaud  regarde  et  ne  pense  pas  à  lui.  Les 
meubles  vont  arriver,  il  cherche  déjà  leur 
emplacement  et  se  rend  compte  qu’on  pourra 
arranger cette grande pièce très agréablement. Il 
va aller voir la chambre et la cuisine.

Mme Félicie cause avec Maman. Les filles ont 
l’air  d’être  piquées sur  un plancher  qu’elles  ne 
peuvent  quitter.  Prenant  le  bras  d’Yvette,  sa 
préférée, Thibaud lui dit :

– Viens voir la chambre et la cuisine.
Reine  ne  veut  pas  entendre  cette  invitation, 

elle tient à montrer à tous son mécontentement.
La  chambre  est  séparée  de  la  loge  par  une 

cloison  dont  le  haut  est  à  claire-voie  ce  qui 
permet  d’entendre  tout  ce  qui  se  passe dans  la 
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pièce contiguë ; pas de fenêtre, l’aération se fait 
par la loge.

– Nous pourrons mettre nos deux divans, dit 
Yvette. Mais Maman, où couchera-t-elle ?

– Mme Félicie a dû prévoir, répond Thibaud un 
peu inquiet.

Une  porte  donne  dans  la  chambre, 
certainement  c’est  celle  de  la  cuisine.  Thibaud 
l’ouvre.

Pièce  carrée,  toute  blanche,  éclairée  par  une 
porte-fenêtre donnant sur la cour.

– Ça, c’est sympathique ! s’écrie Yvette. Nous 
ferons  une  cuisine-salle  à  manger  et  nous 
pourrons  l’arranger  très  gentiment.  Il  faut  que 
j’aille voir Mme Félicie, je veux savoir où Maman 
s’installera ; après, je serai contente et tranquille.

Reine  est  restée  piquée  avec  son 
mécontentement,  dit  Thibaud,  tandis  qu’Yvette 
s’approche de Mme Félicie et lui demande où l’on 
va mettre le lit de Maman.

Alors,  Mme Félicie  explique  qu’une  de  ses 
filles, l’aînée, couchait dans la loge, derrière un 
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paravent,  et  qu’elle  s’y  trouvait  très  bien.  Mme 

Sarlac doit être dans la chambre, car la sonnette y 
est  installée  et  le  cordon avec  la  poire  qui  fait 
ouvrir la porte est attaché au mur.

Reine,  qui  surveillait  et  écoutait,  a  entendu : 
« ma fille aînée couchait dans la loge ». Elle n’y 
couchera  jamais !  Elle  va  immédiatement 
prévenir sa mère.

Elle  se  rapproche  de  Mme Sarlac  et  sans 
regarder Mme Félicie qu’elle trouve antipathique, 
elle déclare :

– Maman, tu t’arrangeras comme tu voudras, 
mais  je  te  préviens  que jamais  je  ne coucherai 
dans une loge !

« Allons,  pense  Thihaud,  voilà  qu’elle 
commence ! Qu’a-t-elle donc à la place du cœur, 
cette fille-là ! J’ai bien envie de lui dire comment 
je la juge... »

Mais Yvette a  prévu la réaction de sa sœur. 
Elle s’écrie :

– Maman,  si  tu  veux,  je  coucherai  dans  la 
loge,  derrière  le  paravent  du  salon  que  nous 
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avons emporté ; et comme de belles fleurs y sont 
peintes, j’aurai des rêves magnifiques ! Voilà ce 
que je réclame !

Pleine  de  mépris,  Reine  regarde  sa  sœur  et 
seule se dirige vers la chambre et la cuisine.

Mme Félicie conclut :
– Elle est bien jolie, votre aînée, mais elle n’a 

pas  l’air  commode !  La  mienne  aussi  était 
difficile,  une princesse qu’il  aurait  fallu servir ; 
mais je n’ai pas accepté ses manières et elle a dû 
travailler comme sa sœur et moi. Maintenant, elle 
est mariée à un garçon qui a de la poigne, et la 
mettra au pas si elle rouspète ! La vie est difficile, 
il faut que les gosses le comprennent. Mon mari, 
qui était gendarme, disait toujours : « Faut que les 
filles  obéissent  dès  qu’elles  parlent,  bien  avant 
leurs  sept  ans,  sans  cela,  quand  elles  sont 
grandes, elles veulent commander aux parents. » 
Je me suis toujours rappelé les paroles de mon 
mari et je n’ai jamais toléré les manières de mon 
aînée. Faites comme moi, Madame Sarlac, je me 
permets de vous le dire.

Mme Sarlac n’a pas le temps de répondre. Les 
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déménageurs arrivent et Thibaud s’empresse pour 
faire placer les meubles qui vont orner la loge, 
cette pièce où la famille se tiendra.

Maman laisse faire son fils, toute contente de 
le  voir  si  actif,  ayant  comme  son  père  des 
décisions rapides.

Revenue de sa visite,  Reine voudrait  donner 
des  ordres,  mais  Mme Sarlac  se  souvenant  des 
conseils de Mme Félicie, dit à sa fille :

– Tu  n’as  pas  voulu  t’occuper  du 
déménagement ;  c’est  Thibaud  et  Yvette  qui 
m’ont aidée, laisse ton frère choisir la place des 
meubles, il s’y entend mieux que toi.

Reine  n’a  pas  l’habitude  qu’on  lui  parle 
sévèrement et elle voudrait bien répondre quelque 
insolence, mais il y a trop de monde dans la loge. 
Puisque sa mère la juge inutile, elle va aller se 
promener.

Sans demander une permission qui  lui  serait 
peut-être refusée, elle sort. Le Bois est devant la 
maison.  La  journée  est  printanière  et  la 
promenade  sera  agréable.  Elle  ne  rentrera  que 

50



pour  le  déjeuner.  Mais  qui  va  s’occuper  de  le 
faire ? Yvette, probablement. Sa famille sait bien 
qu’elle,  avec  ses  études,  n’a  pas  la  possibilité 
d’aider au ménage.

Elle entre dans le Bois sans se soucier de ceux 
qu’elle a laissés et se promène toute contente de 
penser  qu’elle  pourra  souvent  s’échapper  de  la 
loge et venir travailler dans ces allées ombragées. 
Une  avenue  à  traverser  avec  ses  livres,  et  elle 
dénichera bien un coin où elle sera tranquille. Le 
Bois,  au  printemps,  sera  une  magnifique  salle 
d’étude.

Il est près de midi et demie quand elle revient 
vers cet immeuble où elle devra désormais vivre ; 
son  humeur  est  meilleure.  La  promenade  lui  a 
donné faim, elle mangera avec plaisir le déjeuner 
qu’Yvette aura sans doute préparé.

Elle  entre  dans  la  loge  et  est  stupéfaite  de 
trouver  tout  en  ordre.  Les  meubles  sont  bien 
placés, une table est au milieu sur laquelle il y a 
déjà un bouquet d’œillets,  grand luxe ;  dans un 
coin, un divan que cache à moitié le paravent du 
salon.
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La loge est vide ; probablement sa famille est 
à la cuisine en train de préparer le déjeuner. Mais 
le couvert n’est mis nulle part ; elle va offrir de le 
mettre sur la table où sont les œillets.

Elle se dirige vers la cuisine et entend le rire 
d’Yvette et la voix grave de Thibaud. Elle entre 
et constate qu’ils sont à table avec Mme Félicie.

Stupéfaite, elle s’arrête sur le pas de la porte et 
Mme Sarlac l’apercevant, lui dit :

– Tu  t’es  bien  attardée.  Mme Félicie  a  eu 
l’aimable  attention  de  nous  offrir  à  déjeuner ; 
remercie-la et mets-toi à table.

Se mettre à table avec la concierge, accepter 
de manger « son déjeuner », jamais !

Elle  s’imagine  qu’elle  est  très  supérieure  à 
cette femme qui a la plus belle qualité du monde : 
la bonté ; qualité qui la met bien au-dessus d’une 
petite fille égoïste et vaniteuse.

– Maman,  répond-elle  d’une  voix  pleine  de 
colère,  je  venais  te  dire  qu’ayant  très  mal  à  la 
tête, je voulais continuer ma promenade, l’air me 
soulage.
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– Va te promener, ma fille ! s’écrie Thibaud. 
Cela  te  fera  du  bien  et  nous,  nous  serons 
débarrassés. Nous n’avons pas besoin d’un piquet 
inutile et  je  veux qu’avant mon départ,  tout  ici 
soit installé.

Reine ne sait que répondre ; elle tourne le dos 
aux convives, repasse par la chambre où les deux 
divans  sont  en  place,  traverse  la  loge  et  se 
retrouve sur le boulevard.

Le Bois ne la tente plus. Elle a faim, très faim, 
et ayant un peu d’argent sur elle,  elle se dirige 
vers  l’Avenue  de  Neuilly  où  elle  trouvera 
probablement un boulanger. Croissant et chocolat 
seront  un aussi  bon déjeuner  que  celui  de  Mme 

Félicie, cette femme qu’elle déteste, elle ne sait 
pas pourquoi.

*

« Mon vieux,  mon copain,  mon frère  chéri ! 
Tu as demandé à ta sœur Yvette de t’envoyer des 
nouvelles  longues,  une  sorte  de  journal  de  la 
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famille qui habite la loge du Bd Maillot, « la plus 
belle du quartier », comme dit Mme Félicie.

« La  famille  va  bien.  Reine,  la  majesté  qui 
attend  toujours  un  trône,  est  aussi  désagréable 
que d’habitude, mais Maman et moi nous ne la 
servons plus. Elle doit faire son lit, préparer son 
petit déjeuner du matin et, de temps en temps, pas 
souvent, prendre le balai pour balayer la cuisine.

« Naturellement, ses études l’absorbent un peu 
plus  tous  les  jours.  Peux-tu  penser  qu’elle 
arrivera au bachot à quinze ans et qu’il lui faudra 
une  dispense  spéciale  pour  se  présenter !  Elle 
prétend que c’est  une gloire pour la  famille,  je 
n’en  suis  pas  sûre.  Enfin,  elle  va  bien,  et 
conseillée par Mme Félicie qui  est  la  crème des 
femmes,  Maman  ne  se  laisse  plus  traiter  en 
humble  servante  de  « Mademoiselle »,  comme 
elle  avait  l’habitude  de  le  faire  Avenue  des 
Ternes. Enfin, avec Reine ça va à peu près. Je ne 
te  dirai  pas  qu’elle  a  le  sourire  pour  les 
locataires ;  elle  se  contente,  quand  elles  les 
rencontre, de leur faire un petit  salut qui ne lui 
démanche  pas  le  cou,  mais  Maman  a  exigé 
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qu’elle le fasse.
« Maintenant, je vais te parler de Maman et de 

son « job ».
« C’est  dur,  très  dur,  il  ne  faut  pas  nous  le 

dissimuler.  Deux  escaliers,  le  courrier,  les 
poubelles, et la nuit ouvrir la porte à ces terribles 
locataires  qui  ne  rentrent  jamais  ensemble,  ce 
n’est pas drôle. On ne peut pas dormir avant deux 
heures du matin.

« Les premiers jours, Maman était si fatiguée 
que Mme Félicité et moi – nous sommes devenues 
deux amies, que ferions-nous sans elle ? – nous 
avions peur qu’elle ne puisse arriver à faire « le 
boulot » : expression de Mme Félicie. Alors, je me 
suis  arrangée.  Je  me  lève  de  bonne  heure ; 
souvent,  Maman,  qui  s’est  endormie  très  tard, 
dort encore, et je vais faire l’escalier de service 
ou l’escalier de parade. Pourquoi deux escaliers, 
je te le demande ! Avenue des Ternes, nous n’en 
avions qu’un et ça marchait tout aussi bien. Les 
fournisseurs  venaient  avant  dix  heures,  les 
locataires ne les rencontraient pas ; il paraît que 
c’est pour cela qu’on fait dans les belles maisons, 
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deux  escaliers...  Quelle  bêtise !  Et  quand  nous 
serons grands, nous, les jeunes, nous changerons 
tout cela...

« Quand l’escalier est fait,  il  y a la question 
poubelles. Elles sont dans une remise. Il faut les 
installer  sur  un  petit  chariot  et  conduire  ces 
« demoiselles »  sur  le  boulevard  pour  que  les 
boueux les cueillent et offrent leur contenu à la 
voiture municipale.

« Vois-tu,  mon  vieux,  ce  qui  est  ennuyeux, 
c’est que ces poubelles sont très lourdes ; je ne 
peux pas les remuer toute seule, il faut donc que 
je  sois  aidée.  Alors  je  vais  dans  la  cour,  je 
m’arrête  devant  la  porte  de  notre  cuisine  et, 
comme Reine y fait sa toilette, je l’implore.

« Naturellement, elle refuse. Sa voix aigre me 
dit des choses désagréables et Maman, réveillée, 
pour faire finir  la dispute,  vient m’aider en me 
grondant  gentiment  de  vouloir  faire  des  choses 
qui ne sont pas de mon âge.

« Toutes les deux nous poussons le chariot qui 
est rudement lourd sur le boulevard où, parfois, si 
nous  sommes  en  retard,  les  boueux  nous 
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attendent. Il y en a un particulièrement gentil qui 
vient nous aider, et ce matin même, il nous a dit : 
« Laissez  le  chariot  dans  la  cour,  j’irai  le 
chercher. C’est pas un travail pour deux femmes 
qui sont pas plus grosses que deux alouettes ! »

« Tu comprends, Mme Félicie pèse quatre-vingt 
kilos ;  elle  avait  beaucoup  plus  d’aptitudes  à 
remuer les poubelles que nous. Enfin,  grâce au 
bon boueux, tout s’arrange.

« Le courrier et son importance, ça n’est pas 
difficile. Mme Félicie nous l’a bien expliqué. Une 
fois qu’on a les noms des locataires en tête, on 
leur porte les lettres et comme il y a un ascenseur, 
ce n’est pas fatigant.

« Les locataires, mon vieux, j’y arrive. Ce sont 
des  numéros  bizarres,  amusants,  ennuyeux, 
insolents, aimables, désagréables et gentils ! Faut 
s’en arranger, comme dit Mme Félicie, et ne pas se 
laisser  mener  par  eux,  sans  cela  la  concierge 
devient la martyre des locataires.

« Au  rez-de-chaussée,  nous  avons  un  vieux 
ménage  adorable  qui  a  été  très  longtemps  aux 
colonies.  Ils  en  ont  rapporté  un  foie  toujours 
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malade,  ce  qui  ne  leur  permet  pas  de  manger 
grand-chose, et des animaux charmants. Un petit 
singe  qui,  n’aimant  pas  l’hiver,  a  besoin  de 
beaucoup de chaleur, deux perroquets qui disent 
(heureusement  en  arabe,  une  langue  que  les 
Français  ne  comprennent  pas)  les  plus  vilains 
mots  que  les  noirs  se  sont  amusés  à  leur 
apprendre. Car ce vieux ménage colonial est servi 
par un couple de nègres, mari et femme, qui ont 
des  visages  d’une  couleur  magnifique.  Ils 
reluisent  tellement qu’on les dirait  encaustiqués 
et sur la tête une permanente perpétuelle qui les 
rend superbes.

« Le  vieux  monsieur,  la  vieille  dame,  les 
nègres,  le  singe  et  les  perroquets,  sont  des 
locataires agréables qui ne réclament jamais et ne 
sortent pas le soir. Appréciable pour Maman.

« Au  premier,  nous  avons  une  famille 
normale : père, mère, quatre enfants ; deux filles 
de nos âges, deux garçons qui doivent avoir dans 
les quinze ans.  Les filles vont au lycée comme 
nous  et  Reine  s’efforce  de  ne  jamais  les 
rencontrer parce qu’elle ne veut pas que dans la 
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classe, elles l’appellent « la petite concierge ». Et 
ce serait inévitable, paraît-il.

« Je ne comprends  pas pourquoi cela  ennuie 
tellement  Reine que Maman et  ses  filles soient 
devenues  des  concierges.  Tout  ce  qu’on  fait 
honnêtement est respectable : crémière, épicière, 
couturière, pharmacien, médecin, ingénieur ; tout 
cela c’est la même chose puisque nous sommes 
tous obligés de gagner notre vie. Le travail, c’est 
la loi de Dieu, et j’avoue que j’aime cette loi ; je 
m’ennuierais beaucoup si je n’avais pas trop de 
choses à faire, ce qui est mon cas.

« Depuis que nous sommes dans la loge, pas 
une  minute  de  noir,  de  cafard.  Occupations, 
occupations...  Lycée,  compositions,  les  devoirs 
d’état de Maman dont je prends quelques-uns, les 
renseignements  à  donner  dès  que  je  rentre  aux 
amis des locataires ou aux fournisseurs. Ce va-et-
vient m’amuse. Reine, dans la chambre, sur une 
petite table, « turbine » sans arrêt. Maman profite 
de ma surveillance des entrées et des sorties pour 
aller  à  la  cuisine  préparer  les  repas,  faire  de 
petites  lessives,  repasser,  etc...  Tout  le  fourbi, 
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comme tu dis, d’un ménage de trois femmes.
« Les filles du premier, rien de sensationnel ; 

des écolières ordinaires, sans aucune fantaisie. Ça 
part  tranquillement,  ça  revient  de  même ;  elles 
sont  vraiment  trop sages.  Moi,  si  j’étais  à  leur 
place, je ferais quelque niche à la concierge ou à 
ses  filles,  mais  des  niches  gentilles  qui  les 
feraient  rire  sans  les  ennuyer.  Non,  rien  de 
semblable ne leur vient à l’esprit.  Elles passent 
sans regarder s’il y a quelqu’un dans la loge, ce 
qui est rare pour des locataires.

« Pour  les  garçons,  ce  n’est  pas  la  même 
chose.  J’ai  su  par  Mme Félicie  qu’ils  étaient 
jumeaux.  Quinze  ans.  Ils  ont  des  noms  plutôt 
bizarres :  Amédée et Sigismond ! Qu’est-ce que 
leurs parents avaient dans la tête le jour où ils ont 
choisi comme cadeau de naissance ces noms-là !

« Sigismond est  un  gros  garçon,  genre  ours, 
médiocre élève, dit Mme Félicie, mais bon comme 
le pain quand il est bon...

« Amédée,  un  gaillard,  paraît-il  inquiétant. 
C’est un très joli  garçon qui plaît à tous et  qui 
s’efforce de faire ce que les grands jeunes gens 
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font.  Dès  qu’il  est  sur  le  boulevard,  loin  des 
fenêtres  de  la  maison  où il  s’imagine  peut-être 
que  ses  parents  sont  embusqués,  il  sort  de  son 
cartable cigarettes et briquet et se met à fumer. Il 
va au lycée, nous aussi,  et jusqu’à une certaine 
rue, le chemin est le même. Un jour, il a voulu 
marcher  avec  nous  et  engager  la  conversation. 
Reine  répondait,  mais  moi  je  l’ai  averti,  très 
poliment, que Maman désirait que nous fassions 
la route sans camarade.

« Alors  d’un  air  narquois  qui  méritait  une 
gifle, il m’a demandé si j’obéissais à ma mère.

« – Naturellement, ai-je répondu.
« – Ce n’est pas si naturel que vous le croyez. 

Ainsi, moi, je ne lui obéis jamais.
« J’ai attrapé le bras de Reine et je l’ai obligée 

à traverser. Le sieur Amédée en a été bien étonné, 
et il nous a crié : « Quelle paire de pimbêches ! » 
et autre chose que je n’ai pas compris.

« Mais  ce  que  j’ai  bien  compris,  c’est  qu’il 
faut éviter tout rapport avec ce garçon, cela serait 
pour Maman une source d’ennuis.
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« L’autre soir,  alors que j’étais seule dans la 
loge – je faisais mes devoirs sur la table, et j’étais 
plongée dans une version latine, et tu sais à quel 
point cela est pour moi difficile – la porte s’est 
ouverte et j’ai vu Amédée entrer, ayant à la main 
un billet de cent francs. Il tenait sa jolie tête bien 
droite et avait un drôle d’air, content et ennuyé, 
un brin poseur. Il a mis le billet sur la table et m’a 
demandé :

« –  Quelle  est  la  personne  qui  s’occupe  du 
courrier dans cette loge à trois concierges ?

« Je  n’ai  pas  aimé son ton,  ses  regards,  son 
sourire. J’ai répondu en ayant l’air de continuer à 
écrire :

« – Ma mère, Madame Sarlac.
« – Mais vous, quelquefois vous le montez.
« – Oui, quand Maman est fatiguée.
« –  Eh bien,  vous  allez  tâcher  de  le  monter 

toujours, et quand il y aura des lettres pour moi, 
vous ne les donnerez pas à la famille. Elle ne les 
ouvre pas, mais elle les épluche, et je n’aime pas 
ça. Je viendrai prendre les lettres à mon retour du 
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lycée,  à  la  loge,  dans  le  casier.  Vous  avez 
compris ? Voilà cent francs pour votre peine !

« Ah !  Thibaud,  la  colère  s’est  emparée  de 
moi. Je me suis levée, je devais être très pâle ou 
très rouge, je ne sais pas, mais j’étais déchaînée. 
Je me suis écriée :

« – Reprenez votre argent, Monsieur Amédée, 
et ne comptez pas que Maman ou moi nous allons 
entrer  dans  vos  petites  combinaisons  plus  ou 
moins propres ! Quand il y aura du courrier pour 
les locataires du premier, il sera distribué comme 
aux autres, voilà !

« Alors, furieux, il est devenu insolent :
« – Ce n’est  pas à Neuilly que vous devriez 

vivre, mais à Fouilly-les-Oies !
« Et j’ai eu extrêmement tort de répondre :
« – Et vous dans une maison de redressement !
« Il a repris son billet de cent francs, puis il 

s’est  en  allé  en  claquant  la  porte.  Je  me  suis 
replongée dans ma version, mais je n’y étais plus 
et j’ai fait un très mauvais devoir.

« Bien  entendu,  je  n’ai  pas  parlé  de  cet 
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incident à Maman et à Reine ; Maman en eût été 
contrariée et Reine m’aurait dit, une fois de plus, 
que je manquais d’intelligence.

« J’en étais aux locataires... Tu connais déjà le 
rez-de-chaussée  et  le  premier ;  deuxième, 
troisième  et  quatrième  sont  en  voyage  ou  à  la 
Côte d’Azur.  Maman n’a qu’à leur faire suivre 
leur courrier, cela n’est pas fatigant. Mais il y a le 
cinquième, une artiste-peintre. Une semaine, elle 
se croit musicienne et tape sur un piano pendant 
des heures, ce qui fait  crier tous les locataires ; 
puis l’abandonne pour jouer de l’accordéon ou de 
la guitare. Élève des chats dans sa salle à manger, 
des poussins dans sa cuisine, des canards dans la 
salle de bains ! À un chien fait  pour garder les 
vaches qui ne se gêne pas pour se conduire très 
mal  sur  le  balcon.  Résultat :  les  balcons  des 
locataires sont inondés ! Alors, réclamations à la 
pauvre concierge qui n’ose affronter cette folle. 
Elle a un mètre quatre-vingt et se promène chez 
elle, habillée comme un clown, ses longs cheveux 
roux  sur  son  dos,  en  liberté,  car  deux  souris 
blanches s’y promènent. Or, tu sais que Maman a 
horreur des souris. Aussi, chaque fois qu’il faut 
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aller  lui  transmettre  les  réclamations  des 
locataires, c’est moi qui porte avec le courrier la 
lettre  que  Maman lui  écrit  pour  la  prévenir  du 
mécontentement de ses voisins.

« Mon vieux frère, je ne pouvais m’imaginer 
que  dans  une  maison  de  si  belle  apparence  il 
pouvait se cacher tant de choses. Je croyais que 
tout le monde était à peu près comme nous et je 
m’aperçois  que  nous  sommes,  que  nous  étions 
plutôt, quand Papa était là, une famille comme il 
n’y en a pas beaucoup. Alors, je remercie le Bon 
Dieu de m’avoir donné un papa que j’admirais et 
une maman qui est vraiment une sainte. Elle est 
toujours  de  bonne  humeur,  elle  ne  se  plaint 
jamais  et  arrive à  donner  à  ses  enfants  tout  ce 
dont ils ont besoin. Une chose qui la tourmentait 
beaucoup, c’était de ne pouvoir te loger pendant 
les vacances ; au gérant, Maman n’a annoncé que 
ses deux filles.

« Madame Félicie, la bonté faite femme, nous 
a  appris  que  dans  son  petit  logement  de  deux 
pièces,  salle  à  manger,  chambre,  cuisine,  elle 
avait fait mettre un divan pour ses petits-enfants 

65



qui ne sont pas encore nés et que tu pourrais en 
profiter. Elle habite maintenant à cinq minutes du 
boulevard.

« Tu penses si Maman a été contente. Donc, 
au prochain congé, tu peux arriver comme tu le 
faisais  Avenue des  Ternes.  Dans  la  journée,  tu 
resteras avec nous dans la loge, et le soir tu iras 
coucher  chez  Mme Félicie.  Tu  vois,  tout 
s’arrange ; je te l’avais bien dit que le Bon Dieu 
s’occuperait de nous. Il  faut avoir confiance en 
Lui, tout est là.

« Ah ! j’oubliais de te dire que la question du 
terme qui ennuyait un peu Maman s’est très bien 
passée.  Elle  a  donné  les  quittances,  reçu  les 
chèques  et  l’argent  liquide.  On a  glissé  le  tout 
sous le matelas de Maman et le gérant est venu le 
lendemain matin. C’est un brave homme, tout à 
fait gentil. Il en a profité pour dire à Maman que 
tout  allait  très  bien,  que  les  locataires  ne  se 
plaignaient  pas,  donc  ils  étaient  contents,  et 
qu’elle n’avait qu’à continuer à faire son travail 
comme elle le faisait. Et tournant le dos à Reine 
qui n’avait pas daigné le saluer, il m’a appris que 
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Mme Félicie  lui  avait  dit  que  j’étais  une  bonne 
petite fille qui aidait sa Maman.

« Je t’avoue que je ne m’attendais pas à des 
félicitations pour faire une chose si naturelle. On 
aime  ou  on  n’aime  pas ;  j’adore  Maman  et 
j’essaie de le lui prouver autrement que par des 
paroles.

« Il y a aussi une chose épatante qui a réjoui la 
famille, même Sa Majesté Reine a daigné sourire.

« Maman a  reçu une  lettre  de  la  Présidente, 
oui, mon cher ! Elle avait appris par le gérant le 
changement  de  situation  et  notre  adresse.  Elle 
envoyait à Maman ses vœux et l’embrassait bien 
tendrement.  Dès  que  ses  occupations  lui 
permettraient,  elle  viendrait  voir  sa  chère  amie 
qu’elle n’oubliait pas.

« Et  cette  Présidente  de  la  République 
française a tout simplement signé « Ursule ». Ce 
n’est peut-être pas un bien joli nom, mais il m’a 
semblé magnifique et j’ai pensé tout de suite à la 
visite annoncée. Quelles têtes feront les locataires 
s’ils  aperçoivent  dans  la  loge  Madame  la 
Présidente de la République et  l’auto à cocarde 
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tricolore devant la porte !
« Voilà  une  visite  qui  classera  le  métier  de 

concierge au-dessus de beaucoup d’autres ! Reine 
sera contente.

« Cette  fois,  mon  vieux,  je  vais  te  quitter ; 
mon journal est terminé. On te verra à Pâques, et 
le  Bois,  qui  commence  déjà  à  frémir,  se 
présentera à toi sous sa plus belle parure.

« Je ne sais pas pourquoi, dans notre loge je 
suis contente, heureuse, j’essaie comme Maman 
d’être bonne pour tous.  Mme Félicie nous a fait 
connaître  deux  petites  filles  très  malheureuses 
dont  nous  nous  occupons.  Ma  conscience  est 
parfaitement  tranquille  et  je  m’imagine  qu’un 
grand bonheur  est  en route  et  qu’il  arrivera  un 
jour.

« Ce  bonheur,  qui  nous  l’apportera ?  Toi, 
Reine, ou moi ? Je n’en sais rien, mais ce que je 
sais, c’est que le Bon Dieu quand on fait bien son 
devoir, vous récompense toujours sur la terre ou 
au ciel.

« Ne  m’appelle  pas  « bonne  sœur ».  Fais 
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comme moi, confie-toi au Père du ciel et tu verras 
que tout te semblera facile.

« Mon vieux frère, je t’annonce que je n’ai pas 
eu de fantaisies depuis que nous vivons dans la 
loge. Maman n’en revient pas... moi non plus !

« Je t’embrasse, mes deux bras autour de ton 
cou, et je te dis à bientôt, car les vacances sont 
proches.  Quand tu  seras  là,  on  fera  à  la  Reine 
quelques  belles  niches,  sans  cela  je  me 
rouillerais !  Et  puis,  c’est  excellent  pour  le 
caractère  de  notre  sœur,  Majesté  peu  comprise 
par sa famille !

« YVETTE. »

*

La vie dans la loge s’est très bien organisée. 
Aidée par Yvette, Maman ne se fatigue plus et a 
pu être malade deux jours sans que les locataires 
s’en  aperçoivent.  Reine  a  accepté  de  dormir 
derrière  le  paravent  et  Yvette  s’est  chargée  de 
tirer  le  cordon  pour  laisser  Maman  se  reposer 
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complètement pendant plusieurs nuits.
Yvette a dit que c’était très amusant de tirer le 

cordon,  mais  elle  a  trouvé  celte  obligation 
pénible. D’abord elle n’a pas osé s’endormir tant 
elle  avait  peur  de  ne  pas  entendre  la  sonnette. 
Cela a été très bien jusqu’à onze heures. Yvette a 
d’abord revu ses leçons, puis elle  a  éteint pour 
que  Maman,  qui  avait  pris  un  cachet,  put  se 
reposer dans le noir ; c’est toujours plus agréable. 
Mais voilà que dans le noir le sommeil tourmenta 
Yvette. Alors, elle a lutté avec lui, il ne serait pas 
son maître ; tout à coup, elle a senti qu’elle allait 
être vaincue. Elle s’est  levée, a mis sa robe de 
chambre et a été s’asseoir dans la loge, guettant 
tous  les  bruits :  voitures  qui  passaient  et  ne 
s’arrêtaient  pas ;  la  sonnette  restait  toujours 
silencieuse.  Est-ce  que,  par  hasard,  aucun 
locataire  n’était  sorti ?  Cela  lui  semblait 
impossible  car  la  folle  du  cinquième  rentrait 
toujours à minuit.

Sur une chaise, dans un fauteuil, le sommeil la 
poursuivait ;  ayant  froid,  Yvette  réalisa  que  le 
métier  de  concierge  avait  des  exigences  qui 
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n’étaient pas toujours agréables.
À  minuit,  sur  sa  chaise,  vaincue,  Yvette 

dormait.  La sonnette enfin retentit  et  la fillette, 
immédiatement,  s’éveilla. Elle se précipita dans 
la chambre, pressa de toutes ses forces la poire 
qui ouvrait la porte et elle entendit la locataire du 
cinquième qui criait son nom comme elle devait 
le faire.

– Péraroquette !
C’était  bien  sa  voix  criarde,  Yvette  la 

reconnaissait ;  aucun  doute,  elle  n’avait  pas 
ouvert  à  quelque  cambrioleur.  Mais  ce  qui 
l’inquiéta  immédiatement,  c’est  qu’elle  n’avait 
pas  entendu  le  bruit  indiquant  que  la  locataire 
avait  bien refermé la porte.  Sûrement,  elle était 
restée ouverte.

Et la pauvre Yvette dut aller se rendre compte 
si Mme Péraroquette avait fermé.

Bien  entendu,  la  folle  du  cinquième  avait 
laissé  la  porte  grande  ouverte !  Avec  violence 
Yvette la ferma et grelottante, vint se recoucher. 
Là,  elle  s’endormit  profondément,  oubliant 
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sonnette, locataires, tout, tout !
Hélas !  la  sonnette  de  nouveau  s’agita 

plusieurs  fois,  et  Maman,  réveillée,  dut  appeler 
Yvette  et  la  secouer  pour  la  sortir  de  son 
assoupissement. Elle se dressa, cria :

– Voilà ! Voilà ! et saisit la poire avec force.
– Lemonnier !  cria  le  locataire  en  passant 

devant  la  loge.  Et  cette  fois  la  porte  avait  été 
refermée.

– Maman,  affirma  Yvette,  ne  t’inquiète  pas, 
rendors-toi. Jusque-là, ça avait très bien marché, 
c’est  une  question  d’habitude.  Demain,  je  me 
coucherai de bonne heure, je m’endormirai tout 
de  suite  et  à  minuit,  au  moment  où les  poules 
rentrent au poulailler, je serai éveillée comme un 
pierrot parisien.

Maman, tout engourdie par le cachet pris pour 
dormir, répondit :

– Yvette,  sois  respectueuse  envers  les 
locataires. Tu es bien... courageuse.

Et, endormie, elle retomba sur son oreiller. Il 
était  trois  heures  du  matin.  La  fillette  pensa 
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qu’elle pouvait en faire autant.
Pendant cinq nuits Yvette remplaça sa mère et 

s’habitua  à  se  réveiller  dès  que  la  sonnette 
commençait, disait-elle, sa danse infernale.

Reine avait vu sa mère malade, une mauvaise 
grippe,  sans  proposer  de  la  remplacer  dans  ses 
charges.  Elle  avait  une  peur  terrible  de  la 
contagion ; si  elle était atteinte, elle manquerait 
des classes,  des compositions,  et  ce  serait  pour 
elle un drame qui lui ferait perdre tous les beaux 
prix qu’elle avait chaque année.

Un  jour,  Yvette,  si  facile  et  qui  acceptait 
l’égoïsme de sa sœur (il fallait bien vivre avec lui 
puisqu’on ne pouvait faire autrement), se révolta ; 
elle déclara à Reine, un matin où Maman avait 
beaucoup  de  fièvre  et  ne  pouvait  penser  à  se 
lever, qu’elle n’irait pas au lycée ; Reine devrait 
aller expliquer au censeur la raison de l’absence 
de sa sœur. Mais ce n’était pas tout. Aujourd’hui, 
Reine sortait à onze heures, elle se chargerait de 
faire  les  provisions  et  en  rentrant  elle  devrait 
préparer le repas si elle voulait déjeuner. Yvette 
n’en  avait  pas  le  temps.  Les  poubelles,  le 
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ménage,  le  courrier  et  soigner  Maman,  c’était 
tout ce qu’elle pouvait faire ; il fallait que Reine 
se décida à l’aider un peu.

Reine  écouta,  ne  répondit  pas,  et  s’en  alla. 
Mais à onze heures et  demie,  elle était  dans la 
cuisine et faisait le déjeuner.

Yvette s’en réjouit et pensa qu’elle n’était pas 
si mauvaise qu’elle le croyait.

Maman,  heureusement,  se  rétablit,  et  le 
premier jour où elle se retrouva dans la cuisine à 
table  avec  ses  filles,  elle  remercia  Yvette  de 
l’avoir  si  bien  soignée  et  d’avoir  fait  tout  le 
travail  qui  était  le  sien.  Elle  ajouta  qu’elle 
n’oublierait pas la peine que sa petite fille avait 
eue afin que, malade, elle ignora les soucis.

Reine écouta,  impassible  en apparence,  mais 
son joli  visage devint  très rouge et  si  ses yeux 
conservaient  leur  arrogance,  ses  mains  qui 
découpaient un rôti tremblèrent un peu.

Yvette  s’aperçut  de l’émotion  de  sa  sœur et 
cela  lui  fit  de  la  peine ;  aussi  se  mit-elle  à 
raconter  que  la  « piquée »  du  cinquième  avait 
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perdu une de ses souris blanches et qu’elle avait 
mis à chaque étage, sur le mur, un écriteau ainsi 
conçu :

« Mademoiselle  Péraroquette  informe  les 
locataires  qu’une de  ses  chères  souris  blanches 
est  disparue.  Si  une  personne  la  rencontrait, 
prévenir  immédiatement  au  cinquième  étage. 
Bonne récompense. »

Mme Sarlac sourit en disant, indulgente :
– C’est une originale.
Et Reine, remise de son émotion, ajouta :
– C’est une excentrique, demi-folle.
L’après-midi  de  ce  même  jour,  les  deux 

lycéennes  qui  avaient  beaucoup  de  devoirs 
profitent  du  jeudi  pour  s’avancer ;  une  courte 
promenade au Bois exigée par Maman et chacune 
de son côté, Reine dans la cuisine, et Yvette dans 
la  loge,  se  mettent  au  travail.  Maman,  encore 
fatiguée, se repose dans la chambre.

Yvette est en train de faire des maths qui lui 
semblent difficiles, quand elle entend frapper à la 
porte de la loge.
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– Entrez, dit-elle machinalement.
Et comme la porte ne s’ouvre pas, elle lève la 

tête et aperçoit Moumoutte, le petit singe du rez-
de-chaussée qui, vêtu d’une culotte rouge et d’un 
chandail bleu, grelotte devant la porte.

Bien  vite,  Yvette  oublie  ses  maths  et  se 
précipite  pour  accueillir  ce  petit  locataire  qui 
semble bien mal en point.

Yvette sait que le vieux ménage colonial, M. 
et Mme Rimbard sont absents pour la journée et 
que les deux noirs ont été faire des courses dans 
Paris. Laissé seul, Moumoutte a dû faire quelque 
bêtise et se sauver pour ne pas être grondé.

Yvette  le  prend  dans  ses  bras  et  lui  dit  de 
gentilles  paroles.  Le petit  singe se  blottit,  mais 
continue à grelotter. La fillette le met sur son lit, 
le couvre de coussins, de couvertures, et va à la 
cuisine pour lui faire chauffer un peu de lait. Et 
comme Reine, dérangée, grogne en demandant à 
sa sœur ce qu’elle vient faire, Yvette lui répond :

– Moumoutte  vient  d’arriver.  Il  doit  être 
malade.
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– Qui est-ce, Moumoutte ? interroge Reine.
– Le petit singe du rez-de-chaussée. On a dû le 

laisser seul dans l’appartement et il s’est sauvé.
– Un  singe !  Je  déteste  ces  bêtes-là.  Elles 

mordent,  elles  sentent  mauvais...  Va  le 
reconduire.

– Il n’y a personne dans l’appartement.
– Mets-le dans le jardin.
– Il aura froid et se sauvera.
– Tu ne vas pas transformer la loge en Jardin 

d’Acclimatation ?
– Non, répondit Yvette avec un soupir – elle 

adore les bêtes – le gérant ne le voudrait pas.
Elle  revient  dans  la  loge  avec  le  lait  chaud 

bien  sucré.  Moumoutte  prend  la  tasse,  puis, 
comme un jeune garçon,  la  vide  rapidement  et 
s’endort,  tout  heureux,  après  avoir  de  sa  petite 
main  qui  ressemble  tout  à  fait  à  celle  d’un 
homme,  caressé  le  visage  de  la  gentille 
infirmière.

Bien contente d’avoir près d’elle ce charmant 
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compagnon, Yvette se remet  à  travailler  et  elle 
comprend très facilement les fameuses maths qui, 
avant  l’arrivée  de  Moumoutte,  lui  semblaient 
incompréhensibles.

Vers six heures, ayant fini, elle pense au dîner, 
car Reine, maintenant que Maman est guérie, ne 
s’en charge plus. Quand elle arrive à la cuisine, 
Mme Sarlac est déjà occupée à préparer la soupe et 
les légumes sont sur la table, épluchés.

Yvette  annonce  la  grande  nouvelle : 
Moumoutte est venu se réfugier dans la loge et 
elle n’a pu le reconduire chez lui, car M. et Mme 

Rimbard sont absents pour la journée et les deux 
noirs en promenade.

Maman qui n’aime pas beaucoup les singes ne 
fait  aucune  réflexion,  mais  répond  qu’il  faudra 
signaler  la  présence  de  Moumoutte  à  Mme 

Rimbard  quand  elle  viendra  chercher  son 
courrier. Mais Maman n’avait pas prévu qu’avant 
de  venir  à  la  loge,  Mme Rimbard  irait  voir  son 
cher Moumoutte resté seul dans l’appartement. Et 
comme Yvette est sur le divan assise à côté du 
singe  qui,  réveillé,  lui  fait  toutes  sortes  de 
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gentillesses,  elle  entend tout  à  coup la  voix  de 
Mme Rimbard qui crie dans le jardin :

– Moumoutte,  où  te  caches-tu ?  Veux-tu 
venir ! Tu vas prendre froid, tu es déjà enrhumé ! 
Veux-tu rentrer tout de suite !

Sur  le  divan,  bien  au  chaud,  Moumoutte  ne 
bouge pas ; il  a un petit  air  satisfait qui étonne 
Yvette.

– Voyons,  Moumoutte,  lui  dit-elle,  veux-tu 
aller  retrouver  ta  maîtresse...  N’entends-tu  pas 
qu’on t’appelle ?

Mais le singe se blottit sur les coussins, ferme 
les yeux et paraît de nouveau s’endormir.

Comprenant  que  Moumoutte  n’obéira  pas, 
Yvette  se  lève,  quitte  la  loge  et  s’approche  du 
jardin  où  Mme Rimbard  chercher  dans  chaque 
arbuste où peut se cacher le petit animal. Elle dit, 
très poliment :

– Bonsoir,  Madame.  Moumoutte  est  venu 
frapper à la porte de la loge, il grelottait. Je lui ai 
donné du lait chaud et maintenant il dort sur le 
divan.
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Mme Rimbard  est  bien  étonnée.  C’est  la 
première  fois  depuis  deux  années  que 
Moumoutte,  venu  du  Congo,  a  quitté 
l’appartement ou le jardin. Quelquefois, de bonne 
heure, alors que le Bois est désert, M. Rimbard va 
le  promener  avec  collier  et  chaîne  car  M. 
Moumoutte grimpe dans les arbres et ne veut pas 
en descendre.

Un jour où M. Rimbard lui a laissé un peu de 
liberté, il s’est amusé à sauter d’un arbre à l’autre 
et  n’a  consenti  à  revenir  dans  les  bras  qui  se 
tendaient  vers  lui  qu’après  deux  heures  de 
promenade dans les arbres.

Mme Rimbard  se  précipite  dans  la  loge  et 
apercevant Moumoutte bien installé sur le divan, 
qui  paraît  dormir,  elle  l’appelle ;  mais  le  petit 
singe ne bronche pas et tourne la tête du côté du 
mur.

– Il  boude,  dit  Mme Rimbard.  Et  quand il  se 
croit offensé, personne ne le ferait céder.

Et  comme  elle  s’approche  pour  le  prendre, 
Moumoutte se lève, saute sur l’épaule d’Yvette et 
de là ses petits yeux malins se moquent et défient 
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sa maîtresse.
– Ma  petite  fille,  dit  Mme Rimbard  qui  n’a 

aucune envie de lutter avec le singe, voulez-vous 
reconduire Moumoutte chez moi. Je le connais. Il 
va  se  mettre  en  colère,  et  devient  parfaitement 
désagréable.

Moumoutte  dans  les  bras,  Yvette  suit  la 
locataire du rez-de-chaussée.

En entrant dans la galerie, longue et large, elle 
est  stupéfaite :  elle  n’a  jamais  vu  pareil 
ameublement. C’est une salle de musée colonial : 
tapis, meubles, armes, tableaux, viennent de pays 
lointains :  Afrique,  Asie,  Océanie ;  elle  ne  sait 
pas, mais c’est étrange et très beau.

– Venez  par  ici,  dit  Mme Rimbard,  c’est  la 
petite chambre de Moumoutte. J’espère qu’en se 
retrouvant chez lui, il  consentira à vous quitter. 
Lui qui déteste les étrangers, il vous a adoptée.

Dans  la  petite  pièce  où  Moumoutte  loge,  la 
fenêtre ouverte a un épais grillage et des jouets 
sont  à  la  disposition  du  jeune  singe.  Trapèze, 
ballon, bicyclette.
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Dans  les  bras  d’Yvette,  Moumoutte  regarde 
tout ce qu’il aime et comme la fillette se dirige 
vers  le  petit  divan  où  le  singe  doit  dormir,  il 
pousse un cri strident et saute sur le trapèze où il 
commence  à  se  balancer  en  faisant  de 
magnifiques sauts.

Mme Rimbard explique :
– Il veut vous montrer tout ce qu’il sait faire, il 

est  très  orgueilleux.  Je  vais  l’enfermer  dans  sa 
chambre  jusqu’au dîner  pour  le  punir  de  s’être 
sauvé. Je vous remercie beaucoup, ma petite fille, 
d’avoir  recueilli  et  réchauffé  cet  insupportable 
gamin. Comment vous appelez-vous ?

– Yvette.
– Aimez-vous  les  bêtes ?  Je  le  crois,  car 

Moumoutte l’a certainement deviné. Voulez-vous 
voir  mes  perroquets ?  Ils  sont  inconnus  en 
France. C’est une espèce qui y vit rarement et que 
j’ai pu acclimater.

Yvette suit Mme Rimbard, traverse un salon qui 
doit venir de Chine, puis arrive dans une salle à 
manger d’origine certainement africaine. Près de 
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la  large  baie,  une  grande  cage  dorée  où  des 
perroquets  éblouissants,  aux multiples  couleurs, 
semblent dormir sur leur perchoir.

– Assam,  Mézir,  éveillez-vous  et  saluez  la 
gentille  demoiselle  qui  a  recueilli  notre 
Moumoutte.

En reconnaissant la voix de leur maîtresse, les 
perroquets s’agitent sur le perchoir, remuent leurs 
ailes  éclatantes  et  poussent  des  cris  rauques, 
aigus, incompréhensibles pour Yvette.

– Vous  êtes  contents ?  C’est  très  bien. 
Maintenant, taisez-vous, car vous allez étourdir la 
petite fille.

– Ah !  Madame !  s’écrie  Yvette,  comme  ils 
sont  beaux !  Je  n’ai  jamais  vu  des  couleurs 
pareilles.  Ce  sont  des  arcs  en  ciel  qui  se 
promènent.  Merci,  Madame,  de  me  les  avoir 
montrés, je vous suis bien reconnaissante.

Mme Rimbard qui aime beaucoup ses bêtes est 
ravie  de  voir  l’enthousiasme  de  la  petite 
concierge. 

– Eh bien, Yvette, dit-elle, vous pourrez venir 
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faire des visites à Moumoutte et aux perroquets ; 
ils seront tous les trois bien contents de vous voir. 
Moumoutte  devrait  vous  offrir  des  fleurs  pour 
vous remercier de l’avoir si bien soigné, mais il 
n’en  a  pas  à  sa  disposition.  Un  ami  vient  de 
m’envoyer une caisse de pamplemousses, je vais 
vous en donner quelques-uns pour vous et votre 
maman qui paraît aussi gentille que sa petite fille. 
Mais vous avez une sœur qui n’a pas le sourire 
facile.

Et Yvette, tout en prenant les pamplemousses, 
répond :

– Elle ne pense qu’à ses études,  elle passera 
son  bachot  à  quinze  ans ;  elle  est  toujours 
première à toutes les compositions.

– C’est parfait. Mais ces succès ne la rendent 
pas aimable !

Les  mains  et  les  bras  pleins  de 
pamplemousses, Yvette remercie :

– Je vous suis bien reconnaissante,  Madame, 
de nous donner ces beaux fruits. Nous les aimons 
beaucoup, mais nous n’en achetons jamais parce 

84



qu’ils coûtent trop cher.
Et  tout  en  reconduisant  la  fillette,  Mme 

Rimbard répond :
– Vous  viendrez  revoir  Moumoutte  à  votre 

prochain jour de congé et vous goûterez avec lui ; 
il se tient très bien à table.

Les bras chargés, souriante, Yvette rentre dans 
la loge prête à raconter à Maman tout ce qu’elle a 
vu pendant le court instant où elle a quitté la loge. 
Mais en entrant, elle aperçoit Mme Sarlac, assise 
sur le divan, les jambes repliées sous elle, et dont 
le visage est crispé.

Sans  laisser  à  Yvette  le  temps  de  parler, 
n’apercevant même pas les pamplemousses, elle 
crie :

– La locataire du cinquième est dans la loge, 
tu sais que je ne peux pas la voir ! Je t’en prie, 
occupe-t’en. Reine ne veut pas quitter la cuisine.

La  locataire  du  cinquième  dans  la  loge ! 
Yvette  est  effrayée  car  elle  ne  voit  personne. 
Maman  n’aurait-elle  pas  de  nouveau  la  fièvre, 
suite de grippe ?
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Tout en posant ses pamplemousses sur la table 
–  quel  merveilleux  cadeau  –  Yvette  dit 
tranquillement :

– Voyons, Maman, ne t’inquiète pas. Tu rêves 
tout éveillée, il n’y a personne dans la loge !

– Mais  si,  elle  est  sous  le  divan,  je  n’ose 
bouger !

Celte fois, Yvette est inquiète. Maman aurait-
elle  perdu  la  raison ?  Il  paraît  qu’il  y  a  des 
personnes qui, tout à coup, deviennent folles et 
s’imaginent  voir  des  hommes  et  des  femmes 
autour d’eux ; ce sont des fantômes créés par leur 
imagination.

La locataire du cinquième qui a certainement 
un  mètre  quatre-vingt  de  haut,  comment  se 
glisserait-elle sous un divan ?

Yvette s’approche de sa mère :
– Voyons,  Maman,  lève-toi.  Je  t’assure  qu’il 

n’y a personne sous le divan.
– Mais  si,  je  l’ai  vue  entrer !  Il  faut  que  tu 

l’attrapes, et toi qui n’as pas peur de ces bêtes-là, 
tu la reconduiras chez sa propriétaire.
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Avec un bon rire, Yvette, soulagée, s’écrie :
– C’est de la souris blanche dont il s’agit ? Tu 

aurais dû me l’apprendre tout de suite !
– Mais je te l’ai dit !
– Non.  Tu  as  parlé  de  la  locataire  du 

cinquième et je ne voyais pas Mme Péraroquette 
sous le divan.

Maman esquisse un sourire, mais elle ne pense 
qu’à la souris.

– Je t’en prie, supplie-t-elle, attrape-la ! Je ne 
l’ai pas vue sortir, elle doit être encore là.

Yvette  se  met  à  genoux  et  regarde  sous  le 
divan. Mme Sarlac ne s’est pas trompée : la petite 
souris blanche est tapie dans un coin ; ses yeux 
noirs si brillants observent cette inconnue. Il y a 
deux jours qu’elle s’est sauvée de l’appartement 
pour aller voir ce qui se passait dans l’escalier ; 
puis,  de  marche  en  marche,  épouvantée  par 
l’ascenseur, elle est descendue jusqu’au vestibule 
où elle a passé la nuit, ayant très froid. Avec le 
facteur,  elle s’est glissée dans la loge où il  fait 
chaud,  a  trouvé  dans  la  cuisine  quelques 
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provisions  qui  l’ont  rassasiée,  puis  est  revenue 
dans la grande pièce et s’est installée pour dormir 
près  du  radiateur.  C’est  là  que  Mme Sarlac, 
l’apercevant, n’a pu s’empêcher de pousser un cri 
qui a fait venir la studieuse Reine.

Or,  Reine,  tout  comme  sa  mère,  déteste  les 
souris et a refusé de s’en occuper. Quand la mère 
aux bêtes – c’est ainsi qu’elle appelle sa sœur – 
reviendrait, elle s’en chargerait.

Et  Yvette  essaye  pendant  un  grand  quart 
d’heure d’attraper la  malicieuse petite  bête qui, 
courant  d’un  meuble  à  l’autre,  se  glissant 
dessous, rend la capture difficile.

Enfin, elle peut la saisir. La petite souris essaie 
de mordre, mais Yvette l’enroule dans l’écharpe 
avec laquelle elle a réussi à la prendre.

– Je la monte tout de suite, Maman. J’ai peur 
qu’elle ne s’échappe.

En courant, Yvette traverse le vestibule, prend 
l’ascenseur, et quelques minutes après elle sonne 
au cinquième.

Une femme de chambre, habillée comme Mme 
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Péraroquette,  pantalon  d’homme  noir  et  veston 
rouge, vient lui ouvrir.

– Voici la petite souris, dit la fillette. Elle est 
dans l’écharpe, voulez-vous la prendre ?

– Oh ! comme Mademoiselle va être contente, 
dit  la  jeune  fille  avec  un  affreux  accent  qui 
affirme sa nationalité.

C’est une Allemande, sûrement. Yvette n’aime 
pas  beaucoup  cette  race,  mais  elle  se  rappelle 
qu’au  catéchisme,  M.  l’abbé  leur  a  expliqué 
l’Évangile  de  dimanche  dernier :  « Aimez-vous 
les  uns  les  autres. »  Et  Jésus-Christ  n’a  pas 
spécifié qu’il  y avait  des peuples qui n’ont pas 
droit à l’amour.

Yvette est donc correcte, presque aimable. Et 
au moment où elle va redescendre l’escalier,  la 
servante l’appelle :

– Mademoiselle  la  concierge,  il  y  a  la 
récompense que la patronne a préparée avant de 
sortir. Et elle lui tend une enveloppe fermée que, 
très embarrassée, Yvette accepte.

Vite, la fillette redescend, pressée de donner à 
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Maman l’enveloppe de la récompense.
Débarrassée de la souris, Mme Sarlac a repris 

sa vie active et Yvette la trouve dans la cuisine en 
train de repasser.

– La souris est rentrée chez elle, dit Yvette. Et 
voici l’enveloppe de la récompense.

– Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
– Je ne l’ai pas ouverte.
– Mais  c’est  à  toi,  ma  chérie.  Tu  as  assez 

couru après cette bestiole, tu l’as bien méritée.
Et Yvette, toute souriante, ouvre l’enveloppe, 

pressée maintenant de savoir ce qu’elle contient.
Sur une feuille de papier, elle lit :
« Passant à l’âme charitable, tu aimes les bêtes 

autant  que  moi  car  elles  valent  mieux  que  les 
gens.  Passant,  tu  as  sauvé  Yolande,  la  plus 
charmante  de  mes  enfants,  qui,  sans  toi,  serait 
peut-être morte de faim. Passant, merci, un grand 
merci qui vient de mon cœur.

« Passant,  accepte  ce  billet  qui  te  dira  ma 
reconnaissance  et  te  permettra  de  te  payer  une 
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petite fantaisie,  blanche, je l’espère ;  car elle te 
fera  souvenir  de  Yolande,  ma  petite  souris  si 
affectueuse, si tendre !

« Passant, si tu ne m’avais pas rapporté mon 
enfant,  je  serais  peut-être  morte  de  douleur ! 
Merci. Une mère reconnaisante ! »

Et  de  l’enveloppe,  Yvette  sort  un  billet  de 
mille francs qu’elle tend à Mme Sarlac.

– Ma chérie, cet argent est à toi ; tu en feras ce 
que tu voudras.

Yvette, éblouie – elle n’a jamais possédé une 
somme pareille – réfléchit un long moment, puis 
demande :

– C’est  bien  vrai,  Maman,  c’est  à  moi,  rien 
qu’à moi ? Je n’ai pas besoin d’en donner à ma 
sœur ?

Dans  la  chambre  où  elle  travaille,  Reine 
entend  ce  qui  se  dit  dans  la  cuisine.  Elle  crie, 
vexée :

– Garde  l’argent  de  la  « piquée » !  Je  n’en 
veux  sous  aucun  prétexte,  l’argent  d’une  folle 
porte  malheur !  Et,  sautant  de  joie,  Yvette 
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répond :
– Eh  bien,  à  moi,  il  me  portera  bonheur. 

Maman,  il  n’est  que cinq heures,  est-ce  que  je 
peux  aller  faire  une  course ?  Le  jeudi,  c’est  le 
seul jour où j’ai un peu de liberté.

Et  Mme Sarlac,  qui  ne veut  pas contrarier  sa 
petite  fille  si  bonne  pour  tous,  lui  donne  la 
permission qu’elle sollicite.

Radieuse, ayant serré son billet de mille francs 
dans le petit sac que sa marraine lui a donné pour 
ses étrennes, Yvette sort.

Vite, elle quitte le boulevard, traverse par le 
passage  souterrain  –  pour  obéir  à  Maman  –  le 
grand carrefour où les voitures arrivent de tous 
les côtés. Après avoir suivi le chemin de fer de 
ceinture, elle arrive à l’Avenue des Ternes, son 
ancien quartier.

Là, devant une superbe boutique où s’étalent 
des chaussures de toutes sortes,  elle s’arrête et, 
longuement, commence à les examiner.

Les prix l’épouvantent, mais elle cherche dans 
la vitrine les pantoufles qui doivent être beaucoup 
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moins chères.
Elle  en  découvre  plusieurs  paires,  et  l’une 

d’elles  lui  semble  superbe,  blanche  et  bleue, 
blanche, pour faire plaisir à la donatrice. Le prix 
lui-même  paraît  acceptable :  neuf  cent  quatre-
vingt  quinze  francs ;  c’est  parfait,  puisqu’elle 
possède mille francs. Elle entre dans le magasin 
et sans aucun embarras, le billet est dans son petit 
sac,  elle  demande  à  voir  les  pantoufles  de 
l’étalage.

De près, elle les trouve superbes ; et comme la 
vendeuse lui propose de les essayer, elle répond :

– Ce n’est  pas  pour  moi,  mais  pour  Maman 
qui chausse du 37 large.

Et,  cinq  minutes  après,  fière  de  son  achat, 
Yvette repart. Dans la rue elle marche vite, tant 
elle a hâte d’apporter son cadeau.

En  route,  comme  elle  reprend  le  passage 
souterrain, elle aperçoit, à l’entrée du métro, un 
homme,  très  vieux,  qui  tend  son  béret  aux 
voyageurs.  Vite  elle  descend,  donne  les  cinq 
francs  qui  lui  restent,  prix  d’un  caramel,  et  en 
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soupirant  un  peu,  un  tout  petit  peu,  murmure : 
« Qui donne aux pauvres prête à Dieu. »

Joyeuse, elle arrive dans la loge où Maman, 
courrier  monté,  lave  la  cuisine  avec  des 
pantoufles  trouées,  bourrées  de  papier  pour 
boucher les trous.

Importante, Yvette dit d’un ton autoritaire :
– Maman, assieds-toi.
– Pour quoi faire ?
– Obéis, pour une fois.
Et défaisant le paquet, elle sort du carton les 

jolies pantoufles bleues et blanches.
– Voici, Madame, ce qui va chausser vos pieds 

martyrisés par les pantoufles trouées, bourrées de 
journaux. C’est Yolande qui vous les offre, c’est 
pour  cela  qu’elles  sont,  en  partie,  blanches. 
Doublées  de  flanelle,  elles  sont  très  chaudes ; 
ainsi vous n’aurez plus d’engelures.

Et Mme Sarlac, très émue, se laisse enlever ce 
qu’Yvette  appelle  dédaigneusement  ses 
« savates » et accepte les jolies pantoufles où tout 
de suite elle se sent tout à fait « confortable ».
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Les pantoufles aux pieds, pendant qu’Yvette la 
contemple, les bras croisés, souriante, irradiée de 
bonheur, Mme Sarlac en regardant le cadeau de sa 
fille qui, argent en main, n’a pensé qu’à sa mère, 
sent qu’une joie très pure envahit son cœur, une 
joie qui amène des larmes dans ses yeux.  Vers 
cette fille bonne et généreuse, elle tend les bras et 
d’une voix un peu tremblante, murmure :

– Merci, ma petite fille, ma chère petite fille...
Elle  ne  peut  en  dire  davantage.  Yvette 

l’embrasse, et sur sa joue, la fillette sent que des 
larmes  tombent ;  mais  elle  sait  que  ces  larmes 
sont de celles qui ne font aucun mal à la personne 
qui  les  verse.  Ce  sont  des  larmes  heureuses, 
Yvette en est sûre. Les cœurs de la mère et de 
l’enfant  sont  si  près  l’un  de  l’autre  qu’ils  se 
comprennent.

*

Les  congés  de  Pâques  sont  venus,  amenant 
l’écolier  Thibaud  que  Mme Félicie  a  réclamé 
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comme  pensionnaire.  Et  le  jeune  garçon,  très 
content  de  retrouver  sa  famille  et  d’apporter  à 
Maman des notes superbes, trouve qu’après tout 
ce n’est pas désagréable de vivre dans une loge.

Si les fantaisies d’Yvette ont bien diminué, il y 
a les histoires des locataires ; chacun a la sienne, 
et  les  entendre  raconter  par  Yvette  est  un 
amusement dont il ne se lasse pas.

À l’école, il n’a que des livres d’aventures de 
cow-boys,  de guerre,  mais  les  simples  histoires 
de familles parisiennes, habitant une de ces belles 
maison avec confort à tous les étages, sont pour 
lui complètement nouvelles. Il n’aurait jamais cru 
qu’on  put  y  trouver  des  personnes  aussi 
intéressantes que M. et Mme Rimbard avec leurs 
animaux ; le charmant Moumoutte qui s’échappe 
souvent  pour  venir  voir  Yvette ;  les  perroquets 
qu’on  lui  a  permis  d’admirer,  ainsi  que 
l’ameublement venu de pays étrangers.

Mme Péraroquette  et  ses  souris  blanches  lui 
donnèrent envie de la connaître et tout de suite il 
réclama le courrier de la demoiselle pour la voir, 
habillée  en  clown,  et  ses  longs cheveux où les 
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souris se promènent.
La famille Lemonnier, du premier étage, ne lui 

parut  pas  sympathique ;  les  filles  étaient  des 
indifférentes,  classées,  paraît-il,  parmi  les 
mauvais  élèves ;  et  un  des  garçons,  en  passant 
devant  la  loge,  s’arrêtait  pour  regarder  la 
concierge  et  ses  enfants  en  ricanant.  Une  fois 
même, Thibaud surprit un vilain geste adressé à 
sa mère ou à ses sœurs,  il  ne savait  pas ;  mais 
cela eût mérité une bonne gifle !

Il  fut  sur  le  point  de  sortir  pour  corriger 
l’insolent, mais il se rappela à temps qu’étant le 
fils de la concierge il ne devait pas se battre avec 
un locataire.

Yvette aussi avait vu le geste. Très bas, afin 
que Maman occupée à écrire  ne l’entendît  pas, 
elle recommanda à son frère :

– Laisse-le tranquille, Thibaud. Il ne vaut pas 
la peine qu’on s’en soucie.

Un beau  jour  de  printemps,  Maman  voulant 
faire plaisir à ses enfants, donne à Thibaud trois 
billets de cent francs – ses économies d’un mois 
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–  et  lui  dit  d’emmener  ses  sœurs  au  Jardin 
d’Acclimatation  où  il  y  a  des  attractions 
nouvelles.

Thibaud et Yvette qui avaient tant envie d’y 
aller sautent de joie et avec des parapluies font 
dans la loge un duel imaginaire à la manière de 
d’Artagnan. Tous les deux sont en train de lire 
Les Trois Mousquetaires, et ce livre est jugé par 
eux passionnant.

Reine  daigne  remercier  Maman  du  plaisir 
qu’elle  leur  offre  et  avec  le  plus  grand  soin 
s’habille.  Robe  et  manteau  du  dimanche,  béret 
posé bien arrière, ce qui lui permet de dégager ses 
boucles  blondes  qui  lui  font  une  ravissante 
parure.

Yvette en pensant au tobogan, à la balançoire, 
à la pêche, à tout ce qu’elle va faire, met robe et 
manteau qu’elle porte pour aller en classe.

Tous les trois s’en vont, bien contents. Reine, 
malgré ses grands airs et son élégance, paraît de 
fort  bonne  humeur.  La  promenade  s’annonce 
agréable.
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À peine dans le Bois, Yvette propose de faire 
une  course  de  vitesse ;  elle  court  très  bien  et 
espère  battre  Thibaud  et  Reine.  Mais  cette 
dernière  refuse,  ne  voulant  pas  déranger 
l’ordonnance de ses boucles qu’elle a eu tant de 
mal à faire.

Thibaud et Yvette sont deux jeunes poulains 
lâchés dans une prairie. Reine pense avec un peu 
de regret que ce serait très amusant de courir dans 
ce bois en fleur, sur une pelouse verte, de courir à 
perdre  haleine,  oubliant  son  perpétuel 
mécontentement, son orgueil de fille de treize ans 
qui ne s’occupe que de ses compositions et refuse 
d’écouter  son  cœur  qui,  quelquefois  lui  dit 
qu’aimer les autres, c’est meilleur que d’aimer sa 
propre personne, si jolie soit-elle !

À l’entrée du Jardin d’Acclimatation, très fier 
d’être  l’homme  qui  accompagne,  Thibaud  paie 
l’entrée. Il reste de l’argent ; Maman a permis de 
tout  faire,  sauf  les  montagnes  russes,  attraction 
qui l’effraie.

Ils s’arrêtent devant la rivière enchantée. Ces 
petits bateaux qui s’en vont sur une rivière bordée 
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de  buissons  et  de  fleurs,  c’est  bien  tentant ;  et 
Yvette  demande  au  caissier  si  les  fonds 
permettent cette promenade.

– J’ai  calculé,  dit-il.  Nous  avons  à  peu  près 
deux attractions  chacun.  Si  nous  choisissons  la 
rivière  enchantée,  il  ne  nous  en  restera  plus 
qu’une.

– Allons  voir  les  autres  et  nous  pourrons 
toujours revenir ici, dit Reine.

Ils  se  dirigent  vers  la  cage  des  singes.  Et 
Yvette déclare, après les avoir contemplés, qu’il 
n’y en a pas un aussi joli que Moumoutte. Reine 
hausse  les  épaules  et  demande  à  sa  sœur 
comment elle peut trouver un singe joli !

Ils  arrivent  aux  attractions.  À  gauche,  des 
autos  que  l’on  conduit  seul,  sur  un  parquet 
électrifié, attraction très chère à laquelle il  vaut 
mieux renoncer car ni l’un ni l’autre n’ont jamais 
tenu un volant.

Ils  vont  maintenant  vers  les  boutiques 
foraines :  manèges  de  chevaux  de  bois  et 
d’avions pour les petits ;  mais il  y a des tirs et 
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Yvette,  comme  Thibaud,  adore  avoir  une 
carabine en main et faire un carton.

Ils  choisissent  ce  jeu  et  disent  à  Reine  de 
chercher ce qui lui conviendra.

Et la partie commence. Thibaud qui s’exerce à 
l’école est un bon tireur, mais Yvette a un coup 
d’œil  précis  qui  émerveille  celle  qui  tient  la 
boutique. À la fin de la partie, leurs cartons sont 
égaux.  Ils  ont  encore  de  l’argent  pour  une 
seconde attraction qu’il faudra faire avec Reine si 
aimable aujourd’hui.

Ils font le tour des boutiques sans trouver leur 
sœur. Elle a été probablement aux jeux de plein 
air qui entourent la piscine.

Là,  il  y  a  beaucoup de  monde,  et  découvrir 
Reine au milieu de tous ces enfants, ne sera pas 
commode.  Thibaud  s’en  va  à  droite,  Yvette  à 
gauche...  et  ils  se  retrouvent  devant  la  fontaine 
sans avoir aperçu leur sœur. Où a-t-elle pu aller ?

Il  y  a  l’école  d’équitation  et  comme  il  fait 
beau, les leçons sont données en plein air. Un peu 
ennuyés tous les deux se dirigent vers le grand 
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espace  encerclé  où  les  jeunes  cavaliers 
s’exercent.

Après  avoir  longé  les  barrières,  ils 
s’aperçoivent que là non plus, leur sœur n’est pas 
venue. Il faut retourner vers l’entrée ; elle doit les 
attendre près de la rivière enchantée.

Thibaud commence à être très soucieux. Avec 
Reine qui n’en fait qu’à sa tête, il faut s’attendre 
à tout, et Maman a confié ses filles à l’aîné de ses 
enfants avec les recommandations d’usage : « Il y 
aura beaucoup de monde, ne vous séparez pas ; 
ne vous faites mordre par aucun animal et surtout 
ne  montez  pas  dans  les  montagnes  russes.  Je 
crois,  du  reste,  que  les  enfants  n’y  sont  pas 
admis. »

Maintenant,  à  pas  rapides,  envahis  par 
l’inquiétude, Thibaud et Yvette se dirigent vers la 
rivière  enchantée.  Où  est  Reine ?  Malgré  ses 
grands airs  et  sa  prétention de  tout  savoir,  elle 
n’est  qu’une  petite  fille  de  treize  ans  qui  peut 
faire des bêtises autant qu’une autre.

Voici la rivière enchantée. Ils ne regardent pas 
les  bateaux ;  Reine  n’a  pas  d’argent  sur  elle 
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puisque Thibaud est le caissier. Elle doit être près 
de la petite cabane où l’on prend les tickets. C’est 
en courant qu’Yvette et Thibaud y arrivent.

Hélas ! Reine n’est pas là. Où peut-elle être ? 
Un accès de mauvaise humeur l’a-t-il fait rentrer, 
se  plaignant  à  Mme Sarlac  de l’abandon de son 
frère  et  de  sa  sœur ?  Il  est  juste  de  dire  que 
pendant  qu’Yvette  et  Thibaud  faisaient  leurs 
cartons ils ne se sont pas souciés de Reine. Elle 
devait regarder les attractions pour en choisir une, 
mais aucune, probablement, ne lui a plu.

Yvette  et  Thibaud  se  regardent,  désespérés. 
Reine,  encore  une  fois,  leur  a  gâché  une  belle 
journée ; journée qui ne se renouvellera pas, car 
trois cents francs, pour Maman, c’est une somme 
qu’elle ne peut donner souvent à ses enfants. Que 
faire ?

– Yvette,  dit  Thibaud  bien  tristement,  il 
faudrait aller voir si Reine n’est pas rentrée. Elle 
a peut-être fait une attraction qui l’a fatiguée, en 
ce moment elle a facilement mal au cœur. Elle 
travaille trop, Maman le lui dit tous les jours.

Et  le  jeune  garçon  propose  avec  un  gros 

103



soupir :
– Faisons encore une fois un grand tour pour 

voir si nous ne la découvrons pas, et puis nous 
rentrerons. Quel dommage ! Il fait si bon dans ce 
jardin où les acacias sont en fleur !

– Quel dommage ! répète Yvette.
Lentement,  tous  les  deux  passent  devant  les 

singes, les boutiques foraines, la piscine, les jeux 
de  plein  air  et  au  moment  où ils  s’apprêtent  à 
longer  le  lac,  coin  qu’ils  n’ont  pas  encore 
exploré, ils entendent des cris affreux ; des cris 
qui viennent des montagnes russes.

– Un  accident,  remarque  Thibaud  avec 
indifférence. Maman dit que c’est une attraction 
dangereuse pour les enfants.

Et  voilà  qu’Yvette  s’écrie  d’une  petite  voix 
craintive :

– Pourvu  que  ce  ne  soit  pas  Reine,  elle 
désobéit toujours !

En courant ils se dirigent vers les montagnes 
russes  et  arrivent  au  moment  précis  où  un 
employé et un jeune garçon qu’Yvette reconnaît 
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immédiatement,  portent  Reine  qui  paraît  sans 
connaissance.

Le joli  visage  de  la  fillette  est  d’une  pâleur 
inquiétante.  Toutes  ses  boucles  sont  défaites  et 
son manteau des dimanches souillé de poussière. 
Le  béret  a  disparu.  Yvette  se  précipite  vers  sa 
sœur :

– Reine ! Reine ! dit-elle. Que s’est-il passé ?
Et Amédée Lemonnier  qui  vient  de poser la 

fillette sur l’herbe, répond :
– Un accident.
– Comment  a-t-elle  pu  monter  dans  ces 

voitures, elle n’avait pas d’argent ?
Avec suffisance, Amédée explique :
– Je l’ai rencontrée, nous avons bavardé et je 

lui ai offert de venir avec moi.
– Mais,  s’écrie  Yvette,  Maman  le  lui  avait 

défendu !
– Elle  ne  me  l’a  pas  dit  et,  très  contente,  a 

accepté mon invitation.  Au début,  à  la  montée, 
elle  allait  bien  et  était  tout  heureuse...  C’est 
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toujours amusant de faire une chose défendue...
Sèchement, Thibaud l’interrompt :
– Pour vous, peut-être.
– Ne faites pas le pion !
– Après,  s’écrie  Thibaud  avec  impatience, 

qu’est-il arrivé ?
– À la descente, ça n’a pas été. Elle a eu peur, 

s’est mise à crier, se penchant d’un côté puis de 
l’autre,  déséquilibrant  la  voiture  et  risquant  de 
nous faire culbuter.  Je l’ai  maintenue de toutes 
mes  forces.  Elle  se  débattait,  ce  n’était  guère 
commode.  Alors,  on  a  arrêté  l’attraction,  et 
comme elle avait perdu connaissance un employé 
m’a  aidé  à  la  sortir  de  la  voiture  en  me 
demandant si  la  demoiselle  n’avait  pas quelque 
chose  au  cœur,  une  maladie,  car  jamais  des 
histoires pareilles n’arrivent.

Pendant  cette  explication,  Yvette  et  la 
caissière venue de l’attraction essaient de ranimer 
la  fillette ;  mais  Reine  est  toujours  aussi  pâle, 
aussi inconsciente, ce qui fait dire à la caissière 
en montrant les deux jeunes gens :
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– Ces messieurs devraient porter la demoiselle 
au poste de secours, il y a une infirmière, elle fera 
une  piqûre  et  quelques  minutes  après, 
mademoiselle ira bien.

– Où  est  le  poste  de  secours ?  demande 
Thibaud.

– Au bout de l’allée, le bâtiment à gauche.
Et sans demander à Amédée si la corvée lui 

plaît, Thibaud ordonne :
– Prenez les pieds, je prendrai la tête. Yvette, 

tu vas réclamer le béret de Reine et tu viendras 
nous rejoindre.

Amédée  n’a  pas  l’habitude  de  recevoir  des 
ordres sur un ton pareil, mais Thibaud a une tête 
de plus que lui et ce gamin de quatorze ans est un 
chef né. Amédée ne lui résistera pas.

Le  triste  cortège  se  met  en  route,  regardé 
curieusement par les promeneurs venus au Jardin 
d’Acclimatation  pour  s’amuser ;  et  cette  petite 
fille sans connaissance les impressionne.

Les  enfants  ne  courent  plus ;  les  rires 
s’arrêtent  dans  leur  gorge  et,  craintifs, 
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comprenant qu’il  faut toujours être prudents,  se 
rapprochent, effrayés, de leurs mamans.

Au poste  de  secours,  installée  sur  un divan, 
Reine  est  toujours  dans  le  même  état.  Une 
infirmière est  près de la  malade et,  après avoir 
consulté son pouls, elle dit en souriant aux trois 
enfants un peu inquiets :

– Ce ne sera rien, une grande peur ou un grand 
choc. Est-elle tombée ?

– Non,  répond  Amédée  qui  aimerait  bien 
pouvoir s’en aller mais il n’ose. Nous étions dans 
les  montagnes  russes,  elle  a  eu  un  malaise  et 
voulait se jeter dans le vide.

– Une grande nerveuse.  Je vais lui  faire une 
piqûre.

Et,  tout  étant  préparé,  l’infirmière  agit 
rapidement.  Piqûre  faite,  elle  met  autour  de 
Reine, dont les mains et les jambes sont glacées, 
des boules d’eau chaude.

Entourant  le  divan,  angoissés  –  ce  long 
évanouissement  est  vraiment  pénible  –  Yvette, 
Thibaud et Amédée n’osent parler.
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Enfin les mains de Reine remuent et essaient 
de  rejeter  la  couverture ;  puis,  lentement,  elle 
ouvre les yeux. La pièce blanche, l’infirmière – 
elle  ne  voit  que  cela  –  lui  font  peur.  Et  elle 
demande d’une voix faible :

– Où suis-je ?... Que m’est-il arrivé ?...
Yvette s’agenouille près de sa sœur :
– Nous  sommes  là  avec  Thibaud,  ma  petite 

Reine.  Et  quand  tu  vas  être  bien,  nous  allons 
t’emmener, Maman te soignera.

– Oui,  Maman,  répond Reine en fermant  les 
yeux d’où un flot de larmes s’échappe.

– La détente, dit l’infirmière. Je lui donne une 
boisson chaude et elle pourra s’en aller.

Surprise  de  voir  pleurer  Reine,  elle  qui  ne 
pleure jamais, Yvette, très émue, murmure :

– Pourvu qu’elle n’ait rien de cassé !
– Mais  non,  répond  Amédée  agacé, 

l’infirmière vous a dit que ce n’était pas grave.
– On  ne  connaît  jamais  les  suites  d’un 

accident ! s’écrie Yvette.
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– Oh ! je vous en prie, ne faites pas un drame 
d’une  bêtise  stupide !  Votre  sœur  a  eu  tout 
simplement la frousse, c’est une poltronne !

Posant  la  main  sur  l’épaule  du  jeune 
Lemonnier, Thibaud lui dit d’une voix calme :

– Soyez  poli,  Monsieur,  ma  sœur  ne  vous  a 
pas attaqué.

Et furieux, la tête dressée, Amédée riposte :
– Je n’ai pas de leçons à recevoir de vous !
– Vous vous trompez, je crois que pour vous 

elles sont nécessaires !
– Savez-vous à qui vous parlez ?
– Mais oui !  À M. Amédée Lemonnier,  dont 

les parents habitent boulevard Maillot.
– Et  croyez-vous  que  je  vais  supporter 

longtemps que vous me parliez sur un ton qui ne 
me plaît pas ?

– Oui,  vous  le  supporterez,  parce  que  vous 
êtes coupable. À votre âge, on n’invite pas des 
petites filles qu’on connaît à peine, à venir dans 
une attraction interdite par leur mère.
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– Mais votre sœur a quinze ans.  Elle  suit  la 
même classe que moi.

– Elle  est  extraordinairement  en  avance  et 
vous extraordinairement en retard !

– Je ne permettrai pas à un fils de concierge de 
me dire des insolences !

– Si, vous le permettrez, parce que je vous dis 
une  vérité  et  non  une  insolence...  Et, 
probablement que le fils de concierge vaut mieux 
que vous ! Nous nous retrouverons aux examens 
M.  Lemonnier,  et  nous  saurons  lequel  de  nous 
réussira.

– Taisez-vous, vous n’êtes qu’un imbécile !
– Vous vous trompez, Monsieur, ce nom vous 

revient !
À ce moment l’infirmière rentre dans la pièce 

avec une tasse de thé bien chaude où elle a mis 
un  peu  d’alcool.  Elle  a  entendu  les  dernières 
paroles et elle voit les visages de ces jeunes gens, 
dressés,  comme  deux  jeunes  coqs,  l’un  devant 
l’autre.

– Assez  de  disputes,  dit-elle.  La  malade  a 
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besoin de calme.
Et se tournant vers Amédée, elle ajoute :
– Monsieur, vous n’avez plus rien à faire ici, 

vous  feriez  mieux  de  vous  retirer.  La  famille 
restera et emmènera cette fillette dès qu’elle sera 
tout à fait bien.

Amédée comprend que l’infirmière désire son 
départ et se dirige vers la porte ; se retournant, il 
crie  à  Thibaud qui,  impassible,  le  regarde  s’en 
aller :

– Nous nous retrouverons et je vous donnerai 
la leçon que vous méritez !

– Méfiez-vous, répond le jeune Sarlac, que ce 
ne soit moi qui vous la donne.

Peu  à  peu,  Reine  a  repris  tout  à  fait 
connaissance.  Et  pendant  la  dispute,  des  deux 
garçons,  effrayée,  elle  se  rend  compte,  pour  la 
première  fois,  du  mal  que  peut  causer  une 
désobéissance. Elle a voulu intervenir, elle n’en 
n’a  pas  eu  la  force.  Yvette  qui  lui  tenait  les 
mains, lui répétait tout le temps :

– Ne  parle  pas,  tu  ne  feras  qu’envenimer  la 
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dispute.  Amédée  Lemonnier  a  besoin  que 
quelqu’un  lui  dise  des  vérités.  Je  crois  que 
personne ne lui en a jamais dites. Il paraît que ses 
parents  sont  en  extase  devant  lui,  il  n’y  a 
vraiment pas de quoi !

L’infirmière  et  sa  boisson  chaude  sont  les 
bienvenues,  et  après le  départ  d’Amédée,  ayant 
bu le grog, Reine se sent tout à fait bien et déclare 
qu’ils peuvent s’en aller.

Elle se lève avec crainte et fait quelques pas, 
soutenue par son frère et sa sœur.

Thibaud ! Yvette ! Ah ! que c’est bon d’avoir 
un frère, une sœur, et comme tous les deux sont 
gentils.

Avant  de  se  diriger  vers  la  porte,  Reine 
remercie  l’infirmière  des  soins  qu’elle  lui  a 
donnés et affirme qu’elle reviendra un jour la voir 
pour lui dire, mieux qu’aujourd’hui, sa gratitude.

Dehors,  Reine  n’est  pas  bien  solide  et  elle 
s’appuie  sur  Thibaud et  Yvette  avec un certain 
plaisir.  Elle  frissonne  encore  en  pensant  à 
l’horrible  descente  où  elle  a  cru  qu’on  la 
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précipitait dans un gouffre et elle veut impliquer 
le malaise, qu’elle a ressenti :

Je  ne  comprends  pas,  dit-elle,  ce  qui  m’est 
arrivé. Subitement, tout s’est mis à tourner autour 
de  moi.  Il  me  semblait  que  des  mains  me 
poussaient  vers  un  trou  immense  dont  je  ne 
sortirais  jamais.  Ah !  oui,  j’ai  eu  peur,  le  fils 
Lemonnier a raison de le dire !

– Tu  as  eu  tout  simplement  le  vertige. 
Rappelle-toi  que  lorsque  nous  allions  en 
montagne  et  que  nous  marchions  le  long  d’un 
ravin,  tu  disais  à  Papa :  « Je  ne  peux  plus 
avancer, ça tourne, je vais tomber. » Et Papa te 
prenait  dans ses  bras  et  nous  expliquait  que tu 
avais le vertige ; tu étais trop jeune pour pouvoir 
le dominer.

– Oui, répond Reine, c’est le vertige.
Sortie du Bois, Reine semble être tout à fait 

remise. Elle quitte les bras qui l’ont secourue et 
après  avoir  marché  quelque  temps  silencieuse, 
elle dit, tête baissée :

– Si vous vouliez être tout à fait gentils, vous 
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ne  parleriez  pas  à  Maman  de  l’incident 
Lemonnier.

– Mais,  répond  Thibaud,  c’est  ton  secret, 
Reine, et non le nôtre. Nous n’avons rien à dire. 
Si tu veux cacher à Maman ta désobéissance et 
ses conséquences, cela regarde ta conscience.

– Je le sais, répond Reine. Je le lui raconterai 
un jour, mais laissez-moi choisir ce jour. En ce 
moment, nous sommes tous réunis, Maman en est 
heureuse,  il  ne  faut  pas  l’attrister  par  cette 
histoire.

Reine pensant au bonheur des autres est pour 
le  frère  et  la  sœur  une  chose  si  nouvelle 
qu’Yvette  se  demande  si  dans  cette  voiture, 
pendant la descente, Reine n’a pas reçu un coup à 
la tête qui l’a transformée ! On ne change pas si 
rapidement, sans cause appréciable. Non, ce n’est 
pas  possible,  ce  n’est  pas  elle  qui  parle ; 
quelqu’un lui souffle d’aussi gentilles paroles.

Yvette ne sait pas que dans tout cœur humain, 
si  méchant soit-il,  on peut  toujours trouver une 
parcelle  de  bonté ;  seulement,  il  faut  savoir  la 
découvrir.
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Reine  l’orgueilleuse,  l’égoïste,  a  été  très 
choquée ; et pendant ce terrible malaise, elle s’est 
rendu compte qu’elle était seule avec un garçon 
qu’elle  connaissait  à  peine  et  que  sa  mère 
n’estimait pas.

Quand elle a repris connaissance, elle n’a vu 
que  les  visages  de  son  frère  et  de  sa  sœur  si 
inquiets. Alors, elle a compris l’affection qu’ils 
lui  portaient.  Une immense joie a jailli  en elle, 
une  joie  qu’elle  n’avait  jamais  connue  parce 
qu’elle n’aimait vraiment personne.

Elle trouva que c’était bon d’être ainsi aimée 
et, bien qu’elle fût encore inconsciente, elle pensa 
qu’à  son  tour  elle  essaierait  d’aimer.  Un  petit 
incident, un geste de bonté, il n’en faut pas plus 
pour que de merveilleux lendemains apparaissent.

Vacances de Pâques terminées, les enfants ont 
repris  leur  vie  d’écoliers  avec  courage  car  ce 
dernier trimestre est le plus dur de l’année. Mme 

Sarlac continue à bien remplir ses devoirs d’état.
Le quinze avril, jour du terme, est arrivé ; c’est 

un jour assez pénible pour une concierge et plein 
de  responsabilités.  Elle  doit  présenter  les 
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quittances à chaque étage, recevoir l’argent ou les 
chèques et, souvent, remonter plusieurs fois chez 
certains locataires qui ne sont jamais pressés de 
payer leur propriétaire.

Enfin, à midi, Mme Sarlac a touché toutes les 
quittances.  Elle  prend  deux  enveloppes,  met 
l’argent  d’un  côté,  les  chèques  de  l’autre,  puis 
elle range le tout dans un petit secrétaire qu’elle 
ferme ;  et,  afin  de  ne pas égarer  la  clé,  elle  la 
place dans le casier d’un locataire absent.

À peu près tranquille – car jusqu’au moment 
où  le  gérant  emporte  argent  et  chèques,  elle  a 
toujours peur des cambrioleurs – elle va préparer 
le  déjeuner ;  ses  filles  ont  peu  de  temps  pour 
prendre leur repas.

Reine et Yvette reviennent contentes. Elles ont 
toutes deux de bonnes places à leur composition 
et le temps est si beau qu’il n’y a que les démons, 
dit  Yvette,  qui  sont  aujourd’hui  de  mauvaise 
humeur.

À  table,  dans  la  cuisine,  le  repas  semble 
excellent à ces trois convives qui depuis ce matin 
n’ont cessé de travailler.
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Au  moment  où  la  radio,  mise  en  sourdine, 
donne les dernières nouvelles, Yvette entend un 
bruit qu’elle connaît : c’est Moumoutte qui vient 
d’entrer par la fenêtre et joue avec tout ce qu’il 
trouve  de  disponible  dans  la  loge.  Il  est  très 
adroit, n’abîme rien, aussi Maman le laisse-t-elle 
faire. Son plus grand plaisir, c’est de grimper sur 
les  casiers  où  sont  classées  les  lettres  des 
locataires et  là,  avec un sérieux qui amuse tant 
Yvette, il regarde chaque enveloppe comme s’il 
pouvait lire les adresses et les remet dans la case 
avec le calme d’un vieux majordome.

Le déjeuner terminé Yvette va dans la loge et 
Moumoutte se précipite dans ses bras. Depuis le 
jour  où  la  fillette  l’a  recueilli  grelottant  et 
fiévreux, alors qu’il se considérait abandonné, il a 
donné son cœur de singe – il en a un tout pareil à 
celui  des  hommes  –  à  cette  petite  fille  qui  rit 
toujours et qui chante de très jolies chansons ; et 
Moumoutte aime beaucoup la musique, sauf celle 
qu’il entend à la radio.

Après  les  amitiés  et  les  folies  habituelles, 
Moumoutte et Yvette se séparent ; l’une retourne 
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au lycée, l’autre va retrouver les perroquets dont 
les cris stridents parfois l’agacent. Il ne peut faire 
à ces chatoyantes bêtes aucune de ces farces qu’il 
adore : prendre un peu d’eau dans sa bouche et 
venir la cracher sur les belles plumes, s’agripper 
à leur cage pour les effrayer et tâcher de passer sa 
main à travers les barreaux pour s’emparer de la 
banane,  fruit  préféré  des  perroquets.  Dès  qu’il 
aperçoit  les  beaux oiseaux il  ne  pense qu’à les 
taquiner  et  souvent,  pour  faire  cesser  ces 
incessantes  disputes,  Mme Rimbard  est  obligée 
d’enfermer Moumoutte dans sa chambre.

Ses filles et le singe partis, Mme Sarlac se met 
au  travail.  Vaisselle  faite  et  rangée,  légumes 
épluchés pour le soir, elle prend son tricot. C’est 
une  adroite  tricoteuse  et  pour  augmenter  ses 
ressources,  elle  fait  des  chandails,  petits  et 
grands, pour une mercière de Neuilly qui a une 
bonne clientèle.

Ses  filles  reviennent  à  quatre  heures  avec 
devoirs et leçons. Mme Sarlac les fait goûter puis 
demande  à  Yvette  de  venir  avec  elle  chercher 
chez la blanchisseuse le linge lavé, paquet qui est 
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trop lourd pour elle seule. Reine gardera la loge.
Très  contente  de  cette  proposition,  Yvette 

accepte avec plaisir ;  et  la  mère et  la  fille  s’en 
vont, bras dessus bras dessous, heureuses d’être 
ensemble.

Seule, Reine s’installe dans la petite chambre 
– la table de la loge est pour Yvette – et se met à 
travailler  avec  l’ardeur  qu’elle  apporte  à  tout 
travail.

L’après-midi, presque tous les locataires sont 
sortis.  Reine  est  donc  très  tranquille ;  mais  au 
moment où elle est plongée dans les maths, elle 
entend la porte s’ouvrir. Sans quitter son cahier 
des yeux, elle demande :

– Qui est là ?
– Monsieur Amédée Lemonnier.
– Que  voulez-vous,  dit-elle  moqueuse, 

Monsieur Amédée Lemonnier ?
– Mon courrier.
– Il est dans votre case.
– Je laisse les lettres des parents, je prends les 
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miennes.
– Comme vous voudrez.
Au  bout  d’un  certain  temps,  n’ayant  pas 

entendu la porte se refermer, Reine demande :
– Vous  êtes  encore  là,  Monsieur  Amédée 

Lemonnier ?
– Oui.
– Que faites-vous ?
– Je lis mes lettres.
– Vous ne pourriez pas aller les lire dehors ? 

Aujourd’hui, jour de terme, Maman n’aime pas 
que les portes restent ouvertes.

– Vous avez peur des cambrioleurs ?
– Peut-être bien !
– Je n’en suis pas un !
Et en riant, Reine s’écrie :
– Sait-on jamais !
– Vous êtes insolente.
– Non, car il n’y a que la vérité qui blesse !
– Méfiez-vous,  je  suis  rancunier  et  j’ai  un 
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compte à régler avec votre frère.
– N’essayez pas, Thibaud a les poings solides.
– Il n’y a pas qu’avec des coups qu’on peut se 

venger.
Une  porte  refermée  avec  violence  indique  à 

Reine que le jeune garçon s’en est allé.
« Ouf ! murmure-t-elle, j’en suis débarrassée ; 

mais c’est un ennemi que nous avons là. Il faudra 
prévenir  Maman  et  finir  par  lui  raconter  mon 
aventure. »

Reine  se  replonge  dans  ses  maths  et  oublie 
tout. Quelques instants après la porte s’ouvre de 
nouveau et, agacée, Reine demande :

– Qui est là ?
Et une voix rieuse lui répond :
– Moi, Yvette, avec le linge propre. Maman a 

été chercher du pain pour ce soir.
Et en venant mettre le linge dans la cuisine – 

rien ne doit traîner dans la loge – elle demande :
– Alors, tu as eu la visite d’Amédée ?
– Comment le sais-tu ?
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– Je l’ai vu sortir de la loge.
– Cela  m’étonne  car  il  me  semble  qu’il  y  a 

longtemps  qu’il  s’en  est  allé.  Avec  ces 
mathématiques  je  ne  sais  plus  ce  qui  se  passe 
autour de moi.

– Qu’est-ce qu’il voulait ?
– Son courrier.
– Ah ! oui, ses lettres particulières. Je ne sais 

pas pourquoi, mais je m’imagine que c’est un très 
vilain  garçon.  C’est  peut-être  un  jugement 
téméraire,  mais  je  voudrais  qu’Amédée  nous 
prouvât qu’il peut faire quelque chose de bien.

Reine ne répond pas, absorbée par les maths. 
Yvette s’installe avec livres et cahiers sur la table 
de la loge.

Mme Sarlac rentre avec le pain du soir et s’en 
va  dans  la  cuisine  commencer  le  repassage  du 
linge qu’elle fait laver.

Vers sept heures du soir, Yvette ayant terminé 
son travail d’écolière vient retrouver Maman pour 
l’aider à préparer le dîner.

Très bavarde, Yvette raconte à Mme Sarlac les 
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petites histoires du lycée et elle a une manière à 
elle,  très  amusante,  de  dépeindre  professeurs, 
camarades, parents.

Tout à coup elles entendent la porte de la loge 
s’ouvrir et Reine crie :

– Monsieur Médard.
Mme Sarlac  se  précipite,  bien  contente  de 

l’arrivée du gérant qui vient chercher l’argent du 
terme.

– Bonsoir, Monsieur, dit-elle. Toute le monde 
a  payé.  Pour  ce  terme-ci,  vous  n’aurez  pas  de 
quittances en retard.

– C’est parfait, répond M. Médard en ouvrant 
sa serviette. Tout marche bien, Madame Sarlac ?

– Oui, M. le gérant. Un petit ennui, ce matin, 
avec les tuyaux d’eau du troisième ; j’ai appelé 
d’urgence le  plombier dont vous m’avez donné 
l’adresse. En deux heures tout était réparé et les 
locataires avaient de nouveau l’eau courante.

– C’est très bien. Pour les petites bricoles de 
cette  sorte  ne  me  dérangez  pas,  je  vous  laisse 
toute  initiative.  Donnez-moi  vite  l’argent,  j’ai 
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encore beaucoup d’immeubles à faire.
Mme Sarlac s’approche du casier où elle a mis 

la clé ce matin et s’étonne de ne pas l’y trouver ; 
elle était pourtant bien sûre de l’y avoir cachée.

Ennuyée, elle s’approche du secrétaire et avec 
plaisir constate que la clé est dans la serrure. Cela 
l’étonne  beaucoup,  mais  elle  se  souvient  que 
Moumoutte est venu pendant le déjeuner et qu’il 
s’amuse toujours à mettre cette clé dans la serrure 
puis  à  l’enlever.  C’est  lui  l’auteur  de  cette 
mauvaise farce.

Tranquille,  elle  ouvre  le  secrétaire  puis  le 
tiroir où elle a rangé les deux enveloppes, et elle 
constate avec effroi qu’il n’y en a plus qu’une.

Toute  pâle,  tremblante,  elle  se  tourne  vers 
gérant qui, serviette ouverte, attend.

– Monsieur... Monsieur... balbutie-t-elle, il n’y 
a  plus  qu’une  enveloppe,  celle  des  chèques !... 
L’autre,  celle  de  l’argent,  on  l’a  prise !... 
Monsieur...  Monsieur...  On  m’a  volée !...  Mais 
qui donc, nous n’avons pas quitté la loge ?

Défaillante,  sentant  qu’elle  va  s’écrouler 
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devant le gérant,  Mme Sarlac s’assied. Ses yeux 
sont pleins de larmes ; elle ne peut plus parler.

Accourues près de leur mère, effrayées, Reine 
et Yvette regardent le secrétaire et le tiroir ouvert. 
Elles ne comprennent pas ce qui a pu se passer. Il 
y  a  toujours  l’une  d’elles  dans  la  loge,  surtout 
quand c’est le jour du terme.

M.  Médard  regarde  le  groupe  formé  par  la 
mère  et  les  filles,  et  devant  ces  visages 
bouleversés,  aucune  mauvaise  pensée  ne 
l’effleure.  Ces femmes-là sont incapables d’une 
mauvaise action.

– Calmez-vous, dit le gérant, et récapitulons la 
journée. À quelle heure avez-vous mis cet argent 
dans le secrétaire ? demande-t-il à Mme Sarlac.

– À midi,  Monsieur.  Mes filles sont  rentrées 
peu après.

– Vous avez déjeuné et pendant ce temps-là, 
personne n’est entré dans la loge ?

– Non, M. le gérant. Mais ce qui m’a étonnée 
c’est  que je  suis  certaine d’avoir  mis  la  clé  du 
secrétaire dans un casier vide et que je viens de la 
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retrouver dans la serrure.
Très émue, mais calme, Yvette répond :
– C’est Moumoutte qui l’y a mise.
– Qui est Moumoutte ? demande le gérant.
– Un petit singe. Il appartient à Mme Rimbard 

et  vient  souvent  nous  voir  pour  jouer  avec  ma 
fille. Mettre une clé dans la serrure est pour lui 
une  farce,  mais  il  ne  peut  réussir  à  la  faire 
tourner.

– Aurait-il pu l’ouvrir et prendre l’enveloppe ? 
interroge M. Médard.

– Non,  Monsieur,  j’avais  fermé  la  serrure  à 
double tour. Voyez comme elle est dure.

Au  moment  où  Mme Sarlac  se  lève  pour 
s’approcher du secrétaire, M. Médard s’écrie :

– Surtout, Madame, ne touchez à rien ! Il y a 
les empreintes digitales qui vont être relevées et 
qui  peuvent nous conduire vers le  coupable.  Je 
vais  jusqu’au  commissariat  chercher  un 
inspecteur. Vous allez être interrogée, Madame, 
ainsi  que  vos  filles ;  et  prévenez  les  locataires 
qu’ils le seront aussi.
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– Les locataires ! s’écrie Mme Sarlac à bout de 
forces.

Mais  aucun  d’eux,  depuis  midi,  n’est  entré 
dans la loge.

Au moment où M. Médard s’apprête à sortir, 
Reine qui a des larmes dans les yeux, s’approche 
du  gérant.  Tête  droite,  vaillante,  elle  dit  d’une 
voix ferme :

– Monsieur,  voulez-vous  m’autoriser  à  me 
rendre  chez  un  locataire  chercher  un 
renseignement intéressant ?

M.  Médard  regarde  attentivement  la  grande 
fillette  qui  paraît  si  décidée  à  agir.  Ses  yeux 
bleus,  très  clairs,  semblent  lui  dire :  « Ayez 
confiance. » Il hésite un long moment. Et comme 
Mme Sarlac  et  Yvette  paraissent  aussi  étonnées 
que lui de l’intervention de Reine, il  prend une 
décision :

– Allez, mon enfant, mais faites vite car il faut 
que  la  police  soit  avertie  le  plus  rapidement 
possible.

Reine  quitte  la  loge  et,  très  calme,  monte 
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l’escalier.  Son  cœur  bat  à  grands  coups  et 
l’essouffle, mais sa tête est droite et ses mains se 
sont jointes pour une prière.  Elle n’est  pas très 
pieuse,  mais  aujourd’hui  elle  se  rend  compte 
qu’elle a besoin d’être forte et elle demande cette 
force à Celui qui peut la lui donner.

Arrivée au palier du premier étage, avant de 
sonner,  elle  respire  profondément,  puis  trace 
lentement  sur  sa  poitrine  le  signe  de  croix. 
Combien  de  fois  a-t-elle  fait  ce  geste  sans  se 
soucier de ce qu’il représentait ? À cette minute 
où elle va faire une visite pleine de danger, elle a 
honte  de  cette  insouciance.  Faut-il  donc  être 
malheureux pour penser à Celui venu sur la terre 
pour nous apprendre à vivre ?

Elle  sonne.  Très  calme,  extraordinairement 
calme, elle attend.

La  porte  s’ouvre  et  la  femme  de  chambre 
paraît.  Reine  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de 
l’interroger :

– Bonsoir, Mademoiselle. Je voudrais voir M. 
Amédée Lemonnier.
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Et rieuse, reconnaissant la fillette, la femme de 
chambre répond :

– Monsieur Amédée a un camarade. Je ne sais 
pas si vous pourrez le voir.

– Voulez-vous lui dire que je suis là, et qu’il 
doit venir tout de suite, c’est urgent.

– Vraiment ! Je me demande ce que la fille de 
la  concierge  peut  avoir  à  dire  à  M.  Amédée, 
d’urgent !

– Ne vous demandez rien, et prévenez ! s’écrie 
Reine avec impatience.

– Ah !  mais  vous  vous  fâchez !  Et  si  je  ne 
veux pas prévenir, je ne préviendrai pas !

La femme de chambre a parlé fort et ce bruit a 
été entendu par Mme Lemonnier qui paraît au bout 
de la galerie.

– Qu’est-ce  qui  se  passe,  Marguerite ? 
demande-t-elle.

– C’est la fille de la concierge, Madame, qui 
veut absolument voir monsieur Amédée.

Mme Lemonnier s’avance près de Reine. C’est 

130



une grande femme,  très  maigre,  dont  le  visage 
osseux a une expression dure, déplaisante. Avec 
arrogance, elle interroge Reine :

– Pourquoi voulez-vous voir mon fils ?
– Parce que, Madame, j’ai à lui poser certaines 

questions qui sont plutôt pénibles à vous dire.
Suffoquée  –  la  fille  de  la  concierge  osant 

prétendre  questionner  son  fils,  c’est 
inadmissible !  –  Mme Lemonnier  s’approche  de 
Reine, menaçante :

– Quel  est  ce  mystère ?  Vous  êtes  folle,  je 
pense !

– Hélas !  non,  Madame.  Et  je  vais  vous 
apprendre, puisque vous le voulez, que si je ne 
peux  poser  à  monsieur  Amédée  certaines 
questions qui peut-être arrangeront tout, dans peu 
d’instants  ce  n’est  plus  moi  qui  l’interrogerai 
mais un inspecteur de police !

La police ! Ce mot effraie même les honnêtes 
gens. Mme Lemonnier pense immédiatement que 
son  fils  a  dû  faire  quelque  grosse  sottise  lui 
donnant contravention, procès-verbal ; elle ne sait 
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pas, mais il faut agir. Se tournant vers la femme 
de chambre, elle lui dit :

– Prévenez monsieur Amédée.
Quelques minutes passent. Mme Lemonnier et 

Reine  attendent  en silence ;  silence pénible  qui 
semble à la mère inquiète plein de menaces.

Amédée arrive. Sa jolie figure est très pâle et 
il affecte d’être surpris. Il dit à sa mère :

– Marguerite  m’apprend  que  la  fille  de  la 
concierge désire me voir ?

Et se tournant vers Reine, il ajoute :
– Que  voulez-vous,  Mademoiselle ?  Très 

calme,  bien  que  l’aplomb  de  ce  garçon 
l’exaspère, elle répond :

– Vous devez vous en douter ?
– Pas du tout.
– Eh bien, je vais vous l’apprendre... Mais je 

préférerais  ne pas  vous le  dire  devant Madame 
votre mère.

En  regardant  Mme Lemonnier,  Amédée,  qui 
paraît moins sûr de lui, dit :
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– Laissez-nous, Maman, il y a des confidences 
qu’une  petite  fille  n’aime  pas  faire  devant  les 
grandes  personnes.  Il  faut  les  prendre  comme 
elles sont.

Mme Lemonnier  est  inquiète,  très  inquiète, 
mais  elle  est  bien  décidée  à  savoir  ce  dont  il 
s’agit.  S’adressant  à  Reine,  d’un  ton  dur,  elle 
s’écrie :

– Parlez  immédiatement,  Mademoiselle ! 
Cette comédie a assez duré !

Et Reine répond, toujours aussi calme :
– Hélas ! Madame, ce n’est pas une comédie ; 

le  mot  drame  serait  plus  exact.  Voici  donc  les 
questions que j’ai à poser à monsieur Amédée.

Et se tournant vers le jeune garçon, elle dit :
– Monsieur, vous êtes venu à quatre heures et 

demie chercher dans la loge votre courrier.
– C’est exact.
– Vous avez commencé à lire vos lettres dans 

la loge et je vous ai prié d’aller les lire dehors et 
de bien refermer la porte, car le jour du terme ma 
mère a toujours peur des cambrioleurs.
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– Parfaitement  exact,  répète  Amédée  d’une 
voix  troublée.  J’ai  quitté  la  loge  et  refermé  la 
porte.

– Oui, reprend Reine implacable, vous l’avez 
fermée  avec  grand  bruit  mais  comme  je 
travaillais  dans  la  chambre  et  ne  pouvais  vous 
voir, vous êtes resté dans la loge.

– Mensonge ! s’écrie Amédée.
Mais  ce  seul  mot  est  prononcé  sans  aucune 

énergie.
– Non,  ce  n’est  pas  un  mensonge  et  je  vais 

vous dire ce que vous avez fait. Vous vous êtes 
approché du secrétaire qui est à côté du casier où 
l’on  met  les  lettres  et  vous  avez  ouvert  ce 
secrétaire.  La  clé  était-elle  dans  la  serrure  ou 
l’avez-vous trouvée dans la cachette où ma mère 
l’avait  mise ? Je n’en sais rien.  Mais ce que je 
sais, c’est que vous avez ouvert le secrétaire, puis 
les tiroirs.

Dans  un,  il  y  avait  deux  enveloppes ;  l’une 
contenait les chèques remis à ma mère ce matin 
par  les  locataires,  l’autre,  pleine  de  billets  de 
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différentes valeurs... Et vous avez emporté cette 
enveloppe !...  Une  vengeance  infâme,  vous 
m’aviez prévenue.  Mais  vous n’avez pas pensé 
que  cette  vengeance  ne  pouvait  atteindre  Mme 

Sarlac, femme d’un soldat ! Il y a des êtres qu’on 
ne peut salir... Non, vous n’avez pas pensé que, 
naturellement, on rechercherait le voleur.

– Taisez-vous !  s’écrie  Mme Lemonnier. 
Taisez-vous,  misérable  fille !  N’accusez  pas  un 
innocent !  Mon  fils  est  incapable  d’une  action 
pareille.

– Je  le  voudrais,  Madame,  mais  lui  seul  est 
entré dans la loge cet après-midi,  lui seul y est 
resté...  Et  enfin,  il  y  a  les  empreintes  digitales 
laissées sur le secrétaire et les tiroirs et que M. 
Médard  est  en  train  de  faire  relever.  Elles 
conduiront la police vers le vrai coupable.

Et s’apercevant qu’Amédée sanglotant tombe 
sur la banquette, elle ajoute :

– Regardez votre fils, Madame, il ne se défend 
plus.

Mme Lemonnier  est  une  épave.  Ce  fils  tant 
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chéri,  ce  fils  si  gâté  est  un  voleur,  rien  qu’un 
voleur. Ce n’est pas possible ! Et sa douleur est 
telle qu’elle s’effondre sur la banquette à côté du 
coupable.

Et  voici  que  naît  dans  le  cœur de Reine  un 
sentiment qu’elle  ne connaît  pas :  la  pitié.  Oui, 
elle a pitié de cette mère et de ce fils, peut-être 
aussi  responsables  l’un  que  l’autre.  Cette  mère 
n’a pas su corriger son fils quand il était enfant ; 
et  l’enfant  adulé,  entouré  peut-être  de  mauvais 
camarades,  a  écouté  ceux  qui  voulaient 
l’entraîner vers ce qu’on appelle les plaisirs et qui 
abîment souvent les plus belles natures.

– Madame, dit-elle en s’approchant du groupe 
malheureux,  Madame,  si  vous  le  voulez,  je 
crois... j’espère que tout peut encore s’arranger.

Mme Lemonnier  regarde  cette  fillette  venue 
accuser son fils. Elle a un mouvement de révolte 
car elle est blessée jusqu’au plus profond d’elle-
même.  Elle  voudrait  chasser  Reine,  lui  dire les 
pires injures. Mais... mais elle réfléchit. Ne vient-
elle  pas  de  dire  que  tout  pouvait  encore 
s’arranger ? Est-ce possible ? Il faut discuter avec 
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cette  fille  de  concierge  qui,  elle,  est  honnête ! 
Elle balbutie :

– Comment cela peut-il s’arranger ?
– Il  faut  que  M.  Amédée  me  rende  tout  de 

suite l’enveloppe et je dirai à M. le gérant que... 
que nous nous disputons quelquefois avec votre 
fils et qu’il a voulu me faire une... une mauvaise 
niche.

Toute  honte  bue,  Mme Lemonnier  répond 
tristement :

– Le gérant ne vous croira pas.
– Si, je l’espère... Et du moment qu’il aura son 

argent il n’a plus rien à réclamer.
Se tournant vers son fils toujours écroulé sur 

la  banquette,  d’une  voix  dure,  une  voix 
qu’Amédée n’a jamais entendue, Mme Lemonnier 
dit :

– Va chercher l’argent.
Amédée ne résiste pas. Il se lève, trébuche, il 

n’y a plus en lui aucune force. Il se sent perdu, à 
la  merci  d’une  fillette  de  treize  ans  qu’il 
méprisait.
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Mme Lemonnier  et  Reine  sont  seules,  et  le 
visage de la pauvre mère est si douloureux que 
Reine, émue comme elle ne l’a jamais été, redit 
ce qu’elle a déjà affirmé :

– Soyez tranquille, Madame, tout s’arrangera.
Elle ne comprend pas encore que pour cette 

femme riche, dont le mari a, dans l’industrie, une 
si grosse situation, devoir la liberté de son fils – 
car  tout  voleur  est  arrêté  –  à  la  fille  de  sa 
concierge,  c’est  une  telle  déchéance  pour  une 
orgueilleuse qu’elle croit ne pouvoir la supporter.

Amédée  revient  avec  l’enveloppe  et,  tête 
basse, plein de haine, il dit :

– Tenez, la voilà votre enveloppe, et ne venez 
plus nous embêter !

Il n’a pas un mot d’excuse, de regret, pour une 
action qui a bouleversé Mme Sarlac et ses filles. 
C’est un vilain garçon !

Au moment où Reine va prendre l’enveloppe, 
elle hésite. De sa voix claire, une voix indiquant 
que sa conscience est en paix, elle demande :

– Monsieur  Amédée,  le  gérant  va  compter 
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l’argent ;  l’enveloppe  est  bien  telle  que  vous 
l’avez prise ? C’est l’honneur de notre famille qui 
est en jeu.

– Mais,  répond-il  embarrassé,  pour  qui  me 
prenez-vous ?

Et,  dure,  la  voix  qui  maintenant  sera 
impitoyable, Mme Lemonnier dit :

– Pour ce que tu es ! Avoue immédiatement ! 
T’es-tu  servi  de  cet  argent  qui  ne  t’appartenait 
pas ?

Étonné  d’entendre  sa  mère  lui  parler  ainsi, 
Amédée comprend qu’il  a  devant  lui  une autre 
femme que celle  qu’il  a  toujours  connue,  celle 
qui excusait toutes ses fautes. Il balbutie :

– Il manque deux mille francs.
– Qu’en as-tu fait ?
– J’en  ai  prêté  à  un  camarade,  et  puis  nous 

avons mangé des gâteaux et acheté des cigarettes.
Amédée  se  rend  compte  que  l’heure  des 

mensonges  est  passée  et  que  sa  mère  exige 
maintenant la vérité.
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– C’est  bien,  dit-elle,  je  rembourse.  Mais 
pendant  un  an  tu  ne  toucheras  plus  ta  pension 
mensuelle.

Très vite, Mme Lemonnier va chercher l’argent 
manquant  qu’elle  glisse  dans  l’enveloppe.  Ses 
mains tremblent et elle ne peut les maîtriser.

– Voici,  dit-elle  à  Reine.  Remettez  cela  au 
gérant  et  tâchez,  Mademoiselle,  qu’on ne  parle 
plus de cette triste affaire.

Et ouvrant la porte, elle réussit à dire :
– Merci.
Dans l’escalier, toute contente, Reine descend 

aussi  vite  qu’elle  le  peut.  La  discussion  a  été 
longue, M. le gérant doit s’impatienter.

Le visage radieux, l’enveloppe à la main, elle 
la  jette  sur  la  table,  près  de  la  serviette  de  M. 
Médard.

– Voilà, dit-elle. L’enveloppe a bien été prise 
et je crois que le contenu est intact.

Fébrilement, Mme Sarlac se met à compter les 
billets. Le compte y est, quel soulagement !
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– Reine, dit-elle en regardant sa fille aînée qui 
a ce soir un beau visage, je te remercie.

Tout  content,  M.  Médard  serre  la  précieuse 
enveloppe et demande :

– Alors,  vous  connaissez  le  coupable,  ma 
petite fille ?

– Une seule personne était entrée dans la loge 
pendant  l’absence  de  ma  mère,  j’ai  été 
l’interroger.

– Et elle a avoué ?
– Pas tout de suite. Mais j’ai été très précise et 

puis  les  empreintes  digitales  que  vous  vouliez 
faire  relever  m’ont  beaucoup  servi.  On  s’est 
rendu  compte  que  ces  empreintes  feraient 
retrouver le voleur.

– C’est  un  locataire ?  demande  M.  Médard. 
Lequel ? Reine regarde bien en face le gérant et 
répond d’une voix claire :

– Je préfère, Monsieur, ne pas vous le dire.
– Pourquoi ?
– C’est  difficile  à  expliquer.  Il  se  peut  que 
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cette personne ait fait ce qu’on appelle une... une 
mauvaise action et qu’elle ne recommence jamais 
pareille chose. Alors... alors je pense qu’il ne faut 
pas lui donner une étiquette, enfin un nom qu’il 
pourrait garder très longtemps. Voilà pourquoi je 
préfère ne pas vous renseigner. M. Médard ferme 
sa serviette et s’approche de la fillette :

– Quel est votre prénom, mon enfant ?
– Reine.
– Eh bien, Mademoiselle, vous êtes la reine de 

la bonté et une chic petite fille. Madame Sarlac, 
je vous félicite, vous élevez bien vos enfants. Si 
toutes  les  mères  vous  ressemblaient,  la  France 
aurait  une  jeunesse  qui  ferait  honneur  à  notre 
pays.

« Au revoir, Madame Sarlac. Au revoir, mes 
petites filles. Vous penserez quelquefois que M. 
Médard est votre ami. »

Vite, le gérant s’en va. Il a encore beaucoup 
d’immeubles à visiter.

Dès  qu’elles  sont  seules,  Reine,  à  bout  de 
résistance, va vers sa mère et réclame :
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– Maman,  embrasse-moi,  je  suis  si  heureuse 
que  tout  soit  bien  fini.  J’ai  eu  tant  de  chagrin 
quand  je  t’ai  vu  pleurer  que  j’aurais  fait 
n’importe quoi.

Et  Reine,  comme  une  toute  petite  fille,  se 
blottit  dans  les  bras  de  sa  mère  et  les  larmes 
inondent son visage.

– Je  suis  heureuse,  Maman,  parce  qu’il  me 
semble avoir réparé. Au Jardin d’Acclimatation, 
pendant  les  vacances  de  Pâques,  j’ai  désobéi : 
désobéissance qui aurait pu être grave. Je n’ai pas 
voulu  que  Thibaud  et  Yvette  t’en  parlent,  je 
désirais le faire moi-même, et comme je suis très 
orgueilleuse,  j’ai  toujours  hésité.  Je  n’aime pas 
les humiliations.

« Maintenant, tu sais tout, et je te promets de 
ne  plus  te  désobéir ;  j’en  vois  trop  les 
conséquences. »

Mme Sarlac essuie les yeux de sa fille :
– Ne pleure plus : faute avouée, regrettée, est 

pardonnée. Porte toujours le nom que M. Médard 
t’a donné. Sois la reine de la bonté, c’est le plus 
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beau royaume de la terre ; je crois que jusqu’à ce 
soir tu ne l’avais pas découvert.

– Non,  Maman.  Ma  personne,  mes  études, 
passaient avant tout ; j’essaierai de les oublier un 
peu...

– C’est  parfait.  Cette  grosse  émotion  aura 
servi à quelque chose puisqu’elle m’a ouvert le 
cœur de ma fille aînée.

– Je croyais qu’il était préférable de ne pas en 
avoir.

– Tu  verras,  ma  chérie,  les  joies  qu’il  peut 
donner.

– J’ai peur de la souffrance.
– Tu l’accepteras  et  tu  penseras  que c’est  la 

volonté de Dieu.
– Maman, tu es une sainte.
– Non,  tout  simplement  une  chrétienne.  Et 

Reine qui se rappelle la force que lui ont donnée 
un signe de croix et une prière, répond :

– J’essaierai de l’être.
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*

La Pentecôte donne aux enfants deux jours de 
vacances  et  Thibaud,  ayant  toujours  des  notes 
excellentes,  est  venu  rejoindre  sa  mère  et  ses 
sœurs.

Ce  dimanche  de  juin,  après  le  déjeuner,  les 
trois enfants s’en vont voir les roses à Bagatelle. 
Bagatelle, un des plus beaux jardins de Paris. On 
y  découvre  deux  pavillons  construits  pour  une 
reine qui n’y vint jamais, dit la légende. Jardins 
magnifiques aux bords de la Seine que d’habiles 
jardiniers entretiennent.

Chaque année, Mme Sarlac menait ses enfants 
admirer  la  roseraie  de  Bagatelle  et  maintenant 
qu’elle  est  devenue la  gardienne d’une maison, 
elle  ne peut  plus s’absenter ;  mais  elle  a  voulu 
que ses enfants aillent voir les roses.

Reine fait de grands efforts pour ne plus être 
orgueilleuse et cherche à aider sa mère, ce qu’elle 
n’avait jamais fait.

Dans la loge, l’atmosphère est beaucoup plus 
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agréable.  Thibaud  en  a  été  frappé  et  s’est 
demandé ce  qui  avait  pu  arriver.  Il  a  interrogé 
Yvette qui a répondu :

– C’est,  je  crois,  la  suite  de  l’accident  du 
Jardin  d’Acclimatation.  Mais  il  ne  faut  pas  en 
parler, car Reine exige qu’on ne s’occupe plus de 
cette histoire. Je crois que ce regrettable accident 
a eu des conséquences dont elle ne se doutait pas 
et qui auraient pu être très graves ; mais, grâce à 
Reine, tout s’est arrangé et ma sœur semble avoir 
acheté un caractère beaucoup plus agréable que 
celui qu’elle possédait.

À Bagatelle, au milieu des roses, les enfants 
sont  ravis.  Et  Reine,  devant  une  pyramide  de 
roses rouges, s’écrie :

– Ah !  si  je  pouvais  en  rapporter  quelques-
unes à Maman, comme je serais contente !

Il  y  a  bien du monde dans cette  allée  de la 
roseraie.  Hommes  et  femmes  se  pressent  pour 
admirer les roses, et voici que Reine entend ces 
paroles :

– Il y a des souhaits qui parfois sont exaucés.
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Les trois enfants se retournent. Une vingtaine 
de  personnes,  hommes,  femmes,  enfants,  sont 
derrière eux ou les entourent. Qui donc a parlé ?

Yvette murmure :
– C’est étrange.
Et Thibaud, toujours impulsif, prêt à défendre 

ses sœurs si on les attaque, les entraîne loin de la 
pyramide fleurie en disant :

– On s’est moqué de Reine, c’est idiot !
Tous  les  trois  font  le  tour  de  la  roseraie,  et 

reviennent près de l’Orangerie. Ils se reposeront 
entourés  de  fleurs  puis  repartiront  pour  rentrer 
goûter avec Maman. Naturellement, ils parlent de 
la réponse faite au souhait exprimé par Reine. Un 
promeneur s’est sans doute amusé à éveiller leur 
curiosité. Lequel, et pourquoi a-t-il fait cela ?

Et  Yvette,  trouvant  la  chose  amusante, 
s’écrie :

– Si  pendant  notre  absence  on  apportait  des 
roses à Maman, qui serait bien attrapé ?

– Nous  trois,  répond  Thibaud.  Mais  sois 
tranquille,  les  roses  resteront  sur  le  rosier. 
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L’inconnu  qui  a  parlé  ne  nous  connaît  pas  et 
ignore notre adresse.

– Tant  pis  pour  Maman,  dit  Reine.  Elle  n’a 
jamais  aucune  distraction,  aussi  j’aurais  aimé 
qu’elle eût le plaisir de recevoir des roses.

– Nous lui en donnerons plus tard, quand nous 
serons  grands  et  que  nous  gagnerons  beaucoup 
d’argent ! s’écrie Yvette.

Thibaud écoute ses sœurs et est stupéfait des 
paroles de l’aînée. Reine pensant à sa mère,  se 
rendant compte de l’effort qu’elle fait pour que 
ses  enfants  soient  heureux,  c’est  une  chose 
incroyable !  Il  y  a  à  peine  quelques  semaines, 
Reine acceptait tout sans même remercier. Quoi 
donc ou qui donc a pu la changer ainsi ?

Yvette  est  née  bonne.  Thibaud  sait 
parfaitement que tout ce qu’elle dit vient de son 
cœur.

Les  enfants  ne  se  reposent  pas  longtemps. 
Maintenant qu’ils ont vu les roses, ils ont le désir 
d’aller retrouver Maman, seule dans la loge, seule 
un si beau jour d’été !
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Ils reviennent par le chemin le plus court, et en 
arrivant boulevard Maillot ils aperçoivent, devant 
la maison, une longue voiture noire arrêtée. C’est 
une très belle automobile d’un dernier modèle et 
portant  sur  la  glace,  à  l’avant,  la  cocarde 
tricolore.

– Tiens,  dit  Yvette,  il  y  a  un  député  ou  un 
ministre  dans  la  maison.  Ça  doit  être  pour  les 
locataires du premier.

– Lemonnier  Amédée ?  demande  Thibaud. 
Qu’est-ce  qu’il  devient  ce  garçon  auquel 
j’aimerais tant donner une correction ?

– Laisse-le  tranquille,  dit  Reine.  Nous  ne 
devons  pas  nous  disputer  avec  les  enfants  des 
locataires, Maman en aurait des ennuis.

Maman. Ce mot calme Thibaud.
En  rentrant  sous  la  voûte,  Reine  s’aperçoit 

qu’il y a dans la loge une grosse dame, très bien 
habillée, qui est installée dans un fauteuil en face 
de Maman assise sur une chaise et Maman a l’air 
heureuse.  Elle  est  souriante,  et  parle  avec 
animation à la grosse dame.
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Au moment où ils vont monter les marches qui 
conduisent à la porte de la loge, Yvette s’écrie :

– Stop, mes enfants ! Si je ne me trompe pas, 
si les photos que j’ai vues étaient ressemblantes, 
devant nous, chez nous, car la loge c’est tout de 
même  chez  nous,  il  y  a,  confortablement 
installée,  l’amie  de  Maman,  l’amie  d’enfance, 
Madame  la  Présidente  de  la  République 
française, la première dame de France !

– Qu’est-ce que tu racontes ? crie Thibaud.
– La vérité ! C’est elle ! La voiture à cocarde 

tricolore, c’est la sienne. Elle a tenu sa promesse 
de venir dans la loge d’une concierge parce que 
la  concierge  était  son  amie.  Voilà !  Vive  la 
Présidente !

– Tais-toi donc ! dit Reine stupéfaite. Ce n’est 
pas  possible,  le  protocole  ne  doit  pas  le  lui 
permettre.

– Le protocole ! répond Yvette. Elle doit être 
comme moi et s’en moquer ! Mais tout de même 
faut  y  penser  et  faire  une  entrée  digne  de 
l’Élysée. Reine en tête, c’est une reine, cela lui 
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revient ; Thibaud et moi, nous sommes ses pages. 
De  l’éducation,  beaucoup  d’éducation,  Maman 
serait contrariée si nous en manquions.

Et  Thibaud  tremblant,  très  mal  à  son  aise, 
demande :

– Dois-je lui embrasser la main ?
– Sûrement, si elle te la tend, répond Reine.
– Mon  avis,  dit  Yvette,  que  ce  n’est  pas  à 

faire.  La  Présidente,  c’est  une  dame  de  la 
République, le baisemain appartient à la royauté. 
Entrons. Les événements dicteront nos gestes.

Reine  ouvre  la  porte,  et  la  première  chose 
qu’elle voit au milieu de la table, c’est un vase où 
se  dresse  un  superbe  bouquet  de  roses  rouges 
pareilles  à  celles  qu’elle  a  tant  admirées  à 
Bagatelle. Il lui semble encore entendre la voix 
railleuse :  « Il  y a des souhaits qui parfois sont 
exaucés. »

En  apercevant  ses  enfants,  Mme Sarlac  s’est 
levée :

– Venez,  mes  chéris,  saluer  Madame  la 
Présidente qui m’a fait le grand honneur de venir 
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me  voir.  Vous  savez  que  depuis  de  longues 
années elle est si bonne pour nous. Aussi, tâchez 
de la remercier si vous n’êtes pas trop intimidés.

Madame  la  Présidente  tend  la  main  aux 
enfants et gentiment les questionne. Leurs âges, 
leurs études, elle veut tout savoir. Et Maman est 
bien contente de pouvoir dire que ses enfants sont 
gentils et travaillent très bien.

Et voilà que Maman ose demander à Mme la 
Présidente  si  elle  ne  voudrait  pas  accepter  une 
tasse de thé, car elle se rappelle qu’au temps de 
leur jeunesse Mme la  Présidente n’aimait  pas se 
passer de son thé. Et tout simplement la première 
dame  de  France  accepte,  car  chez  elle  la 
simplicité,  la  bonté,  l’amabilité,  sont  ses 
compagnes habituelles.

Reine et Yvette se chargent de tout préparer. 
Pendant leur absence, Maman a fait des gâteaux 
pour le goûter de ses enfants, et Maman est une 
excellente pâtissière.

Naturellement, nappe des grands jours, tasses 
de  cérémonie  sont  apportées  sur  la  table  de  la 
loge  et  Yvette,  qui  n’avait  remarqué  que  la 
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Présidente, voit les roses. Elle s’arrête, stupéfaite, 
et dit en posant son plateau :

– Ah ! les belles roses ! Comme elles sentent 
bon !

Yvette  pense  que  ces  mots  seront  un 
compliment pour la Présidente qui a dû faire ce 
cadeau à Maman.

Mais voici que la visiteuse dit :
– Je les ai  admirées en arrivant.  Nous avons 

les mêmes à l’Élysée.
Et Maman raconte :
– Je ne sais pas d’où elles viennent et quelle 

personne  je  devrai  remercier.  Un  chauffeur  de 
taxi a ouvert la porte de la loge et m’a demandé si 
c’était bien ici Madame Sarlac.

« Naturellement, j’ai répondu que j’étais Mme 

Sarlac  et  il  m’a  dit :  « Alors,  ces  roses-là  sont 
pour  vous. »  Je  l’ai  interrogé,  je  voulais  savoir 
d’où  ces  fleurs  venaient.  Il  m’a  répondu :  « Je 
n’en  sais  rien,  on  m’a  payé  pour  faire  cette 
course, elle est faite... Bonsoir. »

– C’est étrange ! s’écrie la Présidente.
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– Mais, dit Thibaud très intimidé, je crois que 
peut-être ma sœur aînée pourrait raconter ce qui 
lui est arrivé.

Et Reine, apportant la théière et les gâteaux, 
explique à Maman l’incident de la roseraie.

La Présidente, un peu gourmande, en voyant 
les gâteaux, sourit en disant à Mme Sarlac :

– Il y a encore des fées de par le monde. Je 
reconnais la pâtissière que tu étais au temps de 
notre jeunesse, et les roses de l’inconnu sont ta 
récompense.

La  Présidente  exige  que  les  enfants  goûtent 
avec elle ; et c’est un goûter charmant, un goûter, 
dit-elle  avec  un  léger  soupir,  « comme 
autrefois ».

– Tu te  doutes,  Jacqueline,  ajoute-t-elle,  que 
les  réceptions  officielles  ne  sont  jamais 
amusantes et les petits gâteaux qu’on vous offre 
ne  sont  jamais  excellents,  tandis  que  les  tiens 
mériteraient d’être primés.

– Te rappelles-tu, dit Mme Sarlac en riant, que 
ta mère me reprochait toujours de faire trop bien 
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la pâtisserie, car tu ne pouvais refuser de manger 
mes gâteaux qui, disait-elle, te faisaient prendre 
chaque fois que tu venais à la maison, quelques 
grammes de plus.

– Pauvre Maman ! J’engraissais facilement et 
elle craignait que mon embonpoint l’empêchât de 
caser sa fille ! Que de gâteaux elle m’a refusés !

– Que  dirait-elle  de  te  voir  Présidente  de  la 
République ?

– Je crois qu’elle ne serait  pas très contente. 
Ma  grand-mère  était  une  royaliste  et  sa  fille 
sympathisait avec elle. Maintenant, c’est démodé, 
mais tout de même la France a eu de grands rois.

Le goûter étant terminé, la Présidente prévient 
son amie qu’elle doit songer au départ.

– Nous  avons  ce  soir  une  réception.  Il  va 
falloir bientôt que je vous quitte ; mais avant de 
m’en aller, Jacqueline, je veux te prévenir, ainsi 
que tes enfants, qu’il y a peut-être pour vous un 
grand espoir en route.

– Un  espoir,  répète  Maman...  Mais  à  quel 
sujet ?...
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– Ma chérie, reprend la Présidente en prenant 
la main de Maman, la mort de ton mari, du père 
de  tes  enfants  n’a  jamais  été  confirmée.  Le 
Président  a  fait  effectuer  des  recherches  et  il 
paraît  que  ces  recherches  sont  sur  le  point 
d’aboutir.

Des cris  sourds,  étouffés,  ont  répondu à  ces 
paroles. Maman a serré la main qui emprisonne la 
sienne ; Thibaud s’est dressé, et Reine et Yvette 
se sont mises à genoux devant la première dame 
de France.

– Du calme, reprend la Présidente émue à son 
tour par tous ces yeux tournés vers elle.

Ces yeux implorent,  les mains se tendent.  Il 
faut achever :

– Je vous ai parlé d’espoir : c’est le mot exact. 
Quelques  prisonniers  ont  été  relâchés  et  le 
colonel Sarlac est, croit-on, parmi eux !

Tremblante, Maman murmure :
– Le  colonel  Sarlac...  Mais  mon  mari  était 

commandant ?
– Il  a  probablement  gagné  ce  grade,  car  le 
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Président estime qu’il n’y a aucune erreur, sans 
cela je ne serais pas ici.

– Ursule, balbutie Mme Sarlac, dis tout ce que 
tu sais. Je suis forte, la douleur ne m’a pas brisée, 
la joie ne me fera aucun mal.

– Ma chérie, il  faut que je t’apprenne que le 
colonel a été grièvement blessé... Soigné, bien ou 
mal  par  l’ennemi,  cela  nous  ne  le  savons  pas, 
mais  on a  dit  au  Président  qu’il  revenait  assez 
malade et qu’on avait dû l’amputer d’une jambe.

– Qu’est-ce que cela fait, dit Thibaud. Papa est 
un soldat, dans le métier il y a des risques qu’on 
accepte avec le sourire. Une jambe de moins, une 
jambe perdue pour la France, c’est de la gloire !

Le  jeune  garçon  a  parlé  avec  un  tel 
enthousiasme  que  la  Présidente,  malgré  son 
émotion, sourit et l’approuve :

– Tu  as  raison,  mon  bonhomme.  Voilà 
comment  il  faut  envisager  la  situation.  Je  crois 
que  bientôt  le  colonel  sera  embarqué.  Les 
nouvelles sont confuses, mais ce qui est certain, 
c’est qu’il est retrouvé. Il était, paraît-il, dans une 
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prison très éloignée de l’Indochine où la Croix-
Rouge  n’a  jamais  pu  pénétrer ;  c’est  pour  cela 
qu’on  l’avait  porté  disparu.  Il  doit,  croit-on, 
arriver  ces  jours-ci  à  Saïgon ;  de  là  il  pourra 
probablement vous prévenir. J’ai voulu devancer 
la  poste,  car  j’ai  craint,  ma  pauvre  Jacqueline, 
que  l’arrivée  d’une  lettre  te  bouleverse.  Mon 
amitié pour toi est grande et je voudrais t’éviter 
tout  nouveau chagrin,  ce qui  n’est  pas toujours 
facile.

Mme Sarlac a beaucoup de peine à retenir ses 
larmes. Elle balbutie :

– Ursule,  quelle  amie  tu  es.  Jamais  je  ne 
pourrai oublier ce que tu as fait pour nous... Tu as 
voulu toi-même me prévenir... Ah ! comme je te 
suis  reconnaissante...  Quelle  joie  tu  nous  as 
apportée.

Reine  et  Yvette  essaient  de  dire  quelques 
mots, mais leur émotion est telle que, les mains 
jointes,  elles  ne  réussissent  qu’à  prononcer, 
d’abord, un seul mot :

– Merci... Merci, Madame la Présidente.
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Puis Yvette ajoute :
– Ah ! que nous sommes heureuses. Papa avec 

nous comme autrefois, est-ce vraiment possible ?
– Oui,  mes  enfants,  c’est  possible.  Dans 

quelques  mois  la  famille  sera  reconstituée.  Et, 
ajoute-t-elle  toute  souriante :  C’est  si  bon 
d’apporter de la joie. Bientôt, je viendrai manger 
des gâteaux avec le colonel.

– Mais,  dit  Mme Sarlac  en  regardant  autour 
d’elle, où le logerons-nous ?

– Ne te préoccupe pas, répond la Présidente, 
tout  s’arrangera.  D’abord  le  Val-de-Grâce  pour 
l’aider  à  retrouver  sa  santé,  et  après  nous 
demanderons à M. le Président de lui trouver un 
poste intéressant ; et, sois tranquille, ennuyé par 
sa femme, il le trouvera.

– Tu es une fée ! s’écrie Mme Sarlac.
– Non. La Providence me permet d’agir pour 

aider mes amis, je lui en suis bien reconnaissante. 
Cette  fois,  je  me  sauve.  Il  faut  que  je  pense, 
hélas !  quelquefois  à  mon  rôle  officiel  qui  ne 
m’amuse pas tous les jours.
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– La première dame de France, dit Yvette.
– Oui. C’est un titre un peu lourd à porter car 

il faut toujours être un exemple.
– Pour  toi,  cela  ne  doit  pas  être  difficile ! 

s’écrie Mme Sarlac.
– Tu te trompes. Il y a des jours où je rue dans 

les brancards protocolaires, comme dit mon cher 
mari,  et  je  montre  mon  caractère  indiscipliné, 
comme  Mère  Gabrielle  me  l’a  assez  souvent 
reproché. Te souviens-tu ?

– Je n’ai rien oublié de notre jeunesse.
– Mes enfants, reprend la Présidente, chassez-

moi,  car si  nous commençons,  votre Maman et 
moi,  à égrener nos souvenirs d’enfance je serai 
encore là demain matin !

Chasser Mme la Présidente qui a apporté tant 
de joie, c’est une chose impossible ! Les enfants 
se mettent devant la porte comme s’ils voulaient 
l’empêcher de sortir.

– Regarde  ce  barrage,  Jacqueline,  ils  sont 
vraiment  très  gentils.  Maintenant  le  garçon  va 
m’ouvrir la porte et tous les trois vous allez me 
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conduire à la voiture. Je ne dois pas être en retard 
afin de ne pas mécontenter le cher Président. J’ai 
beaucoup trop de choses à lui demander.

Thibaud  et  ses  sœurs  obéissent.  Mme Sarlac 
avoue qu’elle n’est pas très solide et qu’elle ne 
pourrait marcher. La grande joie l’a brisée.

Mme la Présidente s’en va, accompagnée de ses 
petits  amis ;  et  avant  de monter  en voiture elle 
embrasse les deux petites filles et tend la main au 
grand  garçon.  Oubliant  les  recommandations 
républicaines  d’Yvette,  Thibaud  met  un  long 
baiser  sur  la  main  potelée,  comme  celle  d’un 
enfant, de la Présidente.

Tous les trois regardent la belle voiture s’en 
aller, puis, en courant, ils reviennent dans la loge 
où  Maman,  effondrée  dans  un  fauteuil,  pleure 
comme si elle avait un grand chagrin ; mais les 
enfants  savent  bien  que  ses  larmes  sont  des 
larmes heureuses.

Silencieux, très émus, ils s’agenouillent devant 
leur  mère.  Mme Sarlac  croise  les  mains,  les 
enfants l’imitent, et vers Dieu qui leur a envoyé 
après tant de douleur une si belle joie, monte une 
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prière fervente qui vient de cœurs reconnaissants, 
de  cœurs  qui  se  souviendront  de  leurs  propres 
peines pour soulager celles des autres.

*

Trois semaines sont passées depuis la visite de 
la Présidente, et ces trois semaines Mme Sarlac et 
ses  enfants  les  ont  trouvées  longues  à  vivre. 
Aucune  lettre  n’est  venue  les  réconforter  et 
parfois  un  affreux  doute  les  effleure.  La 
Présidente  n’aurait-elle  pas  eu  de  faux 
renseignements  et  le  colonel  ne  serait-il  pas 
parmi ceux que l’ennemi a relâchés ?

Bien vite, Maman et ses filles chassaient cette 
idée, mais alors d’autres lui succédaient.

Le colonel  était  arrivé à  Saïgon,  mais  il  s’y 
mourait  dans  quelque  hôpital  et  on  ne 
préviendrait  pas  sa  famille  avant  que  tout  soit 
fini.

– Non, non, affirmait Yvette, le Bon Dieu ne 
voudra  pas  une  chose  si  affreuse.  Il  nous  a 
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envoyé une belle joie, nous la garderons. Il faut 
prier, prier, et nous serons exaucées.

Et le soir, devant le crucifix accroché au mur 
de  la  petite  chambre,  la  mère  et  les  enfants 
priaient  longuement,  avec  ferveur,  pour  celui 
qu’on avait retrouvé et que sa famille attendait.

Thibaud avait été prévenu qu’à la même heure 
il  devait  aussi  supplier  le  Bon  Dieu,  puis  la 
Vierge, de leur laisser ce Papa tant aimé.

Les repas étaient tristes. Pourtant Mme Sarlac, 
Reine,  Yvette,  essayaient  de  secouer  ce  grand 
malaise qui leur enlevait tout courage.

Les jeudis où les fillettes avaient congé étaient 
pour elles le plus mauvais jour de la semaine, car 
elles se rendaient compte des efforts que Maman 
faisait pour les distraire et continuer à remplir ses 
devoirs d’état...

Un jeudi où toutes trois sont particulièrement 
angoissées,  elles ne savent pourquoi,  mais elles 
s’imaginent  qu’aujourd’hui  elles  auront  des 
nouvelles, peut-être ennuyeuses.

Vers quatre heures, alors que Maman demande 
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à  ses  filles  pour  la  dixième  fois  d’aller  se 
promener,  elles  voient  Amédée  Lemonnier  qui, 
sortant de l’escalier, vient en courant vers la loge.

Il  toque  avant  d’entrer,  puis  avec  une 
brusquerie  qu’il  semble  ne  pouvoir  réprimer,  il 
ouvre  la  porte  et  rouge,  embarrassé,  honteux 
peut-être, il crie :

– Madame !  Mesdemoiselles !  On  vient  de 
téléphoner de l’Élysée... du palais présidentiel... 
Le colonel Sarlac arrive ce soir au Val-de-Grâce. 
On m’a prié de prévenir Mme Sarlac et ses filles.

Reine et  Yvette  se  précipitent  vers  Amédée. 
Tout est oublié. Ce messager doit encore parler, 
répéter  la  merveilleuse  nouvelle.  Et  ce  garçon 
sans  cœur,  insolent  avec  la  concierge  et  ses 
enfants, paraît lui-même tout ému et avec la plus 
grande gentillesse donne des détails :

– Voilà. J’étais dans ma chambre, je piochais 
une version ; la sonnette du téléphone s’est mise 
à faire du tapage. Maman était sortie, personne ne 
répondait, alors j’ai été voir si ce n’était pas un 
camarade, et voici que j’ai entendu une voix un 
peu solennelle qui disait :
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« – Je  suis  bien  à  l’appartement  de  M. 
Lemonnier ?

« – Oui, Monsieur.
« – Pourriez-vous avoir l’obligeance de vous 

charger  d’une commission pour  Mme Sarlac  qui 
habite la loge avec ses filles ?

« Naturellement,  j’ai  répondu  que  je  ne 
demandais pas mieux. Alors, on a reprit :

« – Vous direz à Mme Sarlac que c’est  de la 
part de l’Élysée.

« L’Élysée !  Je  ne  comprenais  pas ;  je  crois 
qu’il y a un théâtre ou un cinéma qui s’appelle 
ainsi. Alors, j’ai demandé :

« – Quel Élysée ?
« –  La  demeure  de  M.  le  Président  de  la 

République.
« Et  l’on  m’a  annoncé  le  retour  du  colonel. 

C’est une personne de votre famille ? »
Croisant les mains sur sa poitrine avec un peu 

d’orgueil,  Reine  répond  à  ce  garçon  qui  l’a  si 
souvent blessée :
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– C’est mon père !
Et Yvette ajoute :
– C’est  papa.  Il  revient  avec  une  jambe  de 

moins, deux galons de plus et des décorations !
Et Amédée, stupéfait, ayant honte, devant tant 

de gloire, de son passé, balbutie :
– Je vous félicite, Mesdemoiselles ! Ah ! oui, 

je vous félicite !
Et  avec  une  timidité  extraordinaire  chez  le 

lycéen si vaniteux, il demande à Reine :
– Voulez-vous me donner la main ?
Refuser  quelque  chose  aujourd’hui,  ce  n’est 

pas  possible.  Et  puis  il  a  été  le  messager  qui 
apportait une merveilleuse nouvelle.

Yvette, qui a deviné bien des choses, se rend 
compte  que  le  pauvre  Amédée  implore  son 
pardon. Elle s’écrie :

– On efface tout. On recommence à vivre avec 
de l’amitié.

Puis se précipitant vers sa mère qui s’habille 
fébrilement, elle l’implore :
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– Maman, tu nous emmènes ? Tu ne t’en vas 
pas toute seule ?

– Et  la  loge,  répond  Mme Sarlac,  qui  la 
gardera ? Avec élan, Amédée s’offre :

– Moi,  si  vous  voulez  bien,  Madame.  Ou si 
vous craignez que je ne sois pas à la hauteur de la 
tâche,  je  vais  aller  chercher  Mme Félicie ;  elle 
voudra bien venir, je l’affirme.

Maman  accepte  avec  reconnaissance.  Elle 
comprend que ses filles désirent revoir leur père.

Amédée s’en va et Mme Sarlac dit :
– Comme  il  est  gentil,  ce  garçon ;  et  je  le 

croyais prétentieux, insupportable. Il ne faut pas 
juger les gens sans les connaître.

Reine  et  Yvette  s’habillent  soigneusement. 
Maman le désire, leur père aime la correction. Et 
au moment où elles sont prêtes,  Amédée arrive 
avec  Mme Félicie,  tout  émue  de  l’histoire 
incroyable qu’Amédée lui a racontée.

Mme Sarlac,  la  femme  d’un  colonel  qu’on 
croyait mort et qu’on a retrouvé ! Et c’est M. le 
Président de la République qui l’a fait prévenir !
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Voilà un roman plus beau que tous les romans 
policiers  qu’elle  dévore  et  qui  sont  fabriqués, 
tandis  que  le  retour  à  Paris  d’un colonel  mort, 
c’est une histoire que tout le quartier va connaître 
et dont on parlera pendant des mois !

En  entrant  dans  la  loge  qui  a  été  la  sienne 
pendant si longtemps, Mme Félicie s’écrie :

– Ah ! Madame Sarlac, j’aurais jamais pensé 
que vous étiez une femme de colonel en relations 
avec le Président de la République ! Vous êtes si 
simple,  si  gentille,  pas  « embarrasseuse »  pour 
deux sous !  Je vous félicite,  vous le méritez ce 
bonheur-là et les fillettes aussi.  Faudra prévenir 
Thibaud, c’est un si bon garçon.

– Thibaud, c’est vrai, doit partager notre joie, 
dit Yvette.

– J’écrirai ce soir, affirme Mme Sarlac pressée 
de s’en aller.

– Mais,  insiste  Mme Félicie,  on  pourrait 
envoyer une dépêche ou téléphoner ; l’école a le 
téléphone et Thibaud m’a donné le numéro afin 
que  je  puisse  l’appeler  en  cas  d’urgence : 
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maladie, accident ; mais je ne puis quitter la loge.
Amédée s’avance et dit à Mme Sarlac :
– Ne  vous  tourmentez  pas,  Madame,  je 

remonte  et  je  vais  demander  tout  de  suite  la 
communication.

– Ah ! Monsieur, répond Mme Sarlac, comme 
vous êtes bon pour nous.

– Non,  Madame,  reprend  Amédée,  ne  me 
remerciez pas... Je voudrais faire beaucoup plus 
parce que... un jour... une de vous a été si bonne 
pour moi.

Les  derniers  mots,  Amédée  les  a  dits  d’une 
voix sourde. Mme Sarlac ne les a pas entendus ; et 
puis, elle ne pense qu’à s’en aller. Mais Reine a 
compris et, avant de suivre sa mère et sa sœur qui 
ont déjà quitté la loge, elle s’approche du jeune 
Lemonnier  et  lui  dit  en  serrant  avec  force  sa 
main :

– Je me souviendrai toujours de la gentillesse 
que  vous  avez  eue  pour  nous  aujourd’hui. 
L’accident  causé  par  une  désobéissance  et  la 
suite,  il  y  a  longtemps  que je  les  ai  oubliés  et 
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vous  devez  faire  comme  moi.  Téléphonez  à 
Thibaud et  dites-lui  que  nous  sommes  devenus 
des amis, cela lui fera plaisir.

– Merci, murmure Amédée.
Et il quitte la loge en même temps que Reine 

pour  aller  téléphoner  à  ce  garçon  qu’il  désirait 
« rosser » parce que ce fils de concierge s’était 
permis  de  lui  dire  des  vérités  qu’après  tout  il 
méritait.

Amédée,  content,  très  content,  remonte 
l’escalier,  sourire  aux  lèvres,  cœur  en  joie. 
Pourquoi ? Parce qu’il est venu dans une loge de 
concierge apporter une nouvelle qui a rendu trois 
femmes heureuses.

Amédée  s’occupant  du  bonheur  des  autres, 
c’est  incroyable !  Lui-même en est  étrangement 
troublé.  Qui  donc  a  changé  sa  nature ?  Il  était 
orgueilleux,  paresseux,  entouré  de  mauvais 
camarades  qui  l’entraînaient  à  faire  bien  des 
bêtises et voilà qu’un geste de bonté d’une fillette 
de treize ans l’a obligé à réfléchir. Il avait fait la 
plus  mauvaise  action,  par  méchanceté,  par 
vengeance.  Il  avait  pris  de  l’argent,  s’en  était 
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vanté  à  un  camarade,  et  sans  réfléchir  qu’il 
devenait un voleur auquel la justice demanderait 
des comptes, il s’était mis à dépenser cet argent.

Les jours qui suivirent la mauvaise action, il 
détesta  la  fillette  qui  l’avait  sauvé.  Puis,  peu à 
peu,  le  calme s’était  fait  dans son âme.  Sur  sa 
route, Dieu avait mis l’aumônier du lycée, celui 
qui l’avait préparé à sa première communion, et 
l’idée  lui  vint  de  tout  lui  confier.  Il  voulait  se 
débarrasser  d’un  gros  péché  devenant  un 
remords,  lui  qui,  jusqu’à  présent,  n’en  n’avait 
jamais eu.

L’aumônier recueillit cette âme qui demandait 
secours  et,  petit  à  petit,  il  l’avait  aidée  à  se 
transformer.  Amédée  n’était  pas  complètement 
guéri,  les  tentations  l’assaillaient  encore. 
Quelquefois,  il  retombait,  mais  il  passait 
plusieurs  fois  par  jour  devant  la  loge  et  il 
apercevait « les filles de la concierge ». Alors, il 
se souvenait  de la  générosité  de l’aînée et  à  la 
rancune  succéda  d’abord  un  sentiment  de 
reconnaissance qui se transforma en affection.

Il se mit à aimer,  lui qui n’aimait  pas grand 
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monde, ces deux filles dont l’une était toujours de 
bonne  humeur  et  l’autre  si  brillante  élève  que, 
même chez les garçons, on la citait comme « un 
as ».

Mais cette affection, il n’avait jamais osé leur 
montrer.  Tout  à  fait  par  hasard,  à  Bagatelle,  il 
avait  entendu le  désir  de  Reine  et  comme Mme 

Lemonnier  l’accompagnait,  tous  deux  avaient 
voulu que ce désir fut exaucé.

Les  roses  rouges  étaient  arrivées  avant  le 
retour des enfants.  Reine s’était-elle  doutée qui 
les avait envoyées ?

Peut-être,  car  depuis  ce  jour,  quand  Reine 
rencontrait Amédée dans la rue ou sous le porche 
de la maison elle lui  envoyait  un gentil  sourire 
qui lui disait : « Je vous ai pardonné. »

Aujourd’hui,  avant  de  s’en  aller,  alors  que 
toutes  les  trois  étaient  si  émues,  elle  lui  avait 
donné ce nom « ami » qu’il n’aurait jamais osé 
solliciter.

En montant l’escalier, Amédée est si heureux 
qu’il croit monter au ciel.
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Dans le métro, Mme Sarlac et ses filles, assises 
sur  la  même  banquette,  serrées  l’une  contre 
l’autre, se demandent avec inquiétude dans quel 
état elles vont trouver le blessé.

Mme Sarlac  a  confiance.  La  joie  de  revenir 
dans  son  pays  et  de  revoir  ses  enfants  et  sa 
femme  l’aidera  à  reprendre  son  équilibre 
physique ;  et  quand  il  sera  tout  à  fait  remis  il 
faudra  qu’il  ait  une  occupation  où  il  se  rendra 
utile  car  il  ne  pourrait  rester  inactif ;  il  est, 
comme sa fille aînée, un grand travailleur.

Reine  et  Yvette  ont  toutes  deux  le  même 
sentiment :  l’effroi.  Leur  père  revient,  c’est  un 
grand  blessé.  Ce  corps  mutilé,  cette  jambe  en 
moins, c’est épouvantable de penser que jamais 
plus il ne sera comme autrefois. Grand et mince, 
M. Sarlac portait  magnifiquement  l’uniforme et 
bien  souvent  les  passants  se  retournaient  pour 
admirer le beau visage et l’élégante silhouette.

Saint-Jacques. C’est à cette station qu’il faut 
descendre.

Mme Sarlac et  ses filles quittent la voiture et 
toutes trois montent lentement les marches. Tout 
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près du but, leurs cœurs battent à un rythme qui 
les oblige à ralentir leur allure.

Silencieusement, la mère et les filles marchent 
le  long  de  cette  rue  Saint-Jacques  qui  va  les 
conduire  à  l’Hôpital  militaire  du  Val-de-Grâce, 
inconnu d’elles. Reine en sait le passé mais n’a 
jamais eu le temps de venir le visiter. Les études 
encombrées  des  enfants  actuels  ne  leur 
permettent pas de connaître les beautés artistiques 
de la ville qu’ils habitent.

Voici le dôme de la chapelle, la cour, l’hôpital. 
Maman se dirige vers le bureau pour savoir dans 
quel bâtiment le blessé est hospitalisé.

Maintenant le colonel leur appartient. Il est à 
ces trois femmes, personne ne le leur reprendra, 
elles le défendraient jusqu’à la mort.

Reine  et  Yvette  marchent  aussi  vite  que 
Maman.

Au bureau,  le  premier  employé  ne  sait  rien 
concernant  le  colonel  Sarlac ;  actuellement  il 
n’est pas au Val-de-Grâce.

Maman  devient  affreusement  pâle,  et,  toute 
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tremblante, n’ose plus questionner.
Une triste pensée effleure Reine : Amédée a-t-

il voulu leur jouer une horrible farce ? Mais non, 
ce n’est pas possible. Comment aurait-il pu savoir 
qu’elles  attendaient  leur  père  et  qu’il  était 
colonel ? Non, c’est une pensée qu’il faut rejeter, 
Amédée était sincère quand il lui a tendu la main.

Maman s’est assise. Elle semble n’avoir plus 
la force de se tenir et de parler.

Énergique,  Reine  revient  près  de  l’employé 
qui a répondu à Mme Sarlac.

– Monsieur,  dit-elle,  ma  mère  vous  serait 
reconnaissante  si  vous  pouviez  vous  renseigner 
au  sujet  de  mon  père,  le  colonel  Sarlac.  Nous 
avons tout à l’heure été prévenues par Madame la 
Présidente  qui  faisait  téléphoner  du  palais  de 
l’Élysée  que  le  colonel  arrivait  aujourd’hui  au 
Val-de-Grâce. Voulez-vous avoir l’obligeance de 
demander des renseignements ?

La  politesse  de  Reine,  la  manière  dont  elle 
s’exprime,  attirent  l’attention  d’un  officier  qui 
écrivait  dans  le  bureau.  Il  s’approche  de  la 
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fillette :
– Mademoiselle,  est-ce que le  colonel  Sarlac 

arrive d’Indochine ?
– Oui, Monsieur.
– Alors,  il  ne va pas tarder.  Les ambulances 

sont  à  la  gare.  Un  convoi  de  blessés  venant 
d’Indochine  est  signalé ;  le  colonel  Sarlac  sera 
sans doute parmi eux.

– Ah ! merci, Monsieur.
Puis allant vers sa mère, Reine lui dit :
– Tu  entends,  Maman,  nous  n’avons  qu’à 

attendre. Allons à la chapelle et le temps passera 
vite.

Mme Sarlac  et  Yvette  suivent  Reine  qui  se 
dirige vers la chapelle du Val-de-Grâce, chapelle 
datant du « Grand Siècle ». Et la lycéenne, fière 
de  sa  culture,  explique  que  cette  église  a  été 
consacrée  à  « Marie  naissante »  et  qu’il  faut 
admirer la coupole fleurdelysée et la fresque de 
Mignard.  Elle  rappelle  à  Yvette,  éblouie  du 
savoir  de  sa  sœur,  que Molière  a  fait  quelques 
beaux vers à la gloire du Val-de-Grâce.
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Toutes  les  trois  entrent  dans  la  chapelle, 
s’agenouillent et prient avec ferveur. Le colonel 
va sûrement arriver. La bonne Présidente n’aurait 
pas fait  téléphoner cette  nouvelle si  elle  n’était 
pas certaine que le blessé, de passage à Marseille, 
était dirigé sur Paris.

La prière se prolonge. Mme Sarlac n’ose quitter 
ce refuge qui lui a rendu l’espoir, mais Reine et 
Yvette voudraient bien aller dans la cour afin de 
voir  si  les  ambulances  n’arrivent  pas.  Elles 
préviennent leur mère qu’elles vont chercher des 
nouvelles.

À  peine  sont-elles  arrivées  qu’elles 
aperçoivent  dans  la  rue  des  ambulances  qui 
s’apprêtent  à  entrer.  Yvette  se  précipite  dans 
l’église pour avertir  Maman.  Reine,  très calme, 
mais  bien  émue,  s’approche  de  la  grille  où 
viennent la rejoindre Mme Sarlac et sa sœur.

Hélas !  la  première  ambulance  leur  montre 
qu’elles ne pourront apercevoir les blessés. Que 
faire ?  Les  voitures  entrent,  passent  devant  les 
trois  femmes,  et  se  dirigent  vers  les  bâtiments 
intérieurs.
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L’une  contre  l’autre,  leurs  mains  se  sont 
rejointes ;  elles  se  taisent,  désespérées,  se 
demandant  ce  qu’elles  pourraient  faire  pour 
savoir  si  le  colonel  Sarlac  est  dans  une  de ces 
voitures.

L’attente est affreuse et ces voitures closes ne 
livreront pas leur secret, Reine le comprend. Elles 
ne doivent pas rester là, à quoi bon ? Il faut faire 
quelque  chose,  se  renseigner ;  quelqu’un  aura 
pitié, elles sont trop malheureuses.

– Maman,  dit-elle,  je  retourne  au  bureau, 
l’officier doit savoir si papa est parmi les blessés. 
Reste avec Yvette, je reviens.

La fillette se dirige en courant vers le bureau. 
Elle  retrouve  le  lieutenant  qui  a  en  main  des 
papiers.

– Mademoiselle,  lui  dit-il,  j’allais  vous 
chercher. Le colonel Sarlac vient d’arriver.

Reine est si contente que la joie l’empêche une 
minute de parler.

– Monsieur, réussit-elle à dire, est-ce que nous 
pouvons le voir ?
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Embarrassé, l’officier répond :
– À cette heure, Mademoiselle, les visites ne 

sont pas permises.
– Oh ! Monsieur, s’écrie Reine en joignant les 

mains,  Papa  était  disparu  depuis  un  an,  on  le 
croyait mort et c’est grâce au Président qu’on a 
pu  le  retrouver.  Maman  est  là  dans  la  cour. 
Permettez-lui  seulement  d’entrevoir  Papa  pour 
être  bien  sûr  que  c’est  lui,  et  ma  sœur  et  moi 
reviendrons un autre jour.

Reine  supplie  avec  tant  de  gentillesse  que 
l’officier est ému.

– Attendez,  Mademoiselle,  répond-il.  Il  faut 
une permission spéciale, je cours la demander.

– Merci, Monsieur. Je vais chercher Maman et 
nous  resterons  ici.  Rapportez  la  permission,  je 
vous en supplie. Maman aurait trop de peine s’il 
fallait s’en aller sans avoir vu Papa.

Et  Reine  repart  aussi  vite  qu’elle  est  venue 
pour chercher Mme Sarlac et sa sœur.

Reine toujours si correcte, si digne dans la rue, 
a  oublié  aujourd’hui  toute  dignité,  toute 
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correction ;  elle  ne  croyait  pas  tant  aimer  son 
père !  Elle  se  rend  compte  que  c’est  très  bon 
d’aimer.

– Maman !  Yvette !  crie-t-elle,  venez  vite ! 
Papa est arrivé ! Seulement, pour le voir, il faut 
une permission spéciale.  Je l’ai  demandée pour 
Maman, Yvette et moi nous viendrons une autre 
fois.

En  rejoignant  sa  fille,  Mme Sarlac  s’étonne. 
Reine,  si  personnelle,  si  indifférente  il  y  a 
quelques mois, pense à sa mère pour laquelle elle 
est  devenue  bonne  et  gentille.  Qui  donc  l’a 
changée ainsi ?

Mme Sarlac avait tant prié pour que le cœur de 
sa  fille  s’éveille ;  malgré  son  émotion  elle 
remercie Celui qui l’a exaucée.

Devant la porte du bureau, elles attendent. Mme 

Sarlac ne pourrait s’asseoir, l’angoisse est en elle. 
Elle  ne  peut  croire  que  la  permission  sera 
accordée,  elle  connaît  les  règlements  des 
hôpitaux militaires.

Enfin,  après  un  long  moment,  l’officier 
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revient ; il a dans la main un papier. Serait-ce la 
permission ?

Il s’approche des trois femmes et avant qu’il 
ait parlé, son sourire indique qu’il a réussi.

– Venez  avec  moi  toutes  les  trois,  dit-il.  Je 
vous  conduis.  Visite  de  cinq  minutes  car  le 
colonel est fatigué.

– Ah !  lieutenant,  dit  Mme Sarlac  d’une  voix 
étranglée,  vous  devinez  la  joie  que  vous  nous 
apportez !

Le groupe traverse  les  jardins.  L’officier  les 
fait  entrer  dans un bâtiment  aux murs  gris.  Un 
long  couloir,  puis  le  lieutenant  s’arrête  devant 
une porte :

– Voilà la chambre du colonel, je vous laisse. 
Rappelez-vous, une visite très courte.

Trois  mains  se  tendent  vers  lui.  L’émotion 
empêche  la  mère  et  les  filles  de  prononcer  les 
remerciements qu’elles voudraient faire.

Seules  devant  cette  porte,  elles  hésitent  à 
l’ouvrir.  Enfin  Mme Sarlac  se  décide.  Elles 
entrent.
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Sur un lit est un homme dont les mains et une 
partie  de  la  tête  sont  entourées  de  pansements. 
C’est  un  grand  blessé  et  ce  qu’on  voit  de  son 
visage  a  la  couleur  d’un cierge.  Ses  yeux sont 
fermés, il paraît épuisé.

Deux  infirmières  sont  près  de  lui  et 
l’installent. Une d’elles lui parle :

– Vous trouvez-vous bien, colonel ?
– Oui, mais je suis très fatigué.
La voix qui a prononcé ces paroles est si faible 

que Mme Sarlac et ses filles l’ont à peine entendu. 
L’infirmière reprend :

– Vous avez une belle visite.
– Une visite ? Où suis-je donc ?
– À Paris, au Val-de-Grâce, et votre femme et 

vos filles sont près de vous.
– Ma femme ! Mes filles ! Et brusquement le 

colonel ouvre les yeux.
Il ne voit ni la chambre, ni les infirmières ; il 

voit  seulement  trois  visages  tendus  vers  lui.  Il 
répète :
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– Ma  femme...  Mes  filles...  Et  des  larmes 
quittent ses yeux et tombent sur la chemise qu’on 
vient de lui mettre.

– Aucune émotion  n’est  permise  après  un si 
long voyage, reprend l’infirmière. Un petit baiser, 
pas  de  bavardage,  et  elles  s’en  vont.  Vous  les 
verrez demain ; après une bonne nuit vous serez 
bien.

Les  trois  baisers  sont  donnés  par  des  lèvres 
tremblantes, puis, pour obéir, les trois femmes se 
dirigent  vers  la  porte.  L’infirmière  qui  se  rend 
compte de leur chagrin les accompagne. Dans le 
couloir,  bonne  pour  tous  ceux  qu’elle  soigne, 
blessés et parents, elle explique :

– Le colonel est fatigué. C’est un grand blessé 
qui arrive de très loin.

– Il  est  perdu,  dit  Mme Sarlac.  Il  est  revenu 
pour mourir !

– Voulez-vous,  chère  Madame,  ne  pas  dire 
cela  devant  vos  petites  filles !  Regardez  leurs 
pauvres visages, leurs larmes ! Le colonel est un 
grand  blessé,  c’est  la  vérité ;  mais  ce  sont  les 
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grands blessés qui se remettent le plus vite ; déjà, 
demain, vous le trouverez beaucoup mieux.

– Mais  ses  mains,  sa  tête,  ont  encore  des 
plaies.

– Oui. Des brûlures que nous allons panser à 
la mode parisienne et qui vont guérir bien vite. Il 
a  été  un  an  avec  des  animaux  sauvages  – 
j’appelle ainsi les ennemis qui ne soignent pas les 
prisonniers blessés – alors vous ne devez pas être 
étonnée de son état ; mais ici, entouré de soins et 
de  tendresses,  il  guérira  très  vite.  Vous  devez 
avoir confiance, ainsi que ces charmantes petites 
filles. Je vous répète qu’il guérira.

Yvette,  consolée,  les  yeux  encore  pleins  de 
larmes se précipite vers l’infirmière :

– Mademoiselle,  vous  êtes  trop  bonne,  trop 
gentille.  Laissez-moi  vous  embrasser,  je  ne 
trouve pas d’autre remerciement.

– Embrassez-moi et je dirai à ce papa que je 
vais soigner avec tout mon cœur, qu’il a une bien 
gentille petite fille.

Mme Sarlac  et  Reine  serrent  la  main  de 
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l’infirmière et toutes les trois s’en vont, car grâce 
à cette femme qui a été si bonne elles espèrent.

Dans la cour, en regardant la chapelle, Yvette 
dit à sa mère d’une voix ferme :

– Maman, je suis décidée. Je cherchais la route 
que  je  devais  prendre,  je  voulais  avoir  une 
vocation,  je  l’ai  trouvée  dans  un  couloir 
d’hôpital. Je serai infirmière et je consolerai les 
parents  de  ceux  que  je  soignerai.  Consoler,  ça 
doit vous donner du bonheur à revendre et j’en 
passerai à Reine et à Thibaud si j’en ai trop. Oui, 
je serai infirmière.

*

Le mois de juin – le mois qui appartient aux 
roses, dit Yvette – a été pénible à vivre pour Mme 

Sarlac et ses enfants. Le colonel se débattait avec 
les microbes revenus avec lui d’Indochine ; mais, 
soigné  à  la  parisienne,  comme  avait  dit 
l’infirmière,  les  mauvais  microbes  avaient  fini 
par céder la place aux bons. Maintenant, chaque 
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jour,  le  colonel  faisait  des  progrès  qui  le 
conduisaient à la convalescence.

Mme Félicie  venait  souvent  remplacer  Mme 

Sarlac.  Les  fillettes  faisaient  leurs  dernières 
compositions  qui,  si  elles  étaient  bonnes,  leur 
permettraient  d’entrer  dans  les  classes 
supérieures. Elles ne pouvaient garder la loge.

Le dimanche, Thibaud arrivait, et le trio s’en 
allait sitôt le déjeuner, au Val-de-Grâce, pour voir 
ce papa qui ne ressemblait plus à un moribond.

Le colonel, chaque jour, se rendait compte que 
malgré les difficultés matérielles, ses trois enfants 
avaient  pu continuer leurs études et  maintenant 
qu’il était revenu il allait pouvoir s’occuper d’eux 
et soulager leur maman.

Le colonel ne savait pas ce qu’il allait  faire, 
mais malgré une jambe de moins, il voulait rester 
dans l’armée active pour servir jusqu’à l’âge de la 
retraite. Après, il espérait trouver quelque emploi 
où il servirait encore. Il voulait travailler jusqu’à 
la fin de sa vie. C’était pour lui une loi sainte, car, 
disait-il, travailler, c’est prier.
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Ses  enfants  avaient  le  même  désir.  Thibaud 
entrerait dans l’armée. Reine voulait être médecin 
pour s’en aller dans les pays où il  n’y en avait 
pas, campagne ou colonies. Et Yvette était toute 
fière de dire qu’elle aussi avait choisi sa carrière. 
Infirmière, n’était-ce pas le plus beau métier du 
monde ?

Et ces projets, le colonel les avait approuvés, 
heureux  de  constater  que  ses  enfants  n’avaient 
pas  attendu  son  arrivée  pour  comprendre  que 
toute vie doit être utile et qu’il faut choisir jeune 
la route qu’on veut prendre, et la suivre avec un 
cœur vibrant d’enthousiasme et d’espérance.

Après  une  si  longue  séparation,  la  famille 
Sarlac était heureuse. L’avenir, encore incertain, 
ne l’effrayait pas. L’énergie du colonel, l’amitié 
de la Présidente qui faisait prendre chaque jour 
des  nouvelles,  étaient  des  choses  qui  feraient 
naître les miracles s’il y en avait besoin.

Tout  allait  bien.  Il  fallait  attendre  avec 
patience la complète résurrection du colonel et le 
résultat des compositions des trois enfants.

Le  dernier  jour  de  travail  scolaire  avant  les 
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vacances est arrivé. Reine, Yvette et une de leurs 
camarades reviennent ensemble du lycée tout en 
bavardant.  Elles  sont  contentes.  Le  professeur 
leur a dit : « Bonnes élèves, bonnes compositions, 
succès assuré. » Demain, les prix et les vacances.

Leur  camarade  part  le  soir  même  pour  la 
Normandie  dans  une  propriété  de  ses  parents 
située  près  d’Honfleur,  et  elle  énumère  les 
plaisirs qu’elle espère avec de nombreux cousins.

– Et vous, que faites-vous ?
Reine répond :
– Papa est  revenu d’Indochine très  blessé.  Il 

est au Val-de-Grâce, nous restons près de lui.
À  ce  moment,  Amédée,  accompagné  de 

garçons, passe près d’elles. Un salut est échangé 
de part et d’autre.

– Comment,  s’écrie la camarade des fillettes, 
vous connaissez ce garçon ?

– Naturellement. Il habite la même maison que 
nous.

– Mais  vous  ne  savez  pas  que  c’est  le  plus 
mauvais élève du lycée, qu’il est passé deux fois 
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déjà devant le conseil de discipline et, hier, je l’ai 
rencontré avec ses amis, il fumait un gros cigare 
et  était  à  moitié  gris !  Lui  et  ses  camarades 
chantaient à tue-tête, et une dame qui marchait à 
côté de moi est partie prévenir un sergent de ville 
parce  qu’ils  invectivaient  tout  le  monde,  et  ce 
sergent de ville les a menacés de les conduire au 
Commissariat !

En entendant ces paroles, Reine a de la peine, 
une grosse peine. Elle croyait Amédée guéri.

– Je ne savais pas qu’il se conduisait ainsi, dit-
elle. Il a été très bon pour mon père depuis qu’il 
est à l’hôpital ; presque tous les jours il apporte 
quelques friandises pour celui qui a tant souffert. 
Nous lui en sommes très reconnaissantes.

– Vous comprenez que je ne vous dirais pas 
tout cela si mon frère ne le connaissait pas ; il est 
au lycée dans la  même classe et  sait  toutes les 
bêtises qu’il fait. Il paraît qu’il se vante de jouer 
aux courses et de sortir tous les soirs.

– C’est peut-être exagéré, dit Yvette. Il ne fait 
sans doute que la moitié des bêtises qu’il raconte.
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– Je l’espère pour lui, mais tout de même, je 
crois qu’il serait prudent de vous en méfier.

Les  fillettes  sont  arrivées  à  l’extrémité  de 
l’avenue  où  elles  se  séparent.  L’une  habite 
Avenue de la Grande-Armée et les jeunes Sarlac 
boulevard Maillot.

Quand les deux sœurs sont seules, Reine dit :
– Les propos de Mercedes sur Amédée m’ont 

fait beaucoup de peine, je le croyais rentré dans le 
bon chemin.

– Il ne s’en est peut-être pas trop éloigné. Je le 
crois faible et puis ses sœurs sont si désagréables 
qu’elles ne doivent pas être pour lui des amies.

– Mais  il  a  son  frère,  un  bon  gros  qui  a 
toujours l’air content.

– Peut-être qu’un bon gros ne lui suffit pas. Et 
puis... et puis je crois que ses parents lui laissent 
faire tout ce qu’il veut.

– C’est dommage, reprend Reine en soupirant. 
J’espérais tout autre chose.

– Cela  arrivera  peut-être  un  jour,  Reine,  ne 
désespère pas. J’ai bien compris que tu avais fait 
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un sauvetage ; n’abandonne pas ton « sauvé », il 
peut encore guérir.

Et Reine en ouvrant la porte de la loge, dit à 
Yvette :

– Comme  lu  es  bonne  et  gentille.  Je  ne  te 
connaissais vraiment pas, je te découvre et c’est 
une découverte agréable.

Yvette  est  stupéfaite.  Est-ce  possible  que  ce 
soit Reine, l’orgueilleuse, qui lui parle ainsi ?

Dans la loge, les fillettes trouvent Mme Félicie 
venue pour remplacer Maman. Aujourd’hui elle 
est très pressée car ses enfants dînent chez elle. 
Mme Sarlac  ne  tardera  pas  à  rentrer.  Les  deux 
fillettes seront bien attentives et ne laisseront pas 
passer d’inconnus.

Reine s’installe sur la table de la loge, voulant 
faire un grand dessin, et elle demande à Yvette de 
lui laisser la place. Yvette, qui n’a pas de devoirs, 
s’en va à la cuisine afin de préparer le dîner pour 
que Maman n’ait rien à faire en rentrant ce soir.

Reine a apporté une grande feuille de papier 
qu’elle a étalée sur la table, mais ce n’est qu’un 
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prétexte.  Elle  veut  observer  tous  les  gens  qui 
rentrent et elle a pris la décision d’arrêter celui 
qu’Yvette appelle « son sauvé » et qu’elle ne veut 
pas abandonner. Elle va lui dire, tout simplement, 
la  réputation  qu’il  se  fait.  Elle  veut  se  rendre 
compte si son cœur, comme dit Yvette, est tout à 
fait mort.

Elle  se  rappelle  les  gentillesses  d’Amédée 
pendant ce mois de juin où si souvent Mme Sarlac 
et ses filles ont pleuré. Quand elles revenaient le 
soir de l’hôpital où elles avaient laissé le grand 
blessé si faible qu’il n’avait même plus la force 
de  leur  parler,  elles  trouvaient  Amédée  qui  les 
attendait pour avoir des nouvelles.

Chaque jour, l’infirmière leur assurait avec un 
sourire :

– Il guérira. Il a supporté un an de souffrances 
raffinées.  Ce  n’est  pas  en  quelques  jours  qu’il 
peut  retrouver  la  santé,  mais  il  la  retrouvera ; 
vous verrez que j’aurai raison.

Et  le  colonel  était  en  train  de  prouver  que 
l’infirmière ne s’était pas trompée.
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Pendant ce mois d’épreuves, Mme Lemonnier 
et son fils avaient comblé le grand blessé : vieux 
vin,  plats  cuisinés  par  une excellente  cuisinière 
qu’il  fallait  emporter  pour  améliorer  l’ordinaire 
du Val-de-Grâce.

Amédée apportait toutes ces gâteries avec des 
mots affectueux. Il avait dit un jour :

– Ne m’appelez plus M. Amédée et permettez-
moi  de  vous  donner  vos  noms,  cela  me  fera 
plaisir.

Toujours très réservée, Reine avait demandé :
– Que  pensera  Mme Lemonnier  de  cette 

familiarité ?
Et Amédée avait répondu :
– Maman vous adore. Et elle dit toujours que 

nous devrions bien prendre modèle sur vous deux 
qui  êtes  si  travailleuses.  Mes  sœurs  sont  deux 
« bourriques » qui ne comprennent rien ; moi je 
voudrais vous ressembler, mais je n’en ai pas le 
courage.

Et  Reine  en  se  rappelant  ce  mot  se  rend 
compte que son devoir – maintenant elle y pense 
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– serait de donner à celui qu’Yvette appelle son 
« sauvé » le courage qui lui manque.

Elle  dessine  vaguement,  mais  surveille  tous 
ceux  qui  passent  sous  la  voûte,  s’étonnant 
qu’Amédée ne soit pas encore rentré.

Enfin, le voilà. Et comme il fait chaque jour, il 
ouvre  la  porte  de  la  loge  pour  demander  des 
nouvelles du colonel.

– Maman  n’est  pas  encore  rentrée,  répond 
Reine,  mais  ne  voulez-vous  pas  me  faire  une 
petite visite ?

– Je veux bien, répond Amédée en s’asseyant 
en face de Reine. Pas de devoirs, on ne sait que 
faire  et  chez  moi  ce  sont  des  disputes  qui 
m’attendent ; mes sœurs désirent toujours le livre 
que je veux lire.

Reine  regarde  attentivement  son  jeune 
compagnon.  Elle  a  un  visage  triste.  Amédée, 
l’insouciant, s’en aperçoit.

– Reine,  demande-t-il,  qu’est-ce  qui  ne  va 
pas ? Vous êtes toute drôle.

Et  lentement,  d’une  voix  grave,  la  fillette 
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répond :
– C’est vous, Amédée, qui n’allez pas.
Étonné, le jeune garçon s’écrie :
– Que voulez-vous dire ? Expliquez-vous !
– Je  vais  simplement  vous  rapporter  la 

conversation que  je  viens  d’avoir  avec  la  sœur 
d’un de vos camarades.  Dans votre classe vous 
n’êtes pas très estimé et cela m’a fait beaucoup 
de peine de l’apprendre.

– De la peine, pourquoi ? s’écrie Amédée avec 
surprise.

– Parce que vous avez été  si  bon pour  nous 
depuis  le  retour  de  Papa  que  je  ne  pouvais 
croire...  enfin...  je  ne  sais  comment  vous  dire 
cela... Vous aviez commis une mauvaise action et 
cela  semblait  vous  avoir  rendu  bon,  serviable, 
tout  ce  que  vous  n’étiez  pas.  Et  voilà  que  j’ai 
appris qu’hier on vous a vu rire et chanter dans la 
rue avec des camarades, comme des garçons qui 
ont trop bu. Un agent a dû vous rappeler à l’ordre 
et vous menacer du commissariat de police. On 
m’a  dit  aussi  que  vous  étiez  passé  deux  fois 
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devant  le  conseil  de  discipline  au  lycée  et  que 
vous alliez être renvoyé... Voilà ce que je voulais 
vous  apprendre  et  vous  demander  si...  si  une 
véritable amitié ne vous changerait pas. Voulez-
vous l’accepter ?... Alors vous auriez peut-être le 
courage,  que  vous  m’avez  avoué  ne  pas  avoir, 
pour vous bien conduire.

– Mais de quelle amitié parlez-vous, Reine ?
– Ce serait une amitié qui vous dirait plus de 

vérités que de compliments. Par exemple, il y a 
un examen de passage en septembre, cette amitié 
vous  obligerait  à  le  préparer.  Un  mois  de 
vacances, puis retour pour demi-vacances, travail 
tous les matins, plaisirs l’après-midi. Cette amitié 
vous préparerait à votre examen et elle serait si 
sévère que vous seriez certainement reçu. Vous 
n’auriez pas à vous adapter à une nouvelle école 
et  l’année  prochaine  vous  seriez  dans  les 
premiers  de  votre  classe,  ce  qui  étonnerait  vos 
camarades.

– Ce  serait  bien  agréable  de  ne  plus  être  le 
dernier.

– Et pensez à la joie de votre mère qui a eu 
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tant de peine le mauvais jour.
– Mais vous ne m’avez pas dit  qui m’offrait 

cette amitié ?
– Ne l’avez-vous pas deviné ?
– Oui et  non...  C’est  qu’il  y a  entre  nous le 

mauvais jour.
– Heureusement, car il m’a transformée. Vous 

étiez  paresseux,  moi  travailleuse,  mais 
indifférente, ne m’occupant que de mes études et 
de  moi-même.  Le  mauvais  jour,  j’ai  vu  deux 
mamans  pleurer,  la  mienne et  la  vôtre,  et  mon 
cœur qui était, disait Yvette – et elle avait raison 
–  un  cœur  de  pierre,  s’est  mis  à  vivre  et  j’ai 
connu l’immense bonheur de sauver un être qui 
avait  fait  une  folie  sans  en  comprendre 
l’importance...  Ce  jour-là,  je  me  suis  rendu 
compte qu’aimer vous donnait une grande joie, et 
cette joie, je vous la dois.

– Reine,  demande  Amédée  avec  contrition, 
est-ce  que  vous  croyez  vraiment  que  vous 
pourrez faire de moi un homme bien ? Papa m’a 
tant répété que je n’étais qu’un propre à rien, peu 

197



intelligent, et qui avait récolté tous les défauts de 
mes oncles, les frères de Maman, que j’ai fini par 
le croire et je n’ai plus lutté pour combattre mes 
défauts. Puisque je les avais, il fallait les garder ; 
je vivrais avec eux et parfois ils m’amuseraient.

– Ce n’était pas un bel idéal.
– Un idéal ! Je n’en ai jamais eu.
– Vous en aurez un maintenant.
– Lequel ?
– Celui d’être un homme utile. Vous choisirez 

une carrière, vous aurez peut-être une vocation – 
Yvette  a  trouvé  la  sienne  dans  un  couloir 
d’hôpital – et quand vous l’aurez trouvée, vous 
ne l’abandonnerez jamais. Mon père, le colonel, 
affirme que cela vous donne une force dont on 
n’a aucune idée.

– Vous,  Reine,  vous  avez  déjà  choisi  une 
carrière ?

– Oui.
– Voulez-vous me la dire ?
– Oui.  Médecin,  mais  pas  à Paris.  Dans une 
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campagne de France où il n’y en a pas, ou bien 
aux colonies.

– Alors, vous choisirez la mienne.
– Non.  Quand  vous  serez  devenu  un  bon 

élève,  vous  la  trouverez  seul.  Mon amitié  veut 
pour vous la complète réussite.

– Je ne pourrai pas.
– Si, vous pourrez. Ayez confiance.,
– Je ne demande pas mieux. Que faut-il faire 

pour vous prouver que je voudrais vous écouter ?
– Me promettre deux choses.
– Je promets.
– Non, pas avant de les connaître.
– Dites-les !
– Écoutez-moi  bien,  c’est  très  dur  ce  que  je 

vais  vous  demander.  Renoncez  à  vos  mauvais 
camarades  qui  vous  entraînent  là  où  vous  ne 
devez pas aller.

Amédée  hésite  un  instant  puis  il  regarde  le 
visage de Reine qui semble l’implorer.
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– Je promets, dit-il avec un gros soupir. Et il 
ajoute : Je sais ce que c’est qu’une promesse, j’ai 
été scout.

– C’est bien, vous le redeviendrez. La seconde 
chose. c’est de ne plus jouer aux courses, ce que 
vos camarades vous faisaient faire.

– Je promets sans difficulté, cela m’ennuyait.
– De ne plus vous tenir mal dans la rue parce 

que vous aviez bu plus que de raison.
– Je promets. J’ai toujours mal au cœur quand 

les camarades m’obligent à boire des cocktails.
– Et  vous  reviendrez  au  mois  d’août  pour 

travailler. Nous ne quittons pas Paris à cause de 
Papa.

– Mais je devais aller en Autriche.
– L’Autriche  sera  pour  l’année  prochaine. 

Consultez  vos  parents,  je  suis  sûre  qu’ils 
approuveront le désir que vous avez.

– Ils ne croiront pas que je peux avoir ce désir.
– Ils doivent vous croire. Vous leur montrerez 

que vous n’êtes plus le même garçon.
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– Eh bien, je finirai par faire, j’en suis certain, 
tout ce que vous voudrez.

– Alors,  c’est  parfait.  Nous appelons Yvette, 
nous  goûtons  tous  les  trois,  pain  et  sel,  pour 
sceller  notre  amitié.  Et  l’an  prochain,  superbe 
première et bachot éblouissant.

Yvette est appelée, il faut bien lui apprendre le 
contrat. Elle doit être un témoin qui a déjà pour le 
« sauvé » de sa sœur la plus grande sympathie et 
toute  indulgence...  Depuis  longtemps  elle  a 
deviné  une  partie  de  ce  qui  s’est  passé  avec 
Amédée, cet Amédée qui a transformé Reine.

En quelques minutes,  elle organise un gentil 
goûter et Mme Sarlac en rentrant trouve les trois 
enfants  installés  dans  la  cuisine  et  bavardant 
gaiement.

Le colonel va bien, il se lève chaque jour. Et 
Yvette en embrassant Maman, s’écrie :

– Aujourd’hui le bonheur est l’hôte vénéré des 
filles  de  la  concierge.  Aucun  locataire  n’en 
connaît  un  pareil.  Merci,  mon  Dieu,  de  nous 
l’avoir donné.
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*

Deux  jours  après  le  pacte  conclu  avec 
Amédée, pacte accepté par les parents du jeune 
garçon avec reconnaissance,  pacte  qui  a  amené 
Mme Lemonnier  dans  cette  loge  où  elle  n’osait 
plus entrer depuis la mauvaise action de son fils, 
les trois enfants – Amédée est le compagnon des 
premiers jours de vacances – s’apprêtent à quitter 
la  loge pour  aller  au Val-de-Grâce présenter  le 
« sauvé » au colonel.  Au moment  du départ  un 
chauffeur portant un paquet et une lettre ouvre la 
porte de la loge et demande :

– Madame Sarlac, s’il vous plaît ?
– C’est ici, répond Reine en s’avançant.
– Voici un paquet pour M. le colonel Sarlac et 

une lettre pour Madame Sarlac.
– Je  vous  remercie,  dit  la  fillette  en  prenant 

paquet et lettre.
Dès que la porte est refermée, Yvette s’écrie :
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– Maman, viens vite, c’est une lettre pour toi 
de  la  Présidente,  le  chauffeur  a  la  cocarde 
tricolore à sa casquette, et un paquet pour Papa. 
Ce qu’elle est gentille la Présidente ! Elle ne nous 
oublie pas malgré tous les trucs officiels auxquels 
elle doit assister !

Mme Sarlac  décachette  la  lettre  qui  vient,  en 
effet, du palais de l’Élysée :

« Ma chère Jacqueline. Je ne peux aller te voir 
comme je l’aurais voulu car nous préparons notre 
départ  pour des tournées officielles.  J’avais fait 
part  à  mon  mari  du  désir  du  colonel :  armée 
active,  travail,  responsabilités,  tout  ce  que  son 
caractère réclame. Ton mari est nommé depuis ce 
matin à l’Élysée où, crois-moi, il aura à faire avec 
toutes les réceptions qui s’annoncent, les conseils 
des ministres et les conversations diplomatiques. 
Tu connais le Président, il veut faire de ce palais 
mort  un  palais  vivant  qui  sera  le  centre  du 
gouvernement de la France. Il réussira peut-être !

« Le Président avait besoin près de lui,  d’un 
ami.  Je  lui  en  ai  trouvé  un  de  haute  valeur,  il 
m’en est très reconnaissant.
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« La  charge  de  ton  mari  –  je  pense  qu’il 
l’acceptera  –  vous  donne  un  appartement  dans 
une annexe du palais de l’Élysée : quatre pièces 
assez  grandes  pour  que  vous  y  logiez  tous.  Je 
serai heureuse d’avoir, moi aussi, une amie près 
de moi avec laquelle je pourrai parler de tous mes 
souvenirs  d’autrefois.  Les  ordres  sont  donnés. 
Vous pourrez emménager quand vous voudrez. Je 
vous embrasse tous. URSULE. »

La  nouvelle  éblouit  Mme Sarlac.  Elle  n’a 
jamais fait un si beau rêve et ne peut croire qu’il 
soit vrai. Reine et Yvette sont inquiètes. Amédée 
s’est retiré. Mme Sarlac relit une seconde fois la 
lettre  de  la  Présidente  pour  s’assurer  que  cet 
avenir qu’elle entrevoit est bien une réalité.

– Maman, s’écrie Reine, si tu as une mauvaise 
nouvelle  à  nous  apprendre,  il  est  préférable  de 
nous la dire tout de suite !

– Une mauvaise nouvelle, mes petites filles... 
c’est  tout  le  contraire !  La nouvelle est  si  belle 
que  je  ne  peux  la  croire  vraie.  Votre  père  est 
nommé à l’Élysée, service du Président, service 
actif ; un appartement accompagne cette charge.
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Les  fillettes  se  taisent,  éblouies  comme leur 
mère.

– Où est l’appartement ? demande Yvette. (Le 
quartier a pour elle une grande importance.)

– Annexe du palais de l’Élysée.
– Ah !  s’écrie  la  fillette,  ça  sera  terrible ! 

Protocole,  éducation,  respect,  salutations !  Je 
crois que bien des fois je regretterai la loge, ma 
chambre derrière le paravent, la petite cuisine où 
je pouvais fricoter à mon aise, et le Bois avec ses 
fleurs,  ses  oiseaux et  ses nids.  Mais  pour  Papa 
c’est très beau et pour lui je suis heureuse.

À son tour, Reine exprime sa joie :
– Papa ne dira plus qu’il n’est bon à rien. Nous 

allons le féliciter. Il doit connaître sa nomination 
et avoir fait déjà des projets. Ah ! comme je suis 
contente pour lui et pour toi aussi, Maman. Tu ne 
te  fatigueras  plus  la  nuit  à  tirer  le  cordon et  à 
t’occuper  des  locataires  qui  rentrent  ou  des 
cambrioleurs  cherchant  à  s’introduire  dans 
l’immeuble.

– Naturellement !  s’écrie  Yvette,  Reine  va 
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habiter un palais où d’autres reines ont déjà vécu, 
c’est  parfait  pour  elle ;  moins  bien,  dira  Papa, 
pour  le  polichinelle  que  je  suis !  Enfin,  ce 
polichinelle  s’adaptera  à  toutes  les  obligations 
protocolaires. Pour Maman, pour Papa, qu’est-ce 
qu’on ne ferait pas !

– Mes  enfants,  reprend  Mme Sarlac  qui 
commence à réaliser le changement de vie qu’elle 
va avoir, je vais vous demander avant d’aller au 
Val-de-Grâce, de porter à l’Élysée une lettre pour 
la Présidente. Il ne faut pas que nous tardions à 
lui dire notre reconnaissance pour sa bonté, son 
amitié, qui arrivent à faire des miracles, et je vais 
aller à l’hôpital si Mme Félicie peut venir.

Mme Sarlac se met à écrire et Amédée, gants à 
la main, rentre dans la loge. Yvette se précipite 
vers lui :

– Changement  de  programme !  Papa  est 
nommé au palais de l’Élysée, maison militaire, et 
nous allons y demeurer. Qu’est-ce que vous dites 
de cette nouvelle ?

– C’est magnifique, répond tristement le jeune 
garçon.
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– Mais  vous  n’avez  pas  l’air  content,  vous 
avez la tête d’un corbeau qui vient de se disputer 
avec une pie !

– Pour vous tous, c’est très beau, mais moi je 
perds mon professeur.

– Pourquoi  donc,  Amédée ?  dit  Reine.  Vous 
pourrez venir travailler avec moi n’importe où je 
serai.  Et  puis  je  viendrai  souvent  chez  vous, 
j’aime  tant  le  Bois  que  je  voudrai  le  revoir. 
L’amitié demeure et un changement de domicile 
ne peut la rompre.

– Merci,  Reine,  vous savez ma faiblesse.  Le 
« sauvé »  comme  Yvette  m’appelle,  n’est  pas 
encore sauvé.

– Mes  enfants,  dit  Mme Sarlac,  vous  allez 
passer chez Mme Félicie, je suis certaine qu’elle 
pourra  venir ;  et  ensuite  vous  vous  en  irez  au 
palais de l’Élysée. Vous remettrez au concierge 
cette lettre en lui recommandant bien poliment de 
la faire parvenir le plus tôt possible à Madame la 
Présidente.  Reine  et  Amédée,  je  ne  vous  ferai 
aucune recommandation, mais toi, Yvette, je t’en 
supplie, ne te permets pas la plus petite fantaisie. 
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Tu n’es plus la fille d’une concierge pour laquelle 
on  pouvait  avoir  de  l’indulgence,  mais  la  fille 
d’un  colonel  qui  a  maintenant  une  situation 
officielle.

– Maman, s’écrie Yvette en riant, je tâcherai 
de  devenir  une  jeune  fille  protocolaire, 
embêtante,  mais  protocolaire,  je  le  le  promets ! 
Nous sommes  tellement  gâtés  par  le  Bon Dieu 
que tous les sacrifices doivent être faits avec le 
sourire.  En  route,  la  délégation  de  Madame  la 
colonelle !

Les enfants quittent la loge. Il  fait  un temps 
magnifique, un beau temps d’été, la promenade 
sera  agréable.  Mme Félicîe  est  chez  elle,  et, 
comme toujours, accepte de rendre service à Mme 

Sarlac ; et la délégation de Madame là colonelle 
s’en va vers l’Étoile.

Un souvenir au Soldat Inconnu, au soldat de 
Verdun dont toujours on ignorera le nom, puis, 
très corrects, ils descendent les Champs-Élysées. 
Ils bavardent, mais ils sont sérieux. Pour Reine et 
pour  Yvette  c’est  un  tel  changement  de  vie 
qu’elles sont un peu comme leur mère : elles ne 
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réalisent  pas  qu’elles  vont  quitter  une  loge  de 
concierge pour habiter un appartement au palais 
de l’Élysée.

C’est un conte de fées comme elles en lisaient 
quand elles étaient enfants.

La  Présidente  au  doux  visage  est  la  bonne 
marraine, amie sûre et fidèle qui les a soutenues, 
aimées,  dans  les  heures  difficiles  qu’elle  a 
transformées en heures joyeuses.

Comprendra-t-elle  jamais,  Madame  la 
Présidente,  tout  le  bonheur  qu’elle  donne  à  la 
famille  Sarlac,  et  comment  les  petites  filles  de 
treize et quatorze ans pourront-elles lui exprimer 
leur reconnaissance ?

Ennuyée  par  cette  question  restée  sans 
réponse, Yvette demande :

– Reine, qu’est-ce que tu comptes faire pour la 
Présidente  en  dehors  de  la  lettre  que  nous 
apportons ?

– Mais,  répond Reine  qui  craint  toujours  les 
idées de sa sœur, que veux-tu que nous fassions ? 
La  Présidente  est  l’amie  de  Maman  et  pas  la 
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nôtre.
– Naturellement. Alors, nous ne ferons rien ? 

Vous  trouvez  cela  normal,  Amédée !  s’écrie 
Yvette furieuse.

– Ma foi, je ne sais que vous dire, je ne me 
suis jamais trouvé dans une situation semblable. 
Il est évident que Mme la Présidente s’est occupée 
de toute la famille.

– Tu vois bien que j’ai raison, Reine. Si tu ne 
veux  rien  faire,  moi,  je  m’arrangerai  pour  lui 
prouver ma reconnaissance personnelle.

– Rappelle-toi que Maman t’a recommandé de 
n’avoir aucune fantaisie.

– Elle  sera  si  belle  que  les  parents  seront 
éblouis.

– J’en doute.
Après avoir pris dans les Champs-Élysées une 

large avenue qui va les conduire au palais, émus, 
les enfants se taisent. Reine et Yvette vont faire 
connaissance  avec  leur  nouvelle  demeure  et 
Amédée  y  viendra  souvent,  puisque  son 
professeur, son soutien, son amie, y demeurera.
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Ils aperçoivent le beau jardin.
– C’est  la  banlieue  de  la  royauté,  déclare 

Yvette.  Versailles,  c’est  royal.  Versailles 
appartient  à  un  siècle  où  tout  était  grand. 
L’Élysée  est  un  palais  républicain,  nous  n’y 
serons pas trop déplacées.

– Princesses  et  reines  y  ont  vécu,  répond 
Amédée.

– Mes enfants,  je vous en prie, pas de leçon 
d’histoire. Je ne suis pas calée, tout le monde le 
sait, ne me faites pas perdre le peu de sang-froid 
qui  me  reste.  Devant  cette  entrée  qui  n’est 
pourtant pas belle, je suis vraiment intimidée et 
en pénétrant dans la loge je n’ai jamais éprouvé 
un sentiment semblable.

Reine, émue et agacée, s’écrie :
– Je  t’en  supplie,  Yvette,  tais-toi !  Il  faut 

chercher le concierge et être corrects.
Les  trois  enfants  entrent  sous  la  voûte  et 

immédiatement  un homme en livrée s’approche 
d’eux.

Reine s’avance et dit :
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– Voici une lettre pour Madame la Présidente. 
Voulez-vous la lui remettre le plus tôt possible ?

– Ce  sera  facile,  Mademoiselle,  car  voilà 
justement  Madame la Présidente  qui  va monter 
en voiture. Je la lui porte immédiatement.

Les enfants se sont vivement retournés et ils 
aperçoivent la Présidente qui regarde de leur côté.

Yvette  ose  sourire  et  sa  tête  et  sa  main 
ébauchent un salut.

La Présidente les a reconnus et d’un geste les 
appelle.

Amédée juge qu’il doit attendre ses amies et 
ne pas s’approcher de la voiture présidentielle.

Yvette  oublie  tout,  protocole,  respect, 
recommandations,  et  quittant  sa  sœur  s’élance 
vers la Présidente : un jeune chien lâché dans une 
cour !

Reine,  honteuse  de  sa  tenue,  s’avance 
dignement  vers  le  palais,  l’automobile,  la 
Présidente.  Ce qu’elle  dira,  elle  n’en sait  rien ; 
elle  craint  tellement  les  fantaisies  de  sa  sœur 
qu’elle en est très troublée.
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Yvette  n’est  pas  du  tout  embarrassée.  En 
arrivant près de Madame la Présidente, bien que 
ce  soit  la  première  dame  de  la  République 
française, elle lui offre une belle révérence ! Oui, 
une révérence qu’elle aurait faite à Versailles si 
elle avait été admise près d’une reine. Et tout de 
suite, elle crie sa reconnaissance :

– Ah ! Madame la Présidente, je ne sais pas du 
tout vous parler protocolairement, mais je veux... 
enfin,  je  voudrais  vous  dire  que  jamais  je 
n’oublierai  ce  que  vous  avez  fait  pour  Papa, 
Maman et nous. Une petite fille de treize ans ne 
peut  pas  grand-chose,  mais  bientôt  je  serai 
grande, infirmière, c’est ma vocation, et si vous 
êtes  malade  je  vous  soignerai  avec  tout  mon 
cœur, vous pouvez le croire !

Reine  à  ce  moment  rejoint  Yvette  et  après 
avoir salué correctement la Présidente qui lui  a 
tendu la main, elle s’empresse d’excuser sa sœur.

– Yvette, dit-elle, est très impulsive Madame 
la Présidente, elle ne réfléchit pas souvent avant 
de parler.

– Tant  mieux,  répond  la  Présidente  avec  un 
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bon  sourire,  car  au  moins  on  sait  ce  qu’elle 
pense ;  et  croyez ma petite  Reine que les  amis 
sincères ne sont pas nombreux. Je suis contente 
de vous avoir vues, mais quel est ce jeune garçon 
qui vous accompagne ? Est-ce Thibaud ?

– Non, Madame la Présidente, répond Yvette. 
C’est, le « sauvé » de ma sœur !

– Le sauvé ?
– Ah ! Madame la Présidente, ce n’est pas une 

noyade, non, c’est un sauvetage, comme on dit, 
moral... Ce garçon avait pris une mauvaise route 
et Reine l’en a sorti ; seulement il faut qu’elle le 
surveille, il y a les tentations et c’est un faible.

Vers  le  visage  rayonnant  d’Yvette,  Mme la 
Présidente  se  penche  et  bien  tendrement,  peut-
être un peu émue, elle embrasse la fillette.

– Mes  enfants,  reprend-elle,  on  m’attend : 
visite  officielle.  Vous  direz  à  votre  maman 
qu’elle  a  deux gentilles  filles.  Vous avez peut-
être le désir de connaître l’appartement que vous 
allez habiter ? Le concierge va vous le montrer.

Un ordre est donné et dans la belle auto, Mme 
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la  Présidente  s’en  va  après  avoir  envoyé  aux 
enfants de son amie un dernier sourire qui éclaire 
toute sa physionomie et la rend très belle.

Amédée est venu rejoindre ses amies et avec 
elles il suit le concierge qui précède ceux que la 
Présidente a appelé les enfants du colonel Sarlac.

Depuis  ce  matin,  au  palais,  le  personnel 
connaît la nouvelle nomination de ce grand blessé 
d’Indochine, décoré autant qu’on peut l’être.

Dans un bâtiment de deux étages, les enfants 
sont  introduits.  L’appartement  est  au  rez-de-
chaussée, d’accès facile pour un invalide ; quatre 
grandes pièces, dont deux donnent sur le jardin et 
le parterre de roses.

Yvette  ne  veut  pas  manifester  devant  le 
concierge  son  admiration,  mais  elle  se  rend 
compte que toute la famille va être princièrement 
installée.  Reine  se  tait,  ses  yeux rayonnent ;  et 
Amédée cherche déjà la place où il pourra venir 
travailler avec son professeur.

La  visite  terminée,  les  enfants  remercient  le 
concierge qui leur demande quel jour Monsieur le 
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colonel pense emménager.
Cette question surprend les fillettes. Il y a la 

loge que Mme Sarlac ne peut abandonner.
Amédée qui se rend compte de leur embarras 

intervient.
– Le  colonel  est  encore,  dit-il,  au  Val-de-

Grâce. Sa sortie dépend du médecin.
Craignant  d’autres  questions,  bien  vite  les 

enfants  retraversent  la  cour.  Dans  la  rue  ils 
s’inquiètent de l’heure. Il faut arriver à l’hôpital 
avant la fermeture, leur père tient absolument à 
ce  qu’ils  observent  le  règlement.  Métro  ou 
autobus, ils n’arriveront jamais ! Les fillettes s’en 
rendent compte. Amédée annonce fièrement qu’il 
a  touché  sa  pension  ce  matin  et  qu’ils  vont 
prendre un taxi. Yvette et Reine ne refusent pas, 
elles ont un tel désir de voir leur père.

Le taxi  est  facilement  trouvé et  dix  minutes 
après les trois amis sont au Val-de-Grâce.

Amédée  est  beaucoup  plus  impressionné  de 
voir  le  colonel  Sarlac  que  Mme la  Présidente. 
Reine lui a affirmé que son père ne connaissait 
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pas  sa  mauvaise  action,  mais  hélas !  elle  est 
toujours  là,  et  il  lui  faudra  faire  beaucoup  de 
belles  actions  pour  qu’elle  s’efface 
définitivement de sa mémoire.

Il suit ses amies, traverse les jardins sans les 
voir,  entre  dans  un  bâtiment,  prend  un  long 
couloir  qu’Yvette  appelle  « le  couloir  de  la 
vocation », et Reine ouvre, après avoir toqué, la 
porte  de  la  chambre  où,  dans  un  fauteuil,  le 
colonel est assis, sa femme près de lui.

Reine cherche comment elle doit présenter son 
ami, et Amédée ce qu’il devra dire. Bien entendu, 
tout le « savoir vivre » est bouleversé par Yvette.

Elle se précipite vers ses parents :
– Bonjour,  Papa !  « Rebonjour »,  Maman 

chérie ! On arrive du palais, on a vu la Présidente, 
l’automobile, la loge, et il y en a quatre !... Ah ! 
Maman,  quelles  belles  loges !  Des  fenêtres  on 
aperçoit la roseraie, les roses, et c’est au rez-de-
chaussée.  Pas d’escalier  à monter,  et  les pièces 
sont  plus  grandes  que  dans  l’appartement  de 
l’Avenue des Ternes. Et la Présidente a été avec 
nous un chou, oui, un vrai chou ! Maman, Papa, 
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on est si heureux qu’on ne sait plus ce qu’on fait, 
ni ce qu’on dit !

Et  le  colonel,  attirant  sa  fille  près  de  lui, 
l’embrasse en riant :

– Tu as  raison.  Tais-toi.  Reine,  présente-moi 
ton  ami  qui  va  devenir  ton  élève  et  dont  les 
parents ont tant gâté le grand blessé que j’ai été.

Et Amédée trouve dans son cœur – il en a un 
comme tout le monde – les mots qu’il faut dire :

– Colonel, mes parents affirment que nous ne 
ferons jamais assez pour ceux qui se battent pour 
notre pays.

– Merci, répond le colonel. Je suis très content 
de connaître l’ami de mes filles et j’espère que 
nous vous verrons souvent.

Le colonel tend la main et Amédée sent que sa 
propre main est serrée avec énergie comme si le 
grand blessé voulait lui donner de la force.

Ce geste d’amitié semble le réhabiliter. Il  se 
redresse, et regardant le beau visage auquel Reine 
ressemble tellement, il répond :

– Colonel, je suis fier de vous connaître et je 
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tâcherai, autant que je le pourrai, de vous imiter.
Amédée est  très  ému.  Reine le  comprend et 

bien vite elle raconte posément ce que cette folle 
d’Yvette  a  débité.  Concierge,  lettre,  Présidente, 
appartement.

Mais  l’heure  sonne,  il  faut  se  séparer. 
Séparation gaie : la réunion définitive est proche.

Le colonel recommande d’entrer à la chapelle 
pour rendre grâce à Celui qui a fait pour eux tant 
de miracles.

Et Yvette sur le seuil de la porte, répond :
– Sois  tranquille,  Papa,  nous  ne  l’oublierons 

jamais, car notre vie c’est une si belle histoire que 
nos  petits-enfants  ne  voudront  peut-être  pas  la 
croire vraie ; et pourtant nous l’aurons vécue et 
bien  vécue.  « Aide-toi,  le  Ciel  t’aidera »,  la 
devise de Maman, que nous garderons toujours. 
À la chapelle, Papa, je vais faire une promesse au 
Bon Dieu. Quand je serai infirmière, je soignerai 
avant tout autre les pauvres, ceux que le Christ a 
tant aimés et qui ne sont pas heureux, et les bons 
riches qui donnent leur argent et leur cœur... Les 
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autres...  bernique,  ils  n’auront  pas  l’infirmière 
Yvette,  un  as !...  Tu  approuves,  Monsieur  le 
Colonel,  comme  dit  le  portier  du  palais  de 
l’Élysée ?...

Et  en  souriant  à  cette  folle  fillette  au  grand 
cœur, le colonel étend la main comme s’il voulait 
la bénir, et répond :

– J’approuve.
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