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– Qui veut de l’ail, de l’oignon, ça ragivote ! 
Qui en veut ? Cinq sous, dix sous, vingt sous ! 
J’en  ai  à  tous  les  prix,  ça  ravigote !  Achetez, 
achetez, c’est pas cher et c’est bon !

Un petit garçon, ayant la taille d’un enfant de 
six ans mais l’aplomb d’un gamin beaucoup plus 
âgé,  parcourt,  en  offrant  sa  marchandise,  le 
marché de Neuilly installé dans la grande avenue 
qui  va  de  la  Porte  Maillot  à  la  Seine.  Bien 
approvisionné, ce marché est un des plus beaux 
de Paris, et les acheteurs y sont nombreux.

Le petit marchand d’ail et d’oignon est venu 
par  le  métro,  du  quartier  éloigné  où  il  habite. 
C’est un moyen de transport qu’il n’aime guère, 
mais quand il faut faire des affaires il n’hésite pas 
à voyager dans une cave.

Dadou, huit ans, maigre comme un chien de 
chasse, a une perruque brune toute bouclée, deux 
yeux  noirs,  brillants,  pleins  de  malice,  et  un 
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visage  pâle  d’où  toute  graisse  est  absente. 
Courageux,  débrouillard,  depuis  quelque  temps 
Dadou  était  très  ennuyé  de  « chiner »  dans  les 
petits  marchés  où  les  acheteuses,  pas  toujours 
polies,  osent  lui  dire  que  sa  marchandise  est 
chère.

Une  gousse  d’ail  pour  cinq  sous,  deux  gros 
oignons pour le même prix, peut-on marchander !

À sa maman,  qui continue à « chiner » dans 
les petits marchés, se faisant prendre quelquefois 
par  les  agents  chargés  de  faire  respecter  les 
règlements,  Dadou a dit ce matin en buvant du 
café noir, non sucré, par économie :

– P’tit Mé, donne-moi des sous.
– Pourquoi faire ?
– Je veux prendre le métro.
– Pour aller où ?
– À Neuilly, au marché. La grande Zirma y va 

tous les mardis et elle rapporte beaucoup de sous. 
Paraît  qu’à  ce  marché  les  clients  achètent  et 
paient sans grogner. Je veux aller essayer.

– Tu es trop petit, Dadou.
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– Non.  Je  sais  bien  que  je  peux  le  faire,  la 
grande Zirma me l’a dit.

– J’aurai  peur,  tu  te  feras  écraser.  Il  y  a 
beaucoup  de  voitures  par-là  et  si  les  agents 
t’emmènent, qu’est-ce que je ferai, moi ?

– Les agents ne m’emmèneront pas.
– Ils te demanderont la permission.
– Je connais le truc. Quand je les vois je file et 

jusqu’à  présent  ils  n’ont  jamais  pu  m’attraper. 
Donne-moi  des sous,  je  t’en rapporterai  à  midi 
beaucoup. Crois-moi.

– Dadou, j’ai peur.
– Ça ne fait rien ; ce soir tu seras contente.
P’tit Mé a été prendre vingt sous dans la boîte 

contenant  toute  la  fortune  de  la  mère  et  de 
l’enfant ;  une  boîte  qu’on  met  dans  le  four  du 
petit  fourneau,  sous  deux  briques,  rapport  aux 
voleurs qui peuvent toujours venir quand on n’est 
pas là.

La  roulotte  qu’ils  habitent  est  une  pauvre 
roulotte.  Autrefois  elle  a  été  une  petite  maison 
roulante confortable, mais pendant quinze années 
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elle a parcouru les routes de France et a laissé un 
peu partout de sa beauté. Le soleil du Midi a cuit 
sa  peinture,  une  tornade  lui  a  enlevé  sa  petite 
cheminée, et à force de recevoir de la pluie le toit 
a fini par céder. Mise en vente elle a été achetée 
par P’tit  Mé à une époque de sa vie où elle se 
trouvait  seule  avec  Dadou,  sans  maison,  et 
presque sans argent. Les forains, de braves gens, 
ont  consenti  à  vendre  cette  voiture  à 
tempérament, c’est-à-dire que tous les mois P’tit 
Mé  doit  porter  deux  billets  de  cent  francs  au 
propriétaire.

C’est dur à gagner deux billets de cent francs ! 
Chiner, ça ne rapporte pas beaucoup ; les risques 
du  métier,  ce  sont  des  heures  dans  un 
commissariat de police et quand on vous libère, 
un agent vous conseille de ne pas recommencer, 
avec  des  mots  qui  vous  font  peur.  Si  on  vend 
encore  une  fois  sans  autorisation  –  et 
l’autorisation est chère ! – c’est la prison.

La prison. C’est peut-être un endroit où on a 
chaud et où on mange tous les jours à sa faim, 
mais  c’est  Dadou  tout  seul  dans  la  roulotte ; 
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Dadou qui n’a que P’tit Mé pour s’occuper de lui. 
Alors  comme  P’tit  Mé  n’a  pas  d’argent  pour 
avoir une place au marché, elle continue à chiner 
avec  l’angoisse  d’être  prise.  Mais  il  faut  bien 
manger  tous  les  jours  et  verser  à  chaque 
commencement  du  mois  ce  qu’on  doit  au 
propriétaire.

Ah !  quand  elle  sera  payée,  cette  roulotte, 
comme la mère et l’enfant seront contents ! On 
gagnera des sous pour faire faire les réparations. 
Celles du toit pressent ; à chaque grosse pluie il y 
a dans la voiture de petites mares qui ne sont pas 
sympathiques du tout. Après la toiture arrangée, 
on pensera aux lits ; actuellement des caisses de 
bois,  mises  à  côté  l’une  de  l’autre,  font  un 
sommier,  et  comme matelas  on a  une  paillasse 
remplie  de  balle  d’avoine,  pas  confortable  du 
tout. Plus tard, on aura des tas de choses, comme 
Dadou en a vu dans la roulotte du propriétaire. 
Pour  cela  il  faut  gagner  de  l’argent,  vendre 
beaucoup  de  « ça  ravigote »  et  au  marché  de 
Neuilly, pour un début, il est assez content. Il a 
près de dix francs dans une blague à tabac qu’un 
vieux  bonhomme  lui  a  donnée  un  jour ;  une 
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blague  toute  noire  et  qui  ne  sent  pas  très  bon, 
mais  elle  ferme  bien.  Dix  francs !  Qu’est-ce 
qu’elle va dire P’tit Mé du succès de son Dadou ? 
Au dernier marché il n’avait fait que trente-huit 
sous ;  comme  il  a  eu  raison  de  changer  de 
quartier !

Avec un entrain endiablé,  Dadou continue à 
présenter  à  la  clientèle  ail  et  oignons.  Et  la 
clientèle, se laissant séduire par la grâce du petit 
marchand, achète.

Grisé  par  son  succès,  Dadou  oublie  de 
surveiller  si  Messieurs  les  Agents  ne  font  pas 
quelque ronde. Tout à coup, au moment où une 
dame très gentille est en train d’acheter pour deux 
francs, Dadou voit arriver la grande Zirma qui lui 
crie :

– Décampe, v’la la rousse !
Pauvre  Dadou !  Il  n’ose  même  pas  finir  sa 

vente. Il s’excuse près de la gentille dame :
– On n’est pas camarades avec Messieurs les 

sergents de ville ! À une autre fois, Madame.
Les  agents,  heureusement,  sont  sans 
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bicyclette. Mais Dadou les voit si près de lui qu’il 
se met à courir de toutes ses forces, en essayant 
de  fermer  son  panier  pour  que  les  oignons 
n’aillent pas se promener sur le trottoir où il ne 
pourrait les ramasser.

Ce n’est pas très facile à faire et Dadou court 
au hasard, préoccupé surtout de sa marchandise et 
de la blague à tabac où est son argent.. Et voilà 
que  devant  lui  il  y  a  un  obstacle :  la  longue 
voiture  d’un petit  garçon malade  qu’une nurse, 
venant  tout  droit  d’Angleterre,  conduit  vers  le 
Bois.

Dadou,  qui  s’enfuit  à  toute  vitesse,  se 
retournant  tout  le  temps  pour  surveiller  les 
agents, ne voit pas la voiture, et comme un bolide 
tombe  dessus.  Dadou  et  le  panier  qui  s’ouvre, 
répandant sa marchandise odorante, font un tout 
extraordinaire, et ce tout stupéfie la nurse :

– Stupid boy !
Et  dans  un idiome que Dadou ne  comprend 

pas,  elle  continue  à  l’invectiver.  Il  se  redresse, 
constate avec plaisir que les sergents de ville ont 
disparu  et,  libéré  de  cette  angoisse,  il  regarde 
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l’obstacle qui l’a arrêté dans sa course.
Cette longue voiture, un lit sur roues, c’est une 

chose  qu’il  ne  connaît  pas.  Et  le  petit  garçon 
couché là-dedans a un visage gros comme le sien, 
mais encore plus pâle. La différence, c’est dans la 
couleur de la perruque ; l’inconnu a une espèce 
de paille sur la tête, toute raide et comme collée. 
Dadou n’en a jamais vu une pareille.

Les oignons et l’ail sont, avec le panier, pêle-
mêle sur la couverture de cuir de la voiture. Et le 
petit marchand songe, avant, tout, à sa camelote 
qu’il faut sauver.

Sans s’occuper de la nurse et de son jargon, 
Dadou se  met  à  ramasser  ses  oignons et  pense 
que  P’tit  Mé lui  dirait  de  demander  pardon au 
petit garçon involontairement bousculé :

– Faut  pas  m’en  vouloir,  Monsieur,  mais  je 
voulais pas que les agents me prennent.

L’enfant  malade  trouve  cette  aventure 
amusante, – il ne s’amuse pas tous les jours dans 
sa longue voiture ! Étonné, il demande :

– Pourquoi  les  agents  voulaient-ils  vous 
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prendre ?
– Parce que je chine, pardi !
– Chine, qu’est-ce que cela veut dire ?
Stupéfait,  Dadou  regarde  le  petit  garçon.  Il 

paraît avoir son âge et ne sait pas ce que chiner 
veut dire ! Il n’est pas avancé celui-là !

– Chiner, ça veut dire vendre sans permission. 
Le petit garçon, qu’une maman s’efforce de très 
bien élever, répète ce qu’on lui apprend tous les 
jours.

– Pourquoi vendez-vous sans permission ?
– Cette  question !  Si  on  avait  des  sous  on 

achèterait la permission, mais faut d’abord payer 
la roulotte. Après, on verra.

Les  yeux  clairs  de  l’enfant  riche  regardent 
attentivement  Dadou,  et  l’étrange toilette  de  ce 
dernier lui fait comprendre qu’il se trouve en face 
d’un enfant pauvre ; un de ces enfants dont on lit 
la  triste  histoire  dans  de  beaux  livres  illustrés. 
Dadou a une longue culotte  en toile  bleue,  qui 
monte  jusqu’à  sa  poitrine  et  se  divise  en  deux 
bretelles  venant  s’attacher  dans  le  dos.  Un 
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chandail rouge, reprisé avec de la laine noire, – 
un chandail de travail – se dissimule sous cette 
salopette qui fait de Dadou un petit mécano.

L’ail et les oignons sont revenus dans le panier 
et Nurse, ne voulant pas que la conversation entre 
les deux enfants continue, commence à pousser la 
voiture.  Mais  dans  le  même  jargon  qu’elle,  le 
petit  malade,  d’une  voix  très  mécontente,  lui 
parle ; et la voiture s’arrête. S’adressant au jeune 
marchand, il lui demande :

– Comment vous appelez-vous ?
– Dadou.
– Quel drôle de nom !
Un peu vexé, Dadou explique :
– C’est  maman  qui  me  l’a  donné.  Et  toi, 

comment t’appelles-tu ?
– Guy Durnal.
– Guy.  Ce  nom-là  aussi  est  drôle ;  moi  j’en 

vends du gui à la Noël et ça fait toujours bonne 
recette.

Guy  sourit  et  trouve  inutile  d’expliquer  que 
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son  nom  et  la  plante  n’ont  rien  de  commun. 
Dadou, décidément, l’amuse beaucoup et il désire 
continuer la conversation. Furieuse, Nurse n’ose 
s’y opposer car, bien qu’elle ait un très mauvais 
caractère, elle a pitié de cet enfant, malade depuis 
si longtemps.

– Aujourd’hui,  reprend Guy, ce  qui  est  dans 
votre panier est à vendre ?

– Bien  sûr.  C’est-y  que  tu  voudrais  en 
acheter ?

– Oui.
– Combien en veux-tu ? C’est bon, tu sais, et 

ça ravigote.
– Vendez-moi ce qui vous reste.
– Non ! C’est-y vrai au moins ?
– Attendez que je regarde ce que j’ai dans mon 

porte-monnaie.
Le petit malade tire de dessous sa couverture 

un beau porte-monnaie,  un vrai,  en  cuir  rouge, 
avec fermeture éclair. Dadou est émerveillé.

– J’ai cinq francs, dit-il. Est-ce assez ?
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– Attends que je regarde ce que j’ai dans mon 
panier.

Honnêtement, Dadou compte sa marchandise.
– C’est  trop ;  cinq  francs  ça  doit  faire  cent 

sous, et il ne m’en reste que pour soixante. J’ai de 
la monnaie, tu sais, et je ne me trompe pas en la 
rendant.

Guy regarde les oignons et l’ail que Dadou est 
en train de mettre sur sa couverture. Cette fois, 
avec énergie, l’Anglaise proteste.

Le petit marchand ne comprend pas ce qu’elle 
« jargonne » mais il devine l’opposition.

– Tu  ne  pourrais  pas  lui  dire  de  se  taire, 
demande-t-il à son acheteur, ça gêne la vente !

– Non, répond Guy très sérieusement : elle est 
obligée de me faire des observations ; mais avec 
maman ça s’arrangera.

– Tu as une maman gentille ?
– Oui, et vous ?
– Faut pas dire vous, c’est pas poli ! On dit : et 

toi ?

16



Obéissant, Guy répète :
– Et toi ?
– Tout  comme  la  tienne,  une  crème  à  la 

vanille, qui vous remplace toutes celles qu’on ne 
mange pas !

– Tu ne manges jamais de crème à la vanille ?
– Ben,  mon  vieux,  t’as  pas  peur :  la  crème, 

faut du lait, du sucre, des œufs, de la vanille ! On 
en a fait une l’année dernière à la Noël. Le gui, 
comme tu t’appelles, ça avait rapporté, alors P’tit 
Mé et moi on s’est payé un festin : du pain long 
doré,  croustillant,  du  boudin et  une  crème à  la 
vanille avec un château la pompe épatant !

– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça,  un  château  la 
pompe ?

– De l’eau du robinet, Monsieur, de l’eau bien 
fraîche, et c’est rudement bon !

Guy rit de tout son cœur, comme peut-être il y 
a bien longtemps qu’il n’a pas ri. Et Nurse, qui 
comprend difficilement le français, s’étonne que 
ce  petit  marchand  puisse  ainsi  amuser  son 
malade. Mais cette conversation ne peut durer, il 

17



faut en finir. Se penchant de nouveau vers Guy, 
elle  le  lui  dit  un peu sévèrement ;  cette  fois,  il 
faut obéir.

– Dadou, quand reviendras-tu à Neuilly ?
– Mardi  prochain,  sûrement,  la  recette  est 

bonne. P’tit Mé permettra.
– Qu’est-ce que tu vendras ?
– De  l’ail  et  des  oignons,  on  en  a  une 

provision.
– Eh bien,  je  viendrai  t’en  acheter.  Attends-

moi surtout.
En  disant  cela,  Guy  tend  sa  pièce  de  cinq 

francs.
– Au revoir, Dadou, et à mardi.
Nurse  pousse  la  voiture,  mais  le  petit 

marchand l’arrête :
– Attendez donc, vous êtes bien pressée. Et la 

monnaie ?
– Garde-la, Dadou.
– Pour qui tu me prends ? Je ne suis pas un 

mendiant.
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Un peu confus, Guy explique :
– C’était... c’était pour la crème à la vanille.
– Ça, c’est à Noël ; mais on se reverra d’ici là.
Dadou  tend  sa  main  que  le  maniement  des 

oignons et de l’ail a bien salie, et Nurse voit avec 
terreur que le gant blanc de Guy va mal supporter 
ce contact.  Cette fois elle  pousse résolument la 
voiture, mais Dadou ne le permet pas.

– Minute, la dame qui baragouine, faut qu’on 
se dise au revoir poliment.

Les deux mains se joignent : une blanche, une 
noire.  Mais  les  petits  garçons  ne  s’en  soucient 
pas, on est amis, la chose est sûre. Pendant que 
Nurse l’emmène, Guy, de toutes ses forces, crie :

– À mardi, Dadou.
Et le jeune marchand répond :
– À mardi, Guy.
Quelques  minutes  Dadou  regarde  la  voiture 

s’éloigner.  Il  voudrait  bien  savoir  pourquoi  ce 
petit garçon est couché tout de son long dans un 
lit qu’on a mis sur roues ; mais devinant que c’est 
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pour une raison peu agréable, il ne le lui a pas 
demandé.  Ce  gros  acheteur  voulait  payer  cent 
sous ce qui en vaut soixante, a-t-on idée de cela ? 
Ce n’est qu’à Neuilly qu’on trouve des clients si 
gentils. Dadou reviendra sûrement, d’abord parce 
que la recette est belle et il sera très heureux de 
revoir  Guy.  En  s’en  allant,  Guy  a  dit :  « À 
mardi ! » Dadou sera fidèle au rendez-vous.

Dans le métro qui l’emmène à la Porte d’Italie 
où se trouve dans un terrain vague leur roulotte, 
Dadou, écrasé par les voyageurs, fait, malgré sa 
position  inconfortable,  toutes  sortes  de  beaux 
projets.  La  rencontre  avec  Guy,  cette  rencontre 
due  à  Messieurs  les  Agents,  c’est  une  chose 
qu’on n’oublie pas et qu’il va raconter à P’tit Mé 
dès qu’elle reviendra.

Peut-être que P’tit Mé sera déjà à la roulotte, 
en  train  de  préparer  le  déjeuner.  Quand  elle  a 
vendu  sa  camelote,  des  citrons,  trois  pour  un 
franc, elle ne prolonge pas sa promenade dans le 
marché.  Elle  revient  bien  vite,  toute  heureuse 
d’en avoir fini,  sans discussion, avec Messieurs 
les Agents.
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Qu’est-ce qu’on aura pour déjeuner ? Peut-être 
du cheval  si  la  recette  a  été  bonne.  Le  cheval, 
c’est dur à manger, mais c’est fortifiant, dit P’tit 
Mé. Et Dadou a besoin d’être fort pour arriver à 
être un vrai marchand qui aura une place sur les 
marchés.

Si la recette n’est pas bonne, ça sera du chou 
et  des pommes de terre.  On en mange tous les 
jours, alors on finit par en avoir assez ; mais on 
ne le dit pas à P’tit Mé, ça lui fait de la peine, et 
Dadou ne veut pas lui en faire, jamais, jamais, il 
l’aime beaucoup trop pour cela.

C’est effrayant ce qu’on a chaud dans le métro 
quand on est tout petit. Les gens ont l’air de ne 
pas vous apercevoir ; s’il était assis, ce serait bien 
plus  agréable,  mais  Dadou  a  beau  guigner  les 
places,  il  n’arrive  jamais  à  les  prendre.  Il  est 
fatigué. Toute la matinée il a arpenté le marché 
de Neuilly et la course, pour fuir les agents, l’a 
vraiment lassé. Il pense à Guy, à son lit roulant 
et, enfin il arrive à la place d’Italie ; dix minutes 
de marche et il sera chez lui.

Avec  quelle  rapidité  il  traverse  la  place 
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encombrée  où  tant  d’autobus  se  croisent.  Et 
quand il approche du terrain vague où se trouvent 
une dizaine de roulottes, il est bien heureux.

La plus vieille de toutes, celle qui n’a plus de 
couleur,  c’est  la  sienne,  sa  maison,  et  il  ne 
faudrait pas lui dire qu’elle est vilaine. C’est le 
nid pour ce petit oiseau qui, tout jeune, est obligé 
d’aller  au  loin  chercher  sa  nourriture.  Il  monte 
l’escalier rapidement. P’tit Mé est-elle là ? Non. 
Heureusement que la clé est cachée dans la boîte 
aux  lettres ;  une  ficelle  qui  pend  à  l’extérieur 
permet de l’attraper.

Désillusionné, Dadou rentre dans la roulotte, 
mais son panier vide et sa bourse bien garnie ne 
lui permettent pas d’être triste. Il va s’étendre sur 
ce  qui  lui  sert  de lit,  ses jambes  sont  vraiment 
fatiguées. Comme c’est agréable de les allonger ; 
il  se souvient encore du petit  Guy et de son lit 
roulant. Se promener de la sorte, ne pas pouvoir 
courir, jouer avec les camarades, sauter quand on 
en a envie, ce doit être terrible. Et Dadou plaint 
ce petit garçon qui a une belle voiture mais dont 
les jambes sont cachées sous une couverture.
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P’tit Mé tarde et Dadou a bien faim. Pourquoi 
ne revient-elle pas ? Pourvu qu’elle ne se soit pas 
fait  pincer  par  la  « rousse »,  comme  la  grande 
Zirma appelle Messieurs les Agents ; ce n’est pas 
poli, et il faut toujours être poli avec les agents.

Que pourrait bien faire Dadou pour aider P’tit 
Mé ? Elle aussi va rentrer fatiguée. Si elle revient 
passé midi, c’est qu’elle ne s’est pas débarrassée 
de sa camelote  et  qu’elle  cherche à tout  prix à 
s’en  défaire.  Les  citrons,  ça  vieillit  vite,  tandis 
que l’ail et les oignons se conservent tout l’hiver.

Dadou ne peut préparer le déjeuner puisqu’il 
n’y a aucune provision. On vit au jour le jour ; 
mais il peut allumer le petit fourneau, ce sera une 
peine de moins pour P’tit Mé.

Avec  agilité  Dadou  quitte  le  lit  et,  plein 
d’entrain, il se met à casser une vieille caisse de 
bois,  ramassée sur le marché et  qui  va flamber 
toute  seule.  Un  bout  de  papier,  un  peu  de 
charbon, on en a encore tout un seau, on est riche, 
la boîte d’allumettes.

Avec  précaution,  comme sa  maman le  lui  a 
appris,  Dadou  allume  le  feu.  Très  vite  le  petit 
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fourneau  fait  entendre  un  ronflement  indiquant 
que  tout  va  bien.  Et  une  douce  chaleur  se  fait 
sentir  dans  la  roulotte,  c’est  joliment  agréable 
d’avoir chaud.

Il  ronfle,  ah !  comme  il  ronfle  le  petit 
fourneau. Malheureusement on ne peut rien faire 
cuire puisqu’il n’y a rien. Dadou va mettre une 
casserole avec de l’eau ;  si  par hasard P’tit  Mé 
revenait avec des œufs, la cuisson serait faite en 
un tour de main. Il y a du château la pompe dans 
le broc, tout va bien. Dire que Guy ne savait pas 
ce que c’était que du château la pompe ; même 
ignorance  pour  chiner.  II  ne  sait  rien  ce  petit 
garçon-là, mais il est tout de même bien gentil. 
Dommage qu’il ne marche pas.

La  porte  s’ouvre,  c’est  P’tit  Mé.  Dadou  se 
précipite vers elle et lui montre le panier vide, la 
recette.

– Treize  francs,  Madame,  vous  n’en revenez 
pas !

Non, P’tit Mé n’en revient pas, car elle n’a fait 
que six francs. Aussi pour le déjeuner c’est une 
boîte de sardines achetée en solde, des pommes 
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de terre et du pain.
Ça ne fait rien. Dadou a tellement de choses à 

raconter que l’annonce du menu ne l’attriste pas.
Le petit fourneau ronfle. Il se répand dans la 

voiture une étrange odeur, on dirait que quelque 
chose brûle, et dans la casserole il n’y a que de 
l’eau.

– Tu sens, P’tit Mé, dit Dadou, on croirait que 
c’est  de  la  peinture  qui  chauffe,  et  depuis 
longtemps il n’y en a plus sur nos murs.

P’tit Mé pousse un cri.
– Dadou, as-tu enlevé la caisse du four ?
Pauvre  Dadou !  Il  a  oublié  que  sous  les 

briques il  y avait la boîte contenant l’argent du 
propriétaire.

P’tit  Mé se précipite  et  sort  la  boîte  dont le 
carton, déjà roussi, gondole et est brûlé par place. 
Il y a un billet dans cette boîte, et des pièces ; les 
pièces ont peut-être résisté, mais le billet ?

Avec des mains qui tremblent, P’tit Mé essaie 
d’ouvrir  la  boîte  brûlante.  Elle  a  si  peur  d’un 
désastre  que  de  ses  yeux  tombent  de  grosses 
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larmes. Elle ne fait à Dadou aucun reproche : un 
petit garçon de huit ans ne peut pas penser à tout. 
Mais  le  chagrin  de  sa  maman  fait  plus  mal  à 
Dadou  que  s’il  avait  reçu  une  bonne  paire  de 
gifles pour lui apprendre à réfléchir.

En  se  brûlant  les  doigts,  P’tit  Mé  réussit  à 
ouvrir la boîte : le billet de cent francs est un peu 
roussi, mais il pourra être accepté, et les pièces 
sont intactes.

– Ah ! Dadou, que j’ai eu peur ! C’est l’argent 
du propriétaire qu’il faut lui porter demain. S’il 
avait brûlé, qu’est-ce qu’on serait devenu ?

Dadou  voudrait  bien  trouver  de  mauvaises 
raisons pour excuser son étourderie, mais c’est un 
petit garçon loyal. Il a tort, il le sait, il mériterait 
une bonne punition. Penaud, il répète :

– Je  voulais  que  tu  trouves  le  feu  allumé, 
c’était pour que le déjeuner soit plus vite fait. Et 
tout  bas,  honteux  de  le  dire,  il  ajoute :  J’ai  si 
faim.

– Mon pauvre Dadou, je ne t’en veux pas. On 
va  commencer  par  les  sardines  et  le  pain,  tu 
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prendras  toute  l’huile,  c’est  bon  pour  tes 
poumons ; les pommes de terre cuiront pendant 
ce temps et tu me raconteras comment tu as pu 
faire treize francs avec tes oignons.

Dadou met sur une table ronde – dont un pied 
est cassé, ce qui fait qu’on ne peut la bouger – 
deux  assiettes,  deux  verres,  fourchettes  et 
couteaux.

– Assieds-toi, P’tit Mé.
P’tit  Mé regarde  Dadou et  s’aperçoit  que  le 

charbon manipulé par le petit garçon lui a fait des 
mains toutes noires.

– Faudrait te laver, Dadou.
– Si je prends l’eau du broc il n’y en aura plus 

pour boire.
P’tit  Mé devrait  insister.  Mais aller  chercher 

l’eau c’est  un voyage ;  le robinet  est  de l’autre 
côté de la route, Dadou a faim, elle est si lasse ! 
Tant pis, tous les deux mangeront avec des mains 
sales.  Quand on n’a pas d’eau facilement,  c’est 
difficile d’être propre.

Tout en trempant son pain dans l’huile rance, 
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qu’il  trouve  détestable,  mais  il  ne  le  dira  pas, 
Dadou raconte la rencontre qu’il a faite ce matin 
à Neuilly et P’tit Mé doit lui expliquer pourquoi 
le  petit  Guy se  promène dans un lit  monté sur 
roues, lit qu’il ne quitte pas, à cause d’une vilaine 
maladie  pour  laquelle  il  faut  rester  des  années 
immobiles s’il veut guérir.

*

Pendant que Dadou regagne sa roulotte, Nurse 
pousse  la  voiture  de  Guy  vers  le  Bois  de 
Boulogne,  ce  bois  dont  le  petit  garçon  connaît 
toutes  les  allées  et  où  il  voit  chaque  jour  des 
enfants  de son âge  jouer  avec tous  les  joujoux 
modernes,  si  amusants.  Parfois,  Guy  a  tant  de 
chagrin d’être obligé de rester immobile dans une 
gouttière de plâtre qu’il demande à Nurse de le 
conduire dans un coin du Bois où il n’y aura pas 
d’enfants. Et comme il n’ose expliquer la raison 
de  ce  désir,  il  dit :  « Cela  me  fatigue  de  voir 
courir et d’entendre jouer. »
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Cela me fatigue.  Ce sont  des mots  auxquels 
Nurse ne résiste pas : elle sait que toute fatigue 
donne à Guy de la fièvre. Et, bien qu’elle ait un 
détestable caractère, elle a pitié de ce petit garçon 
qui, depuis une année, n’a pas quitté son lit ou sa 
voiture.

Aujourd’hui, Guy ne pense qu’à Dadou, à ce 
jeune  marchand  si  différent  des  enfants  qu’il 
connaît. Nurse peut conduire sa voiture dans les 
allées  les  plus  fréquentées  où  elle  retrouve  ses 
amies ; Nurse peut s’arrêter, causer avec d’autres 
nurses,  Guy  ne  dit  rien,  ne  fait  aucune 
réclamation.  Autour  de  lui  les  enfants  peuvent 
courir,  jouer  au  ballon,  se  servir  de  leurs 
patinettes ou bicyclettes, Guy ne les voit pas, ne 
les entend pas. Il pense à Dadou, à la crème à la 
vanille, que Dadou mange une fois par an, le jour 
de Noël. Dadou chine, Dadou boit du château la 
pompe.  Dadou,  Dadou,  il  le  reverra  mardi 
prochain au marché de Neuilly ; rien d’autre pour 
le moment n’intéresse Guy.

De  temps  en  temps  ses  mains  touchent  les 
oignons, les gousses d’ail mis sous sa couverture 
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malgré les  observations de Nurse qui  a  osé lui 
dire  que  c’était  une  saleté.  Mais  cette  saleté  il 
faudra que la cuisinière en fasse quelque chose, 
car il veut en acheter chaque mardi à Dadou.

L’heure du déjeuner. Nurse quitte ses amies, 
toute  contente  d’avoir  pu  rester  un  si  long 
moment  avec  elles.  Guy n’a  rien  réclamé,  rien 
dit, et sur le chemin du retour elle s’en étonne.

– Pourquoi vous ne parlez pas ?
– Je n’ai rien à dire.
– Vous avez aimé la promenade de ce matin ?
– Oui.
– Ils sont gentils les enfants de Mary.
– Je ne les ai pas vus.
– Mais ils ont joué près de votre voiture.
– Je ne les ai pas regardés.
– Pourquoi ?
– Cela m’ennuie.
– Vous auriez pu me le dire.
La bonne humeur de Nurse s’est enfuie, elle 

30



est  furieuse  contre  Guy,  et  si  le  petit  garçon 
pouvait  la  voir,  il  dirait  qu’elle  a  sa  tête  des 
mauvais jours. Cette tête déplaît souverainement 
à  Guy mais,  aujourd’hui,  il  ne  s’en  soucie  pas 
tant il est occupé par toutes les choses que Dadou 
lui a dites et qu’il sera si heureux de raconter à sa 
maman.

La maison où Guy habite se trouve sur un des 
boulevards qui bordent le Bois.  L’été,  les murs 
disparaissent  sous  les  plantes  grimpantes  et 
l’hiver ce ne sont que longues et minces tiges de 
bois noir qui s’entremêlent. Guy aime à suivre le 
changement des murs. S’ils sont tristes l’hiver, au 
printemps ils deviennent verts, l’automne les fait 
rouges  comme  un  coucher  de  soleil  et  de  la 
grande  terrasse,  où  il  reste  étendu  pendant  des 
heures, Guy peut suivre ces transformations.

Nurse entre dans le  jardin avec sa mauvaise 
humeur ;  le  concierge  et  le  valet  de  chambre 
prennent la planche de bois sur laquelle Guy est 
couché et, avec habileté, sans secousse, montent 
le  petit  garçon dans la  grande pièce du second 
étage, où une large fenêtre, donnant sur le Bois, 
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lui assure toute la lumière et le soleil qu’il faut 
aux plantes et aux enfants.

Maman est là, elle attend Guy, car elle assiste 
toujours à son déjeuner.

Maman,  Mme Durnal,  a  les  cheveux  de  la 
couleur de ceux de son petit garçon et des yeux 
bleus comme les siens ; seulement maman a des 
joues  roses,  tandis  que  celles  de  Guy  sont 
blanches.

– As-tu faim, mon chéri ?
C’est la première question de maman, car les 

repas  de  Guy  sont  toujours  une  lutte.  Le  petit 
garçon n’a aucun appétit et le médecin exige qu’il 
mange  beaucoup  tous  les  jours  et  pour  faire 
plaisir  à  maman,  pour  cette  seule  raison,  Guy 
s’efforce d’obéir. Souvent, malgré son désir, il ne 
réussit  pas.  Alors maman gronde, Nurse crie et 
Guy pleure, et cela recommence quatre fois par 
jour, aussi avec quelle inquiétude le petit malade 
voit arriver les plateaux toujours chargés.

– As-tu faim ?
Guy croit  bien qu’il  a  faim et  il  a  envie  de 
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manger quelque chose qu’on ne lui fait jamais.
– Quoi  donc ?  demande  maman  toute 

heureuse,  à  la  pensée  que  Guy  désire  quelque 
chose.

– Des  oignons,  je  voudrais  manger  des 
oignons.

Cette  volonté  affirmée  avec  force  surprend 
maman.

– Des oignons ? répète-t-elle.
– Oui,  j’en  ai  acheté  pour  trois  francs  au 

marché et  je  voudrais qu’on me les fasse cuire 
pour ce soir ; ils sont dans ma voiture, et je les 
mangerai tous, je te le promets.

– Quelle drôle d’idée ! On te les fera en purée, 
seulement j’ai bien peur que tu n’aimes pas cela.

– Je l’aimerai, j’en suis sûr.
– Eh bien, tu essaieras dès ce soir.
– Je voudrais aussi qu’on se serve de l’ail que 

j’ai acheté et qu’on trouvera dans la voiture.
– Tu as acheté de l’ail, mais pourquoi faire ?
– Pour la cuisine, c’est très bon, ça ravigote.
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Maman  ne  veut  pas  discuter  avec  Guy  les 
mérites  de  l’ail ;  le  plateau  apparaît  et  il  faut 
avant tout se préoccuper de faire manger le petit 
garçon.

C’est  le  jour  du  foie  de  veau,  à  peine  cuit, 
ordonnance du médecin, et c’est le plat que Guy 
déteste le plus. Il va falloir discuter pour chaque 
bouchée, insister pour que le malade se décide à 
avaler chaque morceau de viande qu’il tourne si 
longtemps dans sa bouche. Maman sait ce qu’il 
lui faut de patience matin et soir. Elle commence 
à couper ce vilain foie, et comme Guy est couché 
complètement à plat, elle tient l’assiette et, avec 
la  fourchette,  il  choisit  toujours  les  plus  petits 
morceaux,  espérant  qu’on  ne  le  forcera  pas  à 
manger  les  gros.  Mais aujourd’hui,  à  la  grande 
surprise de maman, Guy pique au hasard, et, avec 
courage, il se met à mâcher.

– Tu me promets, dit-il, que tous les jours on 
me fera une purée d’oignons, mais ce sera moi 
qui  les  achèterai,  et  quand  tu  auras  besoin 
d’oignons pour la cuisine de tout le monde, tu me 
préviendras, parce que j’ai un fournisseur.
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Maman n’en revient  pas  de voir  Guy avaler 
son  foie  sans  se  plaindre,  et  elle  est 
reconnaissante  à  ces  oignons  qui  préoccupent 
tellement le petit garçon qu’il mange sans penser.

– Tu as un fournisseur ?
– Oui, et très gentil.
– Où l’as-tu déniché ce gentil fournisseur ?
– Il  est  tombé  sur  ma  voiture,  il  courait  en 

regardant  derrière  lui  pour  voir  si  les  agents 
venaient,  car  les  agents,  crois-tu  qu’ils  sont 
méchants, voulaient le prendre.

– Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Guy ?  Un 
fournisseur qui a peur des agents m’a tout l’air 
d’être un voleur !

– Un voleur, Dadou ! Oh maman !
Fourchette en l’air, le visage de Guy exprime 

la peine que lui  cause cette  accusation.  Il  s’est 
arrêté de manger et il y a encore dans l’assiette 
bien des morceaux de foie. Maman reprend bien 
vite, en conduisant la fourchette vers l’assiette :

– Qui est-ce, Dadou ?
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– Mon fournisseur.
– D’oignons ?
– Oui.
– Pourquoi les agents voulaient-ils prendre ton 

fournisseur ?
– Parce qu’il chinait.
Cette fois maman ne comprend plus du tout. 

La promenade que Guy a faite ce matin n’est pas 
une promenade ordinaire, mais en tous les cas il 
en  est  revenu avec  de  l’appétit,  rapidement  les 
morceaux de foie disparaissent de l’assiette. Tout 
en causant  avec maman,  Guy ne s’aperçoit  pas 
qu’il avale ce détestable foie.

– Il  chinait !  Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ? 
demande Mme Durnal.

– Il vendait sans autorisation.
– Pourquoi ?
Et, fier de sa nouvelle science, Guy explique :
– Parce qu’il n’a pas de sous pour acheter la 

permission.
– Je comprends, c’est un marchand ambulant 
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qui se promène dans les marchés.
– Oui,  il  vient  à  Neuilly  tous  les  mardis,  et 

tous les  mardis  je  lui  achèterai  des  oignons,  tu 
veux bien ?

– Oui, mais ne pourrais-tu acheter autre chose 
à ton fournisseur ?

– Il ne vend que cela.
– Quel âge a-t-il, ce fournisseur ?
– Je ne le  lui  ai  pas demandé,  c’est  un petit 

garçon comme moi.
– Qui s’appelle...
– Dadou.
– Quel drôle de nom !
– Pas plus drôle que le mien, moi je m’appelle 

comme les boules qu’on vend à Noël.
– Ce n’est pas la même chose.
– Tu ne trouves pas le nom de Dadou gentil !
Maman  s’aperçoit  qu’il  n’y  a  plus  dans 

l’assiette  que  deux  morceaux  de  foie,  elle  est 
prête à trouver tout bien, tout gentil.
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– Mais si,  répond-elle,  et  chaque fois que tu 
mangeras comme tu viens de le faire, tu pourras 
acheter des oignons à ton fournisseur.

Guy  est  si  content  qu’il  tend  à  maman  ses 
deux bras. Avant l’autre plat il faut s’embrasser, 
et Guy promet que pour faire plaisir à maman, si 
gentille  pour  son  fournisseur,  il  s’efforcera  de 
toujours  bien  manger  son  foie,  mais  il  ajoute, 
avec un peu de crainte, qu’il ne faudra pas lui en 
donner trop souvent.

Maman promet qu’il n’y en aura que deux fois 
par semaine.  Les légumes sont  mangés avec la 
même  bonne  humeur.  Avant  le  dessert  il  faut 
boire la bière amère qui doit le fortifier. Guy a 
tant bu de cette bière qu’il ne peut plus la voir.

– Maman,  tu  ne  voudrais  pas  me donner  du 
château la pompe ?

Cette fois Mme Durnal regarde son petit garçon 
avec stupéfaction, elle se demande comment, en 
une courte promenade, Guy a pu apprendre tant 
de choses.

– Le château la pompe, explique-t-il, c’est de 
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l’eau du robinet, et, quand elle est fraîche, c’est 
rudement bon.

De l’eau du robinet,  maman est  épouvantée. 
Guy n’a jamais bu que de l’eau d’Évian qu’elle 
croit pure et privée de microbes,  tout autre eau 
apporterait  sûrement  à  Guy des  maladies,  et  le 
pauvre chéri en a bien assez comme cela.

– Guy,  tu  ne  dois  jamais  boire  de  l’eau  du 
robinet.

– Pourquoi ?
– Parce qu’elle te rendrait malade.
Guy soupire et répond :
– Dadou en boit et il n’est pas malade.
– Peut-être mais... mais ce qui ne lui fait pas 

mal pourrait t’en faire, crois-moi, mon chéri.
Et tristement, si tristement que maman en a le 

cœur serré, Guy répond :
– C’est  vrai,  je  ne  suis  pas  un  petit  garçon 

comme les autres.
– Mais  tu  le  seras  un  jour,  proteste  maman 

d’une  voix  tremblante.  Et  elle  ajoute  avec  un 
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pauvre sourire : Guéri, tu pourras boire tous les 
châteaux la pompe que tu voudras.

Sans penser à la peine qu’il va faire. Guy dit 
d’un ton rageur :

– Je ne guérirai pas.
Il repousse le verre de bière et le pudding, il ne 

veut plus manger et il  est bien décidé à ne pas 
boire  cette  saleté.  Il  va  falloir  que  maman  se 
fâche, gronde et menace de punir.

Nurse intervient, pendant qu’elle dit à Guy ce 
qu’elle  pense  de  ses  caprices,  Guy  revoit 
immédiatement la tête bouclée, les yeux pleins de 
malice de son ami Dadou, et il entend la petite 
voix claironnante demander : Tu ne pourrais pas 
lui dire de se taire, ça gêne la vente.

Maman  tient  toujours  le  verre  de  bière,  ce 
médicament détesté, et attend que l’Anglaise ait 
fini de parler pour intervenir. Elle va punir Guy : 
il n’ira pas mardi prochain acheter des oignons à 
son fournisseur.

Guy tourne la tête vers Mme Durnal, et sa main 
désigne l’Anglaise :
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– Tu ne pourrais  pas  lui  dire  de se  taire,  ça 
m’empêche de boire.

Maman devrait gronder son petit garçon, mais 
elle est si contente de le voir accepter le verre de 
bière  qu’elle  n’intervient  pas  et  Nurse  qui, 
heureusement, n’a pas compris, le voyant obéir, 
quitte la chambre.

Après le déjeuner, Guy est mis sur la terrasse 
et là, pendant deux heures, il doit rester seul et 
dormir s’il le peut, cure de silence, cure de repos 
exigée par le médecin et dont maman et Nurse ne 
font jamais grâce.

Chaque  jour  cette  cure  ennuie  Guy :  il  a 
horreur de la solitude, il aime mieux entendre la 
nurse le gronder ou grogner que de rester seul sur 
cette  terrasse,  à  regarder  les  feuilles  des  arbres 
quand ils en ont, ou les oiseaux traverser le ciel 
au-dessus de lui.

Aujourd’hui  Guy  se  laisse  mettre  sur  la 
terrasse sans réclamer des journaux ou des livres 
comme il le fait si souvent. Maman s’assure que 
les  couvertures  l’enveloppent  bien  et,  fait  sans 
précédent,  Guy  la  laisse  partir  sans  réclamer 
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qu’elle reste encore quelques instants près de lui. 
Maman en est tout étonnée, et elle embrasse son 
petit garçon deux fois pour le remercier d’être si 
gentil.  Un malade qui accepte toutes les choses 
ennuyeuses imposées par la maladie a beaucoup 
plus de chances de guérir.

Dès  que  maman  est  partie,  obéissant  à  sa 
dernière recommandation, Guy essaie de dormir. 
Il  ferme  les  yeux  et,  avec  un  plaisir  d’enfant 
forcément  privé  de  distraction,  se  rappelle  sa 
rencontre de ce matin : les gestes, les paroles de 
Dadou, ce Dadou qui, lui, a de si bonnes jambes 
que les sergents de ville n’ont pu l’attraper. Et s’il 
osait, si maman ne lui avait pas appris qu’il ne 
faut jamais parler au Bon Dieu de choses inutiles, 
il Lui demanderait que la semaine soit très courte. 
C’est  long  huit  jours.  Mardi  prochain  il 
retrouvera Dadou, Dadou et ses oignons, Dadou 
qui vend du « ça ravigote », et en pensant à son 
nouvel ami, sourire aux lèvres, Guy s’endort d’un 
bon sommeil réparateur.

*
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Le  mardi  suivant  il  fait  un  vilain  temps  de 
décembre :  un  brouillard  épais  entoure  toutes 
choses et le soleil n’a pas l’air disposé à entrer en 
lutte avec lui.

De  bonne  heure  maman  et  Dadou  se  sont 
levés, et il a fallu allumer la lampe à pétrole pour 
faire  un  brin  de  toilette,  toilette  que  Dadou  a 
soignée tout particulièrement : il faut plaire aux 
clients.

Toilette terminée, prière courte mais fervente, 
puis  maman  et  Dadou  mettent  un  peu  d’ordre 
dans la roulotte ; on est obligé de laisser la lampe 
allumée  car,  bien  qu’il  soit  maintenant  huit 
heures, la nuit n’a pas encore quitté la terre.

On manque d’eau pour faire le café, Dadou va 
aller en chercher.

Maman refuse :  il  fait  trop  sombre ;  elle  ira 
elle-même.  Quand  elle  revient,  elle  déclare  à 
Dadou que si le brouillard ne se lève pas, il ne 
pourra  aller  au  marché  de  Neuilly.  L’année 
dernière ce méchant brouillard a donné à Dadou 
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un très mauvais rhume et,  pendant des jours et 
des  nuits,  il  a  toussé.  Maman ne  veut  pas  que 
cette année cela recommence.

Ne pas aller au marché de Neuilly ! Dadou n’a 
entendu que ces mots-là.  Son rhume de l’hiver 
dernier il ne s’en souvient guère, et depuis huit 
jours il a tant pensé au petit garçon couché dans 
sa longue voiture, qu’il ne peut s’imaginer qu’il 
ne le reverra pas.

Ils se sont donné rendez-vous ? La chose lui 
paraît  impossible ;  aussi  il  reprend,  tout  en 
tournant le moulin à café :

– Ne t’en fais pas, P’tit Mé, le brouillard va se 
lever,  je  ne  peux  pas  manquer  le  marché  de 
Neuilly, c’est ma meilleure recette de la semaine.

– Tu  le  manqueras  si  ce  temps  continue,  et 
moi j’irai au marché, seulement il n’y aura pas de 
clients, par le brouillard ils ne sortent guère.

– Ça va se lever, affirme Dadou.
Le  café  fait,  l’enfant  et  la  mère  déjeunent : 

pain rassis sans beurre, café noir. Dadou a raison, 
les recettes de la semaine ont été mauvaises et le 
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restaurant  où  maman  travaillait  le  vendredi,  le 
samedi et le dimanche vient de fermer, et maman 
n’a  encore  rien  trouvé.  Ce  n’est  pas  faute  de 
chercher :  elle  s’adresse  aux commerçants,  à  la 
mairie, à l’église, mais ce qu’on lui propose ne 
peut lui convenir. Elle a Dadou, et il faut toujours 
habiter chez la personne qui veut vous employer, 
et cette personne n’accepterait pas Dadou. Et puis 
maman a sa voiture, et pour rien au monde elle ne 
veut la quitter. Alors, en attendant qu’elle trouve 
un emploi, elle continue à faire les marchés, ce 
qui lui rapporte à peine de quoi ne pas mourir de 
faim, elle et son enfant.

Le café bu, Dadou a été coller son nez contre 
la  vitre  de  la  petite  fenêtre  de  la  voiture,  et  il 
regarde le mur gris,  si  épais,  qu’il  ne distingue 
aucune des autres roulottes. Jamais il n’a vu cela. 
Se  diriger  dans  ce  brouillard  doit  être  bien 
difficile,  mais  si  maman  voulait,  il  suivrait  les 
murs  et,  à  la  place,  il  dénicherait  bien quelque 
agent  pour  la  lui  faire  traverser,  le  métro  sous 
terre est à l’abri du brouillard.

Le  réveil,  acheté  d’occasion  et  tout  bosselé, 

45



indique  neuf  heures.  Si  Dadou  ne  part  pas  à 
l’instant même, il va rater son marché.

S’approchant de sa mère, occupée à préparer 
le  panier  qu’elle  va  emporter,  il  demande 
gentiment :

– P’tit  Mé, j’  pourrais  bien m’en aller ;  plus 
tard je raterai la vente.

Maman s’impatiente. Ce vilain temps, jour de 
marché,  c’est  un  désastre,  elle  est  déjà  assez 
ennuyée,  il  ne  faut  pas  que  Dadou  soit 
insupportable.

– Tu n’as qu’à rester ici et à ne pas faire de 
bêtise,  et  puis,  du  reste,  je  vais  te  conduire  à 
l’école et je te reprendrai le marché fini.

L’école ! Il faut avouer que Dadou n’aime pas 
à  y  aller.  À cause  des  marchés  il  manque  très 
souvent,  et  lorsqu’il  y  va  il  n’est  pas  un élève 
attentif  et  studieux,  alors  Dadou,  bien  qu’il  ait 
huit ans, lit très mal et écrit illisiblement.

L’école ! quand au marché de Neuilly un petit 
ami  vous  attend,  c’est  une  perspective  peu 
agréable ; non, il n’ira pas.
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– À l’école j’attraperai un rhume : on a froid 
aux pieds, et par n’importe quel temps on vous 
met dehors. Puisque le brouillard me fait du mal, 
je resterai ici.

Cette fois maman se fâche.
– Je ne te demande pas ce que tu veux faire, 

habille-toi et viens.
Dadou est très méchant. Oubliant que maman 

est pressée d’arriver au marché, il cherche, sans 
chercher,  son  cache-nez,  son  manteau,  ses 
grosses  chaussures,  et  comme  Dadou  ne  range 
jamais  rien,  il  est  bien  content  de  ne  pas  les 
trouver.

Maman va se fâcher. Exaspérée elle menace le 
petit  garçon ;  il  va  recevoir  une  bonne  gifle  si 
dans deux minutes il n’est pas prêt.

Dadou aime trop sa P’tit Mé pour l’obliger à 
lui donner une gifle : il trouve souliers, cache-nez 
et la grosse pèlerine si lourde, trop grande pour 
lui, mais maman veut qu’il la mette les jours de 
mauvais temps.

Ainsi vêtu Dadou a l’air d’un sac, sa petite tête 
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bouclée  sort  de  ce  sac,  et  cette  petite  tête  se 
redresse,  lèvres  serrées,  refusant  de  sourire.  À 
l’école il ne fera rien qui puisse faire plaisir à la 
maîtresse, il ne fera rien, il est bien décidé.

À l’école  il  va  falloir  s’asseoir  sur  un  banc 
devant un pupitre et y rester tranquille au moins 
pendant  deux  heures,  et,  ce  matin,  il  espérait 
circuler  dans  le  marché  de  Neuilly,  les  mains 
pleines  de  marchandises  qu’il  aurait  toutes 
vendues, car son client, Guy, lui avait promis de 
revenir.

Dans le brouillard, près de maman, il marche, 
et cette ouate grise qui les entoure le suffoque un 
peu, c’est terrible d’être là dedans, vraiment on 
ne sait où il faut aller.

Sortie du terrain vague maman suit le bord du 
trottoir  pour  reconnaître  son  chemin.  Dadou 
marche derrière elle, espérant qu’on va se perdre 
et  que  l’école  ne  surgira  pas  devant  lui.  Quel 
temps ! quel affreux temps ! Son client ne sortira 
peut-être  pas :  dans  sa  longue  voiture  il  doit 
facilement se refroidir.

Allons, il faut être raisonnable ; au marché de 
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Neuilly il n’y aurait eu que des acheteurs pressés, 
achetant l’indispensable et ne regardant pas les : 
« ça ravigote ».

L’école. Elle s’est dressée tout d’un coup. P’tit 
Mé ne n’est  pas trompée de chemin.  C’est  une 
maison carrée, toute simple, entourée de quelques 
mètres de terre où il y a un arbre, orgueil de la 
propriétaire. Une vieille demoiselle a hérité de la 
maison et de l’arbre et, comme elle avait un peu 
d’argent,  beaucoup  de  diplômes  et  un  cœur 
maternel, elle a ouvert une école pour les enfants 
de la zone. Ils y viennent assez irrégulièrement, 
tout jeunes ils aident leurs parents, et quand il y a 
du travail oublient le chemin de l’école. L’hiver 
ils  sont  assez  nombreux :  un  poêle  répand une 
bonne  chaleur  dans  les  classes,  et  comme  la 
plupart  de ces enfants habitent des roulottes ou 
des cabanes en bois, ils viennent à l’école pour 
avoir chaud.

P’tit Mé quitte précipitamment Dadou. Elle ne 
l’embrasse  pas  comme  d’habitude :  elle  est 
encore un peu fâchée, et puis ce mauvais temps 
gênera la vente, et quand la vente n’est pas bonne 
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les repas s’en ressentent. Il faut se contenter de 
pommes de terre et de pain, régime peu favorable 
à  Dadou  qui,  maigre  et  pâle,  a  besoin  d’être 
fortifié.

Penaud, mécontent de lui et des autres, Dadou 
pénètre  dans l’école.  Il  y  a  au moins dix jours 
qu’il  n’y  est  pas  venu ;  la  maîtresse  va  mal  le 
recevoir  et  lui  demander  toutes  sortes 
d’explications que Dadou ne saura donner.

Il  n’est  pas  venu  parce  qu’il  faisait  les 
marchés :  la  fin  du  mois  approche,  fallait  bien 
avoir l’argent pour le propriétaire ; alors P’tit Mé 
et Dadou devaient chiner tous les jours. Dadou a 
beaucoup  d’excuses  que  la  maîtresse 
comprendrait,  seulement  il  n’aime  pas  à 
expliquer tout cela devant les camarades.

La  vieille  demoiselle  est  en  train  de  faire 
l’appel. Dadou arrive bien. Il répond : présent, et 
il  entend  ce  qu’il  pensait  entendre,  l’inévitable 
question :

– Tu as été malade, Dadou ?
Dadou ne mentira pas.
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– Non, répond-il d’une voix claire.
– Alors pourquoi n’es-tu pas venu ?
– Travail, dit-il, en s’asseyant à la place qu’il 

occupe habituellement.
La maîtresse ne l’interroge pas davantage. Elle 

connaît la courageuse maman de Dadou, elle sait 
que l’enfant est souvent obligé de l’aider et si elle 
ajoute,  par  obligation :  « Il  faut  s’arranger pour 
ne  pas  manquer  l’école »,  il  y  a  sur  ses  lèvres 
fanées un bon sourire.

Cet  accueil  ne déride pas Dadou.  Depuis  ce 
matin  trop  de  choses  l’ont  contrarié :  le 
brouillard,  son  rendez-vous  manqué,  l’école  et 
P’tit Mé s’en allant sans l’embrasser.

Assis devant un pupitre, il attend les ordres de 
la  maîtresse,  mais  il  a  l’idée  de  tout  faire  au 
ralenti. Lecture, écriture, calcul, rien ne lui plaira. 
Il  est  venu,  comme  dit  la  maîtresse,  avec  une 
mauvaise tête et il n’est pas décidé à en changer.

Un  retardataire  passe  devant  lui  et 
involontairement lui marche sur les pieds.

Ses  grosses  bottines  l’ont  protégé,  il  n’a 
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presque rien senti, mais il riposte et un coup de 
poing jette l’écolier par terre.

La  maîtresse  n’a  vu  que  le  coup  de  poing. 
Dadou mérite une punition : il doit sortir du rang 
et rester debout, pendant cinq minutes, devant le 
tableau noir.

Dadou  accepte,  cela  lui  est  bien  égal,  au 
contraire,  pendant cinq minutes il  ne travaillera 
pas, c’est autant de gagné.

Mais  Dadou  se  trompe,  la  maîtresse  ayant 
donné un devoir aux élèves s’approche du petit 
garçon et  lui  dicte des chiffres qu’il  faut écrire 
sur le tableau noir.

Les chiffres ce sont des ennemis pour Dadou, 
un  quatre,  un  trois,  un  huit,  rien  n’est  plus 
difficile  à  faire,  et  quand on n’a  aucune bonne 
volonté,  cela  devient  encore  plus  compliqué. 
Patiente,  la  maîtresse  fait  des  modèles  et  exige 
que le petit garçon les copie.

– Dadou, sais-tu que plus tard, quand tu seras 
devenu un grand garçon, tu ne pourras rien faire 
si tu ne sais pas compter ?
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Boudeur, Dadou réplique :
– Je ne veux rien faire où il y aura des chiffres.
– Crois-tu  que  cela  soit  possible,  dans  les 

affaires,  dans  le  commerce,  dans  l’agriculture, 
dans la vie de tous les jours,  on se sert  de ces 
chiffres que tu n’aimes pas, et si tu ne sais rien, tu 
ne pourras jamais aider ta maman qui pourtant a 
l’air bien fatiguée. Je l’ai rencontrée hier comme 
elle rentrait du marché : elle paraissait très lasse.

Aider P’tit  Mé ? Ah si !  Dadou veut  l’aider, 
puisqu’il rêve d’avoir une place au marché et de 
ne  plus  chiner.  C’est  vrai,  un  marchand  a 
beaucoup  d’argent  dans  une  caisse :  il  faut 
compter cet argent et faire des additions pour les 
gros clients. Mademoiselle a raison, il faut savoir 
faire des chiffres et les mettre bout à bout.

– Je vais essayer, dit-il, de les faire mieux.
Et comme Dadou s’applique et qu’il n’est pas 

bête,  les six,  les quatre,  les huit,  les trois,  sont 
parfaitement  lisibles,  il  va  pouvoir  s’en  servir 
pour faire une opération.

Mademoiselle  poursuit  sa  leçon  de  calcul. 
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Maintenant toute la classe doit écouter, et Dadou 
est si fier de faire les chiffres pour Mademoiselle 
que vraiment aucun élève ne les ferait mieux.

Il quitte le tableau noir avec un bon point, ce 
qui ne lui est pas arrivé depuis bien longtemps. 
Décidément  le  calcul  n’est  pas  aussi  ennuyeux 
qu’il  le  pensait,  il  s’y  fera  et,  pour  son  futur 
commerce, Mademoiselle a raison, celte science-
là est indispensable.

La lecture, maintenant : c’est difficile. Dadou 
lit très mal et fort lentement, aussi aucune histoire 
ne lui  paraît  amusante,  et  pendant  vingt  lignes, 
vingt  longues  lignes,  Mademoiselle  l’écoute,  le 
reprend, et lui fait honte.

– Huit ans passés, Dadou, et tu ne sais pas lire 
couramment ; il y a ici de petits bonshommes de 
six ans qui t’en remontreraient. Pierrot, viens lire.

Pierrot,  une  perruque  rousse  flamboyante, 
deux yeux noirs malins et un visage blanc et rose. 
Vêtu d’un chandail vert épinard et d’une culotte 
rouge, Pierrot dresse sa jeune tête et est tout fier 
d’être  appelé  près  d’un grand pour  lui  montrer 
comment  il  sait  lire.  Il  prend  le  livre  que 
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Mademoiselle  lui  tend.  Pendant  quelques 
minutes, posément, en respectant la ponctuation, 
il  lit  les  vingt  lignes  qui  ont  été  ânonnées  par 
Dadou.

– Tu vois, mon petit, comme c’est facile, dit 
Mademoiselle, et amusant de lire : il y a de belles 
histoires qui t’intéresseraient beaucoup et dont tu 
ne profites pas. Je prête aux enfants soigneux des 
livres illustrés et ils sont jolis, demande à Pierrot.

– Pour  sûr,  Mademoiselle.  J’ai  lu  Gribouille 
cette semaine, et j’ai bien pleuré.

Vexé, Dadou répond :
– C’est pas amusant de pleurer.
– Si.
– Non.
– Si, que j’te dis, et puis tu ne peux pas juger, 

puisque tu sais pas lire !
Dadou,  enfant  unique,  un  peu  gâté  par  sa 

maman,  n’est  pas  patient,  et  son  pied  chaussé 
d’un lourd soulier  s’agite,  il  serait  bien content 
d’envoyer le tout dans un des tibias de Pierrot. 
Mais Mademoiselle veille, elle renvoie Pierrot à 
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son banc, donne le livre à Dadou en lui disant de 
copier les vingt lignes qu’il a si mal lues.

Copier :  c’est  se  fourrer  de  l’encre  partout, 
avoir  des  disputes  avec une plume qui  ne veut 
jamais écrire que sur un bec, et cette plume est 
assez malicieuse pour mettre des pâtés partout. Et 
cinq pâtés sur une page, vous obligent à rendre un 
bon  point.  Or,  Dadou  n’en  a  qu’un  et  il  veut 
absolument l’apporter à P’tit Mé ce soir. Alors la 
plume  est  priée,  très  poliment,  de  n’avoir  pas 
mauvais caractère et d’oublier de cracher.

Vingt  lignes,  c’est  joliment  long  à  copier 
quand  on  veut  les  faire  bien,  et  la  récréation 
sonne avant que Dadou ait fini.

Mademoiselle  s’est  rendu  compte  de 
l’application du petit garçon, aussi elle lui permet 
d’aller jouer : il finira sa copie tout à l’heure.

Dadou  suit  ses  camarades :  une  quinzaine, 
mais il  n’a aucune envie de jouer avec eux ; le 
brouillard est en partie dissipé et il  pense, avec 
mélancolie et tant de regrets, au grand marché de 
Neuilly  où  peut-être  son  client  l’attend. 
Reviendra-t-il à un autre marché ce gentil client ?
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Cette inquiétude fait le visage de Dadou tout 
morose et dédaignant les billes, le chat perché, les 
barres,  tout  ce  qu’on  lui  propose,  malgré  la 
température peu agréable, il  va s’asseoir sur un 
banc que Mademoiselle a fait installer, pour les 
beaux jours, au pied de l’arbre. Mais l’arbre est 
tout noir et ses branches, dépourvues de feuilles, 
se dressent tragiques dans le ciel gris.

Dadou, à peine installé, voit surgir, près de lui, 
Pierrot  le  lecteur.  Qu’est-ce  qu’il  vient  faire 
celui-là ? Dadou n’aime pas qu’on le dérange.

– Pourquoi que tu ne joues pas ?
– Ça te regarde ?
– Ben, j’aimerais savoir.
– Tu ne sauras pas.
– C’est-y à cause que j’ai lu mieux que toi ?
– Qu’est-ce que ça peut me faire que tu lises, 

toi !
– Alors qu’est-ce que t’as ?
– J’ai ce que j’ai.
– J’vois bien, mais tu voudrais pas, par hasard, 
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qu’on soit des copains ?
– Des copains, toi et moi, t’es fou !
– Pourquoi ?
« Pourquoi ? »  Dadou  est  embarrassé.  Il 

regarde Pierrot qui a fait si gentiment l’offre de 
son amitié. Pourquoi ? quelle raison donner, il ne 
sait pas et dit la première chose qui lui vient à la 
pensée :

– T’es un lecteur, je ne les aime pas.
– Je t’apprendrai à lire, si tu veux.
– M’apprendre, toi, un petit !
Pierrot  est  découragé  par  tant  de  mauvaise 

volonté.
– On  lirait  tous  les  deux  les  belles  histoires 

que Mademoiselle prête, si tu voulais.
– Où qu’on les lirait ?
– J’irai chez toi, si tu veux, où tu habiles ?
– Dans  le  terrain  à  la  mère  Françoise,  la 

roulotte grise.
– Moi aussi, notre maison est juste à côté du 
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hangar. Alors dis, tu veux, on est copains ?
Dadou réfléchit et répond dédaigneusement :
– J’en ai déjà un, c’est aussi mon client, et il 

est malade, alors c’est pas commode pour jouer. 
Tu  seras  mon  second  copain  pour  le  jeu,  et  il 
ajoute : pour la lecture aussi.

– Ça va. Je te lirai, toi tu feras des chiffres, car 
tu les fais rudement bien.

Flatté, Dadou répond :
– Ce n’est pas difficile.
– À quoi  qu’on  joue ?  demande  Pierrot,  j’ai 

des billes dans ma poche.
– Je ne joue pas.
– Qu’est-ce qu’on fait alors ?
– On cause, faut bien se connaître. Qu’est-ce 

qu’elle fait, ta maman ?
– Rempailleuse de chaises, elle a toujours de 

l’ouvrage. Et la tienne ?
– Les  marchés,  mais  ça  ne  va  pas  tous  les 

jours.
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– Tu as un papa ?
– Non. Il est mort.
– Le mien aussi. Vois-tu comme on fait bien 

d’être copains, ça remplacera nos papas.
Dadou  a  huit  ans  et  sait  déjà  que  dans  les 

maisons  où  il  y  a  des  papas  les  mamans 
travaillent moins. Il répond :

– Ça ne se remplace pas les papas.
Pierrot a de l’admiration pour Dadou et déjà 

de l’affection. Il approuve :
– Peut-être bien, mais quand on n’en a pas on 

n’en a pas.
– Tu as trouvé cela tout seul ? T’es pas malin.
– Tu  as  dit  qu’il  fallait  causer  pour  se 

connaître, alors on cause, mais j’aimerais mieux 
jouer aux billes. Tu ne veux pas jouer puisque je 
suis ton second copain ?

La  gentillesse  de  Pierrot  ne  désarme  pas 
Dadou.

– Non. Aujourd’hui je veux bouder.
– Pourquoi ?
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– J’ai mes raisons.
– Dis-les.
– Tu ne comprendrais pas, t’es trop petit.
– J’aurai sept ans l’année prochaine.
Dadou  regarde  la  frimousse  gentille,  les 

cheveux rebelles de Pierrot et le chandail vert qui 
les  rend encore plus  flamboyants.  Ce copain-là 
peut  être  un  gentil  copain,  et  si  le  numéro  un 
n’était pas déjà donné il aurait pu l’avoir. Mais un 
client  copain c’est  une chose unique à  laquelle 
Dadou tient particulièrement. Il se décide à dire :

– J’ai  un  client  qui  m’attend  au  marché  de 
Neuilly, un client qui est dans un lit sur roues et 
qu’on promène, j’ai manqué une grosse vente, tu 
comprends ?

– Oui, tu comptais sur des sous et puis tu n’en 
as pas !

– Et mon client, crois-tu qu’il reviendra ?
– Pour sûr, s’il a besoin de ta camelote.
Dadou réfléchit. Sa camelote c’est une chose 

dont on peut se passer.
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– Tout le monde n’aime pas ce que je vends.
– Qu’est-ce que tu vends ?
– De l’ail et des oignons, ça ravigote.
– Peut-être bien, mais ça sent mauvais. Moi, si 

j’avais  des  sous,  je  ne  t’en  achèterais  pas. 
Pourquoi que tu ne vends pas autre chose ?

Dadou est vexé. Ce petit se permet de ne pas 
aimer sa camelote, et il ose le lui dire ; un petit de 
six ans ! Important, il reprend :

– Je vends beaucoup d’autres choses.
– Dis-les ?
Pierrot  est  curieux  et  précis.  Dadou 

s’impatiente.
– Des citrons, des poignées de fer à repasser, 

du  muguet,  des  minous ;  et  puis,  zut,  tu 
m’ennuies, laisse-moi tranquille !

Tout triste, Pierrot demande :
– Je ne suis plus ton copain numéro deux ?
Dadou  n’est  pas  méchant.  Il  finit  par  être 

touché de tant de bonne grâce.
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– Bien sûr, tu l’es encore, mais je pense que le 
numéro un m’attend, alors je suis en colère.

Mademoiselle, tapant dans ses mains, indique 
ainsi aux écoliers que la récréation est terminée. 
Sans se hâter, Dadou revient vers l’école, suivi de 
Pierrot.

Tapant  leurs  gros  souliers,  cognant  tout  ce 
qu’il est possible de cogner, un peu dissipés par 
la  récréation,  les  enfants  se  réinstallent. 
Mademoiselle  annonce  la  leçon  d’histoire ;  et 
Mademoiselle  a  une  manière  si  amusante  de 
raconter tout ce qui s’est passé dans ce pays qui 
s’appelle  la  France  et  où  on  vit,  que  les  plus 
indisciplinés,  les  plus  paresseux,  les  plus 
étourdis, écoutent Mademoiselle raconter la belle 
histoire.

Aujourd’hui,  c’est  de  Jeanne  d’Arc  qu’il 
s’agit, et les petits écoliers sont à Domrémy avec 
la bergère. À l’âge qu’ils ont à présent, elle ne se 
doutait  pas  de  la  grande  mission  que  Dieu  lui 
réservait.  Les  bras  croisés,  sa  tête  bouclée 
redressée, Dadou, tout comme ses camarades, est 
suspendu aux lèvres de Mademoiselle.
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À cet  instant,  il  ne  faudrait  pas  lui  rappeler 
qu’il n’aime guère l’école. Il a oublié sa grosse 
déception :  le  marché de Neuilly,  son client ;  il 
est avec Jeanne, près de cet arbre où des dames 
qui venaient du ciel apparaissent à la bergère.

À  midi,  P’tit  Mé  sera  contente.  Dadou  lui 
rapportera certainement un bon point...

À  Neuilly,  tout  comme  Dadou,  Guy,  en  se 
réveillant, a pensé au rendez-vous qu’il a donné à 
son  marchand.  Et  quand  rideaux  et  persiennes 
ouverts, il aperçoit le mur opaque empêchant de 
voir le décor habituel, il demande à Nurse ce que 
cela signifie. Avec un sourire attendri, l’Anglaise 
répond :

– C’est  le  brouillard,  my  dear  boy.  On  se 
croirait à Londres.

Londres, c’est le pays de l’Anglaise, et tout ce 
qui lui rappelle ce cher pays est adoré par elle.

– S’il  y  a  toujours  du  gris  comme  cela  à 
Londres, reprend Guy, votre ville que vous dites 
si belle doit être rudement laide.
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Toucher à Londres, pour l’Anglaise, c’est un 
crime. Et comme elle est  très susceptible, Guy, 
sans réfléchir, l’a mise de mauvaise humeur pour 
la  journée.  Aussi,  tout  en  faisant  la  toilette  de 
Guy, elle lui affirme qu’il est un boy stupide, un 
boy  qui  ose  parler  d’une  ville  qu’il  ne  connaît 
pas.

Le petit déjeuner est apporté. C’est le jour de 
cette  soupe  blanche,  appelée  porridge  qui, 
prétend  Nurse,  donne  de  la  santé  à  tous  les 
enfants  d’Angleterre,  et  ces  enfants,  pour  elle, 
sont les plus beaux du monde.

Guy a tant mangé de cette soupe blanche qu’il 
la déleste. Mais comme il tient, à cause de son 
rendez-vous, à avoir une Nurse de bonne humeur, 
sans protester, il la voit mettre sur la petite table 
qu’on  pose  sur  son  lit  l’assiette  pleine  de 
porridge.  Il  est  décidé,  il  ne  dira  rien  et  il  va 
essayer de tout manger.

Au  moment  où  Nurse  lui  tend  la  première 
cuillère, elle annonce :

– Avec ce brouillard, nous ne sortirons pas ce 
matin.  Aussi  vous  apprendrez  vos  leçons  pour 
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Mademoiselle.
« Pas sortir. » Guy n’a entendu que ces mots. 

Il repousse la cuillère et affirme :
– Nous sortirons. Je veux sortir.
Je  veux !  Ces  mots-là  un  petit  garçon  bien 

élevé ne doit jamais les prononcer, et Nurse ne 
peut admettre que Guy les dise. Elle répète avec 
force :

– Nous ne sortirons pas, je vous l’affirme. Je 
n’ai  nulle  envie  que vous attrapiez un mauvais 
rhume ; veuillez manger.

– Je ne mangerai pas et je veux voir maman.
– Votre maman est fatiguée ; elle se repose.
– Je veux voir maman.
– Je  vous  prie  de  déjeuner.  Votre  soupe 

refroidit : elle sera détestable et je ne la ferai pas 
réchauffer.

– Je veux voir maman, je veux voir maman !
Et  comme un  tout  petit  bébé  Guy  se  met  à 

pleurer ; il sait que la chambre de sa maman est 
au-dessous de la sienne et qu’elle entend tout ce 
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qui se passe chez son petit garçon.
Quelques minutes... et ce que Guy avait prévu 

arrive.  En  toute  hâte,  maman  monte  l’escalier 
afin de connaître la cause du chagrin de Guy.

Les bras tendus vers celle qui est une si tendre 
maman, Guy, entre deux sanglots, explique :

– Maman,  je  sortirai  ce  matin,  tu  voudras. 
Dadou  m’attend,  il  m’apporte  des  oignons. 
J’aime beaucoup les oignons et le docteur a dit 
que  c’était  très  bon  pour  moi.  Je  veux  voir 
Dadou.

Maman  s’est  aperçue  du  brouillard  et, 
regardant  encore  une  fois  le  mur  gris,  elle 
répond :

– Si  le  brouillard  ne  se  lève  pas,  ce  sera 
impossible ! Mais il se lèvera peut-être, nous n’en 
savons  rien.  Tu  n’as  pas  encore  déjeuné,  tu 
mériterais d’être puni. Et si je te disais que même 
s’il  fait  beau tu ne sortirais pas, ce serait juste. 
Plus  tard,  quand  tu  seras  un  papa,  et  que  tu 
posséderas un petit garçon, s’il n’est pas gentil et 
qu’il crie pour la moindre chose, je suis certaine 
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que tu le puniras. Ton petit garçon, qui aura un 
papa  sévère,  sera  sans  doute  très  obéissant,  et 
sans que tu sois obligé de te fâcher il mangera sa 
soupe tous les jours.

Un  peu  calmé,  Guy  murmure  en  avalant  la 
première cuillère :

– Je  ne  lui  donnerai  pas  de  soupe  blanche, 
c’est  une  soupe  anglaise.  Et  il  ajoute  avec 
méchanceté : Je n’aime pas l’Angleterre !

Nurse  a  entendu  et,  de  ses  yeux  couleur 
d’acier, des éclairs sortent. Maman voit le drame 
et intervient :

– Tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  dis.  Pourquoi 
n’aimes-tu pas l’Angleterre ?

Et  tout  en  mangeant  l’affreuse  soupe,  Guy 
explique :

– Parce  que  dans  l’Angleterre  il  y  a  des 
Anglais, et qu’ils ont brûlé Jeanne d’Arc. C’est 
ma leçon d’aujourd’hui.

La  colère  de  Nurse  éclate.  D’une  voix 
glapissante, elle explique à Mme Durnal que Guy 
insulte son pays. Elle ne supportera pas une chose 
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pareille ; elle préfère quitter un petit garçon aussi 
méchant.

Mme Durnal  laisse passer l’orage.  Elle  a  pris 
des mains de Nurse la cuillère et continue à faire 
manger Guy en lui disant qu’il a tort et qu’il doit 
immédiatement faire des excuses à Nurse. Nurse 
a bien raison d’aimer son pays. Si on disait à Guy 
de vilaines choses sur la France, est-ce que Guy 
ne se fâcherait pas ?

Jamais Guy ne résiste à sa maman. Il promet 
d’obéir,  de  ne  plus  parler  de  Jeanne  d’Arc,  à 
condition que Nurse ne crie pas aussi fort.

La soupe finie, maman n’ose laisser l’Anglaise 
et le petit  garçon. Guy a fait des excuses, mais 
Nurse a refusé de les accepter. Elle sera fâchée 
toute la journée et  annonce qu’elle profitera du 
mauvais temps pour faire de grands rangements : 
c’est-à-dire  que,  même si  le  brouillard  se  lève, 
elle ne sortira pas Guy. Nurse se venge.

Le  petit  garçon  ne  dit  plus  rien.  Il  se  rend 
compte  qu’il  est  responsable  de  l’humeur  de 
l’Anglaise et, les yeux pleins de larmes, il accepte 
les livres qu’elle lui apporte pour apprendre ses 
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leçons.  Il  ouvre  le  précis  d’Histoire  à  la  page 
marquée  par  Mademoiselle.  Jeanne  d’Arc 
apparaît  dans toute sa splendeur.  Jeanne d’Arc, 
cause indirecte  de la  brouille  avec Nurse,  cette 
brouille  qui  l’empêchera  de  voir  Dadou.  Une 
larme, puis une autre tombent sur la belle page de 
la  Vierge  guerrière,  et  bien  que  maman  lise  le 
livre des leçons de choses, elle les aperçoit.

Maman n’aime pas que son petit garçon ait du 
chagrin, car depuis plus d’un an il n’a pas quitté 
la  planche  de  bois  sur  laquelle  il  reste,  nuit  et 
jour, allongé. Elle se rapproche du lit et tout bas, 
afin  que  Nurse  n’entende  pas,  lui  demande  la 
cause de sa peine. Et Guy avoue :

– C’est en pensant à Dadou qui m’attend avec 
ses oignons et ses « ça ravigote ». Je lui en avais 
commandé beaucoup. Alors si personne ne les lui 
achète, il sera bien malheureux.

Encore une fois maman regarde du côté de la 
fenêtre : le brouillard est toujours aussi opaque ; 
c’est  impossible  que  Guy  sorte  par  un  temps 
pareil. Elle comprend sa peine et pense aussi à la 
déception  qu’aura  l’autre  petit  garçon.  Elle  se 
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lève  et,  tout  bas,  afin  d’éviter  les  questions  de 
Nurse, occupée à ranger son armoire, elle lui dit :

– Ne pleure pas. J’irai voir au marché si ton 
petit  marchand est  là,  et  je lui  prendrai  tout ce 
que tu lui as commandé.

Quelle joie dans les yeux de Guy ! Et le baiser 
qu’il donne à cette maman si bonne, dit toute sa 
reconnaissance. Les bras autour du cou de Mme 

Durnal,  il  explique que Dadou a une tête noire 
toute  frisée  et  une  combinaison  comme  un 
mécano.  Maman  cherchera,  maman  trouvera,  à 
moins  que Dadou ne  soit  pas  venu à  cause  du 
mauvais temps.

*

Le  mardi  suivant,  le  soleil  luit  dans  un  ciel 
sans nuages. Et le marché de Neuilly voit réunis, 
sur le trottoir  de la  large avenue,  marchands et 
clients.

Dadou est arrivé de grand matin, et s’il a dans 
un  sac  de  l’oignon  et  de  l’ail,  il  promène 
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fièrement  quelques  bouquets  de  minous,  ces 
cocons venus sur les branches noires des arbustes 
de la forêt, annonçant le printemps.

– Qui  veut  du  minou ?  Vingt  sous  la  petite 
botte, quarante sous la grosse !

Tout en déambulant dans le marché, offrant sa 
marchandise  et  surveillant  l’arrivée  des  agents, 
Dadou n’oublie pas de sortir de temps en temps 
de l’allée encombrée afin de voir s’il n’aperçoit 
pas la longue voiture de son client, car son client 
viendra  sûrement  aujourd’hui.  Le  temps  est  si 
beau qu’il doit guérir tous les malades ; et c’est 
impossible que Guy ne vienne pas demander la 
santé à Monsieur le soleil.

La vente marche. Les minous se vendent bien 
et  les  oignons  s’en  vont  aussi.  Décidément 
Neuilly  porte  bonheur  à  Dadou :  il  est  presque 
certain qu’il ne rapportera pas grand-chose de sa 
camelote, cette camelote que son copain numéro 
deux s’est permis de critiquer. Et s’il vend tout il 
achètera pour P’tit Mé un grand bifteck, pas de 
cheval ; un de ces biftecks qu’on ne se paie que le 
jour où la recette dépasse toutes les espérances.
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Minous  en  mains,  pour  la  vingtième  fois 
Dadou  sort  du  marché.  Il  a  si  peur  de  faire 
attendre son client qu’il néglige un peu la vente ; 
enfin il a la joie d’apercevoir, assez loin encore, 
la  longue  voiture.  En  une  course  rapide  il  la 
rejoint  et,  tout  joyeux,  dès  qu’il  pense  être 
entendu, il crie :

– Bonjour,  Guy.  Bonjour,  Mademoiselle ! 
Vous voilà enfin... Il y a deux heures que je me 
casse le cou pour voir si vous n’arrivez pas.

Guy est aussi content que le petit marchand. 
Depuis  quinze  jours  ils  ont  tous  les  deux  tant 
pensé l’un à l’autre, que le plaisir de se revoir les 
rend muets  un instant.  Dadou a tendu sa petite 
main sale à Guy, puis à Nurse, qui l’a acceptée 
sans aucun plaisir.

Le  premier,  Guy  parle,  et  montrant  les 
minous :

– Comme  c’est  joli  ce  que  tu  vends 
aujourd’hui !

– Oui, mais j’ai aussi des oignons.
– Je  prends  le  bouquet  pour  maman  et  les 
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oignons pour moi ; le docteur a dit que cela me 
ferait beaucoup de bien.

– J’en  étais  sûr,  ça  ravigote  tout  le  monde. 
Combien  veux-tu  d’oignons ?  Dix  pour  vingt 
sous,  et  le  bouquet,  c’est  un  gros,  je  le  vends 
quarante sous ; mais pour toi, je ferai une petite 
différence : trente sous si tu veux.

– Je ne veux pas.
– Pourtant ça me fait plaisir.  Tu n’es pas un 

client comme les autres.
– Mais si.
– Mais  non.  Tu  comprends,  toi,  tu  es  mon 

client, mais tu es aussi mon copain, mon copain 
numéro  un.  J’ai  dit  au  numéro  deux  qui 
demandait la place, qu’elle était prise. Alors, à un 
copain, on ne vend pas aussi cher qu’aux autres.

– Je veux acheter tout ce qui te reste, maman 
l’a dit. Et, puisque tu n’as plus rien à vendre, je 
t’emmène  avec  moi  chez  le  pâtissier  et  on  va 
manger  tous  les  deux  des  gâteaux.  Tu  es  mon 
invité, maman a permis.

Le pâtissier ! des gâteaux ! Dadou n’en revient 
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pas !  Est-ce  possible,  ce  que  son  client  lui 
propose ?

Vente  finie,  ne  devrait-il  pas  rentrer  tout  de 
suite après avoir acheté le bifteck pour P’tit Mé ? 
Mais il n’est que onze heures et P’tit Mé n’ayant 
pas,  elle,  de  gros  clients,  ne rentrera  pas  avant 
midi, et peut-être bien qu’elle ne sera pas arrivée 
à  se  débarrasser  de  sa  camelote.  Refuser  serait 
stupide.  P’tit  Mé,  il  en est  certain,  ne sera  pas 
fâchée que Dadou goûte aux gâteaux si souvent 
admirés,  derrière  les  vitres,  à  l’étalage  des 
pâtissiers.

– Écoute, mon copain, tu es bien gentil et je ne 
refuse pas, ah ! non, je ne refuse pas. Mais avant 
de  m’en  aller  avec  toi,  comme  ma  recette  est 
bonne, je vais acheter notre déjeuner : un bifteck 
de trois francs ! j’en ai vu un superbe. Attends-
moi, je reviens. V’là tes minous, v’tà tes oignons, 
arrange tout cela dans ta cambuse ; le temps de 
courir jusqu’au boucher et je suis là.

Nurse prend les minous qu’elle trouve jolis et 
déclare que cela fera très bien dans la nurserie, 
mais Guy tient à offrir à maman le bouquet. Les 
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oignons,  ces  détestables  choses  qui  sentent  si 
mauvais,  sont  casés  au  fond  de  la  voiture.  Et 
Nurse  déclare  qu’elle  espère  que  le  petit 
bohémien ne les fera pas attendre longtemps. Guy 
riposte  que  Dadou  n’est  pas  un  bohémien  et 
rappelle tout ce que maman a permis.

L’achat  du  bifteck  a  été  rapidement  fait. 
Dadou revient avec un paquet jaune et de la joie 
plein les yeux.

– On aura  un  bon  déjeuner.  Veux-tu  voir  le 
bifteck ?

Guy n’ose refuser, car il devine que Dadou est 
très  fier  de  son  achat.  Et  il  s’extasie  sur  le 
morceau de viande crue, bien qu’il lui fasse un 
peu mal au cœur ; il n’a guère d’appétit et toute 
nourriture le dégoûte.

En  route.  Nurse  pousse  la  voiture. 
Tranquillement,  Dadou  marche  près  du  lit 
roulant, et les deux petits garçons reprennent leur 
conversation.  Montrant  le  Bois  de  Boulogne, 
Dadou demande :

– C’est par là que tu habites ?
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– Oui, sur le boulevard.
– Dans une maison ?
– Oui.
– Avec ta maman ?
– Naturellement.
– Tu as un papa ?
– Non, il est au ciel.
– Tu en es sûr ?
– Maman me l’a dit. Je prie pour lui tous les 

soirs.
– Moi, je ne sais pas où il est le mien. P’tit Mé 

m’a dit qu’il était mort ; mort, tu sais, c’est être 
dans un cimetière.

– Pourquoi  n’est-il  pas  au  ciel,  comme  le 
mien ?

– Je ne sais pas.
– Où habites-tu ?
– Dans une roulotte.
Plein  d’admiration  respectueuse,  Guy 

demande :
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– Comme celles qu’on voit aux fêtes ?
– Tout pareil.
– Tu as de la chance. Où est-elle ta roulotte ?
– Dans  le  terrain  de  la  mère  Françoise.  Je 

prends le métro jusqu’à Italie, je traverse la place, 
un bout de l’avenue, et on y est. Tu peux venir 
me  voir  si  tu  veux ;  mon  copain  numéro  deux 
habite tout à côté.

– Je  demanderai  à  maman,  mais  avec  une 
voiture on ne peut aller dans le métro.

La figure de Guy est devenue triste ; tout ce 
qui lui rappelle sa maladie lui est pénible. Dadou 
possède  un  petit  cœur  très  aimant,  il  s’en 
aperçoit.

– Eh bien ! s’écrie-il en riant, c’est moi qui irai 
te voir, c’est pas plus difficile que ça ; quand on 
est copains tout s’arrange.

Il  s’agit  de  traverser  la  place  Maillot, 
particulièrement sillonnée de voitures. Nurse, qui 
n’a  aucun  plaisir  à  se  promener  avec  le  petit 
bohémien, comme elle l’appelle, lui recommande 
d’un ton dédaigneux de faire attention,  car  elle 

78



n’entend pas avoir à s’occuper de lui.
Guy prend la main de Dadou et lui dit :
– Ne me quitte pas, surtout.
Voiture,  enfants  et  Nurse  arrivent  sans 

encombre  avenue  Malakoff  où  se  trouve  le 
pâtissier et Dadou, en l’apercevant, ne peut croire 
qu’il va entrer dans cette boutique comme client. 
Quand il va chercher du pain pour P’tit Mé, que 
de fois il a regardé les éclairs, les tartes, tous ces 
gâteaux qui coûtent, place d’Italie, beaucoup plus 
cher qu’une livre de pain. Nurse arrête la voiture 
devant l’étalage et Guy interroge Dadou :

– Dis-moi  ce  que  tu  choisis,  je  mangerai  la 
même  chose  que  toi.  Nurse  voudra  bien  aller 
acheter  les  gâteaux,  car  ma  voiture  ne  peut 
entrer ; c’est très gênant une voiture.

– Mais  non,  répond  Dadou,  c’est  très 
commode ;  qu’est-ce  qu’on  aurait  fait  des 
oignons et des minous si on ne l’avait pas eue !

– Choisis.
Devant l’étalage, Dadou est bien embarrassé. 

Il hésite entre l’éclair et le baba, la religieuse, une 
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tarte ; et comme il n’a jamais goûté à aucun de 
ces gâteaux, il  se décide pour le plus gros :  un 
gros chou débordant de crème au café, sur lequel 
trois  autres  petits  choux sont  posés.  Ses  doigts 
sales sur la vitre désignent le gâteau convoité.

Nurse entre dans la boutique et  revient avec 
deux  assiettes  sur  lesquelles  sont  posées  les 
mêmes pâtisseries. Et face à face, aussi heureux 
l’un que l’autre, les enfants dévorent les gâteaux.

Ce couple est  si  étrange que les  passants  se 
retournent  sur  eux.  Cette  longue  et  luxueuse 
voiture où est étendu un enfant blond, si pâle, la 
Nurse  élégante,  et  le  petit  Dadou  qui,  avec  sa 
salopette  et  sa  perruque  frisée  en  désordre,  a 
vraiment l’air d’un bohémien.

Cette curiosité ne plaît pas à Nurse. Et dans 
son jargon, comme dit Dadou, elle recommande à 
Guy de se dépêcher. Mais Guy rappelle les ordres 
de maman. Il faut acheter une belle tarte, en faire 
un paquet qu’on remettra à Dadou.

Et  Nurse,  emportant  les  assiettes,  rentre  de 
nouveau dans la pâtisserie pour choisir la tarte. 
Pendant  ce  temps,  Dadou  confie  à  Guy  ses 
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impressions :
– C’est un velours qu’on vient de manger : je 

ne pensais pas que c’était si bon. Ah ! que c’est 
bon ! J’aurais dû en garder un peu pour P’tit Mé, 
mais  j’ai  pas  pensé,  je  suis  gourmand.  T’es 
rudement gentil de m’avoir offert ce gâteau.

– Ce n’est pas moi, c’est maman.
– Tu lui diras bien merci, car c’était... c’était 

épatant, j’en ai encore le goût dans la bouche. Et 
toi ?

– Moi aussi.
Guy n’a jamais mangé un gâteau qui lui ait fait 

autant plaisir.
Sans aucun sourire, pour se débarrasser d’une 

corvée,  Nurse  pose  la  tarte  enveloppée  sur  la 
voiture et  dit  à  Guy qu’il  faut  maintenant  aller 
faire sa promenade au Bois.

La promenade au Bois. Guy sait ce que cela 
signifie : la marche lente dans une allée où Nurse 
est  certaine  de  rencontrer  ses  amies ;  les 
bavardages qui ne se terminent qu’au moment où 
il faut rentrer. Nurse ne voudra jamais que Dadou 
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les accompagne. Le petit bohémien, comme elle 
l’appelle,  doit  s’en  aller.  On  lui  a  acheté  des 
choses  inutiles ;  il  a  mangé  un  gâteau,  il  en 
emporte  un,  que  veut-il  de  plus ?  Elle  est  bien 
décidée à lui faire comprendre qu’elle refuse sa 
compagnie.

Guy se  méfie  de l’impatience de Nurse qui, 
dans son jargon, répète pour la seconde fois :

– Il faut aller faire votre promenade.
– Dadou, dit Guy à son ami,  ce paquet rond 

c’est une tarte que tu vas emporter pour manger 
après le bifteck.

Émerveillé, Dadou regarde le paquet, Guy, et 
Nurse qui en a fait l’achat.

– C’est-y possible ce que tu dis là ! La tarte ! 
C’est pour P’tit Mé et moi !

– Pour toi, bien sûr. Qui c’est P’tit Mé ?
– Mme Loup, ma maman ! C’est un nom que je 

lui donne, un nom à moi que j’ai fabriqué !
Guy admire.  Fabriquer un nom, ce n’est  pas 

chose facile.  Dadou, si  débrouillard, Dadou qui 
sort seul, Dadou qui gagne des sous, Dadou qui 
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n’est jamais malade ; c’est pour Guy un petit être 
merveilleux.

– Je comprends, répond-il, tu dois savoir tout 
faire.

– Tout, non, avoue Dadou flatté ;  ainsi je lis 
très mal. Mon copain numéro deux nous épate à 
l’école avec sa lecture ; et toi, tu lis bien ?

– Naturellement. J’ai huit ans.
Dadou est  un  peu  vexé.  Naturellement,  cela 

veut dire que tous les petits garçons de huit ans 
doivent  savoir  lire ;  aussi  il  ne  désire  pas 
prolonger la conversation sur ce sujet.

– Moi aussi j’ai huit ans, on est tout pareil.
Tout  pareil !  Guy  regarde  Dadou  si  maigre, 

mais  qui  paraît  solide,  et  il  sait  avec  quelle 
rapidité  Dadou  court.  Lui,  il  y  a  si  longtemps 
qu’il n’a marché !

D’une  voix  encore  plus  mécontente,  Nurse 
déclare qu’elle va emmener Guy. Cette fois les 
deux amis doivent se séparer.

Prenant le paquet rond et pointu des mains de 
Guy, Dadou déclare :
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– Faut se quitter, mon copain. Je te dis merci 
tant que je peux, t’es rudement gentil et ta maman 
aussi.  Mardi  j’apporterai  pour  elle  un  beau 
bouquet et tu ne le paieras pas. On se verra mardi, 
tu viens ?

– Bien sûr !
– Sauf brouillard.
– Oui. Quand il fait du brouillard, maman ne 

veut pas que je sorte.
– Tout  pareil  à  moi.  Brouillard  égale  école ; 

c’est pas amusant.
– Tu n’aimes pas l’école ?
– J’aime mieux le marché de Neuilly et mon 

copain.
Sur cette gentillesse les deux amis se séparent. 

Et Guy, dans sa voiture, s’en va vers le Bois.
Marchant  lentement,  portant  avec  le  plus 

grand soin son paquet,  Dadou se dirige vers le 
métro et,  sans qu’il  s’en aperçoive, il  sourit  en 
pensant  qu’il  va  offrir  à  P’tit  Mé  un  déjeuner 
comme  peut  en  faire  M.  le  Président  de  la 
République dans la maison qu’il habite au milieu 
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des  Champs-Élysées,  cette  belle  promenade  où 
les enfants sages, ayant des sous, se promènent 
sur des ânes et dans des voitures à chèvres.

Dadou  n’envie  pas  ces  enfants-là. 
Aujourd’hui, il est content et dans la roulotte, si 
pauvre  pourtant,  avec  P’tit  Mé,  il  sera  aussi 
heureux  que  n’importe  quel  petit  garçon  qui  a 
tous les jours un bon déjeuner.

*

Le printemps s’est installé à Paris. Il a mis des 
feuilles neuves sur tous les arbres et  des fleurs 
éclatantes  et  parfumées  sur  les  petites  voitures 
des marchandes de quatre saisons qui sillonnent 
Paris, mettant dans les quartiers les plus pauvres 
la joie du renouveau.

Pendant  quinze  jours  Dadou  a  été  un 
marchand de muguet. Muguet acheté aux Halles 
par P’tit Mé, en grosses bottes et qu’on séparait 
en bouquets de vingt sous.

Le Premier Mai, il a offert du bonheur à tout le 
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monde. Et les gens en ont tellement besoin qu’en 
moins de deux heures, il a vendu tout ce que P’tit 
Mé lui avait  donné à vendre. Vente laissant un 
bénéfice  intéressant  et  ce  printemps,  dans  la 
roulotte  grise,  les  habitants  sont  moins 
malheureux.  Le  propriétaire  est  payé 
régulièrement. Au marché aux puces, P’tit Mé a 
acheté  un sommier  qui  remplace les  caisses  en 
bois.  Et  si  les  recettes  continuent,  à  la  fin  du 
mois,  le  matelas  que  la  mère  François  veut 
vendre sera dans la roulotte ; un vrai matelas avec 
du crin et de la laine !

Si  toutes  ces  choses  contribuent  à  créer  une 
atmosphère heureuse que P’tit Mé apprécie, – elle 
paraît  moins  lasse  et  son cœur,  qui  la  fait  tant 
souffrir,  semble  s’apaiser,  –  Dadou  est  moins 
joyeux que cet hiver, alors que la vie de tous les 
jours était si difficile.

Depuis  quatre  mardis  Dadou  n’a  pas  revu 
Guy, le copain numéro un. Et bien que Pierrot, le 
numéro deux, prodigue ses gentillesses, Dadou ne 
peut oublier son gros client. Chaque semaine, il 
attend  avec  impatience  le  mardi,  car  il  espère 
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toujours revoir la longue voiture, le petit garçon 
pâle et blond, et la dame qui ne sait pas sourire. 
Mais il a beau sortir du marché aussi souvent que 
possible, écarquiller les yeux pour chercher sur la 
grande avenue le lit roulant, depuis quatre mardis 
il a été déçu.

Un jour, où il a fini de bonne heure, il a été du 
côté du pâtissier, histoire de voir si par hasard il 
ne rencontrerait pas Guy. Il a retrouvé, à l’étalage 
magnifique,  le  même  gros  gâteau  qu’il  avait 
dégusté  avec  son  copain,  mais  le  copain  était 
absent ; le cœur bien gros, il est retourné prendre 
son métro. Reverra-t-il jamais ce client si gentil 
qu’on ne pouvait le voir sans l’aimer ?

Et ce mardi  soir  où il  a  été encore une fois 
déçu, au retour de l’école, – car maintenant il va à 
l’école chaque après-midi sans se faire prier, ce 
qui  a  eu  pour  résultat  de  lui  faire  trouver  la 
lecture intéressante, – devant sa roulotte, assis sur 
les marches du petit escalier, il lit un livre prêté 
par Mademoiselle. Un livre où il y a tout plein de 
belles histoires.

Pierrot  lui  a  dit  qu’il  viendrait  en  fin  de 
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journée faire une partie de billes. Pierrot, c’est un 
camarade  très  gentil,  mais  il  ne  remplace  pas 
l’absent. Dadou pense sans cesse à ce numéro un 
et, parfois, il se dit qu’il devrait aller chercher le 
long du bois, actuellement si vert, où peut habiter 
Guy.  Mais  le  long  de  ce  bois,  il  s’est  rendu 
compte qu’il y avait beaucoup de maisons. Et il 
ne  peut  déranger  chaque  concierge  pour 
demander  si  un  petit  garçon,  s’appelant  Guy, 
couché dans une longue voiture, poussé par une 
demoiselle maigre et désagréable, habite là. Il sait 
bien  que  les  concierges  lui  diraient,  plus  ou 
moins gentiment, de s’en aller bien vite.

Guy  est  perdu,  perdu.  Peut-être  n’a-t-il  plus 
voulu de Dadou pour ami et en a-t-il trouvé un 
autre  lui  plaisant  davantage ?  C’est  triste,  très 
triste, et Dadou, tout en regardant le livre où il y a 
des histoires, se rend compte que la plus belle ne 
le consolera pas de la perte de son copain numéro 
un.

Et  pendant  que  Dadou  songe  ainsi  à  ce 
camarade qu’il croit ne plus revoir, une jeune et 
belle  dame,  très  simplement  vêtue,  mais  d’une 
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élégance  discrète,  sort  de  la  station  du  métro, 
place  d’Italie  et,  arrivée,  au  haut  des  marches, 
ouvre  son  sac,  prend  un  papier  qu’elle  lit 
attentivement : « Métro jusqu’à Italie, je traverse 
la place, un bout d’avenue et on y est. Terrain de 
la mère Françoise. »

La dame remet le papier dans son sac puis se 
dirige vers  un agent  qui  surveille  la  circulation 
des voitures.

– Pouvez-vous me dire où il  y a une avenue 
quand on a traversé la place ?

La  question  semble  bizarre  à  l’agent.  Il 
regarde  la  personne  qui  le  questionne  et  pense 
que,  malgré  sa  toilette  élégante  et  sa  jeunesse, 
elle est un peu « piquée ».

– Il y a des avenues tout autour de la place, 
répond-il.

– J’en cherche une dont je ne sais pas le nom. 
Mais dans cette avenue il y a un terrain vague où 
des roulottes sont remisées.

– Je sais. Traversez la place, juste en face, et 
marchez jusqu’à ce que vous trouviez à droite le 
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terrain.
La jolie dame remercie et se met en route. Le 

renseignement donné était exact. « Je traverse la 
place,  un bout  d’avenue et  on  y est. »  Mais  le 
bout  d’avenue  est  assez  long.  Enfin  la  dame 
aperçoit  un  terrain  vague,  défendu  par  une 
palissade en très mauvais état.  Au milieu de ce 
terrain un hangar, deux cabanes en bois et trois 
roulottes qui semblent hors d’usage.

Aujourd’hui  le  soleil  met  de  la  gaieté  sur 
toutes ces choses, mais l’hiver, avec la pluie, la 
neige et le froid, comme on doit souffrir dans ces 
cabanes et ces roulottes !

Sans hésitation, la dame entre dans le terrain ; 
le  hangar  est  presque  vide.  Au  fond,  deux 
camions dont les moteurs sont démontés ; aucun 
ouvrier n’a l’air  de travailler à la réparation de 
ces  voitures.  La  dame  s’approche  des  cabanes 
dont les portes sont closes et  se dirige vers les 
roulottes garées à l’extrémité du terrain. Devant 
l’une d’elles, sur une marche d’un petit escalier, 
Dadou est assis. Livre sur les genoux, il regarde 
venir  l’inconnue.  Il  se  demande  ce  que  cette 
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dame vient  faire ici :  elle  ressemble si  peu aux 
habitantes des cabanes et des roulottes !

La  dame  aperçoit  le  gamin,  et  rapidement 
vient vers lui.

– Mon petit, demande-t-elle, pourriez-vous me 
dire si je suis ici chez la mère Françoise ?

– Oui, répond Dadou si étonné qu’il oublie de 
dire Madame.

– Connaissez-vous  la  roulotte  où  habite  un 
jeune garçon qui s’appelle Dadou ?

– Oui, je la connais !
– Voulez-vous me l’indiquer ?
– Pourquoi faire ?
Un peu étonnée par tant de mauvaise grâce, – 

elle n’a pas l’habitude d’être reçue ainsi, – la jolie 
dame répond :

– Je  voudrais  parler  au  petit  garçon  qui 
s’appelle Dadou.

– Pourquoi vous voulez lui parler ?
– Je  viens lui  apporter  des  nouvelles  de  son 

ami Guy.
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Comme un jeune chevreau, Dadou bondit. Le 
livre  de  Mademoiselle,  auquel  il  faut  faire  si 
attention,  roule  par  terre  et,  d’une  voix 
tremblante, il demande :

– C’est-y que vous seriez sa maman ?
– Oui, je suis sa maman.
Très sérieux, Dadou examine la jeune femme 

et s’écrie ;
– J’aurais dû m’en douter. Vous avez comme 

lui de la paille sur la tête !
Et se rappelant son chagrin de tous les mardis, 

il ajoute :
– Pourquoi Guy ne vient-il plus au marché de 

Neuilly ? Je l’ai attendu, attendu tant, que j’ai eu 
mal aux jambes.

Tristement, Mme Durnal répond :
– Guy a été bien malade.
Dadou a quelque chose dans la poitrine qui lui 

fait  mal.  Il  sent  que  ça  tape  d’une  façon 
anormale ;  il  aimerait  mieux  s’asseoir  si  la 
conversation doit continuer.
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– Vous  ne  voulez  pas  entrer  chez  nous ? 
propose-t-il.

À  peine  cette  proposition  faite,  Dadou  se 
souvient que chez nous ce n’est pas bien en ordre. 
P’tit Mé, qui fait un ménage l’après-midi, a laissé 
la vaisselle pour le soir et Dadou, en rentrant de 
l’école,  n’a  pas  eu  l’idée  de  la  faire.  La  jolie 
dame  aura  une  mauvaise  impression  de  chez 
nous.

– Nous pourrions rester dehors, propose-t-elle, 
il fait si beau.

Content, Dadou approuve.
– Je  vais  vous  chercher  une  chaise  toute 

neuve, la mère de Pierrot vient de la rempailler.
Un bond et Dadou est en haut de l’escalier. La 

porte de la roulotte est ouverte et il revient avec 
une chaise.

Mme Durnal s’assied, elle est lasse : la maladie 
de Guy, le bout d’avenue l’ont fatiguée. Dadou 
s’assied en face d’elle, sur la marche la plus haute 
de l’escalier et ses yeux l’interrogent.

– Alors, dit-il, Guy a été malade ? racontez !
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– Oui,  très  malade.  C’est  seulement  depuis 
deux jours que nous sommes tranquilles.

Tranquilles ! Dadou ne comprend pas très bien 
ce que cela veut dire. Sa tête bouclée dressée, il 
demande :

– Tranquilles ?  Faites  comme  à  l’école, 
expliquez !

L’explication doit être bien pénible à donner, 
car les yeux de la jeune femme s’emplissent de 
larmes. Montrant le ciel bleu où il n’y a pas un 
nuage, un ciel plein de promesses, elle répond :

– Le  Bon  Dieu  a  eu  l’air  de  vouloir  me  le 
prendre.

Dadou devient pâle, tout pâle.
– C’est-y possible ? murmure-t-il. Et dans ses 

yeux bruns si rieurs, tout comme dans ceux de la 
maman de Guy, il y a des larmes.

Mme Durnal  s’aperçoit  de  l’émotion  du  petit 
garçon  et  de  sa  peine,  et  cette  peine  partagée 
rapproche  ces  deux  êtres  que  rien  ne  semblait 
devoir rapprocher. Maman tend sa main si bien 
gantée. Dadou la prend, la garde dans les siennes 
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tâchées  d’encre,  et  comme  il  ne  sait  que  faire 
pour exprimer ce qu’il ressent, il penche sa tête 
bouclée sur la main gantée et l’embrasse fort, très 
fort.

Un  baiser,  c’est  pour  les  petits  le  meilleur 
moyen  d’exprimer  leur  joie  ou  leur  peine.  Ce 
geste tendre dit si bien ce que Dadou ressent que, 
vite, Mme Durnal reprend :

– Depuis  deux  jours  Guy  est  entré  en 
convalescence. Il lui faut maintenant beaucoup de 
patience pour guérir tout à fait.

– Il  guérira,  affirme  Dadou.  Je  dirai  à  la 
maîtresse  d’école,  qui  est  la  cousine  de  M.  le 
Curé, d’en parler à son cousin ; pendant sa messe 
M. le Curé en parlera au Bon Dieu, ça s’arrangera 
très bien.

Mme Durnal sourit à Dadou et elle commence à 
comprendre  pourquoi  son  fils  trouve  ce  jeune 
marchand si gentil.

– Guy a le grand désir de vous revoir, reprend-
elle, et...

Peu poliment Dadou l’interrompt.
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– Et moi donc. Tous les mardis,  bien que le 
commerce marche, je ne pouvais manger, tant ça 
me faisait de la peine de croire que mon copain 
ne reviendrait plus. Je l’ai cherché partout, même 
sur l’avenue du pâtissier. Faut que je vous dise 
merci, Madame, pour le gâteau et la tarte. C’était 
rudement bon. P’tit Mé et moi on s’est régalé.

– Je suis bien contente, répond Mme Durnal, et 
quand vous viendrez voir Guy je vous préparerai 
une tarte que vous emporterez pour votre maman.

– Quand j’irai le voir ?
– Mardi  prochain  puisque  ce  jour-là  vous 

venez à Neuilly.
Sérieux,  hochant  sa  tête  bouclée,  Dadou 

répond :
– J’ai mon marché.
– Mais après votre marché vous pourrez venir. 

Nurse  ira  vous  chercher  pour  vous  montrer  où 
nous habitons.

– Nurse, qu’est-ce que c’est que cela ?
– La personne qui accompagne Guy.
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– Celle  qui  jargonne,  qui  crie,  qui  ne  rit 
jamais !

– Oui.
– Elle voudra, cette princesse ?
– Elle est très gentille quand on est gentil avec 

elle.
Dadou comprend la leçon.
– Alors,  dit-il  en  riant,  je  serai  gentil  pour 

qu’elle soit gentille.
– C’est parfait, reprend Mme Durnal, nous vous 

attendrons mardi, mais aujourd’hui j’aurais voulu 
voir votre maman ; rentrera-t-elle bientôt ?

– Pas  avant  six  heures.  Elle  fait  le  ménage 
d’une vieille dame et lui prépare son dîner.

– La vieille dame habite loin d’ici ?
– Sur  la  place  où est  le  métro :  la  troisième 

porte après le grand café.
– Puis-je  aller  voir  votre  maman  chez  cette 

dame ? vous m’accompagnerez.
– Oui, on peut y aller. P’tit Mé m’a dit que si 

j’avais  quelque  chose  à  lui  communiquer,  je 
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pouvais  sonner,  c’est  au  rez-de-chaussée  à 
gauche.

Et, regardant Mme Durnal avec admiration, il 
ajoute :

– Et j’ai quelque chose à lui communiquer.
Mme Durnal se lève.
– Allons tout de suite voir votre maman, je ne 

veux  pas  laisser  Guy  trop  longtemps.  Il  attend 
mon retour  avec impatience :  il  aime beaucoup 
son ami Dadou.

– Est-ce que par hasard vous croyez que moi 
je ne l’aime pas ?

Mme Durnal sourit et affirme qu’elle ne doute 
pas de l’affection mutuelle des deux amis.

Dadou  range  la  chaise  nouvellement 
rempaillée,  et  Mme Durnal  peut  apercevoir 
l’intérieur, si pauvre, de la roulotte.

Précautionneux Dadou ferme la porte ; la clé 
est  mise  dans  la  boîte  aux  lettres :  une  longue 
ficelle  attachée  après  permet  de  la  sortir 
facilement.  Les  voleurs  n’auraient  aucune 
difficulté  à  entrer  dans  la  roulotte,  mais  que 
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trouveraient-ils ? La pauvreté met à l’abri de ces 
visites désagréables.

Près de Mme Durnal Dadou marche et bavarde. 
Naturellement il parle de P’tit Mé, de l’école, des 
marchés ; il dit tout : tout ce qui fait sa vie. Il n’a 
rien à cacher : on travaille, on n’est pas tous les 
jours  satisfaits  de  la  vente.  L’hiver  les  clients 
achètent mal, alors il faut se « ceinturer » et P’tit 
Mé n’est pas contente. Mais par le beau temps, 
tout  va bien :  les  marchés  rapportent,  il  ne  fait 
plus froid dans la  roulotte ;  P’tit  Mé est  moins 
fatiguée :  son  cœur  la  laisse  tranquille.  L’été, 
dans  le  terrain  de  la  mère  Françoise,  on  est 
rudement bien.

– Vous n’avez  jamais  été  malade ?  demande 
Mme Durnal.

– Des  rhumes,  si,  j’en  ai  au  moins  un  par 
hiver,  alors  je  tousse,  et  les  jours  où il  y  a  du 
brouillard P’tit Mé ne veut pas que je sorte. Des 
fois je reste tout seul dans la roulotte, et comme 
avant ce printemps je ne savais pas bien lire, je 
m’ennuyais, mais le prochain hiver, si je tousse, 
avec  les  livres  que  Mademoiselle  prête,  je  ne 
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m’ennuierai  plus,  maintenant  je  comprends  ce 
que je lis.

Place  d’Italie  Dadou se  dirige  vers  le  grand 
café  et,  avec  une  imprudence  qui  fait  trembler 
Mme Durnal, il traverse, sans se soucier des clous. 
Mme Durnal ne peut, comme lui, se glisser entre 
deux  autos,  courir  devant  un  camion  et,  d’un 
bond, gagner le trottoir pour éviter un autobus.

Arrivé à bon port, Dadou regarde « sa visite » 
attendre patiemment que M. le Sergent de Ville 
dresse son bâton blanc ; ce qu’elle est raisonnable 
la  maman  de  Guy !  Mais  cette  maman  fait  au 
petit imprudent des observations méritées.

– Un jour,  monsieur Dadou, vous vous ferez 
écraser et nous aurons tous beaucoup de chagrin. 
Vous ne voulez pas me promettre de traverser là 
où il y a des clous et un sergent de ville ?

Promesse difficile, car Dadou adore entendre 
l’agent lui crier :

– Sale  gosse,  si  je  t’attrape  je  te  tirerai  les 
oreilles.

C’est amusant d’avoir un peu peur et de fâcher 
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l’homme de la police. Baissant la tête, il répond :
– J’aime pas attendre, et avec les agents faut 

toujours attendre.
– Aimez-vous  mieux  aller  à  l’hôpital  et  être 

infirme pour toujours ?
– Infirme, qu’est-ce que cela veut dire ?
– Cela veut  dire,  explique Mme Durnal d’une 

voix grave, qu’on est un petit garçon pas comme 
les autres : on ne peut plus jouer ni courir, on a 
des béquilles ou on ne sort  plus  qu’en voiture. 
C’est triste, très triste, Dadou, de ne pas être un 
petit garçon comme les autres.

Dadou comprend que Mme Durnal pense à son 
ami Guy et qu’elle a de la peine d’avoir à elle un 
petit  garçon  pas  comme  les  autres.  Alors  il 
promet,  promesse  qu’il  tiendra,  de  ne  plus 
traverser que là où il y a des clous et un sergent 
de ville.

Ils sont arrivés à la troisième maison après le 
grand café. Dadou entre le premier pour montrer 
à la dame, passe devant la loge de la concierge 
sans  s’arrêter,  et  sonne  à  la  porte  du  rez-de-
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chaussée.
C’est P’tit Mé qui vient ouvrir, tout étonnée de 

voir son fils et cette belle dame. Dadou explique :
– C’est  la  maman  de  Guy :  elle  veut  te 

connaître, alors je l’amène.
P’tit  Mé est  très embarrassée :  elle n’est  pas 

chez  elle,  la  personne  qui  l’emploie  a  un 
caractère difficile, et n’aime guère que la femme 
de ménage perde son temps. P’tit Mé n’ose offrir 
à la maman de Guy d’entrer, elle s’avance sur le 
palier.

Mme Durnal tend la main et P’tit Mé n’ose la 
prendre, elle est en train de nettoyer la cuisine, et 
vraiment elle salirait le beau gant.

– J’ai voulu vous voir, explique Mme Durnal, 
pour vous demander une permission. Guy, mon 
petit garçon, vient d’être bien malade, et il a le 
grand désir de bavarder avec son ami Dadou. Est-
ce que vous permettez que mardi, après le marché 
de Neuilly, Dadou lui fasse une petite visite ? Il 
restera,  si  vous le voulez bien, à déjeuner avec 
lui.
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Cette  proposition  effraie  P’tit  Mé,  elle 
répond :

– Merci, Madame, mais... mais... Dadou n’est 
pas  toujours  sage,  alors  je  crains  qu’il  vous 
ennuie.

Vivement, Dadou intervient :
– Je serai sage, je te le promets. Il faut que tu 

dises oui, Guy et moi on sera si contents !
Mme Durnal insiste. Elle est certaine qu’auprès 

de  son  ami  malade  Dadou  sera  raisonnable,  et 
P’tit Mé ne sait pas refuser. Il  est convenu que 
mardi prochain, dans deux jours, Nurse viendra 
chercher Dadou à l’extrémité du marché, et vers 
trois heures elle le reconduira au métro.

Mme Durnal  prend  congé  de  la  maman  de 
Dadou et la remercie. L’annonce de la visite de 
son ami va donner tant de joie au petit malade.

P’tit Mé, bien vite, s’en va reprendre son dur 
travail chez la vieille dame ; Dadou accompagne 
Mme Durnal jusqu’au métro et, pour lui montrer 
qu’il se souvient de sa promesse, là où il y a des 
clous et un agent, il attend tranquillement que le 
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monsieur de la police lève son bâton blanc.
Au haut des marches de l’escalier conduisant à 

la cage du métro il faut se séparer. Dadou cherche 
dans sa petite tête ce qu’il pourrait dire de gentil à 
la  maman de  Guy,  venue de Neuilly  pour  voir 
P’tit Mé et Dadou.

Tendant  sa  petite  main  tachée  d’encre, 
dressant la tête, ses yeux brillants regardent Mme 

Durnal  et,  sérieux,  comme quand il  va  faire sa 
prière, il dit :

– Ce soir, avant de nous coucher, on parlera au 
Bon Dieu de mon copain numéro un, et  on lui 
dira qu’il doit le guérir, et pour qu’il le guérisse 
tout à fait je lui promettrai d’être toujours sage, 
même à l’école.

Mme Durnal comprend ce qui se passe dans le 
cœur de ce petit garçon, elle devine les pensées 
de Dadou et, pour le remercier de la prière qu’il 
veut faire, elle se penche vers la tête bouclée et, 
sur la joue fraîche, met un baiser.

– Au revoir, Dadou, vous remercierez encore 
votre maman. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?
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– Comme moi !
– Dadou ?
– Non, ça c’est le nom que P’tit Mé me donne, 

je  m’appelle  Jean  Loup,  et  elle  Mme Loup ;  ça 
s’écrit comme un loup.

– Au revoir, Jean Loup.
– Au revoir, Madame, embrassez mon copain. 

À mardi !
Bien vite  Mme Durnal  descend dans la  cave, 

cette  cave que Dadou finira par aimer,  puisque 
dedans il y a un train qui vous conduit à Neuilly.

Tranquillement  Dadou  retourne  vers  la 
roulotte, il ne se presse pas : il a tant de choses 
nouvelles  dans  la  tête !  des  choses  qui 
ressemblent  à  celles  lues  dans  les  livres  que 
Mademoiselle prête. Et ce soir de printemps, où il 
arrive,  on  ne  sait  de  quel  lointain  jardin,  un 
mélange de parfums, Dadou, inconscient, respire 
une brise qui sent le lilas, le muguet, la jacinthe, 
brise  venue d’on ne sait  où et  qui  apporte  aux 
petits et  aux grands, aux pauvres et  aux riches, 
une joie dont ils ne se rendent pas compte et qui 
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s’appelle : la joie de vivre.

*

Le mardi suivant, dans la roulotte, P’tit Mé et 
Dadou se lèvent de grand matin. Il faut s’occuper 
de la toilette du petit garçon et ne rien négliger, 
chaque coin doit  être visité.  Que dirait  la  belle 
dame  si  on  lui  envoyait  un  Dadou  dont  les 
oreilles  n’auraient  pas  été  contrôlées  et  les 
boucles démêlées ?

Le  petit  garçon  accepte  cette  toilette  des 
dimanches,  il  met  un chandail  beige,  tout  neuf, 
que  P’tit  Mé  a  acheté  hier,  et  une  salopette 
propre,  bien  repassée,  et  le  panier  où  est  sa 
camelote  a  été  lavé  par  lui-même,  afin  que  ce 
panier ne le salisse pas.

À  huit  heures,  déjeuner  pris  et 
recommandations  écoutées,  Dadou  se  met  en 
route si content que, s’il n’avait pas à porter le 
lourd panier, il danserait, tant sa joie est grande. 
Il se contente de chanter en descendant l’avenue, 
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il  faut  que  sa  joie  sorte,  sans  cela  elle 
l’étoufferait. Il traverse, comme il l’a promis, aux 
clous. L’agent est absent, les conducteurs d’auto 
ne  s’occupent  guère  du  passage  réservé  aux 
piétons.

Le  métro  est  encombré  de  voyageurs  qui 
bousculent  le  petit  marchand  et  son  panier. 
Dadou ne se plaint pas, il s’en va vers Neuilly ; 
ce coin de la  banlieue de Paris  est  pour lui  un 
coin de paradis.

Le marché est rempli d’acheteurs, les citrons 
tout  frais,  bien  présentés  par  Dadou,  sont 
facilement vendus et un peu avant midi le petit 
marchand  attend,  à  l’extrémité  du  marché, 
l’Anglaise. Mais avant son arrivée il veut faire la 
toilette  de  ses  mains,  P’tit  Mé  le  lui  a  bien 
recommandé.

Un ruisseau coule le long du trottoir, l’eau en 
est  très  propre :  un  brin  de  sable  jaune  nettoie 
mieux que  n’importe  quel  savon.  Il  frotte  avec 
vigueur. Dans le panier il y a un chiffon : il essuie 
ses  doigts  les  uns  après  les  autres.  Pour  être 
propres  ils  sont  propres :  Guy  et  sa  maman 
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pourront, sans crainte, lui donner la main.
Fatigué,  il  s’assied  sur  un  banc  au  soleil, 

heureux de s’être débarrassé de toute sa camelote. 
Près  de  lui  le  panier  est  posé,  panier  qu’il  ne 
faudra pas oublier. Qu’est-ce qu’elle va lui dire 
Mme Nurse ? La maman de Guy a recommandé à 
Dadou d’être gentil avec elle. Il sera gentil car il 
veut faire tout ce que Mme Durnal lui demandera.

Dadou  regarde  à  gauche,  à  droite,  devant, 
derrière :  il  ne  voit  personne  qui  ressemble  à 
Nurse.  Il  se  rappelle  bien  comment  elle  est 
habillée : un paletot bleu, un chapeau comme les 
hommes,  des  gants  blancs ;  elle  est  facile  à 
reconnaître  et  il  espère  bien  qu’elle  ne  va  pas 
oublier de venir le chercher. Non, elle n’oubliera 
pas.

L’idée qu’il pourrait ne pas revoir son ami lui 
donne une étrange sensation : sa gorge est serrée 
par quelque chose qui l’étrangle et, très vite, s’il 
ne  résistait  pas,  les  larmes  viendraient.  Non, 
Nurse va arriver.

Derrière le banc de Dadou une auto s’arrête : 
une belle auto qui vaut la peine qu’on la regarde, 
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et  voici  que  de  cette  voiture  Dadou  voit 
descendre celle qu’il attend.

Mme Nurse  aperçoit  le  petit  garçon  et,  aussi 
désagréable que d’habitude, elle lui  ordonne de 
monter à côté du chauffeur. Dadou ne demande 
pas mieux. Il empoigne son panier et s’installe en 
disant à celui qui conduit :

– Ben, vous en avez une belle voiture. Puis, se 
souvenant des recommandations de P’tit Mé, il se 
tourne pour dire bonjour à Mme Nurse.

Mais une vitre le sépare de l’Anglaise, rien à 
faire ; elle est dans un bocal, qu’elle y reste. Elle 
non plus n’a pas dit bonjour.

Maintenant  Dadou  pense  au  plaisir  qu’il 
éprouve  à  rouler  dans  cette  belle  auto  le  long 
d’un bois que le printemps rend tout vert. Trajet, 
hélas, trop court. Devant un hôtel dont les murs 
ont la couleur du bois, l’auto s’arrête ; la grille est 
ouverte et la voiture entre sous la voûte.

Dadou  est  invité  à  descendre,  il  prend  son 
panier  et  se  met  à  côté  de  Mme Nurse  qui  se 
décide à lui parler.
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– Guy est très malade, il ne faut pas faire de 
bruit ;  vous  ne  resterez  pas  longtemps,  tout  le 
fatigue. Laissez le panier dehors, vous n’allez pas 
entrer  près  de  lui  avec  cette...  cette...  affreuse 
chose, si sale !

Dadou a promis à P’tit Mé d’être gentil, mais 
appeler  son panier,  lavé avec tant  de soin,  une 
affreuse chose, si sale, ce n’est pas supportable.

– Dites donc, madame Nurse, faudrait  voir à 
être polie et à ne pas insulter mes instruments de 
travail.

Nurse,  qui  précède  le  petit  garçon  dans  le 
vestibule  aux  dalles  blanches  et  noires,  se 
retourne en colère :

– Taisez-vous,  Guy  est  malade,  vous  ne 
comprenez pas.

Et Dadou riposte :
– Je sais qu’il est malade, j’ai vu sa maman, 

mais je sais aussi qu’il guérira.
Derrière Nurse Dadou monte d’abord un grand 

escalier,  puis  un  autre  beaucoup  plus  petit,  et 
l’Anglaise  l’introduit  dans  une  grande  pièce 
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blanche  et  verte.  Dadou  n’en  a  jamais  vu  une 
pareille.  C’est  grand,  grand  comme  une  classe 
d’école ; les murs sont blancs, le parquet blanc, et 
sur ce parquet il y a un tapis vert de la couleur de 
la laitue : cette salade qu’on mange au printemps 
et qui est si bonne. Au plafond une grosse boule 
blanche qui se reflète dans une glace ; les sièges 
et  les  rideaux  sont  verts,  et  puis  dans  un  vase 
blanc il y a des fleurs vertes aussi, des fleurs qui 
ont l’air de ne pas vivre, mais qui sont bien jolies.

Sur une large table il y a un phonographe, un 
mécano  et  des  bêtes  de  toutes  espèces  en 
caoutchouc, en étoffe, en bois ; on pourrait bien 
s’amuser  dans  cette  classe  blanche  et  verte,  si 
cette  classe  n’était  pas  installée  pour  un  petit 
garçon  étendu  sur  une  planche,  auquel  le  Bon 
Dieu  envoie  des  maladies  qui  font  pleurer  sa 
maman. Faudrait mieux qu’il n’ait pas une aussi 
belle  classe  et  tant  de  jouets  et  que,  comme 
Dadou, il puisse se servir de ses jambes.

Les  mains  dans  les  poches  de  sa  salopette, 
immobile au milieu de la pièce, le petit marchand 
inspecte toutes les choses qui s’y trouvent, mais, 
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très pressé de voir son ami, il s’étonne que Mme 

Nurse ne revienne pas avec la voiture où doit être 
Guy.

Une porte s’ouvre doucement et  Mme Durnal 
paraît.

– Bonjour,  mon  petit  Dadou.  Guy  n’est  pas 
très bien depuis hier, vous allez le voir ; venez, il 
vous attend.

Dadou  reconnaît  Mme Durnal,  mais  il  ne  la 
trouve  pas  comme  l’autre  jour  quand  elle  est 
venue dans le terrain de la mère Françoise. Elle a 
un visage pâle et triste, et ses yeux sont rouges 
comme si elle les avait frottés très longtemps.

Impressionné, il murmure :
– Bonjour, Madame.
La chambre de Guy est  bleue et  grise et  les 

rideaux sont tirés, afin que la grande lumière du 
jour ne fatigue pas le malade.

Intimidé,  inquiet,  Dadou  ne  voit  rien  en 
rentrant dans cette pièce un peu sombre.

Son nom, prononcé par une petite voix faible, 
lui fait comprendre où se trouve Guy, et ses yeux, 
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s’habituant à l’obscurité, découvrent un lit. Mais 
comme  il  est  changé  le  copain  numéro  un,  ce 
copain auquel il a tant pensé ! Sur l’oreiller ses 
cheveux blonds sont épars, et, au milieu de cette 
paille,  apparaît  un  petit  visage  diminué,  jaune, 
terreux ;  seules  les  prunelles  sont 
reconnaissables. Que va-t-il dire à ce copain qui a 
l’air si malade ?

– Guy, je vais te soigner et tu guériras vite. Je 
m’ennuie au marché quand tu ne viens pas.

– Je voudrais bien aller te voir, Dadou, mais 
les médecins,  avec leurs  piqûres  tous les jours, 
me font mal : je ne veux plus les voir.

Mme Durnal intervient.
– Guy, tu n’es  pas  raisonnable.  Tu sais  bien 

que si  on ne te  faisait  pas  de piqûres  tu  serais 
encore plus malade.

– Ce sont les médecins qui racontent cela, je 
ne les crois plus. Ils m’ont promis que si je me 
laissais  faire  gentiment  je  pourrais  sortir,  et 
pendant  quatre  mardis  je  suis  resté  dans  ma 
chambre.  Dadou,  n’est-ce  pas,  qu’il  y  a  quatre 
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mardis qu’on ne s’est pas vus ?
– Oui, mais puisqu’on se voit aujourd’hui, ça 

rattrape.
– Aujourd’hui,  reprend  Mme Durnal,  Dadou, 

vous ne ferez à Guy qu’une toute petite visite, car 
nous allons... les médecins préfèrent... que Guy... 
soit pendant quelques jours dans une maison de 
santé ; nous nous en allons tout à l’heure.

Le malade ignorait cette décision, et comme il 
souffre  beaucoup  et  que  tout  l’irrite,  maman  a 
attendu pour le prévenir que son ami Dadou, qu’il 
désirait tant revoir, soit près de lui.

Une  maison  de  santé  c’est  une  chose 
épouvantable pour un petit garçon qui, deux fois 
déjà, y a été transporté pour subir des opérations 
urgentes ; se mettant à pleurer, Guy déclare :

– Je ne veux pas.
Mme Durnal essaie d’être sévère.
– Guy, tu oublies que les enfants ne doivent 

jamais dire : je ne veux pas.
– Ça  m’est  égal,  mais  je  n’irai  pas,  non,  je 

n’irai pas. Je crierai tout le temps, je ne mangerai 
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plus, je ne dormirai pas, je serai si malade qu’il 
faudra bien qu’on me ramène à la maison.

– Guy,  tu  n’as  pas  honte  de  dire  tant  de 
vilaines choses devant ton ami ?

– Non, je n’ai pas honte.
– Puisque tu es si peu raisonnable Dadou va 

s’en aller.
– Je  ne  veux  pas,  maman,  je  ne  veux  pas. 

Dadou, reste avec moi, tant que tu seras là on ne 
m’emmènera pas, car je sais bien que la voiture 
attend et qu’on va me prendre ; je ne veux pas !

Devant  l’agitation  croissante  de  Guy,  Mme 

Durnal, qui connaît la température de ce matin et 
la gravité de l’état du petit malade, s’effraie ; elle 
ne sait que faire et s’adresse à Dadou :

– Dites-lui donc d’être raisonnable.
Dadou  s’approche  du  lit  et,  saisissant  les 

mains  de  Guy  qu’il  trouve  pareilles  à  des 
pommes de terre sortant du four, lui dit :

– T’es  marteau,  mon copain :  tu  refuses  une 
promenade  en  voiture,  eh  bien,  si  tu  veux 
m’emmener, moi j’accepte.
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Subitement calmé, Guy répond :
– C’est pas la promenade, c’est la maison de 

santé. Je ne veux pas y aller.
– La  maison  de  santé,  qu’est-ce  au  juste ? 

C’est-y une maison où on vend de la santé, alors 
pourquoi que tu ne veux pas y aller en acheter ?

– C’est pas ça.
Mme Durnal intervient.
– Dadou ne se trompe pas : le docteur affirme 

qu’après  quelques  jours  dans  cette  maison  tu 
seras guéri.

– Je ne le crois pas.
– Pourquoi,  tu  veux  toujours  que  le  docteur 

dise des mensonges, cela le fâcherait s’il était là. 
On va aller tous les deux à la Maison de Santé, 
n’est-ce pas, Madame ?

Guy se retourne vers sa mère et demande :
– Tu  veux  bien,  maman,  que  Dadou 

m’accompagne ?
Mme Durnal consent à ce départ avec Dadou. 

Elle  accepterait  n’importe  quoi  la  pauvre 
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maman : le docteur ne lui a pas caché que Guy 
était très malade et qu’il fallait l’opérer avant ce 
soir.

Dadou s’installe près du lit et ses petites mains 
fraîches caressent celles de son ami.

– C’est convenu, on y va tous les deux, à la 
maison  où  on  vend  de  la  santé,  et  on  ne  se 
quittera pas avant que tu sois guéri, peut-être que 
ce soir tu ne seras plus malade.

Épuisé par la colère qu’il vient de faire, Guy 
répond avec lassitude :

– Si, je serai encore malade. Raconte-moi des 
histoires, Dadou, des histoires à toi. Le marché va 
bien ? Tu as vendu des « ça ravigote » ?

– Et beaucoup d’autres choses avec. Un mardi 
j’ai eu du beau muguet qui sentait bon, j’en avais 
mis  un  gros  bouquet  de  côté  pour  toi  et  ta 
maman,  un  bouquet  que  tu  n’aurais  pas  payé, 
c’était  un  cadeau  et  puis  tu  n’es  pas  venu  le 
chercher. J’étais colère comme toi tout à l’heure : 
je  ne  savais  pas  que  tu  étais  malade,  alors  je 
croyais que tu ne voulais plus être mon copain, et 

117



tu sais ça me faisait de la peine. Quatre mardis je 
t’ai attendu, et puis ta maman est venue, elle m’a 
tout raconté et me v’là chez toi maintenant. Ça, 
c’est une belle histoire.

Les yeux clos, assoupi, Guy répond :
– Oui, c’est une belle histoire.
– Tâche  de  dormir  un  peu,  je  te  réveillerai 

quand il faudra s’en aller en voiture.
Tenant  la  main  de  Dadou  bien  serrée,  cette 

main  fraîche  qui  lui  semble  si  agréable,  Guy 
répond :

– Ne  me  quitte  pas,  surtout,  j’ai  moins  mal 
quand tu es là.

Dadou affirme qu’il  ne  bougera  pas,  et  Mme 

Durnal  voit  avec  plaisir  que  le  petit  malade 
s’endort. Toute la nuit il a souffert, toute la nuit il 
a crié tant son dos était douloureux, et rien n’a pu 
le calmer.

Dadou se  tourne  vers  la  maman  de  Guy et, 
avec un sourire, se rendant compte du bien qu’il a 
fait, il lui dit :

– Ça va, on le soignera tous les deux et il ne 
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sera plus malade.
Mme Durnal  essaie  de  sourire,  montrant  la 

pendule, tout bas, elle répond :
– Dans un quart d’heure il faut nous en aller. 

Je vais tout préparer pendant qu’il se repose.
Elle quitte la chambre et Dadou voit apparaître 

Mme Nurse, il avait bien besoin de celle-là. Elle va 
faire du bruit  et  réveiller  son malade,  car  Guy, 
maintenant, est le malade de Dadou. Il a apaisé sa 
grande  colère  et  l’a  endormi ;  c’est  pas  Mme 

Nurse qui pourrait faire cela.
Dadou  regarde  l’Anglaise  et  l’Anglaise 

regarde Dadou, aucun échange de sympathie ; les 
yeux du petit  garçon sont  pleins de malice :  ce 
sont des yeux qui déclarent la guerre ! Ceux de 
Nurse  méprisent  et  ont  l’air  de  dire :  Petit 
bohémien, qu’est-ce que vous faites ici ?

Comprenant  cette  question  indiscrète, 
important, Dadou dit :

– Pas de bruit, surtout.
Ah ! comme Nurse aurait envie de répondre ! 

mais sa voix est perçante, elle réveillerait Guy, il 
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n’a pas dormi de la nuit et Mme Durnal serait très 
mécontente.  Elle  se  taira.  On  quitte  la  maison 
dans  quelques  minutes  et  le  petit  bohémien  va 
s’en aller pour, espère-t-elle, ne jamais revenir.

Tout  se  précipite.  Mme Durnal  revient, 
apportant  une grande couverture  de voyage ;  le 
chauffeur et le concierge la suivent.

Guy est réveillé, enveloppé dans la couverture, 
mais il refuse de quitter la main de Dadou, ce qui 
est  très  peu  pratique  pour  descendre  l’escalier. 
Dadou  s’arrange  et  arrive  à  ne  pas  gêner  les 
porteurs.  Et  quand  Guy  pousse  un  cri,  tout 
mouvement lui fait mal, il l’encourage :

– Ça va, mon copain, encore quelques marches 
et la belle auto nous attend pour la balade.

Guy  est  installé  dans  la  voiture,  sur  des 
coussins,  Dadou s’assied par terre,  tout près de 
lui, et maman sur le strapontin. Nurse attend que 
Dadou  s’en  aille  pour  prendre  sa  place  mais, 
stupéfaite,  elle  entend  Mme Durnal  dire  au 
chauffeur :

– Fermez la porte, allez doucement, évitez les 
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pavés.
Le chauffeur fait ce que Mme Durnal lui dit et 

la  voiture  s’en  va.  Blême  de  rage,  comprenant 
enfin qu’on ne l’emmène pas, Nurse aperçoit la 
tête brune de Dadou et son sourire moqueur qui 
semble lui dire :

– Je suis à ta place : on n’a plus besoin de toi. 
Guy, c’est mon malade.

Préoccupée, très inquiète,  Mme Durnal oublie 
Nurse. Guy ne pleure pas : elle redoute tant ses 
larmes qu’elle est reconnaissante à ce petit Dadou 
qui lui a fait accepter le séjour dans la maison de 
santé où, en un an, on le ramène pour la troisième 
fois.

Trajet  court.  Un  brancard,  des  hommes  en 
blanc, des hommes comme Dadou n’en a jamais 
vus, attendent sur le perron de la maison devant 
laquelle l’auto s’est arrêtée. Guy se souvient et a 
déjà peur.

– Dadou, tu ne me quittes pas ; maman, il va 
rester ?  Et  Dadou,  très  impressionné,  répond 
d’une voix étranglée :
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– Je suis ton copain, c’est moi qui te soigne, tu 
le sais bien.

À  côté  du  brancard,  si  étrange  dans  sa 
salopette, Dadou marche, tenant la main de Guy. 
L’ascenseur  les  mène  au  premier  étage,  et  le 
brancard ayant été mis sur un chariot roulant Guy 
est conduit dans une chambre toute blanche, où 
une  dame  en  blanc,  Dadou  sait  que  c’est  une 
infirmière, attend avec Mme Durnal.

Installé dans le lit, Guy, fiévreux, dit :
– J’ai soif.
Guy va être opéré tout à l’heure, maman se tait 

et attend que l’infirmière réponde à la demande 
du malade.

« J’ai soif ! » Ces mots Dadou les a entendus, 
et  immédiatement il  s’est  aperçu que, lui  aussi, 
avait soif et faim : le café au lait de ce matin est 
rudement  loin  et  son  estomac  réclame  quelque 
chose.

L’infirmière dit :
– Le docteur va venir, et dès qu’il sera passé 

nous vous  donnerons à  boire.  Voulez-vous  une 
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orangeade ?
Guy  n’a  envie  de  rien  et  fait  la  grimace. 

Dadou intervient.
– Dis donc oui, une orangeade, c’est joliment 

bon.
– Alors, répond Guy, deux orangeades. Tu as 

soif, Dadou ?
– Ben oui, et faim aussi.
Mme Durnal  entend  l’exclamation  du  petit 

garçon et se rend compte que l’heure du déjeuner 
est passée. Elle n’y a pas pensé. Pour elle cela est 
sans importance, son inquiétude lui a enlevé tout 
désir de manger, mais Dadou, qui a couru dans le 
marché toute la matinée, doit avoir grand-faim !

– Mon pauvre Dadou ! nous sommes partis si 
vite, et je n’ai pas pensé que je vous avais invité à 
déjeuner, mais ici, c’est chose facile, et vous allez 
descendre à la salle à manger avec l’infirmière.

– Non, répond Dadou, quand le docteur sera 
passé on nous donnera deux orangeades, et avec 
un  morceau  de  pain  ça  fera  le  déjeuner,  je  ne 
quitte pas mon malade.
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Guy a un petit sourire : le premier depuis tant 
de  jours,  aussi  Mme Durnal  n’ose  imposer  sa 
volonté. Quand le docteur sera venu on emportera 
Guy  vers  la  salle  d’opération  et  Dadou  pourra 
aller déjeuner, puis la voilure le reconduira chez 
sa maman. Après son opération Guy n’aura plus 
besoin  de  son  ami,  il  aura  sa  maman  et 
l’infirmière,  et  comme  il  sera  endormi  il  ne 
s’apercevra pas du départ de Dadou.

– Attendons, dit-elle.
L’infirmière  s’étonne  de  la  présence  de  ce 

petit garçon si drôlement habillé, mais elle ne se 
permet pas de demander une explication, elle sait 
que  Guy  est  très  malade,  pour  une  infirmière 
c’est la seule chose intéressante.

Deux docteurs  entrent,  grands médecins  qui, 
depuis des années, soignent Guy ; ils s’étonnent 
de la présence de Dadou et le plus âgé demande à 
Mme Durnal :

– Qui est-ce ?
Bien qu’il soit fatigué, Guy répond :
– Mon ami.
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– Oui,  confirme Dadou,  on est  copains et  je 
suis venu avec lui à la maison de santé parce que 
c’est moi qui vais le soigner.

– Vraiment,  reprend le médecin,  et  comment 
le soigneras-tu ?

– Je ferai ce que vous direz, ça ne doit pas être 
difficile.

– Tu crois cela, mon bonhomme, eh bien on 
verra.

Les deux médecins s’approchent du lit de Guy 
et Dadou est obligé de changer de côté, mais il 
n’abandonne pas son malade, et pendant que les 
docteurs  examinent  ce  pauvre  dos  qui  fait  tant 
souffrir, Dadou l’encourage :

– Ça va être fini, ils ont mis un téléphone sur 
ton dos et il y en a un qui a des serpents dans les 
oreilles  et  ces  serpents  communiquent  avec 
l’appareil. Fais donc allô, ils entendront. Ça y est, 
ils vont te laisser tranquille.

Les deux médecins s’éloignent du lit et, près 
de la fenêtre, à voix basse, ils discutent.

Mme Durnal s’est rapprochée de son fils, elle 
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attend avec anxiété ce que les médecins vont dire 
au  petit  malade :  elle  a  refusé  de  lui  annoncer 
qu’il fallait l’emporter à la salle d’opération.

Les docteurs se rapprochent, et le plus âgé dit 
à Guy :

– Écoute, mon petit, il faut avoir encore de la 
patience : tu vas mieux, mais ce n’est pas tout à 
fait  fini.  Nous  reviendrons  te  voir  ce  soir,  en 
attendant demande tout ce que tu veux, et puisque 
tu as un ami avec toi, tu ne t’ennuieras pas.

Dadou a écouté avec la plus grande attention, 
comme  il  écoute  Mademoiselle  lorsqu’elle 
raconte  l’Histoire  de  France.  D’une  voix 
claironnante, il pose une question :

– Peut-il boire de l’orangeade ?
– Sûrement, tout ce qu’il voudra, et soigne-le 

bien surtout, car ton malade a l’air de t’écouter, et 
il n’est pas tous les jours commode.

– Avec  moi,  riposte  Dadou  vivement,  il  est 
tout plein gentil.

– Eh  bien,  fais-le  manger,  boire,  dormir,  et 
nous reviendrons ce soir.
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Mme Durnal  et  les deux médecins quittent  la 
chambre  et  l’infirmière  annonce  qu’elle  va 
chercher le déjeuner de Guy.

– Et  celui  de  Dadou,  réclame  le  malade,  il 
mangera  avec  moi,  car  je  ne  veux  pas  qu’il 
descende.

L’infirmière consent. Elle a bien compris que 
les médecins n’osaient tenter une opération. Il ne 
faut pas contrarier un petit garçon si gravement 
malade.

Mme Durnal rentre dans la chambre, et elle a 
un si triste visage que Dadou, en la regardant, a 
envie de pleurer. Mais que va-t-il donc se passer 
dans cette maison où on devait acheter de la santé 
pour son copain.

– Mon petit Dadou, dit Mme Durnal d’une voix 
brisée, vous allez déjeuner et puis il faudra aller 
retrouver votre maman.

Très  fatigué  par  la  fièvre,  Guy  a  les  yeux 
fermés, mais il a entendu ce que sa maman vient 
de dire, sa main cherche celle de son ami et s’y 
cramponne.  Dadou  comprend  ce  que  cette 

127



étreinte demande.
– Non,  dit-il,  je  reste  avec  Guy,  je  ne  le 

quitterai pas, je le lui ai promis, et le docteur m’a 
recommandé de le bien soigner.

– C’est impossible, répond Mme Durnal, votre 
maman ne voudra pas.

– Si, elle voudra. Faut envoyer Mme Nurse lui 
expliquer la  situation,  elle lui  dira que Guy est 
malade  et  qu’il  faut  que  je  reste.  P’tit  Mé 
permettra, elle sait bien que c’est mon copain, et 
quand la mère Françoise a été malade, deux nuits 
elle est restée près d’elle et j’ai couché deux nuits 
tout  seul  dans  la  roulotte.  Dites  à  Mme Nurse 
qu’elle  trouvera  P’tit  Mé  chez  la  vieille  dame, 
troisième  maison  après  le  grand  café,  rez-de-
chaussée, porte à gauche.

– Maman, murmure Guy, envoie Nurse.
Et Mme Durnal, prévenue par les médecins que 

son  cher  petit  garçon  n’a  peut-être  plus  que 
quelques  jours  à  être  avec  elle,  n’ose  refuser. 
Nurse  va  être  envoyée  à  P’tit  Mé  pour  lui 
expliquer la situation...
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Le soir est venu, et dans la chambre blanche 
de la maison de santé l’angoisse est grande, les 
médecins  ont  fait  la  visite  qu’ils  avaient 
annoncée, mais visite courte, pour ce malade ils 
ont tenté tout ce que la science humaine pouvait 
pour  lui,  et  que  dire  à  une  pauvre  maman  qui 
n’ose plus espérer ?

La fièvre a complètement abattu Guy et, par 
moments,  il  délire,  disant  des  choses 
incompréhensibles. Tout à coup il appelle Dadou, 
ce  Dadou  qui  ne  le  quitte  pas,  surveillant  son 
malade, approchant la petite tasse au long bec, – 
que l’infirmière appelle un canard, – chaque fois 
que  Guy  réclame  à  boire,  et  toutes  les  cinq 
minutes ce malade qui souffre demande quelque 
chose.  Avec  une  douceur  et  une  patience  qui 
surprennent  Mme Durnal,  Dadou  essaie  de  le 
contenter.

Minuit,  à  l’agitation  de  Guy  succède  une 
période d’abattement telle qu’elle est effrayante. 
La pauvre mère s’inquiète, réclame les médecins, 
et l’infirmière répond que c’est inutile.

Dadou, dont les yeux malgré lui se ferment, ne 
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comprend pas ce que l’infirmière veut dire, mais 
le  calme  du  malade  qui  paraît  ne  plus  rien 
entendre lui fait peur.

Dans un coin de la chambre Mme Durnal s’en 
est allée et, toute secouée par de grands sanglots 
silencieux, elle pleure comme Dadou n’a jamais 
vu pleurer.

Qu’est-ce que tout cela signifie ? Guy ne va 
pas  mourir  comme  le  petit  frère  de  la  grande 
Zirma  qu’un  mauvais  rhume  a  emporté  l’hiver 
dernier.

Mme Durnal et l’infirmière ne font rien, c’est 
extraordinaire, et les médecins, pourquoi ne va-t-
on pas les chercher ? Mais il faut agir et ne plus 
attendre, Guy est pâle, si pâle que c’est effrayant. 
Il  ne va pas s’en aller  chez le  Bon Dieu et  de 
vilains hommes ne viendront pas le prendre pour 
l’emporter à l’église, puis au cimetière.

Si personne ne lutte, Dadou va lutter. Au petit 
catéchisme  où  Mademoiselle  le  conduit,  M. 
l’Abbé leur a dit que Jésus pouvait tout faire. Il a 
une maman ce Jésus, une maman qui est venue 
sur la terre de France, à Lourdes, il n’y a pas bien 
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longtemps, et  c’est  une petite fille qui l’a vue ; 
une  petite  fille  pas  beaucoup  plus  grande  que 
Dadou. C’est à cette maman qu’il faut parler.

Quittant le lit  de Guy, Dadou s’approche de 
Mme Durnal.

– Faut pas pleurer, dit-il, mon malade n’aime 
pas qu’on pleure. On va faire une prière, ça vaut 
mieux.

Mme Durnal  regarde  l’enfant  et  elle  est  si 
désespérée  qu’elle  va  l’écouter.  Quand  les 
hommes ne peuvent plus rien, Dieu est toujours 
là.

Dadou s’agenouille. Maman et l’infirmière en 
font autant.

– Madame la Sainte Vierge, dit le petit garçon 
d’une voix claire, voulez-vous être bien gentille. 
Regardez  de  notre  côté,  car  nous  avons  bien 
besoin  que  vous  vous  occupiez  de  nous. 
Guérissez  Guy,  mon  copain ;  guérissez-le  vite 
parce qu’il est bien malade et que les médecins 
ne savent plus le soigner. Quand il sera guéri on 
ira tous les trois à Lourdes, on vous le promet ; 
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on  fera  le  voyage  pour  vous  porter  un  beau 
bouquet  et  pour  vous  dire  merci.  Madame  la 
Sainte  Vierge,  vous  qui  êtes  venue  dans  une 
grotte, parler à une petite fille, écoutez-nous. On 
vous aime bien tous les trois ; guérissez Guy.

La prière finie, – prière fervente, – Dadou se 
relève,  et  comme  Mme Durnal  est  encore  à 
genoux, il met ses bras autour de son cou et lui 
dit en l’embrassant :

– Faut plus pleurer, puisque Mme la Vierge va 
s’occuper de nous.

La prière et ce baiser redonnent du courage à 
Mme Durnal. Elle se relève avec un peu d’espoir.

La veillée continue. Dadou, qui n’en peut plus, 
s’est assis sur une chaise au pied du lit ; il a posé 
sa tête sur la couverture et, malgré lui, il s’endort. 
Mais, de temps en temps, il se réveille, entrouvre 
les yeux, et comme Guy ne réclame plus rien, les 
referme, pris par un sommeil contre lequel il ne 
peut plus lutter.

Le jour arrive, et dans la chambre le silence 
règne.  Brisée  par  cette  nuit  d’angoisse,  Mme 
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Durnal  regarde  le  petit  malade  et  Dadou ;  les 
deux ont l’air de dormir aussi paisiblement l’un 
que  l’autre.  Est-ce  possible ?  Et  ce  sommeil  si 
calme de Guy n’est-il pas un danger ?

Elle ne sait plus, elle attend l’infirmière-major 
qui  va  venir  prendre  la  température ;  cette 
température,  depuis  des  semaines,  n’a  cessé  de 
monter,  enlevant  chaque jour au malade de ses 
forces. Guy est-il mieux ? Guy est-il plus mal ? 
Mme la Vierge de Lourdes, comme dit Dadou, a-t-
elle eu pitié ?

L’infirmière-major  entre  doucement  et  sourit 
en apercevant Dadou qui dort si profondément, et 
elle est surprise que le malade en fasse autant.

– Comment  s’est  passée la nuit ? demande-t-
elle à Mme Durnal.

– Très mauvaise jusqu’à minuit : le délire, puis 
tout  à  coup  un  abattement  effrayant,  et 
maintenant il a l’air de dormir, mais... mais... ce 
doit être la faiblesse qui le fait dormir ainsi.

L’infirmière-major  s’approche  du  lit  et 
observe  attentivement  le  malade.  Sa  main 
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s’approche de celle de Guy, cherche le pouls, et 
regardant  sa  montre  elle  compte  les  pulsations 
puis, se tournant vers Mme Durnal, elle lui dit :

– Pouls  faible,  mais  très  régulier,  on  dirait 
qu’il n’a plus de fièvre.

– Ce n’est pas possible, répond Mme Durnal, la 
nuit a été si mauvaise.

Le murmure des voix a réveillé Guy. Il ouvre 
les yeux et murmure : Maman, Dadou.

Mme Durnal s’approche :
– Comment vas-tu, mon chéri ?
– Mais, répond Guy encore assoupi, je n’ai pas 

mal.
Apercevant  Dadou qui  continue  à  dormir,  il 

demande :
– Il ne s’est pas couché ?
– Non, il a refusé de te quitter.
– Pauvre Dadou, il est gentil, maman.
– Très gentil, répond Mme Durnal qui pense à 

la  prière faite  cette  nuit,  alors que Guy était  si 
mal.
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L’infirmière-major  profite  de la  conversation 
de la mère et de l’enfant pour examiner le petit 
malade. Elle pousse un cri :

– L’abcès est percé extérieurement, dit-elle, il 
ne  doit  plus  avoir  de fièvre,  le  docteur  va être 
bien content.

Mme Durnal ne comprend pas, elle a eu si peur 
qu’elle doute et n’ose croire ce que l’infirmière 
lui dit. Dadou s’est enfin réveillé, et il entend les 
paroles de l’infirmière.

– Le docteur, affirme-t-il avec force, ne s’est 
pas occupé de Guy depuis hier soir, c’est Mme la 
Vierge de Lourdes qui a tout fait ; faut pas nous 
en raconter,  vous n’étiez pas là quand on lui  a 
parlé cette nuit parce que ça n’allait  pas. Nous, 
nous savions bien qu’Elle nous écoulerait, n’est-
ce pas, Madame ?

Et  avec  ferveur  et  une  immense 
reconnaissance, rendant à Dadou le baiser qu’il 
lui a donné cette nuit, Mme Durnal répond :

– Oui,  Dadou,  nous  espérions  qu’Elle  nous 
écouterait.
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*

Huit jours durant, avec Guy, Dadou est resté à 
la maison de santé. P’tit Mé, étant venue le voir, 
lui en avait donné la permission, et pendant ces 
huit  jours,  avec  une  patience  et  une  douceur 
surprenantes, Dadou a aidé l’infirmière à soigner 
Guy. Il ne faisait pas grand-chose mais pendant 
les  pansements,  particulièrement  douloureux,  il 
encourageait son ami, et les repas pris ensemble 
étaient pour le malade le plus grand amusement 
de la journée.

Dans  cette  clinique  on  servait  des  mets  que 
Dadou n’avait  jamais  mangés  et,  pour  avoir  le 
plaisir  de  voir  son  ami  les  déguster  et  les 
critiquer,  Guy  réclamait  les  entremets  les 
meilleurs  qu’ils  partageaient.  Dadou  rappelait 
toujours à Guy que pour guérir il fallait beaucoup 
manger, les médecins l’avaient ordonné.

Mme Durnal  s’étonnait  de  voir  que  Guy 
acceptait si facilement ce que Dadou proposait, et 
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combien elle était reconnaissante au petit garçon 
de savoir, mieux que n’importe qui, consoler le 
malade,  le  distraire  et  lui  faire  prendre  les 
médicaments les moins agréables. L’huile de foie 
de  morue,  cette  huile  que  Guy  n’avait  jamais 
voulu avaler, était prise par les deux enfants, le 
docteur ayant dit que Dadou, lui aussi, en avait 
grand besoin. On jouait à celui qui la boirait le 
plus  vite,  sans  faire  la  grimace,  et  le  gagnant 
recevait dix sous de Mme Durnal.

Bien  des  fois  Dadou  avait  gagné  et  les  dix 
sous  n’allaient  plus  dans  la  blague à  tabac  qui 
sentait  si  mauvais,  mais  dans  un  vrai  porte-
monnaie,  pareil  à celui de Guy, avec fermeture 
éclair,  cadeau  de  Mme Durnal  en  souvenir  des 
bons soins de Dadou.

Pendant ces huit jours, Guy avait dû recevoir 
les visites de Nurse,  visites qui  ne lui  faisaient 
aucun plaisir. L’Anglaise, bien qu’elle ne fût pas 
méchante, avait le caractère si difficile que Guy 
ne  savait  jamais  ce  qu’il  fallait  lui  dire  pour 
qu’elle  fût  de  bonne  humeur,  et  il  redoutait  sa 
voix perçante et ses observations.
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La première fois qu’elle vint à la Maison de 
Santé le petit malade était encore très faible ; afin 
qu’elle  ne  prolongeât  pas  sa  visite  il  avait  à 
moitié  fermé  les  yeux,  et  il  faut  avouer  que, 
pendant  cette  visite,  il  s’était  beaucoup  amusé. 
Dadou avait reçu l’Anglaise et lui avait donné des 
explications sur la maladie de Guy.

Tête dressée, debout près du lit, ressemblant à 
un jeune coq,  ses mains dans les poches de sa 
salopette, Dadou lui avait dit :

– Bonjour,  madame  Nurse,  mon  malade  va 
beaucoup  mieux,  seulement  il  ne  parle  pas 
beaucoup parce que ça le fatigue, et le médecin 
est sévère.

– Je ne vous demande rien, petit ; où est Mme 

Durnal ?
– Elle  se  promène  dans  le  jardin,  on  y  va 

chacun  son  tour,  on  se  soigne  aussi,  faut  pas 
tomber malade.

– Guy,  my  darling,  my  boy  comment  vous 
sentez-vous ?

– Je  vais  mieux,  Dadou  me  soigne  si  bien. 
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Cette  réponse,  naturellement,  exaspéra  Nurse. 
Levant les épaules elle s’écria :

– Ce stupid boy veut faire quelque chose de 
bien !

Guy se fâcha.
– Dadou n’est pas stupide.
Important, Dadou avait conclu :
– On ne va pas se disputer, nous on s’occupe 

du thermomètre, et si tu te fâches ça n’ira pas ce 
soir. Madame la Nurse faut se taire, ici le silence 
est recommandé, nous voulons guérir.

Mme Durnal, rentrant de sa courte promenade, 
interrompit la discussion. Elle donna à Nurse tous 
les  renseignements  qu’elle  désirait,  et  Nurse 
n’osa plus provoquer Dadou qui, debout près du 
lit  de  Guy, était  prêt  à  défendre son malade  si 
Nurse voulait  l’ennuyer.  Et  il  faut  avouer  qu’il 
aurait  été très content de montrer la solidité de 
ses  poings  à  cette  Anglaise  qui  l’avait  appelé : 
stupid boy.

La  première  visite  fut  courte,  et  celles  qui 
suivirent  ne  durèrent  jamais  longtemps,  car 
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Dadou  était  toujours  là  et  Nurse  ne  pouvait 
supporter cet enfant qui avait pris sa place : un 
bohémien venant on ne savait d’où ! Elle ignorait 
la visite que Mme Durnal avait faite à sa maman, 
elle  ignorait  que  les  renseignements  les  plus 
favorables avaient été donnés sur la mère et sur 
l’enfant.  P’tit  Mé  et  Dadou  étaient  honnêtes, 
travailleurs,  mais  très  pauvres,  l’absence  de 
travail,  le  terrible  chômage  rendaient  tout 
difficile,  et  comme  tant  d’autres  ils  en 
souffraient.

Le matin où le docteur déclare que Guy peut 
retourner chez lui est un beau matin,  et tout de 
suite  Mme Durnal  décide  qu’on  s’en  ira 
immédiatement après le déjeuner.

– Avec la belle voiture ? demande Dadou.
– Mais oui.
– Encore une balade,  et  puisque tu  es  guéri, 

mon copain, ce soir j’irai retrouver P’tit Mé.
Guy  ne  s’attendait  pas  à  ces  paroles,  il 

s’imaginait  que  maintenant  Dadou  allait  rester 
avec lui  et  qu’il  aurait  chaque jour ce gai petit 
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compagnon. Comme tous les enfants très malades 
Guy  avait  été  beaucoup  gâté,  et  quand  Nurse 
disait que certains jours Guy était insupportable, 
elle avait parfaitement raison.

– Je ne veux pas que tu t’en ailles, je ne veux 
pas.

– Et  P’tit  Mé,  dit  Dadou,  et  le  marché,  et 
l’école, tout ça, mon copain, on ne l’abandonne 
pas.

Tourné contre le mur, rageur, Guy se contente 
de répondre.

– Je ne veux pas, je ne veux pas.
Mme Durnal intervient.
– Guy, tu n’es pas raisonnable, Dadou viendra 

te voir très souvent, c’est ton ami, tu le sais bien.
Et méchant, sachant parfaitement qu’il va faire 

de la peine à maman, Guy dit :
– Je  ne  veux  pas  qu’il  s’en  aille,  et  s’il  me 

quitte je ne mangerai plus, et jamais je ne boirai 
de l’huile de foie de morue, voilà !

Maman essaie d’être sévère.
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– Guy, tu es un méchant petit garçon.
– Ça m’est égal.
– Écoute,  mon  copain,  reprend  Dadou,  si  tu 

n’avais pas vu ta maman depuis huit jours, est-ce 
que tu ne voudrais pas la voir ?

– Tu  fais  la  mauvaise  tête,  comme  dirait  la 
maîtresse  à  l’école,  et  tu  ne  veux  pas  me 
répondre. P’tit Mé est toute seule pour faire les 
marchés,  c’est  dur,  faut  payer  le  propriétaire, 
deux  billets  de  cent  francs,  et  P’tit  Mé  a  des 
marchés  qui  ne  valent  pas  grand-chose, 
seulement on la connaît et souvent ses clientes lui 
donnent  du  travail.  On  rentre  dans  ta  grande 
maison tous les deux et puis on se quitte, mais je 
reviens  demain  puisque  c’est  le  marché  de 
Neuilly.

Tout  ce  que  Dadou  vient  de  dire  surprend 
Guy. Il ignore ce que cela représente d’avoir un 
propriétaire  à  payer,  des  marchés  qui  ne 
rapportent  pas  grand-chose  et  des  clients  qui 
donnent de l’ouvrage. S’il est surpris il est aussi 
furieux,  car  il  se rend parfaitement compte que 
Dadou  n’abandonnera  pas  tout  cela  pour  lui. 
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Dadou ne l’aime pas comme il l’aime, voilà tout. 
Et,  injuste,  oubliant  les  dix  jours  que son petit 
ami  a  passés  avec  lui  dans  la  chambre  de  la 
Maison de Santé, il répond :

– Eh bien va-t’en !
– Tout de suite ? demande Dadou vexé.
– Si tu veux.
– C’est entendu. Je prend le métro et j’arrive 

chez nous pour déjeuner ; c’est P’tit  Mé qui va 
être contente.

Mme Durnal a écouté la discussion des petits 
garçons et elle se rend compte que Guy, égoïste 
comme le sont souvent les malades, est bien peu 
gentil. Il n’a pas un mot de reconnaissance pour 
Dadou,  ce  petit  oiseau  ivre  de  liberté,  qui  a 
accepté d’être en cage pendant une semaine, cage 
où  il  ne  s’est  pas  amusé  tous  les  jours.  Mme 

Durnal est obligée de reconnaître que Guy, trop 
gâté,  ne  pense  qu’à  lui  et  à  ce  qu’il  désire.  Il 
oublie complètement le bonheur des autres.

Fièrement, mais le cœur gros, – Dadou aime 
beaucoup Guy, – il dit à Mme Durnal :
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– Au revoir, Madame, et merci. Vous avez été 
bien gentille. J’emporte le beau porte-monnaie et 
je suis sûr qu’il me portera chance.

Mme Durnal  n’insiste  pas  pour  que  Dadou 
reste. Elle trouve que Guy a besoin d’une leçon.

– La voiture est en bas, Dadou, elle va vous 
reconduire.

La voiture, une balade, ça ne se refuse pas.
– Je  veux  bien,  Madame,  mais  je  voudrais 

aller  là  où  est  votre  maison,  j’y  ai  laissé  mon 
panier, et demain j’en aurai besoin ; P’tit Mé n’en 
a pas d’autre à me donner.

– Vous irez chercher votre panier.
– Avec la voiture ?
– Naturellement.
– Ça c’est une affaire. Je suis bien content.
Dadou tend sa petite main propre, très propre. 

Dans le cabinet de toilette de la Maison de Santé, 
on a de l’eau chaude et de l’eau froide à volonté, 
alors  c’est  agréable  de se  laver.  Chaque matin, 
plusieurs fois de suite, Dadou se frottait dans tous 
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les coins, afin d’avoir le plaisir de faire mousser 
le savon parfumé. Mme Durnal attire l’enfant dans 
ses bras et l’embrasse avec tendresse.

– À demain,  Dadou,  et  merci ;  vous  m’avez 
aidé  si  gentiment  à  soigner  Guy  que  je  ne 
l’oublierai jamais. Dites à P’tit Mé qu’elle a un 
petit  garçon  bien  gentil,  et  dès  que  je  pourrai 
j’irai la remercier de nous l’avoir prêté pendant 
quelques jours.

Dadou a de la peine. Il sent que très facilement 
il pleurerait,  et il ne veut pas pleurer devant ce 
méchant copain qu’il aime de tout son cœur, mais 
qui  est  parfois  bien  désagréable.  Il  est  malade, 
très malade, c’est son excuse. Mais quand il sera 
guéri, Dadou n’acceptera plus ses caprices.

– Au revoir, Guy. Je ne suis plus fâché, tu sais.
Dadou  a  tendu  sa  petite  main,  mais  furieux 

d’être  dans  son  tort,  furieux  de  voir  partir  son 
ami, Guy met les mains sous sa couverture et se 
tourne du coté du mur.

– Au revoir, répond-il, j’ai sommeil.
Cet affront, Dadou ne l’attendait pas. Sa main 
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se crispe et devient un poing. Avec quel plaisir il 
l’enverrait dans la figure de ce malhonnête, mais 
Guy est malade.

– Dors bien.
Il crie cela de toutes ses forces. Il veut crier 

pour que Guy n’entende pas qu’il a des sanglots 
dans sa gorge.

Ah ! si Mme Nurse était là, elle serait contente. 
Elle aurait raison de dire que Guy est un naugthy 
boy. Dadou sait déjà que cela veut dire, dans le 
jargon de l’Anglaise : un méchant garçon.

Avec rapidité, Dadou ouvre la porte. Il ne veut 
plus voir Guy, la chambre, Mme Durnal, il a de la 
peine, trop de peine. Il descend l’escalier comme 
s’il  était  poursuivi  et  ne  s’arrête  que  dans  le 
jardin. Là il peut pleurer tout à son aise, cela le 
soulagera. Et il pleure comme un enfant qu’il est 
encore ; puis il se mouche en murmurant : « P’tit 
Mé ». Tout à l’heure il sera près de sa maman, de 
cette  maman  qui  a  toujours  su  consoler  ses 
peines.

Mouchoir  dans  sa  poche,  yeux  secs,  tête 
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relevée, il se dirige vers la grille. Mme Durnal s’y 
trouve et, avec tant de tendresse elle sourit, que 
Dadou ne pense plus à son chagrin.

– Le chauffeur est prévenu, lui dit-elle. Il vous 
mène à la maison, vous prenez votre panier et on 
vous  reconduit  chez  votre  maman.  Merci,  mon 
petit  ami,  merci.  Et  craintive,  elle  demande  en 
hésitant un peu : Vous viendrez demain ?

Ah !  comme  Dadou  a  envie  de  se  venger ! 
Avec  quel  plaisir  il  crierait  qu’il  ne  veut  plus 
pour copain numéro un ce méchant Guy.

Mais Mme Durnal le regarde si gentiment. Et il 
se  souvient  qu’elle  lui  a  donné  ce  beau  porte-
monnaie à fermeture éclair, si pratique pour les 
marchés.  À elle  il  ne  veut  pas  faire  de  peine ; 
alors...  alors...  c’est  dur  de  ne  pas  avoir  de 
rancune. Enfin il se décide à répondre :

– Je viendrai demain, après le marché.
Il ne faut pas lui en demander plus. Dadou est 

très fier, il se rend parfaitement compte qu’il n’a 
aucun tort.

Le  chauffeur  tient  la  porte  de  la  voiture 
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ouverte.  Dadou saute dedans sans s’occuper du 
marchepied et,  installé  dans l’auto,  il  réalise  la 
belle promenade qu’il va faire. Il sourit de tout 
son cœur à Mme Durnal, restée dans le jardin de la 
Maison de Santé, et quand la voiture démarre il 
lui envoie un baiser comme font les tout petits : il 
n’a pas trouvé meilleure manière d’exprimer sa 
joie.

Vers midi, Dadou se trouve devant le terrain 
de  la  mère  Françoise  et  il  revoit,  non  sans  un 
certain plaisir, la roulotte grise. Mais de loin cette 
roulotte,  la  sienne,  a  un petit  air  pimpant,  tout 
neuf, qui le surprend. Est-ce le soleil qui la rend 
si  jolie,  ou  bien  l’avait-il  oubliée  dans  la  cage 
blanche où il a été enfermé ?

Au lieu de courir comme il en a l’habitude, il 
marche lentement, retrouvant avec plaisir tout ce 
qu’il aime dans ce terrain de la mère Françoise : 
le grand hangar où les mécaniciens démontent et 
remontent  des  moteurs,  la  cabane  en  bois  du 
copain numéro deux, la maison en briques de la 
mère Françoise qui s’orne de deux plates-bandes 
où des iris vont fleurir. Dadou aime ce coin qui 
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lui semble sien ; ce coin est son petit village à lui 
dans la grande ville.

P’tit Mé sera-t-elle là ? La fumée qui sort de la 
cheminée  le  renseigne.  Sa  maman  est  là,  il  ne 
s’agit plus de marcher lentement et de s’extasier 
sur la beauté de la roulotte. Dadou court de toutes 
ses forces pour embrasser plus tôt P’tit Mé.

Porte ouverte, deux cris : « Dadou, P’tit Mé », 
et  mère  et  enfant  se  serrent  l’un  contre  l’autre 
puis s’embrassent plusieurs fois de suite.

Quittant  les  bras  qui  le  retenaient,  Dadou 
regarde autour de lui. Et voici qu’il ne reconnaît 
plus l’intérieur de la roulotte ; comme l’extérieur, 
tout  est  joli.  Peinture  neuve,  fourneau  neuf  et, 
dans le fond, deux vrais lits : des divans comme 
on en voit chez le grand marchand de meubles de 
la place d’Italie. Mais qu’est-ce qui est arrivé ? 
Dadou ne comprend pas et interroge.

– P’tit Mé, dit-il en montrant les divans, d’où 
ça vient tous ces trucs et les belles casseroles et 
une  table  qui  a  quatre  pieds  et  un  réveil  pas 
cabossé et  puis  un pot-au-feu sur le  fourneau ? 
C’est-y  qu’on  serait  devenu  tout  à  coup  des 
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richards ?
– Non, Dadou.
– Alors ?
– C’est la dame, la maman de Guy. Elle m’a 

dit que c’était pour te remercier parce qu’il paraît 
que tu as si bien soigné son petit garçon. C’est 
elle  qui  a  tout  fait  faire,  tout  commandé.  Ah ! 
mon Dadou, ce qu’on est bien maintenant dans 
notre roulotte, c’est pas croyable ! Tu verras ton 
lit ce soir, un vrai lit ; et on a deux couvertures 
chacun et des draps. Je n’en reviens pas chaque 
fois que je me couche !

Gravement, Dadou répond :
– Ce  qu’elle  est  gentille  la  maman  de  mon 

copain. Et oubliant le grand chagrin que Guy lui a 
fait, il ajoute : J’espère bien que son petit garçon, 
quand il  ne  sera  plus  malade,  sera  aussi  gentil 
qu’elle, n’est-ce pas, P’tit Mé ?

P’tit  Mé  ignore  la  dispute  et  ne  peut 
s’imaginer qu’une maman aussi bonne n’ait pas 
un bon petit garçon. Elle répond :

– Sûrement,  mon  chéri,  les  fils  ressemblent 
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toujours à leur maman.
Cette affirmation achève de consoler Dadou. 

Et  tout  content  il  se  met  à  faire  le  tour  de  la 
roulotte  devenue  pendant  son  absence  une 
roulotte  presque  aussi  belle  que  celle  du 
propriétaire.

*

Chagrin,  larmes,  regrets,  remords,  tout  a 
consolidé  l’amitié  de Dadou et  de  Guy.  Guy a 
compris  que le  despotisme,  l’ingratitude étaient 
des  sentiments  dont  on  devrait  avoir  honte. 
Dadou s’est  rendu compte  qu’il  fallait  toujours 
avoir  pitié  des  malades,  exaspérés  par  la 
souffrance. Ils n’étaient pas responsables de leurs 
actes.  La  rancune,  c’est  un  défaut  affreux.  M. 
l’Abbé,  au  catéchisme,  recommande  de  s’en 
débarrasser au plus vite. Dadou a obéi.

La  convalescence  de  Guy  se  poursuit 
normalement : il est redevenu ce qu’il était avant 
la mauvaise période, un malade allongé pour un 
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temps indéterminé.
Dadou a repris les marchés, l’école, le jeudi et 

le  dimanche  il  déjeune  avec  Guy,  et  malgré 
l’antipathie que Nurse ressent pour lui,  il  passe 
toute  la  journée  avec  son  ami,  sur  la  grande 
terrasse face au Bois. Les joujoux de Guy ne sont 
plus abandonnés. Dadou, très habile de ses mains, 
apprend au petit malade à se servir du mécano, et 
à eux deux ils construisent des ponts, des grues, 
des  avions,  et  pendant  qu’ils  s’amusent  ils 
bavardent et se préoccupent de l’avenir.

Quand ils seront grands Guy sera guéri,  que 
feront-ils ?  Dadou  a  bien  les  marchés  qui 
l’intéressent, mais s’il pouvait construire de vrais 
avions ce serait mieux. Guy pourrait les piloter, et 
on ferait des voyages comme les grands pilotes, 
car Dadou, qui maintenant lit très bien, découvre 
dans  les  livres  de  Guy des  histoires  lui  faisant 
désirer  les  plus  belles  aventures.  Traverser 
l’Atlantique comme Lindberg, inventer un avion 
à  ailes  mobiles,  volant  comme  un  oiseau, 
construire des autos qui ne se casseraient pas et 
ne tueraient personne, ça ce sont de plus belles 
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choses  que  de  faire  de  grosses  ventes  et  de 
réaliser des bénéfices.

Un après-midi  où Dadou et  Guy étaient  très 
occupés par une construction monumentale, Mme 

Durnal est venue les retrouver et leur a annoncé 
une grande nouvelle.  Ce matin le  docteur avait 
enfin donné la  permission,  Guy était  assez fort 
pour pouvoir voyager. La semaine prochaine Mme 

Durnal  comptait  l’emmener  à  Lourdes  et,  de 
Lourdes, pour tout l’été, ils iraient à la campagne 
comme chaque année.

Guy adorait les voyages, et maman s’attendait 
à ce que le petit garçon lui dise sa joie, mais le 
départ c’était la séparation avec Dadou. Guy ne 
pouvait se réjouir, car maintenant il connaissait la 
joie que donne une véritable amitié.

Avant Dadou il avait eu bien des camarades : 
enfants des amies de sa maman, mais, très vite, 
ces enfants se lassaient des jeux tranquilles qu’ils 
étaient  forcés  d’avoir  avec  un  malade.  Ils  ne 
revenaient pas ou, si leurs parents les obligeaient 
à revenir, ils avaient tant l’air de s’ennuyer que 
Guy désirait ne plus les revoir.
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Avec Dadou il n’avait jamais connu cela, car 
Dadou, pour son copain numéro un, était prêt à 
tous  les  sacrifices,  ne  l’avait-il  pas  prouvé  en 
restant  enfermé une semaine dans une chambre 
de maison de santé.

Jusqu’à ce jour Guy avait été, il faut bien le 
dire, très égoïste, ne pensant qu’à sa maladie ; dès 
qu’il connut Dadou il se rendit compte que tous 
les  petits  enfants  n’étaient  pas,  comme  lui, 
comblés par une maman ayant la possibilité de lui 
donner  tout  ce  qui  pouvait  lui  faire  plaisir. 
Dadou, à huit ans, travaillait déjà pour gagner de 
l’argent. Quelle leçon pour un petit garçon qui ne 
se doutait pas de la misère !

– Guy, avait demandé Mme Durnal en souriant, 
tu  ne  parais  pas  content,  cela  m’étonne, 
habituellement tu aimes tant voyager.

Le  petit  garçon  regarda  sa  maman,  puis 
Dadou.  Il  ne  pouvait  dire  tout  haut  ce  qu’il 
pensait ;  mais  les  mamans  comprennent  leurs 
enfants, et Mme Durnal reprit :

– Dadou,  je  suis  certaine,  se  réjouit  que  tu 
puisses  aller  remercier  Notre-Dame de  Lourdes 
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qu’un soir à la Maison de Santé, nous avons tant 
priée.

Dadou était en train d’ajuster une aile d’avion. 
Il  releva  la  tête  et,  franchement,  comme  il  en 
avait l’habitude, dit toute sa pensée.

– Oui,  je  suis  bien  content  que  Guy  aille  à 
Lourdes parce que j’espère que Mme la Vierge le 
guérira  tout  à  fait,  mais  je  perds  mon  copain, 
alors j’ai un peu de peine ; ça se mélange, vous 
comprenez.

Mme Durnal souriait toujours et n’avait pas du 
tout l’air de comprendre la peine de Dadou.

– Mais  reprit-elle,  vous  ne  perdez  pas  votre 
copain.

– Je sais bien, il reviendra. Un été, c’est tout 
de même long, et puis P’tit Mé et moi on aura 
peut-être quitté Paris. Les marchés, ça ne va pas, 
on ira voir en province si on réussit mieux. La 
grande Zirma va essayer et P’tit Mé, qui est bien 
fatiguée, parlait l’autre jour d’en faire autant.

– Je ne crois pas que votre maman essaiera cet 
été, car elle a d’autres projets.
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Ces mois surprirent Dadou. P’tit Mé avait des 
projets qu’il ne connaissait pas, et il demanda un 
peu vexé :

– Vous  les  connaissez  vous,  Madame,  ces 
projets ?

– Oui, je les connais.
Cette fois Dadou posa l’avion sur la table, et, 

stupéfait, s’écria :
– Et moi, alors !
Il  ne  pouvait  s’imaginer  que  P’tit  Mé  avait 

raconté des choses à Mme Durnal qu’il ne savait 
pas.  P’tit  Mé  disait  tout  à  son  Dadou,  était-ce 
possible qu’elle lui eût caché ses projets ?

– J’ai demandé à votre maman de ne rien vous 
dire.

Furieux, presque en colère, Dadou demanda :
– Pourquoi ?
– Parce que je voulais vous annoncer à vous et 

à Guy ce que, cet  été,  vous allez faire tous les 
deux.

Et rageur, peu poliment, Dadou répondit :
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– Je ferai ce que P’tit Mé voudra.
– Je n’en doute pas, reprit Mme Durnal en riant, 

et c’est avec son consentement que je vous parle. 
Nous quittons Paris samedi, monsieur Dadou, et 
Guy ne s’en va pas sans son copain.

– C’est-y vrai ? s’écria Dadou, ne croyant pas 
ce qu’il entendait.

– Maman ! ah que je suis content, dit Guy.
– C’est  vrai,  Dadou,  vous  deviez  être  du 

voyage car c’est vous le premier qui avez pensé à 
la Vierge de Lourdes, nous ne pouvions aller la 
remercier sans vous.

– Et P’tit Mé ?
– Votre  maman,  pendant ce  temps,  installera 

sa roulotte à la campagne, dans un grand jardin 
qui entoure notre maison. Après Lourdes nous l’y 
retrouverons.

– Et les marchés, comment on les fera ?
– Les  marchés,  cet  été,  votre  maman  les 

abandonnera, elle est très fatiguée et a besoin de 
repos.  Autrefois,  elle  était  lingère,  et  j’ai  une 
lingerie très en désordre dont elle s’occupera.
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Toutes ces nouvelles ont stupéfié Dadou :  le 
voyage, la roulotte dans un jardin, l’été avec Guy, 
vraiment  il  ne  pouvait  s’imaginer  que  tant  de 
belles choses puissent arriver à la fois et, au lieu 
de remercier la dispensatrice de ces bienfaits, il 
répétait :

– C’est-y possible, c’est-y possible ?
Et cela avait été possible.
Le  samedi  suivant,  à  six  heures  du soir,  les 

deux amis, Mme Durnal, P’tit Mé et Nurse arrivent 
sur  le  quai  de  la  gare  d’Orsay.  Dadou  a  dû 
renoncer  à  sa  salopette :  il  a  un  petit  costume 
marin  bleu  foncé  qui  le  rend  si  gentil  que  sa 
maman ne cesse de le regarder.

L’installation de Guy, attaché sur sa planche, 
est peu facile, et comme Nurse donne des ordres 
incompréhensibles  aux  porteurs,  les  inévitables 
secousses fatiguent le malade.

Dadou regarde le long compartiment où il va 
être enfermé toute la nuit. Dadou n’a jamais pris 
un train. Il n’a vu les locomotives et les wagons 
que du haut des ponts, et souvent s’attardait à les 
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regarder s’en aller vers ces villes qui n’étaient sur 
les cartes de géographie de l’école que de petits 
points  noirs.  Et  voilà  qu’il  est  devenu  un 
voyageur : il s’en va vers ces petits points noirs.

Il  a  bien  envie  d’aller  visiter  les  autres 
compartiments,  mais sa P’tit  Mé le retient. Elle 
va  être  toute  seule  pendant  une  semaine,  huit 
longs jours, il ne doit la quitter qu’à la dernière 
minute.

Un employé crie :  « En voiture ! »  et  il  faut 
bien  avouer  que  si  Dadou  embrasse  avec 
tendresse sa maman, il rit en même temps.

Un premier voyage, c’est pour un petit garçon 
de  huit  ans  le  commencement  d’une  belle 
aventure.  Il  saute  dans  le  train,  escaladant  les 
hautes marches et se met à la portière pour dire 
un dernier adieu à P’tit Mé qui a un peu de peine, 
mais elle ne le montrera pas. Huit jours sont vite 
passés, et Dadou est si heureux.

Le train, doucement, se met en route. P’tit Mé 
n’est  plus  visible.  Dadou  quitte  la  portière  et 
vient près de son ami. Tout ce qu’il voit dans le 
compartiment l’émerveille : le lit confortable où 
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est  étendu  Guy,  le  petit  cabinet  de  toilette,  la 
table  pliante,  c’est  une  vraie  chambre  installée 
dans un train. En face du lit de Guy, il y a celui 
de Mme Durnal, et Dadou décide qu’il dormira par 
terre, entre les deux lits, mais il apprend que le 
compartiment  proche  est  réservé  pour  lui  et 
Nurse.

À l’idée d’avoir, comme Guy, un bon lit et un 
cabinet  de  toilette,  Dadou  est  ravi,  mais  il  va 
falloir partager la chambre, avec Nurse, cela est 
beaucoup  moins  agréable.  Il  se  rappelle 
heureusement  qu’il  a  promis  à  P’tit  Mé  d’être 
toujours  bien  poli,  aussi  il  ne  fait  aucune 
réflexion désobligeante,  mais il  pense avec joie 
que Nurse, doit être aussi mécontente que lui.

Un long moment  les deux enfants bavardent 
ensemble, puis Mme Durnal leur déclare que pour 
ne pas être fatigué le lendemain il faut dormir, et 
Dadou  est  invité  à  aller  se  coucher  dans  le 
compartiment où Nurse l’attend.

Dadou  obéit,  il  dit  bonsoir  à  Guy  et  Mme 

Durnal  lui  fait  traverser  elle-même  le  petit 
couloir.
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Dans  le  compartiment  voisin  Nurse  lit  un 
journal anglais. Elle annonce tout de suite à Mme 

Durnal qu’elle ne peut garder Dadou car elle a la 
toilette de Guy à faire.

Immédiatement Dadou réplique qu’il n’a pas 
besoin  d’être  gardé,  et  Mme Durnal  répond  à 
Nurse qu’elle fera elle-même la toilette de Guy : 
elle désire que Dadou ne reste pas seul dans le 
compartiment.

Discuter avec Mme Durnal c’est impossible, sa 
douceur est pleine de fermeté. Nurse reprend son 
journal  qu’elle  ne  quittera  pas  de  sitôt,  et  Mme 

Durnal recommande à Dadou de se coucher tout 
de suite et de ne pas oublier sa prière.

Quand  on  va  à  Lourdes  pour  dire  merci  et 
demander la guérison de Guy on ne l’oublie pas, 
Mme Durnal peut être tranquille.

Resté avec Nurse, Dadou, assis en face d’elle, 
l’examine,  et  il  trouve  bien  ennuyeux  que  son 
ennemie soit de mauvaise humeur, il aurait aimé 
bavarder,  mais Mme Durnal a dit  qu’il  fallait  se 
coucher. Désobéir le premier soir serait vilain, et 
quand  on  part  en  pèlerinage,  car  Mme Durnal, 
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Guy,  Dadou et  Nurse  font  un pèlerinage,  il  ne 
faut pas faire de péché.

Comme  P’tit  Mé  l’a  recommandé,  Dadou 
enlève  son  beau  costume  et  le  plie 
soigneusement,  puis  il  revêt  un  pyjama  à  raies 
jaunes,  cadeau  de  Mme Durnal,  présent  qui  l’a 
comblé de joie.

Il  est  si  content qu’il  est  obligé de le dire à 
quelqu’un.  Se  plantant  devant  l’Anglaise,  il 
l’interpelle :

– Regardez, madame Nurse, je suis beau ?
Dédaigneuse, l’Anglaise répond :
– Ridicule !
« Ridicule ! » Ah ! comme Dadou aurait envie 

de lui  dire quelque bonne sottise,  mais il  ne le 
fera pas, on est en pèlerinage.

Le cabinet de toilette est inauguré. Que c’est 
amusant d’avoir du savon liquide, et comme cela 
mousse bien, cela mousse tant que Dadou a envie 
de  se  laver  la  tête.  L’occasion  est  excellente : 
l’eau est chaude, agréable, et le savon parfumé.

Les cahots rendent ce lavage plutôt difficile, et 
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Dadou, qui veut absolument le faire, met de l’eau 
et du savon non seulement sur sa tête, mais sur le 
lavabo, sur le parquet, sur les murs. Sa toilette est 
si  longue  que  Nurse,  désirant  se  coucher,  se 
décide  à  venir  voir  ce  que  le  petit  bohémien, 
comme elle continue à l’appeler, peut faire dans 
le cabinet de toilette.

Les  boucles  de  Dadou,  devenues  toutes 
blanches,  la  mousse  de  savon  par  terre, 
l’inondation du lavabo, la mettent hors d’elle.

– Stupid  boy,  s’écrie-t-elle,  j’étais  sûre  que 
vous faisiez des bêtises. C’est intenable un enfant 
comme vous, s’il faut vous garder, je m’en vais 
tout  de  suite ;  ce  soir  même  je  préviens  Mme 

Durnal.
Dadou a parfaitement conscience qu’il  a fait 

une bêtise, le lavage de sa tête, sans P’tit Mé, est 
plutôt difficile.

– Aidez-moi, s’il vous plaît, madame Nurse, à 
me débarrasser de la mousse, et puis je nettoierai, 
j’ai  l’habitude.  Faut  pas  déranger  Mme Durnal, 
Guy doit dormir, et puis le train ne s’arrêtera pas 
pour  que  vous  descendiez.  Vous  vous  en  irez 
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demain si vous voulez, ce soir, impossible, faut 
mieux m’aider à finir mon lavage.

– Je  ne  vous  aiderai  pas,  arrangez-vous  tout 
seul, mais ne prenez pas toute l’eau, pour moi il 
n’y en aura plus.

– C’est-y comme chez nous, l’eau au compte-
gouttes parce qu’on va la chercher de l’autre côté 
de la rue ? Je croyais, moi, que dans le train, par 
je  ne  sais  quel  moyen,  on  avait  la  Seine  à 
domicile,  sans  cela,  madame  Nurse,  je  ne  me 
serais pas lavé les cheveux. Faut tout de même 
que je me rince, et si vous ne m’aidez pas je serai 
peut-être obligé de prendre toute l’eau.

Le raisonnement de Dadou paraît à l’Anglaise 
exact  et  puis  il  faut  en  finir,  elle  a  besoin  du 
cabinet  de  toilette.  Elle  s’approche  de  la  tête 
blanche et dit sèchement :

– Penchez-vous, je verse l’eau sur votre tête et 
vous vous sécherez vous-même, mais Mme Durnal 
saura votre méchanceté.

Et pendant que Dadou reçoit sur la tête un jet 
d’eau trop fort qui lui envoie du savon dans les 
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yeux, chose vraiment désagréable, il répond :
– Madame  Durnal  saura,  je  lui  dirai  moi-

même.
Serviette sur la tête, cheveux mouillés, Dadou 

est  renvoyé du cabinet de toilette,  et  ce maudit 
savon  continue  à  faire  des  siennes :  il  pleure 
comme s’il avait du chagrin.

Il a fait une grosse bêtise et Nurse a eu raison 
de se fâcher. À l’avenir il saura qu’il ne faut pas 
faire une toilette des dimanches dans un train. Il 
frotte ses cheveux puis, quand ils sont à peu près 
secs, il se décide à se coucher dans un des beaux 
lits préparés

Lequel voudra Nurse : ce serait poli de le lui 
demander,  et  cela  rétablirait  peut-être  les 
relations. On va passer la nuit ensemble, mieux 
vaut ne pas se disputer.

– Madame  Nurse,  cric  Dadou,  quel  plumard 
voulez-vous ?

– Ploumard, qu’est-ce que c’est ?
Dadou rit de tout son cœur. Une Anglaise ça 

ne sait rien.
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– Plumard,  répond-il,  c’est  où  il  y  a  de  la 
plume,  un  lit  avec  un  matelas  pour  que  vous 
compreniez.  Voulez-vous  celui  de  droite  ou de 
gauche ?

– Droite.
Dadou s’installe. Ah ! comme on est bien. Un 

lit  avec  matelas  et  sommier :  il  n’y  a  pas 
longtemps  qu’il  en  connaît  la  douceur.  Jusqu’à 
ces  dernières  semaines  il  avait  toujours  couché 
sur  des  caisses  en  bois,  mises  à  côté  l’une  de 
l’autre,  sur  lesquelles  une  paillasse  était  posée. 
Un  lit,  c’est  vraiment  quelque  chose 
d’extraordinaire. Mais Dadou pousse un cri et fait 
un bond qui le met par terre : le pèlerin oubliait 
sa prière.

Agenouillé, recueilli, il prie avec ferveur, sans 
distraction,  dans  ce  train  qui  l’emmène  à  toute 
allure vers Mme la Vierge de Lourdes.

Quand Nurse sort du cabinet de toilette où elle 
a  remis  tout  en  ordre,  Dadou,  cheveux  séchés, 
bouclés  plus  que  d’habitude,  paraît  dormir,  et 
bien que Nurse ait horreur du petit bohémien, elle 
ne  peut  s’empêcher  de  reconnaître  que  Dadou, 
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dormant, est un joli petit garçon.
Nurse  n’a  pas  envie  de  se  coucher  tout  de 

suite ; elle ouvre la porte du compartiment et s’en 
va dans le couloir.  Afin de ne pas mécontenter 
l’Anglaise, Dadou feint de dormir. Mais troublé 
par tant de choses nouvelles, le sommeil ne l’a 
pas encore emporté de ce monde. Il  voit Nurse 
sortir et se demande où elle peut aller.

Dans le couloir il y a de grandes fenêtres ; on 
doit voir passer les villes, la campagne. Nurse a 
tout fermé dans le compartiment,  il  n’ose lever 
les stores et il aimerait tant pouvoir regarder ! Il 
n’a pas envie de dormir : un premier voyage c’est 
trop beau.

Nurse  rentre  dans  le  compartiment.  Dadou 
referme les yeux. Il ne fait pas un mouvement, il 
faut  que Nurse le  croie endormi.  Il  a un grand 
projet, exécutable seulement quand Nurse, à son 
tour, reposera.

Nurse se couche, éteint l’électricité, et dans le 
petit compartiment tout est noir ; seuls quelques 
rayons de lumière réussissent à traverser le rideau 
bleu de la porte. Ah ! comme ces rayons ont l’air 
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d’appeler Dadou. Ce couloir, il veut y aller.
Les yeux grands ouverts Dadou guette tous les 

mouvements de l’Anglaise et bientôt, il entend un 
souffle  calme  et  régulier,  un  peu  fort ;  souffle 
indiquant que Nurse s’est endormie.

Alors Dadou se lève et, pieds nus pour ne pas 
faire de bruit, il se dirige vers la porte qui donne 
dans le couloir ; ce fameux couloir où il y a de 
grandes fenêtres permettant de voir les villes, la 
campagne  que  le  train  traverse,  tout  ce  que 
Dadou a fort envie de connaître et que Nurse a 
contemplé.

Porte  ouverte  sans  bruit,  –  Dadou  est  très 
adroit  –,  le  voici  dans le  couloir.  Ah !  la  belle 
lune qui éclaire le ciel.

– Bonsoir,  madame  la  Lune,  comme  c’est 
gentil de venir avec nous à Lourdes, je ne vous 
avais jamais si bien vue. Vous êtes superbe : des 
yeux,  une  bouche,  un  nez,  et  des  joues  toutes 
rondes ; vous manquez de cheveux, par exemple, 
et  vous  avez  l’air  de vous  moquer  de moi.  Ce 
n’est pas poli, madame la Lune, moi je vous dis 
très gentiment bonsoir.
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Après la lune, Guy veut voir autre chose : il 
quitte  la  première  fenêtre,  s’en  va  vers  la 
seconde. Voici des arbres, une forêt, on a à peine 
le temps de les entrevoir, le train va si vite ! Voici 
de l’eau, un fleuve, lequel ? Ça ne doit plus être 
la  Seine,  on  est  déjà  loin  de  Paris.  Et  dans  ce 
fleuve Mme la Lune, très coquette, se regarde dans 
l’eau.

Une autre fenêtre afin de se rendre compte si 
on  voit  la  même  chose.  Une  porte  au  bout  du 
couloir  succède aux fenêtres.  Où va-t-elle  cette 
porte ? Il essaie de l’ouvrir, follement imprudent, 
ne se rendant pas compte que la porte donne sur 
la voie du chemin de fer ; cette voie où passent 
tant  de trains  et  où un cahot,  plus  fort  que les 
autres, peut le précipiter.

Le train est en pleine vitesse : cent à l’heure. 
Si  le  petit  Dadou  tombe,  on  ne  retrouvera  pas 
grand-chose de lui.

Arc-bouté  sur  ses  pieds  nus,  qui  adhèrent 
facilement au sol, Dadou saisit la poignée de la 
portière.  Une  main  ne  suffît  pas,  il  met  la 
seconde,  et  tirant  de  toutes  ses  forces,  il  est 

169



maintenant certain de réussir et de voir ce qu’il y 
a de l’autre côté de la porte. Un grincement, puis 
un effroyable coup de vent. Dadou est renversé 
et, au moment où il va rouler dans le vide, une 
main de fer le saisit et une autre lui donne une 
retentissante claque. Puis il  est emporté dans le 
compartiment  qu’il  a quitté  et  jeté sur le lit.  À 
côté  de  lui,  cheveux  en  désordre,  visage, 
bouleversé, menaçante : Nurse !

Dadou a bien l’impression qu’il lui est arrivé 
quelque chose d’effrayant : il se rappelle le coup 
de vent, sa chute, et cette porte ouverte sur la voie 
où il a bien cru qu’il allait tomber.

Nurse a eu si peur et est tellement en colère 
qu’elle ne peut encore parler. Dadou a bien mal à 
la  joue,  mais  cette  claque  était  méritée,  il  doit 
s’excuser.

– J’ai  fait  une  bêtise,  murmure-t-il  tout 
penaud. Celle-là, faudra pas la dire à Mme Durnal.

– Une bêtise !  répond l’Anglaise  hors  d’elle. 
Vous  devriez  être  tué,  stupid  chose,  méchant 
garçon, bohémien, diable venu on ne sait d’où ! 
Je  ne  voulais  pas  vous  garder  et  j’avais  bien 
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raison. Demain, je dirai à Mme Durnal que si je ne 
vous  avais  pas  ramassé,  vous  seriez  écrasé. 
Comprenez-vous  enfin ?  Mort,  disparu  pour 
toujours !

Tenant  sa  joue  qui  le  brûle,  Dadou  réalise 
seulement  le  danger  qu’il  a  couru.  Tué,  mort, 
disparu  pour  toujours,  P’tit  Mé  et  Guy, 
qu’auraient-ils dit ? Si Nurse n’était pas arrivée, 
alors  c’était  fini  de  Dadou,  fini.  On  n’aurait 
même  pas  pu  le  conduire  à  l’église  et  au 
cimetière  puisqu’il  aurait  été  disparu  pour 
toujours, écrasé par tous les trains. Et c’est Nurse, 
Nurse qui a empêché cela.

Tendant ses bras à l’Anglaise qui continue à 
l’invectiver, il essaie de l’interrompre :

– Alors, madame Nurse, vous m’avez, comme 
on dit, sauvé la vie. C’est beau, savez-vous ?

Un peu calmée, l’Anglaise répond :
– Je ne pouvais pas faire autrement.
– Je comprends. Mais un ennemi qu’on sauve, 

c’est encore plus beau. Je voudrais vous dire un 
grand merci, mais avant faut qu’on fasse la paix. 
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Voulez-vous ?
L’Anglaise a un détestable caractère, mais elle 

a  bon  cœur.  C’est  ce  cœur  qui  l’a  fait  se 
précipiter dans le couloir quand elle a aperçu la 
porte du compartiment ouverte et le lit vide. La 
peur  qu’elle  a  eue  lui  a  fait  comprendre  que 
l’insupportable  bohémien  ne  lui  était  pas  aussi 
antipathique  qu’elle  le  croyait.  Elle  s’est  rendu 
compte du danger que l’enfant courait et elle est 
arrivée  juste  à  temps.  Un  retard,  moins  de 
précipitation,  et  Dadou  ne  serait  plus  là.  Elle 
frissonne et, dans ses yeux, en pensant à ce qui 
aurait pu être, il y a des larmes.

– Naughty  boy,  répond-elle  d’une  voix  tout 
enrouée  qui  étonne  Dadou,  maintenant  il  faut 
dormir.

Dadou se dresse sur son lit  et,  de tout  près, 
regarde  Nurse.  Elle  pleure,  oui,  elle  pleure ! 
Honteuse, l’Anglaise explique :

– J’ai eu peur.
Les bras de Dadou se nouent au cou de Nurse 

et mettant sa petite joue contre la sienne, froide et 
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mouillée, il dit :
– On est  amis maintenant,  puisque si  je  suis 

encore là, c’est de votre faute. Fallait laisser s’en 
aller  le  méchant  Dadou,  il  ne  vous  aurait  plus 
ennuyée.

– Taisez-vous et couchez-vous.
– Pas avant que vous ayez dit qu’on est amis.
– ...
– Répondez, Nurse.
– Si vous voulez.
– Alors, on ne se disputera plus ?
– Non, mais vous êtes insupportable.
– Je tâcherai d’être sage toujours.  Je suis un 

pèlerin,  mais  j’ai  mal  débuté,  aussi  je  vais 
réparer.  Pardon  d’être  sorti  de  la  roulotte-
compartiment sans votre permission, je ne savais 
pas que dans le couloir il y avait une si vilaine 
porte ; Mme la Lune aurait bien pu me prévenir.

Les yeux de Dadou se ferment. Il est tard, très 
tard. Cette fois le sommeil l’emporte. Et dans les 
bras  de  Nurse,  il  n’est  plus  qu’un  grand  bébé 
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endormi qui répète :
– Madame la Lune, bonsoir.
Nurse le couche, le borde bien serré, comme si 

elle  avait  encore  peur  qu’il  s’échappe.  Puis 
regardant  tout  autour  d’elle  afin  de  s’assurer 
qu’elle est bien seule, sur la joue encore rouge de 
la  claque,  elle  met  un baiser,  un vrai  baiser  de 
maman,  comme elle  n’en  a  jamais  donné.  Elle 
s’étonne  de  ce  geste.  Elle  ne  comprend  pas 
encore que le petit bohémien, arraché par elle à la 
mort,  lui  est  devenu  très  cher.  Va-t-elle  aimer 
Dadou, venu on ne sait d’où ! Est-ce possible ?

*

Lourdes.  C’est  dans  le  couloir,  ce  fameux 
couloir qui le jour n’a rien d’extraordinaire, que 
Dadou entend le  nom de la  ville  où une petite 
fille a vu Mme la Vierge il y a quelques années. 
C’est  une  belle  histoire  que  Dadou  aime 
particulièrement,  et  il  se  réjouit  à  la  pensée  de 
connaître la maison où cette petite fille a vécu, la 
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grotte où la Vierge lui est apparue et les grandes 
prairies où elle s’amusait avec ses compagnes.

Fatigué  par  une  nuit  d’insomnie,  Guy  a  les 
yeux clos. Il pense avec effroi à la descente du 
compartiment qui sera certainement aussi pénible 
que la montée.

Le  train  ralentit.  Dadou  voit  d’abord  de  la 
verdure, une rivière toute bleue, il sait que c’est 
le Gave ; des maisons blanches, et sur un rocher 
une église blanche avec une flèche qui se dresse 
vers le ciel.

Très ému en pensant que c’est peut-être là que 
Guy  va  guérir,  il  se  rapproche  de  son  ami  et, 
pèlerin plein de ferveur, il lui dit :

– Le pèlerinage commence pour de bon. Cette 
fois, on ne peut plus faire de bêtises, c’est fini. Il 
va  falloir  être  tout  le  temps  sage  pour  que  tu 
guérisses.

Énervé par une mauvaise nuit, Guy répond :
– Je ne guérirai pas.
L’arrivée préoccupe Mme Durnal. Elle n’a pas 

entendu  les  paroles  de  Guy,  heureusement,  car 
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elle en aurait de la peine.
– Tais-toi,  reprend Dadou,  tu  ne  sais  pas  ce 

que Mme la Vierge décidera. Elle peut faire tout, 
tu  entends,  tout.  Seulement,  M.  l’Abbé  me  l’a 
bien expliqué,  il  faut  le  lui  demander avec son 
cœur et prier en pensant tout le temps à ce que 
l’on dit, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Mais 
on priera tous les deux, ça ira mieux.

– Si tu veux, répond Guy avec lassitude.
Le train s’arrête. La descente du malade se fait 

plus facilement  et  Nurse,  qui est  d’une humeur 
charmante,  aide  au  transport ;  et  nul  mieux 
qu’elle  ne  sait  arranger  le  malade  pour 
l’empêcher de souffrir.

L’automobile, la traversée de la ville, l’arrivée 
à l’hôtel,  sont  pour Dadou une série  de choses 
merveilleuses, et il lui semble qu’il n’a pas assez 
d’yeux pour tout voir.

– Mon copain, je ne m’imaginais pas que ça 
serait si beau. Derrière l’église blanche, il y a les 
montagnes, cela ne ressemble pas à ce qu’on voit 
sur les cartes de géographie, ça se dresse dans le 
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ciel  et,  accrochés après,  il  y a des champs tout 
verts, des arbres et des maisons. On ira avec ta 
voiture voir de près les montagnes.

L’installation à l’hôtel se fait  sans difficulté. 
Mme Durnal  ayant  retenu  trois  chambres  se 
communiquant.  Dadou sera  seul  dans  une,  Mme 

Durnal, connaissant l’antipathie de Nurse pour le 
petit  garçon,  ne  veut  pas  lui  imposer  pendant 
plusieurs jours sa présence.

Mais voici que Nurse propose de mettre dans 
la  même  chambre  les  enfants ;  ce  sera  plus 
agréable  pour  les  deux  amis  et,  en  laissant  la 
porte ouverte, elle les surveillera.

Mme Durnal  est  stupéfaite.  Mais  regardant 
Dadou elle  s’aperçoit  que  le  petit  garçon  a  un 
sourire plein de malice qui en dit long. Que s’est-
il donc passé cette nuit pendant laquelle les deux 
ennemis ont dormi dans le même compartiment ?

Après le déjeuner, repos obligatoire. Puis Guy 
dans sa voiture, Mme Durnal, Nurse et Dadou s’en 
vont  vers  la  basilique,  la  grotte,  le  rocher,  la 
rivière bleue, les prairies, tout ce qu’il faut voir.
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Il  fait  un  temps  de  mai  délicieux.  De 
nombreux pèlerins se promènent dans les rues et 
Dadou  s’étonne  qu’il  y  ail  tant  de  marchands 
vendant la même chose, une camelote, ni belle ni 
laide,  et  que  dans  les  marchés  de  Paris  on  ne 
vendrait guère.

Devant les boutiques les gens s’arrêtent, – et 
les  pèlerins  de  Neuilly,  comme  Dadou  appelle 
leur groupe, – en font autant. Que de chapelets, 
que de  médailles,  que d’objets  de  toutes  sortes 
pour tous les usages et par milliers des portraits 
de Bernadette, la petite fille qui a vu la Vierge.

Un  globe  de  verre,  dans  lequel  une  petite 
Bernadette  est  agenouillée,  attire  l’attention des 
deux amis, car chaque fois que l’on touche à ce 
globe  presse-papier,  la  neige,  une  vraie  neige, 
tombe sur Bernadette. C’est joli, et ce serait un 
beau  souvenir  à  rapporter  pour  P’tit  Mé,  mais 
Dadou pense  que  cela  doit  coûter  très  cher,  et 
dans son porte-monnaie  rouge il  n’y  a que dix 
francs.  P’tit  Mé a  bien  recommandé  de  ne  pas 
faire  de  dépenses  inutiles.  Un  cierge  pour  la 
guérison de Guy, un gros cierge,  cela  écornera 
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déjà la  pièce.  On verra ce qui  restera quand le 
cierge sera payé. Et Dadou, afin de ne pas être 
tenté, ne regarde plus le globe de verre contenant 
Bernadette et la neige.

La  grotte.  C’est  le  moment  où  il  faut  se 
recueillir,  descendre  en  son  particulier,  comme 
dit  M.  l’Abbé,  et  ne  plus  penser  qu’à  la  grâce 
qu’on vient demander. Dadou se, rapproche de la 
voiture  de  son  ami  et,  les  mains  croisées, 
recueilli, il regarde.

Un  rocher  que  les  flammes  des  cierges  ont 
noirci,  un  tas  de  vieilles  béquilles  et 
d’instruments  que  l’enfant  ne  connaît  pas,  une 
statue de la Vierge que Bernadette, la petite fille 
Sainte, n’a pas aimée parce qu’elle ne ressemblait 
guère à la Dame entrevue. L’autel  est  peut-être 
riche, mais Dadou ne l’aime pas. Il pense qu’au 
temps de Bernadette et des visites de la Vierge, il 
n’y avait  là que des arbres et  des fleurs et  que 
cela devait être bien plus joli.

Comme tous ceux qui peuvent le faire, Dadou 
se met à genoux et, oubliant les prières apprises, 
il parle à la Vierge de Lourdes, à cette Vierge qui 
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a choisi la plus pauvre de toutes les petites filles 
du pays pour lui faire des visites et lui donner des 
ordres.  Il  dit  à  Celle  qui  a  vécu  sur  la  terre, 
comme tout le monde, qu’il faut guérir Guy et il 
promet  que  pour  remercier  de  la  guérison,  les 
deux  amis,  devenus  grands,  feront  de  belles 
choses ; des choses qui compteront pour la gloire 
de leur pays.

Près de la grotte, des prêtres arrivent. Et Mme 

Durnal,  sachant  l’heure  à  laquelle  les  malades 
doivent  se  trouver  devant  la  basilique  pour  la 
bénédiction du Saint-Sacrement, dit à Nurse qu’il 
faut  gagner  l’Esplanade  où  une  place  leur  est 
réservée.

Au premier rang, à côté des malades couchés, 
la  voiture  de  Guy  est  installée  et  Dadou,  Mme 

Durnal et Nurse se mettent derrière.
Dadou a saisi  la main de Mme Durnal  et  s’y 

agrippe.  Il  ne  pouvait  s’imaginer  qu’il  y  aurait 
tant de malades. Sur l’Esplanade, ce ne sont que 
visages ravagés, mains décharnées qui se lèvent. 
Et dans ce coin réservé aux enfants, le spectacle 
est  encore  plus  affreux ;  les  petits  sont  peu 
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raisonnables et, comme ils souffrent, ils pleurent. 
Tous les brancardiers récitent le Rosaire et Dadou 
s’efforce de le  réciter  avec  eux.  Mais  sa  petite 
voix est tremblante, et il a plus envie de pleurer 
que de prier.

Des  étendards  et  des  bannières  s’avancent. 
Puis  des  jeunes  filles  voilées,  des  prêtres  en 
surplis précèdent le Saint-Sacrement. Tenu par un 
évêque  l’ostensoir  brille  et  s’approche  des 
malades.

Des invocations se font entendre : « Seigneur, 
ayez pitié de nous », « Seigneur, votre serviteur 
souffre,  guérissez-le »,  « Seigneur,  faites  que je 
voie »,  « Seigneur,  faites  que  je  marche », 
« Seigneur, faites que j’entende. »

Avec  quelle  ferveur  Dadou  mêle  sa  petite 
voix.  Il  comprend que  l’heure  des  miracles  est 
venue  et  que  si  on  prie,  comme  on  doit  prier, 
peut-être  que  quelques-uns  de  ces  pauvres 
malades seront guéris. Et pensant à Guy, cet ami 
si  cher,  il  crie  avec  les  autres,  de  toutes  ses 
forces :

– Seigneur,  Seigneur,  n’oubliez  pas  mon 
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copain numéro un ; faites qu’il marche et qu’il ne 
soit plus jamais malade.

Et  comme  l’évêque  approche  de  Guy 
l’ostensoir, imitant Mme Durnal et Nurse, Dadou 
se  met  à  genoux et  se  tait  car  l’émotion,  cette 
fois, est trop forte. Le Bon Dieu est là et il ne l’a 
jamais senti si près de lui.

Le  Saint-Sacrement  passé,  Dadou  relève  la 
tête et regarde Guy. Son camarade est pâle, ses 
yeux sont clos et ses mains jointes, il prie.

Dadou n’ose lui demander s’il est guéri, c’est 
une chose qu’il ne faut pas faire. Pour s’en rendre 
compte, il faudrait enlever Guy de la planche et 
lui  dire  de  marcher.  Toutes  les  voitures  qui 
l’entourent rendent cet essai impossible. Et faut-il 
faire cet essai ? Si Guy s’aperçoit que la guérison, 
tant  espérée  n’est  pas  venue,  il  aura  une  peine 
affreuse.  Ah !  comme  Dadou  est  troublé, 
malheureux ! Il voudrait que Mme Durnal et Nurse 
disent  quelque  chose,  mais  à  genoux  elles 
continuent à prier avec la même ferveur que Guy.

Dadou a  tort  de  penser  à  tant  de  choses.  À 
Lourdes, il faut s’en rapporter entièrement à Mme 
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la  Vierge.  Elle  fait  tout  pour  le  mieux ;  elle 
guérira Guy si elle veut, si c’est pour son bien. 
C’est elle qui décide et non pas Dadou.

La cérémonie terminée, Mme Durnal se relève 
et s’apercevant de l’émotion de son fils,  décide 
qu’il faut aller se reposer dans la campagne.

Derrière  la  basilique,  il  y  a  un  chemin 
ombragé.  Les  pèlerins  de  Neuilly  le  prennent, 
passent devant le château de l’évêque et trouvent 
enfin  une  grande  prairie  pleine  de  fleurs.  Au 
fond, dans le lointain, les montagnes sombres, ces 
montagnes  que Dadou aimerait  tant  à  explorer. 
Mais à Lourdes il faut être sage, et Nurse lui a 
fait promettre de ne pas sortir sans permission. Et 
comme maintenant on est amis, Dadou a promis.

Dans la prairie il se jette par terre et s’y roule 
comme un jeune chien,  tout  content  de trouver 
une herbe qui sent bon et des fleurs ; il décide, 
tout  de suite,  qu’il  va  faire  deux bouquets :  un 
pour  Notre-Dame  de  Lourdes  et  l’autre  pour 
Bernadelle. Il cueillera les fleurs et Guy fera les 
gerbes.

Mais Guy répond qu’il désire ne rien faire. Il 
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voudrait  seulement  que  maman  leur  raconte, 
encore une fois, l’histoire de Bernadette.

– Tu la connais, s’écrie Dadou.
– Oui,  mais  je  voudrais  l’entendre  ici.  Tu 

comprends,  Dadou,  Bernadette  s’est  peut-être 
reposée là où nous sommes. Alors, à Lourdes, il 
faut bien parler d’elle, et c’est comme si on lui 
faisait un bouquet.

Avec un certain respect, Dadou regarde Guy. 
Il  sera  peut-être  un  miraculé  de  Lourdes,  alors 
Guy  n’est  plus  un  enfant  pareil  à  Dadou. 
L’évêque  est  venu  près  de  lui  avec  le  Saint-
Sacrement,  il  a  eu une bénédiction particulière, 
tout  cela  vous  change,  c’est  certain.  Sagement, 
Dadou s’assied près de Mme Durnal et dit :

– Tu  as  raison,  Guy.  Ici,  il  faut  raconter 
l’histoire de Bernadette.

Et  pour  leur  faire  plaisir,  Mme Durnal 
commence.

– Il  était  une  fois,  dans  un  des  villages 
échelonnés au nord de Lourdes,  une petite fille 
qui s’appelait Bernadette. Elle était l’aînée de six 

184



enfants.  Faible,  chétive,  toujours  malade,  ses 
parents,  très  pauvres,  ne  pouvaient  lui  donner 
l’alimentation  substantielle  que  nécessitait  son 
état. Elle avait cinq frères et sœurs, tous de gros 
mangeurs,  et  souvent  la  fillette  leur  donnait  le 
pain  qu’elle  recevait,  car  le  pain  était  la 
principale  nourriture  de  cette  famille  qui, 
quelquefois,  en  manquait.  À  douze  ans, 
Bernadette  s’en  alla  comme  bergère  chez  sa 
nourrice,  à  quelques  kilomètres  de  Lourdes,  et 
elle conduisait au pâturage un petit troupeau de 
brebis et d’agneaux.

– Comme Jeanne d’Arc, dit Dadou.
– L’éducation de Bernadette était très négligée 

et, à quatorze ans elle n’avait pas encore fait sa 
première communion. Sa nourrice essaya de lui 
apprendre le catéchisme, mais la petite fille, dont 
la mémoire n’avait jamais été exercée, ne retenait 
rien. Et sur les conseils d’un prêtre,  Bernadette 
fut  renvoyée  à  Lourdes  afin  qu’elle  pût  suivre 
régulièrement le catéchisme.

« Un jeudi  de février,  par  un temps froid et 
sombre,  comme  il  y  en  a  quelquefois  dans  ce 
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pays  de  montagnes,  la  petite  Bernadette  reçut 
l’ordre  de  sa  maman  d’aller  ramasser  du  bois 
mort,  car il  n’y en avait  plus à la maison.  Elle 
emmena sa sœur...

– Qui s’appelait Toinette, s’écrie Dadou.
– Oui, elle s’appelait Toinette, et une de leurs 

petites  amies,  Jeanne,  vint  les  rejoindre.  Elles 
trois  s’en  allèrent  vers  la  décharge  de  bois  où 
souvent elles trouvaient des copeaux abandonnés. 
Ne  trouvant  rien  ce  jour-là,  elles  descendirent 
vers  le  Gave,  cette  rivière  que nous avons vue 
tout à l’heure. Et pour la gagner elles prirent un 
chemin à travers la forêt.

« Elles  arrivèrent  dans  une  prairie  où  se 
trouvait  la  grotte  que  vous  avez  vue,  et  qui 
s’appelait  la  grotte  de  Massabielle.  Mais  pour 
arriver à cette grotte, il fallait traverser les eaux 
du canal qui alimentaient un moulin. Toinette et 
Jeanne  n’hésitèrent  pas :  sabots  en  mains  elles 
sautèrent dans l’eau ; mais Bernadette savait que 
la plus petite imprudence la rendait malade, aussi 
hésita-t-elle un long moment.  Puis,  comme elle 
voulait aider son amie et sa sœur à ramasser le 
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bois mort, elle commença à se déchausser.
« Tout à coup, la petite fille entendit un grand 

bruit  comme  si  tout  près  l’orage  éclatait.  Elle 
regarda autour d’elle ce qui se passait. Tout était 
calme,  prairie,  rivière,  forêt.  Elle  crut  s’être 
trompée et continua à se déchausser. Un second 
bruit pareil au premier vint la troubler ; elle eut 
peur et se redressa, regardant cette fois du côté de 
la  Grotte.  Et  derrière  un  buisson  qui  remuait 
comme s’il faisait grand vent, elle vit une dame 
jeune et belle qui lui souriait et l’appelait.

« La petite fille ne comprit pas et se frotta les 
yeux, les ferma, les rouvrit, se demandant ce qui 
se passait. Et sans se rendre compte de ce qu’elle 
faisait, elle prit dans la poche de son tablier son 
chapelet et se mit à prier.

« Bernadette  s’aperçut  alors  que  cette  dame 
avait,  elle  aussi,  un  chapelet  de  grains  blancs 
retenus par  une chaîne d’or  brillante.  Quand le 
chapelet fut récité par Bernadette la dame rentra 
dans l’intérieur de la Grotte et la petite fille ne la 
vit plus.

– Elle aurait dû la suivre, dit Dadou.
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– Bernadette resta encore un moment à prier 
devant la grotte, puis Jeanne et Toinette vinrent la 
rejoindre et se moquèrent de cette petite fille qui 
priait devant des pierres comme si elle était dans 
une église.

« Bernadette se releva et les enfants firent trois 
fagots  qu’elles  emportèrent.  Sur  le  chemin  du 
retour, Bernadette, très impressionnée, interrogea 
sa sœur et son amie :

« – N’avez-vous  rien  remarqué  à  la  Grotte ? 
demanda-t-elle.

« – Non.  Pourquoi  nous  fais-tu  cette 
question ?

« – Je ne sais pas.
« Mais  quand  Jeanne  les  eut  quittées, 

Bernadette  apprit  à  sa  sœur  la  chose 
extraordinaire qui était arrivée à la Grotte et lui 
recommanda  de  ne  pas  en  parler.  Le  soir,  en 
faisant la prière de famille,  Bernadette se mit à 
pleurer  et  Toinette  raconta  ce  que  sa  sœur 
prétendait avoir vu à la Grotte.

« La maman se fâcha et défendit de retourner à 
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Massabielle.  Mais  la  Vierge  voulut  revoir 
l’enfant privilégiée et dix-huit fois elle apparut à 
Bernadette, à la Grotte, à l’endroit exact où vous 
avez vu tout à l’heure la statue de la Vierge.

– Que Bernadette,  conclut  Dadou, trouvait  si 
laide en pensant à la dame du ciel.

– C’est  exact.  Dadou,  vous  connaissez  très 
bien l’histoire de Bernadette, et je crois que vous 
auriez pu la raconter à ma place.

– Peut-être,  mais  ça  n’aurait  pas  été  aussi 
beau, car c’est une belle histoire. C’est bien vrai, 
j’en suis sûr ; Bernadette a connu les arbres qui 
nous donnent de l’ombre, et dans cette prairie elle 
est venue ramasser du bois mort avec Toinette et 
Jeanne. Guy, tu ne trouves pas que c’est superbe 
d’être dans la même prairie que Bernadette ? »

Guy ne répond pas à son ami. Il pense à cette 
Bernadette  chétive  et  malade,  mais  qui  pouvait 
marcher et ramasser du bois mort. Ah ! si un jour 
la  dame,  venue  à  la  Grotte  pour  parler  à  une 
pauvre petite fille, pouvait penser à lui. Mais il 
n’est pas pauvre, sa maman lui donne tout ce dont 
il a besoin et il habite à Neuilly un bel hôtel ne 
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ressemblant  guère  à  la  maison  délabrée  où 
vivaient Bernadette et sa famille, une maison qui 
était  un  vieux pénitencier  que  personne n’avait 
voulu louer ;  à Lourdes on l’appelait  le cachot. 
C’est  de  cette  demeure  obscure,  malsaine,  que 
Bernadette  partait  pour  aller  voir  la  Vierge.  Et 
Bernadette, pour recevoir ces belles visites, était 
vêtue de robes rapiécées,  usées,  et  chaussée de 
sabots.

Guy est ce qu’on appelle un petit garçon riche. 
Et le Bon Dieu et la Vierge choisissent parmi les 
enfants les plus pauvres ceux qu’ils comblent de 
grâces.  Dadou  l’a  dit  tout  à  l’heure :  Jeanne 
d’Arc,  comme  Bernadette,  étaient  de  pauvres 
bergères  qui  gardaient  les  troupeaux ;  bergères 
ignorées de tous et maintenant vénérées par tant 
de peuples.

Guy  a  peur  que  la  Vierge  de  Lourdes  ne 
s’occupe pas du petit garçon riche. Mais, tout à 
l’heure,  pendant  la  bénédiction  du  Saint-
Sacrement, il a promis de ne plus être égoïste et 
de penser aux enfants qui n’ont pas, comme lui, 
une  belle  maison,  des  jouets,  et  de  bons  repas 
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tous les jours. S’il guérit, et même s’il ne guérit 
pas, il demandera à maman de donner beaucoup 
d’argent  à  ceux  qui  s’occupent  des  enfants 
malades,  comme  était  Bernadette,  afin  qu’ils 
aient  tous les jours ce dont ils  ont  besoin pour 
guérir.

Mme Durnal, Nurse et Guy se taisent. Dadou, 
se rendant compte que personne ne veut bavarder, 
se  souvient  qu’il  désire  faire  deux  bouquets ; 
cueillir  des  fleurs  dans  cette  prairie  ce  sera  un 
amusement digne d’un roi.

Un roi, pour Dadou, c’est un monsieur qui a 
une couronne sur la tête et un beau palais où il y a 
des  armoires  avec  tout  plein  d’argent  à  sa 
disposition.  Et  Dadou,  qui  a  une  imagination 
magnifique,  croit  qu’il  est  devenu  le  roi  de  la 
prairie, et toutes les fleurs, des trésors beaucoup 
plus beaux que ceux de n’importe quel souverain, 
lui  appartiennent.  C’est  une  marguerite,  un 
coquelicot,  une chandelle,  une scabieuse, toutes 
ces fleurs des champs poussant sans jardinier ; le 
vent  ou  le  caprice  d’un  oiseau  a  amené  des 
graines qui ont germé.
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Dadou  se  rappelle  très  bien  tout  ce  que 
Mademoiselle, à l’école, a dit sur ce sujet. Mais 
Mademoiselle aurait dû faire sa classe au milieu 
d’une prairie, cela aurait rendu ce qu’elle disait 
plus intéressant...

Le soir, après le dîner, Mme Durnal exige que 
les enfants se couchent immédiatement :  la nuit 
dernière,  ils  l’ont  passée  dans  le  train  et  les 
émotions de la journée les ont fatigués ; ils auront 
le  droit  de  bavarder  cinq minutes ;  après,  il  ne 
faudra plus qu’on les entende.

Prière et toilette faites, les deux amis restent 
seuls  dans  leur  chambre  commune.  Et  dès  que 
Nurse et Mme Durnal les ont quittés, ils profitent 
des cinq minutes accordées. Dadou voudrait bien 
savoir si Guy est toujours aussi malade, mais il 
n’ose le lui demander tant il a peur de lui faire de 
la  peine.  Pourtant,  il  ne  peut  s’empêcher  de 
l’interroger ; mais il le fait avec prudence.

À voix basse,  – les grandes personnes n’ont 
pas  besoin  d’entendre  leur  conversation  –  il 
demande :

– Tu n’es pas fatigué, mon copain ?
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– Non.
– Ton dos ne te fait pas mal ?
– Non.
– Alors... tu es... comme les autres jours ?
– Oui.
Et avec philosophie, mais un peu déçu, Dadou 

reprend :
– Ça ne viendra pas tout de suite ta guérison. 

Ça n’est pas venu tout de suite ta maladie ?
– Je ne sais plus.
– Faut attendre et avoir confiance, M. l’Abbé 

l’a bien recommandé.
– J’ai confiance., mais...
– Après, pourquoi tu t’arrêtes ? Ton moteur est 

en panne ?
– Non. Mais vois-tu, Dadou, je crois que je ne 

guérirai pas. Il ne faudra jamais le dire à maman, 
ça lui ferait trop de peine.

– Et moi donc, crois-tu que j’en ai pas de la 
peine ? Tu es mon copain, alors je veux que tu 
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guérisses.  J’irai  parler  en  particulier  à  Mme la 
Vierge  et  je  lui  promettrai  tant  de  choses,  des 
choses  qui  m’ennuient,  qu’elle  m’accordera  la 
guérison, j’en fais mon affaire.

Dadou  est  si  confiant  que  Guy  reprend 
courage.

– Mais  crois-tu  qu’elle  me  guérira ? 
Aujourd’hui, je suis comme hier. Et on m’avait 
raconté  que  parfois  des  malades,  après  la 
bénédiction  du  Saint-Sacrement,  se  levaient  et 
marchaient.

– Est-ce  qu’on a  essayé de  te  lever  et  de  te 
faire marcher ?

– Non, mais je crois que je n’aurais pas pu.
– Tu n’en sais rien.
– Si on essayait ? propose Guy en tremblant.
Quelle tentation pour Dadou ! Lever Guy, le 

mettre  sur  ses  jambes,  le  voir  marcher,  être  le 
premier à constater le miracle. Puis appeler Mme 

Durnal, Nurse, leur montrer le petit garçon guéri ; 
quelle fête pour tous !

Mais...  mais...  si  la  Vierge  n’a  pas  encore 
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accordé la guérison et que Guy tombe et se fasse 
mal, Dadou sera responsable de l’accident et Mme 

Durnal, Nurse, sans parler de la petite Bernadette, 
seront très fâchées.

À Lourdes il ne faut faire aucune imprudence. 
Dadou  se  rappelle  encore  celle  qui  a  failli 
l’envoyer, la nuit dernière, sur la voie du chemin 
de fer où il passe tant de trains qu’au matin on 
n’aurait pas retrouvé une parcelle de Dadou pour 
l’envoyer à P’tit Mé. Non, la sagesse est à l’ordre 
du jour.

– Guy, il  ne faut  pas essayer.  Quand Mme la 
Vierge le voudra elle te guérira et trouvera moyen 
de nous le dire,  mais il  faut bien croire qu’elle 
peut te guérir.

Guy n’insiste pas. Si Dadou avait accepté sa 
proposition  il  eût  eu  très  peur,  depuis  plus  de 
deux ans il n’a pas marché, et il croit bien que ses 
jambes ne le porteraient pas.

– Bonsoir, Dadou, j’ai sommeil.
– Bonsoir, Guy.
Les  enfants  se  taisent.  Nurse  n’aura  pas  à 
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intervenir, mais si Guy s’endort tout de suite tant 
il est las, Dadou, lui, ne cherche pas à dormir. Il a 
vu trop de choses nouvelles depuis vingt-quatre 
heures  pour  vouloir  les  oublier,  et  puis  la 
conversation qu’il vient d’avoir avec son ami l’a 
troublé.  Il  se  rappelle  les  paroles  de  Guy : 
« Dadou, je crois que je ne guérirai pas. » Alors 
pourquoi  est-on  venu  à  Lourdes ?  Dadou  sait 
qu’il  fallait  dire  merci  à  la  Vierge  pour  avoir 
sauvé Guy à la  maison de santé,  mais  ce n’est 
qu’une  moitié  de  sauvetage  s’il  doit  rester 
toujours sur une planche qu’on met dans un lit ou 
dans une voiture.

Dadou ira parler à la Vierge en particulier et la 
prier  bien  fort,  avec  tout  son  cœur.  Sur 
l’Esplanade, entouré de tant de malades, il a eu 
des  distractions.  Demain,  de  grand matin,  il  se 
réveille toujours avec les oiseaux, il ira tout seul à 
la Grotte prier pour son ami.

Mais voici qu’il se rappelle la promesse faite à 
Nurse de ne jamais  sortir  seul  à  Lourdes.  Ah ! 
que c’est ennuyeux une promesse, mais c’est une 
chose sacrée qu’il faut tenir.
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Sans  réfléchir  plus  longtemps  Dadou  quitte 
son lit et, pieds nus, marchant sans faire de bruit 
afin de ne pas réveiller Guy, il se dirige vers la 
chambre de Nurse.

L’Anglaise  est  à  la  fenêtre  et  regarde  le 
paysage. Dadou aperçoit dans le ciel une église 
entourée de lumières et tout autour de l’église une 
immense chaîne de vers luisants qui remuent sans 
arrêt,  et  des  chants  arrivent  jusqu’à  lui :  « Ave 
Maria, ave, ave... »

Que se passe-t-il ? Dadou se souvient, ce doit 
être la procession dont Mme Durnal leur a parlé et 
à laquelle, un soir, les petits garçons assisteront.

À Lourdes il y a beaucoup de choses à faire, et 
Dadou  sait  que  demain  des  messieurs,  qu’on 
appelle  des  brancardiers,  prendront  Guy  sur  sa 
planche  et  le  plongeront  dans  un  grand  baquet 
plein d’une eau qui guérit les malades. Seulement 
l’eau  est,  paraît-il,  très  froide,  et  Dadou  s’est 
aperçu que lorsqu’on a parlé à  Guy de ce bain 
obligatoire, il a pâli ; mais Dadou sera près de lui, 
et bien qu’il déteste l’eau froide, s’il faut prendre 
un bain pour encourager Guy, il le prendra aussi.
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Dadou est  bien décidé à tout  faire  pour  que 
son  ami  guérisse.  La  Vierge  l’a  empêché  de 
mourir  à  la  maison  de  santé,  Elle  ne 
l’abandonnera plus. Elle veut qu’il vive pour faire 
de  belles  et  grandes  choses,  des  choses  qui 
rendent  une  maman  fière  pour  toujours  de  son 
petit garçon.

C’est  très  amusant  de  regarder  ces  vers 
luisants, comme ils sont nombreux, et avec quelle 
lenteur ils s’agitent, tournant dans le même sens 
autour de l’église qui, entourée de lumières, est 
superbe.

L’Anglaise ne s’est pas aperçue de la présence 
de Dadou, le spectacle est si beau qu’elle oublie 
un peu les deux enfants qui doivent dormir, ne le 
leur a-t-elle pas ordonné avant de les quitter, et 
Nurse entend être obéie.

– Nurse,  dit  tout  à  coup Dadou,  je  voudrais 
vous demander une permission.

Brusquement Nurse se retourne, et comme elle 
n’aime pas à être dérangée, elle demande :

– Qu’est-ce  qu’il  y  a,  quelle  bêtise  voulez-

198



vous faire ?
– Cette  fois  ce  n’est  pas  une  bêtise.  Je 

voudrais m’en aller,  demain matin,  dès  que les 
oiseaux m’auront réveillé, à la Grotte. Je voudrais 
m’en aller, tout seul, parler à Mme la Vierge de 
Guy  et  de  sa  maladie.  Il  croit  qu’il  ne  guérira 
jamais, alors il  ne faudrait pas que la Dame de 
Lourdes  lui  fasse  attendre  trop  longtemps  sa 
guérison. À cause de la promesse que je vous ai 
faite je ne peux pas sortir seul, alors je suis venu 
vous mettre au courant, vous comprenez.

Nurse a très envie de se fâcher, à cette beure 
Dadou  devrait  dormir  et  laisser  les  grandes 
personnes  tranquilles,  mais  avec  ce  diable 
d’enfant  on ne sait  jamais ce qu’il  va inventer. 
Pour s’en débarrasser, elle répond :

– Nous irons tous demain à la Grotte.
– Ce n’est pas ça, Nurse, je veux y aller quand 

il  n’y  a  personne  pour  faire  une  grande  prière 
sans distraction. Et puis il y a un chemin de croix 
dans la montagne et un escalier en pierres que les 
pèlerins montent entièrement à genoux, c’est tout 
ça  que  je  veux  faire  pour  que  mon  copain 

199



guérisse.
– Et encore une fois vous vous casserez la tête 

et  je  ne  serai  pas  là  pour  vous  ramasser.  Non, 
non, je ne vous donne aucune permission, et pour 
être  tranquille  je  vais  vous  enfermer  dans  la 
chambre.

– Ça ne servirait à rien, Nurse, il y a la fenêtre, 
et si je voulais sortir je partirais par là.

– Qu’est-ce  que  vous  osez  raconter, 
insupportable garçon ?

– Une  chose  que  je  ne  ferai  pas,  Nurse, 
puisque vous avez ma promesse.

– C’est bien que vous vous en souveniez.
– C’est  bien,  mais  cela  n’arrange  pas  les 

affaires  de  Guy.  Si  vous  vouliez,  Nurse,  tout 
serait  facile.  Vous  viendriez  avec  moi  demain 
matin,  vous,  vous  ne  me  donnerez  aucune 
distraction et vous m’empêcherez de me casser la 
tête  sur  l’escalier  de  pierre,  tout  comme  vous 
l’avez  fait  hier  dans  le  train.  Dites  oui,  Nurse, 
puisqu’on est amis.

Et  Nurse  ne  sait  pas  comment  cela  se  fait, 
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mais elle dit oui à cet insupportable garçon qui, 
tout  content  de  sa  victoire,  regagne  son  lit,  et 
cette fois, s’endort.

*

Cinq matins de suite, Nurse et Dadou ont été à 
la  Grotte  entendre  la  Messe  de  six  heures,  les 
oiseaux  réveillaient  le  petit  garçon  qui 
s’empressait  d’appeler  Nurse  et,  toilettes  faites, 
ils s’en allaient tous les deux vers le rocher où 
Bernadette avait vu la Dame. Quelques pèlerins 
peu nombreux étaient là, et Dadou pouvait prier 
comme  il  le  voulait,  sans  distraction.  Prière 
courte, mais fervente, il implorait la Vierge, lui 
demandant de guérir son ami. Après la Grotte ils 
allaient dans la montagne faire le chemin de la 
croix,  et  devant  toutes  les  stations  Dadou  et 
Nurse s’arrêtaient, priant encore.

Il y avait la grande épreuve de l’escalier : ces 
marches de pierre qu’il fallait monter à genoux, 
en récitant des Ave Maria.  C’était  pénible,  très 
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pénible, et Dadou avait cru, le premier jour, qu’il 
n’arriverait jamais en haut, mais, aidé par Nurse, 
il réussit à gravir toutes les marches.

Au sommet de la montagne, chemin de croix 
fait, l’Anglaise et l’enfant redescendaient vers la 
ville en se donnant la main. Ils ne parlaient pas, 
ils écoutaient, ils regardaient, ils respiraient. Les 
cantiques chantés par les pèlerins les entouraient, 
et les oiseaux se mêlaient à ce concert sacré, la 
montagne  était  en  fleurs  et  la  brise  toute 
parfumée.  Dadou  s’étonnait  qu’on  pût  être 
malade  quand  il  faisait  beau.  Ce  ciel  bleu,  ce 
grand soleil, toute cette nature en fête semblait au 
petit Parisien, n’ayant jamais quitté Paris, la plus 
belle chose du monde, une chose qui faisait tant 
de plaisir à voir, que ce plaisir-là aurait dû guérir.

Nurse, elle aussi, éprouvait une grande joie à 
aller prier le matin près de la Grotte et dans la 
montagne, Nurse changeait de caractère, elle était 
parfois  si  gentille  avec  Dadou  et  Guy  que  les 
petits  garçons  pensaient  que  la  Dame  de 
Bernadette y était pour quelque chose.

Un matin  où l’Anglaise  et  Dadou rentrent  à 
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l’hôtel plus tard que d’habitude, ils trouvent Mme 

Durnal dans la chambre de Guy, et tout de suite, 
elle  annonce  à  Nurse  qu’il  faut  s’occuper  des 
bagages. Elle a reçu une lettre qui la rappelle à 
Fontainebleau, elle a décidé de partir par le train 
de dix heures.

Ce départ  ne plaît  pas à Nurse.  Pourquoi ce 
changement  de  programme :  on  devait  encore 
rester huit jours à Lourdes. Il va falloir se presser, 
emballer  tout  rapidement,  sans  ordre,  et  Nurse 
déteste  cela.  Son  humeur,  qui  était  excellente, 
change immédiatement et elle déclare qu’il lui est 
impossible de tout préparer en si peu de temps.

Mme Durnal  ne  discute  pas,  mais  elle  prie 
Nurse de venir lui parler dans sa chambre.

Aussi dépité que l’Anglaise, Dadou demande à 
Guy :

– C’est ennuyeux de s’en aller, tu ne trouves 
pas ?

Et Guy, très grave, répond :
– Il faut que nous rentrions le plus tôt possible 

à Fontainebleau.
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– Fontainebleau,  c’est  là  où  on  va  retrouver 
P’tit Mé et la roulotte, et notre roulotte sera dans 
un jardin tout  près de la  maison où tu habites. 
C’est-y une chose qu’on peut croire vraie, moi je 
n’en serai sûr qu’après avoir vu notre roulotte et 
ta  maison.  Fontainebleau,  est-ce  aussi  joli  que 
Lourdes ?

– Ce n’est pas pareil. Il y a une grande forêt où 
on fait des promenades tous les jours.

– Des promenades, mais je veux travailler, on 
verra  ça  avec  P’tit  Mé.  Y a-t-il  des  marchés  à 
Fontainebleau ?

– Oui,  je  crois,  mais  je  n’y ai  jamais  été,  je 
suis toujours dans le jardin ou dans la forêt.

– Qu’est-ce  qu’on  vendra  à  Fontainebleau ? 
Enfin P’tit Mé décidera. J’espère qu’elle a bien 
reçu  mes  cartes  postales.  Je  lui  rapporte  un 
chapelet et une photo de Bernadette, je suis sûr 
qu’elle sera contente.

Nurse revient, et la courte conversation qu’elle 
a eue avec Mme Durnal lui a fait changer d’avis, 
elle se met à tout emballer, demandant à Dadou, 
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si adroit, de l’aider.
Mme Durnal n’a pas discuté avec Nurse, elle lui 

a simplement donné à lire la lettre qu’elle venait 
de recevoir du jardinier, gardien de la propriété 
de Fontainebleau.

« Madame, la roulotte que Madame nous avait 
annoncée  est  arrivée  lundi  dernier,  je  l’ai  fait 
mettre  dans  l’allée  qui  conduit  au  petit  bois,  à 
l’ombre. Tout s’est très bien passé. La personne 
qui est venue avec la roulotte, Mme Loup, nous a 
demandé tout de suite du travail, on lui a donné, 
comme  Madame l’avait  dit,  le  linge  à  vérifier. 
Elle  raccommode  bien,  ma  femme  était  très 
contente,  c’est  une  bonne  aide  pour  elle.  Mais 
voilà qu’hier Mme Loup, en rapportant les draps, a 
eu chez nous une faiblesse, elle est restée quasi 
morte  pendant une heure.  On a été  chercher le 
médecin qui lui a fait une piqûre, cela a remonté 
Mme Loup, mais le docteur a prévenu ma femme 
que cette dame était très malade, elle a le cœur 
usé, elle a dû avoir beaucoup de misère et il n’y a 
pas  grand-chose à  faire.  Mme Loup est  couchée 
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dans sa  roulotte  et  le  docteur  a  dit  qu’il  fallait 
écrire à Madame tout de suite, car si Mme Loup 
avait  une  autre  crise  elle  pourrait  passer.  Si 
Madame ne revient pas, que Madame envoie ses 
instructions.  Faut-il  transporter  la  malade  à 
l’hôpital ?

« Je  prie  Madame  de  recevoir  toutes  mes 
salutations. »

Pendant  l’absence  de  Dadou  Mme Durnal  a 
montré cette lettre à Guy, et elle a voulu se rendre 
compte du cœur de son petit  garçon. Elle lui  a 
dit :

– Je vais envoyer Dadou avec Nurse et nous 
deux,  puisque  tu  aimes  tant  ce  pays,  nous 
resterons à Lourdes encore quelques jours.

Les yeux clairs de Guy ont exprimé ce qu’il 
pensait,  ces  yeux  étaient  étonnés,  pleins  de 
reproches :

– Maman,  nous  n’allons  pas  laisser  Dadou 
repartir à Fontainebleau tout seul, que fera-t-il ? 
On ne va pas envoyer sa P’tit Mé à l’hôpital ?
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Bienheureuse, Mme Durnal a souri. Si la Vierge 
de Lourdes ne guérissait pas le corps de Guy, elle 
avait déjà un peu guéri son cœur. Il y a quelques 
mois Guy, trop gâté, sa maladie en était la cause, 
ne  pensait  qu’à  lui-même,  et  ses  caprices  se 
succédaient. Chaque jour il devenait plus despote, 
plus  personnel.  Nurse  avait  raison  quand  elle 
disait qu’il était insupportable. Sa rencontre avec 
Dadou, voulue probablement par Celui qui dirige 
nos  destinées,  avait  commencé  à  changer  son 
cœur.  Un  enfant  pauvre,  un  enfant  qui  ne 
possédait rien, ne se plaignait jamais, et ce nouvel 
ami lui avait témoigné pendant sa maladie une si 
grande amitié que cette amitié l’avait transformé : 
Guy  n’était  plus  le  même.  Heureuse  de  le 
constater,  Mme Durnal  avait  embrassé  son  fils 
avec  tendresse  et  répondu  que  tout  le  monde 
partirait le matin même.

Et  à  dix  heures,  Guy  est  installé  dans  le 
compartiment,  installation  faite  sans  douleur. 
Serait-il  plus  fort ?  Mme Durnal  ne  veut  pas  le 
croire,  elle  n’ose  espérer  qu’il  guérira.  À 
Lourdes,  tout  comme  Dadou,  sans  vouloir 
l’avouer, elle avait espéré le miracle et le miracle 
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ne  s’était  pas  produit.  Guy  est  toujours  sur  sa 
planche et rien ne fait espérer qu’un jour il pourra 
la quitter.

Le voyage se passe bien et Dadou peut, tout à 
son  aise,  regarder  par  la  fenêtre  du  couloir  le 
paysage. Il regarde aussi la porte que, pendant la 
nuit,  il  a  voulu  ouvrir,  afin  de  voir  où  elle 
conduisait.  Et  quand  il  se  rend  compte  de  la 
vitesse du train, il a de petits frissons de peur et il 
éprouve  pour  Nurse  une  immense 
reconnaissance.

Le déjeuner dans le train, servi par les garçons 
du restaurant, est un grand plaisir, et Guy, bien 
silencieux depuis le départ de Lourdes, se réjouit 
avec Dadou. L’après-midi les deux petits garçons 
dorment,  ce  qui  rend le  voyage moins  long,  et 
quand le  soir  vient,  et  qu’il  n’y  a  plus  qu’une 
demi-heure de route, Mme Durnal appelle Dadou.

– Mon  petit  ami,  lui  dit-elle,  nous  allons 
arriver  à  Fontainebleau,  votre  maman  ne  sera 
probablement pas à la gare.

– Sûrement elle y sera, une semaine qu’on ne 
s’est pas vu, ça compte.
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– Oui,  mais  depuis  notre  départ  elle  a  eu 
beaucoup  à  faire,  le  déménagement  et  son 
installation l’ont un peu fatiguée.

– P’tit  Mé est  souvent fatiguée, mais elle ne 
s’arrête  jamais.  C’est  comme  moi,  après  les 
marchés, je ne peux plus remuer les jambes, une 
heure de plumard et ça va.

– Cette fois sa fatigue a été très grande, elle est 
couchée dans sa roulotte et a vu un médecin.

– Fallait lui mettre de l’ail dans ses bas, ça la 
remonte tout de suite, le médecin lui aura donné 
de mauvais médicaments qui la rendront encore 
plus malade. Une fois elle a essayé de faire ce 
qu’il y avait d’écrit sur un bout de papier, trois 
jours  elle  a  été  couchée  avec  du  mal,  je  lui 
donnais tout le temps à boire,  ça a passé,  mais 
elle  a  dit  qu’elle  n’écouterait  plus  jamais  un 
médecin. Vous avez bien vu, Madame, ce qu’ils 
ont fait pour Guy, si Mme la Vierge ne s’en était 
pas mêlée, nous n’aurions jamais été à Lourdes. 
Non,  faut  pas  qu’un médecin  s’occupe de P’tit 
Mé.

Mme Durnal  est  désolée.  Il  est  difficile  de 
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raisonner  avec  Dadou,  et  pourtant  elle  veut  le 
prévenir  qu’il  va  retrouver  sa  maman  bien 
malade.

– Écoutez,  mon  petit  Dadou,  il  faut  que  je 
vous explique ce qui est arrivé à votre maman. 
Pour vous élever, depuis quelques années, elle a 
beaucoup  travaillé,  elle  était  toute  seule, 
puisqu’elle  a  perdu  votre  papa  alors  que  vous 
étiez un bébé de quelques mois. Pour une femme, 
actuellement,  c’est  très  difficile  de  trouver  un 
travail  qui  rapporte  assez  pour  faire  vivre  une 
maman et son enfant. Et quand le soir, lasse de sa 
journée, la maman reprend le bébé à la crèche, il 
faut  qu’elle  s’occupe  de  lui,  de  sa  maison,  du 
blanchissage,  du  raccommodage,  alors  souvent 
elle travaille la nuit au lieu de dormir, et cela use 
les santés les plus fortes. Vous allez trouver votre 
P’tit Mé fatiguée, nous allons la soigner.

Tout à coup Dadou a peur : il devine que Mme 

Durnal sait des choses qu’elle ne dit pas, et c’est 
peut-être pour le préparer à trouver une maman 
très malade qu’elle parle ainsi. Elle a dit : nous 
allons  la  soigner,  et  Dadou  se  rappelant  les 
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mauvaises  heures  de  la  maison  de  santé, 
demande :

– Mais... mais... nous allons la guérir ?
Mme Durnal n’a pas le courage de dire la vérité 

à ce petit garçon si anxieux, et puis un médecin 
peut se tromper,  elle en fera venir un autre, un 
grand,  de  Paris,  et  on  guérira  P’tit  Mé ; 
maintenant qu’elle ne va plus connaître la misère 
elle se rétablira, et Mme Durnal répète les mots de 
Dadou :

– Oui, nous allons la guérir.
Dadou ne demande plus rien, mais il quitte la 

place  qu’il  occupait  près  de  Mme Durnal  et 
s’assied par terre, à côté de la banquette où est 
posée  la  planche  de  Guy.  Il  a  peur,  il  a  de  la 
peine, il  se réfugie près de son ami qu’il aime. 
Guy devine le chagrin de Dadou, sa main se pose 
sur la tête bouclée, et comme une maman le ferait 
il caresse les cheveux toujours en révolte et que 
Nurse trouve beaucoup trop jolis pour un garçon.

Pauvre Dadou, il ne veut pas pleurer, non il ne 
pleurera pas, mais ses yeux le piquent comme s’il 
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épluchait des oignons.
C’est  le  soir,  au  moment  où  le  soleil  se 

couche, que la voiture, dans laquelle est étendu 
Guy et où Mme Durnal, Nurse et Dadou ont pris 
place,  entre dans le parc qui  entoure la maison 
appartenant à la famille de Mme Durnal depuis des 
années.  Dadou  ne  regarde  pas  le  jardin  qu’il 
aurait tant admiré un autre jour, ni la grande forêt 
si proche. Non, il  cherche où peuvent être P’tit 
Mé et  la  roulotte.  La voiture  s’arrête devant la 
maison et il n’a rien découvert.

Le jardinier et le valet de chambre sont là pour 
porter Guy et Mme Durnal laisse à Nurse le soin 
de s’occuper du petit malade. Elle prend la main 
de  Dadou et  se  dirige  vers  le  bois,  sachant  où 
trouver la roulotte. Elle a posé une question au 
jardinier  et  Dadou  a  bien  entendu  la  réponse : 
« Ça ne va pas. » Est-ce de P’tit Mé qu’il s’agit ? 
Ah !  comme  les  jambes  du  petit  garçon 
tremblent,  et  quelle  difficulté  il  éprouve  à 
marcher aussi vite que Mme Durnal !

La  roulotte  fraîchement  repeinte,  toute 
pimpante,  est  au  milieu  d’une  allée,  de  grands 
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arbres l’entourent. Dadou est heureux de revoir sa 
maison,  son  nid.  Le  grand  hôtel  de  Lourdes, 
palace avec ascenseur et cabinet de toilette bien 
installé,  ne lui  a  jamais  semblé  si  beau que sa 
roulotte depuis que Mme Durnal l’a faite réparer. 
Il serait bien content s’il n’avait pas entendu ces 
mots  qu’il  répète :  « Ça ne va pas. » Il  a  peur, 
horriblement  peur.  Est-ce  possible  que  sa  P’tit 
Mé,  si  vaillante,  soit  dans  son  lit  couchée, 
malade, très malade, comme Guy l’a été.

Tenant Dadou par la main, Mme Durnal monte 
le  petit  escalier,  sur  la  terrasse  précédant  la 
voiture, elle dit à Dadou :

– Attendez, je vais voir si votre maman ne dort 
pas et si on l’a prévenue de notre retour.

Doucement,  Mme Durnal  ouvre  la  porte  et 
Dadou aperçoit P’tit Mé, sur son lit, soutenue par 
des oreillers, une P’tit Mé si changée que Dadou 
comprend immédiatement qu’elle est très malade, 
autant que Guy à la maison de santé. Une femme 
que Dadou ne connaît pas est assise près d’elle. Il 
n’attend pas, il bouscule Mme Durnal, traverse en 
courant la salle à manger et tombe à genoux près 
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du lit de sa maman ; cette fois c’est plus fort que 
lui, il sanglote en demandant :

– P’tit Mé, P’tit Mé, qu’est-ce que tu as ?
La  malade  l’a  vu  entrer,  elle  attendait  son 

enfant, elle savait qu’il allait arriver d’un instant 
à  l’autre.  Ayant  compris  qu’aucun  médecin  ne 
pouvait la guérir, depuis ce matin elle demandait 
au Bon Dieu que son cœur ne s’arrêtât  pas,  ce 
cœur qui depuis tant d’années lui fait mal, avant 
l’arrivée de Dadou.

Et le Bon Dieu l’a exaucée. Il est près d’elle 
son cher petit garçon, revenu avec la maman de 
Guy,  cette  maman  qui  acceptera  peut-être  de 
s’occuper de Dadou, car il n’a plus personne sur 
la  terre,  ses  grands-parents  sont  morts  depuis 
longtemps  et  P’tit  Mé  n’a  ni  frère  ni  sœur. 
Rassemblant ses forces la malade parle :

– Dadou,  ne  pleure  pas,  nous  n’avons  plus 
beaucoup de temps à être ensemble, et j’ai tant de 
choses à te dire. M. le Curé est venu cet après-
midi,  il  m’a  promis  de  veiller  sur  toi,  et  Mme 

Durnal voudra peut-être aussi t’aider à devenir un 
travailleur, un honnête garçon.
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Très émue, Mme Durnal répond :
– Je l’aiderai, il ne nous quittera pas.
Le visage de P’tit Mé devient si paisible que 

les larmes de Dadou s’arrêtent,  et  il  regarde sa 
maman.  Elle lui  paraît  plus belle  qu’elle  ne l’a 
jamais été.

– Un  travailleur,  répète  la  mourante,  un 
chrétien,  un  honnête  homme.  Promets,  Dadou, 
promets de faire toujours ton devoir.

La gorge serrée, les mains jointes, le pauvre 
Dadou répond :

– Je  promets,  P’tit  Mé,  je  promets,  mais  ne 
laisse pas ton Dadou, emmène-moi avec toi, il ne 
peut  pas  rester  seul,  tout  seul  dans  la  roulotte. 
P’tit Mé, emmène-moi.

La  main  de  la  malade  cherche  celle  de  son 
enfant,  et  avec  effort  l’approche  de  ses  lèvres. 
Après l’avoir longuement embrassée elle regarde 
Mme Durnal qui comprend cet appel. À son tour 
elle prend la petite main de Dadou et affirme :

– Je le garde.
Plusieurs fois de suite la mourante répète :
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– Merci, merci. Puis hantée par l’avenir de son 
fils, elle redit encore : Un chrétien, un travailleur, 
un honnête homme.

Elle essaie de joindre ses mains blanches, si 
blanches que tout le sang paraît s’en être retiré, et 
elle ne regarde plus que son enfant.

Près de Dadou Mme Durnal s’agenouille, tout 
haut elle se met à prier, et P’tit Mé suit la prière, 
mais ses forces s’en vont, et au moment où Mme 

Durnal dit : « Priez pour nous, pauvres pécheurs, 
maintenant et à l’heure de notre mort », les yeux 
de P’tit Mé se ferment pour toujours...

Ce  qui  s’est  passé  ce  jour-là  et  les  autres 
Dadou  ne  sait  plus,  mais  il  s’est,  tout  à  coup, 
trouvé un matin dans une église inconnue entre 
Mme Durnal et Nurse, et il assistait à une chose 
qu’il ne réalisait pas : l’enterrement de P’tit Mé. 
C’était pour elle qu’on priait, il fallait le croire, 
mais croire aussi qu’il ne la verrait plus.

Dès qu’il est rentré de l’église et du cimetière 
il a demandé à Mme Durnal, bien poliment, de le 
laisser aller chez lui. Il ne comprenait pas encore 
tout à fait, il voulait attendre dans la roulotte P’tit 
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Mé,  comme  il  l’attendait  les  jours  de  marché 
quand il rentrait avant elle. L’attendre, l’attendre, 
et si elle n’arrivait pas, alors il serait certain que 
le Bon Dieu l’avait prise avec Lui.

Mme Durnal a hésité à donner la permission : le 
retour  dans  cette  roulotte  d’où  P’tit  Mé  était 
partie serait trop douloureux pour l’enfant, mais 
Dadou  insista  avec  tant  de  calme  et  d’une 
manière si raisonnable qu’elle consentit.

Permission donnée, Dadou s’échappa et se mit 
à courir de toutes ses forces comme il le faisait à 
Paris quand, marché fini, il rapportait à P’tit Mé 
une bonne recette.

Deux par deux il monta les marches du petit 
escalier, ouvrit la porte, et puis comme la clé était 
là il ferma cette porte à double tour, ne voulant 
pas  être  dérangé.  Guy,  Mme Durnal,  Nurse,  il 
n’aimait plus personne ; son désespoir le rendait 
ingrat, il voulait P’tit Mé, sa P’tit Mé, ce n’était 
pas possible qu’elle l’eût abandonné.

La salle à manger, toute neuve et qui avait à 
peine  servi,  était  en  ordre,  et  dans  la  seconde 
pièce  les  deux  divans,  ces  lits  où  P’tit  Mé  et 
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Dadou  avaient  eu  tant  de  plaisir  à  se  coucher, 
étaient vides, ils attendaient leurs propriétaires.

C’était  un  mensonge,  un  cauchemar,  Dadou 
n’était  pas  à  Fontainebleau,  dans  un  parc 
inconnu, la roulotte se trouvait dans le terrain de 
la  mère  Françoise  et  Pierrot,  le  copain  numéro 
deux, allait siffler pour appeler Dadou, proposant 
une partie de billes.

Debout  au  milieu  de  la  roulotte,  Dadou 
réfléchit,  puis  il  fit  quelques  pas  et  s’assit  par 
terre, près du divan où il avait vu sa maman si 
malade.  C’était  là  qu’elle  avait  fermé les  yeux 
pendant que Mme Durnal priait, et elle ne les avait 
pas rouverts. De cela il se souvenait, et les mots 
qu’elle  avait  dits,  il  les  entendait  encore : 
« chrétien, honnête homme, travailleur ».

Dadou savait ce que ces trois mots voulaient 
dire, mais sans P’tit  Mé ces mot-là étaient trop 
grands pour  lui.  Jamais  tout  seul  il  ne  pourrait 
devenir  un  chrétien,  un  honnête  homme,  un 
travailleur. P’tit Mé n’avait pas pensé à cela en 
l’abandonnant.

Il  se  jeta  sur  le  divan  et,  dans  une  colère 
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douloureuse,  il  appela  celle  qui  était  partie,  lui 
reprochant son abandon, oubliant que notre vie ne 
nous appartient  pas,  et  qu’un autre  la  dirige.  Il 
pleura  longtemps,  longtemps.  Il  entendit  qu’on 
frappait à la porte de la roulotte, il n’ouvrit pas, il 
voulait être seul avec son chagrin ;  seul, car ce 
chagrin  Mme Durnal,  l’Anglaise,  Guy,  ne 
pouvaient le partager. Ils avaient à peine connu 
P’tit  Mé,  ils  ne  l’aimaient  pas,  alors  ils  ne 
pouvaient la regretter.

Ses larmes finirent par s’arrêter, ses sanglots 
qui  lui  déchiraient  la  poitrine  s’apaisèrent,  la 
figure  gonflée,  les  yeux  rouges  et  meurtris,  il 
quitta le divan où P’tit Mé se trouvait si bien. Il 
vint  dans  la  salle  à  manger  et  s’assit  sur  une 
chaise,  près  de  la  table  toute  neuve  qui  avait 
remplacé celle que trois pieds rendaient bancale 
et là, il réfléchit.

Cette fois, c’était fini, P’tit Mé ne reviendrait 
plus.  Dadou,  son  Dadou,  avait  pu  pleurer  si 
longtemps sans qu’elle accourût pour le prendre 
dans ses bras et le consoler, cela disait mieux que 
tout  ce  qui  était  arrivé.  Dadou était  devenu un 
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orphelin,  et  il  allait  falloir  maintenant que, tout 
seul, il gagnât sa vie. Ça serait dur, heureusement 
que la roulotte était finie de payer et qu’il n’aurait 
qu’à s’occuper de sa nourriture.

Qu’allait-il faire ? Rester à Fontainebleau, près 
de  Guy,  cela  lui  semblait  assez  difficile,  il  ne 
devait pas y avoir ici des marchés tous les jours, 
tandis  qu’à  Paris,  on  pouvait,  chaque  matin, 
travailler. Il faudrait demander à Mme Durnal de 
faire reconduire la roulotte dans le terrain de la 
mère  Françoise  et  là,  ayant  ses  habitudes,  il 
pourrait  plus  facilement  se  débrouiller.  Il  n’y 
avait pas autre chose à faire, et il fallait bien que 
Dadou vive, on ne peut pas mourir de faim.

« Mourir », ce mot,  le petit  garçon le répéta, 
après tout ce serait une bonne solution, et  si  le 
Bon Dieu voulait  venir le prendre, comme cela 
arrangerait les choses ! Mourir, ça ne devait pas 
être  bien  difficile  quand  votre  maman  vous  a 
précédé chez le Bon Dieu. P’tit Mé avait fermé 
les yeux et ça avait été fini, mais elle était malade 
et Dadou ne l’était pas.

Une seconde fois, très fort, on tapa à la porte 
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de  la  roulotte  et  Dadou,  qui  ne  pleurait  plus, 
voulut bien demander :

– Qui est là ?
– Nurse.  Pourquoi  vous  êtes-vous  enfermé, 

insupportable garçon ?
– Je veux qu’on me laisse tranquille.
– Ouvrez tout de suite.
– Non.
– Vous  voulez  faire  de  la  peine  à  tout  le 

monde, on en a déjà assez pourtant.
Nurse, Guy, Mme Durnal, avaient donc aussi de 

la peine ? et l’idée que dans la grande maison on 
pleurait  P’tit  Mé,  cela  fit  du  bien  à  Dadou.  Il 
ouvrit  la  porte  et  Nurse,  très  en  colère,  entra ; 
mais quand elle vit le pauvre visage tout gonflé 
de l’enfant elle n’osa se fâcher.

– Pourquoi restez-vous là ? demanda-t-elle.
– Mais c’est ma maison.
– Vous ne l’habiterez plus, vous viendrez chez 

nous.
– Non.
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– Mais  si,  vous  avez  un  lit  préparé  dans  la 
chambre de Guy.

– Je n’irai pas.
– Pourquoi ?
– Je veux rester chez P’tit Mé, je coucherai là, 

ce soir... comme... avant.
– Non.
– Si, Nurse, je vous en prie, on est amis n’est-

ce pas, alors vous allez comprendre. Chez nous, 
dans  notre  roulotte,  je  peux  encore  croire  que 
P’tit  Mé  reviendra.  Je  pense  à  elle,  je  la  vois 
partout, je sais ce qu’elle faisait, où elle se mettait 
et je ne l’ai pas tout à fait perdue ; dans la grande 
maison je ne la retrouverai pas et cela me ferait 
trop  mal.  Je  coucherai  ce  soir  dans  mon  lit 
comme si P’tit Mé était là.

– C’est impossible.
– Pourquoi ?
– Vous pleurerez tout le temps et demain vous 

serez malade.
– Je ne pleurerai pas.
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– Mais vous ne pouvez rester seul dans cette 
roulotte.

– Pourquoi ?
– Vous aurez peur.
– J’ai  l’habitude.  Quant  P’tit  Mé  lavait  la 

vaisselle du restaurant, le samedi et le dimanche, 
elle ne rentrait qu’à minuit.

– Mme Durnal ne voudra pas.
– Vous lui  demanderez,  vous lui  expliquerez 

qu’il faut me laisser chez P’tit Mé. Je ne peux pas 
tout perdre d’un coup.

– Mais  vous  serez  beaucoup  mieux  dans  la 
chambre de Guy.

– Ce n’est pas ma maison.
– Enfin j’ignore ce que Mme Durnal va décider, 

mais Dadou, si vous vous entêtez à rester ici, je 
viendrai ce soir coucher dans cette roulotte, je ne 
vous  laisserai  pas  tout  seul,  non  je  ne  vous 
laisserai pas tout seul.

Ce que Nurse vient de dire c’est une chose si 
extraordinaire qu’elle n’en revient pas de l’avoir 
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dite. Elle, une fille d’Angleterre, offrir à un petit 
bohémien de venir habiter dans sa roulotte, parce 
que ce petit bohémien pleure sa maman, ce n’est 
pas  croyable,  et  pourtant  Nurse  sait  qu’elle 
viendra. Ce Dadou, cet insupportable gamin, ce 
petit  Parisien,  elle  s’est  mise  à  l’aimer  comme 
elle n’aurait jamais cru qu’elle pût aimer un petit 
Français.

*

Une semaine après l’enterrement de P’tit Mé, 
un matin où Mme Durnal écrit dans sa chambre, 
elle  entend  frapper  à  sa  porte  et,  après  avoir 
donné  la  permission  d’entrer,  elle  regarde  qui 
vient  la  déranger de si  grand matin.  Il  est  sept 
heures, Guy dort encore, c’est le moment choisi 
par elle pour régler les comptes de la maison et 
faire son courrier.

Dadou est là sur le seuil de la porte, vêtu de 
noir, il semble avoir grandi, et son gentil visage a 
une expression triste qui ne lui est pas habituelle.
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– Bonjour,  Madame,  est-ce  que  je  vous 
dérange ?

– Non, mon petit Dadou, mais vous êtes bien 
matinal aujourd’hui.

– Je  me lève  toujours  quand les  oiseaux me 
réveillent et il y en a beaucoup dans votre jardin. 
Madame, j’ai quelque chose à vous dire.

– Venez  vous  asseoir  près  de  moi,  je  vous 
écoute.

– Madame... d’abord je voudrais que vous ne 
me  disiez  plus  vous,  ça  me  gêne,  et  ça 
m’empêche de vous parler.

– C’est entendu.
– Alors,  je  suis  venu  vous  dire  que  je  serai 

raisonnable, je coucherai, si vous le voulez, dans 
la grande maison parce que... parce que Nurse ne 
peut pas toujours rester dans la roulotte ; je sais 
qu’elle a fait cela pour moi et qu’elle n’aime pas 
notre maison.

– C’est très bien, Dadou.
– Et  puis,  Madame,  je  veux  vous  dire  aussi 

que je ne coucherai pas longtemps dans la grande 
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maison.  Faut  que  je  travaille,  vous  me 
comprenez,  et  ce  n’est  pas  ici  que  je  peux 
travailler.

– Qu’est-ce que cela veut dire ?
– Faut  que  je  m’en  retourne,  Madame,  la 

roulotte  et  moi  dans  le  terrain  de  la  mère 
Françoise, je ferai les marchés le matin et l’école 
l’après-midi, P’tit Mé voulait que j’aille à l’école, 
j’irai, et puis je veux apprendre des choses que je 
ne sais pas. Quand je serai grand j’aurai besoin de 
les savoir, la maîtresse me l’a bien expliqué.

– Mais, Dadou, demande Mme Durnal surprise, 
tu ne veux donc plus rester avec Guy ?

– Je ne peux pas, Madame.
– Pourquoi ?
– J’ai pas de sous, Madame, et il faut que j’en 

gagne. Ça coûte cher de manger tous les jours.
– Mais ici tu n’as pas à t’occuper de cela.
– Pourquoi donc ?
Les  yeux  du  petit  garçon  interrogent  et  ces 

yeux sont si fiers que Mme Durnal comprend que 
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l’enfant  n’acceptera  pas  facilement  son 
hospitalité.

– Je suis là, Dadou, pour toutes ces questions. 
Guy et toi, c’est pareil.

– Non, Madame. Guy, c’est votre petit garçon, 
moi je ne vous suis rien.

– Tu es mon petit ami.
– Ce n’est pas la même chose.
– Mais enfin, Dadou, que veux-tu donc faire ?
– Travailler, faire les marchés... comme avant.
– Ce n’est pas possible.
– Pourquoi ?
– Un petit garçon de huit ans...
– J’aurai neuf ans le mois prochain.
– C’est la même chose, un petit garçon de neuf 

ans ne peut habiter seul, tu as déjà vu des enfants 
tout seuls dans une maison ?

– Mais  quand  ils  n’ont  plus  de  papa  ni  de 
maman, alors qu’est-ce qu’on en fait ?

Mme Durnal ne dira pas ce qu’on en fait, c’est 
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trop triste.  Les  petits  enfants  qui  n’ont  plus  de 
parents sont envoyés à l’Assistance Publique, ils 
deviennent  des  numéros  qu’on  place  à  la 
campagne  dans  les  fermes  où  ils  n’ont  pas 
toujours de bons patrons. Jusqu’à vingt et un ans 
ils  appartiennent  à  cette  Assistance  et  doivent 
rester où ils ont été placés. Mme Durnal reprend :

– Quand les enfants n’ont plus de papa ni de 
maman le Bon Dieu leur envoie quelquefois une 
amie,  et  cette  amie  s’occupe  d’eux  jusqu’à  ce 
qu’ils soient grands. Dadou, tu ne veux pas de la 
maman de Guy pour amie ?

– Si, je suis même bien content, mais... Dadou 
ne sait comment exprimer sa pensée.

– Mais... achève, Dadou.
– Je ne veux pas que ce soit vous qui gagniez 

les sous pour ma nourriture.
– Dadou, j’ai beaucoup de sous, ne t’inquiète 

pas de cela.
– Où les prenez-vous ?
– J’ai eu un papa et une maman qui m’en ont 

beaucoup donné.
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– Pour vous et pour Guy.
– Et  aussi  pour  tous  les  petits  garçons  qui, 

comme toi, en ont besoin.
Cette réponse ne satisfait pas Dadou. P’tit Mé 

lui a recommandé d’être un travailleur.
– Moi je veux travailler.
– Tu travailleras quand tu seras plus grand.
– P’tit Mé ne l’a pas dit.
– P’tit Mé a pris la main de Dadou et l’a mise 

dans la mienne, elle le donnait à moi, ne crois-tu 
pas ?

À  ce  souvenir  les  yeux  du  petit  garçon  se 
remplissent de larmes.

– Si,  répond-il,  mais P’tit  Mé ne voulait  pas 
que je sois un fainéant.

– Mais  tu  travailleras,  Dadou,  tous  les  jours 
avec Guy. Il travaille bien mieux quand tu es là.

– L’école, l’après-midi, ça va, mais le matin je 
pourrais  peut-être  faire  les  marchés,  et  je  vous 
rapporterais les sous comme à P’tit Mé.

Mme Durnal comprend que Dadou n’acceptera 
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pas de ne rien faire, il est fier, il veut gagner sa 
vie et ne pas tout lui devoir.

– Écoute,  Dadou,  tu  pourrais  le  matin 
travailler avec le jardinier, il est un peu âgé et a 
besoin d’un aide ; je crois que cela t’intéresserait 
de voir comment on fait pousser les légumes et 
les fleurs.

La figure de Dadou s’éclaire.
– Je  veux bien,  mais  je  serai  payé à  l’heure 

comme P’tit Mé était payée.
Mme Durnal ne peut s’empêcher de sourire, et 

pense que Dadou est vraiment un petit garçon très 
pratique.

– Oui, vingt sous l’heure, cela te plaît-il ?
Dadou calcule :
– Vingt sous, dit-il, je peux faire cinq heures le 

matin,  ça  fera  cent  sous,  je  vous  les  donnerai, 
Madame, pour le bifteck, les pommes de terre, le 
pain, pour tout ce que je mange, enfin. Ça va-t-
il ?

Mme Durnal  ne  sourit  plus,  elle  admire  cet 
enfant de huit ans qui veut gagner sa vie, il est 
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fier  et  courageux,  deux des plus belles qualités 
humaines !

– C’est  entendu,  mon  petit  Dadou,  tu 
commenceras quand tu voudras.

– Demain matin, Madame, et ce soir, à cause 
de Nurse qui a été si gentille, je coucherai dans 
votre maison, mais la roulotte de P’tit Mé on n’y 
touchera pas, et chaque fois que je serai libre je 
pourrai y aller, vous le permettrez, Madame ?

– Mais oui, mon petit Dadou.
– Et vous voudrez bien que Guy vienne, nous 

voulons  travailler  là  à  notre  avion,  celui  qui 
marchera avec des ailes remuantes comme celles 
des oiseaux. P’tit Mé sera contente de voir Guy 
avec moi dans notre roulotte.

– C’est promis, Dadou.
Et attirant vers elle le petit garçon, Mme Durnal 

l’embrasse tendrement en lui disant :
– Reste ce que tu es, mon petit Dadou, et je 

remercie le bon Dieu que tu sois l’ami de Guy.
Et dans les bras de Mme Durnal, Dadou dit sa 

grande inquiétude :

231



– Vous m’aiderez, Madame, à être un chrétien, 
un travailleur,  un honnête homme ; j’ai  promis, 
vous savez, et ça me semble si difficile.

– Je t’aiderai, Dadou, et toi tu aideras Guy à 
être  comme toi :  un chrétien,  un travailleur,  un 
honnête homme.

Et avec un sourire qui éclaire son petit visage 
triste, Dadou répond :

– À deux,  vous  verrez,  tout  cela  sera  facile. 
Quand Guy marchera, on fera de grandes choses 
tous les deux.

– Guérira-t-il ? dit Mme Durnal avec tristesse.
Cette fois les rôles sont changés. C’est Dadou 

qui met ses bras autour du cou de Mme Durnal, et 
il l’embrasse avec tout son cœur.

– Il guérira, j’en suis sûr. P’tit Mé est chez le 
Bon  Dieu  et  elle  verra  sûrement  la  Dame  de 
Bernadette ;  alors  la  Dame  ne  l’oubliera  plus, 
Guy guérira.

C’est  sur cette  affirmation que Dadou quitte 
Mme Durnal, la conscience en paix.
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*

La vie de Dadou s’est arrangée comme il avait 
voulu. À six heures, tous les matins, il est dans le 
jardin,  et  le  jardinier  trouve  que  ce  petit  aide, 
plein de bonne volonté, est débrouillard et adroit ; 
il  fait  de  ses  mains  tout  ce  qu’il  veut,  mais  il 
semble  être  spécialement  doué  pour  la 
mécanique.

Dès  qu’un  instrument  est  détraqué,  Dadou 
réclame d’aller à l’atelier pour le réparer.  Et le 
mécanisme de la tondeuse, qui joue toujours de 
mauvais  tours  au  jardinier,  ne  se  détraque plus 
depuis que Dadou l’a lui-même remonté.

Dadou  a  expliqué  au  jardinier  que  dans  le 
terrain de la mère Françoise il y avait un hangar 
où on réparait les voitures. Bien souvent il avait 
regardé  les  mécaniciens  travailler  et,  sans  s’en 
douter,  il  avait  appris.  Cela  lui  servait  pour 
construire l’avion qui devait voler avec des ailes 
mobiles et dont Guy serait le pilote.

Toutes les semaines Dadou touchait sa paye, 
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et chaque fois, il remettait l’argent à Mme Durnal 
qui l’acceptait. Dadou aurait été très malheureux 
si elle avait refusé ; il était content de gagner des 
sous  pour  sa  nourriture,  ainsi  il  n’était  pas  un 
mendiant recueilli  par charité. Il travaillait chez 
une amie,  c’était  une chance qu’on n’avait  pas 
souvent.  Et  il  remerciait  tous  les  jours  le  Bon 
Dieu  de  lui  avoir  fait  rencontrer  Guy  et  sa 
maman.

L’après-midi,  c’était  l’école :  un  professeur 
venait de Fontainebleau faire travailler les enfants 
et,  à  deux,  tout  paraissait  amusant.  Dadou 
entraînait  Guy et  Guy entraînait  Dadou. Jamais 
on n’avait plus besoin de se fâcher pour que les 
leçons fussent apprises et les devoirs faits.

Quand  l’école  était  liquidée,  comme  disait 
Dadou,  ils  avaient  le  droit  de  jouer ;  alors  on 
portait Guy dans la roulotte. S’il faisait beau on 
installait la planche sur la terrasse et là, tous les 
deux, travaillaient à leur avion.

La roulotte était devenue leur atelier. Un cher 
atelier  où  on  enfermait  les  trésors ;  les  trésors, 
c’étaient  les  ailes  remuantes  que  sans  cesse  ils 

234



recommençaient,  car  ils  n’arrivaient  pas  à  leur 
donner la mobilité de celles des oiseaux. Copier 
ce que le Bon Dieu a fait c’est bien difficile, et ils 
s’en rendaient compte tous les jours.

Quelquefois  les  petits  garçons,  très  pris  par 
leur travail, demandaient la permission de dîner 
dans la roulotte, et quand cette permission était 
accordée, on s’occupait du dîner. Comme Dadou 
l’avait fait si souvent, il allumait le petit fourneau 
et lui-même cuisait les légumes qu’il demandait 
au jardinier. Avec du lait et des œufs frais de la 
basse-cour, devant Guy émerveillé, il faisait une 
crème à la vanille. Quand le tout était réussi on 
invitait  Mme Durnal  et  Nurse ;  et  ces  dîners  à 
quatre, pris sur la terrasse, étaient pour les enfants 
les plus joyeux repas. Guy dévorait la cuisine de 
Dadou,  la  trouvant  bien meilleure  que  celle  du 
cuisinier de maman.

Quand  le  soir  venait  et  qu’il  fallait  aller  se 
coucher,  Dadou  trouvait  toujours  un  prétexte 
pour rester le dernier dans sa roulotte. Il voulait y 
faire sa prière pour parler un peu avec P’tit Mé. Il 
lui racontait les incidents de sa journée, s’accusait 
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de  ses  petites  fautes  et  lui  promettait  d’être 
meilleur. Il terminait sa prière en lui demandant 
de ne pas oublier son ami.

La guérison se faisait attendre. Pourtant Guy 
engraissait,  n’avait  plus  de  fièvre,  mais  on  ne 
parlait jamais de le faire quitter la vilaine planche 
où il devait être si mal.

Septembre est  venu :  la  forêt  commence,  dit 
Dadou,  à  changer  de  robe.  Et  le  petit  Parisien 
s’extasie de voir qu’une forêt peut avoir des robes 
différentes pour toutes les saisons : vert clair au 
printemps,  vert  foncé l’été ;  l’automne jaune et 
rouge, et l’hiver toute noire. Que de choses il a 
découvertes  dans  cette  forêt.  Jamais  il  n’aurait 
cru  qu’elle  pouvait  offrir  des  amusements  si 
différents. Pour les aventures, les énormes pierres 
sont  un  décor  unique ;  les  Peaux-Rouges,  en 
Amérique, ne peuvent en avoir de plus belles. Il y 
a des plateaux sablonneux, bien découverts, qui 
peuvent  servir  de  champ  d’atterrissage  et  de 
départ pour les avions ; il y a des fleurs de toutes 
sortes et des fruits délicieux, ces mûres que les 
abeilles défendent et qui sont si bonnes à manger.
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Guy se rend bien compte que jusqu’à l’arrivée 
de Dadou il  ne s’était jamais aperçu de tout ce 
qu’une forêt peut vous offrir. Autrefois, pendant 
les  promenades,  toujours  fatigué,  il  fermait  les 
yeux,  ne  regardant  pas,  ne  cherchant  pas ;  son 
état maladif en était la cause. Depuis que sa santé 
s’était  améliorée,  il  trouvait  tout  différent.  Et 
avec Dadou qui, lui, ne connaissait rien, il avait 
découvert les merveilles que contient une forêt.

Un jour de septembre, à déjeuner, Mme Durnal 
annonce  que  le  médecin  de  Guy,  revenu  de 
vacances,  viendra  cet  après-midi  voir  son  petit 
malade.  Et  comme  elle  s’aperçoit  que  cette 
nouvelle  attriste  son  fils,  elle  ajoute  qu’il  sera 
bien étonné des progrès de Guy.

Un  peu  inquiet,  Dadou  demande  des 
renseignements :

– Qu’est-ce qu’il va faire le médecin ?
– Examiner Guy.
– Je sais, dit Dadou, j’ai été avec P’tit Mé à un 

dispensaire.  On  vous  fait  tirer  la  langue  au 
médecin, paraît que ce n’est pas impoli ; et puis 
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on  vous  met  un  téléphone  dans  le  dos  et  le 
docteur  vous  dit  tout  le  temps :  « Respirez ». 
C’est pas difficile, moi j’aurais pu examiner Guy.

– Et  que  m’aurais-tu  dit,  Dadou ?  demande 
Mme Durnal.

– Qu’il va bien mieux depuis que le médecin 
ne s’occupe plus de lui !

– Dadou, tu as des idées assez révolutionnaires 
sur la médecine et les médecins. Il ne faudra pas 
les dire au docteur de Guy.

– Soyez tranquille, Madame, je me tairai. Mais 
qu’est-ce que nous allons manquer, aujourd’hui ? 
Est-ce  l’école  ou  l’atelier ?  L’école  ce  serait 
regrettable, mais l’atelier c’est impossible ! Nous 
avons presque trouvé le moyen de faire marcher 
les ailes de notre avion et quand nous aurons tout 
à  fait  trouvé,  on  sera  de  grands  inventeurs ! 
N’est-ce pas, Guy ?

Moins affirmatif, Guy rappelle qu’on n’a pas 
encore  trouvé.  Et  Dadou affirme à  Mme Durnal 
qu’un  jour  leur  avion  étonnera  tous  les 
constructeurs.  Sans  moteur,  sans  essence,  rien 
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qu’avec des ailes, il  s’en ira dans le ciel où on 
voudra.  Ce  jour-là,  Guy  et  Dadou  seront  des 
hommes, comme Lindberg ; et on pavoisera tout 
Fontainebleau en leur honneur !

Dadou aime la gloire. Mme Durnal le lui dit et 
il répond que la gloire ça rapporte à la France et 
que Guy et lui sont des Français qui veulent lui 
en donner beaucoup.

À trois heures, comme les petits garçons sont 
dans la salle d’étude, – une salle bien aérée par 
deux larges portes-fenêtres donnant sur le jardin, 
–  Nurse  vient  demander  au  professeur  de  bien 
vouloir  terminer  sa  leçon,  le  docteur  vient 
d’arriver.  Sa  consultation  sera  assez  longue  et 
Mme Durnal  désirant  qu’il  examine  les  deux 
enfants,  aujourd’hui  ils  ne  pourront  plus 
travailler.

Le professeur accepte de leur donner congé, et 
dès qu’il s’en est allé, Mme Durnal arrive avec le 
médecin.

Dadou s’est mis près de la voiture de son ami. 
Il reconnaît le docteur, c’est celui qui venait à la 
Maison  de  Santé  pour  dire  toujours  que  Guy 
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n’allait  pas.  Est-ce  qu’il  va  recommencer 
aujourd’hui,  alors qu’on est  si  tranquille et  que 
tout va bien ?

À quoi  ça  sert  les  médecins ?  Quand on est 
seulement  un  peu  malade,  on  guérit  bien  tout 
seul, et quand on l’est vraiment, comme P’tit Mé, 
et que le Bon Dieu vous appelle au Paradis, c’est 
pas  eux  qui  vous  empêchent  d’y  aller.  Alors 
pourquoi  viennent-ils  vous  ennuyer  avec  de 
grands  airs  importants  comme  s’ils  savaient 
quelque chose ?

– Bonjour,  Guy,  bonjour,  bonhomme !  Mais 
vous avez tous les deux de superbes mines, on ne 
vous reconnaît plus ni l’un ni l’autre. Qu’avez-
vous donc fait cet été ?

Et bien que Dadou ait promis de ne pas parler, 
il ne peut s’empêcher de répondre :

– On  a  travaillé  pardi,  on  est  des 
constructeurs !

– On a  construit  quoi ?  demande  le  docteur, 
amusé par ce gamin qui paraît disposé à lui tenir 
tête.
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– Un  avion  comme  personne  n’en  a  jamais 
fait.

– C’est parfait.  Et si  ce sont ces travaux qui 
vous donnent des mines pareilles, continuez-les.

– On en a bien l’intention, reprend Dadou.
– Alors,  monsieur  le  fabricant  d’avions, 

avance ici. Je t’examinerai avant ton camarade.
La main posée sur la voiture de Guy, Dadou 

reste où il est.
– Je ne suis pas malade.
– Tant mieux, je le constaterai. Allons viens, 

sois assuré que je ne te ferai pas de mal.
– J’ai pas peur, répond Dadou vexé, mais c’est 

pour Guy que vous venez.
Mme Durnal se décide à intervenir.
– Pour  toi  aussi,  Dadou,  je  désire  que  le 

docteur se rende compte de ton état de santé, tu 
ne vas pas discuter et faire perdre son temps au 
docteur.

Dadou ne résiste  jamais  à Mme Durnal,  c’est 
comme si P’tit Mé parlait.
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– Je veux bien, Madame.
Et, docilement, il s’approche du médecin.
Ce  qu’il  avait  prévu  arrive :  il  faut  se 

déshabiller, tirer la langue, permettre qu’on vous 
regarde  la  gorge,  les  dents  et  respirer  à  fond 
quand on a le téléphone sur le dos.

– Tu  vas  très  bien :  bonne  nourriture,  grand 
air,  et  à  dix-huit  ans  tu  seras  un  gaillard  qui 
n’aura  peur  de  rien.  Gymnastique  respiratoire 
tous  les  matins,  c’est  la  seule  chose  que  je 
t’ordonne,  tu  vois  que  je  ne  suis  pas  bien 
méchant.

Et en se rhabillant Dadou répond :
– J’ai pas dit que vous étiez méchant.
– Non, mais tu avais l’air de trouver ma visite 

plutôt ennuyeuse.
– C’est pas vous qui êtes ennuyeux, explique 

Dadou, mais quand vous venez j’ai toujours peur 
que la maladie revienne, c’est la maladie qui est 
méchante et ennuyeuse.

– Très  bien,  dit  le  docteur  en  riant,  tu 
t’expliques  à  ta  manière  et  j’aime  cela ;  à  ton 
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camarade, maintenant. 
L’examen de Guy c’est tout autre chose, et cet 

examen est habituellement si douloureux que le 
petit malade le redoute. Malgré lui, quand il voit 
approcher  le  docteur,  son  visage  change  de 
couleur.

– Vous allez regarder mon dos ? demande-t-il 
avec crainte.

– Mais oui, mon petit bonhomme, et je ne te 
ferai pas de mal, je te le promets.

Guy se souvient et, tristement, répond :
– Vous  me  le  promettez  toujours  et  chaque 

fois vous me faites mal.
– Allons, un peu de courage, tu es un grand 

garçon, maintenant.
Rhabillé, Dadou est venu se remettre près de 

la voiture de Guy et lui dit :
– N’aie pas peur, je suis là.
– Dis donc, toi, mon bonhomme, tu ne vas pas 

me  sauter  dessus,  tu  as  l’air  d’un  jeune  chien 
décidé à défendre son maître !
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– C’est pas mon maître, c’est mon copain, et je 
ne veux pas qu’on lui fasse mal.

Presque sévèrement, le docteur regarde Dadou 
et lui dit :

– Et si ce mal est nécessaire pour lui faire du 
bien ?

Dadou réfléchit, puis il répond :
– Alors nous deux on le supportera.
– C’est  parfait,  je  vois  que  tu  es  un  garçon 

raisonnable.
Nurse  et  Mme Durnal  déshabillent  Guy  qui, 

résigné, se laisse faire. Avec le même téléphone 
le  docteur  l’ausculte,  et  après  une  auscultation 
longue, minutieuse, il dit que les poumons et le 
cœur sont en parfait état : aucune inquiétude de 
ce côté-là.

Mme Durnal  sourit,  mais  c’est  un  pauvre 
sourire si craintif, que Dadou s’en apercevant ne 
peut s’empêcher de lui dire :

– Ça va et ça ira tout à fait bien.
L’examen des jambes c’est ce que le malade 
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redoute le plus ; chaque fois que le docteur veut 
essayer  de  les  lui  lever  il  ressent  des  douleurs 
affreuses  dans  le  dos.  Malgré  lui  il  tremble  en 
voyant les mains du docteur s’approcher de ses 
chevilles.

– Pas trop vite, supplie-t-il, pas trop haut.
– Laisse  faire,  dit  Dadou,  faut  bien  que  le 

docteur se rende compte que tu es guéri.
Un  grand  silence.  Mme Durnal  et  Nurse 

attendent  les  cris  de  Guy,  ses  cris  perçants,  si 
douloureux, qui suivent tout examen. Le docteur 
a pris la jambe droite à la hauteur de la cheville 
et,  lentement,  avec  la  plus  grande  douceur,  il 
commence à lever le membre, attendant, lui aussi, 
le cri indiquant que le mal est toujours là.

La  jambe  est  à  quelques  centimètres  de  la 
planche et  Guy n’a  pas encore réagi.  Son petit 
visage anxieux prouve qu’il attend l’élancement 
pour  protester  et  supplier  qu’on  le  laisse 
tranquille. Maintenant la jambe est plus haute, et 
le malade ne ressent rien. Que se passe-t-il ? Il ne 
comprend pas, son dos ne lui fait aucun mal, on 
dirait que personne ne touche à sa jambe.
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Aussi étonné que le malade le docteur repose 
le membre droit puis, sans dire un mot, il saisit la 
jambe gauche, et moins doucement, cette fois, il 
lui fait faire le même mouvement. Aucun cri de 
Guy n’arrête  ce  second examen.  Maintenant  ce 
sont  les  deux  jambes  à  la  fois  que  le  docteur 
élève, puis il les écarte et Guy reste impassible, 
ne  comprenant  pas  lui-même  pourquoi  il  ne 
ressent aucune douleur.

Visiblement  anxieux,  d’une  voix  brève,  le 
médecin demande :

– Une épingle.
Nurse la lui donne et voici qu’il commence à 

piquer les jambes de Guy en lui demandant :
– Sens-tu que je te pique ?
Dadou  n’en  revient  pas,  peut-on  faire  une 

chose pareille à un malade pour s’assurer de sa 
guérison ?  Ah !  si  Dadou  n’avait  pas  promis  à 
Mme Durnal d’être sage, il arracherait au docteur 
cette épingle.

– Sens-tu  que  je  te  pique ?  Réponds  donc, 
répète le docteur impatienté.
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– Mais je sens très bien, seulement ce sont des 
piqûres qui ne font pas mal.

– Heureusement, s’écrie Dadou.
Le  docteur  n’a  plus  le  même  calme  ni  la 

patience  qu’il  avait  au  début  de  l’examen.  Il 
commande à Nurse, d’un ton qui n’admet aucune 
discussion :

– Mettez-moi cet enfant sur le ventre.
– Cela lui fait très mal, répond l’Anglaise. Et 

le méchant docteur ose dire :
– Mettez-le quand même.
Mme Durnal  laisse  faire,  Dadou  n’en  revient 

pas. Guy redoute cette position, dès qu’il essaie 
de relever la tête tout son dos lui fait mal, et il 
sait  bien  que  le  docteur  va  recommencer 
l’examen  des  jambes.  Pauvre  Guy !  tant  de 
médecins  ont  examiné  son  dos  qu’il  connaît 
toutes les péripéties des consultations.

– Écoute-moi bien, Guy, dit le docteur, tu vas 
essayer  seul  de  lever  tes  jambes  l’une  après 
l’autre, c’est un grand effort que je te demande, 
mais si important, que tu dois vouloir. Tu as de la 
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volonté, je le sais, même si cela te fait mal, très 
mal, essaie.

Guy hésite, il n’ose, ce dos dont il ne souffre 
plus  l’a  tant  fait  souffrir  que  tout  mouvement 
pouvant  éveiller  les  douleurs  d’autrefois 
l’épouvante. Mais Dadou est là, du moment que 
le docteur ne pique plus les jambes de Guy il faut 
lui obéir. Mettant sa tête près de celle de son ami 
il lui dit tout bas :

– Allons-y, mon vieux, faut qu’on s’assure de 
ta mécanique, c’est toi qui seras le pilote de notre 
avion,  alors  si  tes  jambes  ne  marchaient  pas, 
impossible de piloter. Une, deux, trois, en avant.

Et Guy obéit  à la petite voix qui rappelle la 
belle  espérance.  Avec  difficulté,  il  y  a  si 
longtemps que ses muscles ne se sont contractés, 
il  essaie  de  soulever  une  jambe,  il  attend  pour 
s’arrêter  le  coup  de  couteau  qui  traverse 
habituellement  tout son dos. Rien, il  ne ressent 
rien, la jambe est lourde, mais seul il la lève.

– L’autre,  ordonne  le  docteur.  Et  Guy  peut 
obéir.
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– Les deux ensemble.
Le mouvement est fait, lentement, mais il est 

fait.
– Mon marteau, crie le docteur.
Et Dadou voit que Nurse met dans les mains 

du médecin un marteau tout brillant. Que va-t-il 
en faire ? Est-ce pour taper sur Guy ? Avec les 
médecins il faut s’attendre à tout.

– Tiens-toi tranquille, répond le docteur, et tu 
m’avertiras  quand  tu  ressentiras  la  plus  petite 
douleur. Je te permets d’être douillet.

Et voici que Dadou, stupéfait, voit le docteur 
taper sur le dos de Guy là où on a une quantité de 
petits os qui forment comme un chapelet.

– As-tu mal ? As-tu mal ? Réponds donc !
– Mais  non,  docteur.  Je  sens  bien  que  vous 

tapez avec votre marteau mais ça ne me donne 
pas d’élancements. Non, je n’ai pas mal, non, pas 
du tout.

– Ah !  mon  gaillard,  reprend  le  médecin,  je 
n’en reviens pas,  non je n’en reviens pas,  trois 
mois seulement et tu n’es plus le même. Écoute, 
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Guy, tu  es  courageux,  et  puis  ce  bonhomme-là 
t’aidera, on va te mettre debout et si tu tiens tu 
essaieras de marcher.

– Quitter ma planche ! s’écrie Guy, non, je ne 
peux pas, je vais tomber.

– Je  suis  là,  reprend  le  docteur,  et  je  ne  te 
laisserai pas tomber. Je ne trouve plus rien dans 
ton  dos,  alors  pourquoi  ne  marcherais-tu  pas ? 
Allons, c’est décidé, je te sors de ta planche.

Debout, très pâle, si peureuse, Mme Durnal dit :
– Il n’y a pas de danger, docteur, vous en êtes 

sûr ?
– Est-ce prudent ? murmure Nurse.
– Ne discutons pas je vous prie, je suis là, je 

prends toutes les responsabilités. Viens, Guy.
Sur la planche le docteur se penche. Dadou se 

recule  un  peu :  il  est  comme  Mme Durnal  et 
Nurse, il a peur qu’on casse Guy tout à fait.

Posé sur ses pieds, le petit malade se plaint :
– Ça  tourne  autour  de  moi,  je  ne  suis  pas 

solide.
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– Je  m’en  doute,  mais  ferme  les  yeux  un 
instant et ton vertige passera. Cela va mieux ?

– Oui, maintenant, rien ne tourne plus.
– Appuie-toi sur tes pieds, n’aie pas peur, je ne 

te lâche pas ; on va faire ensemble quelques pas. 
Tu ne sais  plus,  c’est  naturel,  tu  es  comme un 
petit bébé auquel on apprend à marcher. Dadou, 
viens ici, tout à côté de ton ami. Guy, mets ton 
bras autour de son cou, appuie-toi sur ses épaules. 
Une, deux, nous commençons.

Guy hésite, ah ! comme il hésite, mais Dadou, 
à côté de lui, répète :

– Une, deux, mon copain, une, deux.
Et Guy avance une jambe, puis l’autre.
– Madame  Durnal,  s’écrie  le  docteur,  allez 

vous mettre à l’extrémité de la pièce et ouvrez les 
bras, je vous amène un petit garçon qui n’est plus 
malade, chaque jour il pourra marcher un peu, et 
dans  quelque  temps  on  remisera  au  grenier 
planche et voiture.

Mme Durnal  obéit  à  la  voix  triomphante  qui 
commande, mais elle doute encore, elle ne peut 
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croire  à  la  guérison  de  son  enfant.  Il  y  a  des 
années  que  les  médecins,  avec  tous  les 
ménagements possibles, lui ont dit que Guy serait 
toute  sa  vie  un  infirme.  Mais  pourtant  il  vient 
vers elle, le docteur ne le soutient plus, et quand 
il ne reste que quelques pas à faire pour être dans 
les bras de sa maman, Dadou est repoussé et Guy, 
seul, rejoint Mme Durnal.

Quelle émotion ! Mme Durnal pleure, son fils 
aussi,  et  Nurse  qui  n’aime  pas  montrer  sa 
sensibilité,  rassemble  les  vêtements  de  Guy 
pendant que, tout content, le médecin se frotte les 
mains.

– De la patience, dit-il, le grand air, une bonne 
nourriture,  des  soins  intelligents,  avec  cet 
ensemble de choses on guérit les plus redoutables 
maladies.  Vous  voyez,  Madame,  que  j’avais 
raison de vous dire qu’il faut toujours espérer. Je 
crois que Guy, maintenant, ne vous donnera plus 
de soucis.

Près  de  ce  médecin  triomphant,  Dadou 
s’approche :  il  y a  des injustices qu’on ne peut 
laisser faire.
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– Monsieur le Docteur, vous avez dit la vérité, 
Guy est guéri ?

– Oui, mon petit bonhomme.
– Et vous croyez que vous êtes pour quelque 

chose dans sa guérison ?
– Mais ne sais-tu pas qu’il y a six ans que je 

soigne ton ami ?
– Possible,  mais  c’est  pas  vous  qui  l’avez 

guéri.  J’étais  à  la  Maison de Santé  et  j’ai  idée 
qu’à ce moment-là vous et votre camarade vous 
ne saviez pas quoi faire. Alors Mme Durnal et moi 
on a parlé à la Vierge de Lourdes et puis on a été 
la voir, et P’tit Mé, qui est au ciel, s’est occupée 
aussi  de  la  guérison  de  mon  copain.  C’est  un 
miracle, Monsieur le Docteur, et je tiens à vous 
dire avec politesse que c’est pas vous qui l’avez 
fait.

Le docteur regarde ce bout d’homme qui lui 
rappelle des choses qu’il était en train d’oublier. 
C’est vrai, au printemps dernier, à la Maison de 
Santé,  lui  et  son  camarade,  comme  dit  Dadou, 
avaient condamné le petit Durnal, il ne devait pas 
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guérir,  et  s’il  sortait  de la crise qu’il  traversait, 
toute sa vie il ne serait qu’un infirme.

Ce diagnostic,  lui  et  d’autres médecins l’ont 
fait,  aucun  d’eux  ne  croyait  à  une  guérison 
possible, et voilà que l’enfant condamné n’a plus 
trace de, maladie. Dadou a parlé de miracle, il a 
raison,  mais  ce  miracle-là  aucun  homme  ne 
pouvait le faire.

– Tu dis la vérité,  gamin, la guérison de ton 
ami ne nous appartient pas.

Et content, Dadou précise :
– Je le savais bien.
Par  prudence,  Guy  est  recouché  sur  sa 

planche.  Demain  il  la  quittera  une  heure,  il 
marchera un peu plus qu’aujourd’hui et, dans une 
huitaine de jours, il pourra se promener avec son 
camarade dans le jardin. Mais il devra rester à la 
campagne,  près  de  la  forêt,  le  plus  longtemps 
possible, et tout ira bien.

Mme Durnal ne réalise pas encore que son fils 
est  guéri,  elle  veut  des  explications,  des 
précisions  et  emmène  le  docteur  pour 
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l’interroger ;  l’affreuse maladie ne peut-elle pas 
revenir ?

Nurse  va  chercher  le  goûter,  toutes  les 
émotions ont dû donner faim aux enfants : elle-
même a été si bouleversée qu’une tasse de thé, 
réconfort  de  toute  Anglaise,  lui  semble 
indispensable  pour  lui  rendre  son  équilibre 
habituel. Guy pouvant marcher, Guy guéri, c’est 
pour elle une chose imprévue.

Les deux enfants restent seuls et leur joie, si 
profonde, les rend silencieux. Dadou a les jambes 
comme cassées, il s’est assis près de la voiture de 
son ami, cette voiture qui, dans huit jours, sera au 
grenier. Guy a les yeux tournés vers le jardin, ce 
jardin où bientôt il se promènera, comme tout le 
monde, dans les allées. C’est si beau que ce n’est 
pas croyable, et il  faut qu’on le lui dise encore 
une fois.

– C’est  vrai,  Dadou,  n’est-ce  pas,  c’est  bien 
vrai,  demain  je  pourrai  marcher  comme  j’ai 
marché aujourd’hui, je suis guéri, tout à fait ?

– Qu’est-ce qui te prend, tu vas croire que Mme 

la  Vierge  t’a  rendu  tes  jambes  pour  un  jour 
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seulement. Tu es fou, un miracle, tu sais, ça dure.
Lentement, Guy répète :
– Un  miracle !  Ah !  Dadou,  comme  il  va 

falloir bien dire merci.
– Sûrement, ce soir on fera une longue prière 

chez nous, dans la roulotte, parce que tu sais, P’tit 
Mé a su s’occuper de ton histoire.

– Oui, on priera bien ce soir, mais si tout de 
suite on faisait une prière ?

– Laquelle ?
– Pas une apprise, une à nous, une qui dirait 

merci.
– Ça va, j’ai compris.
Près de la voiture Dadou s’agenouille, mains 

jointes et paupières closes afin de prier avec plus 
de ferveur :

– Merci,  Madame  la  Vierge,  de  nous  avoir 
écoutés, merci d’avoir guéri mon copain numéro 
un,  ses  jambes  que  vous  lui  avez  rendues  lui 
serviront  à  travailler.  Je  vous  promets  d’être 
toujours sage, et de ne plus faire enrager Nurse, 
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et  quand  on  sera  devenus  des  aviateurs  on 
emmènera dans notre avion les grands malades à 
Lourdes  pour  que  vous  les  guérissiez.  Merci, 
Madame la Vierge, on vous jure d’être, comme 
P’tit  Mé  l’a  recommandé,  des  chrétiens,  des 
travailleurs, des honnêtes hommes.

*

Dix ans  ont  passé,  dix  ans  pendant  lesquels 
Guy et Dadou ont continué à travailler ensemble, 
gardant l’un pour l’autre cette affection de leur 
enfance, affection qui leur a donné bien des joies.

Redoutant toujours une rechute de la maladie 
de Guy, le médecin avait conseillé à Mme Durnal 
de  rester  à  la  campagne  pendant  toute  la 
croissance  de  son  fils,  et  Mme Durnal  s’était 
installée à Fontainebleau,

Deux mois par an, les mois de brouillards, elle 
emmenait  les enfants à  Neuilly,  mais  privés de 
leur  atelier,  la  roulotte,  ils  n’aimaient  pas 
beaucoup  ces  séjours  dans  la  capitale.  Ils  en 
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profitaient pour travailler davantage et pour aller 
voir  les  constructions  de  leurs  concurrents,  car 
leur  rêve  de  petits  garçons  continuait :  ils 
apprenaient  tous les secrets  de la  mécanique et 
cherchaient  toujours  le  moyen  de  fabriquer  un 
avion qui, grâce à des ailes mobiles, se passerait 
de moteur, de ces vilains moteurs qui troublent la 
paix du ciel.

Chaque année ils ont été à Lourdes, visite de 
gratitude  qu’ils  aimaient.  Guy  avait  revu  la 
piscine où on l’avait plongé, la grande Esplanade 
où  il  avait  reçu  la  bénédiction  du  Saint-
Sacrement,  avec  Dadou  il  avait  pu  faire  la 
procession  dans  la  montagne,  et  chaque  fois, 
recueilli, il disait sa gratitude à cette Vierge qui 
avait  bien  voulu  se  pencher  vers  lui  pour  le 
guérir.

Nurse  avait  gardé  son  caractère  toujours  un 
peu difficile,  mais  elle  avait  fini  par  aimer  ces 
petits  Français  autant  qu’elle  aurait  aimé  des 
enfants anglais et, pour remercier la Vierge de la 
guérison  de  Guy,  elle  avait  toujours  aidé  Mme 

Durnal dans les soins qu’elle donnait à Lourdes 
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aux  enfants  malades.  Pendant  les  séjours  dans 
cette  ville  de  la  prière,  deux  semaines  chaque 
année, Nurse jamais ne se fâchait : c’était aussi, 
assurait Dadou, un miracle.

Dix années ont passé et voici qu’un matin de 
printemps  une  grosse  voiture  amène  sur 
l’aérodrome  du  Bourget  Mme Durnal  et  Nurse. 
Ces  dix  années  ne  les  ont  pas  beaucoup 
changées : Mme Durnal a toujours, comme disait 
Dadou quand il était petit, de la paille sur la tête 
et  son  joli  visage.  Nurse  est  aussi  mince, 
seulement il y a dans ses cheveux bruns quelques 
cheveux gris dont elle n’est pas fière.

Ce matin, les deux femmes sont très émues ; 
elles  viennent  voir  le  départ  de  l’avion  sans 
moteur, construit par Guy et Dadou ; de grandes 
ailes,  marchant  par  un  mécanisme  ingénieux, 
rendent cet avion pareil à un oiseau.

Cette  invention  intéresse  tous  les 
constructeurs,  ils  sont  déjà  sur  le  terrain,  des 
journalistes, des photographes les entourent, tous 
attendent le départ de l’avion.

En apercevant ces gens rassemblés pour voir 

259



l’invention de deux gamins – ils ont dix-huit ans 
– Mme Durnal ne peut croire que tout ce monde 
soit  venu  pour  les  deux  petits  comme  elle  les 
appelle  encore,  mais  ces  deux  petits  sont  des 
enfants terribles puisque, tout à l’heure, ils vont 
s’en aller avec leur avion pour un vol d’au moins 
deux heures.

Réussiront-ils ?  reviendront-ils ?  Dadou  a 
affirmé  à  Mme Durnal,  sa  seconde  maman,  que 
Guy ne courait aucun danger. Lui, a le droit de se 
casser,  mais  pas  son  camarade,  son  ami,  son 
copain  numéro  un ;  Mme Durnal  ne  doit  avoir 
aucune crainte.

Et  sur  ce  terrain  où  elle  attend  avec  Nurse 
l’arrivée  des  deux  inventeurs-pilotes,  elle  se 
rappelle les paroles de Dadou et se dit, pour avoir 
du  courage,  que  depuis  qu’elle  a  adopté  cet 
enfant elle ne l’a jamais vu mentir.  Mentirait-il 
aujourd’hui ? non, elle ne peut le croire, il est sûr 
de  la  solidité  de  ses  pièces.  Mécanicien 
remarquable, c’est lui-même qui a tout monté, ne 
voulant laisser à aucun ouvrier la responsabilité 
de l’avion.
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Mme Durnal veut avoir confiance, mais elle se 
souvient aussi  que les inventeurs sont  des gens 
terribles pour lesquels le danger ne compte pas. 
Dadou a-t-il seulement pensé qu’il risquait sa vie 
et celle de Guy dans cet essai qu’ils vont faire ? 
Petits  ou  grands  les  enfants  causent  bien  des 
soucis et leurs mamans sont toujours de pauvres 
femmes qu’il faut plaindre.

Comme sept heures sonnent, heure fixée pour 
le  départ,  un  hangar  s’ouvre  et  un  avion  tout 
blanc, un avion qui a la silhouette d’une énorme 
mouette, apparaît ; derrière, Mme Durnal voit les 
deux  jeunes  aviateurs.  Ils  ont  la  même 
combinaison de cuir blanc et leurs têtes nues, une 
blonde, l’autre brune, se lèvent pour regarder le 
ciel.

On ne peut pas désirer un plus joli temps, le 
soleil qui vient à peine de se lever a laissé le ciel 
rose, aucun nuage, pas de vent, un temps de Fête-
Dieu.

Pendant que les mécaniciens s’affairent autour 
de  l’avion,  les  jeunes  gens  viennent  vers  les 
groupes  qui  attendent  dans  l’espace  réservé  au 
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public  et,  dès  qu’ils  approchent,  constructeurs, 
journalistes,  photographes,  veulent  s’emparer 
d’eux.  Mais  le  grand  jeune  homme brun  ne  le 
permet pas, il écarte les importuns et tous deux se 
dirigent vers Mme Durnal et Nurse qui, un peu à 
l’écart, les regardent venir.

La voix joyeuse de Dadou les salue.
– Bonjour, les deux dames qui n’ont pas peur 

de  se  lever  de  bonne  heure,  vous  allez  voir  le 
départ  et  le  retour.  Le  départ,  les  spectateurs 
seront tous incrédules, mais le retour dans deux 
heures,  avec  kilomètres  enregistrés,  sera  le 
triomphe de notre avion. Vous verrez,  les deux 
dames, comme ce sera beau. On a fini à minuit. 
C’est Guy, lui-même, qui a peint le nom de notre 
avion en lettres bleues.  P’tit  Mé, ça se détache 
superbement  sur  le  blanc  et  ce  nom-là  nous 
portera bonheur. On a dormi six heures sans se 
retourner,  on  est  en pleine forme,  n’est-ce  pas, 
Guy ?

– Je suis très bien, pas fatigué du tout,  dans 
deux  heures  nous  serons  là  et  nous  aurons 
parcouru plus de deux cents kilomètres. Hier les 
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ailes  de  notre  avion  nous  ont  donné  toute 
satisfaction. À bientôt maman, à bientôt Nurse.

Deux  gros  baisers  à  chacune,  et  comme 
l’émotion est grande Dadou trouve qu’il faut s’en 
aller bien vite.

– En route, mon copain, dans deux heures on 
sera  là  avec  de  la  gloire  et  de  la  fortune,  les 
constructeurs nous ont déjà fait des propositions 
qu’on discutera après le vol.

Et prenant la main de Guy, Dadou l’entraîne, 
et les deux jeunes aviateurs, comme des gamins 
qu’ils  sont  encore,  courent  de  toute  leur  force 
vers  leur  avion,  appelé  P’tit  Mé,  qui  va  les 
emporter dans le ciel.

Mme Durnal a saisi la main de Nurse et lui dit :
– Allons nous asseoir,  j’ai  les jambes si  peu 

solides, j’ai peur, j’ai si peur ! Et Nurse, qui n’est 
pas plus rassurée, affecte de l’être.

– Avec Dadou, dit-elle, il ne faut rien craindre. 
S’il n’y avait que lui dans l’avion il serait capable 
de toutes les folies, mais jamais il ne voudra qu’il 
arrive quelque chose à Guy, il l’aime trop pour 
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cela. Je suis sûre que lorsqu’il sera dans le ciel 
avec  son  infernale  machine,  il  pensera  à  vous, 
Madame,  et  au  chagrin  que  vous  auriez  s’ils 
étaient blessés. Il a un grand cœur, Dadou.

Et, tout bas, Mme Durnal répète :
– Il a un grand cœur.
Sur une terrasse deux chaises sont apportées 

pour « les mamans » des aviateurs, Mme Durnal et 
Nurse peuvent suivre le départ qui se passe aussi 
bien  que  Dadou  l’avait  annoncé,  et  quand  le 
grand oiseau blanc n’est plus visible, Mme Durnal 
dit avec effroi :

– Nurse, maintenant il faut attendre, et pendant 
deux heures nous ne saurons rien, rien.

– On  aura  peut-être  des  renseignements, 
Madame, ils vont passer au-dessus des villes, on 
téléphonera.

– Non, je ne veux rien savoir. J’ai confiance. 
Dadou était  si  sûr  de  l’appareil,  Guy pilote  et, 
malgré  son  âge  il  a  tant  de  sang-froid.  J’ai 
confiance.

Pauvre maman, elle se répète ces mots comme 
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si cela lui faisait du bien de les entendre.
Nurse approuve et  se  tait.  Elle  a,  elle  aussi, 

une  terrible  inquiétude :  s’il  fallait  qu’il  arrive 
quelque chose aux enfants elle ne le pardonnerait 
pas à Mme Durnal. Elle lui en veut, elle n’aurait 
pas dû permettre cet essai, ils n’ont que dix-huit 
ans,  on  n’envoie  pas  dans  le  ciel,  avec  une 
machine  inconnue,  des  gamins  de  cet  âge,  des 
gamins insupportables, mais charmants, et qu’on 
a eu tant de mal à élever. Il fallait dire non, dès le 
premier jour, et ne pas permettre à ces petits de 
passer toutes leurs récréations dans cette roulotte, 
transformée en atelier, et où ils se trouvaient plus 
heureux  que  dans  la  belle  maison  de 
Fontainebleau ou dans l’hôtel de Neuilly.

Ce  Dadou,  ce  petit  bohémien  comme  elle 
l’appelait autrefois, n’était pas un enfant comme 
les  autres :  tout  jeune  il  voulait  de  la  gloire  et 
entretenait Guy de ses folles espérances. Sans lui, 
Guy aurait été pareil à bien des jeunes gens qui, 
études  finies,  ne  pensent  qu’à  s’amuser  et  à 
profiter  de  la  fortune  de  leurs  parents.  Sans 
Dadou,  on  aurait  été  plus  tranquilles,  mais 
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s’amuser  et  profiter  d’une  fortune  n’ont  jamais 
été  des choses très  belles,  de ces choses qu’on 
peut  admirer,  et  Nurse,  comme toute  Anglaise, 
aime  l’audace.  Elle  sait  bien  que  si  les  deux 
aviateurs réussissent elle sera aussi fière que Mme 

Durnal, et elle pardonnera à ce Dadou d’être venu 
troubler une vie qui, sans lui, aurait été beaucoup 
plus calme, mais certainement moins belle.

Nurse  se  lève  et  demande  à  Mme Durnal  la 
permission  d’aller  visiter  l’aérodrome,  elle  ne 
peut plus rester tranquille.

Mme Durnal le permet, tout lui est égal :  elle 
attend et ne bougera pas jusqu’à ce que dans le 
ciel apparaisse l’oiseau blanc. Elle ne veut plus 
penser,  elle  prie,  elle  espère.  Résignation de  la 
mère qui a voulu que son fils soit un homme utile 
et non un de ces jeunes gens, comme on en voit 
tant,  qui,  pendant  leur  jeunesse,  gâchent  vie  et 
santé parce qu’ils n’ont pas compris que le travail 
est  pour  tous  obligatoire.  Riches  ou  pauvres 
doivent se plier à cette loi, certitude de bonheur.

À peine Nurse est-elle sur le terrain que deux 
messieurs  s’approchent  d’elle  et,  après  l’avoir 
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saluée, ils lui demandent :
– Madame,  pourriez-vous  nous  donner 

quelques  renseignements  concernant  les  jeunes 
aviateurs ?

Furieuse d’être dérangée, Nurse répond :
– Des  renseignements,  pourquoi  faire ? 

Qu’est-ce  que  vous  en  ferez  de  ces 
renseignements ?

– Mais,  reprend  l’un  d’eux,  nous  sommes 
journalistes et nous voudrions pouvoir renseigner 
nos lecteurs. Ces aviateurs sont des inconnus.

– Pour vous, peut-être, mais pas pour moi.
– C’est  juste,  Madame,  alors  vous  voudrez 

peut-être  nous  parler  d’eux.  Demain,  s’ils 
réussissent, ces jeunes gens...

– Ils réussiront, s’écrie Nurse furieuse. Elle ne 
permet pas qu’on doute de leur réussite.

– Nous  l’espérons  tous,  Madame,  demain 
donc, ces aviateurs seront célèbres et leur grande 
jeunesse...

– Ils ont dix-huit ans.
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– C’est ce qu’on nous avait dit,  nous savons 
que  l’un  d’eux,  le  blond,  est  le  fils  de  Mme 

Durnal,  qui  possède  à  Neuilly  un  bel  hôtel,  il 
paraît que c’est lui-même qui a construit l’avion !

– Ce n’est pas exact. Dadou a travaillé autant 
que  lui,  ils  ont  tout  fait  ensemble,  et  comme 
mécanicien  personne  ne  peut  en  remontrer  à 
Dadou.

– Qui est-ce Dadou ?
– Jean Loup, le brun, le second aviateur.
– Ah !  sur  celui-là  nous  avons  très  peu  de 

renseignements.  On nous a  dit,  et  je  ne  sais  si 
c’est  vrai,  que  cet  enfant  était  un  bohémien 
trouvé sur une route par Mme Durnal et recueilli 
charitablement par elle.

Cette fois Nurse se fâche. Dadou, son Dadou 
un bohémien, un enfant trouvé, élevé par charité ! 
A-t-on  idée  de  dire  des  choses  pareilles,  elle 
oublie  complètement  qu’elle  n’a  pas  toujours 
aimé  cet  enfant  et  qu’autrefois,  elle  aussi,  l’a 
appelé un bohémien.

– Tout ce que vous racontez là, messieurs, dit-
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elle, ce sont des mensonges. J’ai connu la maman 
de Jean Loup, elle est morte chez nous quand il 
avait huit ans, c’était un ami de Guy Durnal, il est 
resté avec nous, et dès huit ans il a voulu gagner 
sa vie parce qu’il est fier comme...  s’il était un 
Anglais.

– Mais ce Jean Loup est Français ?
– Né à  Paris,  et  je  vous  assure  que,  comme 

tous les Parisiens, il sait se débrouiller et parler. 
Si vous voulez des renseignements vous pourrez 
les  lui  demander,  mais  il  sera  peut-être  moins 
patient que moi ; je vous écoute parce que j’ai du 
temps à perdre.

– Merci,  Madame,  mais  seriez-vous  assez 
bonne pour nous expliquer ce que signifie le nom 
de l’avion : P’tit Mé, cela ne veut rien dire.

– Pour  vous  peut-être,  mais  pour  eux  c’est 
autre chose. Un nom, c’est un souvenir, mais il y 
a  des  souvenirs  dont  on  ne  parle  pas  aux 
indifférents parce que, je ne sais comment vous 
en  expliquer  la  raison  sans  être  impolie,  parce 
que les indifférents pourraient l’abîmer. Il y a des 
souvenirs, voyez-vous, sur lesquels personne n’a 
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le droit de vous interroger.
Les  journalistes  se  taisent,  ils  comprennent 

que cette Anglaise ne dira plus rien et que, sans le 
vouloir, ils l’ont froissée. Ils vont se retirer, mais 
l’un d’eux pose une dernière question.

– Madame,  reprend-il,  je  m’excuse  de  vous 
demander si c’est bien vous qui, comme on nous 
l’a dit, avez élevé le pilote Guy Durnal ?

– J’ai élevé les deux, depuis leur enfance je ne 
les ai pas quittés, et à cause d’eux j’ai abandonné 
mon pays, l’Angleterre.

– Merci, Madame, vous ne voudriez pas nous 
parler de l’enfance des deux pilotes, tout, demain, 
s’ils réussissent leur vol, intéressera nos lecteurs. 
Vous qui avez été si longtemps près d’eux, vous 
pourriez mieux que n’importe qui nous raconter 
leurs mots d’enfants, leurs premiers essais, avant 
l’expérience d’aujourd’hui.

– Et s’ils ne réussissent pas ? demande Nurse.
Embarrassé, le journaliste répond :
– Ce ne sera pas la même chose.
– Naturellement,  reprend  Nurse  furieuse,  et 
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pourtant  ils  auront  avec  leur  avion,  résultat  de 
leur travail, risqué leur vie de la même façon. Eh 
bien, puisque vos lecteurs ne s’intéressent qu’aux 
gens  qui  réussissent,  je  ne  vous  dirai  qu’une 
chose : c’est que tout ce qui touche à l’enfance 
des deux pilotes m’appartient, et que je ne vais 
pas vous raconter ce que je garde dans mon cœur. 
Voilà, vous avez compris, je pense, on n’est pas 
indiscret de la sorte.

Et  Nurse,  sans  même  saluer  ces  indiscrets, 
s’en va vers le hangar où l’avion de ses petits a 
passé la nuit. Il est grand ouvert ce hangar, vide à 
présent, mais dans le fond il y a encore les deux 
lits  de  camp  où  les  aviateurs  ont  dormi,  ne 
voulant confier à personne la garde de leur avion, 
cet oiseau fabriqué par eux avec tant d’amour et 
d’espoir.

Dans le hangar Nurse regarde ces deux lits de 
camp où ses enfants ont couché, elle s’approche, 
tâte les matelas. Ils lui semblent bien durs et les 
couvertures  bien  légères ;  heureusement  qu’elle 
avait exigé d’eux qu’ils portent une combinaison 
de laine. Ah ! qu’ils sont imprudents ces gamins, 
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comme ils jouent avec leur santé, et maintenant 
elle  n’ose  penser  qu’ils  voyagent  dans  le  ciel 
avec,  pour  s’y maintenir,  simplement  des  ailes. 
Elle frissonne en pensant que ces ailes peuvent 
s’arrêter et que c’est la chute, chute terrible ; ils 
tomberont n’importe où, sur une maison, sur une 
voie de chemin de fer, dans une rivière. Non, ce 
n’est pas possible, la Vierge de Lourdes n’a pas 
guéri Guy pour qu’à dix-huit ans il se tue.

Et  dans  ce  hangar,  près  de  ces  deux  lits  de 
camp,  l’Anglaise  s’agenouille  et  invoque  Celle 
qui, une fois déjà, a protégé l’un des enfants. Il 
faut protéger les deux maintenant ; ils ne doivent 
pas  mourir,  car  sur  la  terre  ils  feront  de belles 
choses, elle en est certaine, leur vie ne sera pas de 
ces vies inutiles qui finissent sans que personne 
ne s’en aperçoive.

Il y a deux heures que les aviateurs sont partis. 
Montre  en  main,  Mme Durnal  a  regardé  les 
aiguilles tourner. Nurse est revenue près d’elle et 
toutes  deux,  appuyées  sur  la  balustrade  de  la 
terrasse, surveillent le ciel. Un peu plus loin les 
constructeurs, les journalistes et les photographes 

272



attendent, aucun coup de téléphone n’a prévenu 
de  l’accident  ou  de  l’atterrissage  forcé,  mais 
l’avion peut être tombé dans une forêt, dans un 
champ,  loin  d’une  ville,  et  cette  absence  de 
renseignements n’est pas une certitude.

Le  ciel  est  toujours  aussi  pur,  aucun  nuage 
n’empêchera de voir  l’oiseau blanc s’il  revient. 
Reviendra-t-il ?

Mme Durnal  et  Nurse  ont  accepté  d’attendre 
deux heures, mais ces dernières minutes sont si 
pénibles  à  vivre  qu’il  leur  semble  que  leurs 
pauvres cœurs ne peuvent plus battre. Appuyées 
l’une  contre  l’autre,  elles  s’efforcent  de  tenir 
encore :  n’ont-elles  pas  promis  aux  aviateurs 
d’être vaillantes ?

Et  voici  qu’un  journaliste,  possédant  une 
grosse lunette, signale : « Un avion ! »

Est-ce celui  qu’on attend ? Mme Durnal  s’est 
redressée, mais elle ne regarde plus le ciel  tant 
elle a peur d’être déçue. Un cri la rassure :

– C’est  l’avion blanc, c’est  P’tit  Mé,  dit  une 
voix  qui  ajoute :  On  tourne,  il  faut  prendre 
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l’arrivée.
C’est  l’avion  blanc.  Très  vite  il  grandit  et 

lentement, avec la grâce d’un oiseau, il descend 
vers la terre. L’enthousiasme des spectateurs est à 
son  comble,  ils  quittent  la  terrasse  et  se 
précipitent  vers  l’endroit  où  vient  de  se  poser 
l’avion.

Mme Durnal et Nurse voient les deux aviateurs 
sortir de la carlingue, serrer les mains qu’on leur 
tend,  accepter  les  hommages,  mais  on  se  rend 
compte qu’ils sont désireux de se débarrasser de 
tous ceux qui les entourent.  Ils font un signe à 
celles qui sont restées sur la terrasse, et quelques 
minutes après ils arrivent en courant et, ivres de 
joie, parlent ensemble :

– Vite, vite, allons-nous-en !
– Nous les avons semés, on s’embrassera dans 

l’auto, on passe par derrière, ils nous attendent en 
bas, en route !

Cinq  minutes  après  ils  sont  tous  les  quatre 
dans la voiture qui file vers Paris, et Mme Durnal 
et  Nurse  peuvent  embrasser  leurs  enfants,  tâter 
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leurs  membres,  s’assurer  qu’ils  n’ont  rien  de 
cassé et que, malgré la petite couverture, ils ne se 
sont pas enrhumés cette nuit, dans leur hangar.

Après  toutes  ces  constatations,  Mme Durnal, 
qui a un visage aussi heureux que les aviateurs, 
demande :

– Où allons-nous ?
– Au  marché  de  Neuilly,  si  vous  voulez, 

répond Dadou.
– Oui,  explique  Guy,  nous  désirons  revoir 

l’endroit où nous nous sommes rencontrés.
– Et  maintenant  que  je  suis  riche,  explique 

Dadou, nous avons des propositions magnifiques, 
on vous racontera cela, je veux acheter aux petits 
marchands  qui  chinent  tout  ce  qu’ils  vendent : 
oignons,  ail,  minous,  on  achète,  n’est-ce  pas, 
Guy ?

– Oui, et puis nous irons chez le pâtissier de 
l’avenue Malakoff manger des gâteaux, tu veux 
bien, maman ?

– Tout  ce  que  vous  voudrez,  je  suis  si 
heureuse !
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– Pauvre  maman,  elle  croyait  que  nous  ne 
reviendrions  pas,  mais  nous  étions  sûrs  de 
revenir.

– Après le pâtissier, demande Mme Durnal, que 
voulez-vous faire, où irons-nous déjeuner ?

– Voici le programme, s’écrie Guy, arrêté par 
nous  depuis  longtemps :  nous  l’appelions  le 
programme  de  la  victoire.  Écoutez :  marché, 
pâtissier,  puis  on file  place d’Italie,  on regarde 
l’endroit que Dadou traversait quand il était petit, 
on regarde le terrain de la mère Françoise où il y 
a  maintenant  une grande maison,  puis en route 
pour  Fontainebleau,  c’est  là  que  nous 
déjeunerons, tous les quatre, dans notre roulotte, 
rien  que  nous.  Les  contrats,  la  vente,  les 
journalistes, les interviews, la rançon de la gloire, 
tout cela c’est pour demain. Au jourd’hui, nous 
sommes encore deux petits  garçons qui veulent 
s’amuser  et  qui  s’offriront,  cet  après-midi,  une 
promenade  dans  la  forêt,  la  terre  après  le  ciel, 
nous aurons eu tout ce qu’on peut avoir en une 
seule journée.

Le programme arrêté est suivi point par point, 
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seulement quand on arrive à Fontainebleau, Guy 
se penche vers le chauffeur et lui donne un ordre. 
L’auto bifurque et s’arrête devant le cimetière.

Prenant  les  minous  achetés  aux  petits 
marchands qui  chinaient  au marché de Neuilly, 
Guy dit à Dadou :

– Avant  de  rentrer  nous  allons  porter  ce 
bouquet à P’tit Mé.

Dadou  qui  a  risqué  la  mort  avec  une 
insouciance rieuse, devient tout pâle, et sa main 
attrape celle de son ami, d’une voix étranglée il 
lui dit :

– Guy, je ne croyais pas, non je ne croyais pas 
que  tu  pensais  à  P’tit  Mé.  Merci,  tu  sais,  je 
n’oublierai jamais, jamais.

Marchant l’un près de l’autre ils entrent dans 
le cimetière et s’arrêtent devant une pierre portant 
le nom de Christiane Loup, et la date de sa mort. 
Celle qui a tant aimé Dadou repose là, et si les 
mamans demeurant chez le Bon Dieu continuent 
à  voir  leurs  enfants  et  à  les  protéger,  P’tit  Mé 
peut  se  rendre  compte  que  Dadou  lui  a  obéi 
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comme  si  elle  était  encore  près  de  lui.  Il  est 
devenu  un  chrétien,  un  travailleur,  un  honnête 
homme,  et  Guy,  son  copain  numéro  un,  a  su 
acquérir les mêmes qualités, qualités essentielles, 
certitude de bonheur sur la terre comme dans le 
ciel.
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