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— Qui veut de 1’ail, de 1’oignon, ¢a ragivote !
Qui en veut ? Cinq sous, dix sous, vingt sous !
J’en ai a tous les prix, c¢a ravigote ! Achetez,
achetez, c’est pas cher et ¢’est bon !

Un petit garcon, ayant la taille d’un enfant de
six ans mais I’aplomb d’un gamin beaucoup plus
ageé, parcourt, en offrant sa marchandise, le
marché de Neuilly installé dans la grande avenue
qui va de la Porte Maillot a la Seine. Bien
approvisionn¢, ce marche est un des plus beaux
de Paris, et les acheteurs y sont nombreux.

Le petit marchand d’ail et d’oignon est venu
par le métro, du quartier ¢loigné ou 1l habite.
C’est un moyen de transport qu’il n’aime guere,
mais quand 1l faut faire des affaires il n’hésite pas
a voyager dans une cave.

Dadou, huit ans, maigre comme un chien de
chasse, a une perruque brune toute bouclée, deux
yeux noirs, brillants, pleins de malice, et un



visage pale d’ou toute graisse est absente.
Courageux, débrouillard, depuis quelque temps
Dadou ¢tait tres ennuye¢ de « chiner » dans les
petits marchés ou les acheteuses, pas toujours
polies, osent lui dire que sa marchandise est
chere.

Une gousse d’ail pour cinq sous, deux gros
oignons pour le méme prix, peut-on marchander !

\

A sa maman, qui continue a « chiner » dans
les petits marchés, se faisant prendre quelquefois
par les agents chargés de faire respecter les
reglements, Dadou a dit ce matin en buvant du
café noir, non sucre, par économie :

— P’tit Mé, donne-moi des sous.
— Pourquot faire ?

— Je veux prendre le métro.

— Pour aller ou ?

— A Neuilly, au marché. La grande Zirma y va
tous les mardis et elle rapporte beaucoup de sous.
Parait qu’a ce marché les clients achetent et
paient sans grogner. Je veux aller essayer.

— Tu es trop petit, Dadou.



— Non. Je sais bien que je peux le faire, la
grande Zirma me 1’a dit.

—J’aurai peur, tu te feras ¢écraser. Il y a
beaucoup de voitures par-la et si les agents
t’emmenent, qu’est-ce que je ferai, moi ?

— Les agents ne m’emmeneront pas.
— Ils te demanderont la permission.

— Je connais le truc. Quand je les vois je file et
jusqu’a présent ils n’ont jamais pu m’attraper.
Donne-moi1 des sous, je t’en rapporterai a midi
beaucoup. Crois-moi.

— Dadou, j’ai peur.
— Ca ne fait rien ; ce soir tu seras contente.

P’tit M¢ a ¢été prendre vingt sous dans la boite
contenant toute la fortune de la meére et de
I’enfant ; une boite qu’on met dans le four du
petit fourneau, sous deux briques, rapport aux
voleurs qui peuvent toujours venir quand on n’est
pas la.

La roulotte qu’ils habitent est une pauvre
roulotte. Autrefois elle a ét¢ une petite maison
roulante confortable, mais pendant quinze années



elle a parcouru les routes de France et a laissé un
peu partout de sa beauté. Le soleil du Midi a cuit
sa peinture, une tornade lui a enlevé sa petite
cheminge, et a force de recevoir de la pluie le toit
a fini par ceder. Mise en vente elle a ¢t€ achetée
par P’tit M¢é a une €poque de sa vie ou elle se
trouvait seule avec Dadou, sans maison, et
presque sans argent. Les forains, de braves gens,
ont consenti a vendre cette voiture a
tempérament, c’est-a-dire que tous les mois P’tit
M¢ doit porter deux billets de cent francs au
propriétaire.

C’est dur a gagner deux billets de cent francs !
Chiner, ¢a ne rapporte pas beaucoup ; les risques
du métier, ce sont des heures dans un
commissariat de police et quand on vous libere,
un agent vous conseille de ne pas recommencer,
avec des mots qui vous font peur. Si on vend
encore une fois sans autorisation — et
’autorisation est chere ! — c’est la prison.

La prison. C’est peut-&tre un endroit ou on a
chaud et ou on mange tous les jours a sa faim,
mais c’est Dadou tout seul dans la roulotte ;



Dadou qui n’a que P’tit M¢ pour s’occuper de lui.
Alors comme P’tit M¢é n’a pas d’argent pour
avoir une place au marché, elle continue a chiner
avec l’angoisse d’€tre prise. Mais il faut bien
manger tous les jours et verser a chaque
commencement du mois ce qu’on doit au
proprictaire.

Ah! quand elle sera payée, cette roulotte,
comme la mere et ’enfant seront contents ! On
gagnera des sous pour faire faire les réparations.
Celles du toit pressent ; a chaque grosse pluie il y
a dans la voiture de petites mares qui ne sont pas
sympathiques du tout. Apres la toiture arrangee,
on pensera aux lits ; actuellement des caisses de
bois, mises a coté 1'une de [I’autre, font un
sommier, et comme matelas on a une paillasse
remplie de balle d’avoine, pas confortable du
tout. Plus tard, on aura des tas de choses, comme
Dadou en a vu dans la roulotte du propriétaire.
Pour cela 1l faut gagner de [’argent, vendre
beaucoup de « ca ravigote » et au marché de
Neuilly, pour un début, il est assez content. Il a
pres de dix francs dans une blague a tabac qu’un
vieux bonhomme Iu1 a donnée un jour; une



blague toute noire et qui ne sent pas tres bon,
mais elle ferme bien. Dix francs! Qu’est-ce
qu’elle va dire P’tit M¢ du succes de son Dadou ?
Au dernier marché 1l n’avait fait que trente-huit
sous ; comme 1l a eu raison de changer de
quartier !

Avec un entrain endiablé, Dadou continue a
présenter a la clientele ail et oignons. Et Ia
clientele, se laissant séduire par la grace du petit
marchand, achete.

Gris¢ par son succes, Dadou oublie de
surveiller s1 Messieurs les Agents ne font pas
quelque ronde. Tout a coup, au moment ou une
dame tres gentille est en train d’acheter pour deux
francs, Dadou voit arriver la grande Zirma qui lui
crie :

— Décampe, v’la la rousse !

Pauvre Dadou! Il n’ose méme pas finir sa
vente. Il s’excuse pres de la gentille dame :

— On n’est pas camarades avec Messieurs les
sergents de ville ! A une autre fois, Madame.

Les agents, heureusement, sont sans



bicyclette. Mais Dadou les voit si pres de lui qu’il
se met a courir de toutes ses forces, en essayant
de fermer son panier pour que les oignons
n’aillent pas se promener sur le trottoir ou il ne
pourrait les ramasser.

Ce n’est pas tres facile a faire et Dadou court
au hasard, préoccupé¢ surtout de sa marchandise et
de la blague a tabac ou est son argent.. Et voila
que devant lui il y a un obstacle : la longue
voiture d’un petit garcon malade qu’une nurse,
venant tout droit d’Angleterre, conduit vers le
Bois.

Dadou, qui s’enfuit a toute vitesse, se
retournant tout le temps pour surveiller les
agents, ne voit pas la voiture, et comme un bolide
tombe dessus. Dadou et le panier qui s’ouvre,
répandant sa marchandise odorante, font un tout
extraordinaire, et ce tout stupéfie la nurse :

— Stupid boy !

Et dans un idiome que Dadou ne comprend
pas, elle continue a P’invectiver. Il se redresse,
constate avec plaisir que les sergents de ville ont
disparu et, libéré de cette angoisse, il regarde



I’obstacle qui 1’a arrété dans sa course.

Cette longue voiture, un lit sur roues, c’est une
chose qu’il ne connait pas. Et le petit garcon
couché la-dedans a un visage gros comme le sien,
mais encore plus pale. La différence, c’est dans la
couleur de la perruque ; I’inconnu a une espece
de paille sur la téte, toute raide et comme collée.
Dadou n’en a jamais vu une pareille.

Les oignons et 1’ail sont, avec le panier, péle-
meéle sur la couverture de cuir de la voiture. Et le
petit marchand songe, avant, tout, a sa camelote
qu’il faut sauver.

Sans s’occuper de la nurse et de son jargon,
Dadou se met a ramasser ses oignons et pense
que P’tit M¢ lui dirait de demander pardon au
petit gar¢on involontairement bousculé :

— Faut pas m’en vouloir, Monsieur, mais je
voulais pas que les agents me prennent.

L’enfant malade trouve cette aventure
amusante, — 1l ne s’amuse pas tous les jours dans
sa longue voiture ! Etonng¢, il demande :

—Pourquoi les agents voulaient-ils vous



prendre ?
— Parce que je chine, pardi !
— Chine, qu’est-ce que cela veut dire ?

Stupéfait, Dadou regarde le petit garcon. Il
parait avoir son age et ne sait pas ce que chiner
veut dire ! Il n’est pas avance celui-1a !

— Chiner, ¢a veut dire vendre sans permission.
Le petit garcon, qu’une maman s’efforce de tres
bien élever, répete ce qu’on lui apprend tous les
jours.

— Pourquoi vendez-vous sans permission ?

— Cette question! Si on avait des sous on
acheterait la permission, mais faut d’abord payer
la roulotte. Apres, on verra.

Les yeux clairs de I’enfant riche regardent
attentivement Dadou, et I’étrange toilette de ce
dernier lui fait comprendre qu’il se trouve en face
d’un enfant pauvre ; un de ces enfants dont on lit
la triste histoire dans de beaux livres illustrés.
Dadou a une longue culotte en toile bleue, qui
monte jusqu’a sa poitrine et se divise en deux
bretelles venant s’attacher dans le dos. Un



chandail rouge, repris¢ avec de la laine noire, —
un chandail de travail — se dissimule sous cette
salopette qui fait de Dadou un petit mécano.

L’ail et les oignons sont revenus dans le panier
et Nurse, ne voulant pas que la conversation entre
les deux enfants continue, commence a pousser la
voiture. Mais dans le méme jargon qu’elle, le
petit malade, d’une voix trés meécontente, lui
parle ; et la voiture s’arréte. S’adressant au jeune
marchand, 1l lui demande :

— Comment vous appelez-vous ?
— Dadou.

— Quel drdle de nom !

Un peu vexe, Dadou explique :

—C’est maman qui me I’a donné. Et toi,
comment t’appelles-tu ?

— Guy Durnal.

— Guy. Ce nom-la aussi est drole ; moi j’en
vends du gui a la Noél et c¢a fait toujours bonne
recette.

Guy sourit et trouve inutile d’expliquer que



son nom et la plante n’ont rien de commun.
Dadou, décidément, I’amuse beaucoup et il désire
continuer la conversation. Furieuse, Nurse n’ose
s’y opposer car, bien qu’elle ait un trés mauvais
caractere, elle a piti¢ de cet enfant, malade depuis
s1 longtemps.

— Auyjourd’hui, reprend Guy, ce qui est dans
votre panier est a vendre ?

—Bien sGr. C’est-y que tu voudrais en
acheter ?

— Oui.
— Combien en veux-tu ? C’est bon, tu sais, et
ca ravigote.

— Vendez-moi ce qui vous reste.
— Non ! C’est-y vrai au moins ?

— Attendez que je regarde ce que j’ai dans mon
porte-monnaie.

Le petit malade tire de dessous sa couverture
un beau porte-monnaie, un vrai, en cuir rouge,
avec fermeture éclair. Dadou est émerveillé.

— J’ai cinq francs, dit-il. Est-ce assez ?



— Attends que je regarde ce que j’al dans mon
panier.

Honnétement, Dadou compte sa marchandise.

—C’est trop ; cinq francs ca doit faire cent
sous, et il ne m’en reste que pour soixante. J’ai de
la monnaie, tu sais, et je ne me trompe pas en la
rendant.

Guy regarde les oignons et I’ail que Dadou est
en train de mettre sur sa couverture. Cette fois,
avec énergie, I’ Anglaise proteste.

Le petit marchand ne comprend pas ce qu’elle
« jargonne » mais il devine I’opposition.

—Tu ne pourrais pas lui dire de se taire,
demande-t-il a son acheteur, ¢a géne la vente !

— Non, répond Guy tres se€rieusement : elle est
obligée de me faire des observations ; mais avec
maman ¢a s’arrangera.

— Tu as une maman gentille ?
— QOui, et vous ?

— Faut pas dire vous, c’est pas poli ! On dit : et
toi ?



Obéissant, Guy repete :
— Et toi ?

—Tout comme la tienne, une créme a la
vanille, qui vous remplace toutes celles qu’on ne
mange pas !

— Tu ne manges jamais de créme a la vanille ?

— Ben, mon vieux, t’as pas peur : la créeme,
faut du lait, du sucre, des ceufs, de la vanille ! On
en a fait une I’année dernicre a la Noél. Le gui,
comme tu t’appelles, ¢ca avait rapporte, alors P’tit
M¢ et moi on s’est pay¢é un festin : du pain long
doré, croustillant, du boudin et une créeme a la
vanille avec un chateau la pompe €patant !

— Qu’est-ce que c’est que ca, un chateau la
pompe ?

— De I’eau du robinet, Monsieur, de 1’eau bien
fraiche, et c’est rudement bon !

Guy rit de tout son cceur, comme peut-étre 1l y
a bien longtemps qu’il n’a pas ri. Et Nurse, qui
comprend difficilement le francais, s’€tonne que
ce petit marchand puisse ainsi amuser son
malade. Mais cette conversation ne peut durer, il



faut en finir. Se penchant de nouveau vers Guy,
elle le lui dit un peu séverement ; cette fois, il
faut obéir.

— Dadou, quand reviendras-tu a Neuilly ?

— Mardi prochain, strement, la recette est
bonne. P’tit M¢é permettra.

— Qu’est-ce que tu vendras ?

—De TD’ail et des oignons, on en a une
provision.

— Eh bien, je viendrai t’en acheter. Attends-
mo1 surtout.

En disant cela, Guy tend sa piece de cinq
francs.

— Au revoir, Dadou, et a mardi.

Nurse pousse la voiture, mais le petit
marchand I’arréte :

— Attendez donc, vous €tes bien pressée. Et la
monnaie ?

— Garde-la, Dadou.

— Pour qui tu me prends ? Je ne suis pas un
mendiant.



Un peu confus, Guy explique :
— C’¢tait... ¢’était pour la créme a la vanille.
— Ca, c’est a Noél ; mais on se reverra d’ici la.

Dadou tend sa main que le maniement des
oignons et de 1’ail a bien salie, et Nurse voit avec
terreur que le gant blanc de Guy va mal supporter
ce contact. Cette fois elle pousse résolument la
voiture, mais Dadou ne le permet pas.

— Minute, la dame qui baragouine, faut qu’on
se dise au revoir poliment.

Les deux mains se joignent : une blanche, une
noire. Mais les petits gargons ne s’en soucient
pas, on est amis, la chose est slire. Pendant que
Nurse I’emmene, Guy, de toutes ses forces, crie :

— A mardi, Dadou.
Et le jeune marchand répond :
— A mardi, Guy.

Quelques minutes Dadou regarde la voiture
s’¢loigner. Il voudrait bien savoir pourquoi ce
petit garcon est couche tout de son long dans un
lit qu’on a mis sur roues ; mais devinant que c’est



pour une raison peu agréable, il ne le lui a pas
demandé. Ce gros acheteur voulait payer cent
sous ce qui en vaut soixante, a-t-on idée de cela ?
Ce n’est qu’a Neuilly qu’on trouve des clients si
gentils. Dadou reviendra stirement, d’abord parce
que la recette est belle et il sera tres heureux de
revoir Guy. En s’en allant, Guy a dit: « A
mardi ! » Dadou sera fid¢le au rendez-vous.

Dans le métro qui I’emmene a la Porte d’Italie
ou se trouve dans un terrain vague leur roulotte,
Dadou, écrasé par les voyageurs, fait, malgré sa
position inconfortable, toutes sortes de beaux
projets. La rencontre avec Guy, cette rencontre
due a Messieurs les Agents, c’est une chose
qu’on n’oublie pas et qu’il va raconter a P’tit M¢
des qu’elle reviendra.

Peut-&tre que P’tit M¢é sera déja a la roulotte,
en train de préparer le déjeuner. Quand elle a
vendu sa camelote, des citrons, trois pour un
franc, elle ne prolonge pas sa promenade dans le
marché. Elle revient bien vite, toute heureuse
d’en avoir fini, sans discussion, avec Messieurs
les Agents.



Qu’est-ce qu’on aura pour déjeuner ? Peut-Etre
du cheval si la recette a ét¢ bonne. Le cheval,
c’est dur a manger, mais c’est fortifiant, dit P’tit
M¢. Et Dadou a besoin d’€tre fort pour arriver a
¢tre un vrai marchand qui aura une place sur les
marchés.

Si la recette n’est pas bonne, ¢a sera du chou
et des pommes de terre. On en mange tous les
jours, alors on finit par en avoir assez ; mais on
ne le dit pas a P’tit Mé, ca lui fait de la peine, et
Dadou ne veut pas lui en faire, jamais, jamais, il
I’aime beaucoup trop pour cela.

C’est effrayant ce qu’on a chaud dans le métro
quand on est tout petit. Les gens ont ’air de ne
pas vous apercevoir ; s’il €tait assis, ce serait bien
plus agréable, mais Dadou a beau guigner les
places, 1l n’arrive jamais a les prendre. Il est
fatigu¢. Toute la matin€e il a arpenté le marché
de Neuilly et la course, pour fuir les agents, 1’a
vraiment lassé€. Il pense a Guy, a son lit roulant
et, enfin 1l arrive a la place d’Italie ; dix minutes
de marche et il sera chez lui.

Avec quelle rapidit¢ il traverse la place



encombrée ou tant d’autobus se croisent. Et
quand il approche du terrain vague ou se trouvent
une dizaine de roulottes, 1l est bien heureux.

La plus vieille de toutes, celle qui n’a plus de
couleur, c’est la sienne, sa maison, et il ne
faudrait pas lui dire qu’elle est vilaine. C’est le
nid pour ce petit oiseau qui, tout jeune, est oblige
d’aller au loin chercher sa nourriture. Il monte
I’escalier rapidement. P’tit M¢ est-elle 1a ? Non.
Heureusement que la clé est cachée dans la boite
aux lettres ; une ficelle qui pend a I’extérieur
permet de 1’attraper.

Désillusionné, Dadou rentre dans la roulotte,
mais son panier vide et sa bourse bien garnie ne
lui permettent pas d’étre triste. Il va s’étendre sur
ce qui lui sert de lit, ses jambes sont vraiment
fatiguées. Comme c’est agréable de les allonger ;
il se souvient encore du petit Guy et de son lit
roulant. Se promener de la sorte, ne pas pouvoir
courir, jouer avec les camarades, sauter quand on
en a envie, ce doit €tre terrible. Et Dadou plaint
ce petit gargon qui a une belle voiture mais dont
les jambes sont cachées sous une couverture.



P’tit M¢ tarde et Dadou a bien faim. Pourquoi
ne revient-elle pas ? Pourvu qu’elle ne se soit pas
fait pincer par la « rousse », comme la grande
Zirma appelle Messieurs les Agents ; ce n’est pas
poli, et il faut toujours €tre poli avec les agents.

Que pourrait bien faire Dadou pour aider P’tit
Mg¢ ? Elle aussi va rentrer fatiguée. Si elle revient
pass€ midi, c’est qu’elle ne s’est pas debarrassée
de sa camelote et qu’elle cherche a tout prix a
s’en défaire. Les citrons, ca vieillit vite, tandis
que I’ail et les oignons se conservent tout I’hiver.

Dadou ne peut préparer le dé€jeuner puisqu’il
n’y a aucune provision. On vit au jour le jour ;
mais il peut allumer le petit fourneau, ce sera une
peine de moins pour P’tit Mé.

Avec agilit¢ Dadou quitte le lit et, plein
d’entrain, 1l se met a casser une vieille caisse de
bois, ramassée sur le marché et qui va flamber
toute seule. Un bout de papier, un peu de
charbon, on en a encore tout un seau, on est riche,
la boite d’allumettes.

Avec précaution, comme sa maman le lui a
appris, Dadou allume le feu. Tres vite le petit



fourneau fait entendre un ronflement indiquant
que tout va bien. Et une douce chaleur se fait
sentir dans la roulotte, c’est joliment agreable
d’avoir chaud.

Il ronfle, ah! comme il ronfle le petit
fourneau. Malheureusement on ne peut rien faire
cuire puisqu’il n’y a rien. Dadou va mettre une
casserole avec de 1’eau ; si par hasard P’tit M¢
revenait avec des ceufs, la cuisson serait faite en
un tour de main. Il y a du chateau la pompe dans
le broc, tout va bien. Dire que Guy ne savait pas
ce que c’¢tait que du chateau la pompe ; méme
ignorance pour chiner. II ne sait rien ce petit
garcon-la, mais il est tout de méme bien gentil.
Dommage qu’il ne marche pas.

La porte s’ouvre, c’est P’tit M¢. Dadou se
précipite vers elle et lui montre le panier vide, la
recette.

— Treize francs, Madame, vous n’en revenez
pas !

Non, P’tit M¢ n’en revient pas, car elle n’a fait
que six francs. Aussi pour le déjeuner c’est une
boite de sardines achetée en solde, des pommes

b



de terre et du pain.

Ca ne fait rien. Dadou a tellement de choses a
raconter que 1’annonce du menu ne 1’attriste pas.

Le petit fourneau ronfle. Il se répand dans la
voiture une €trange odeur, on dirait que quelque
chose brile, et dans la casserole i1l n’y a que de
I’eau.

— Tu sens, P’tit M¢, dit Dadou, on croirait que
c’est de la peinture qui chauffe, et depuis
longtemps 1l n’y en a plus sur nos murs.

P’tit M¢ pousse un cri.
— Dadou, as-tu enlev¢ la caisse du four ?

Pauvre Dadou! Il a oubli¢ que sous les
briques il y avait la boite contenant 1’argent du
proprictaire.

P’tit Mé se précipite et sort la boite dont le
carton, déja roussi, gondole et est briilé par place.
I1 y a un billet dans cette boite, et des pieces ; les
pieces ont peut-€tre résiste, mais le billet ?

Avec des mains qui tremblent, P’tit M¢é essaie
d’ouvrir la boite brilante. Elle a si peur d’un
désastre que de ses yeux tombent de grosses



larmes. Elle ne fait a Dadou aucun reproche : un
petit garcon de huit ans ne peut pas penser a tout.
Mais le chagrin de sa maman fait plus mal a
Dadou que s’il avait regu une bonne paire de
gifles pour lui apprendre a refléchir.

En se bralant les doigts, P’tit M¢ réussit a
ouvrir la boite : le billet de cent francs est un peu
roussi, mais il pourra €tre accepté, et les pieces
sont intactes.

— Ah ! Dadou, que j’ai eu peur ! C’est I’argent
du propriétaire qu’il faut lui porter demain. S’il
avait bralé, qu’est-ce qu’on serait devenu ?

Dadou voudrait bien trouver de mauvaises
raisons pour excuser son ¢tourderie, mais ¢’est un
petit gargon loyal. Il a tort, il le sait, il mériterait
une bonne punition. Penaud, 1l répéte :

—Je voulais que tu trouves le feu allumé,
c’¢tait pour que le déjeuner soit plus vite fait. Et
tout bas, honteux de le dire, il ajoute : J’ai si
faim.

— Mon pauvre Dadou, je ne t’en veux pas. On
va commencer par les sardines et le pain, tu



prendras toute [1’huile, c’est bon pour tes
poumons ; les pommes de terre cuiront pendant
ce temps et tu me raconteras comment tu as pu
faire treize francs avec tes oignons.

Dadou met sur une table ronde — dont un pied
est cassé, ce qui fait qu’on ne peut la bouger —
deux assiettes, deux verres, fourchettes et
couteaux.

— Assieds-toi, P’tit M¢é.

P’tit M¢é regarde Dadou et s’apercoit que le
charbon manipulé par le petit garcon lui a fait des
mains toutes noires.

— Faudrait te laver, Dadou.

— Si je prends ’eau du broc il n’y en aura plus
pour boire.

P’tit M¢ devrait insister. Mais aller chercher
I’eau c’est un voyage ; le robinet est de ’autre
coté de la route, Dadou a faim, elle est si lasse !
Tant pis, tous les deux mangeront avec des mains
sales. Quand on n’a pas d’eau facilement, c’est
difficile d’€tre propre.

Tout en trempant son pain dans I’huile rance,



qu’il trouve détestable, mais il ne le dira pas,
Dadou raconte la rencontre qu’il a faite ce matin
a Neuilly et P’tit M¢ doit lui expliquer pourquoi
le petit Guy se promene dans un lit monté sur
roues, lit qu’il ne quitte pas, a cause d’une vilaine
maladie pour laquelle il faut rester des annces
immobiles s’il veut guérir.

Pendant que Dadou regagne sa roulotte, Nurse
pousse la voiture de Guy vers le Bois de
Boulogne, ce bois dont le petit garcon connait
toutes les allées et ou il voit chaque jour des
enfants de son age jouer avec tous les joujoux
modernes, si amusants. Parfois, Guy a tant de
chagrin d’€tre obligé de rester immobile dans une
gouttiere de platre qu’il demande a Nurse de le
conduire dans un coin du Bois ou il n’y aura pas
d’enfants. Et comme 1l n’ose expliquer la raison
de ce désir, 1l dit: « Cela me fatigue de voir
courir et d’entendre jouer. »



Cela me fatigue. Ce sont des mots auxquels
Nurse ne résiste pas : elle sait que toute fatigue
donne a Guy de la fievre. Et, bien qu’elle ait un
détestable caractere, elle a pitié de ce petit garcon
qui, depuis une anne€e, n’a pas quitté¢ son lit ou sa
voiture.

Aujourd’hui, Guy ne pense qu’a Dadou, a ce
jeune marchand si différent des enfants qu’il
connait. Nurse peut conduire sa voiture dans les
allées les plus fréquentées ou elle retrouve ses
amies ; Nurse peut s’arréter, causer avec d’autres
nurses, Guy ne dit rien, ne fait aucune
reclamation. Autour de lui les enfants peuvent
courir, jouer au ballon, se servir de leurs
patinettes ou bicyclettes, Guy ne les voit pas, ne
les entend pas. Il pense a Dadou, a la creme a la
vanille, que Dadou mange une fois par an, le jour
de Noél. Dadou chine, Dadou boit du chateau la
pompe. Dadou, Dadou, il le reverra mardi
prochain au marché de Neuilly ; rien d’autre pour
le moment n’intéresse Guy.

De temps en temps ses mains touchent les
oignons, les gousses d’ail mis sous sa couverture



malgré les observations de Nurse qui a os¢ lui
dire que c’¢tait une saleté¢. Mais cette saleté il
faudra que la cuisiniere en fasse quelque chose,
car 1l veut en acheter chaque mardi a Dadou.

L’heure du de¢jeuner. Nurse quitte ses amies,
toute contente d’avoir pu rester un si long
moment avec elles. Guy n’a rien réclamé, rien
dit, et sur le chemin du retour elle s’en étonne.

— Pourquoi vous ne parlez pas ?

— Je n’ai rien a dire.

— Vous avez aim¢ la promenade de ce matin ?
— Oui.

— Ils sont gentils les enfants de Mary.

— Je ne les ai pas vus.

— Mais ils ont jou¢ pres de votre voiture.
— Je ne les a1 pas regardes.

— Pourquoi ?

— Cela m’ennuie.

— Vous auriez pu me le dire.

La bonne humeur de Nurse s’est enfuie, elle



est furieuse contre Guy, et si le petit garcon
pouvait la voir, 1l dirait qu’elle a sa téte des
mauvais jours. Cette téte déplait souverainement
a Guy mais, aujourd’hui, 1l ne s’en soucie pas
tant il est occupé par toutes les choses que Dadou
lui a dites et qu’il sera si heureux de raconter a sa
maman.

La maison ou Guy habite se trouve sur un des
boulevards qui bordent le Bois. L’¢té, les murs
disparaissent sous les plantes grimpantes et
I’hiver ce ne sont que longues et minces tiges de
bois noir qui s’entremélent. Guy aime a suivre le
changement des murs. S’ils sont tristes 1’hiver, au
printemps ils deviennent verts, I’automne les fait
rouges comme un coucher de soleil et de Ia
grande terrasse, ou 1l reste étendu pendant des
heures, Guy peut suivre ces transformations.

Nurse entre dans le jardin avec sa mauvaise
humeur ; le concierge et le valet de chambre
prennent la planche de bois sur laquelle Guy est
couché et, avec habileté, sans secousse, montent
le petit garcon dans la grande piece du second
ctage, ou une large fenétre, donnant sur le Bois,



lui assure toute la lumiere et le soleil qu’il faut
aux plantes et aux enfants.

Maman est 1a, elle attend Guy, car elle assiste
toujours a son d¢jeuner.

Maman, M™ Durnal, a les cheveux de la
couleur de ceux de son petit garcon et des yeux
bleus comme les siens ; seulement maman a des
joues roses, tandis que celles de Guy sont
blanches.

— As-tu faim, mon chéri ?

C’est la premiere question de maman, car les
repas de Guy sont toujours une lutte. Le petit
garcon n’a aucun appétit et le médecin exige qu’il
mange beaucoup tous les jours et pour faire
plaisir a maman, pour cette seule raison, Guy
s’efforce d’obéir. Souvent, malgreé son désir, il ne
réussit pas. Alors maman gronde, Nurse crie et
Guy pleure, et cela recommence quatre fois par
jour, aussi avec quelle inqui¢tude le petit malade
voit arriver les plateaux toujours chargés.

— As-tu faim ?

Guy croit bien qu’il a faim et i1l a envie de



manger quelque chose qu’on ne lui fait jamais.

—Quoi donc? demande maman toute
heureuse, a la pensée que Guy désire quelque
chose.

—Des oignons, je voudrais manger des
oignons.

Cette volonté¢ affirmée avec force surprend
maman.

— Des oignons ? répete-t-elle.

—Qui, j’en ai acheté pour trois francs au
marché et je voudrais qu’on me les fasse cuire
pour ce soir ; ils sont dans ma voiture, et je les
mangerai tous, je te le promets.

— Quelle drole d’idée ! On te les fera en puree,
seulement j’ai bien peur que tu n’aimes pas cela.

— Je I’aimerai, j’en suis sir.
— Eh bien, tu essaieras des ce soir.

— Je voudrais aussi qu’on se serve de 1’ail que
j’al acheté et qu’on trouvera dans la voiture.

— Tu as acheté de 1’ail, mais pourquoi faire ?
pourq

— Pour la cuisine, ¢’est tres bon, ¢a ravigote.



Maman ne veut pas discuter avec Guy les
meérites de I’ail ; le plateau apparait et il faut
avant tout se préoccuper de faire manger le petit
gargon.

C’est le jour du foie de veau, a peine cuit,
ordonnance du médecin, et c’est le plat que Guy
déteste le plus. Il va falloir discuter pour chaque
bouchée, insister pour que le malade se décide a
avaler chaque morceau de viande qu’il tourne si
longtemps dans sa bouche. Maman sait ce qu’il
lui faut de patience matin et soir. Elle commence
a couper ce vilain foie, et comme Guy est couche
completement a plat, elle tient I’assiette et, avec
la fourchette, il choisit toujours les plus petits
morceaux, espérant qu’on ne le forcera pas a
manger les gros. Mais aujourd’hui, a la grande
surprise de maman, Guy pique au hasard, et, avec
courage, il se met a macher.

— Tu me promets, dit-il, que tous les jours on
me fera une purée d’oignons, mais ce sera moi
qui les acheterai, et quand tu auras besoin
d’oignons pour la cuisine de tout le monde, tu me
préviendras, parce que j’ai un fournisseur.



Maman n’en revient pas de voir Guy avaler
son foie sans se plaindre, et elle est
reconnaissante a ces oignons qui préoccupent
tellement le petit garcon qu’il mange sans penser.

— Tu as un fournisseur ?
— Oui, et tres gentil.
— Ou I’as-tu déniché ce gentil fournisseur ?

— 1]l est tombé sur ma voiture, 1l courait en
regardant derriere lui pour voir si les agents
venaient, car les agents, crois-tu qu’ils sont
meéchants, voulaient le prendre.

—Qu’est-ce que tu racontes, Guy? Un
fournisseur qui a peur des agents m’a tout ’air
d’étre un voleur !

— Un voleur, Dadou ! Oh maman !

Fourchette en I’air, le visage de Guy exprime
la peine que lui cause cette accusation. Il s’est
arrét¢ de manger et il y a encore dans [’assiette
bien des morceaux de foie. Maman reprend bien
vite, en conduisant la fourchette vers 1’assiette :

— Qui est-ce, Dadou ?



— Mon fournisseur.

— D’o1gnons ?

— Oui.

— Pourquoi les agents voulaient-ils prendre ton
fournisseur ?

— Parce qu’il chinait.

Cette fois maman ne comprend plus du tout.
La promenade que Guy a faite ce matin n’est pas
une promenade ordinaire, mais en tous les cas il
en est revenu avec de I’appétit, rapidement les
morceaux de foie disparaissent de 1’assiette. Tout
en causant avec maman, Guy ne s’aperc¢oit pas
qu’il avale ce détestable foie.

—1II chinait! Qu’est-ce que cela veut dire ?
demande M™ Durnal.

— Il vendait sans autorisation.
— Pourquoi ?
Et, fier de sa nouvelle science, Guy explique :

— Parce qu’il n’a pas de sous pour acheter la
permission.

— Je comprends, c¢’est un marchand ambulant



qui se promene dans les marchés.

— Oui, 1l vient a Neuilly tous les mardis, et
tous les mardis je lui achéeterai des oignons, tu
veux bien ?

— Oui, mais ne pourrais-tu acheter autre chose
a ton fournisseur ?

— Il ne vend que cela.
— Quel age a-t-il, ce fournisseur ?

—Je ne le lui a1 pas demande, c’est un petit
garcon comme moi.

— Qui s’appelle...
— Dadou.
— Quel drdle de nom !

— Pas plus drole que le mien, moi je m’appelle
comme les boules qu’on vend a Noél.

— Ce n’est pas la méme chose.
— Tu ne trouves pas le nom de Dadou gentil !

Maman s’apercoit qu’il n’y a plus dans
’assiette que deux morceaux de foie, elle est
préte a trouver tout bien, tout gentil.



— Mais si, répond-elle, et chaque fois que tu
mangeras comme tu viens de le faire, tu pourras
acheter des oignons a ton fournisseur.

Guy est s1 content qu’il tend a maman ses
deux bras. Avant I’autre plat il faut s’embrasser,
et Guy promet que pour faire plaisir a maman, si
gentille pour son fournisseur, il s’efforcera de
toujours bien manger son foie, mais 1l ajoute,
avec un peu de crainte, qu’il ne faudra pas lui en
donner trop souvent.

Maman promet qu’il n’y en aura que deux fois
par semaine. Les légumes sont manges avec la
méme bonne humeur. Avant le dessert il faut
boire la biere amere qui doit le fortifier. Guy a
tant bu de cette biere qu’il ne peut plus la voir.

— Maman, tu ne voudrais pas me donner du
chateau la pompe ?

Cette fois M™ Durnal regarde son petit gargon
avec stupéfaction, elle se demande comment, en
une courte promenade, Guy a pu apprendre tant
de choses.

— Le chateau la pompe, explique-t-il, c’est de



I’eau du robinet, et, quand elle est fraiche, c’est
rudement bon.

De I’eau du robinet, maman est €épouvantee.
Guy n’a jamais bu que de 1’eau d’Evian qu’elle
croit pure et privée de microbes, tout autre eau
apporterait sirement a Guy des maladies, et le
pauvre chéri en a bien assez comme cela.

— Guy, tu ne dois jamais boire de I’eau du
robinet.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle te rendrait malade.
Guy soupire et répond :

— Dadou en boit et il n’est pas malade.

— Peut-&tre mais... mais ce qui ne lui fait pas
mal pourrait t’en faire, crois-moi, mon cheéri.

Et tristement, si tristement que maman en a le
ceeur serre, Guy répond :

— C’est vrai, je ne suis pas un petit garcon
comme les autres.

— Mais tu le seras un jour, proteste maman
d’une voix tremblante. Et elle ajoute avec un



pauvre sourire : Guéri, tu pourras boire tous les
chateaux la pompe que tu voudras.

Sans penser a la peine qu’il va faire. Guy dit
d’un ton rageur :

— Je ne guérirai pas.

Il repousse le verre de bicre et le pudding, il ne
veut plus manger et il est bien décidé a ne pas
boire cette saleté. Il va falloir que maman se
fache, gronde et menace de punir.

Nurse intervient, pendant qu’elle dit a Guy ce
qu’elle pense de ses caprices, Guy revoit
immédiatement la téte bouclée, les yeux pleins de
malice de son ami Dadou, et il entend la petite
voix claironnante demander : Tu ne pourrais pas
lui dire de se taire, ¢ca géne la vente.

Maman tient toujours le verre de biere, ce
medicament déteste, et attend que 1’Anglaise ait
fini de parler pour intervenir. Elle va punir Guy :
il n’ira pas mardi prochain acheter des oignons a
son fournisseur.

Guy tourne la té€te vers M™ Durnal, et sa main
désigne 1’ Anglaise :



—Tu ne pourrais pas lui dire de se taire, c¢a
m’empéche de boire.

Maman devrait gronder son petit gar¢con, mais
elle est si contente de le voir accepter le verre de
bicre qu’elle n’intervient pas et Nurse qui,
heureusement, n’a pas compris, le voyant obéir,
quitte la chambre.

Apres le déjeuner, Guy est mis sur la terrasse
et 1a, pendant deux heures, 1l doit rester seul et
dormir s’il le peut, cure de silence, cure de repos
exigée par le médecin et dont maman et Nurse ne
font jamais grace.

Chaque jour cette cure ennuie Guy : il a
horreur de la solitude, il aime mieux entendre la
nurse le gronder ou grogner que de rester seul sur
cette terrasse, a regarder les feuilles des arbres
quand ils en ont, ou les oiseaux traverser le ciel
au-dessus de lui.

Aujourd’hui Guy se laisse mettre sur la
terrasse sans réclamer des journaux ou des livres
comme 1l le fait si souvent. Maman s’assure que
les couvertures 1’enveloppent bien et, fait sans
précédent, Guy la laisse partir sans réclamer



qu’elle reste encore quelques instants pres de lui.
Maman en est tout étonnée, et elle embrasse son
petit garcon deux fois pour le remercier d’étre si
gentil. Un malade qui accepte toutes les choses
ennuyeuses imposées par la maladie a beaucoup
plus de chances de guérir.

Dés que maman est partie, ob¢issant a sa
dernicre recommandation, Guy essaie de dormir.
[ ferme les yeux et, avec un plaisir d’enfant
forcément privée de distraction, se rappelle sa
rencontre de ce matin : les gestes, les paroles de
Dadou, ce Dadou qui, lui, a de si bonnes jambes
que les sergents de ville n’ont pu ’attraper. Et s’il
osait, s1 maman ne lui avait pas appris qu’il ne
faut jamais parler au Bon Dieu de choses inutiles,
il Lui demanderait que la semaine soit tres courte.
C’est long huit jours. Mardi prochain il
retrouvera Dadou, Dadou et ses oignons, Dadou
qui vend du « ¢a ravigote », et en pensant a son
nouvel ami, sourire aux levres, Guy s’endort d’un
bon sommeil réparateur.



Le mardi suivant il fait un vilain temps de
décembre : un brouillard ¢€pais entoure toutes
choses et le soleil n’a pas ’air dispose a entrer en
lutte avec lui.

De bonne heure maman et Dadou se sont
leves, et il a fallu allumer la lampe a pétrole pour
faire un brin de toilette, toilette que Dadou a
soignée tout particulierement : i1l faut plaire aux
clients.

Toilette terminée, priere courte mais fervente,
puis maman et Dadou mettent un peu d’ordre
dans la roulotte ; on est obligé de laisser la lampe
allumée car, bien qu’il soit maintenant huit
heures, la nuit n’a pas encore quitté la terre.

On manque d’eau pour faire le café, Dadou va
aller en chercher.

Maman refuse : il fait trop sombre ; elle ira
elle-méme. Quand elle revient, elle déclare a
Dadou que si le brouillard ne se leve pas, 1l ne
pourra aller au marché de Neuilly. L’année
derni¢re ce méchant brouillard a donn¢ a Dadou



un trés mauvais rhume et, pendant des jours et
des nuits, il a toussé. Maman ne veut pas que
cette année cela recommence.

Ne pas aller au marché de Neuilly ! Dadou n’a
entendu que ces mots-la. Son rhume de I’hiver
dernier il ne s’en souvient guere, et depuis huit
jours il a tant pensé au petit gar¢con couché dans
sa longue voiture, qu’il ne peut s’imaginer qu’il
ne le reverra pas.

Ils se sont donné rendez-vous ? La chose lui
parait impossible ; aussi il reprend, tout en
tournant le moulin a café :

— Ne t’en fais pas, P’tit M¢, le brouillard va se
lever, je ne peux pas manquer le marche de
Neuilly, c’est ma meilleure recette de la semaine.

—Tu le manqueras si ce temps continue, et
moi j’irai au marché, seulement il n’y aura pas de
clients, par le brouillard ils ne sortent guere.

— Ca va se lever, affirme Dadou.

Le caf¢ fait, ’enfant et la mere de¢jeunent :
pain rassis sans beurre, café noir. Dadou a raison,
les recettes de la semaine ont €t€ mauvaises et le



restaurant ou maman travaillait le vendredi, le
samedi et le dimanche vient de fermer, et maman
n’a encore rien trouvé. Ce n’est pas faute de
chercher : elle s’adresse aux commercants, a la
mairie, a 1’église, mais ce qu’on lui propose ne
peut lui convenir. Elle a Dadou, et il faut toujours
habiter chez la personne qui veut vous employer,
et cette personne n’accepterait pas Dadou. Et puis
maman a sa voiture, et pour rien au monde elle ne
veut la quitter. Alors, en attendant qu’elle trouve
un emploi, elle continue a faire les marches, ce
qui lui rapporte a peine de quoi ne pas mourir de
faim, elle et son enfant.

Le café bu, Dadou a été coller son nez contre
la vitre de la petite fenétre de la voiture, et il
regarde le mur gris, si €pais, qu’il ne distingue
aucune des autres roulottes. Jamais il n’a vu cela.
Se diriger dans ce brouillard doit étre bien
difficile, mais si maman voulait, 1l suivrait les
murs et, a la place, 1l dénicherait bien quelque
agent pour la lui faire traverser, le métro sous
terre est a 1’abri du brouillard.

Le réveil, acheté d’occasion et tout bosselé,



indique neuf heures. Si Dadou ne part pas a
’instant méme, 1l va rater son marché.

S’approchant de sa mere, occupée a préparer
le panier qu’elle va emporter, il demande
gentiment :

— P’tit M¢, j° pourrais bien m’en aller ; plus
tard je raterai la vente.

Maman s’impatiente. Ce vilain temps, jour de
marché, c’est un désastre, elle est déja assez
ennuyeée, il ne faut pas que Dadou soit
insupportable.

—Tu n’as qu’a rester ici et a ne pas faire de
bétise, et puis, du reste, je vais te conduire a
I’école et je te reprendrai le marché fini.

L’¢cole ! Il faut avouer que Dadou n’aime pas
a y aller. A cause des marchés il manque trés
souvent, et lorsqu’il y va il n’est pas un ¢leve
attentif et studieux, alors Dadou, bien qu’il ait
huit ans, lit trés mal et écrit illisiblement.

L’¢école ! quand au marché de Neuilly un petit
ami vous attend, c’est une perspective peu
agréable ; non, il n’ira pas.



— A I’école j’attraperai un rhume : on a froid
aux pieds, et par n’importe quel temps on vous
met dehors. Puisque le brouillard me fait du mal,
je resterai icl.

Cette fois maman se fache.

— Je ne te demande pas ce que tu veux faire,
habille-to1 et viens.

Dadou est trés meéchant. Oubliant que maman
est pressee d’arriver au marche, 1l cherche, sans
chercher, son cache-nez, son manteau, ses
grosses chaussures, et comme Dadou ne range
jamais rien, 1l est bien content de ne pas les
trouver.

Maman va se facher. Exaspérée elle menace le
petit garcon ; il va recevoir une bonne gifle si
dans deux minutes il n’est pas prét.

Dadou aime trop sa P’tit M¢é pour 1’obliger a
lui donner une gifle : il trouve souliers, cache-nez
et la grosse pelerine si lourde, trop grande pour
lui, mais maman veut qu’il la mette les jours de
mauvais temps.

Ainsi vétu Dadou a I’air d’un sac, sa petite téte



bouclée sort de ce sac, et cette petite téte se
redresse, lévres serrées, refusant de sourire. A
I’€cole il ne fera rien qui puisse faire plaisir a la
maitresse, 1l ne fera rien, il est bien décidé.

A 1’école il va falloir s’asseoir sur un banc
devant un pupitre et y rester tranquille au moins
pendant deux heures, et, ce matin, il espérait
circuler dans le marché¢ de Neuilly, les mains
pleines de marchandises qu’il aurait toutes
vendues, car son client, Guy, lui avait promis de
revenir.

Dans le brouillard, prés de maman, il marche,
et cette ouate grise qui les entoure le suffoque un
peu, c’est terrible d’étre la dedans, vraiment on
ne sait ou il faut aller.

Sortie du terrain vague maman suit le bord du
trottoir pour reconnaitre son chemin. Dadou
marche derriere elle, espérant qu’on va se perdre
et que I’école ne surgira pas devant lui. Quel
temps ! quel affreux temps ! Son client ne sortira
peut-étre pas : dans sa longue voiture 1l doit
facilement se refroidir.

Allons, il faut étre raisonnable ; au marché de



Neuilly 1l n’y aurait eu que des acheteurs pressés,
achetant I’indispensable et ne regardant pas les :
« ¢a ravigote ».

L’¢cole. Elle s’est dressee tout d’un coup. P’tit
M¢ ne n’est pas trompée de chemin. C’est une
maison carrée, toute simple, entourée de quelques
metres de terre ou il y a un arbre, orgueil de la
proprietaire. Une vieille demoiselle a hérite de la
maison et de I’arbre et, comme elle avait un peu
d’argent, beaucoup de diplomes et un coeur
maternel, elle a ouvert une €cole pour les enfants
de la zone. Ils y viennent assez irrégulicrement,
tout jeunes ils aident leurs parents, et quand il y a
du travail oublient le chemin de I’école. L hiver
ils sont assez nombreux : un poéle répand une
bonne chaleur dans les classes, et comme la
plupart de ces enfants habitent des roulottes ou
des cabanes en bois, ils viennent a 1’école pour
avoir chaud.

P’tit M¢ quitte précipitamment Dadou. Elle ne
I’embrasse pas comme d’habitude: elle est
encore un peu fachée, et puis ce mauvais temps
génera la vente, et quand la vente n’est pas bonne



les repas s’en ressentent. Il faut se contenter de
pommes de terre et de pain, régime peu favorable
a Dadou qui, maigre et pale, a besoin d’€tre
fortifie.

Penaud, mécontent de lui et des autres, Dadou
peénetre dans 1’école. Il y a au moins dix jours
qu’il n’y est pas venu ; la maitresse va mal le
recevoir et lui  demander toutes sortes
d’explications que Dadou ne saura donner.

Il n’est pas venu parce qu’il faisait les
marchés : la fin du mois approche, fallait bien
avoir ’argent pour le propriétaire ; alors P’tit M¢
et Dadou devaient chiner tous les jours. Dadou a
beaucoup d’excuses que la  maitresse
comprendrait, seulement il n’aime pas a
expliquer tout cela devant les camarades.

La vieille demoiselle est en train de faire
I’appel. Dadou arrive bien. Il répond : présent, et
il entend ce qu’il pensait entendre, I’inévitable
question :

— Tu as été malade, Dadou ?

Dadou ne mentira pas.



— Non, répond-il d’une voix claire.
— Alors pourquoi n’es-tu pas venu ?

— Travail, dit-il, en s’asseyant a la place qu’il
occupe habituellement.

La maitresse ne I’interroge pas davantage. Elle
connait la courageuse maman de Dadou, elle sait
que I’enfant est souvent obligé de 1’aider et si elle
ajoute, par obligation : « Il faut s’arranger pour
ne pas manquer [’école », il y a sur ses levres
fanées un bon sourire.

Cet accueil ne deéride pas Dadou. Depuis ce
matin trop de choses [’ont contrari¢: le
brouillard, son rendez-vous manque, I’école et
P’tit M¢ s’en allant sans 1I’embrasser.

Assis devant un pupitre, il attend les ordres de
la maitresse, mais 1l a I’'idée de tout faire au
ralenti. Lecture, écriture, calcul, rien ne lui plaira.
Il est venu, comme dit la maitresse, avec une
mauvaise téte et il n’est pas décidé a en changer.

Un retardataire passe devant lui et
involontairement lui marche sur les pieds.

Ses grosses bottines [’ont protege, 1l n’a



presque rien senti, mais il riposte et un coup de
poing jette I’écolier par terre.

La maitresse n’a vu que le coup de poing.
Dadou mérite une punition : 1l doit sortir du rang
et rester debout, pendant cinq minutes, devant le
tableau noir.

Dadou accepte, cela lui est bien égal, au
contraire, pendant cinq minutes il ne travaillera
pas, ¢’est autant de gagne.

Mais Dadou se trompe, la maitresse ayant
donn¢ un devoir aux ¢leves s’approche du petit
garcon et lui dicte des chiffres qu’il faut écrire
sur le tableau noir.

Les chiffres ce sont des ennemis pour Dadou,
un quatre, un trois, un huit, rien n’est plus
difficile a faire, et quand on n’a aucune bonne
volonté, cela devient encore plus compliqué.
Patiente, la maitresse fait des modcles et exige
que le petit gargcon les copie.

— Dadou, sais-tu que plus tard, quand tu seras
devenu un grand garcon, tu ne pourras rien faire
si tu ne sais pas compter ?



Boudeur, Dadou réplique :
— Je ne veux rien faire ou il y aura des chiffres.

— Crois-tu que cela soit possible, dans les
affaires, dans le commerce, dans 1’agriculture,
dans la vie de tous les jours, on se sert de ces
chiffres que tu n’aimes pas, et si tu ne sais rien, tu
ne pourras jamais aider ta maman qui pourtant a
I’air bien fatiguée. Je I’ai rencontrée hier comme
elle rentrait du marché : elle paraissait tres lasse.

Aider P’tit Mé ? Ah si! Dadou veut ’aider,
puisqu’il réve d’avoir une place au marché et de
ne plus chiner. C’est vrai, un marchand a
beaucoup d’argent dans une caisse: il faut
compter cet argent et faire des additions pour les
gros clients. Mademoiselle a raison, il faut savoir
faire des chiffres et les mettre bout a bout.

— Je vais essayer, dit-il, de les faire mieux.

Et comme Dadou s’applique et qu’il n’est pas
béte, les six, les quatre, les huit, les trois, sont
parfaitement lisibles, 1l va pouvoir s’en servir
pour faire une op€ration.

Mademoiselle poursuit sa lecon de calcul.



Maintenant toute la classe doit écouter, et Dadou
est si fier de faire les chiffres pour Mademoiselle
que vraiment aucun ¢€léve ne les ferait mieux.

Il quitte le tableau noir avec un bon point, ce
qui ne lui est pas arrivé depuis bien longtemps.
Décidément le calcul n’est pas aussi ennuyeux
qu’il le pensait, il s’y fera et, pour son futur
commerce, Mademoiselle a raison, celte science-
1a est indispensable.

La lecture, maintenant : c’est difficile. Dadou
lit tres mal et fort lentement, aussi aucune histoire
ne lui parait amusante, et pendant vingt lignes,
vingt longues lignes, Mademoiselle 1’¢coute, le
reprend, et lui fait honte.

— Huit ans passés, Dadou, et tu ne sais pas lire
couramment ; 1l y a 1ci de petits bonshommes de
siX ans qui t’en remontreraient. Pierrot, viens lire.

Pierrot, une perruque rousse flamboyante,
deux yeux noirs malins et un visage blanc et rose.
Vétu d’un chandail vert épinard et d’une culotte
rouge, Pierrot dresse sa jeune téte et est tout fier
d’étre appelé prés d’un grand pour lui montrer
comment il sait lire. Il prend le livre que



Mademoiselle lui tend. Pendant quelques
minutes, posément, en respectant la ponctuation,
il lit les vingt lignes qui ont €t¢ anonnées par
Dadou.

— Tu vois, mon petit, comme c’est facile, dit
Mademoiselle, et amusant de lire : 1l y a de belles
histoires qui t’intéresseraient beaucoup et dont tu
ne profites pas. Je préte aux enfants soigneux des
livres illustrés et ils sont jolis, demande a Pierrot.

— Pour sir, Mademoiselle. J’ai lu Gribouille
cette semaine, et j’ai bien pleuré.

Vexe, Dadou répond :

— C’est pas amusant de pleurer.
— Si.

— Non.

— S1, que j’te dis, et puis tu ne peux pas juger,
puisque tu sais pas lire !

Dadou, enfant unique, un peu gat¢ par sa
maman, n’est pas patient, et son pied chaussé
d’un lourd soulier s’agite, il serait bien content
d’envoyer le tout dans un des tibias de Pierrot.
Mais Mademoiselle veille, elle renvoie Pierrot a



son banc, donne le livre a Dadou en lui disant de
copier les vingt lignes qu’il a si mal lues.

Copier : c’est se fourrer de I’encre partout,
avoir des disputes avec une plume qui ne veut
jamais écrire que sur un bec, et cette plume est
assez malicieuse pour mettre des patés partout. Et
cing patés sur une page, vous obligent a rendre un
bon point. Or, Dadou n’en a qu’un et 1l veut
absolument 1’apporter a P’tit M¢ ce soir. Alors la
plume est priée, tres poliment, de n’avoir pas
mauvais caractere et d’oublier de cracher.

Vingt lignes, c’est joliment long a copier
quand on veut les faire bien, et la récréation
sonne avant que Dadou ait fini.

Mademoiselle s’est rendu compte de
I’application du petit gar¢on, aussi elle lui permet
d’aller jouer : 1l finira sa copie tout a I’heure.

Dadou suit ses camarades : une quinzaine,
mais i1l n’a aucune envie de jouer avec eux ; le
brouillard est en partie dissipe et 1l pense, avec
melancolie et tant de regrets, au grand marché de
Neuilly ou peut-étre son client [Dattend.
Reviendra-t-il a un autre marché ce gentil client ?



Cette inquietude fait le visage de Dadou tout
morose et dédaignant les billes, le chat perche, les
barres, tout ce qu’on lui propose, malgré la
température peu agreable, 1l va s’asseoir sur un
banc que Mademoiselle a fait installer, pour les
beaux jours, au pied de I’arbre. Mais I’arbre est
tout noir et ses branches, dépourvues de feuilles,
se dressent tragiques dans le ciel gris.

Dadou, a peine installé, voit surgir, pres de lui,
Pierrot le lecteur. Qu’est-ce qu’il vient faire
celui-la ? Dadou n’aime pas qu’on le dérange.

— Pourquoi que tu ne joues pas ?

— Ca te regarde ?

— Ben, j’aimerais savoir.

— Tu ne sauras pas.

— C’est-y a cause que j’ai lu mieux que to1 ?

— Qu’est-ce que ¢a peut me faire que tu lises,
toi !

— Alors qu’est-ce que t’as ?
— J’a1 ce que j’al.

— J’vois bien, mais tu voudrais pas, par hasard,



qu’on soit des copains ?
— Des copains, toi et moi, t’es fou !
— Pourquoi ?

« Pourquoi ?» Dadou est embarrassé. Il
regarde Pierrot qui a fait si gentiment I’offre de
son amiti¢. Pourquoi ? quelle raison donner, il ne
sait pas et dit la premicre chose qui lui vient a la
penseée :

— T’es un lecteur, je ne les aime pas.
— Je t’apprendrai a lire, si tu veux.
— M’apprendre, toi, un petit !

Pierrot est découragé par tant de mauvaise
volonté.

— On lirait tous les deux les belles histoires
que Mademoiselle préte, si tu voulais.

— Ou qu’on les lirait ?
— J’1rai1 chez toi, si tu veux, ou tu habiles ?

—Dans le terrain a la meére Francoise, la
roulotte grise.

— Moi aussi, notre maison est juste a cot¢ du



hangar. Alors dis, tu veux, on est copains ?
Dadou réfléchit et répond dédaigneusement :

— J’en a1 déja un, c’est aussi mon client, et il
est malade, alors c’est pas commode pour jouer.
Tu seras mon second copain pour le jeu, et il
ajoute : pour la lecture aussi.

— Ca va. Je te lirai, toi tu feras des chiffres, car
tu les fais rudement bien.

Flatte, Dadou répond :
— Ce n’est pas difficile.

— A quoi qu’on joue ? demande Pierrot, j’ai
des billes dans ma poche.

— Je ne joue pas.
— Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— On cause, faut bien se connaitre. Qu’est-ce
qu’elle fait, ta maman ?

— Rempailleuse de chaises, elle a toujours de
I’ouvrage. Et la tienne ?

— Les marchés, mais ¢a ne va pas tous les
jours.



— Tu as un papa ?
— Non. II est mort.

— Le mien aussi. Vois-tu comme on fait bien
d’étre copains, ¢a remplacera nos papas.

Dadou a huit ans et sait déja que dans les
maisons ou il y a des papas les mamans
travaillent moins. Il répond :

— Ca ne se remplace pas les papas.

Pierrot a de ’admiration pour Dadou et déja
de I’affection. Il approuve :

— Peut-€étre bien, mais quand on n’en a pas on
n’en a pas.

— Tu as trouvé cela tout seul ? T es pas malin.

—Tu as dit qu’il fallait causer pour se
connaitre, alors on cause, mais j’aimerais mieux
jouer aux billes. Tu ne veux pas jouer puisque je
suis ton second copain ?

La gentillesse de Pierrot ne désarme pas
Dadou.

— Non. Aujourd’hui je veux bouder.

— Pourquoi ?



— J’a1 mes raisons.

— Dis-les.

— Tu ne comprendrais pas, t’es trop petit.
— J’aurai sept ans 1’année prochaine.

Dadou regarde la frimousse gentille, les
cheveux rebelles de Pierrot et le chandail vert qui
les rend encore plus flamboyants. Ce copain-la
peut €tre un gentil copain, et si le numéro un
n’¢tait pas déja donné il aurait pu I’avoir. Mais un
client copain c’est une chose unique a laquelle
Dadou tient particulicrement. I1 se décide a dire :

—J’a1 un client qui m’attend au marché de
Neuilly, un client qui est dans un lit sur roues et
qu’on promene, j’ai manqueé une grosse vente, tu
comprends ?

— Oui, tu comptais sur des sous et puis tu n’en
as pas !

— Et mon client, crois-tu qu’il reviendra ?
— Pour str, s’1l a besoin de ta camelote.

Dadou réfléchit. Sa camelote ¢’est une chose
dont on peut se passer.



— Tout le monde n’aime pas ce que je vends.
— Qu’est-ce que tu vends ?
— De I’ail et des oignons, ¢a ravigote.

— Peut-€tre bien, mais ¢a sent mauvais. Moi, si
j’avais des sous, je ne t’en acheterais pas.
Pourquoi que tu ne vends pas autre chose ?

Dadou est vexé. Ce petit se permet de ne pas
aimer sa camelote, et il ose le lui dire ; un petit de
six ans ! Important, il reprend :

— Je vends beaucoup d’autres choses.
— Dis-les ?

Pierrot est curieux et précis. Dadou
s’impatiente.

— Des citrons, des poignées de fer a repasser,
du muguet, des minous; et puis, zut, tu
m’ennuies, laisse-moi tranquille !

Tout triste, Pierrot demande :
— Je ne suis plus ton copain numéro deux ?

Dadou n’est pas meéchant. 11 finit par étre
touché de tant de bonne grace.



— Bien sir, tu I’es encore, mais je pense que le
numero un m’attend, alors je suis en colere.

Mademoiselle, tapant dans ses mains, indique
ainsi aux €coliers que la récréation est terminée.
Sans se hater, Dadou revient vers 1’école, suivi de
Pierrot.

Tapant leurs gros souliers, cognant tout ce
qu’il est possible de cogner, un peu dissipes par
la récréation, les enfants se réinstallent.
Mademoiselle annonce la le¢con d’histoire ; et
Mademoiselle a une manieére si amusante de
raconter tout ce qui s’est pass¢ dans ce pays qui
s’appelle la France et ou on vit, que les plus
indisciplinés, les plus paresseux, les plus
étourdis, écoutent Mademoiselle raconter la belle
histoire.

Aujourd’hui, c’est de Jeanne d’Arc qu’il
s’agit, et les petits écoliers sont a Domrémy avec
la bergére. A I’age qu’ils ont & présent, elle ne se
doutait pas de la grande mission que Dieu lui
réservait. Les bras croisés, sa téte bouclée
redressée, Dadou, tout comme ses camarades, est
suspendu aux levres de Mademoiselle.



A cet instant, il ne faudrait pas lui rappeler
qu’il n’aime guere I’école. Il a oublié sa grosse
déception : le marché de Neuilly, son client ; il
est avec Jeanne, pres de cet arbre ou des dames
qui venaient du ciel apparaissent a la bergere.

A midi, P’tit Mé sera contente. Dadou lui
rapportera certainement un bon point...

A Neuilly, tout comme Dadou, Guy, en se
réveillant, a pensé au rendez-vous qu’il a donné a
son marchand. Et quand rideaux et persiennes
ouverts, 1l apercoit le mur opaque empéchant de
voir le décor habituel, 11 demande a Nurse ce que
cela signifie. Avec un sourire attendri, I’ Anglaise
répond :

— C’est le brouillard, my dear boy. On se
croirait a Londres.

Londres, c’est le pays de I’ Anglaise, et tout ce
qui lui rappelle ce cher pays est adoré par elle.

—S’1l y a touyjours du gris comme cela a
Londres, reprend Guy, votre ville que vous dites
s1 belle doit étre rudement laide.



Toucher a Londres, pour I’Anglaise, c’est un
crime. Et comme eclle est trés susceptible, Guy,
sans réfléchir, I’a mise de mauvaise humeur pour
la journée. Aussi, tout en faisant la toilette de
Guy, elle lui affirme qu’il est un boy stupide, un
boy qui ose parler d’une ville qu’il ne connait
pas.

Le petit déjeuner est apporte. C’est le jour de
cette soupe blanche, appelée porridge qui,
prétend Nurse, donne de la sant¢ a tous les
enfants d’Angleterre, et ces enfants, pour elle,
sont les plus beaux du monde.

Guy a tant mangé de cette soupe blanche qu’il
la déleste. Mais comme 1l tient, a cause de son
rendez-vous, a avoir une Nurse de bonne humeur,
sans protester, 1l la voit mettre sur la petite table
qu’on pose sur son lit I’assiette pleine de
porridge. Il est décidé, il ne dira rien et il va
essayer de tout manger.

Au moment ou Nurse lui tend la premicre
cuillere, elle annonce :

— Avec ce brouillard, nous ne sortirons pas ce
matin. Aussi vous apprendrez vos lecons pour



Mademoiselle.

« Pas sortir. » Guy n’a entendu que ces mots.
Il repousse la cuillere et affirme :

— Nous sortirons. Je veux sortir.

Je veux ! Ces mots-la un petit gargon bien
¢levé ne doit jamais les prononcer, et Nurse ne
peut admettre que Guy les dise. Elle répete avec
force :

— Nous ne sortirons pas, je vous I’affirme. Je
n’ai nulle envie que vous attrapiez un mauvais
rhume ; veuillez manger.

— Je ne mangerai pas et je veux voir maman.
— Votre maman est fatiguce ; elle se repose.
— Je veux voir maman.

—Je vous prie de d¢jeuner. Votre soupe
refroidit : elle sera détestable et je ne la ferai pas
réchauffer.

— Je veux voir maman, je veux voir maman !

Et comme un tout petit bébé Guy se met a
pleurer ; il sait que la chambre de sa maman est
au-dessous de la sienne et qu’elle entend tout ce



qui se passe chez son petit gargon.

Quelques minutes... et ce que Guy avait prévu
arrive. En toute hate, maman monte 1’escalier
afin de connaitre la cause du chagrin de Guy.

Les bras tendus vers celle qui est une si tendre
maman, Guy, entre deux sanglots, explique :

— Maman, je sortirai ce matin, tu voudras.
Dadou m’attend, il m’apporte des oignons.
J’aime beaucoup les oignons et le docteur a dit
que c’¢tait tres bon pour moi. Je veux voir
Dadou.

Maman s’est apercue du brouillard et,
regardant encore une fois le mur gris, elle
répond :

—Si le brouillard ne se Iéve pas, ce sera
impossible ! Mais il se levera peut-€tre, nous n’en
savons rien. Tu n’as pas encore déjeuné, tu
m¢ériterais d’€tre puni. Et si je te disais que méme
s’1l fait beau tu ne sortirais pas, ce serait juste.
Plus tard, quand tu seras un papa, et que tu
posseéderas un petit garcon, s’il n’est pas gentil et
qu’il crie pour la moindre chose, je suis certaine



que tu le puniras. Ton petit gargon, qui aura un
papa seévere, sera sans doute trés obéissant, et
sans que tu sois obligé de te facher il mangera sa
soupe tous les jours.

Un peu calmé, Guy murmure en avalant la
premicre cuillere :

—Je ne lui donnerai pas de soupe blanche,
c’est une soupe anglaise. Et i1l ajoute avec
mechanceté : Je n’aime pas I’ Angleterre !

Nurse a entendu et, de ses yeux couleur
d’acier, des éclairs sortent. Maman voit le drame
et intervient :

—Tu ne sais pas ce que tu dis. Pourquoi
n’aimes-tu pas I’ Angleterre ?

Et tout en mangeant I’affreuse soupe, Guy
explique :
—Parce que dans I’Angleterre 1l y a des

Anglais, et qu’ils ont briil¢ Jeanne d’Arc. C’est
ma legon d’aujourd’hui.

La colere de Nurse éclate. D’une voix
glapissante, elle explique a M™ Durnal que Guy
insulte son pays. Elle ne supportera pas une chose



pareille ; elle préfere quitter un petit gargon aussi
mechant.

M™ Durnal laisse passer 1’orage. Elle a pris
des mains de Nurse la cuillere et continue a faire
manger Guy en lui disant qu’il a tort et qu’il doit
immédiatement faire des excuses a Nurse. Nurse
a bien raison d’aimer son pays. Si on disait a Guy
de vilaines choses sur la France, est-ce que Guy
ne se facherait pas ?

Jamais Guy ne résiste a sa maman. Il promet
d’obéir, de ne plus parler de Jeanne d’Arc, a
condition que Nurse ne crie pas aussi fort.

La soupe finie, maman n’ose laisser 1’ Anglaise
et le petit garcon. Guy a fait des excuses, mais
Nurse a refusé de les accepter. Elle sera fachée
toute la journée et annonce qu’elle profitera du
mauvais temps pour faire de grands rangements :
c’est-a-dire que, méme si le brouillard se leve,
elle ne sortira pas Guy. Nurse se venge.

Le petit garcon ne dit plus rien. Il se rend
compte qu’il est responsable de I’humeur de
I’ Anglaise et, les yeux pleins de larmes, il accepte
les livres qu’elle lui apporte pour apprendre ses



lecons. Il ouvre le précis d’Histoire a la page
marquée par Mademoiselle. Jeanne d’Arc
apparait dans toute sa splendeur. Jeanne d’Arc,
cause indirecte de la brouille avec Nurse, cette
brouille qui ’empéchera de voir Dadou. Une
larme, puis une autre tombent sur la belle page de
la Vierge guerriere, et bien que maman lise le
livre des lecons de choses, elle les apergoit.

Maman n’aime pas que son petit gar¢on ait du
chagrin, car depuis plus d’un an il n’a pas quitté
la planche de bois sur laquelle il reste, nuit et
jour, allongé. Elle se rapproche du lit et tout bas,
afin que Nurse n’entende pas, lui demande la
cause de sa peine. Et Guy avoue :

— C’est en pensant a Dadou qui m’attend avec
ses oignons et ses « ¢a ravigote ». Je lui en avais
commandé beaucoup. Alors si personne ne les lui
achéte, 1l sera bien malheureux.

Encore une fois maman regarde du cété de la
fenétre : le brouillard est toujours aussi opaque ;
c’est impossible que Guy sorte par un temps
pareil. Elle comprend sa peine et pense aussi a la
déception qu’aura ’autre petit garcon. Elle se



Ieve et, tout bas, afin d’éviter les questions de
Nurse, occupée a ranger son armoire, elle lui dit :

— Ne pleure pas. J’irai voir au marché si ton
petit marchand est 1a, et je lui prendrai tout ce
que tu lui as commande.

Quelle joie dans les yeux de Guy ! Et le baiser
qu’il donne a cette maman si bonne, dit toute sa
reconnaissance. Les bras autour du cou de M™
Durnal, il explique que Dadou a une téte noire
toute frisée et une combinaison comme un
meécano. Maman cherchera, maman trouvera, a
moins que Dadou ne soit pas venu a cause du
mauvais temps.

Le mardi suivant, le soleil luit dans un ciel
sans nuages. Et le marché de Neuilly voit réunis,
sur le trottoir de la large avenue, marchands et
clients.

Dadou est arrivé de grand matin, et s’il a dans
un sac de l’oignon et de I’ail, i1l promene



ficrement quelques bouquets de minous, ces
cocons venus sur les branches noires des arbustes
de la forét, annongant le printemps.

—Qui veut du minou ? Vingt sous la petite
botte, quarante sous la grosse !

Tout en déambulant dans le marché, offrant sa
marchandise et surveillant 1’arrivée des agents,
Dadou n’oublie pas de sortir de temps en temps
de l’allée encombreée afin de voir s’il n’apergoit
pas la longue voiture de son client, car son client
viendra slirement aujourd’hui. Le temps est si
beau qu’il doit guérir tous les malades ; et c’est
impossible que Guy ne vienne pas demander la
sant¢ a Monsieur le soleil.

La vente marche. Les minous se vendent bien
et les oignons s’en vont aussi. Deécidément
Neuilly porte bonheur a Dadou : il est presque
certain qu’il ne rapportera pas grand-chose de sa
camelote, cette camelote que son copain numero
deux s’est permis de critiquer. Et s’il vend tout il
achetera pour P’tit M¢é un grand bifteck, pas de
cheval ; un de ces biftecks qu’on ne se paie que le
jour ou la recette dépasse toutes les espérances.



Minous en mains, pour la vingtieme fois
Dadou sort du marche. Il a si peur de faire
attendre son client qu’il néglige un peu la vente ;
enfin il a la joie d’apercevoir, assez loin encore,
la longue voiture. En une course rapide il la
rejoint et, tout joyeux, des qu’il pense étre
entendu, 1l crie :

— Bonjour, Guy. Bonjour, Mademoiselle !
Vous voila enfin... Il y a deux heures que je me
casse le cou pour voir si vous n’arrivez pas.

Guy est aussi content que le petit marchand.
Depuis quinze jours ils ont tous les deux tant
pens¢ I’un a ’autre, que le plaisir de se revoir les
rend muets un instant. Dadou a tendu sa petite
main sale a Guy, puis a Nurse, qui 1’a acceptee
sans aucun plaisir.

Le premier, Guy parle, et montrant les
minous :

—Comme c’est joli ce que tu vends
aujourd’hui !

— Oui, mais j’ai aussi des oignons.

—Je prends le bouquet pour maman et les



oignons pour moi ; le docteur a dit que cela me
ferait beaucoup de bien.

—J’en ¢étais sir, ca ravigote tout le monde.
Combien veux-tu d’oignons ? Dix pour vingt
sous, et le bouquet, c’est un gros, je le vends
quarante sous ; mais pour toi, je ferai une petite
différence : trente sous si tu veux.

— Je ne veux pas.

— Pourtant ¢a me fait plaisir. Tu n’es pas un
client comme les autres.

— Mais si.

— Mais non. Tu comprends, toi, tu es mon
client, mais tu es aussi mon copain, mon copain
numeéro un. J’ai dit au numéro deux qui

demandait la place, qu’elle était prise. Alors, a un
copain, on ne vend pas aussi cher qu’aux autres.

— Je veux acheter tout ce qui te reste, maman
I’a dit. Et, puisque tu n’as plus rien a vendre, je
t’emmene avec moi chez le patissier et on va
manger tous les deux des gateaux. Tu es mon
invité, maman a permis.

Le patissier ! des gateaux ! Dadou n’en revient



pas ! Est-ce possible, ce que son client lui
propose ?

Vente finie, ne devrait-il pas rentrer tout de
suite apres avoir acheté le bifteck pour P’tit Mé ?
Mais il n’est que onze heures et P’tit M¢é n’ayant
pas, elle, de gros clients, ne rentrera pas avant
midi, et peut-€tre bien qu’elle ne sera pas arrivée
a se débarrasser de sa camelote. Refuser serait
stupide. P’tit M¢, il en est certain, ne sera pas
fachée que Dadou golite aux gateaux si souvent
admirés, derriere les vitres, a 1’étalage des
patissiers.

— Ecoute, mon copain, tu es bien gentil et je ne
refuse pas, ah ! non, je ne refuse pas. Mais avant
de m’en aller avec toi, comme ma recette est
bonne, je vais acheter notre déjeuner : un bifteck
de trois francs ! j’en ai vu un superbe. Attends-
moi, je reviens. V’la tes minous, v’ta tes oignons,
arrange tout cela dans ta cambuse ; le temps de
courir jusqu’au boucher et je suis la.

Nurse prend les minous qu’elle trouve jolis et
déclare que cela fera tres bien dans la nurserie,
mais Guy tient a offrir a maman le bouquet. Les



oignons, ces detestables choses qui sentent si
mauvais, sont casés au fond de la voiture. Et
Nurse déclare qu’elle espere que le petit
bohémien ne les fera pas attendre longtemps. Guy
riposte que Dadou n’est pas un bohémien et
rappelle tout ce que maman a permis.

L’achat du bifteck a ¢été rapidement fait.
Dadou revient avec un paquet jaune et de la joie
plein les yeux.

— On aura un bon dé¢jeuner. Veux-tu voir le

bifteck ?

Guy n’ose refuser, car il devine que Dadou est
tres fier de son achat. Et il s’extasie sur le
morceau de viande crue, bien qu’il lui fasse un
peu mal au cceur ; il n’a guere d’appétit et toute
nourriture le dégotte.

En route. Nurse pousse la voiture.
Tranquillement, Dadou marche pres du lit
roulant, et les deux petits garcons reprennent leur
conversation. Montrant le Bois de Boulogne,
Dadou demande :

— C’est par la que tu habites ?



— Oui, sur le boulevard.
— Dans une maison ?

— Oui.

— Avec ta maman ?

— Naturellement.

— Tu as un papa ?

— Non, 1l est au ciel.

— Tu en es str ?

— Maman me I’a dit. Je prie pour lui tous les
SOITS.

— Mo, je ne sais pas ou il est le mien. P’tit M¢é
m’a dit qu’il €tait mort ; mort, tu sais, c’est €tre
dans un cimetiere.

— Pourquoi n’est-il pas au ciel, comme le
mien ?

— Je ne sais pas.
— Ou habites-tu ?
— Dans une roulotte.

Plein  d’admiration  respectueuse, Guy
demande :



— Comme celles qu’on voit aux fétes ?
— Tout pareil.
— Tu as de la chance. Ou est-elle ta roulotte ?

—Dans le terrain de la mere Francoise. Je
prends le métro jusqu’a Italie, je traverse la place,
un bout de 1’avenue, et on y est. Tu peux venir
me voir si tu veux ; mon copain numero deux
habite tout a cote.

—Je demanderai a maman, mais avec une
voiture on ne peut aller dans le métro.

La figure de Guy est devenue triste ; tout ce
qui lui rappelle sa maladie lui est pénible. Dadou
possede un petit coeur tres aimant, il s’en
apercoit.

— Eh bien ! s’écrie-il en riant, ¢’est moi qui irai
te voir, c’est pas plus difficile que ¢a ; quand on
est copains tout s’arrange.

Il s’agit de traverser la place Maillot,
particulicrement sillonnée de voitures. Nurse, qui
n’a aucun plaisir a se promener avec le petit
bohémien, comme elle 1’appelle, lui recommande
d’un ton dédaigneux de faire attention, car elle



n’entend pas avoir a s’occuper de lui.
Guy prend la main de Dadou et lui dit :
— Ne me quitte pas, surtout.

Voiture, enfants et Nurse arrivent sans
encombre avenue Malakoff ou se trouve le
patissier et Dadou, en 1’apercevant, ne peut croire
qu’il va entrer dans cette boutique comme client.
Quand il va chercher du pain pour P’tit M€, que
de fois il a regardé¢ les €clairs, les tartes, tous ces
gateaux qui coltent, place d’Italie, beaucoup plus
cher qu’une livre de pain. Nurse arréte la voiture
devant I’¢talage et Guy interroge Dadou :

— Dis-moi ce que tu choisis, je mangerai la
méme chose que toi. Nurse voudra bien aller
acheter les gateaux, car ma voiture ne peut
entrer ; ¢’est trés génant une voiture.

—Mais non, répond Dadou, c’est tres
commode ; qu’est-ce qu’on aurait fait des
oignons et des minous si on ne 1’avait pas eue !

— Choisis.

Devant 1’¢talage, Dadou est bien embarrasse.
I1 hésite entre I’éclair et le baba, la religieuse, une



tarte ; et comme 1l n’a jamais golit¢ a aucun de
ces gateaux, il se decide pour le plus gros : un
gros chou débordant de creme au cafe, sur lequel
trois autres petits choux sont pos€s. Ses doigts
sales sur la vitre désignent le gateau convoite.

Nurse entre dans la boutique et revient avec
deux assiettes sur lesquelles sont posées les
mémes patisseries. Et face a face, aussi heureux
I’un que l’autre, les enfants dévorent les gateaux.

Ce couple est s1 étrange que les passants se
retournent sur eux. Cette longue et luxueuse
voiture ou est étendu un enfant blond, si pale, la
Nurse ¢légante, et le petit Dadou qui, avec sa
salopette et sa perruque frisée en désordre, a
vraiment 1’air d’un bohémien.

Cette curiosité ne plait pas a Nurse. Et dans
son jargon, comme dit Dadou, elle recommande a
Guy de se dépécher. Mais Guy rappelle les ordres
de maman. Il faut acheter une belle tarte, en faire
un paquet qu’on remettra a Dadou.

Et Nurse, emportant les assiettes, rentre de
nouveau dans la patisserie pour choisir la tarte.
Pendant ce temps, Dadou confie a Guy ses



impressions :

— C’est un velours qu’on vient de manger : je
ne pensais pas que c’était si bon. Ah ! que c’est
bon ! J’aurais dii en garder un peu pour P’tit M¢,
mais j’al pas pens¢, je suis gourmand. T’es
rudement gentil de m’avoir offert ce gateau.

— Ce n’est pas moi, c’est maman.

— Tu lui diras bien merci, car c’était... c¢’était
¢patant, j’en ai encore le golt dans la bouche. Et
toi ?

— Moi aussi.

Guy n’a jamais mang¢ un gateau qui lui ait fait
autant plaisir.

Sans aucun sourire, pour se débarrasser d’une
corvée, Nurse pose la tarte enveloppée sur la
voiture et dit a Guy qu’il faut maintenant aller
faire sa promenade au Bois.

La promenade au Bois. Guy sait ce que cela
signifie : la marche lente dans une allée ou Nurse
est certaine de rencontrer ses amies; les
bavardages qui ne se terminent qu’au moment ou
il faut rentrer. Nurse ne voudra jamais que Dadou



les accompagne. Le petit bohémien, comme elle
I’appelle, doit s’en aller. On lui a acheté des
choses inutiles ; i1 a mangé un gateau, il en
emporte un, que veut-il de plus ? Elle est bien
décidée a lui faire comprendre qu’elle refuse sa
compagnie.

Guy se méfie de I'impatience de Nurse qui,
dans son jargon, répete pour la seconde fois :

— I1 faut aller faire votre promenade.

— Dadou, dit Guy a son ami, ce paquet rond
c’est une tarte que tu vas emporter pour manger
apres le bifteck.

Emerveillé, Dadou regarde le paquet, Guy, et
Nurse qui en a fait I’achat.

— C’est-y possible ce que tu dis la ! La tarte !
C’est pour P’tit M¢ et moi !

— Pour toi, bien str. Qui c’est P’tit M¢ ?

— M™ Loup, ma maman ! C’est un nom que je
lui donne, un nom a moi que j’ai fabrique !

Guy admire. Fabriquer un nom, ce n’est pas
chose facile. Dadou, si debrouillard, Dadou qui
sort seul, Dadou qui gagne des sous, Dadou qui



n’est jamais malade ; ¢’est pour Guy un petit €tre
merveilleux.

— Je comprends, répond-il, tu dois savoir tout
faire.

— Tout, non, avoue Dadou flatté ; ainsi je lis
trés mal. Mon copain numéro deux nous €pate a
I’école avec sa lecture ; et toi, tu lis bien ?

— Naturellement. J’a1 huit ans.

Dadou est un peu vexé. Naturellement, cela
veut dire que tous les petits garcons de huit ans
doivent savoir lire; aussi il ne désire pas
prolonger la conversation sur ce sujet.

— Mot aussi j’ai huit ans, on est tout pareil.

Tout pareil ! Guy regarde Dadou si maigre,
mais qui parait solide, et il sait avec quelle
rapidit¢ Dadou court. Lui, il y a si longtemps
qu’il n’a marche !

D’une voix encore plus meécontente, Nurse
déclare qu’elle va emmener Guy. Cette fois les
deux amis doivent se se€parer.

Prenant le paquet rond et pointu des mains de
Guy, Dadou déclare :



— Faut se quitter, mon copain. Je te dis merci
tant que je peux, t’es rudement gentil et ta maman
aussi. Mardi j’apporterai pour elle un beau
bouquet et tu ne le paieras pas. On se verra mardi,
tu viens ?

— Bien str !
— Sauf brouillard.

— QOui. Quand 1l fait du brouillard, maman ne
veut pas que je sorte.

— Tout pareil a moi. Brouillard €gale ¢€cole ;
c’est pas amusant.

— Tu n’aimes pas ’école ?

— J’aime mieux le marché de Neuilly et mon
copain.

Sur cette gentillesse les deux amis se s€parent.
Et Guy, dans sa voiture, s’en va vers le Bois.

Marchant lentement, portant avec le plus
grand soin son paquet, Dadou se dirige vers le
meétro et, sans qu’il s’en apergoive, il sourit en
pensant qu’il va offrir a P’tit M¢é un déjeuner
comme peut en faire M. le Président de la
République dans la maison qu’il habite au milieu



des Champs-Elysées, cette belle promenade ou
les enfants sages, ayant des sous, se promenent
sur des anes et dans des voitures a chevres.

Dadou n’envie pas ces  enfants-la.
Aujourd’hui, 1l est content et dans la roulotte, si
pauvre pourtant, avec P’tit M¢, i1l sera aussi
heureux que n’importe quel petit garcon qui a
tous les jours un bon déjeuner.

Le printemps s’est installé a Paris. Il a mis des
feuilles neuves sur tous les arbres et des fleurs
¢clatantes et parfumeées sur les petites voitures
des marchandes de quatre saisons qui sillonnent
Paris, mettant dans les quartiers les plus pauvres
la joie du renouveau.

Pendant quinze jours Dadou a ¢été un
marchand de muguet. Muguet acheté aux Halles
par P’tit Me, en grosses bottes et qu’on séparait
en bouquets de vingt sous.

Le Premier Mai, 1l a offert du bonheur a tout le



monde. Et les gens en ont tellement besoin qu’en
moins de deux heures, il a vendu tout ce que P’tit
M¢ lui avait donné a vendre. Vente laissant un
bénéfice intéressant et ce printemps, dans la
roulotte grise, les habitants sont moins
malheureux. Le  propriétaire  est  payé
réguliecrement. Au marche aux puces, P’tit M¢ a
acheté un sommier qui remplace les caisses en
bois. Et si les recettes continuent, a la fin du
mois, le matelas que la mere Frangois veut
vendre sera dans la roulotte ; un vrai matelas avec
du crin et de la laine !

Si toutes ces choses contribuent a créer une
atmosphere heureuse que P’tit M¢ apprecie, — elle
parait moins lasse et son ceceur, qui la fait tant
souffrir, semble s’apaiser, — Dadou est moins
joyeux que cet hiver, alors que la vie de tous les
jours était s1 difficile.

Depuis quatre mardis Dadou n’a pas revu
Guy, le copain numéro un. Et bien que Pierrot, le
numero deux, prodigue ses gentillesses, Dadou ne
peut oublier son gros client. Chaque semaine, il
attend avec impatience le mardi, car il espere



toujours revoir la longue voiture, le petit garcon
pale et blond, et la dame qui ne sait pas sourire.
Mais il a beau sortir du marché aussi souvent que
possible, ecarquiller les yeux pour chercher sur la
grande avenue le lit roulant, depuis quatre mardis
il a été décu.

Un jour, ou 1l a fini de bonne heure, il a été du
cote du patissier, histoire de voir si par hasard 1l
ne rencontrerait pas Guy. Il a retrouve, a I’¢talage
magnifique, le méme gros gateau qu’il avait
dégusté avec son copain, mais le copain ¢tait
absent ; le cceur bien gros, il est retourné prendre
son métro. Reverra-t-il jamais ce client si gentil
qu’on ne pouvait le voir sans 1’aimer ?

Et ce mardi soir ou il a €té encore une fois
décu, au retour de 1’école, — car maintenant il va a
I’école chaque apreés-midi sans se faire prier, ce
qui a eu pour resultat de lui faire trouver la
lecture intéressante, — devant sa roulotte, assis sur
les marches du petit escalier, il lit un livre prété
par Mademoiselle. Un livre ou il y a tout plein de
belles histoires.

Pierrot lui a dit qu’il viendrait en fin de



journee faire une partie de billes. Pierrot, c’est un
camarade trés gentil, mais il ne remplace pas
I’absent. Dadou pense sans cesse a ce numero un
et, parfois, 1l se dit qu’il devrait aller chercher le
long du bois, actuellement si vert, ou peut habiter
Guy. Mais le long de ce bois, il s’est rendu
compte qu’il y avait beaucoup de maisons. Et il
ne peut déranger chaque concierge pour
demander si un petit garcon, s’appelant Guy,
couché dans une longue voiture, pouss¢ par une
demoiselle maigre et désagreable, habite 1a. 11 sait
bien que les concierges lui diraient, plus ou
moins gentiment, de s’en aller bien vite.

Guy est perdu, perdu. Peut-étre n’a-t-il plus
voulu de Dadou pour ami et en a-t-il trouvé un
autre lui plaisant davantage ? C’est triste, tres
triste, et Dadou, tout en regardant le livre ou il y a
des histoires, se rend compte que la plus belle ne
le consolera pas de la perte de son copain numéro
un.

Et pendant que Dadou songe ainsi a ce
camarade qu’il croit ne plus revoir, une jeune et
belle dame, trés simplement vétue, mais d’une



¢légance discrete, sort de la station du métro,
place d’Italie et, arrivée, au haut des marches,
ouvre son sac, prend un papier qu’elle lit
attentivement : « Métro jusqu’a Italie, je traverse
la place, un bout d’avenue et on y est. Terrain de
la mere Francgoise. »

La dame remet le papier dans son sac puis se
dirige vers un agent qui surveille la circulation
des voitures.

— Pouvez-vous me dire ou il y a une avenue
quand on a traverse la place ?

La question semble bizarre a 1’agent. Il
regarde la personne qui le questionne et pense
que, malgré sa toilette ¢légante et sa jeunesse,
elle est un peu « piquée ».

—1Il y a des avenues tout autour de la place,
répond-il.

— J’en cherche une dont je ne sais pas le nom.
Mais dans cette avenue il y a un terrain vague ou
des roulottes sont remisées.

— Je sais. Traversez la place, juste en face, et
marchez jusqu’a ce que vous trouviez a droite le



terrain.

La jolie dame remercie et se met en route. Le
renseignement donn¢ était exact. « Je traverse la
place, un bout d’avenue et on y est. » Mais le
bout d’avenue est assez long. Enfin la dame
apercoit un terrain vague, défendu par une
palissade en trés mauvais €tat. Au milieu de ce
terrain un hangar, deux cabanes en bois et trois
roulottes qui semblent hors d’usage.

Aujourd’hui le soleil met de la gaieté sur
toutes ces choses, mais I’hiver, avec la pluie, la
neige et le froid, comme on doit souffrir dans ces
cabanes et ces roulottes !

Sans hésitation, la dame entre dans le terrain ;
le hangar est presque vide. Au fond, deux
camions dont les moteurs sont démontés ; aucun
ouvrier n’a P’air de travailler a la réparation de
ces voitures. La dame s’approche des cabanes
dont les portes sont closes et se dirige vers les
roulottes gar¢es a I’extrémité du terrain. Devant
I’une d’elles, sur une marche d’un petit escalier,
Dadou est assis. Livre sur les genoux, il regarde
venir I’inconnue. Il se demande ce que cette



dame vient faire ici : elle ressemble si peu aux
habitantes des cabanes et des roulottes !

La dame apercoit le gamin, et rapidement
vient vers lui.

— Mon petit, demande-t-elle, pourriez-vous me
dire si je suis ici chez la mere Frangoise ?

— Oui, répond Dadou si étonné qu’il oublie de
dire Madame.

— Connaissez-vous la roulotte ou habite un
jeune garcon qui s’appelle Dadou ?

— Oui, je la connais !

— Voulez-vous me I’indiquer ?

— Pourquoi faire ?

Un peu étonnée par tant de mauvaise grace, —
elle n’a pas ’habitude d’étre regue ainsi, — la jolie
dame répond :

—Je voudrais parler au petit garcon qui
s’appelle Dadou.

— Pourquoi vous voulez lui parler ?

—Je viens lui apporter des nouvelles de son
ami Guy.



Comme un jeune chevreau, Dadou bondit. Le
livie de Mademoiselle, auquel i1l faut faire si
attention, roule par terre et, d’une voix
tremblante, il demande :

— C’est-y que vous seriez sa maman ?

— Oui, je suis sa maman.

Tres sérieux, Dadou examine la jeune femme
et s’écrie ;

— J’aurais di m’en douter. Vous avez comme
lui de la paille sur la téte !

Et se rappelant son chagrin de tous les mardis,
il ajoute :
— Pourquoi Guy ne vient-il plus au marché de

Neuilly ? Je I’a1 attendu, attendu tant, que j’ai eu
mal aux jambes.

Tristement, M™ Durnal répond :
— Guy a ¢€té bien malade.

Dadou a quelque chose dans la poitrine qui lui
fait mal. Il sent que ca tape d’une fagon
anormale ; 1l aimerait mieux s’asseoir si la
conversation doit continuer.



—Vous ne voulez pas entrer chez nous ?
propose-t-il.

A peine cette proposition faite, Dadou se
souvient que chez nous ce n’est pas bien en ordre.
P’tit M¢, qui fait un ménage ’apres-midi, a laisse
la vaisselle pour le soir et Dadou, en rentrant de
I’école, n’a pas eu I'idée de la faire. La jolie
dame aura une mauvaise impression de chez
nous.

— Nous pourrions rester dehors, propose-t-elle,
il fait si beau.

Content, Dadou approuve.

—Je wvais vous chercher une chaise toute
neuve, la mere de Pierrot vient de la rempailler.

Un bond et Dadou est en haut de I’escalier. La
porte de la roulotte est ouverte et il revient avec
une chaise.

M™ Durnal s’assied, elle est lasse : la maladie
de Guy, le bout d’avenue I’ont fatiguée. Dadou
s’assied en face d’elle, sur la marche la plus haute
de I’escalier et ses yeux I’interrogent.

— Alors, dit-1l, Guy a ¢té malade ? racontez !



— Oui, tres malade. C’est seulement depuis
deux jours que nous sommes tranquilles.

Tranquilles ! Dadou ne comprend pas tres bien
ce que cela veut dire. Sa téte bouclee dressee, il
demande :

— Tranquilles ? Faites comme a [’école,
expliquez !

L’explication doit €tre bien pénible a donner,
car les yeux de la jeune femme s’emplissent de
larmes. Montrant le ciel bleu ou il n’y a pas un
nuage, un ciel plein de promesses, elle répond :

—Le Bon Dieu a eu ’air de vouloir me le
prendre.

Dadou devient pale, tout pale.

— C’est-y possible ? murmure-t-il. Et dans ses
yeux bruns si rieurs, tout comme dans ceux de la
maman de Guy, il y a des larmes.

M™ Durnal s’apercoit de I’émotion du petit
garcon et de sa peine, et cette peine partagée
rapproche ces deux étres que rien ne semblait
devoir rapprocher. Maman tend sa main si bien
gantée. Dadou la prend, la garde dans les siennes



tachées d’encre, et comme il ne sait que faire
pour exprimer ce qu’il ressent, il penche sa téte
bouclée sur la main gantée et ’embrasse fort, tres
fort.

Un baiser, c’est pour les petits le meilleur
moyen d’exprimer leur joie ou leur peine. Ce
geste tendre dit si bien ce que Dadou ressent que,
vite, M™ Durnal reprend :

— Depuis deux jours Guy est entré en
convalescence. Il lui faut maintenant beaucoup de
patience pour guérir tout a fait.

—Il1 guérira, affirme Dadou. Je dirai a la
maitresse d’école, qui est la cousine de M. le
Curé¢, d’en parler a son cousin ; pendant sa messe
M. le Cur¢ en parlera au Bon Dieu, ¢a s’arrangera
tres bien.

M™ Durnal sourit a Dadou et elle commence a
comprendre pourquoi son fils trouve ce jeune
marchand si gentil.

— Guy a le grand désir de vous revoir, reprend-
elle, et...

Peu poliment Dadou I’interrompt.



— Et moi donc. Tous les mardis, bien que le
commerce marche, je ne pouvais manger, tant ¢a
me faisait de la peine de croire que mon copain
ne reviendrait plus. Je 1’ai cherché partout, méme
sur I’avenue du patissier. Faut que je vous dise
merci, Madame, pour le gateau et la tarte. C’était
rudement bon. P’tit Mé et moi on s’est régalé.

— Je suis bien contente, répond M™ Durnal, et
quand vous viendrez voir Guy je vous préparerai
une tarte que vous emporterez pour votre maman.

— Quand j’irai le voir ?

— Mardi prochain puisque ce jour-la vous
venez a Neuilly.

Sérieux, hochant sa téte bouclée, Dadou
répond :

— J’a1 mon marché.

— Mais apres votre marche vous pourrez venir.
Nurse ira vous chercher pour vous montrer ou
nous habitons.

— Nurse, qu’est-ce que c’est que cela ?

— La personne qui accompagne Guy.



— Celle qui jargonne, qui crie, qui ne rit
jamais !

— Oui.
— Elle voudra, cette princesse ?

— Elle est tres gentille quand on est gentil avec
elle.

Dadou comprend la legon.

— Alors, dit-1l en riant, je serai gentil pour
qu’elle soit gentille.

— C’est parfait, reprend M™ Durnal, nous vous
attendrons mardi, mais aujourd’hui j’aurais voulu
voir votre maman ; rentrera-t-elle bientot ?

—Pas avant six heures. Elle fait le ménage
d’une vieille dame et lui prépare son diner.

— La vieille dame habite loin d’ic1 ?

— Sur la place ou est le métro : la troisieme
porte apres le grand cafe.

— Puis-je aller voir votre maman chez cette
dame ? vous m’accompagnerez.

— Oui, on peut y aller. P’tit Mé m’a dit que si
j’avais quelque chose a lui communiquer, je



pouvais sonner, c’est au rez-de-chaussée a
gauche.

Et, regardant M™ Durnal avec admiration, il
ajoute :

— Et j’ai quelque chose a lui communiquer.
M™ Durnal se leve.

— Allons tout de suite voir votre maman, je ne
veux pas laisser Guy trop longtemps. Il attend
mon retour avec impatience : il aime beaucoup
son ami Dadou.

— Est-ce que par hasard vous croyez que moi
je ne I’aime pas ?

M™ Durnal sourit et affirme qu’elle ne doute
pas de I’affection mutuelle des deux amis.

Dadou range la chaise nouvellement
rempaillée, et M™ Durnal peut apercevoir
I’intérieur, si pauvre, de la roulotte.

Précautionneux Dadou ferme la porte ; la clé
est mise dans la boite aux lettres : une longue
ficelle attachée apres permet de la sortir
facilement. Les voleurs n’auraient aucune
difficulté a entrer dans la roulotte, mais que



trouveraient-ils ? La pauvreté met a 1’abri de ces
visites désagreables.

Pres de M™ Durnal Dadou marche et bavarde.
Naturellement il parle de P’tit M¢, de 1’école, des
marchés ; il dit tout : tout ce qui fait sa vie. Il n’a
rien a cacher : on travaille, on n’est pas tous les
jours satisfaits de la vente. L’hiver les clients
achetent mal, alors il faut se « ceinturer » et P’tit
M¢ n’est pas contente. Mais par le beau temps,
tout va bien : les marchés rapportent, il ne fait
plus froid dans la roulotte ; P’tit M¢é est moins
fatiguée : son cceur la laisse tranquille. L’€té,
dans le terrain de la mere Francoise, on est
rudement bien.

— Vous n’avez jamais ¢t¢ malade ? demande
M™ Durnal.

— Des rhumes, si, j’en ai au moins un par
hiver, alors je tousse, et les jours ou il y a du
brouillard P’tit M¢ ne veut pas que je sorte. Des
fois je reste tout seul dans la roulotte, et comme
avant ce printemps je ne savais pas bien lire, je
m’ennuyais, mais le prochain hiver, si je tousse,
avec les livres que Mademoiselle préte, je ne



m’ennuierai plus, maintenant je comprends ce
que je lis.

Place d’Italie Dadou se dirige vers le grand
caf¢ et, avec une imprudence qui fait trembler
M™ Durnal, il traverse, sans se soucier des clous.
M™ Durnal ne peut, comme lui, se glisser entre
deux autos, courir devant un camion et, d’un
bond, gagner le trottoir pour éviter un autobus.

Arrivé a bon port, Dadou regarde « sa visite »
attendre patiemment que M. le Sergent de Ville
dresse son baton blanc ; ce qu’elle est raisonnable
la maman de Guy ! Mais cette maman fait au
petit imprudent des observations meéritees.

— Un jour, monsieur Dadou, vous vous ferez
ecraser et nous aurons tous beaucoup de chagrin.
Vous ne voulez pas me promettre de traverser 1a
ou il y a des clous et un sergent de ville ?

Promesse difficile, car Dadou adore entendre
’agent lui crier :

— Sale gosse, si je t’attrape je te tirerai les
oreilles.

C’est amusant d’avoir un peu peur et de facher



I’homme de la police. Baissant la téte, il répond :

— J’aime pas attendre, et avec les agents faut
toujours attendre.

— Aimez-vous mieux aller a I’hopital et étre
infirme pour toujours ?

— Infirme, qu’est-ce que cela veut dire ?

— Cela veut dire, explique M™ Durnal d’une
VOIX grave, qu’on est un petit garcon pas comme
les autres : on ne peut plus jouer ni courir, on a
des beéquilles ou on ne sort plus qu’en voiture.
C’est triste, tres triste, Dadou, de ne pas étre un
petit garcon comme les autres.

Dadou comprend que M™ Durnal pense a son
ami Guy et qu’elle a de la peine d’avoir a elle un
petit garcon pas comme les autres. Alors il
promet, promesse qu’il tiendra, de ne plus
traverser que la ou il y a des clous et un sergent
de ville.

Ils sont arrivés a la troisiéme maison apres le
grand caf¢. Dadou entre le premier pour montrer
a la dame, passe devant la loge de la concierge
sans s’arréter, et sonne a la porte du rez-de-



chaussée.

C’est P’tit M€ qui vient ouvrir, tout étonnée de
voir son fils et cette belle dame. Dadou explique :

—C’est la maman de Guy: elle veut te
connaitre, alors je I’amene.

P’tit M¢ est trés embarrassée : elle n’est pas
chez elle, la personne qui I’emploie a un
caractere difficile, et n’aime guere que la femme
de ménage perde son temps. P’tit M¢é n’ose offrir
a la maman de Guy d’entrer, elle s’avance sur le
palier.

M™ Durnal tend la main et P’tit M¢ n’ose la
prendre, elle est en train de nettoyer la cuisine, et
vraiment elle salirait le beau gant.

—J’ai voulu vous voir, explique M™ Durnal,
pour vous demander une permission. Guy, mon
petit gar¢on, vient d’étre bien malade, et il a le
grand désir de bavarder avec son ami Dadou. Est-
ce que vous permettez que mardi, apres le marche
de Neuilly, Dadou lui fasse une petite visite ? Il
restera, si vous le voulez bien, a déjeuner avec
lui.



Cette proposition effraie P’tit Me, elle
répond :

— Merci, Madame, mais... mais... Dadou n’est
pas toujours sage, alors je crains qu’il vous
ennuie.

Vivement, Dadou intervient :

— Je serai sage, je te le promets. Il faut que tu
dises oui, Guy et moi1 on sera si contents !

M™ Durnal insiste. Elle est certaine qu’aupres
de son ami malade Dadou sera raisonnable, et
P’tit Mé ne sait pas refuser. Il est convenu que
mardi prochain, dans deux jours, Nurse viendra
chercher Dadou a I’extrémité du marché, et vers
trois heures elle le reconduira au métro.

M™ Durnal prend congé¢ de la maman de
Dadou et la remercie. L’annonce de la visite de
son ami va donner tant de joie au petit malade.

P’tit M¢, bien vite, s’en va reprendre son dur
travail chez la vieille dame ; Dadou accompagne
M™ Durnal jusqu’au métro et, pour lui montrer
qu’il se souvient de sa promesse, la ou 1l y a des
clous et un agent, il attend tranquillement que le



monsieur de la police léve son baton blanc.

Au haut des marches de 1’escalier conduisant a
la cage du métro il faut se séparer. Dadou cherche
dans sa petite téte ce qu’il pourrait dire de gentil a
la maman de Guy, venue de Neuilly pour voir
P’tit M¢ et Dadou.

Tendant sa petite main tachée d’encre,
dressant la téte, ses yeux brillants regardent M™
Durnal et, sérieux, comme quand il va faire sa
priere, il dit :

— Ce soir, avant de nous coucher, on parlera au
Bon Dieu de mon copain numéro un, et on lui
dira qu’il doit le guérir, et pour qu’il le guérisse
tout a fait je lui promettrai d’étre toujours sage,
méme a 1’¢cole.

M™ Durnal comprend ce qui se passe dans le
ceeur de ce petit garcon, elle devine les pensées
de Dadou et, pour le remercier de la priere qu’il
veut faire, elle se penche vers la téte bouclée et,
sur la joue fraiche, met un baiser.

— Au revoir, Dadou, vous remercierez encore
votre maman. Au fait, comment s’appelle-t-elle ?



— Comme moi !
— Dadou ?

— Non, ¢a c’est le nom que P’tit Mé me donne,
je m’appelle Jean Loup, et elle M™ Loup ; ca
s’écrit comme un loup.

— Au revoir, Jean Loup.

— Au revoir, Madame, embrassez mon copain.
A mardi !

Bien vite M™ Durnal descend dans la cave,
cette cave que Dadou finira par aimer, puisque
dedans il y a un train qui vous conduit a Neuilly.

Tranquillement Dadou retourne vers la
roulotte, il ne se presse pas : il a tant de choses
nouvelles dans la téte! des choses qui
ressemblent a celles lues dans les livres que
Mademoiselle préte. Et ce soir de printemps, ou il
arrive, on ne sait de quel lointain jardin, un
me¢lange de parfums, Dadou, inconscient, respire
une brise qui sent le lilas, le muguet, la jacinthe,
brise venue d’on ne sait ou et qui apporte aux
petits et aux grands, aux pauvres et aux riches,
une joie dont ils ne se rendent pas compte et qui



s’appelle : 1a joie de vivre.

Le mardi suivant, dans la roulotte, P’tit M¢ et
Dadou se Ievent de grand matin. Il faut s’occuper
de la toilette du petit garcon et ne rien négliger,
chaque coin doit €tre visite. Que dirait la belle
dame si on lui envoyait un Dadou dont les
oreilles n’auraient pas ¢€té controlées et les
boucles démélees ?

Le petit garcon accepte cette toilette des
dimanches, i1l met un chandail beige, tout neuf,
que P’tit Mé a acheté hier, et une salopette
propre, bien repassée, et le panier ou est sa
camelote a été lave par lui-méme, afin que ce
panier ne le salisse pas.

A huit heures, déjeuner pris et
recommandations écoutées, Dadou se met en
route si content que, s’il n’avait pas a porter le
lourd panier, 1l danserait, tant sa joie est grande.
Il se contente de chanter en descendant 1’avenue,



il faut que sa joie sorte, sans cela elle
I’¢étoufferait. Il traverse, comme 1l I’a promis, aux
clous. L’agent est absent, les conducteurs d’auto
ne s’occupent guere du passage réserve aux
pictons.

Le métro est encombré de voyageurs qui
bousculent le petit marchand et son panier.
Dadou ne se plaint pas, il s’en va vers Neuilly ;
ce coin de la banlieue de Paris est pour lui un
coin de paradis.

Le marché est rempli d’acheteurs, les citrons
tout frais, bien présentés par Dadou, sont
facilement vendus et un peu avant midi le petit
marchand attend, a [’extrémit¢é du marché,
I’ Anglaise. Mais avant son arrivée il veut faire la
toilette de ses mains, P’tit M¢é le lui a bien
recommande.

Un ruisseau coule le long du trottoir, I’eau en
est tres propre : un brin de sable jaune nettoie
mieux que n’importe quel savon. Il frotte avec
vigueur. Dans le panier il y a un chiffon : il essuie
ses doigts les uns apreés les autres. Pour étre
propres ils sont propres: Guy et sa maman



pourront, sans crainte, lui donner la main.

Fatigué, il s’assied sur un banc au soleil,
heureux de s’€tre debarrassé de toute sa camelote.
Prés de lui le panier est pos¢, panier qu’il ne
faudra pas oublier. Qu’est-ce qu’elle va lui dire
M™ Nurse ? La maman de Guy a recommand¢ a
Dadou d’€tre gentil avec elle. Il sera gentil car il
veut faire tout ce que M™ Durnal lui demandera.

Dadou regarde a gauche, a droite, devant,
derricre : i1l ne voit personne qui ressemble a
Nurse. Il se rappelle bien comment elle est
habillée : un paletot bleu, un chapeau comme les
hommes, des gants blancs ; elle est facile a
reconnaitre et il espére bien qu’elle ne va pas
oublier de venir le chercher. Non, elle n’oubliera
pas.

L’idée qu’il pourrait ne pas revoir son ami lui
donne une étrange sensation : sa gorge est serrée
par quelque chose qui I’étrangle et, tres vite, s’il
ne résistait pas, les larmes viendraient. Non,
Nurse va arriver.

Derri¢re le banc de Dadou une auto s’arréte :
une belle auto qui vaut la peine qu’on la regarde,



et voici que de cette voiture Dadou voit
descendre celle qu’il attend.

M™ Nurse apercoit le petit gargon et, aussi
désagréable que d’habitude, elle lui ordonne de
monter a cOté du chauffeur. Dadou ne demande
pas mieux. Il empoigne son panier et s’installe en
disant a celui qui conduit :

— Ben, vous en avez une belle voiture. Puis, se
souvenant des recommandations de P’tit M¢, il se
tourne pour dire bonjour a M™ Nurse.

Mais une vitre le sépare de I’ Anglaise, rien a
faire ; elle est dans un bocal, qu’elle y reste. Elle
non plus n’a pas dit bonjour.

Maintenant Dadou pense au plaisir qu’il
eprouve a rouler dans cette belle auto le long
d’un bois que le printemps rend tout vert. Trajet,
helas, trop court. Devant un hotel dont les murs
ont la couleur du bois, I’auto s’arréte ; la grille est
ouverte et la voiture entre sous la voiite.

Dadou est invité a descendre, i1l prend son
panier et se met a cote de M™ Nurse qui se
décide a lui parler.



— Guy est tres malade, il ne faut pas faire de
bruit ; vous ne resterez pas longtemps, tout le
fatigue. Laissez le panier dehors, vous n’allez pas
entrer pres de lui avec cette... cette... affreuse
chose, si sale !

Dadou a promis a P’tit M¢ d’€tre gentil, mais
appeler son panier, lavé avec tant de soin, une
affreuse chose, si sale, ce n’est pas supportable.

— Dites donc, madame Nurse, faudrait voir a
étre polie et a ne pas insulter mes instruments de
travail.

Nurse, qui précede le petit garcon dans le
vestibule aux dalles blanches et noires, se
retourne en colere :

— Taisez-vous, Guy est malade, vous ne
comprenez pas.

Et Dadou riposte :

— Je sais qu’il est malade, j’ai vu sa maman,
mais je sais aussi qu’il guerira.

Derriere Nurse Dadou monte d’abord un grand
escalier, puis un autre beaucoup plus petit, et
I’Anglaise 1’introduit dans une grande piece



blanche et verte. Dadou n’en a jamais vu une
pareille. C’est grand, grand comme une classe
d’école ; les murs sont blancs, le parquet blanc, et
sur ce parquet 1l y a un tapis vert de la couleur de
la laitue : cette salade qu’on mange au printemps
et qui est si bonne. Au plafond une grosse boule
blanche qui se reflete dans une glace ; les sieges
et les rideaux sont verts, et puis dans un vase
blanc il y a des fleurs vertes aussi, des fleurs qui
ont 1’air de ne pas vivre, mais qui sont bien jolies.

Sur une large table il y a un phonographe, un
mecano et des bétes de toutes especes en
caoutchouc, en ¢toffe, en bois ; on pourrait bien
s’amuser dans cette classe blanche et verte, si
cette classe n’était pas installée pour un petit
garcon ¢tendu sur une planche, auquel le Bon
Dieu envoie des maladies qui font pleurer sa
maman. Faudrait mieux qu’il n’ait pas une aussi
belle classe et tant de jouets et que, comme
Dadou, il puisse se servir de ses jambes.

Les mains dans les poches de sa salopette,
immobile au milieu de la piece, le petit marchand
inspecte toutes les choses qui s’y trouvent, mais,



tres presse de voir son ami, il s’étonne que M™
Nurse ne revienne pas avec la voiture ou doit étre
Guy.

Une porte s’ouvre doucement et M™ Durnal
parait.

— Bonjour, mon petit Dadou. Guy n’est pas
trés bien depuis hier, vous allez le voir ; venez, il
vous attend.

Dadou reconnait M™ Durnal, mais 1l ne la
trouve pas comme [’autre jour quand elle est
venue dans le terrain de la mére Francoise. Elle a
un visage pale et triste, et ses yeux sont rouges
comme si elle les avait frottés tres longtemps.

Impressionne, il murmure :
— Bonjour, Madame.

La chambre de Guy est bleue et grise et les
rideaux sont tirés, afin que la grande lumiere du
jour ne fatigue pas le malade.

Intimidé, inquiet, Dadou ne voit rien en
rentrant dans cette piece un peu sombre.

Son nom, prononcé par une petite voix faible,
lui fait comprendre ou se trouve Guy, et ses yeux,



s’habituant a I’obscurité, découvrent un lit. Mais
comme il est change¢ le copain numéro un, ce
copain auquel 1l a tant pensé¢ ! Sur Poreiller ses
cheveux blonds sont épars, et, au milieu de cette
paille, apparait un petit visage diminué, jaune,
terreux ; seules les prunelles sont
reconnaissables. Que va-t-il dire a ce copain qui a
I’air st malade ?

— Guy, je vais te soigner et tu guériras vite. Je
m’ennuie au marché quand tu ne viens pas.

— Je voudrais bien aller te voir, Dadou, mais
les médecins, avec leurs piqlres tous les jours,
me font mal : je ne veux plus les vorr.

M™ Durnal intervient.

— Guy, tu n’es pas raisonnable. Tu sais bien
que si on ne te faisait pas de piqlres tu serais
encore plus malade.

— Ce sont les médecins qui racontent cela, je
ne les crois plus. Ils m’ont promis que si je me
laissais faire gentiment je pourrais sortir, et
pendant quatre mardis je suis rest¢ dans ma
chambre. Dadou, n’est-ce pas, qu’il y a quatre



mardis qu’on ne s’est pas vus ?

— Oui, mais puisqu’on se voit aujourd’hui, c¢a
rattrape.

— Auyjourd’hui, reprend M™ Durnal, Dadou,
vous ne ferez a Guy qu’une toute petite visite, car
nous allons... les médecins préférent... que Guy...
soit pendant quelques jours dans une maison de
santé ; nous nous en allons tout a I’heure.

Le malade ignorait cette décision, et comme il
souffre beaucoup et que tout I’irrite, maman a
attendu pour le prévenir que son ami Dadou, qu’il
désirait tant revoir, soit pres de lui.

Une maison de santé c’est une chose
¢pouvantable pour un petit gargon qui, deux fois
déja, y a été transporté pour subir des opérations
urgentes ; se mettant a pleurer, Guy déclare :

— Je ne veux pas.
M™ Durnal essaie d’étre sévere.

— Guy, tu oublies que les enfants ne doivent
jamais dire : je ne veux pas.

—Ca m’est égal, mais je n’irai pas, non, je
n’irai pas. Je crierai tout le temps, je ne mangerai



plus, je ne dormirai pas, je serai si malade qu’il
faudra bien qu’on me ramene a la maison.

—Guy, tu n’as pas honte de dire tant de
vilaines choses devant ton ami ?

— Non, je n’ai pas honte.

— Puisque tu es si peu raisonnable Dadou va
s’en aller.

—Je ne veux pas, maman, je ne veux pas.
Dadou, reste avec moi, tant que tu seras la on ne
m’emmenera pas, car je sais bien que la voiture
attend et qu’on va me prendre ; je ne veux pas !

Devant [’agitation croissante de Guy, M™
Durnal, qui connait la température de ce matin et
la graviteé de I’état du petit malade, s’effraie ; elle
ne sait que faire et s’adresse a Dadou :

— Dites-lui donc d’étre raisonnable.

Dadou s’approche du lit et, saisissant les
mains de Guy qu’il trouve pareilles a des
pommes de terre sortant du four, lui dit :

— T’es marteau, mon copain : tu refuses une
promenade en voiture, eh bien, si tu veux
m’emmener, moi j’accepte.



Subitement calmé, Guy répond :

— C’est pas la promenade, c’est la maison de
santé. Je ne veux pas y aller.

—La maison de santé, qu’est-ce au juste ?
C’est-y une maison ou on vend de la sant¢, alors
pourquoil que tu ne veux pas y aller en acheter ?

— C’est pas ¢a.

M™ Durnal intervient.

— Dadou ne se trompe pas : le docteur affirme

qu’apres quelques jours dans cette maison tu
seras gueri.

— Je ne le crois pas.

— Pourquoi, tu veux toujours que le docteur
dise des mensonges, cela le facherait s’il était Ia.
On va aller tous les deux a la Maison de Santé,
n’est-ce pas, Madame ?

Guy se retourne vers sa mere et demande :

—Tu veux bien, maman, que Dadou
m’accompagne ?

M™ Durnal consent a ce départ avec Dadou.
Elle accepterait n’importe quoi la pauvre



maman : le docteur ne lui a pas caché que Guy
¢tait tres malade et qu’il fallait Popérer avant ce
SOIr.

Dadou s’installe pres du lit et ses petites mains
fraiches caressent celles de son ami.

— C’est convenu, on y va tous les deux, a la
maison ou on vend de la santé, et on ne se
quittera pas avant que tu sois guéri, peut-étre que
ce soir tu ne seras plus malade.

Epuisé par la colére qu’il vient de faire, Guy
répond avec lassitude :

— S1, je serai encore malade. Raconte-moi des
histoires, Dadou, des histoires a toi. Le marché va
bien ? Tu as vendu des « ¢a ravigote » ?

— Et beaucoup d’autres choses avec. Un mardi
j’al eu du beau muguet qui sentait bon, j’en avais
mis un gros bouquet de cd6t€¢ pour toi et ta
maman, un bouquet que tu n’aurais pas paye,
c’¢tait un cadeau et puis tu n’es pas venu le
chercher. J’étais colére comme toi tout a I’heure :
je ne savais pas que tu étais malade, alors je
croyais que tu ne voulais plus €tre mon copain, et



tu sais ¢a me faisait de la peine. Quatre mardis je
t’ail attendu, et puis ta maman est venue, elle m’a
tout raconté et me v’la chez tor maintenant. Ca,
c’est une belle histoire.

Les yeux clos, assoupi, Guy répond :
— QOui, c’est une belle histoire.

—Tache de dormir un peu, je te réveillerai
quand 1l faudra s’en aller en voiture.

Tenant la main de Dadou bien serrée, cette
main fraiche qui lui semble si agréable, Guy
répond :

—Ne me quitte pas, surtout, j’ai moins mal
quand tu es la.

Dadou affirme qu’il ne bougera pas, et M™
Durnal voit avec plaisir que le petit malade
s’endort. Toute la nuit 1l a souffert, toute la nuit il
a cri¢ tant son dos ¢€tait douloureux, et rien n’a pu
le calmer.

Dadou se tourne vers la maman de Guy et,
avec un sourire, se rendant compte du bien qu’il a
fait, 1l lui dit :

— Ca va, on le soignera tous les deux et il ne



sera plus malade.

M™ Durnal essaie de sourire, montrant la
pendule, tout bas, elle répond :

— Dans un quart d’heure 1l faut nous en aller.
Je vais tout préparer pendant qu’il se repose.

Elle quitte la chambre et Dadou voit apparaitre
M™ Nurse, 1l avait bien besoin de celle-1a. Elle va
faire du bruit et réveiller son malade, car Guy,
maintenant, est le malade de Dadou. Il a apais¢ sa
grande colere et I’a endormi; c’est pas M™
Nurse qui pourrait faire cela.

Dadou regarde 1’Anglaise et 1’Anglaise
regarde Dadou, aucun échange de sympathie ; les
yeux du petit garcon sont pleins de malice : ce
sont des yeux qui déclarent la guerre ! Ceux de
Nurse meprisent et ont 1’air de dire: Petit
bohémien, qu’est-ce que vous faites ici ?

Comprenant  cette  question  indiscrete,
important, Dadou dit :

— Pas de bruit, surtout.

Ah'! comme Nurse aurait envie de répondre !
mais sa voix est pergante, elle réveillerait Guy, il



n’a pas dormi de la nuit et M™ Durnal serait tres
mecontente. Elle se taira. On quitte la maison
dans quelques minutes et le petit bohémien va
s’en aller pour, espere-t-elle, ne jamais revenir.

Tout se précipite. M™ Durnal revient,
apportant une grande couverture de voyage ; le
chauffeur et le concierge la suivent.

Guy est réveillé, enveloppé dans la couverture,
mais 1l refuse de quitter la main de Dadou, ce qui
est trés peu pratique pour descendre 1’escalier.
Dadou s’arrange et arrive a ne pas géner les
porteurs. Et quand Guy pousse un cri, tout
mouvement lui fait mal, il I’encourage :

— Ca va, mon copain, encore quelques marches
et la belle auto nous attend pour la balade.

Guy est installe dans la voiture, sur des
coussins, Dadou s’assied par terre, tout pres de
lui, et maman sur le strapontin. Nurse attend que
Dadou s’en aille pour prendre sa place mais,
stupéfaite, elle entend M™ Durnal dire au
chauffeur :

— Fermez la porte, allez doucement, €vitez les



paves.

Le chauffeur fait ce que M™ Durnal lu1 dit et
la voiture s’en va. Bléme de rage, comprenant
enfin qu’on ne ’emmene pas, Nurse apercoit la
t€te brune de Dadou et son sourire moqueur qui
semble lui dire :

— Je suis a ta place : on n’a plus besoin de toi.
Guy, c’est mon malade.

Préoccupée, tres inquiete, M™ Durnal oublie
Nurse. Guy ne pleure pas : elle redoute tant ses
larmes qu’elle est reconnaissante a ce petit Dadou
qui lu1 a fait accepter le s€¢jour dans la maison de
sant€ ou, en un an, on le ramene pour la troisieme
fois.

Trajet court. Un brancard, des hommes en
blanc, des hommes comme Dadou n’en a jamais
vus, attendent sur le perron de la maison devant
laquelle I’auto s’est arrétée. Guy se souvient et a
déja peur.

— Dadou, tu ne me quittes pas ; maman, il va
rester 7 Et Dadou, trés impressionné, répond
d’une voix étranglée :



— Je suis ton copain, ¢’est moi qui te soigne, tu
le sais bien.

A coté du brancard, si étrange dans sa
salopette, Dadou marche, tenant la main de Guy.
L’ascenseur les mene au premier ¢tage, et le
brancard ayant €t¢ mis sur un chariot roulant Guy
est conduit dans une chambre toute blanche, ou
une dame en blanc, Dadou sait que c’est une
infirmiére, attend avec M™ Durnal.

Installé dans le lit, Guy, fiévreux, dit :
— J’ai soif.
Guy va étre opere tout a I’heure, maman se tait

et attend que l’infirmiere réponde a la demande
du malade.

« J’a1 soif ! » Ces mots Dadou les a entendus,
et immeédiatement il s’est aper¢u que, lui aussi,
avait soif et faim : le café au lait de ce matin est
rudement loin et son estomac réclame quelque
chose.

L’infirmiére dit :
— Le docteur va venir, et dés qu’il sera passé
nous vous donnerons a boire. Voulez-vous une



orangeade ?

Guy n’a envie de rien et fait la grimace.
Dadou intervient.

— Dis donc oui, une orangeade, c’est joliment
bon.

— Alors, répond Guy, deux orangeades. Tu as
soif, Dadou ?

— Ben oui, et faim aussi.

M™ Durnal entend I’exclamation du petit
garcon et se rend compte que I’heure du déjeuner
est passee. Elle n’y a pas pensé. Pour elle cela est
sans importance, son inquiétude lui a enleve tout
desir de manger, mais Dadou, qui a couru dans le
marche¢ toute la matinée, doit avoir grand-faim !

— Mon pauvre Dadou ! nous sommes partis si
vite, et je n’ai pas pens¢ que je vous avais invite a
dejeuner, mais ici, ¢’est chose facile, et vous allez
descendre a la salle a manger avec I’infirmiere.

— Non, répond Dadou, quand le docteur sera
pass€ on nous donnera deux orangeades, et avec
un morceau de pain ¢a fera le déjeuner, je ne
quitte pas mon malade.



Guy a un petit sourire : le premier depuis tant
de jours, aussi M™ Durnal n’ose imposer sa
volonté. Quand le docteur sera venu on emportera
Guy vers la salle d’opération et Dadou pourra
aller déjeuner, puis la voilure le reconduira chez
sa maman. Apres son operation Guy n’aura plus
besoin de son ami, il aura sa maman et
I’infirmiere, et comme 1l sera endormi il ne
s’apercevra pas du départ de Dadou.

— Attendons, dit-elle.

L’infirmiere s’é¢tonne de la présence de ce
petit garcon si drolement habillé, mais elle ne se
permet pas de demander une explication, elle sait
que Guy est tres malade, pour une infirmicre
c’est la seule chose intéressante.

Deux docteurs entrent, grands médecins qui,
depuis des annees, soignent Guy ; ils s’¢tonnent
de la présence de Dadou et le plus agé demande a
M™ Durnal :

— Qui est-ce ?
Bien qu’il soit fatigué, Guy répond :

— Mon ami.



— Oui, confirme Dadou, on est copains et je
suis venu avec lui a la maison de santé parce que
c’est moi qui vais le soigner.

— Vraiment, reprend le médecin, et comment
le soigneras-tu ?

— Je ferai ce que vous direz, ¢a ne doit pas étre
difficile.

— Tu crois cela, mon bonhomme, eh bien on
verra.

Les deux médecins s’approchent du lit de Guy
et Dadou est obligé de changer de coté, mais il
n’abandonne pas son malade, et pendant que les
docteurs examinent ce pauvre dos qui fait tant
souffrir, Dadou I’encourage :

— Ca va étre fini, ils ont mis un téléphone sur
ton dos et 1l y en a un qui a des serpents dans les
oreilles et ces serpents communiquent avec
I’appareil. Fais donc allo, ils entendront. Ca y est,
ils vont te laisser tranquille.

Les deux médecins s’¢loignent du lit et, pres
de la fenétre, a voix basse, ils discutent.

M™ Durnal s’est rapprochée de son fils, elle



attend avec anxiété ce que les médecins vont dire
au petit malade : elle a refusé de lui annoncer
qu’il fallait I’emporter a la salle d’opération.

Les docteurs se rapprochent, et le plus agé dit
a Guy :

— Ecoute, mon petit, il faut avoir encore de la
patience : tu vas mieux, mais ce n’est pas tout a
fait fini. Nous reviendrons te voir ce soir, en

attendant demande tout ce que tu veux, et puisque
tu as un ami avec toi, tu ne t’ennuieras pas.

Dadou a ¢couté avec la plus grande attention,
comme 1l ¢écoute Mademoiselle lorsqu’elle
raconte [’Histoire de France. D’une voix
claironnante, il pose une question :

— Peut-il boire de I’orangeade ?

— Stirement, tout ce qu’il voudra, et soigne-le
bien surtout, car ton malade a 1’air de t’écouter, et
il n’est pas tous les jours commode.

— Avec moi, riposte Dadou vivement, il est
tout plein gentil.

— Eh bien, fais-le manger, boire, dormir, et
nous reviendrons ce Soir.



M™ Durnal et les deux médecins quittent la
chambre et I’infirmieére annonce qu’elle va
chercher le déjeuner de Guy.

— Et celui de Dadou, réclame le malade, il
mangera avec moi, car je ne veux pas qu’il
descende.

L’infirmiere consent. Elle a bien compris que
les médecins n’osaient tenter une opération. Il ne
faut pas contrarier un petit gar¢con si gravement
malade.

M™ Durnal rentre dans la chambre, et elle a
un si triste visage que Dadou, en la regardant, a
envie de pleurer. Mais que va-t-il donc se passer
dans cette maison ou on devait acheter de la sant¢
pour son copain.

— Mon petit Dadou, dit M™ Durnal d’une voix
brisée, vous allez déjeuner et puis il faudra aller
retrouver votre maman.

Tres fatigué par la fievre, Guy a les yeux
fermés, mais il a entendu ce que sa maman vient
de dire, sa main cherche celle de son ami et s’y
cramponne. Dadou comprend ce que cette



étreinte demande.

— Non, dit-il, je reste avec Guy, je ne le
quitterai pas, je le lui ai promis, et le docteur m’a
recommande de le bien soigner.

— C’est impossible, répond M™ Durnal, votre
maman ne voudra pas.

— Si, elle voudra. Faut envoyer M™ Nurse lui
expliquer la situation, elle lui dira que Guy est
malade et qu’il faut que je reste. P’tit Me¢
permettra, elle sait bien que ¢’est mon copain, et
quand la mere Frangoise a ¢t¢ malade, deux nuits
elle est restée pres d’elle et j’al couché deux nuits
tout seul dans la roulotte. Dites a M™ Nurse
qu’elle trouvera P’tit M¢ chez la vieille dame,
troisieme maison apres le grand café, rez-de-
chaussée, porte a gauche.

— Maman, murmure Guy, envoie Nurse.

Et M™ Durnal, prévenue par les médecins que
son cher petit garcon n’a peut-€tre plus que
quelques jours a €tre avec elle, n’ose refuser.
Nurse va étre envoyée a P’tit M¢é pour lui
expliquer la situation...



Le soir est venu, et dans la chambre blanche
de la maison de santé 1’angoisse est grande, les
meédecins ont fait la visite qu’ils avaient
annoncée, mais visite courte, pour ce malade ils
ont tenté tout ce que la science humaine pouvait
pour lui, et que dire a une pauvre maman qui
n’ose plus espérer ?

La fievre a completement abattu Guy et, par
moments, 1 délire, disant des choses
incompréhensibles. Tout a coup il appelle Dadou,
ce Dadou qui ne le quitte pas, surveillant son
malade, approchant la petite tasse au long bec, —
que I’infirmiere appelle un canard, — chaque fois
que Guy réclame a boire, et toutes les cing
minutes ce malade qui souffre demande quelque
chose. Avec une douceur et une patience qui
surprennent M™ Durnal, Dadou essaie de le
contenter.

Minuit, a I’agitation de Guy succede une
période d’abattement telle qu’elle est effrayante.

La pauvre mere s’inquicte, réclame les médecins,
et I’infirmi¢re répond que c¢’est inutile.

Dadou, dont les yeux malgré lui se ferment, ne



comprend pas ce que 'infirmi¢re veut dire, mais
le calme du malade qui parait ne plus rien
entendre lui fait peur.

Dans un coin de la chambre M™ Durnal s’en
est allée et, toute secouce par de grands sanglots
silencieux, elle pleure comme Dadou n’a jamais
vu pleurer.

Qu’est-ce que tout cela signifie 7 Guy ne va
pas mourir comme le petit frere de la grande
Zirma qu’un mauvais rhume a emporté¢ 1’hiver
dernier.

M™ Durnal et ’infirmi¢ére ne font rien, c’est
extraordinaire, et les medecins, pourquoi ne va-t-
on pas les chercher ? Mais 1l faut agir et ne plus
attendre, Guy est pale, si pale que c’est effrayant.
Il ne va pas s’en aller chez le Bon Dieu et de
vilains hommes ne viendront pas le prendre pour
I’emporter a 1’église, puis au cimeticre.

Si personne ne lutte, Dadou va lutter. Au petit
catéchisme ou Mademoiselle le conduit, M.
I’Abbé leur a dit que Jésus pouvait tout faire. Il a
une maman ce Jésus, une maman qui est venue
sur la terre de France, a Lourdes, il n’y a pas bien



longtemps, et c’est une petite fille qui I’a vue ;
une petite fille pas beaucoup plus grande que
Dadou. C’est a cette maman qu’il faut parler.

Quittant le lit de Guy, Dadou s’approche de
M™ Durnal.

— Faut pas pleurer, dit-il, mon malade n’aime
pas qu’on pleure. On va faire une priere, ¢a vaut
mieux.

M™ Durnal regarde 1’enfant et elle est si
désespérée qu’elle va 1’écouter. Quand les
hommes ne peuvent plus rien, Dieu est toujours
la.

Dadou s’agenouille. Maman et I’infirmiere en
font autant.

— Madame la Sainte Vierge, dit le petit garcon
d’une voix claire, voulez-vous étre bien gentille.
Regardez de notre coOté, car nous avons bien
besoin que vous vous occupiez de nous.
Guerissez Guy, mon copain ; guérissez-le vite
parce qu’il est bien malade et que les médecins
ne savent plus le soigner. Quand il sera guéri on
ira tous les trois a Lourdes, on vous le promet ;



on fera le voyage pour vous porter un beau
bouquet et pour vous dire merci. Madame la
Sainte Vierge, vous qui €tes venue dans une
grotte, parler a une petite fille, écoutez-nous. On
vous aime bien tous les trois ; guérissez Guy.

La priere finie, — pricre fervente, — Dadou se
releve, et comme M™ Durnal est encore a
genoux, 1l met ses bras autour de son cou et lui
dit en I’embrassant :

— Faut plus pleurer, puisque M™ la Vierge va
s’occuper de nous.

La pricre et ce baiser redonnent du courage a
M™ Durnal. Elle se releve avec un peu d’espoir.

La veillée continue. Dadou, qui n’en peut plus,
s’est assis sur une chaise au pied du lit ; 1l a posé
sa téte sur la couverture et, malgre lui, 1l s’endort.
Mais, de temps en temps, il se réveille, entrouvre
les yeux, et comme Guy ne réclame plus rien, les
referme, pris par un sommeil contre lequel il ne
peut plus lutter.

Le jour arrive, et dans la chambre le silence
regne. Brisée par cette nuit d’angoisse, M™
b



Durnal regarde le petit malade et Dadou ; les
deux ont I’air de dormir aussi paisiblement 1’un
que I’autre. Est-ce possible ? Et ce sommeil si
calme de Guy n’est-1l pas un danger ?

Elle ne sait plus, elle attend I’infirmiere-major
qui va venir prendre la température ; cette
temperature, depuis des semaines, n’a cesse¢ de
monter, enlevant chaque jour au malade de ses
forces. Guy est-1l mieux ? Guy est-il plus mal ?
M™ la Vierge de Lourdes, comme dit Dadou, a-t-
elle eu piti€ ?

L’infirmiere-major entre doucement et sourit
en apercevant Dadou qui dort si profondément, et
elle est surprise que le malade en fasse autant.

— Comment s’est passée la nuit ? demande-t-
elle a M™ Durnal.

— Tres mauvaise jusqu’a minuit : le délire, puis
tout a coup un abattement effrayant, et
maintenant il a 1’air de dormir, mais... mais... ce
doit €tre la faiblesse qui le fait dormir ainsi.

L’infirmiere-major s’approche du lit et
observe attentivement le malade. Sa main



s’approche de celle de Guy, cherche le pouls, et
regardant sa montre elle compte les pulsations
puis, se tournant vers M™ Durnal, elle lui dit :

— Pouls faible, mais trés régulier, on dirait
qu’il n’a plus de fievre.

— Ce n’est pas possible, répond M™ Durnal, la
nuit a €té si mauvaise.

Le murmure des voix a réveille Guy. Il ouvre
les yeux et murmure : Maman, Dadou.

M™ Durnal s’approche :
— Comment vas-tu, mon chéri ?

— Mais, répond Guy encore assoupi, je n’ai pas
mal.

Apercevant Dadou qui continue a dormir, il
demande :

— Il ne s’est pas couché ?
— Non, 1l a refus¢ de te quitter.
— Pauvre Dadou, 1l est gentil, maman.

— Tres gentil, répond M™ Durnal qui pense a
la priere faite cette nuit, alors que Guy était si
mal.



L’infirmiere-major profite de la conversation
de la mere et de I’enfant pour examiner le petit
malade. Elle pousse un cri :

— L’abces est percé exterieurement, dit-elle, il
ne doit plus avoir de fievre, le docteur va étre
bien content.

M™ Durnal ne comprend pas, elle a eu si peur
qu’elle doute et n’ose croire ce que I’infirmiere
lui dit. Dadou s’est enfin réveillé, et il entend les
paroles de I’infirmiere.

— Le docteur, affirme-t-1l avec force, ne s’est
pas occupe de Guy depuis hier soir, ¢c’est M™ la
Vierge de Lourdes qui a tout fait ; faut pas nous
en raconter, vous n’étiez pas la quand on lui a
parlé cette nuit parce que ¢a n’allait pas. Nous,
nous savions bien qu’Elle nous €coulerait, n’est-
ce pas, Madame ?

Et avec ferveur et une 1mmense
reconnaissance, rendant a Dadou le baiser qu’il
lui a donné cette nuit, M™ Durnal répond :

— Oui, Dadou, nous espérions qu’Elle nous
¢couterait.



Huit jours durant, avec Guy, Dadou est resté a
la maison de santé. P’tit M¢, étant venue le voir,
lui en avait donn¢ la permission, et pendant ces
huit jours, avec une patience et une douceur
surprenantes, Dadou a aidé ’'infirmiere a soigner
Guy. Il ne faisait pas grand-chose mais pendant
les pansements, particuliecrement douloureux, il
encourageait son ami, et les repas pris ensemble
ctaient pour le malade le plus grand amusement
de la journée.

Dans cette clinique on servait des mets que
Dadou n’avait jamais mangés et, pour avoir le
plaisir de voir son ami les déguster et les
critiquer, Guy réclamait les entremets les
meilleurs qu’ils partageaient. Dadou rappelait
toujours a Guy que pour guérir il fallait beaucoup
manger, les médecins I’avaient ordonné.

M™  Durnal s’¢tonnait de voir que Guy
acceptait si facilement ce que Dadou proposait, et



combien elle €tait reconnaissante au petit garcon
de savoir, mieux que n’importe qui, consoler le
malade, le distraire et lui faire prendre les
medicaments les moins agréables. L’huile de foie
de morue, cette huile que Guy n’avait jamais
voulu avaler, ¢€tait prise par les deux enfants, le
docteur ayant dit que Dadou, lui aussi, en avait
grand besoin. On jouait a celui qui la boirait le
plus vite, sans faire la grimace, et le gagnant
recevait dix sous de M™ Durnal.

Bien des fois Dadou avait gagné et les dix
sous n’allaient plus dans la blague a tabac qui
sentait si mauvais, mais dans un vral porte-
monnaie, pareil a celui de Guy, avec fermeture
éclair, cadeau de M™ Durnal en souvenir des
bons soins de Dadou.

Pendant ces huit jours, Guy avait di recevoir
les visites de Nurse, visites qui ne lui faisaient
aucun plaisir. L’ Anglaise, bien qu’elle ne fit pas
mechante, avait le caractere si difficile que Guy
ne savait jamais ce qu’il fallait lui dire pour
qu’elle fit de bonne humeur, et il redoutait sa
VOIX percgante et ses observations.



La premicre fois qu’elle vint a la Maison de
Santé le petit malade était encore tres faible ; afin
qu’elle ne prolongeat pas sa visite il avait a
moiti¢ fermé les yeux, et il faut avouer que,
pendant cette visite, i1l s’était beaucoup amuse.
Dadou avait re¢u I’ Anglaise et lui avait donné des
explications sur la maladie de Guy.

Téte dressee, debout pres du lit, ressemblant a
un jeune coq, ses mains dans les poches de sa
salopette, Dadou lui avait dit :

— Bonjour, madame Nurse, mon malade va
beaucoup mieux, seulement il ne parle pas
beaucoup parce que ¢a le fatigue, et le médecin
est sévere.

— Je ne vous demande rien, petit ; ou est M™
Durnal ?

— Elle se promene dans le jardin, on y va
chacun son tour, on se soigne aussi, faut pas
tomber malade.

— Guy, my darling, my boy comment vous
sentez-vous ?

—Je vais mieux, Dadou me soigne si bien.



Cette réponse, naturellement, exaspeéra Nurse.
Levant les épaules elle s’écria :

— Ce stupid boy veut faire quelque chose de
bien !

Guy se facha.
— Dadou n’est pas stupide.
Important, Dadou avait conclu :

— On ne va pas se disputer, nous on s’occupe
du thermometre, et si tu te faches ¢a n’ira pas ce
soir. Madame la Nurse faut se taire, ici le silence
est recommande, nous voulons guérir.

M™ Durnal, rentrant de sa courte promenade,
interrompit la discussion. Elle donna a Nurse tous
les renseignements qu’elle désirait, et Nurse
n’osa plus provoquer Dadou qui, debout pres du
lit de Guy, était prét a défendre son malade si
Nurse voulait ’ennuyer. Et il faut avouer qu’il
aurait éte tres content de montrer la solidité de
ses poings a cette Anglaise qui 1’avait appelé :
stupid boy.

La premicre visite fut courte, et celles qui
suivirent ne durcérent jamais longtemps, car



Dadou ¢était toujours la et Nurse ne pouvait
supporter cet enfant qui avait pris sa place : un
bohémien venant on ne savait d’ou ! Elle ignorait
la visite que M™ Durnal avait faite a sa maman,
elle ignorait que les renseignements les plus
favorables avaient ét¢ donnés sur la mere et sur
I’enfant. P’tit Mé et Dadou étaient honnétes,
travailleurs, mais tres pauvres, |’absence de
travail, le terrible chomage rendaient tout
difficile, et comme tant d’autres 1ils en
souffraient.

Le matin ou le docteur déclare que Guy peut
retourner chez lui est un beau matin, et tout de
suite M™ Durnal décide qu’on s’en ira
immediatement apres le déjeuner.

— Avec la belle voiture ? demande Dadou.
— Mais oui.

— Encore une balade, et puisque tu es guéri,
mon copain, ce soir j’irai retrouver P’tit M¢.

Guy ne s’attendait pas a ces paroles, 1l
s’imaginait que maintenant Dadou allait rester
avec lui et qu’il aurait chaque jour ce gai petit



compagnon. Comme tous les enfants trés malades
Guy avait été¢ beaucoup gaté, et quand Nurse
disait que certains jours Guy était insupportable,
elle avait parfaitement raison.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, je ne veux
pas.

—Et P’tit M¢é, dit Dadou, et le marché, et
I’école, tout ¢a, mon copain, on ne 1’abandonne
pas.

Tourné contre le mur, rageur, Guy se contente
de répondre.

— Je ne veux pas, je ne veux pas.
M™ Durnal intervient.

— Guy, tu n’es pas raisonnable, Dadou viendra
te voir trés souvent, c’est ton ami, tu le sais bien.

Et méchant, sachant parfaitement qu’il va faire
de la peine a maman, Guy dit :

—Je ne veux pas qu’il s’en aille, et s’il me
quitte je ne mangerai plus, et jamais je ne boirai
de I’huile de foie de morue, voila !

Maman essaie d’étre sévere.



— Guy, tu es un méchant petit gargon.
— Cam’est égal.

— Ecoute, mon copain, reprend Dadou, si tu
n’avais pas vu ta maman depuis huit jours, est-ce
que tu ne voudrais pas la voir ?

— Tu fais la mauvaise téte, comme dirait la
maitresse a 1’école, et tu ne veux pas me
répondre. P’tit M¢ est toute seule pour faire les
marchés, c’est dur, faut payer le proprictaire,
deux billets de cent francs, et P’tit Mé a des
marchés qui ne valent pas grand-chose,
seulement on la connait et souvent ses clientes lui
donnent du travail. On rentre dans ta grande
maison tous les deux et puis on se quitte, mais je
reviens demain puisque c’est le marché de
Neuilly.

Tout ce que Dadou vient de dire surprend
Guy. Il ignore ce que cela représente d’avoir un
proprictaire a payer, des marchés qui ne
rapportent pas grand-chose et des clients qui
donnent de I’ouvrage. S’il est surpris 1l est aussi
furieux, car il se rend parfaitement compte que
Dadou n’abandonnera pas tout cela pour lui.



Dadou ne I’aime pas comme il 1’aime, voila tout.
Et, injuste, oubliant les dix jours que son petit
ami a passés avec lui dans la chambre de la
Maison de Santé, il répond :

— Eh bien va-t’en !
— Tout de suite ? demande Dadou vexé.
— Si1 tu veux.

— C’est entendu. Je prend le métro et j’arrive
chez nous pour déjeuner ; c’est P’tit Mé qui va
¢tre contente.

M™ Durnal a écouté la discussion des petits
garcons et elle se rend compte que Guy, égoiste
comme le sont souvent les malades, est bien peu
gentil. Il n’a pas un mot de reconnaissance pour
Dadou, ce petit oiseau ivre de liberté, qui a
accepté d’€tre en cage pendant une semaine, cage
ou il ne s’est pas amusé¢ tous les jours. M™
Durnal est obligée de reconnaitre que Guy, trop
gate, ne pense qu’a lui et a ce qu’il désire. Il
oublie completement le bonheur des autres.

Fierement, mais le coeur gros, — Dadou aime
beaucoup Guy, — il dit a M™ Durnal :



— Au revoir, Madame, et merci. Vous avez ¢été
bien gentille. J’emporte le beau porte-monnaie et
je suis stir qu’il me portera chance.

M™ Durnal n’insiste pas pour que Dadou
reste. Elle trouve que Guy a besoin d’une lecon.

— La voiture est en bas, Dadou, elle va vous
reconduire.

La voiture, une balade, ¢a ne se refuse pas.

—Je veux bien, Madame, mais je voudrais
aller 1a ou est votre maison, j’y ai laiss¢ mon
panier, et demain j’en aurai besoin ; P’tit Mé n’en
a pas d’autre a me donner.

— Vous irez chercher votre panier.

— Avec la voiture ?

— Naturellement.

— Ca c’est une affaire. Je suis bien content.

Dadou tend sa petite main propre, trés propre.
Dans le cabinet de toilette de la Maison de Santé,
on a de I’eau chaude et de 1’eau froide a volonté,
alors c’est agréable de se laver. Chaque matin,
plusieurs fois de suite, Dadou se frottait dans tous



les coins, afin d’avoir le plaisir de faire mousser
le savon parfume. M™ Durnal attire I’enfant dans
ses bras et ’embrasse avec tendresse.

— A demain, Dadou, et merci ; vous m’avez
aidé si gentiment a soigner Guy que je ne
I’oublierai jamais. Dites a P’tit M¢ qu’elle a un
petit garcon bien gentil, et dés que je pourrai
j’irai la remercier de nous I’avoir préte¢ pendant
quelques jours.

Dadou a de la peine. Il sent que tres facilement
il pleurerait, et il ne veut pas pleurer devant ce
mechant copain qu’il aime de tout son ceeur, mais
qui est parfois bien désagréable. 11 est malade,
trés malade, c¢’est son excuse. Mais quand il sera
guéri, Dadou n’acceptera plus ses caprices.

— Au revoir, Guy. Je ne suis plus faché, tu sais.

Dadou a tendu sa petite main, mais furieux
d’étre dans son tort, furieux de voir partir son
ami, Guy met les mains sous sa couverture et se
tourne du coté du mur.

— Au revoir, répond-il, j’al sommeil.

Cet affront, Dadou ne I’attendait pas. Sa main



se crispe et devient un poing. Avec quel plaisir il
I’enverrait dans la figure de ce malhonnéte, mais
Guy est malade.

— Dors bien.

Il crie cela de toutes ses forces. Il veut crier
pour que Guy n’entende pas qu’il a des sanglots
dans sa gorge.

Ah ! si M™ Nurse était 1a, elle serait contente.
Elle aurait raison de dire que Guy est un naugthy
boy. Dadou sait déja que cela veut dire, dans le
jargon de 1’ Anglaise : un méchant garcon.

Avec rapidité, Dadou ouvre la porte. Il ne veut
plus voir Guy, la chambre, M™ Durnal, il a de la
peine, trop de peine. Il descend ’escalier comme
s’il ¢était poursuivi et ne s’arréte que dans le
jardin. La il peut pleurer tout a son aise, cela le
soulagera. Et il pleure comme un enfant qu’il est
encore ; puis il se mouche en murmurant : « P’tit
M¢ ». Tout a I’heure il sera pres de sa maman, de
cette maman qui a toujours su consoler ses
peines.

Mouchoir dans sa poche, yeux secs, téte



relevée, 1l se dirige vers la grille. M™ Durnal s’y
trouve et, avec tant de tendresse elle sourit, que
Dadou ne pense plus a son chagrin.

— Le chauffeur est prévenu, lui dit-elle. Il vous
mene a la maison, vous prenez votre panier et on
vous reconduit chez votre maman. Merci, mon
petit ami, merci. Et craintive, elle demande en
hésitant un peu : Vous viendrez demain ?

Ah! comme Dadou a envie de se venger !
Avec quel plaisir 1l crierait qu’il ne veut plus
pour copain numero un ce mechant Guy.

Mais M™ Durnal le regarde si gentiment. Et il
se souvient qu’elle lui a donné ce beau porte-
monnaie a fermeture éclair, si pratique pour les
marchés. A elle il ne veut pas faire de peine ;
alors... alors... c’est dur de ne pas avoir de
rancune. Enfin 1l se décide a répondre :

— Je viendrai demain, apres le marché.

Il ne faut pas lui en demander plus. Dadou est
tres fier, 1l se rend parfaitement compte qu’il n’a
aucun tort.

Le chauffeur tient la porte de la voiture



ouverte. Dadou saute dedans sans s’occuper du
marchepied et, installé dans ’auto, il realise la
belle promenade qu’il va faire. Il sourit de tout
son coeur @ M™ Durnal, restée dans le jardin de la
Maison de Santé, et quand la voiture démarre il
lui envoie un baiser comme font les tout petits : il
n’a pas trouvé meilleure maniere d’exprimer sa
joie.

Vers midi, Dadou se trouve devant le terrain
de la mere Francoise et il revoit, non sans un
certain plaisir, la roulotte grise. Mais de loin cette
roulotte, la sienne, a un petit air pimpant, tout
neuf, qui le surprend. Est-ce le soleil qui la rend
st jolie, ou bien I’avait-il oubli¢ée dans la cage
blanche ou il a été enferme ?

Au lieu de courir comme 1l en a 1’habitude, il
marche lentement, retrouvant avec plaisir tout ce
qu’il aime dans ce terrain de la mere Frangoise :
le grand hangar ou les mécaniciens démontent et
remontent des moteurs, la cabane en bois du
copain numero deux, la maison en briques de la
mere Francoise qui s’orne de deux plates-bandes
ou des iris vont fleurir. Dadou aime ce coin qui



lui semble sien ; ce coin est son petit village a lui
dans la grande ville.

P’tit M¢ sera-t-elle 1a ? La fumée qui sort de la
cheminée le renseigne. Sa maman est 1a, 1l ne
s’agit plus de marcher lentement et de s’extasier
sur la beauté de la roulotte. Dadou court de toutes
ses forces pour embrasser plus tot P’tit Me.

Porte ouverte, deux cris : « Dadou, P’tit M¢ »,
et mére et enfant se serrent I’un contre 1’autre
puis s’embrassent plusieurs fois de suite.

Quittant les bras qui le retenaient, Dadou
regarde autour de lui. Et voict qu’il ne reconnait
plus I’intérieur de la roulotte ; comme I’extérieur,
tout est joli. Peinture neuve, fourneau neuf et,
dans le fond, deux vrais lits : des divans comme
on en voit chez le grand marchand de meubles de
la place d’Italie. Mais qu’est-ce qui est arrive ?
Dadou ne comprend pas et interroge.

— P’tit M¢, dit-il en montrant les divans, d’ou
ca vient tous ces trucs et les belles casseroles et
une table qui a quatre pieds et un réveil pas
caboss¢ et puis un pot-au-feu sur le fourneau ?
C’est-y qu’on serait devenu tout a coup des



richards ?
— Non, Dadou.
— Alors ?

— C’est la dame, la maman de Guy. Elle m’a
dit que c’était pour te remercier parce qu’il parait
que tu as si bien soigné son petit gar¢on. C’est
elle qui a tout fait faire, tout commandé. Ah !
mon Dadou, ce qu’on est bien maintenant dans
notre roulotte, c¢’est pas croyable ! Tu verras ton
lit ce soir, un vrai lit ; et on a deux couvertures
chacun et des draps. Je n’en reviens pas chaque
fois que je me couche !

Gravement, Dadou répond :

—Ce qu’elle est gentille la maman de mon
copain. Et oubliant le grand chagrin que Guy lui a
fait, 1l ajoute : J’espere bien que son petit gargon,
quand 1l ne sera plus malade, sera aussi gentil
qu’elle, n’est-ce pas, P’tit M¢ ?

P’tit Me¢ ignore la dispute et ne peut
s’imaginer qu’une maman aussi bonne n’ait pas
un bon petit garcon. Elle répond :

— Stirement, mon chéri, les fils ressemblent



toujours a leur maman.

Cette affirmation acheve de consoler Dadou.
Et tout content il se met a faire le tour de la
roulotte devenue pendant son absence une
roulotte presque aussi belle que celle du
propriétaire.

Chagrin, larmes, regrets, remords, tout a
consolid¢ I’amiti¢ de Dadou et de Guy. Guy a
compris que le despotisme, 1’ingratitude etaient
des sentiments dont on devrait avoir honte.
Dadou s’est rendu compte qu’il fallait toujours
avoir piti¢ des malades, exaspérés par la
souffrance. Ils n’¢taient pas responsables de leurs
actes. La rancune, c’est un défaut affreux. M.
I’Abbé, au catéchisme, recommande de s’en
débarrasser au plus vite. Dadou a obéi.

La convalescence de Guy se poursuit
normalement : 1l est redevenu ce qu’il €tait avant
la mauvaise période, un malade allongé pour un



temps indéterming.

Dadou a repris les marchés, I’école, le jeudi et
le dimanche il déjeune avec Guy, et malgré
I’antipathie que Nurse ressent pour lui, il passe
toute la journée avec son ami, sur la grande
terrasse face au Bois. Les joujoux de Guy ne sont
plus abandonnés. Dadou, tres habile de ses mains,
apprend au petit malade a se servir du mécano, et
a eux deux ils construisent des ponts, des grues,
des avions, et pendant qu’ils s’amusent ils
bavardent et se préoccupent de I’avenir.

Quand 1ls seront grands Guy sera guéri, que
feront-ils ? Dadou a bien les marchés qui
I’intéressent, mais s’il pouvait construire de vrais
avions ce serait mieux. Guy pourrait les piloter, et
on ferait des voyages comme les grands pilotes,
car Dadou, qui maintenant lit trés bien, découvre
dans les livres de Guy des histoires lui faisant
désirer les plus belles aventures. Traverser
I’ Atlantique comme Lindberg, inventer un avion
a ailes mobiles, volant comme un oiseau,
construire des autos qui ne se casseraient pas et
ne tueraient personne, ¢a ce sont de plus belles



choses que de faire de grosses ventes et de
réaliser des bénéfices.

Un apres-midi ou Dadou et Guy étaient tres
occupes par une construction monumentale, M™
Durnal est venue les retrouver et leur a annonce
une grande nouvelle. Ce matin le docteur avait
enfin donné¢ la permission, Guy ¢tait assez fort
pour pouvoir voyager. La semaine prochaine M™
Durnal comptait ’emmener a Lourdes et, de
Lourdes, pour tout I’¢té, ils iraient a la campagne
comme chaque annc¢e.

Guy adorait les voyages, et maman s’attendait
a ce que le petit garcon lui dise sa joie, mais le
départ c’était la séparation avec Dadou. Guy ne
pouvait se réjouir, car maintenant il connaissait la
joie que donne une véritable amiti¢.

Avant Dadou il avait eu bien des camarades :
enfants des amies de sa maman, mais, trés vite,
ces enfants se lassaient des jeux tranquilles qu’ils
ctaient forcés d’avoir avec un malade. Ils ne
revenaient pas ou, si leurs parents les obligeaient
a revenir, ils avaient tant I’air de s’ennuyer que
Guy désirait ne plus les revoir.



Avec Dadou 1l n’avait jamais connu cela, car
Dadou, pour son copain numéro un, ¢tait prét a
tous les sacrifices, ne 1’avait-il pas prouvé en
restant enferme¢ une semaine dans une chambre
de maison de santé.

Jusqu’a ce jour Guy avait ¢€té, il faut bien le
dire, tres €goiste, ne pensant qu’a sa maladie ; des
qu’il connut Dadou il se rendit compte que tous
les petits enfants n’étaient pas, comme lui,
comblés par une maman ayant la possibilité de lui
donner tout ce qui pouvait lui faire plaisir.
Dadou, a huit ans, travaillait déja pour gagner de
I’argent. Quelle lecon pour un petit garcon qui ne
se doutait pas de la misere !

— Guy, avait demandé M™ Durnal en souriant,
tu ne parais pas content, cela m’€tonne,
habituellement tu aimes tant voyager.

Le petit garcon regarda sa maman, puis
Dadou. Il ne pouvait dire tout haut ce qu’il
pensait ; mais les mamans comprennent leurs
enfants, et M™ Durnal reprit :

— Dadou, je suis certaine, se réjouit que tu
puisses aller remercier Notre-Dame de Lourdes



qu’un soir a la Maison de Santé, nous avons tant
priee.
Dadou ¢tait en train d’ajuster une aile d’avion.

Il releva la téte et, franchement, comme il en
avait I’habitude, dit toute sa pensée.

— Oui, je suis bien content que Guy aille a
Lourdes parce que j’espere que M™ la Vierge le
guérira tout a fait, mais je perds mon copain,
alors j’al un peu de peine ; ¢a se mélange, vous
comprenez.

M™ Durnal souriait toujours et n’avait pas du
tout 1’air de comprendre la peine de Dadou.

— Mais reprit-elle, vous ne perdez pas votre
copain.

— Je sais bien, il reviendra. Un été, c’est tout
de méme long, et puis P’tit M¢é et mo1 on aura
peut-&tre quitté Paris. Les marches, ¢a ne va pas,
on ira voir en province si on réussit mieux. La
grande Zirma va essayer et P’tit M¢, qui est bien
fatiguée, parlait 1’autre jour d’en faire autant.

— Je ne crois pas que votre maman essaiera cet
¢té, car elle a d’autres projets.



Ces mois surprirent Dadou. P’tit M¢ avait des
projets qu’il ne connaissait pas, et il demanda un
peu vexe :

—Vous les connaissez vous, Madame, ces
projets ?

— Oui, je les connais.

Cette fois Dadou posa I’avion sur la table, et,
stupéfait, s’écria :

— Et moi, alors !

Il ne pouvait s’imaginer que P’tit M¢ avait
raconté des choses a M™ Durnal qu’il ne savait
pas. P’tit M¢ disait tout a son Dadou, était-ce
possible qu’elle lui efit caché ses projets ?

— J’a1 demandé a votre maman de ne rien vous
dire.

Furieux, presque en colere, Dadou demanda :
— Pourquoi ?

— Parce que je voulais vous annoncer a vous et
a Guy ce que, cet éte, vous allez faire tous les
deux.

Et rageur, peu poliment, Dadou répondit :



— Je ferai ce que P’tit M¢ voudra.

— Je n’en doute pas, reprit M™ Durnal en riant,
et ¢’est avec son consentement que je vous parle.
Nous quittons Paris samedi, monsieur Dadou, et
Guy ne s’en va pas sans son copain.

— C’est-y vrai ? s’écria Dadou, ne croyant pas
ce qu’il entendait.

— Maman ! ah que je suis content, dit Guy.

— C’est vrai, Dadou, vous deviez étre du
voyage car c¢’est vous le premier qui avez pensé a
la Vierge de Lourdes, nous ne pouvions aller la
remercier sans vous.

— Et P’tit M¢é ?

— Votre maman, pendant ce temps, installera
sa roulotte a la campagne, dans un grand jardin
qui entoure notre maison. Apres Lourdes nous 1’y
retrouverons.

— Et les marchés, comment on les fera ?

—Les marchés, cet été, votre maman les
abandonnera, elle est tres fatigucée et a besoin de
repos. Autrefois, elle était lingere, et j’ai une
lingerie tres en désordre dont elle s’occupera.



Toutes ces nouvelles ont stupefié Dadou : le
voyage, la roulotte dans un jardin, I’été¢ avec Guy,
vraiment il ne pouvait s’imaginer que tant de
belles choses puissent arriver a la fois et, au lieu
de remercier la dispensatrice de ces bienfaits, il
répétait :

— C’est-y possible, ¢’est-y possible ?

Et cela avait été possible.

Le samedi suivant, a six heures du soir, les
deux amis, M™ Durnal, P’tit M¢é et Nurse arrivent
sur le quai de la gare d’Orsay. Dadou a di
renoncer a sa salopette : il a un petit costume
marin bleu foncé qui le rend si gentil que sa
maman ne cesse de le regarder.

L’installation de Guy, attaché sur sa planche,
est peu facile, et comme Nurse donne des ordres
incompréhensibles aux porteurs, les inévitables
secousses fatiguent le malade.

Dadou regarde le long compartiment ou il va
etre enfermé toute la nuit. Dadou n’a jamais pris
un train. Il n’a vu les locomotives et les wagons
que du haut des ponts, et souvent s’attardait a les



regarder s’en aller vers ces villes qui n’étaient sur
les cartes de géographie de 1’école que de petits
points noirs. Et voila qu’il est devenu un
voyageur : il s’en va vers ces petits points noirs.

I a bien envie d’aller visiter les autres
compartiments, mais sa P’tit M¢é le retient. Elle
va étre toute seule pendant une semaine, huit
longs jours, 1l ne doit la quitter qu’a la derniere
minute.

Un employé¢ crie : « En voiture ! » et il faut
bien avouer que si Dadou embrasse avec
tendresse sa maman, il rit en méme temps.

Un premier voyage, c’est pour un petit gargon
de huit ans le commencement d’une belle
aventure. Il saute dans le train, escaladant les
hautes marches et se met a la portiere pour dire
un dernier adieu a P’tit M¢ qui a un peu de peine,
mais elle ne le montrera pas. Huit jours sont vite
passes, et Dadou est si heureux.

Le train, doucement, se met en route. P’tit M¢é
n’est plus visible. Dadou quitte la portiere et
vient pres de son ami. Tout ce qu’il voit dans le
compartiment 1’émerveille : le lit confortable ou



est ¢tendu Guy, le petit cabinet de toilette, la
table pliante, c’est une vraie chambre installée
dans un train. En face du lit de Guy, il y a celui
de M™ Durnal, et Dadou décide qu’il dormira par
terre, entre les deux lits, mais 1l apprend que le
compartiment proche est réservé pour lui et
Nurse.

A T1’idée d’avoir, comme Guy, un bon lit et un
cabinet de toilette, Dadou est ravi, mais il va
falloir partager la chambre, avec Nurse, cela est
beaucoup moins agreable. Il se rappelle
heureusement qu’il a promis a P’tit M¢ d’étre
toujours bien poli, aussi i1l ne fait aucune
reflexion désobligeante, mais il pense avec joie
que Nurse, doit etre aussi mécontente que lui.

Un long moment les deux enfants bavardent
ensemble, puis M™ Durnal leur déclare que pour
ne pas €tre fatigué le lendemain il faut dormir, et
Dadou est invit¢ a aller se coucher dans le
compartiment ou Nurse [’attend.

Dadou obeit, 1l dit bonsoir a Guy et M™
Durnal lui fait traverser elle-méme le petit
couloir.



Dans le compartiment voisin Nurse lit un
journal anglais. Elle annonce tout de suite a M™
Durnal qu’elle ne peut garder Dadou car elle a la
toilette de Guy a faire.

Immédiatement Dadou réplique qu’il n’a pas
besoin d’étre gardeé, et M™ Durnal répond a
Nurse qu’elle fera elle-méme la toilette de Guy :
elle désire que Dadou ne reste pas seul dans le
compartiment.

Discuter avec M™ Durnal c’est impossible, sa
douceur est pleine de fermeté. Nurse reprend son
journal qu’elle ne quittera pas de sitot, et M™
Durnal recommande a Dadou de se coucher tout
de suite et de ne pas oublier sa priere.

Quand on va a Lourdes pour dire merci et
demander la guérison de Guy on ne I’oublie pas,
M™ Durnal peut €tre tranquille.

Resté avec Nurse, Dadou, assis en face d’elle,
I’examine, et il trouve bien ennuyeux que son
ennemie soit de mauvaise humeur, il aurait aimé
bavarder, mais M™ Durnal a dit qu’il fallait se
coucher. Désobéir le premier soir serait vilain, et
quand on part en pelerinage, car M™ Durnal,



Guy, Dadou et Nurse font un pelerinage, il ne
faut pas faire de péché.

Comme P’tit Mé 1’a recommandé, Dadou
enleve son beau costume et le plie
soigneusement, puis il revét un pyjama a raies
jaunes, cadeau de M™ Durnal, présent qui 1’a
comblé¢ de joie.

Il est si content qu’il est obligé de le dire a
quelqu’un. Se plantant devant I’Anglaise, il
I’interpelle :

— Regardez, madame Nurse, je suis beau ?
Dedaigneuse, 1’ Anglaise répond :

— Ridicule !

« Ridicule ! » Ah ! comme Dadou aurait envie

de lui dire quelque bonne sottise, mais il ne le
fera pas, on est en pelerinage.

Le cabinet de toilette est inauguré. Que c’est
amusant d’avoir du savon liquide, et comme cela
mousse bien, cela mousse tant que Dadou a envie
de se laver la téte. L’occasion est excellente :
I’eau est chaude, agréable, et le savon parfumé.

Les cahots rendent ce lavage plutot difficile, et



Dadou, qui veut absolument le faire, met de I’eau
et du savon non seulement sur sa téte, mais sur le
lavabo, sur le parquet, sur les murs. Sa toilette est
st longue que Nurse, désirant se coucher, se
décide a venir voir ce que le petit bohémien,
comme elle continue a 1’appeler, peut faire dans
le cabinet de toilette.

Les boucles de Dadou, devenues toutes
blanches, la mousse de savon par terre,
I’inondation du lavabo, la mettent hors d’elle.

— Stupid boy, s’écrie-t-elle, j’¢tais slire que
vous faisiez des bétises. C’est intenable un enfant
comme vous, s’il faut vous garder, je m’en vais
tout de suite ; ce soir méme je préviens M™
Durnal.

Dadou a parfaitement conscience qu’il a fait
une bétise, le lavage de sa téte, sans P’tit M¢, est
plutot difficile.

— Aidez-moi, s’il vous plait, madame Nurse, a
me débarrasser de la mousse, et puis je nettoierai,
j’al 1’habitude. Faut pas déranger M™ Durnal,
Guy doit dormir, et puis le train ne s’arrétera pas
pour que vous descendiez. Vous vous en irez



demain si vous voulez, ce soir, impossible, faut
mieux m’aider a finir mon lavage.

—Je ne vous aiderai pas, arrangez-vous tout
seul, mais ne prenez pas toute 1’eau, pour moi il
n’y en aura plus.

— C’est-y comme chez nous, I’eau au compte-
gouttes parce qu’on va la chercher de 1’autre coté
de la rue ? Je croyais, moi, que dans le train, par
je ne sais quel moyen, on avait la Seine a
domicile, sans cela, madame Nurse, je ne me
serais pas lave les cheveux. Faut tout de méme
que je me rince, et si vous ne m’aidez pas je serai
peut-&tre obligé de prendre toute 1’eau.

Le raisonnement de Dadou parait a 1’ Anglaise
exact et puis il faut en finir, elle a besoin du
cabinet de toilette. Elle s’approche de la téte
blanche et dit sechement :

— Penchez-vous, je verse I’eau sur votre téte et
vous vous sécherez vous-méme, mais M™ Durnal
saura votre meéchanceté.

Et pendant que Dadou recoit sur la téte un jet
d’eau trop fort qui lui envoie du savon dans les



yeux, chose vraiment désagréable, il répond :

— Madame Durnal saura, je lui dirai moi-
méme.

Serviette sur la téte, cheveux mouillés, Dadou
est renvoy¢ du cabinet de toilette, et ce maudit
savon continue a faire des siennes : il pleure
comme s’il avait du chagrin.

Il a fait une grosse bétise et Nurse a eu raison
de se facher. A I’avenir il saura qu’il ne faut pas
faire une toilette des dimanches dans un train. Il
frotte ses cheveux puis, quand ils sont a peu pres
secs, 1l se décide a se coucher dans un des beaux
lits prepares

Lequel voudra Nurse : ce serait poli de le lui
demander, et cela rétablirait peut-étre les
relations. On va passer la nuit ensemble, mieux
vaut ne pas se disputer.

— Madame Nurse, cric Dadou, quel plumard
voulez-vous ?

— Ploumard, qu’est-ce que c’est ?

Dadou rit de tout son cceur. Une Anglaise ca
ne sait rien.



— Plumard, répond-il, c’est ou 1l y a de la
plume, un lit avec un matelas pour que vous
compreniez. Voulez-vous celui de droite ou de
gauche ?

— Droite.

Dadou s’installe. Ah ! comme on est bien. Un
lit avec matelas et sommier: il n’y a pas
longtemps qu’il en connait la douceur. Jusqu’a
ces dernieres semaines il avait toujours couche
sur des caisses en bois, mises a coté 1’une de
I’autre, sur lesquelles une paillasse ¢€tait poseée.
Un Iit, c’est vraiment quelque chose
d’extraordinaire. Mais Dadou pousse un cri et fait
un bond qui le met par terre : le pelerin oubliait
sa pricre.

Agenouille, recueilly, 1l prie avec ferveur, sans
distraction, dans ce train qui I’emmene a toute
allure vers M™ la Vierge de Lourdes.

Quand Nurse sort du cabinet de toilette ou elle
a remis tout en ordre, Dadou, cheveux séchés,
bouclés plus que d’habitude, parait dormir, et
bien que Nurse ait horreur du petit bohémien, elle
ne peut s’empécher de reconnaitre que Dadou,



dormant, est un joli petit garcon.

Nurse n’a pas envie de se coucher tout de
suite ; elle ouvre la porte du compartiment et s’en
va dans le couloir. Afin de ne pas mécontenter
I’Anglaise, Dadou feint de dormir. Mais troubl¢
par tant de choses nouvelles, le sommeil ne 1’a
pas encore emporté de ce monde. Il voit Nurse
sortir et se demande ou elle peut aller.

Dans le couloir 1l y a de grandes fenétres ; on
doit voir passer les villes, la campagne. Nurse a
tout fermé dans le compartiment, il n’ose lever
les stores et il aimerait tant pouvoir regarder ! II
n’a pas envie de dormir : un premier voyage c’est
trop beau.

Nurse rentre dans le compartiment. Dadou
referme les yeux. Il ne fait pas un mouvement, il
faut que Nurse le croie endormi. Il a un grand
projet, exécutable seulement quand Nurse, a son
tour, reposera.

Nurse se couche, éteint 1’¢lectricité, et dans le
petit compartiment tout est noir ; seuls quelques
rayons de lumicre réussissent a traverser le rideau
bleu de la porte. Ah ! comme ces rayons ont 1’air



d’appeler Dadou. Ce couloir, 1l veut y aller.

Les yeux grands ouverts Dadou guette tous les
mouvements de I’ Anglaise et bientdt, il entend un
souffle calme et régulier, un peu fort ; souffle
indiquant que Nurse s’est endormie.

Alors Dadou se leve et, pieds nus pour ne pas
faire de bruit, 1l se dirige vers la porte qui donne
dans le couloir ; ce fameux couloir ou 1l y a de
grandes fenétres permettant de voir les villes, la
campagne que le train traverse, tout ce que
Dadou a fort envie de connaitre et que Nurse a
contemple.

Porte ouverte sans bruit, — Dadou est tres
adroit —, le voici dans le couloir. Ah! la belle
lune qui €claire le ciel.

— Bonsoir, madame la Lune, comme c’est
gentil de venir avec nous a Lourdes, je ne vous
avais jamais si bien vue. Vous étes superbe : des
yeux, une bouche, un nez, et des joues toutes
rondes ; vous manquez de cheveux, par exemple,
et vous avez I’air de vous moquer de moi. Ce
n’est pas poli, madame la Lune, moi je vous dis
trés gentiment bonsoir.



Apres la lune, Guy veut voir autre chose : il
quitte la premicre fenétre, s’en va vers la
seconde. Voici des arbres, une forét, on a a peine
le temps de les entrevoir, le train va si vite ! Voici
de I’eau, un fleuve, lequel ? Ca ne doit plus étre
la Seine, on est déja loin de Paris. Et dans ce
fleuve M™ la Lune, tres coquette, se regarde dans
’eau.

Une autre fenétre afin de se rendre compte si
on voit la méme chose. Une porte au bout du
couloir succede aux fenétres. Ou va-t-elle cette
porte ? Il essaie de I’ouvrir, follement imprudent,
ne se rendant pas compte que la porte donne sur
la voie du chemin de fer ; cette voie ou passent
tant de trains et ou un cahot, plus fort que les
autres, peut le précipiter.

Le train est en pleine vitesse : cent a ’heure.
Si le petit Dadou tombe, on ne retrouvera pas
grand-chose de lui.

Arc-bouté sur ses pieds nus, qui adherent
facilement au sol, Dadou saisit la poignée de la
portiecre. Une main ne suffit pas, i1l met la
seconde, et tirant de toutes ses forces, il est



maintenant certain de réussir et de voir ce qu’il y
a de I’autre coté de la porte. Un grincement, puis
un effroyable coup de vent. Dadou est renverse
et, au moment ou 1l va rouler dans le vide, une
main de fer le saisit et une autre lui donne une
retentissante claque. Puis il est emporté dans le
compartiment qu’il a quitté et jeté sur le lit. A
cot¢ de Ilui, cheveux en désordre, visage,
bouleversé, menacante : Nurse !

Dadou a bien I'impression qu’il lui est arrivé
quelque chose d’effrayant : il se rappelle le coup
de vent, sa chute, et cette porte ouverte sur la voie
ou il a bien cru qu’il allait tomber.

Nurse a eu si peur et est tellement en colcre
qu’elle ne peut encore parler. Dadou a bien mal a
la joue, mais cette claque était méritee, il doit
s’excuser.

—J’a1 fait une bétise, murmure-t-il tout
penaud. Celle-1a, faudra pas la dire a M™ Durnal.

— Une bétise ! répond 1’Anglaise hors d’elle.
Vous devriez étre tu€, stupid chose, méchant
garcon, bohémien, diable venu on ne sait d’ou !
Je ne voulais pas vous garder et j’avais bien



raison. Demain, je dirai a M™ Durnal que si je ne
vous avais pas ramass¢, vous seriez ecrase.
Comprenez-vous enfin ? Mort, disparu pour
toujours !

Tenant sa joue qui le briile, Dadou realise
seulement le danger qu’il a couru. Tué, mort,
disparu pour toujours, P’tit Mé et Guy,
qu’auraient-ils dit ? Si Nurse n’était pas arrivée,
alors c’était fini de Dadou, fini. On n’aurait
méme pas pu le conduire a I’église et au
cimetiere puisqu’il aurait €t¢ disparu pour
toujours, €crase par tous les trains. Et ¢’est Nurse,
Nurse qui a empéche cela.

Tendant ses bras a I’Anglaise qui continue a
I’invectiver, il essaie de I’interrompre :

— Alors, madame Nurse, vous m’avez, comme
on dit, sauvé la vie. C’est beau, savez-vous ?

Un peu calmee, 1’ Anglaise répond :
— Je ne pouvais pas faire autrement.

— Je comprends. Mais un ennemi qu’on sauve,
c’est encore plus beau. Je voudrais vous dire un
grand merci, mais avant faut qu’on fasse la paix.



Voulez-vous ?

L’Anglaise a un détestable caractere, mais elle
a bon cceur. C’est ce coeur qui I’a fait se
précipiter dans le couloir quand elle a apercu la
porte du compartiment ouverte et le lit vide. La
peur qu’elle a eue lui a fait comprendre que
I’insupportable bohémien ne lui était pas aussi
antipathique qu’elle le croyait. Elle s’est rendu
compte du danger que ’enfant courait et elle est
arrivee juste a temps. Un retard, moins de
précipitation, et Dadou ne serait plus la. Elle
frissonne et, dans ses yeux, en pensant a ce qui
aurait pu étre, il y a des larmes.

— Naughty boy, répond-elle d’une voix tout
enroué¢e qui ¢tonne Dadou, maintenant il faut
dormir.

Dadou se dresse sur son lit et, de tout pres,
regarde Nurse. Elle pleure, oui, elle pleure !
Honteuse, 1’ Anglaise explique :

— J’al eu peur.

Les bras de Dadou se nouent au cou de Nurse
et mettant sa petite joue contre la sienne, froide et



mouillée, il dit :

— On est amis maintenant, puisque si je suis
encore 1a, c’est de votre faute. Fallait laisser s’en
aller le meéchant Dadou, i1l ne vous aurait plus
ennuyce.

— Taisez-vous et couchez-vous.

— Pas avant que vous ayez dit qu’on est amis.
— Répondez, Nurse.

— Si vous voulez.

— Alors, on ne se disputera plus ?

— Non, mais vous étes insupportable.

— Je tacherai d’étre sage toujours. Je suis un
pelerin, mais j’ai mal débuté, aussi je wvais
réparer. Pardon d’étre sorti de la roulotte-
compartiment sans votre permission, je ne savais
pas que dans le couloir il y avait une si vilaine
porte ; M™ la Lune aurait bien pu me prévenir.

Les yeux de Dadou se ferment. Il est tard, tres
tard. Cette fois le sommeil I’emporte. Et dans les
bras de Nurse, il n’est plus qu’un grand bébé



endormi qui répete :
— Madame la Lune, bonsoir.

Nurse le couche, le borde bien serré, comme si
elle avait encore peur qu’il s’échappe. Puis
regardant tout autour d’elle afin de s’assurer
qu’elle est bien seule, sur la joue encore rouge de
la claque, elle met un baiser, un vrai baiser de
maman, comme e¢lle n’en a jamais donne. Elle
s’¢tonne de ce geste. Elle ne comprend pas
encore que le petit bohémien, arraché par elle a la
mort, lui est devenu trés cher. Va-t-elle aimer
Dadou, venu on ne sait d’ou ! Est-ce possible ?

Lourdes. C’est dans le couloir, ce fameux
couloir qui le jour n’a rien d’extraordinaire, que
Dadou entend le nom de la ville ou une petite
fille a vu M™ la Vierge il y a quelques années.
C’est une belle histoire que Dadou aime
particuliecrement, et il se réjouit a la pensée de
connaitre la maison ou cette petite fille a vécu, la



grotte ou la Vierge lui est apparue et les grandes
prairies ou elle s’amusait avec ses compagnes.

Fatigu¢ par une nuit d’insomnie, Guy a les
yeux clos. Il pense avec effroi a la descente du
compartiment qui sera certainement aussi pénible
que la montée.

Le train ralentit. Dadou voit d’abord de la
verdure, une riviere toute bleue, 1l sait que c’est
le Gave ; des maisons blanches, et sur un rocher
une ¢eglise blanche avec une fleche qui se dresse
vers le ciel.

Tres €ému en pensant que c’est peut-€tre la que
Guy va gugérir, 1l se rapproche de son ami et,
pelerin plein de ferveur, il lui dit :

— Le pelerinage commence pour de bon. Cette
fois, on ne peut plus faire de bétises, c’est fini. Il
va falloir €tre tout le temps sage pour que tu
guérisses.

Enervé par une mauvaise nuit, Guy répond :
— Je ne guérirai pas.

L’arrivée préoccupe M™ Durnal. Elle n’a pas
entendu les paroles de Guy, heureusement, car



elle en aurait de la peine.

— Tais-to1, reprend Dadou, tu ne sais pas ce
que M™ la Vierge décidera. Elle peut faire tout,
tu entends, tout. Seulement, M. ’Abb¢é me 1’a
bien explique, 1l faut le lui demander avec son
coeur et prier en pensant tout le temps a ce que
I’on dit, c’est ce qu’il y a de plus difficile. Mais
on priera tous les deux, ¢a ira mieux.

— Si tu veux, répond Guy avec lassitude.

Le train s’arréte. La descente du malade se fait
plus facilement et Nurse, qui est d’une humeur
charmante, aide au transport; et nul mieux
qu’elle ne sait arranger le malade pour
I’empécher de souffrir.

L’automobile, la traversée de la ville, I’arrivée
a 1’hotel, sont pour Dadou une série de choses
merveilleuses, et il lui semble qu’il n’a pas assez
d’yeux pour tout voir.

— Mon copain, je ne m’imaginais pas que ¢a
serait s1 beau. Derricre I’église blanche, 1l y a les
montagnes, cela ne ressemble pas a ce qu’on voit
sur les cartes de géographie, ¢a se dresse dans le



ciel et, accrochés apres, il y a des champs tout
verts, des arbres et des maisons. On ira avec ta
voiture voir de pres les montagnes.

L’installation a 1’hotel se fait sans difficulté.
M™ Durnal ayant retenu trois chambres se
communiquant. Dadou sera seul dans une, M™
Durnal, connaissant I’antipathie de Nurse pour le
petit garcon, ne veut pas lui imposer pendant
plusieurs jours sa présence.

Mais voici que Nurse propose de mettre dans
la. méme chambre les enfants; ce sera plus
agréable pour les deux amis et, en laissant la
porte ouverte, elle les surveillera.

M™ Durnal est stupéfaite. Mais regardant
Dadou elle s’apercoit que le petit garcon a un
sourire plein de malice qui en dit long. Que s’est-
il donc passé€ cette nuit pendant laquelle les deux
ennemis ont dormi dans le méme compartiment ?

Apres le déjeuner, repos obligatoire. Puis Guy
dans sa voiture, M™ Durnal, Nurse et Dadou s’en
vont vers la basilique, la grotte, le rocher, la
rivicre bleue, les prairies, tout ce qu’il faut voir.



I fait un temps de mai dé¢licieux. De
nombreux pelerins se promenent dans les rues et
Dadou s’¢tonne qu’il y ail tant de marchands
vendant la méme chose, une camelote, ni belle ni
laide, et que dans les marchés de Paris on ne
vendrait guere.

Devant les boutiques les gens s’arrétent, — et
les pelerins de Neuilly, comme Dadou appelle
leur groupe, — en font autant. Que de chapelets,
que de meédailles, que d’objets de toutes sortes
pour tous les usages et par milliers des portraits
de Bernadette, la petite fille qui a vu la Vierge.

Un globe de verre, dans lequel une petite
Bernadette est agenouillée, attire I’attention des
deux amis, car chaque fois que I’on touche a ce
globe presse-papier, la neige, une vraie neige,
tombe sur Bernadette. C’est joli, et ce serait un
beau souvenir a rapporter pour P’tit M€, mais
Dadou pense que cela doit coliter tres cher, et
dans son porte-monnaie rouge 1l n’y a que dix
francs. P’tit M¢é a bien recommandé de ne pas
faire de dépenses inutiles. Un cierge pour la
guérison de Guy, un gros cierge, cela €cornera



d¢ja la piece. On verra ce qui restera quand le
cierge sera pay¢. Et Dadou, afin de ne pas étre
tenté, ne regarde plus le globe de verre contenant
Bernadette et la neige.

La grotte. C’est le moment ou 1l faut se
recueillir, descendre en son particulier, comme
dit M. I’Abbé, et ne plus penser qu’a la grace
qu’on vient demander. Dadou se, rapproche de la
voiture de son ami et, les mains croisées,
recueilli, il regarde.

Un rocher que les flammes des cierges ont
noirci, un tas de wvieilles bequilles et
d’instruments que I’enfant ne connait pas, une
statue de la Vierge que Bernadette, la petite fille
Sainte, n’a pas aimée parce qu’elle ne ressemblait
guere a la Dame entrevue. L’autel est peut-€tre
riche, mais Dadou ne 1’aime pas. Il pense qu’au
temps de Bernadette et des visites de la Vierge, il
n’y avait la que des arbres et des fleurs et que
cela devait €tre bien plus joli.

Comme tous ceux qui peuvent le faire, Dadou
se met a genoux et, oubliant les prieres apprises,
il parle a la Vierge de Lourdes, a cette Vierge qui



a choisi la plus pauvre de toutes les petites filles
du pays pour lui faire des visites et lui donner des
ordres. Il dit a Celle qui a vécu sur la terre,
comme tout le monde, qu’il faut guérir Guy et 1l
promet que pour remercier de la guérison, les
deux amis, devenus grands, feront de belles
choses ; des choses qui compteront pour la gloire
de leur pays.

Pres de la grotte, des prétres arrivent. Et M™
Durnal, sachant I’heure a laquelle les malades
doivent se trouver devant la basilique pour la
bénédiction du Saint-Sacrement, dit a Nurse qu’il
faut gagner I’Esplanade ou une place leur est
réservee.

Au premier rang, a c6té des malades couchés,
la voiture de Guy est installée et Dadou, M™
Durnal et Nurse se mettent derriere.

Dadou a saisi la main de M™ Durnal et s’y
agrippe. Il ne pouvait s’imaginer qu’il y aurait
tant de malades. Sur I’Esplanade, ce ne sont que
visages ravages, mains décharnees qui se levent.
Et dans ce coin réservé aux enfants, le spectacle
est encore plus affreux; les petits sont peu



raisonnables et, comme ils souffrent, ils pleurent.
Tous les brancardiers récitent le Rosaire et Dadou
s’efforce de le réciter avec eux. Mais sa petite
voix est tremblante, et il a plus envie de pleurer
que de prier.

Des ¢étendards et des bannieres s’avancent.
Puis des jeunes filles voilées, des prétres en
surplis précedent le Saint-Sacrement. Tenu par un
evéque 1’ostensoir brille et s’approche des
malades.

Des invocations se font entendre : « Seigneur,
ayez piti¢ de nous », « Seigneur, votre serviteur
souffre, guérissez-le », « Seigneur, faites que je
voie », « Seigneur, faites que je marche »,
« Seigneur, faites que j’entende. »

Avec quelle ferveur Dadou méle sa petite
voix. Il comprend que I’heure des miracles est
venue et que si on prie, comme on doit prier,
peut-étre que quelques-uns de ces pauvres
malades seront guéris. Et pensant a Guy, cet ami
si cher, 1l crie avec les autres, de toutes ses
forces :

— Seigneur, Seigneur, n’oubliez pas mon



copain numero un ; faites qu’il marche et qu’il ne
soit plus jamais malade.

Et comme [I’évéque approche de Guy
I’ostensoir, imitant M™ Durnal et Nurse, Dadou
se met a genoux et se tait car I’émotion, cette
fois, est trop forte. Le Bon Dieu est 1a et il ne I’a
jamais senti si pres de lui.

Le Saint-Sacrement pass¢, Dadou releve la
teéte et regarde Guy. Son camarade est pale, ses
yeux sont clos et ses mains jointes, il prie.

Dadou n’ose lui demander s’il est guéri, c’est
une chose qu’il ne faut pas faire. Pour s’en rendre
compte, il faudrait enlever Guy de la planche et
lui dire de marcher. Toutes les voitures qui
I’entourent rendent cet essai impossible. Et faut-il
faire cet essai ? S1 Guy s’aper¢oit que la guérison,
tant esperée n’est pas venue, 1l aura une peine
affreuse. Ah! comme Dadou est troublé,
malheureux ! Il voudrait que M™ Durnal et Nurse
disent quelque chose, mais a genoux elles
continuent a prier avec la méme ferveur que Guy.

Dadou a tort de penser a tant de choses. A
Lourdes, il faut s’en rapporter enticrement a M™



la Vierge. Elle fait tout pour le mieux ; elle
guérira Guy si elle veut, si c’est pour son bien.
C’est elle qui décide et non pas Dadou.

La cérémonie terminée, M™ Durnal se releve
et s’apercevant de 1’émotion de son fils, décide
qu’il faut aller se reposer dans la campagne.

Derriere la basilique, il y a un chemin
ombragé. Les pelerins de Neuilly le prennent,
passent devant le chateau de I’évéque et trouvent
enfin une grande prairie pleine de fleurs. Au
fond, dans le lointain, les montagnes sombres, ces
montagnes que Dadou aimerait tant a explorer.
Mais a Lourdes il faut étre sage, et Nurse lui a
fait promettre de ne pas sortir sans permission. Et
comme maintenant on est amis, Dadou a promis.

Dans la prairie il se jette par terre et s’y roule
comme un jeune chien, tout content de trouver
une herbe qui sent bon et des fleurs ; il decide,
tout de suite, qu’il va faire deux bouquets : un
pour Notre-Dame de Lourdes et 1’autre pour
Bernadelle. Il cueillera les fleurs et Guy fera les
gerbes.

Mais Guy répond qu’il desire ne rien faire. Il



voudrait seulement que maman leur raconte,
encore une fois, 1I’histoire de Bernadette.

— Tu la connais, s’écrie Dadou.

—Oui, mais je voudrais I’entendre ici. Tu
comprends, Dadou, Bernadette s’est peut-€tre
reposée la ou nous sommes. Alors, a Lourdes, il
faut bien parler d’elle, et c¢’est comme si on lui
faisait un bouquet.

Avec un certain respect, Dadou regarde Guy.
Il sera peut-€tre un miraculé de Lourdes, alors
Guy n’est plus un enfant pareil a Dadou.
L’¢évéque est venu pres de lui avec le Saint-
Sacrement, il a eu une bénédiction particuliere,
tout cela vous change, c’est certain. Sagement,
Dadou s’assied pres de M™ Durnal et dit :

—Tu as raison, Guy. Ici, 1l faut raconter
I’histoire de Bernadette.

Et pour leur faire plaisir, M™ Durnal
commence.

—1I1 était une fois, dans un des villages
¢chelonnés au nord de Lourdes, une petite fille
qui s’appelait Bernadette. Elle était 1’ainée de six



enfants. Faible, chétive, toujours malade, ses
parents, trés pauvres, ne pouvaient lui donner
I’alimentation substantielle que nécessitait son
ctat. Elle avait cinq freres et sceurs, tous de gros
mangeurs, et souvent la fillette leur donnait le
pain qu’elle recevait, car le pain ¢était Ila
principale nourriture de cette famille qui,
quelquefois, en manquait. A douze ans,
Bernadette s’en alla comme bergere chez sa
nourrice, a quelques kilometres de Lourdes, et
elle conduisait au paturage un petit troupeau de
brebis et d’agneaux.

— Comme Jeanne d’Arc, dit Dadou.

— L’éducation de Bernadette était tres négligée
et, a quatorze ans elle n’avait pas encore fait sa
premiere communion. Sa nourrice essaya de lui
apprendre le catéchisme, mais la petite fille, dont
la mémoire n’avait jamais €té exercée, ne retenait
rien. Et sur les conseils d’un prétre, Bernadette
fut renvoyée a Lourdes afin qu’elle pt suivre
régulicrement le catéchisme.

« Un jeudi de février, par un temps froid et
sombre, comme il y en a quelquefois dans ce



pays de montagnes, la petite Bernadette recut
I’ordre de sa maman d’aller ramasser du bois
mort, car il n’y en avait plus a la maison. Elle
emmena sa SCeur...

— Qui s’appelait Toinette, s’€crie Dadou.

— Oui, elle s’appelait Toinette, et une de leurs
petites amies, Jeanne, vint les rejoindre. Elles
trois s’en allerent vers la décharge de bois ou
souvent elles trouvaient des copeaux abandonnés.
Ne trouvant rien ce jour-la, elles descendirent
vers le Gave, cette riviere que nous avons vue
tout a ’heure. Et pour la gagner elles prirent un
chemin a travers la forét.

« Elles arriverent dans une prairie ou se
trouvait la grotte que vous avez vue, et qui
s’appelait la grotte de Massabielle. Mais pour
arriver a cette grotte, il fallait traverser les eaux
du canal qui alimentaient un moulin. Toinette et
Jeanne n’hésitérent pas : sabots en mains elles
sauterent dans 1’eau ; mais Bernadette savait que
la plus petite imprudence la rendait malade, aussi
hésita-t-elle un long moment. Puis, comme elle
voulait aider son amie et sa sceur a ramasser le



bois mort, elle commenca a se déchausser.

« Tout a coup, la petite fille entendit un grand
bruit comme si tout pres ’orage éclatait. Elle
regarda autour d’elle ce qui se passait. Tout était
calme, prairie, riviere, forét. Elle crut s’étre
trompée et continua a se déchausser. Un second
bruit pareil au premier vint la troubler ; elle eut
peur et se redressa, regardant cette fois du coté de
la Grotte. Et derriere un buisson qui remuait
comme s’il faisait grand vent, elle vit une dame
jeune et belle qui lui souriait et I’appelait.

« La petite fille ne comprit pas et se frotta les
yeux, les ferma, les rouvrit, se demandant ce qui
se passait. Et sans se rendre compte de ce qu’elle
faisait, elle prit dans la poche de son tablier son
chapelet et se mit a prier.

« Bernadette s’apercut alors que cette dame
avait, elle aussi, un chapelet de grains blancs
retenus par une chaine d’or brillante. Quand le
chapelet fut récité par Bernadette la dame rentra
dans I’intérieur de la Grotte et la petite fille ne la
vit plus.

— Elle aurait di la suivre, dit Dadou.



— Bernadette resta encore un moment a prier
devant la grotte, puis Jeanne et Toinette vinrent la
rejoindre et se moquerent de cette petite fille qui
priait devant des pierres comme si elle était dans
une eglise.

« Bernadette se releva et les enfants firent trois
fagots qu’elles emporterent. Sur le chemin du
retour, Bernadette, trés impressionnée, interrogea
sa sceur et son amie :

«—N’avez-vous rien remarqué a la Grotte ?
demanda-t-elle.

«—Non. Pourquoi nous fais-tu cette
question ?

« — Je ne sais pas.

«Mais quand Jeanne les eut quittees,
Bernadette apprit a sa sceur la  chose
extraordinaire qui €tait arrivée a la Grotte et lui
recommanda de ne pas en parler. Le soir, en
faisant la pricre de famille, Bernadette se mit a
pleurer et Toinette raconta ce que sa sceur
prétendait avoir vu a la Grotte.

« La maman se facha et défendit de retourner a



Massabielle. Mais la Vierge voulut revoir
I’enfant privilégiée et dix-huit fois elle apparut a
Bernadette, a la Grotte, a I’endroit exact ou vous
avez vu tout a I’heure la statue de la Vierge.

— Que Bernadette, conclut Dadou, trouvait si
laide en pensant a la dame du ciel.

— C’est exact. Dadou, vous connaissez tres
bien I’histoire de Bernadette, et je crois que vous
auriez pu la raconter a ma place.

— Peut-&tre, mais c¢a n’aurait pas ¢été aussi
beau, car c’est une belle histoire. C’est bien vrai,
j’en suis sOr ; Bernadette a connu les arbres qui
nous donnent de I’ombre, et dans cette prairie elle
est venue ramasser du bois mort avec Toinette et
Jeanne. Guy, tu ne trouves pas que c’est superbe
d’etre dans la méme prairie que Bernadette ? »

Guy ne répond pas a son ami. Il pense a cette
Bernadette chétive et malade, mais qui pouvait
marcher et ramasser du bois mort. Ah ! si un jour
la dame, venue a la Grotte pour parler a une
pauvre petite fille, pouvait penser a lui. Mais il
n’est pas pauvre, sa maman lui donne tout ce dont
il a besoin et il habite a Neuilly un bel hotel ne



ressemblant gucere a la maison délabrée ou
vivaient Bernadette et sa famille, une maison qui
¢tait un vieux pénitencier que personne n’avait
voulu louer ; a Lourdes on I’appelait le cachot.
C’est de cette demeure obscure, malsaine, que
Bernadette partait pour aller voir la Vierge. Et
Bernadette, pour recevoir ces belles visites, ¢€tait
veétue de robes rapiécees, usées, et chaussée de
sabots.

Guy est ce qu’on appelle un petit gargon riche.
Et le Bon Dieu et la Vierge choisissent parmi les
enfants les plus pauvres ceux qu’ils comblent de
graces. Dadou I’a dit tout a I’heure : Jeanne
d’Arc, comme Bernadette, ¢taient de pauvres
bergeres qui gardaient les troupeaux ; bergeres
ignorées de tous et maintenant vénérées par tant
de peuples.

Guy a peur que la Vierge de Lourdes ne
s’occupe pas du petit garcon riche. Mais, tout a
I’heure, pendant la bénédiction du Saint-
Sacrement, il a promis de ne plus €tre €goiste et
de penser aux enfants qui n’ont pas, comme lui,
une belle maison, des jouets, et de bons repas



tous les jours. S’il guérit, et méme s’il ne guérit
pas, 1l demandera a maman de donner beaucoup
d’argent a ceux qui s’occupent des enfants
malades, comme ¢tait Bernadette, afin qu’ils
aient tous les jours ce dont ils ont besoin pour
guerir.

M™ Durnal, Nurse et Guy se taisent. Dadou,
se rendant compte que personne ne veut bavarder,
se souvient qu’il deésire faire deux bouquets ;
cueillir des fleurs dans cette prairie ce sera un
amusement digne d’un roi.

Un roi, pour Dadou, ¢’est un monsieur qui a
une couronne sur la téte et un beau palais ou il y a
des armoires avec tout plein d’argent a sa
disposition. Et Dadou, qui a une imagination
magnifique, croit qu’il est devenu le roi de la
prairie, et toutes les fleurs, des trésors beaucoup
plus beaux que ceux de n’importe quel souverain,
lui appartiennent. C’est une marguerite, un
coquelicot, une chandelle, une scabieuse, toutes
ces fleurs des champs poussant sans jardinier ; le
vent ou le caprice d’un oiseau a amen¢ des
graines qui ont germe.



Dadou se rappelle trés bien tout ce que
Mademoiselle, a I’école, a dit sur ce sujet. Mais
Mademoiselle aurait di faire sa classe au milieu
d’une prairie, cela aurait rendu ce qu’elle disait
plus intéressant...

Le soir, apres le diner, M™ Durnal exige que
les enfants se couchent immédiatement : la nuit
dernicre, ils 1’ont passée dans le train et les
emotions de la journée les ont fatigués ; ils auront
le droit de bavarder cinq minutes ; apres, il ne
faudra plus qu’on les entende.

Pricre et toilette faites, les deux amis restent
seuls dans leur chambre commune. Et des que
Nurse et M™ Durnal les ont quittés, ils profitent
des cinq minutes accordées. Dadou voudrait bien
savoir si Guy est toujours aussi malade, mais il
n’ose le lui demander tant i1l a peur de lui faire de
la peine. Pourtant, 1l ne peut s’empécher de
I’interroger ; mais il le fait avec prudence.

A voix basse, — les grandes personnes n’ont
pas besoin d’entendre leur conversation — il
demande :

— Tu n’es pas fatigu¢, mon copain ?



— Non.

— Ton dos ne te fait pas mal ?

— Non.

— Alors... tu es... comme les autres jours ?
— Oui.

Et avec philosophie, mais un peu décu, Dadou
reprend :

— Ca ne viendra pas tout de suite ta guérison.
(Ca n’est pas venu tout de suite ta maladie ?

— Je ne sais plus.

— Faut attendre et avoir confiance, M. I’Abbé
1’a bien recommandé.

— J’ai confiance., mais...

— Apres, pourquoi tu t’arrétes ? Ton moteur est
en panne ?

— Non. Mais vois-tu, Dadou, je crois que je ne
guerirai pas. Il ne faudra jamais le dire a maman,
ca lui ferait trop de peine.

— Et moi donc, crois-tu que j’en ai pas de la
peine ? Tu es mon copain, alors je veux que tu



guerisses. J’irai parler en particulier a M™ la
Vierge et je lui promettrai tant de choses, des
choses qui m’ennuient, qu’elle m’accordera la
guérison, j’en fais mon affaire.

Dadou est si confiant que Guy reprend
courage.

—Mais crois-tu  qu’elle me  guérira ?
Aujourd’hui, je suis comme hier. Et on m’avait
racont¢ que parfois des malades, apres la
bénédiction du Saint-Sacrement, se levaient et
marchaient.

— Est-ce qu’on a essay¢ de te lever et de te
faire marcher ?

— Non, mais je crois que je n’aurais pas pu.
— Tu n’en sais rien.
— Si on essayait ? propose Guy en tremblant.

Quelle tentation pour Dadou ! Lever Guy, le
mettre sur ses jambes, le voir marcher, étre le
premier a constater le miracle. Puis appeler M™
Durnal, Nurse, leur montrer le petit garcon guéri ;
quelle féte pour tous !

Mais... mais... si la Vierge n’a pas encore



accordé la guérison et que Guy tombe et se fasse
mal, Dadou sera responsable de I’accident et M™
Durnal, Nurse, sans parler de la petite Bernadette,
seront tres fachees.

A Lourdes il ne faut faire aucune imprudence.
Dadou se rappelle encore celle qui a failli
I’envoyer, la nuit derniere, sur la voie du chemin
de fer ou 1l passe tant de trains qu’au matin on
n’aurait pas retrouve une parcelle de Dadou pour
I’envoyer a P’tit Mé. Non, la sagesse est a I’ordre
du jour.

— Guy, 1l ne faut pas essayer. Quand M™ la
Vierge le voudra elle te guérira et trouvera moyen
de nous le dire, mais il faut bien croire qu’elle
peut te guérir.

Guy n’insiste pas. Si Dadou avait accepté sa
proposition il elt eu tres peur, depuis plus de
deux ans il n’a pas marcheg, et il croit bien que ses
jambes ne le porteraient pas.

— Bonsoir, Dadou, j’ai sommeil.
— Bonsoir, Guy.

Les enfants se taisent. Nurse n’aura pas a



intervenir, mais si Guy s’endort tout de suite tant
il est las, Dadou, lui, ne cherche pas a dormir. Il a
vu trop de choses nouvelles depuis vingt-quatre
heures pour vouloir les oublier, et puis la
conversation qu’il vient d’avoir avec son ami 1’a
troublé. Il se rappelle les paroles de Guy :
« Dadou, je crois que je ne guerirai pas. » Alors
pourquoi est-on venu a Lourdes ? Dadou sait
qu’il fallait dire merci a la Vierge pour avoir
sauvé Guy a la maison de santé, mais ce n’est
qu'une moiti¢ de sauvetage s’il doit rester
toujours sur une planche qu’on met dans un lit ou
dans une voiture.

Dadou ira parler a la Vierge en particulier et la
prier bien fort, avec tout son cceur. Sur
I’Esplanade, entouré¢ de tant de malades, 1l a eu
des distractions. Demain, de grand matin, il se
reveille toujours avec les oiseaux, il ira tout seul a
la Grotte prier pour son ami.

Mais voici qu’il se rappelle la promesse faite a
Nurse de ne jamais sortir seul a Lourdes. Ah !
que c’est ennuyeux une promesse, mais c¢’est une
chose sacrée qu’il faut tenir.



Sans réflechir plus longtemps Dadou quitte
son lit et, pieds nus, marchant sans faire de bruit
afin de ne pas réveiller Guy, il se dirige vers la
chambre de Nurse.

L’Anglaise est a la fenétre et regarde le
paysage. Dadou apercoit dans le ciel une église
entourée de lumicres et tout autour de 1’¢glise une
immense chaine de vers luisants qui remuent sans
arrét, et des chants arrivent jusqu’a lui : « Ave
Maria, ave, ave... »

Que se passe-t-il ? Dadou se souvient, ce doit
etre la procession dont M™ Durnal leur a parlé et
a laquelle, un soir, les petits gar¢ons assisteront.

A Lourdes il y a beaucoup de choses a faire, et
Dadou sait que demain des messieurs, qu’on
appelle des brancardiers, prendront Guy sur sa
planche et le plongeront dans un grand baquet
plein d’une eau qui guérit les malades. Seulement
I’eau est, parait-il, tres froide, et Dadou s’est
apercu que lorsqu’on a parlé a Guy de ce bain
obligatoire, 1l a pali ; mais Dadou sera pres de lui,
et bien qu’il déteste I’eau froide, s’il faut prendre
un bain pour encourager Guy, il le prendra aussi.



Dadou est bien deécidé a tout faire pour que
son ami guérisse. La Vierge I’a empéché¢ de
mourir a la maison de santé, Elle ne
I’abandonnera plus. Elle veut qu’il vive pour faire
de belles et grandes choses, des choses qui
rendent une maman fiére pour toujours de son
petit garcon.

C’est tres amusant de regarder ces vers
luisants, comme ils sont nombreux, et avec quelle
lenteur ils s’agitent, tournant dans le méme sens
autour de I’église qui, entourée de lumicres, est
superbe.

L’ Anglaise ne s’est pas apercue de la présence
de Dadou, le spectacle est si beau qu’elle oublie
un peu les deux enfants qui doivent dormir, ne le
leur a-t-elle pas ordonné avant de les quitter, et
Nurse entend étre obéie.

— Nurse, dit tout a coup Dadou, je voudrais
vous demander une permission.

Brusquement Nurse se retourne, et comme elle
n’aime pas a €tre derangee, elle demande :

—Qu’est-ce qu’ill y a, quelle bétise voulez-



vous faire ?

— Cette fois ce n’est pas une bétise. Je
voudrais m’en aller, demain matin, dés que les
oiseaux m’auront réveillé, a la Grotte. Je voudrais
m’en aller, tout seul, parler a M™ la Vierge de
Guy et de sa maladie. Il croit qu’il ne guérira
jamais, alors il ne faudrait pas que la Dame de
Lourdes lui fasse attendre trop longtemps sa
guérison. A cause de la promesse que je vous ai
faite je ne peux pas sortir seul, alors je suis venu
vous mettre au courant, vous comprenez.

Nurse a tres envie de se facher, a cette beure
Dadou devrait dormir et laisser les grandes
personnes tranquilles, mais avec ce diable
d’enfant on ne sait jamais ce qu’il va inventer.
Pour s’en débarrasser, elle répond :

— Nous irons tous demain a la Grotte.

— Ce n’est pas ca, Nurse, je veux y aller quand
il n’y a personne pour faire une grande pricre
sans distraction. Et puis il y a un chemin de croix
dans la montagne et un escalier en pierres que les
pelerins montent entierement a genoux, c’est tout
ca que je veux faire pour que mon copain



guerisse.

— Et encore une fois vous vous casserez la téte
et je ne serai pas la pour vous ramasser. Non,
non, je ne vous donne aucune permission, €t pour
¢tre tranquille je vais vous enfermer dans la
chambre.

— Ca ne servirait a rien, Nurse, 1l y a la fenétre,
et si je voulais sortir je partirais par la.

—Qu’est-ce  que vous osez raconter,
insupportable garcon ?

—Une chose que je ne ferai pas, Nurse,
puisque vous avez ma promesse.

— C’est bien que vous vous en souveniez.

— C’est bien, mais cela n’arrange pas les
affaires de Guy. Si vous vouliez, Nurse, tout
serait facile. Vous viendriez avec moi demain
matin, vous, vous ne me donnerez aucune
distraction et vous m’empécherez de me casser la
t€te sur ’escalier de pierre, tout comme vous
I’avez fait hier dans le train. Dites oui, Nurse,
puisqu’on est amis.

Et Nurse ne sait pas comment cela se fait,



mais elle dit oui a cet insupportable garcon qui,
tout content de sa victoire, regagne son lit, et
cette fois, s’endort.

Cinq matins de suite, Nurse et Dadou ont été a
la Grotte entendre la Messe de six heures, les
oisecaux réveillaient le petit gargon qui
s’empressait d’appeler Nurse et, toilettes faites,
ils s’en allaient tous les deux vers le rocher ou
Bernadette avait vu la Dame. Quelques pelerins
peu nombreux étaient la, et Dadou pouvait prier
comme 1l le voulait, sans distraction. Priére
courte, mais fervente, il implorait la Vierge, lui
demandant de guérir son ami. Apres la Grotte ils
allaient dans la montagne faire le chemin de la
croix, et devant toutes les stations Dadou et
Nurse s’arrétaient, priant encore.

Il y avait la grande épreuve de ’escalier : ces
marches de pierre qu’il fallait monter a genoux,
en récitant des Ave Maria. C’était pénible, tres



pénible, et Dadou avait cru, le premier jour, qu’il
n’arriverait jamais en haut, mais, aidé par Nurse,
il réussit a gravir toutes les marches.

Au sommet de la montagne, chemin de croix
fait, I’ Anglaise et I’enfant redescendaient vers la
ville en se donnant la main. Ils ne parlaient pas,
ils €coutaient, ils regardaient, ils respiraient. Les
cantiques chantés par les pelerins les entouraient,
et les oiseaux se mélaient a ce concert sacré, la
montagne ¢tait en fleurs et la brise toute
parfumée. Dadou s’¢tonnait qu’on plt étre
malade quand il faisait beau. Ce ciel bleu, ce
grand soleil, toute cette nature en féte semblait au
petit Parisien, n’ayant jamais quitté Paris, la plus
belle chose du monde, une chose qui faisait tant
de plaisir a voir, que ce plaisir-la aurait d0 guérir.

Nurse, elle aussi, éprouvait une grande joie a
aller prier le matin pres de la Grotte et dans la
montagne, Nurse changeait de caractere, elle était
parfois si gentille avec Dadou et Guy que les
petits gargons pensaient que la Dame de
Bernadette y €tait pour quelque chose.

Un matin ou 1’Anglaise et Dadou rentrent a



I’hotel plus tard que d’habitude, ils trouvent M™
Durnal dans la chambre de Guy, et tout de suite,
elle annonce a Nurse qu’il faut s’occuper des
bagages. Elle a recu une lettre qui la rappelle a
Fontainebleau, elle a décidé de partir par le train
de dix heures.

Ce départ ne plait pas a Nurse. Pourquoi ce
changement de programme : on devait encore
rester huit jours a Lourdes. Il va falloir se presser,
emballer tout rapidement, sans ordre, et Nurse
déteste cela. Son humeur, qui était excellente,
change immédiatement et elle déclare qu’il lui est
impossible de tout préparer en si peu de temps.

M™ Durnal ne discute pas, mais elle prie
Nurse de venir lui parler dans sa chambre.

Aussi dépite que I’ Anglaise, Dadou demande a
Guy :

— C’est ennuyeux de s’en aller, tu ne trouves
pas ?

Et Guy, tres grave, répond :

— I1 faut que nous rentrions le plus tot possible
a Fontainebleau.



— Fontainebleau, c’est 1a ou on va retrouver
P’tit Mé et la roulotte, et notre roulotte sera dans
un jardin tout pres de la maison ou tu habites.
C’est-y une chose qu’on peut croire vraie, moi je
n’en serai sir qu’apres avoir vu notre roulotte et
ta maison. Fontainebleau, est-ce aussi joli que
Lourdes ?

— Ce n’est pas parelil. Il y a une grande forét ou
on fait des promenades tous les jours.

— Des promenades, mais je veux travailler, on
verra ¢a avec P’tit M¢é. Y a-t-il des marchés a
Fontainebleau ?

— Oui, je crois, mais je n’y ai jamais €te, je
suis toujours dans le jardin ou dans la forét.

— Qu’est-ce qu’on vendra a Fontainebleau ?
Enfin P’tit Mé décidera. J’espere qu’elle a bien
recu mes cartes postales. Je lui rapporte un

chapelet et une photo de Bernadette, je suis sir
qu’elle sera contente.

Nurse revient, et la courte conversation qu’elle
a eue avec M™ Durnal lui a fait changer d’avis,
elle se met a tout emballer, demandant a Dadou,



si adroit, de I’aider.

M™ Durnal n’a pas discuté avec Nurse, elle lui
a simplement donné a lire la lettre qu’elle venait
de recevoir du jardinier, gardien de la propriété
de Fontainebleau.

« Madame, la roulotte que Madame nous avait
annoncée est arrivée lundi dernier, je I’ai fait
mettre dans 1’allée qui conduit au petit bois, a
I’ombre. Tout s’est trés bien passé€. La personne
qui est venue avec la roulotte, M™ Loup, nous a
demand¢ tout de suite du travail, on lui a donné,
comme Madame I’avait dit, le linge a vérifier.
Elle raccommode bien, ma femme était tres
contente, c’est une bonne aide pour elle. Mais
voila qu’hier M™ Loup, en rapportant les draps, a
eu chez nous une faiblesse, elle est restée quasi
morte pendant une heure. On a été chercher le
meédecin qui lui a fait une piqiire, cela a remont¢
M™ Loup, mais le docteur a prévenu ma femme
que cette dame ¢tait tres malade, elle a le cceur
usé, elle a dii avoir beaucoup de misere etiln’y a
pas grand-chose a faire. M™ Loup est couchée



dans sa roulotte et le docteur a dit qu’il fallait
¢crire a Madame tout de suite, car si M™ Loup
avait une autre crise elle pourrait passer. Si
Madame ne revient pas, que Madame envoie ses
instructions. Faut-i1l transporter la malade a
I’hopital ?

«Je prie Madame de recevoir toutes mes
salutations. »

Pendant 1’absence de Dadou M™ Durnal a
montré cette lettre a Guy, et elle a voulu se rendre
compte du cceur de son petit garcon. Elle lui a
dit :

— Je vais envoyer Dadou avec Nurse et nous
deux, puisque tu aimes tant ce pays, nous
resterons a Lourdes encore quelques jours.

Les yeux clairs de Guy ont exprimé ce qu’il
pensait, ces yeux ¢taient étonnés, pleins de
reproches :

— Maman, nous n’allons pas laisser Dadou
repartir a Fontainebleau tout seul, que fera-t-il ?
On ne va pas envoyer sa P’tit M¢ a I’hopital ?



Bienheureuse, M™ Durnal a souri. Si la Vierge
de Lourdes ne guérissait pas le corps de Guy, elle
avait déja un peu guéri son cceur. Il y a quelques
mois Guy, trop gaté, sa maladie en était la cause,
ne pensait qu’a lui-mé€me, et ses caprices se
succedaient. Chaque jour il devenait plus despote,
plus personnel. Nurse avait raison quand elle
disait qu’il était insupportable. Sa rencontre avec
Dadou, voulue probablement par Celui qui dirige
nos destinées, avait commencé a changer son
cceur. Un enfant pauvre, un enfant qui ne
possédait rien, ne se plaignait jamais, et ce nouvel
ami lui avait témoigné pendant sa maladie une si
grande amitié¢ que cette amitié 1’avait transforme :
Guy n’était plus le méme. Heureuse de le
constater, M™ Durnal avait embrassé son fils
avec tendresse et répondu que tout le monde
partirait le matin méme.

Et a dix heures, Guy est installé dans le
compartiment, installation faite sans douleur.
Serait-il plus fort ? M™ Durnal ne veut pas le
croire, elle n’ose espérer qu’il guérira. A
Lourdes, tout comme Dadou, sans vouloir
I’avouer, elle avait espéré le miracle et le miracle



ne s’était pas produit. Guy est toujours sur sa
planche et rien ne fait espérer qu’un jour il pourra
la quitter.

Le voyage se passe bien et Dadou peut, tout a
son aise, regarder par la fenétre du couloir le
paysage. Il regarde aussi la porte que, pendant la
nuit, 11 a voulu ouvrir, afin de voir ou elle
conduisait. Et quand 1l se rend compte de la
vitesse du train, il a de petits frissons de peur et il
éprouve pour  Nurse une immense
reconnaissance.

Le dé¢jeuner dans le train, servi par les garcons
du restaurant, est un grand plaisir, et Guy, bien
silencieux depuis le départ de Lourdes, se réjouit
avec Dadou. L’ apres-midi les deux petits gar¢ons
dorment, ce qui rend le voyage moins long, et
quand le soir vient, et qu’il n’y a plus qu’une
demi-heure de route, M™ Durnal appelle Dadou.

—Mon petit ami, lui dit-elle, nous allons

arriver a Fontainebleau, votre maman ne sera
probablement pas a la gare.

— Stirement elle y sera, une semaine qu’on ne
s’est pas vu, ¢ca compte.



— Oui, mais depuis notre départ elle a eu
beaucoup a faire, le déménagement et son
installation 1’ont un peu fatiguée.

— P’tit M¢ est souvent fatiguée, mais elle ne
s’arréte jamais. C’est comme moi, apres les
marchés, je ne peux plus remuer les jambes, une
heure de plumard et ¢a va.

— Cette fois sa fatigue a été tres grande, elle est
couchée dans sa roulotte et a vu un médecin.

— Fallait lui mettre de 1’ail dans ses bas, ca la
remonte tout de suite, le médecin lui aura donné
de mauvais médicaments qui la rendront encore
plus malade. Une fois elle a essay¢ de faire ce
qu’il y avait d’€crit sur un bout de papier, trois
jours elle a ¢t¢ couchée avec du mal, je lui
donnais tout le temps a boire, ¢a a pass€, mais
elle a dit qu’elle n’€couterait plus jamais un
medecin. Vous avez bien vu, Madame, ce qu’ils
ont fait pour Guy, si M™ la Vierge ne s’en ¢était
pas mélée, nous n’aurions jamais €t¢ a Lourdes.
Non, faut pas qu’un médecin s’occupe de P’tit
Mé¢.

M™ Durnal est désolée. Il est difficile de



raisonner avec Dadou, et pourtant elle veut le
prévenir qu’il va retrouver sa maman bien
malade.

— Ecoutez, mon petit Dadou, il faut que je
vous explique ce qui est arrivé a votre maman.
Pour vous ¢lever, depuis quelques années, elle a
beaucoup travaillé, elle ¢tait toute seule,
puisqu’elle a perdu votre papa alors que vous
¢tiez un bébé de quelques mois. Pour une femme,
actuellement, c’est tres difficile de trouver un
travail qui rapporte assez pour faire vivre une
maman et son enfant. Et quand le soir, lasse de sa
journee, la maman reprend le bébe a la creche, il
faut qu’elle s’occupe de lui, de sa maison, du
blanchissage, du raccommodage, alors souvent
elle travaille la nuit au lieu de dormir, et cela use
les santés les plus fortes. Vous allez trouver votre
P’tit M¢ fatiguée, nous allons la soigner.

Tout a coup Dadou a peur : il devine que M™
Durnal sait des choses qu’elle ne dit pas, et c’est
peut-&tre pour le préparer a trouver une maman
tres malade qu’elle parle ainsi. Elle a dit : nous
allons la soigner, et Dadou se rappelant les



mauvaises heures de la maison de santé,
demande :

— Mais... mais... nous allons la guérir ?

M™ Durnal n’a pas le courage de dire la vérité
a ce petit garcon si anxieux, et puis un médecin
peut se tromper, elle en fera venir un autre, un
grand, de Paris, et on guérira P’tit Mg ;
maintenant qu’elle ne va plus connaitre la misere
elle se rétablira, et M™ Durnal répete les mots de
Dadou :

— Oui, nous allons la guerir.

Dadou ne demande plus rien, mais il quitte la
place qu’il occupait pres de M™ Durnal et
s’assied par terre, a coté de la banquette ou est
posee la planche de Guy. Il a peur, il a de la
peine, il se réfugie pres de son ami qu’il aime.
Guy devine le chagrin de Dadou, sa main se pose
sur la téte bouclée, et comme une maman le ferait
il caresse les cheveux toujours en révolte et que
Nurse trouve beaucoup trop jolis pour un gargon.

Pauvre Dadou, il ne veut pas pleurer, non il ne
pleurera pas, mais ses yeux le piquent comme s’il



epluchait des oignons.

C’est le soir, au moment ou le soleil se
couche, que la voiture, dans laquelle est étendu
Guy et ou M™ Durnal, Nurse et Dadou ont pris
place, entre dans le parc qui entoure la maison
appartenant a la famille de M™ Durnal depuis des
années. Dadou ne regarde pas le jardin qu’il
aurait tant admiré un autre jour, ni la grande forét
si proche. Non, il cherche ou peuvent étre P’tit
M¢ et la roulotte. La voiture s’arréte devant la
maison et il n’a rien découvert.

Le jardinier et le valet de chambre sont la pour
porter Guy et M™ Durnal laisse a Nurse le soin
de s’occuper du petit malade. Elle prend la main
de Dadou et se dirige vers le bois, sachant ou
trouver la roulotte. Elle a posé une question au
jardinier et Dadou a bien entendu la réponse :
« Ca ne va pas. » Est-ce de P’tit M¢é qu’il s’agit ?
Ah! comme les jambes du petit garcon
tremblent, et quelle difficult¢é il ¢€prouve a
marcher aussi vite que M™ Durnal !

La roulotte fraichement repeinte, toute
pimpante, est au milieu d’une allée, de grands



arbres 1’entourent. Dadou est heureux de revoir sa
maison, son nid. Le grand hoétel de Lourdes,
palace avec ascenseur et cabinet de toilette bien
installé, ne lui a jamais semblé si beau que sa
roulotte depuis que M™ Durnal 1’a faite réparer.
I1 serait bien content s’il n’avait pas entendu ces
mots qu’il répete : « Ca ne va pas. » Il a peur,
horriblement peur. Est-ce possible que sa P’tit
Me¢, si vaillante, soit dans son lit couchée,
malade, trés malade, comme Guy 1’a été.

Tenant Dadou par la main, M™ Durnal monte
le petit escalier, sur la terrasse précédant Ia
voiture, elle dit a Dadou :

— Attendez, je vais voir si votre maman ne dort
pas et si on I’a prévenue de notre retour.

Doucement, M™ Durnal ouvre la porte et
Dadou apergoit P’tit M¢, sur son lit, soutenue par
des oreillers, une P’tit M¢ si changée que Dadou
comprend immediatement qu’elle est trés malade,
autant que Guy a la maison de santé. Une femme
que Dadou ne connait pas est assise pres d’elle. 11
n’attend pas, il bouscule M™ Durnal, traverse en
courant la salle a manger et tombe a genoux pres



du lit de sa maman ; cette fois c’est plus fort que
lui, i1l sanglote en demandant :

— P’tit M¢, P’tit M¢, qu’est-ce que tu as ?

La malade I’a vu entrer, elle attendait son
enfant, elle savait qu’il allait arriver d’un instant
a 1’autre. Ayant compris qu’aucun meédecin ne
pouvait la guérir, depuis ce matin elle demandait
au Bon Dieu que son cceur ne s’arrétat pas, ce
coeur qui depuis tant d’années lui fait mal, avant
I’arrivée de Dadou.

Et le Bon Dieu I’a exaucée. Il est pres d’elle
son cher petit garcon, revenu avec la maman de
Guy, cette maman qui acceptera peut-étre de
s’occuper de Dadou, car il n’a plus personne sur
la terre, ses grands-parents sont morts depuis
longtemps et P’tit Mé n’a ni frére ni sceur.
Rassemblant ses forces la malade parle :

— Dadou, ne pleure pas, nous n’avons plus
beaucoup de temps a €tre ensemble, et j’ai tant de
choses a te dire. M. le Cur¢ est venu cet apres-
midi, 1l m’a promis de veiller sur toi, et M™
Durnal voudra peut-&tre aussi t’aider a devenir un
travailleur, un honnéte garcon.



Tres émue, M™ Durnal répond :
— Je ’aiderai, 1l ne nous quittera pas.

Le visage de P’tit M¢é devient si paisible que
les larmes de Dadou s’arrétent, et il regarde sa
maman. Elle lui parait plus belle qu’elle ne I’a
jamais ¢éte.

—Un travailleur, répete la mourante, un
chrétien, un honnéte homme. Promets, Dadou,
promets de faire toujours ton devoir.

La gorge serrée, les mains jointes, le pauvre
Dadou répond :

—Je promets, P’tit M¢, je promets, mais ne
laisse pas ton Dadou, emmene-moi avec toi, il ne
peut pas rester seul, tout seul dans la roulotte.
P’tit Mé, emmene-moi.

La main de la malade cherche celle de son
enfant, et avec effort ’approche de ses l¢vres.
Apres I’avoir longuement embrassée elle regarde
M™ Durnal qui comprend cet appel. A son tour
elle prend la petite main de Dadou et affirme :

— Je le garde.

Plusieurs fois de suite la mourante répéte :



— Merci, merci. Puis hantée par 1’avenir de son
fils, elle redit encore : Un chrétien, un travailleur,
un honnéte homme.

Elle essaie de joindre ses mains blanches, si
blanches que tout le sang parait s’en €tre retiré, et
elle ne regarde plus que son enfant.

Pres de Dadou M™ Durnal s’agenouille, tout
haut elle se met a prier, et P’tit Mé suit la priere,
mais ses forces s’en vont, et au moment ou M™
Durnal dit : « Priez pour nous, pauvres pécheurs,
maintenant et a I’heure de notre mort », les yeux
de P’tit M¢ se ferment pour toujours...

Ce qui s’est passé ce jour-la et les autres

Dadou ne sait plus, mais il s’est, tout a cou
9 9
trouvé un matin dans une égllse Inconnue entre
M™ Durnal et Nurse, et 1l assistait a une chose

9
qu’il ne realisait pas : I’enterrement de P’tit Mé.
C’¢était pour elle qu’on priait, 1l fallait le croire
9
mais croire aussi qu’il ne la verrait plus.

Des qu’il est rentré de 1’église et du cimetiere
il a demand¢ a M™ Durnal, bien poliment, de le
laisser aller chez lui. Il ne comprenait pas encore
tout a fait, 1l voulait attendre dans la roulotte P’tit



M¢, comme 1l D’attendait les jours de marché
quand il rentrait avant elle. L’attendre, 1’attendre,
et si elle n’arrivait pas, alors il serait certain que
le Bon Dieu I’avait prise avec Lui.

M™ Durnal a hésité a donner la permission : le
retour dans cette roulotte d’ou P’tit M¢ était
partie serait trop douloureux pour I’enfant, mais
Dadou insista avec tant de calme et d’une
maniere si raisonnable qu’elle consentit.

Permission donnée, Dadou s’échappa et se mit
a courir de toutes ses forces comme 1l le faisait a
Paris quand, marché fini, 1l rapportait a P’tit Me¢
une bonne recette.

Deux par deux il monta les marches du petit
escalier, ouvrit la porte, et puis comme la clé était
la 1] ferma cette porte a double tour, ne voulant
pas étre dérange. Guy, M™ Durnal, Nurse, il
n’aimait plus personne ; son desespoir le rendait
ingrat, il voulait P’tit M€, sa P’tit M¢é, ce n’était
pas possible qu’elle 1’eit abandonné.

La salle a manger, toute neuve et qui avait a

peine servi, ¢tait en ordre, et dans la seconde
piece les deux divans, ces lits ou P’tit Mé et



Dadou avaient eu tant de plaisir a se coucher,
ctaient vides, ils attendaient leurs propriétaires.

C’¢était un mensonge, un cauchemar, Dadou
n’¢tait pas a Fontainebleau, dans un parc
inconnu, la roulotte se trouvait dans le terrain de
la mere Francgoise et Pierrot, le copain numeéro
deux, allait siffler pour appeler Dadou, proposant
une partie de billes.

Debout au milieu de la roulotte, Dadou
refléchit, puis 1l fit quelques pas et s’assit par
terre, pres du divan ou il avait vu sa maman si
malade. C’¢tait 1a qu’elle avait fermé les yeux
pendant que M™ Durnal priait, et elle ne les avait
pas rouverts. De cela 1l se souvenait, et les mots
qu’elle avait dits, il les entendait encore :
« chrétien, honnéte homme, travailleur ».

Dadou savait ce que ces trois mots voulaient
dire, mais sans P’tit Mé ces mot-la étaient trop
grands pour lui. Jamais tout seul il ne pourrait
devenir un chrétien, un honnéte homme, un
travailleur. P’tit M¢é n’avait pas pens€ a cela en
I’abandonnant.

Il se jeta sur le divan et, dans une colere



douloureuse, il appela celle qui était partie, lui
reprochant son abandon, oubliant que notre vie ne
nous appartient pas, et qu’un autre la dirige. Il
pleura longtemps, longtemps. Il entendit qu’on
frappait a la porte de la roulotte, il n’ouvrit pas, il
voulait étre seul avec son chagrin ; seul, car ce
chagrin M™ Durnal, 1’Anglaise, Guy, ne
pouvaient le partager. Ils avaient a peine connu
P’tit M¢, ils ne D’aimaient pas, alors ils ne
pouvaient la regretter.

Ses larmes finirent par s’arréter, ses sanglots
qui lui déchiraient la poitrine s’apaiscrent, la
figure gonflée, les yeux rouges et meurtris, il
quitta le divan ou P’tit M¢ se trouvait si bien. Il
vint dans la salle a manger et s’assit sur une
chaise, pres de la table toute neuve qui avait
remplacé celle que trois pieds rendaient bancale
et 1a, il réfléchit.

Cette fois, c’était fini, P’tit M¢é ne reviendrait
plus. Dadou, son Dadou, avait pu pleurer si
longtemps sans qu’elle accour(t pour le prendre
dans ses bras et le consoler, cela disait mieux que
tout ce qui était arrive. Dadou était devenu un



orphelin, et il allait falloir maintenant que, tout
seul, il gagnat sa vie. Ca serait dur, heureusement
que la roulotte était finie de payer et qu’il n’aurait
qu’a s’occuper de sa nourriture.

Qu’allait-1l faire ? Rester a Fontainebleau, pres
de Guy, cela lui semblait assez difficile, il ne
devait pas y avoir ici des marchés tous les jours,
tandis qu’a Paris, on pouvait, chaque matin,
travailler. Il faudrait demander a M™ Durnal de
faire reconduire la roulotte dans le terrain de la
mere Francoise et 1a, ayant ses habitudes, il
pourrait plus facilement se débrouiller. Il n’y
avait pas autre chose a faire, et il fallait bien que
Dadou vive, on ne peut pas mourir de faim.

« Mourir », ce mot, le petit garcon le répéta,
apres tout ce serait une bonne solution, et si le
Bon Dieu voulait venir le prendre, comme cela
arrangerait les choses ! Mourir, ¢a ne devait pas
¢tre bien difficile quand votre maman vous a
préecédé chez le Bon Dieu. P’tit M¢ avait ferme
les yeux et c¢a avait été fini, mais elle ¢tait malade
et Dadou ne 1’¢tait pas.

Une seconde fois, tres fort, on tapa a la porte



de la roulotte et Dadou, qui ne pleurait plus,
voulut bien demander :

—Quiestla?

— Nurse. Pourquoi vous ¢&tes-vous enferme,
insupportable garcon ?

— Je veux qu’on me laisse tranquille.

— Ouvrez tout de suite.

— Non.

—Vous voulez faire de la peine a tout le
monde, on en a d¢ja assez pourtant.

Nurse, Guy, M™ Durnal, avaient donc aussi de
la peine ? et 1’'idée que dans la grande maison on
pleurait P’tit M¢, cela fit du bien a Dadou. Il
ouvrit la porte et Nurse, trés en colere, entra ;
mais quand elle vit le pauvre visage tout gonfle
de I’enfant elle n’osa se facher.

— Pourquoi restez-vous 1a ? demanda-t-elle.
— Mais ¢’est ma maison.

— Vous ne I’habiterez plus, vous viendrez chez
nous.

— Non.



— Mais si, vous avez un lit préparé dans la
chambre de Guy.

— Je n’1rai pas.
— Pourquoi ?

— Je veux rester chez P’tit M¢, je coucherai la,
ce Soir... comme... avant.

— Non.

— Si, Nurse, je vous en prie, on est amis n’est-
ce pas, alors vous allez comprendre. Chez nous,
dans notre roulotte, je peux encore croire que
P’tit Mé reviendra. Je pense a elle, je la vois
partout, je sais ce qu’elle faisait, ou elle se mettait
et je ne 1’a1 pas tout a fait perdue ; dans la grande
maison je ne la retrouverai pas et cela me ferait
trop mal. Je coucherai ce soir dans mon lit
comme si1 P’tit M¢ était 1a.

— C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Vous pleurerez tout le temps et demain vous
serez malade.

— Je ne pleurerai pas.



— Mais vous ne pouvez rester seul dans cette
roulotte.

— Pourquoi ?
— Vous aurez peur.
— J’a1 D’habitude. Quant P’tit M¢ lavait la

vaisselle du restaurant, le samedi et le dimanche,
elle ne rentrait qu’a minuit.

— M™ Durnal ne voudra pas.

— Vous lui demanderez, vous lui expliquerez
qu’il faut me laisser chez P’tit M¢. Je ne peux pas
tout perdre d’un coup.

— Mais vous serez beaucoup mieux dans la
chambre de Guy.

— Ce n’est pas ma maison.

— Enfin j’ignore ce que M™ Durnal va décider,
mais Dadou, si vous vous entétez a rester ici, je
viendrai ce soir coucher dans cette roulotte, je ne
vous laisserai pas tout seul, non je ne vous
laisserai pas tout seul.

Ce que Nurse vient de dire c’est une chose si
extraordinaire qu’elle n’en revient pas de 1’avoir



dite. Elle, une fille d’ Angleterre, offrir a un petit
bohémien de venir habiter dans sa roulotte, parce
que ce petit bohémien pleure sa maman, ce n’est
pas croyable, et pourtant Nurse sait qu’elle
viendra. Ce Dadou, cet insupportable gamin, ce
petit Parisien, elle s’est mise a [’aimer comme
elle n’aurait jamais cru qu’elle plt aimer un petit
Francais.

Une semaine apres 1’enterrement de P’tit Mg,
un matin ou M™ Durnal écrit dans sa chambre,
elle entend frapper a sa porte et, apres avoir
donné la permission d’entrer, elle regarde qui
vient la déranger de si grand matin. Il est sept
heures, Guy dort encore, c’est le moment choisi
par elle pour régler les comptes de la maison et
faire son courrier.

Dadou est 1a sur le seuil de la porte, vétu de
noir, il semble avoir grandi, et son gentil visage a
une expression triste qui ne lui est pas habituelle.



— Bonjour, Madame, est-ce que je vous
dérange ?

— Non, mon petit Dadou, mais vous €tes bien
matinal aujourd’hui.

—Je me leve toujours quand les oiseaux me
reveillent et il y en a beaucoup dans votre jardin.
Madame, j’ai quelque chose a vous dire.

— Venez vous asseoir pres de moi, je vous
ecoute.

— Madame... d’abord je voudrais que vous ne
me disiez plus vous, ¢a me géne, et ¢a
m’empéche de vous parler.

— C’est entendu.

— Alors, je suis venu vous dire que je serai
raisonnable, je coucherai, si vous le voulez, dans
la grande maison parce que... parce que Nurse ne
peut pas toujours rester dans la roulotte ; je sais
qu’elle a fait cela pour moi et qu’elle n’aime pas
notre maison.

— C’est tres bien, Dadou.

— Et puis, Madame, je veux vous dire aussi
que je ne coucherai pas longtemps dans la grande



maison. Faut que je travaille, vous me
comprenez, et ce n’est pas icl que je peux
travailler.

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

—Faut que je m’en retourne, Madame, la
roulotte et moi dans le terrain de la mere
Francoise, je ferai les marchés le matin et I’école
I’apres-midi, P’tit Mé voulait que j’aille a I’école,
j’irai, et puis je veux apprendre des choses que je
ne sais pas. Quand je serai grand j’aurai besoin de
les savoir, la maitresse me I’a bien explique.

— Mais, Dadou, demande M™ Durnal surprise,
tu ne veux donc plus rester avec Guy ?

— Je ne peux pas, Madame.
— Pourquoi ?

— J’ai pas de sous, Madame, et 1l faut que j’en
gagne. Ca colte cher de manger tous les jours.

— Mais ici tu n’as pas a t’occuper de cela.
— Pourquoi donc ?

Les yeux du petit garcon interrogent et ces
yeux sont si fiers que M™ Durnal comprend que



I’enfant n’acceptera pas facilement son
hospitalité.

— Je suis la, Dadou, pour toutes ces questions.
Guy et toi, ¢’est parelil.

— Non, Madame. Guy, c’est votre petit garcon,
mMO1 je ne vous suis rien.

— Tu es mon petit ami.

— Ce n’est pas la méme chose.

— Mais enfin, Dadou, que veux-tu donc faire ?
— Travailler, faire les marchés... comme avant.
— Ce n’est pas possible.

— Pourquoi ?

— Un petit garcon de huit ans...

— J’aurai neuf ans le mois prochain.

— C’est la méme chose, un petit garcon de neuf
ans ne peut habiter seul, tu as déja vu des enfants
tout seuls dans une maison ?

— Mais quand ils n’ont plus de papa ni de
maman, alors qu’est-ce qu’on en fait ?

M™ Durnal ne dira pas ce qu’on en fait, c’est



trop triste. Les petits enfants qui n’ont plus de
parents sont envoyes a 1’Assistance Publique, ils
deviennent des numéros qu’on place a la
campagne dans les fermes ou ils n’ont pas
toujours de bons patrons. Jusqu’a vingt et un ans
ils appartiennent a cette Assistance et doivent
rester ou ils ont €té placés. M™ Durnal reprend :

— Quand les enfants n’ont plus de papa ni de
maman le Bon Dieu leur envoie quelquefois une
amie, et cette amie s’occupe d’eux jusqu’a ce
qu’ils soient grands. Dadou, tu ne veux pas de la
maman de Guy pour amie ?

— Si, je suis méme bien content, mais... Dadou
ne sait comment exprimer sa pensée.

— Mais... acheve, Dadou.

— Je ne veux pas que ce soit vous qui gagniez
les sous pour ma nourriture.

— Dadou, j’ai beaucoup de sous, ne t’inquicte
pas de cela.

— Ou les prenez-vous ?

— J’al eu un papa et une maman qui m’en ont
beaucoup donne.



— Pour vous et pour Guy.

— Et aussi pour tous les petits garcons qui,
comme toi, en ont besoin.

Cette réponse ne satisfait pas Dadou. P’tit M¢
lui a recommandé d’étre un travailleur.

— Mot je veux travailler.
— Tu travailleras quand tu seras plus grand.
— P’tit M¢ ne I’a pas dit.

— P’tit M¢ a pris la main de Dadou et 1’a mise
dans la mienne, elle le donnait a moi, ne crois-tu
pas ?

A ce souvenir les yeux du petit garcon se
remplissent de larmes.

— Si, répond-il, mais P’tit M¢ ne voulait pas
que je sois un fain€ant.

— Mais tu travailleras, Dadou, tous les jours
avec Guy. Il travaille bien mieux quand tu es la.

— L’¢cole, I’apres-midi, ¢a va, mais le matin je
pourrais peut-€tre faire les marchés, et je vous
rapporterais les sous comme a P’tit Me.

M™ Durnal comprend que Dadou n’acceptera



pas de ne rien faire, il est fier, il veut gagner sa
vie et ne pas tout lui devorr.

—Ecoute, Dadou, tu pourrais le matin
travailler avec le jardinier, 1l est un peu age et a
besoin d’un aide ; je crois que cela t’intéresserait
de voir comment on fait pousser les légumes et
les fleurs.

La figure de Dadou s’éclaire.

— Je veux bien, mais je serai pay¢ a I’heure
comme P’tit M¢ était payce.

M™ Durnal ne peut s’empécher de sourire, et
pense que Dadou est vraiment un petit gargon tres
pratique.

— Oui, vingt sous ’heure, cela te plait-il ?

Dadou calcule :

— Vingt sous, dit-il, je peux faire cinqg heures le
matin, ¢a fera cent sous, je vous les donnerai,

Madame, pour le bifteck, les pommes de terre, le
pain, pour tout ce que je mange, enfin. Ca va-t-

il ?
M™ Durnal ne sourit plus, elle admire cet
enfant de huit ans qui veut gagner sa vie, il est



fier et courageux, deux des plus belles qualités
humaines !

—C’est entendu, mon petit Dadou, tu
commenceras quand tu voudras.

— Demain matin, Madame, et ce soir, a cause
de Nurse qui a ¢été si gentille, je coucherai dans
votre maison, mais la roulotte de P’tit M¢ on n’y
touchera pas, et chaque fois que je serai libre je
pourrai y aller, vous le permettrez, Madame ?

— Mais oui, mon petit Dadou.

— Et vous voudrez bien que Guy vienne, nous
voulons travailler 1a a notre avion, celui qui
marchera avec des ailes remuantes comme celles
des oiseaux. P’tit M¢ sera contente de voir Guy
avec moi dans notre roulotte.

— C’est promis, Dadou.

Et attirant vers elle le petit garcon, M™ Durnal
I’embrasse tendrement en lui disant :

— Reste ce que tu es, mon petit Dadou, et je
remercie le bon Dieu que tu sois I’ami de Guy.

Et dans les bras de M™ Durnal, Dadou dit sa
grande inquiétude :



— Vous m’aiderez, Madame, a étre un chrétien,
un travailleur, un honnéte homme ; j’ai promis,
vous savez, et ca me semble si difficile.

— Je t’aiderai, Dadou, et toi tu aideras Guy a
étre comme toi : un chrétien, un travailleur, un
honnéte homme.

Et avec un sourire qui €claire son petit visage
triste, Dadou répond :

— A deux, vous verrez, tout cela sera facile.
Quand Guy marchera, on fera de grandes choses
tous les deux.

— Guérira-t-11 ? dit M™ Durnal avec tristesse.

Cette fois les roles sont changés. C’est Dadou
qui met ses bras autour du cou de M™ Durnal, et
il I’embrasse avec tout son cceur.

— Il guérira, j’en suis sir. P’tit M¢ est chez le
Bon Dieu et elle verra slirement la Dame de
Bernadette ; alors la Dame ne 1’oubliera plus,
Guy guérira.

C’est sur cette affirmation que Dadou quitte
M™ Durnal, la conscience en paix.



La vie de Dadou s’est arrangée comme il avait
voulu. A six heures, tous les matins, il est dans le
jardin, et le jardinier trouve que ce petit aide,
plein de bonne volonté, est débrouillard et adroit ;
il fait de ses mains tout ce qu’il veut, mais il
semble étre spécialement doué¢ pour la
mecanique.

Deés qu’un instrument est détraque, Dadou
réclame d’aller a I’atelier pour le réparer. Et le
mecanisme de la tondeuse, qui joue toujours de
mauvais tours au jardinier, ne se détraque plus
depuis que Dadou I’a lui-méme remonte.

Dadou a expliqué au jardinier que dans le
terrain de la mere Frangoise 1l y avait un hangar
ou on reparait les voitures. Bien souvent il avait
regardé les mécaniciens travailler et, sans s’en
douter, il avait appris. Cela lui servait pour
construire I’avion qui devait voler avec des ailes
mobiles et dont Guy serait le pilote.

Toutes les semaines Dadou touchait sa paye,



et chaque fois, 1l remettait 1’argent a M™ Durnal
qui I’acceptait. Dadou aurait été tres malheureux
st elle avait refusé ; il était content de gagner des
sous pour sa nourriture, ainsi il n’était pas un
mendiant recueilli par charité. Il travaillait chez
une amie, ¢’€tait une chance qu’on n’avait pas
souvent. Et il remerciait tous les jours le Bon
Dieu de lui avoir fait rencontrer Guy et sa
maman.

L’apres-midi, c’était 1’école : un professeur
venait de Fontainebleau faire travailler les enfants
et, a deux, tout paraissait amusant. Dadou
entrainait Guy et Guy entrainait Dadou. Jamais
on n’avait plus besoin de se facher pour que les
lecons fussent apprises et les devoirs faits.

Quand I’¢cole était liquidée, comme disait
Dadou, ils avaient le droit de jouer ; alors on
portait Guy dans la roulotte. S’il faisait beau on
installait la planche sur la terrasse et la, tous les
deux, travaillaient a leur avion.

La roulotte était devenue leur atelier. Un cher
atelier ou on enfermait les trésors ; les trésors,
c’¢taient les ailes remuantes que sans cesse ils



recommencaient, car ils n’arrivaient pas a leur
donner la mobilité¢ de celles des oiseaux. Copier
ce que le Bon Dieu a fait ¢’est bien difficile, et ils
s’en rendaient compte tous les jours.

Quelquefois les petits gargons, treés pris par
leur travail, demandaient la permission de diner
dans la roulotte, et quand cette permission était
accordée, on s’occupait du diner. Comme Dadou
’avait fait si souvent, il allumait le petit fourneau
et lui-méme cuisait les légumes qu’il demandait
au jardinier. Avec du lait et des ceufs frais de la
basse-cour, devant Guy émerveille, il faisait une
creme a la vanille. Quand le tout était réussi on
invitait M™ Durnal et Nurse ; et ces diners a
quatre, pris sur la terrasse, €taient pour les enfants
les plus joyeux repas. Guy dévorait la cuisine de
Dadou, la trouvant bien meilleure que celle du
cuisinier de maman.

Quand le soir venait et qu’il fallait aller se
coucher, Dadou trouvait toujours un prétexte
pour rester le dernier dans sa roulotte. Il voulait y
faire sa priere pour parler un peu avec P’tit Mé. Il
lui racontait les incidents de sa journée, s’accusait



de ses petites fautes et lui promettait d’étre
meilleur. Il terminait sa priere en lui demandant
de ne pas oublier son ami.

La guérison se faisait attendre. Pourtant Guy
engraissait, n’avait plus de fi¢vre, mais on ne
parlait jamais de le faire quitter la vilaine planche
ou 1l devait étre si mal.

Septembre est venu : la forét commence, dit
Dadou, a changer de robe. Et le petit Parisien
s’extasie de voir qu’une forét peut avoir des robes
différentes pour toutes les saisons : vert clair au
printemps, vert fonce I’ét€ ; ’automne jaune et
rouge, et ’hiver toute noire. Que de choses il a
découvertes dans cette forét. Jamais il n’aurait
cru qu’elle pouvait offrir des amusements si
différents. Pour les aventures, les €énormes pierres
sont un décor unique; les Peaux-Rouges, en
Amérique, ne peuvent en avoir de plus belles. Il y
a des plateaux sablonneux, bien découverts, qui
peuvent servir de champ d’atterrissage et de
depart pour les avions ; 1l y a des fleurs de toutes
sortes et des fruits délicieux, ces mires que les
abeilles défendent et qui sont si bonnes a manger.



Guy se rend bien compte que jusqu’a I’arrivee
de Dadou 1l ne s’¢tait jamais apercu de tout ce
qu’une forét peut vous offrir. Autrefois, pendant
les promenades, toujours fatigue, il fermait les
yeux, ne regardant pas, ne cherchant pas; son
¢tat maladif en é€tait la cause. Depuis que sa sant¢
s’était améliorée, il trouvait tout différent. Et
avec Dadou qui, lui, ne connaissait rien, il avait
decouvert les merveilles que contient une forét.

Un jour de septembre, a déjeuner, M™ Durnal
annonce que le médecin de Guy, revenu de
vacances, viendra cet aprés-midi voir son petit
malade. Et comme elle s’apercoit que cette
nouvelle attriste son fils, elle ajoute qu’il sera
bien ¢tonn¢ des progres de Guy.

Un peu inquiet, Dadou demande des
renseignements :

— Qu’est-ce qu’il va faire le médecin ?
— Examiner Guy.

— Je sais, dit Dadou, j’ai éte¢ avec P’tit M¢ a un
dispensaire. On vous fait tirer la langue au
meédecin, parait que ce n’est pas impoli ; et puis



on vous met un teléphone dans le dos et le
docteur vous dit tout le temps: « Respirez ».
C’est pas difficile, moi j’aurais pu examiner Guy.

—Et que m’aurais-tu dit, Dadou ? demande
M™ Durnal.

— Qu’1l va bien mieux depuis que le médecin
ne s’occupe plus de lui !

— Dadou, tu as des 1dées assez révolutionnaires
sur la médecine et les médecins. Il ne faudra pas
les dire au docteur de Guy.

— Soyez tranquille, Madame, je me tairai. Mais
qu’est-ce que nous allons manquer, aujourd’hui ?
Est-ce I’école ou I’atelier ? L’école ce serait
regrettable, mais 1’atelier ¢’est impossible ! Nous
avons presque trouvé le moyen de faire marcher
les ailes de notre avion et quand nous aurons tout
a fait trouve, on sera de grands inventeurs !
N’est-ce pas, Guy ?

Moins affirmatif, Guy rappelle qu’on n’a pas
encore trouvé. Et Dadou affirme a M™ Durnal
quun jour leur avion ¢tonnera tous les
constructeurs. Sans moteur, sans essence, rien



qu’avec des ailes, 1l s’en ira dans le ciel ou on
voudra. Ce jour-la, Guy et Dadou seront des
hommes, comme Lindberg ; et on pavoisera tout
Fontainebleau en leur honneur !

Dadou aime la gloire. M™ Durnal le lui dit et
il répond que la gloire ¢a rapporte a la France et
que Guy et lui sont des Francais qui veulent lui
en donner beaucoup.

A trois heures, comme les petits garcons sont
dans la salle d’¢tude, — une salle bien aérée par
deux larges portes-fenétres donnant sur le jardin,
— Nurse vient demander au professeur de bien
vouloir terminer sa lecon, le docteur vient
d’arriver. Sa consultation sera assez longue et
M™ Durnal deésirant qu’il examine les deux
enfants, aujourd’hui 1ils ne pourront plus
travailler.

Le professeur accepte de leur donner congé, et
des qu’il s’en est allé, M™ Durnal arrive avec le
medecin.

Dadou s’est mis pres de la voiture de son ami.
I1 reconnait le docteur, c’est celui qui venait a la
Maison de Santé pour dire toujours que Guy



n’allait pas. Est-ce qu’il va recommencer
aujourd’hui, alors qu’on est si tranquille et que
tout va bien ?

A quoi ¢a sert les médecins ? Quand on est
seulement un peu malade, on guérit bien tout
seul, et quand on 1’est vraiment, comme P’tit Mg,
et que le Bon Dieu vous appelle au Paradis, c’est
pas eux qui vous empéchent d’y aller. Alors
pourquoi viennent-ils vous ennuyer avec de
grands airs i1mportants comme s’ils savaient
quelque chose ?

— Bonjour, Guy, bonjour, bonhomme ! Mais
vous avez tous les deux de superbes mines, on ne
vous reconnait plus ni I’un ni autre. Qu’avez-
vous donc fait cet éte ?

Et bien que Dadou ait promis de ne pas parler,
il ne peut s’empécher de répondre :

—On a travaillé pardi, on est des
constructeurs !

—On a construit quoi ? demande le docteur,
amuse par ce gamin qui parait dispos€ a lui tenir
téte.



—Un avion comme personne n’en a jamais
fait.

— C’est parfait. Et si ce sont ces travaux qui
vous donnent des mines pareilles, continuez-les.

— On en a bien ’intention, reprend Dadou.

— Alors, monsieur le fabricant d’avions,
avance ici. Je t’examinerai avant ton camarade.

La main posée sur la voiture de Guy, Dadou
reste ou 1l est.

— Je ne suis pas malade.

— Tant mieux, je le constaterai. Allons viens,
sois assur¢ que je ne te ferai pas de mal.

— J’ai1 pas peur, répond Dadou vexé, mais c¢’est
pour Guy que vous venez.

M™ Durnal se décide a intervenir.

— Pour toi aussi, Dadou, je désire que le
docteur se rende compte de ton état de santé, tu
ne vas pas discuter et faire perdre son temps au
docteur.

Dadou ne résiste jamais a M™ Durnal, c’est
comme si P’tit M¢ parlait.



— Je veux bien, Madame.
Et, docilement, il s’approche du médecin.

Ce qu’il avait prévu arrive: il faut se
déshabiller, tirer la langue, permettre qu’on vous
regarde la gorge, les dents et respirer a fond
quand on a le téléphone sur le dos.

—Tu vas tres bien : bonne nourriture, grand
air, et a dix-huit ans tu seras un gaillard qui
n’aura peur de rien. Gymnastique respiratoire
tous les matins, c’est la seule chose que je
t’ordonne, tu vois que je ne suis pas bien
mechant.

Et en se rhabillant Dadou répond :
— J’ai pas dit que vous ¢étiez méchant.

— Non, mais tu avais 1’air de trouver ma visite
plutdt ennuyeuse.

— C’est pas vous qui €tes ennuyeux, explique
Dadou, mais quand vous venez j’ai toujours peur
que la maladie revienne, c’est la maladie qui est
mechante et ennuyeuse.

—Trés bien, dit le docteur en riant, tu
t’expliques a ta manicre et j’aime cela; a ton



camarade, maintenant.

L’examen de Guy c’est tout autre chose, et cet
examen est habituellement si douloureux que le
petit malade le redoute. Malgré lui, quand 1l voit
approcher le docteur, son visage change de
couleur.

— Vous allez regarder mon dos ? demande-t-il
avec crainte.

— Mais oui, mon petit bonhomme, et je ne te
ferai pas de mal, je te le promets.

Guy se souvient et, tristement, répond :

— Vous me le promettez toujours et chaque
fois vous me faites mal.

— Allons, un peu de courage, tu es un grand
gargon, maintenant.

Rhabille, Dadou est venu se remettre pres de
la voiture de Guy et lui dit :
— N’aie pas peur, je suis la.

— Dis donc, toi, mon bonhomme, tu ne vas pas
me sauter dessus, tu as 1’air d’un jeune chien
décidé a défendre son maitre !



— C’est pas mon maitre, ¢’est mon copain, et je
ne veux pas qu’on lui fasse mal.

Presque séverement, le docteur regarde Dadou
et lu1 dit :

— Et si ce mal est nécessaire pour lui faire du
bien ?

Dadou réfléchit, puis il répond :
— Alors nous deux on le supportera.

— C’est parfait, je vois que tu es un gargon
raisonnable.

Nurse et M™ Durnal déshabillent Guy qui,
résigne, se laisse faire. Avec le méme téléphone
le docteur 1’ausculte, et aprés une auscultation
longue, minutieuse, il dit que les poumons et le
cceur sont en parfait état : aucune inquictude de
ce coté-1a.

M™ Durnal sourit, mais c’est un pauvre
sourire si craintif, que Dadou s’en apercevant ne
peut s’empécher de lui dire :

— Ca va et ¢a 1ra tout a fait bien.

L’examen des jambes c’est ce que le malade



redoute le plus ; chaque fois que le docteur veut
essayer de les lui lever il ressent des douleurs
affreuses dans le dos. Malgré lui il tremble en
voyant les mains du docteur s’approcher de ses
chevilles.

— Pas trop vite, supplie-t-il, pas trop haut.

— Laisse faire, dit Dadou, faut bien que le
docteur se rende compte que tu es gueri.

Un grand silence. M™ Durnal et Nurse
attendent les cris de Guy, ses cris percants, si
douloureux, qui suivent tout examen. Le docteur
a pris la jambe droite a la hauteur de la cheville
et, lentement, avec la plus grande douceur, il
commence a lever le membre, attendant, lui aussi,
le cri indiquant que le mal est toujours la.

La jambe est a quelques centimetres de la
planche et Guy n’a pas encore réagi. Son petit
visage anxieux prouve qu’il attend 1’élancement
pour protester et supplier qu’on le laisse
tranquille. Maintenant la jambe est plus haute, et
le malade ne ressent rien. Que se passe-t-il ? Il ne
comprend pas, son dos ne lui fait aucun mal, on
dirait que personne ne touche a sa jambe.



Aussi étonné que le malade le docteur repose
le membre droit puis, sans dire un mot, il saisit la
jambe gauche, et moins doucement, cette fois, il
lui fait faire le méme mouvement. Aucun cri de
Guy n’arréte ce second examen. Maintenant ce
sont les deux jambes a la fois que le docteur
eleve, puis il les ecarte et Guy reste impassible,
ne comprenant pas lui-méme pourquoi il ne
ressent aucune douleur.

Visiblement anxieux, d’une voix breve, le
médecin demande :

— Une ¢pingle.

Nurse la Iui donne et voici qu’il commence a
piquer les jambes de Guy en lui demandant :

— Sens-tu que je te pique ?

Dadou n’en revient pas, peut-on faire une
chose pareille a un malade pour s’assurer de sa
guerison ? Ah! s1 Dadou n’avait pas promis a
M™ Durnal d’€tre sage, il arracherait au docteur
cette epingle.

— Sens-tu que je te pique ? Réponds donc,
répete le docteur impatiente.



— Mais je sens tres bien, seulement ce sont des
piqlires qui ne font pas mal.

— Heureusement, s’écrie Dadou.

Le docteur n’a plus le méme calme ni la
patience qu’il avait au début de I’examen. Il
commande a Nurse, d’un ton qui n’admet aucune
discussion :

— Mettez-moi cet enfant sur le ventre.

— Cela lui fait tres mal, répond I’ Anglaise. Et
le méchant docteur ose dire :

— Mettez-le quand méme.

M™ Durnal laisse faire, Dadou n’en revient
pas. Guy redoute cette position, deés qu’il essaie
de relever la téte tout son dos lui fait mal, et il
sait bien que le docteur va recommencer
I’examen des jambes. Pauvre Guy ! tant de
medecins ont examiné son dos qu’il connait
toutes les péripéties des consultations.

— Ecoute-moi bien, Guy, dit le docteur, tu vas
essayer seul de lever tes jambes I’une apres
I’autre, c’est un grand effort que je te demande,
mais si important, que tu dois vouloir. Tu as de la



volonté, je le sais, méme si cela te fait mal, tres
mal, essaie.

Guy hesite, 1l n’ose, ce dos dont il ne souffre
plus I’a tant fait souffrir que tout mouvement
pouvant ¢veiller les douleurs d’autrefois
I’épouvante. Mais Dadou est 1a, du moment que
le docteur ne pique plus les jambes de Guy il faut
lui obéir. Mettant sa téte pres de celle de son ami
il lu1 dit tout bas :

— Allons-y, mon vieux, faut qu’on s’assure de
ta mécanique, c’est toi qui seras le pilote de notre
avion, alors si tes jambes ne marchaient pas,
impossible de piloter. Une, deux, trois, en avant.

Et Guy ob¢it a la petite voix qui rappelle la
belle esperance. Avec difficulte, il y a si
longtemps que ses muscles ne se sont contractés,
il essaie de soulever une jambe, il attend pour
s’arréter le coup de couteau qui traverse
habituellement tout son dos. Rien, il ne ressent
rien, la jambe est lourde, mais seul il la leve.

— L’autre, ordonne le docteur. Et Guy peut
obéir.



— Les deux ensemble.

Le mouvement est fait, lentement, mais 1l est
fait.

— Mon marteau, crie le docteur.

Et Dadou voit que Nurse met dans les mains
du médecin un marteau tout brillant. Que va-t-il
en faire ? Est-ce pour taper sur Guy ? Avec les
medecins 1l faut s’attendre a tout.

— Tiens-toi tranquille, répond le docteur, et tu
m’avertiras quand tu ressentiras la plus petite
douleur. Je te permets d’étre douillet.

Et voici que Dadou, stupéfait, voit le docteur
taper sur le dos de Guy la ou on a une quantité de
petits os qui forment comme un chapelet.

— As-tu mal ? As-tu mal ? Réponds donc !

— Mais non, docteur. Je sens bien que vous
tapez avec votre marteau mais ¢a ne me donne
pas d’¢lancements. Non, je n’ai pas mal, non, pas
du tout.

— Ah ! mon gaillard, reprend le médecin, je
n’en reviens pas, non je n’en reviens pas, trois
mois seulement et tu n’es plus le méme. Ecoute,



Guy, tu es courageux, et puis ce bonhomme-la
t’aidera, on va te mettre debout et si tu tiens tu
essaieras de marcher.

— Quitter ma planche ! s’écrie Guy, non, je ne
peux pas, je vais tomber.

—Je suis la, reprend le docteur, et je ne te
laisserai pas tomber. Je ne trouve plus rien dans
ton dos, alors pourquoi ne marcherais-tu pas ?
Allons, ¢’est décidé, je te sors de ta planche.

Debout, tres pale, si peureuse, M™ Durnal dit :

—1Il n’y a pas de danger, docteur, vous en étes
sur ?

— Est-ce prudent ? murmure Nurse.

— Ne discutons pas je vous prie, je suis la, je
prends toutes les responsabilités. Viens, Guy.

Sur la planche le docteur se penche. Dadou se
recule un peu: il est comme M™ Durnal et
Nurse, il a peur qu’on casse Guy tout a fait.

Posé sur ses pieds, le petit malade se plaint :

— Ca tourne autour de moi, je ne suis pas
solide.



—Je m’en doute, mais ferme les yeux un
instant et ton vertige passera. Cela va mieux ?

— Oui, maintenant, rien ne tourne plus.

— Appuie-toi sur tes pieds, n’aie pas peur, je ne
te lache pas ; on va faire ensemble quelques pas.
Tu ne sais plus, c’est naturel, tu es comme un
petit bébé auquel on apprend a marcher. Dadou,
viens ici, tout a co6té de ton ami. Guy, mets ton
bras autour de son cou, appuie-toi sur ses €paules.
Une, deux, nous commengons.

Guy hésite, ah ! comme 1l hésite, mais Dadou,
a coté de lui, répete :

— Une, deux, mon copain, une, deux.

Et Guy avance une jambe, puis 1’autre.

— Madame Durnal, s’écrie le docteur, allez
vous mettre a I’extrémité de la picce et ouvrez les
bras, je vous amene un petit gar¢on qui n’est plus
malade, chaque jour i1l pourra marcher un peu, et
dans quelque temps on remisera au grenier
planche et voiture.

M™ Durnal obéit a la voix triomphante qui
commande, mais elle doute encore, elle ne peut



croire a la guérison de son enfant. Il y a des
années que les medecins, avec tous les
meénagements possibles, lui ont dit que Guy serait
toute sa vie un infirme. Mais pourtant il vient
vers elle, le docteur ne le soutient plus, et quand
il ne reste que quelques pas a faire pour étre dans
les bras de sa maman, Dadou est repoussé et Guy,
seul, rejoint M™ Durnal.

Quelle émotion ! M™ Durnal pleure, son fils
aussi, et Nurse qui n’aime pas montrer sa
sensibilité¢, rassemble les vétements de Guy
pendant que, tout content, le médecin se frotte les
mains.

— De la patience, dit-il, le grand air, une bonne
nourriture, des soins intelligents, avec cet
ensemble de choses on guérit les plus redoutables
maladies. Vous voyez, Madame, que j’avais
raison de vous dire qu’il faut toujours espérer. Je
crois que Guy, maintenant, ne vous donnera plus
de soucis.

Pres de ce médecin triomphant, Dadou
s’approche : il y a des injustices qu’on ne peut
laisser faire.



— Monsieur le Docteur, vous avez dit la vérité,
Guy est guéri ?

— Oui, mon petit bonhomme.

— Et vous croyez que vous €tes pour quelque
chose dans sa guérison ?

— Mais ne sais-tu pas qu’il y a six ans que je
soigne ton ami ?

— Possible, mais c’est pas vous qui 1’avez
gueri. J’¢tais a la Maison de Santé¢ et j’ai i1dée
qu’a ce moment-la vous et votre camarade vous
ne saviez pas quoi faire. Alors M™ Durnal et moi
on a parlé a la Vierge de Lourdes et puis on a été
la voir, et P’tit M¢, qui est au ciel, s’est occupée
aussi de la guérison de mon copain. C’est un
miracle, Monsieur le Docteur, et je tiens a vous
dire avec politesse que c’est pas vous qui I’avez
fait.

Le docteur regarde ce bout d’homme qui lui
rappelle des choses qu’il €tait en train d’oublier.
C’est vrai, au printemps dernier, a la Maison de
Santé, lui et son camarade, comme dit Dadou,
avaient condamné le petit Durnal, il ne devait pas



guérir, et s’il sortait de la crise qu’il traversait,
toute sa vie il ne serait qu’un infirme.

Ce diagnostic, lui et d’autres médecins 1’ont
fait, aucun d’eux ne croyait a une guérison
possible, et voila que I’enfant condamné n’a plus
trace de, maladie. Dadou a parlé de miracle, il a
raison, mais ce miracle-la aucun homme ne
pouvait le faire.

—Tu dis la verité, gamin, la guérison de ton
ami ne nous appartient pas.

Et content, Dadou précise :
— Je le savais bien.

Par prudence, Guy est recouché sur sa
planche. Demain 1l la quittera une heure, il
marchera un peu plus qu’aujourd’hui et, dans une
huitaine de jours, 1l pourra se promener avec son
camarade dans le jardin. Mais il devra rester a la
campagne, pres de la forét, le plus longtemps
possible, et tout ira bien.

M™ Durnal ne réalise pas encore que son fils
est guéri, elle veut des explications, des
précisions et emmene le docteur pour



I’interroger ; ’affreuse maladie ne peut-elle pas
revenir ?

Nurse va chercher le gofter, toutes les
emotions ont dii donner faim aux enfants : elle-
méme a €té si bouleversée qu’une tasse de the,
reconfort de toute Anglaise, lui semble
indispensable pour lui rendre son ¢équilibre
habituel. Guy pouvant marcher, Guy guéri, c’est
pour elle une chose imprévue.

Les deux enfants restent seuls et leur joie, si
profonde, les rend silencieux. Dadou a les jambes
comme cassées, il s’est assis pres de la voiture de
son ami, cette voiture qui, dans huit jours, sera au
grenier. Guy a les yeux tournés vers le jardin, ce
jardin ou bientot il se promenera, comme tout le
monde, dans les allées. C’est si beau que ce n’est
pas croyable, et il faut qu’on le lui dise encore
une fois.

— C’est vrai, Dadou, n’est-ce pas, c’est bien
vrai, demain je pourrai marcher comme j’ai
marché aujourd’hui, je suis guéri, tout a fait ?

— Qu’est-ce qui te prend, tu vas croire que M™
la Vierge t’a rendu tes jambes pour un jour



seulement. Tu es fou, un miracle, tu sais, ¢a dure.
Lentement, Guy répete :

—Un miracle! Ah! Dadou, comme 1l va
falloir bien dire merci.

— Slirement, ce soir on fera une longue priere
chez nous, dans la roulotte, parce que tu sais, P’tit
Mg¢ a su s’occuper de ton histoire.

— Oui, on priera bien ce soir, mais si tout de
suite on faisait une pricre ?

— Laquelle ?

— Pas une apprise, une a nous, une qui dirait
merci.

— Ca va, j’ail compris.

Pres de la voiture Dadou s’agenouille, mains
jointes et paupicres closes afin de prier avec plus
de ferveur :

— Merci, Madame la Vierge, de nous avoir
ecoutes, merci d’avoir guéri mon copain numero
un, ses jambes que vous lui avez rendues lui
serviront a travailler. Je vous promets d’étre
toujours sage, et de ne plus faire enrager Nurse,



et quand on sera devenus des aviateurs on
emmenera dans notre avion les grands malades a
Lourdes pour que vous les guérissiez. Merci,
Madame la Vierge, on vous jure d’€tre, comme
P’tit Mé I’a recommandé, des chrétiens, des
travailleurs, des honnétes hommes.

Dix ans ont passé¢, dix ans pendant lesquels
Guy et Dadou ont continué a travailler ensemble,
gardant ’'un pour I’autre cette affection de leur
enfance, affection qui leur a donné¢ bien des joies.

Redoutant toujours une rechute de la maladie
de Guy, le médecin avait conseilleé a M™ Durnal
de rester a la campagne pendant toute Ia
croissance de son fils, et M™ Durnal s’était
installée a Fontainebleau,

Deux mois par an, les mois de brouillards, elle
emmenait les enfants a Neuilly, mais privés de
leur atelier, la roulotte, ils n’aimaient pas
beaucoup ces s¢jours dans la capitale. Ils en



profitaient pour travailler davantage et pour aller
voir les constructions de leurs concurrents, car
leur réve de petits gargons continuait: ils
apprenaient tous les secrets de la mécanique et
cherchaient toujours le moyen de fabriquer un
avion qui, grace a des ailes mobiles, se passerait
de moteur, de ces vilains moteurs qui troublent la
paix du ciel.

Chaque anné¢e ils ont ¢t¢ a Lourdes, visite de
gratitude qu’ils aimaient. Guy avait revu la
piscine ou on ’avait plonge, la grande Esplanade
ou 1l avait recu la bénédiction du Saint-
Sacrement, avec Dadou il avait pu faire la
procession dans la montagne, et chaque fois,
recueilli, 1l disait sa gratitude a cette Vierge qui
avait bien voulu se pencher vers lui pour le
guerir.

Nurse avait gardé son caractére toujours un
peu difficile, mais elle avait fini par aimer ces
petits Frangais autant qu’elle aurait aimé des
enfants anglais et, pour remercier la Vierge de la
guerison de Guy, elle avait toujours aidé¢ M™
Durnal dans les soins qu’elle donnait a Lourdes



aux enfants malades. Pendant les séjours dans
cette ville de la priere, deux semaines chaque
année, Nurse jamais ne se fachait : ¢’était aussi,
assurait Dadou, un miracle.

Dix années ont pass€ et voici qu’un matin de
printemps une grosse voiture amene sur
I’aérodrome du Bourget M™ Durnal et Nurse.
Ces dix anncées ne les ont pas beaucoup
changées : M™ Durnal a toujours, comme disait
Dadou quand il était petit, de la paille sur la téte
et son joli visage. Nurse est aussi mince,
seulement il y a dans ses cheveux bruns quelques
cheveux gris dont elle n’est pas fiere.

Ce matin, les deux femmes sont trées émues ;
elles viennent voir le départ de DI’avion sans
moteur, construit par Guy et Dadou ; de grandes
ailes, marchant par un mécanisme ingénieux,
rendent cet avion pareil a un oiseau.

Cette  invention  intéresse  tous les
constructeurs, ils sont d¢ja sur le terrain, des
journalistes, des photographes les entourent, tous
attendent le départ de 1’avion.

En apercevant ces gens rassemblés pour voir



I’invention de deux gamins — ils ont dix-huit ans
— M™ Durnal ne peut croire que tout ce monde
soit venu pour les deux petits comme elle les
appelle encore, mais ces deux petits sont des
enfants terribles puisque, tout a I’heure, ils vont
s’en aller avec leur avion pour un vol d’au moins
deux heures.

Réussiront-ils ? reviendront-ils ? Dadou a
affirmé a M™ Durnal, sa seconde maman, que
Guy ne courait aucun danger. Lui, a le droit de se
casser, mais pas son camarade, son ami, son
copain numero un ; M™ Durnal ne doit avoir
aucune crainte.

Et sur ce terrain ou elle attend avec Nurse
I’arrivée des deux inventeurs-pilotes, elle se
rappelle les paroles de Dadou et se dit, pour avoir
du courage, que depuis qu’elle a adopte cet
enfant elle ne I’a jamais vu mentir. Mentirait-il
aujourd’hui ? non, elle ne peut le croire, il est shr
de la solidit¢ de ses pieces. Meécanicien
remarquable, ¢’est lui-méme qui a tout monté, ne
voulant laisser a aucun ouvrier la responsabilité
de ’avion.



M™ Durnal veut avoir confiance, mais elle se
souvient aussi que les inventeurs sont des gens
terribles pour lesquels le danger ne compte pas.
Dadou a-t-1l seulement pensé qu’il risquait sa vie
et celle de Guy dans cet essai qu’ils vont faire ?
Petits ou grands les enfants causent bien des
soucis et leurs mamans sont toujours de pauvres
femmes qu’il faut plaindre.

Comme sept heures sonnent, heure fixée pour
le départ, un hangar s’ouvre et un avion tout
blanc, un avion qui a la silhouette d’une énorme
mouette, apparait ; derricre, M™ Durnal voit les
deux jeunes aviateurs. Ils ont la méme
combinaison de cuir blanc et leurs tétes nues, une
blonde, I’autre brune, se levent pour regarder le
ciel.

On ne peut pas désirer un plus joli temps, le
soleil qui vient a peine de se lever a laissé le ciel
rose, aucun nuage, pas de vent, un temps de Féte-
Dieu.

Pendant que les mécaniciens s’affairent autour
de I’avion, les jeunes gens viennent vers les
groupes qui attendent dans 1’espace réservé au



public et, dés qu’ils approchent, constructeurs,
journalistes, photographes, veulent s’emparer
d’eux. Mais le grand jeune homme brun ne le
permet pas, il écarte les importuns et tous deux se
dirigent vers M™ Durnal et Nurse qui, un peu a
I’€cart, les regardent venir.

La voix joyeuse de Dadou les salue.

— Bonjour, les deux dames qui n’ont pas peur
de se lever de bonne heure, vous allez voir le
départ et le retour. Le départ, les spectateurs
seront tous incrédules, mais le retour dans deux
heures, avec kilometres enregistrés, sera le
triomphe de notre avion. Vous verrez, les deux
dames, comme ce sera beau. On a fini a minuit.
C’est Guy, lui-méme, qui a peint le nom de notre
avion en lettres bleues. P’tit M¢, ca se détache
superbement sur le blanc et ce nom-la nous
portera bonheur. On a dormi six heures sans se
retourner, on est en pleine forme, n’est-ce pas,
Guy ?

— Je suis tres bien, pas fatigu¢ du tout, dans
deux heures nous serons la et nous aurons
parcouru plus de deux cents kilometres. Hier les



ailles de notre avion nous ont donné toute
satisfaction. A bientét maman, a bientot Nurse.

Deux gros baisers a chacune, et comme
I’€émotion est grande Dadou trouve qu’il faut s’en
aller bien vite.

— En route, mon copain, dans deux heures on
sera la avec de la gloire et de la fortune, les
constructeurs nous ont déja fait des propositions
qu’on discutera apres le vol.

Et prenant la main de Guy, Dadou ’entraine,
et les deux jeunes aviateurs, comme des gamins
qu’ils sont encore, courent de toute leur force
vers leur avion, appelé P’tit M¢é, qui va les
emporter dans le ciel.

M™ Durnal a saisi la main de Nurse et lui dit :

— Allons nous asseoir, j’ail les jambes si peu
solides, j’a1 peur, j’ai si peur ! Et Nurse, qui n’est
pas plus rassurée, affecte de 1’étre.

— Avec Dadou, dit-elle, 1l ne faut rien craindre.
S’1l n’y avait que lui dans I’avion 1l serait capable
de toutes les folies, mais jamais il ne voudra qu’il
arrive quelque chose a Guy, 1l I’aime trop pour



cela. Je suis stire que lorsqu’il sera dans le ciel
avec son infernale machine, il pensera a vous,
Madame, et au chagrin que vous auriez s’ils
ctaient blesses. Il a un grand coeur, Dadou.

Et, tout bas, M™ Durnal répete :
— Il a un grand cceur.

Sur une terrasse deux chaises sont apportées
pour « les mamans » des aviateurs, M™ Durnal et
Nurse peuvent suivre le départ qui se passe aussi
bien que Dadou I’avait annonce¢, et quand le
grand oiseau blanc n’est plus visible, M™ Durnal
dit avec effroi :

— Nurse, maintenant 1l faut attendre, et pendant
deux heures nous ne saurons rien, rien.

—On aura peut-€tre des renseignements,
Madame, ils vont passer au-dessus des villes, on
t¢léphonera.

— Non, je ne veux rien savoir. J’ai confiance.
Dadou était s1 str de I’appareil, Guy pilote et,
malgré son age il a tant de sang-froid. J’ai
confiance.

Pauvre maman, elle se répete ces mots comme



s1 cela lu1 faisait du bien de les entendre.

Nurse approuve et se tait. Elle a, elle aussi,
une terrible inqui¢tude : s’il fallait qu’il arrive
quelque chose aux enfants elle ne le pardonnerait
pas a M™ Durnal. Elle lui en veut, elle n’aurait
pas dii permettre cet essai, ils n’ont que dix-huit
ans, on n’envoie pas dans le ciel, avec une
machine inconnue, des gamins de cet age, des
gamins insupportables, mais charmants, et qu’on
a eu tant de mal a ¢élever. Il fallait dire non, dés le
premier jour, et ne pas permettre a ces petits de
passer toutes leurs récreéations dans cette roulotte,
transformée en atelier, et ou ils se trouvaient plus
heureux que dans la belle maison de
Fontainebleau ou dans I’hotel de Neuilly.

Ce Dadou, ce petit bohémien comme elle
I’appelait autrefois, n’était pas un enfant comme
les autres : tout jeune il voulait de la gloire et
entretenait Guy de ses folles espérances. Sans lui,
Guy aurait ¢t pareil a bien des jeunes gens qui,
ctudes finies, ne pensent qu’a s’amuser et a
profiter de la fortune de leurs parents. Sans
Dadou, on aurait ¢t¢ plus tranquilles, mais



s’amuser et profiter d’une fortune n’ont jamais
¢té des choses trés belles, de ces choses qu’on
peut admirer, et Nurse, comme toute Anglaise,
aime [’audace. Elle sait bien que si les deux
aviateurs réussissent elle sera aussi ficre que M™
Durnal, et elle pardonnera a ce Dadou d’€tre venu
troubler une vie qui, sans lui, aurait ¢té beaucoup
plus calme, mais certainement moins belle.

Nurse se leve et demande a M™ Durnal la
permission d’aller visiter 1’aérodrome, elle ne
peut plus rester tranquille.

M™ Durnal le permet, tout lui est €gal : elle
attend et ne bougera pas jusqu’a ce que dans le
ciel apparaisse 1’oiseau blanc. Elle ne veut plus
penser, elle prie, elle espere. Reésignation de la
mere qui a voulu que son fils soit un homme utile
et non un de ces jeunes gens, comme on en voit
tant, qui, pendant leur jeunesse, gachent vie et
sant¢ parce qu’ils n’ont pas compris que le travail
est pour tous obligatoire. Riches ou pauvres
doivent se plier a cette loi, certitude de bonheur.

A peine Nurse est-elle sur le terrain que deux
messieurs s’approchent d’elle et, apres 1’avoir



saluée, ils Iui demandent :

— Madame, pourriez-vous nous donner
quelques renseignements concernant les jeunes
aviateurs ?

Furieuse d’étre dérangée, Nurse répond :

—Des renseignements, pourquoi faire ?
Qu’est-ce que vous en ferez de ces
renseignements ?

— Mais, reprend I'un d’eux, nous sommes
journalistes et nous voudrions pouvoir renseigner
nos lecteurs. Ces aviateurs sont des inconnus.

— Pour vous, peut-&tre, mais pas pour moi.

— C’est juste, Madame, alors vous voudrez
peut-€tre nous parler d’eux. Demain, s’ils
réussissent, ces jeunes gens...

— Ils réussiront, s’écrie Nurse furiecuse. Elle ne
permet pas qu’on doute de leur réussite.

— Nous I’espérons tous, Madame, demain
donc, ces aviateurs seront celebres et leur grande
jeunesse...

— IlIs ont dix-huit ans.



— C’est ce qu’on nous avait dit, nous savons
que 'un d’eux, le blond, est le fils de M™
Durnal, qui possede a Neuilly un bel hotel, il
parait que c’est lui-mé€me qui a construit I’avion !

— Ce n’est pas exact. Dadou a travaillé autant
que lui, 1ls ont tout fait ensemble, et comme

meécanicien personne ne peut en remontrer a
Dadou.

— Qui est-ce Dadou ?
— Jean Loup, le brun, le second aviateur.

— Ah'! sur celui-la nous avons trés peu de
renseignements. On nous a dit, et je ne sais si
c’est vrai, que cet enfant ¢tait un bohémien
trouveé sur une route par M™ Durnal et recueilli
charitablement par elle.

Cette fois Nurse se fache. Dadou, son Dadou
un bohémien, un enfant trouve, ¢leve par charité !
A-t-on 1dée de dire des choses pareilles, elle
oublie completement qu’elle n’a pas toujours
aim¢ cet enfant et qu’autrefois, elle aussi, I’a
appelé un bohémien.

— Tout ce que vous racontez la, messieurs, dit-



elle, ce sont des mensonges. J’ai connu la maman
de Jean Loup, elle est morte chez nous quand il
avait huit ans, c’¢tait un ami de Guy Durnal, 1l est
resté avec nous, et des huit ans il a voulu gagner
sa vie parce qu’il est fier comme... s’il était un
Anglais.

— Mais ce Jean Loup est Francais ?

—N¢é a Paris, et je vous assure que, comme
tous les Parisiens, il sait se débrouiller et parler.
Si vous voulez des renseignements vous pourrez
les lui demander, mais il sera peut-€tre moins
patient que moi ; je vous €écoute parce que j’ai du
temps a perdre.

— Merci, Madame, mais seriez-vous assez
bonne pour nous expliquer ce que signifie le nom
de I’avion : P’tit M¢, cela ne veut rien dire.

— Pour vous peut-€tre, mais pour eux c’est
autre chose. Un nom, c’est un souvenir, mais il y
a des souvenirs dont on ne parle pas aux
indifférents parce que, je ne sais comment vous
en expliquer la raison sans étre impolie, parce
que les indifférents pourraient I’abimer. Il y a des
souvenirs, voyez-vous, sur lesquels personne n’a



le droit de vous interroger.

Les journalistes se taisent, ils comprennent
que cette Anglaise ne dira plus rien et que, sans le
vouloir, 1ls I’ont froissée. Ils vont se retirer, mais
I’un d’eux pose une derniere question.

— Madame, reprend-il, je m’excuse de vous
demander si c’est bien vous qui, comme on nous
I’a dit, avez éleve le pilote Guy Durnal ?

— J’ai éleve les deux, depuis leur enfance je ne
les ai pas quittés, et a cause d’eux j’al abandonneé
mon pays, I’ Angleterre.

— Merci, Madame, vous ne voudriez pas nous
parler de I’enfance des deux pilotes, tout, demain,
s’1ls réussissent leur vol, intéressera nos lecteurs.
Vous qui avez éte si longtemps pres d’eux, vous
pourriez mieux que n’importe qui nous raconter
leurs mots d’enfants, leurs premiers essais, avant
I’expérience d’aujourd’hui.

— Et s’ils ne réussissent pas ? demande Nurse.
Embarrassé, le journaliste répond :
— Ce ne sera pas la méme chose.

— Naturellement, reprend Nurse furieuse, et



pourtant ils auront avec leur avion, résultat de
leur travail, risqué leur vie de la méme fagon. Eh
bien, puisque vos lecteurs ne s’intéressent qu’aux
gens qui réussissent, je ne vous diral qu’une
chose : c’est que tout ce qui touche a ’enfance
des deux pilotes m’appartient, et que je ne vais
pas vous raconter ce que je garde dans mon cceur.
Voila, vous avez compris, je pense, on n’est pas
indiscret de la sorte.

Et Nurse, sans méme saluer ces indiscrets,
s’en va vers le hangar ou I’avion de ses petits a
passe la nuit. Il est grand ouvert ce hangar, vide a
présent, mais dans le fond il y a encore les deux
lits de camp ou les aviateurs ont dormi, ne
voulant confier a personne la garde de leur avion,
cet oiseau fabriqué par eux avec tant d’amour et
d’espoir.

Dans le hangar Nurse regarde ces deux lits de
camp ou ses enfants ont couché, elle s’approche,
tate les matelas. Ils lui semblent bien durs et les
couvertures bien légeres ; heureusement qu’elle
avait exigé d’eux qu’ils portent une combinaison
de laine. Ah ! qu’ils sont imprudents ces gamins,



comme ils jouent avec leur santé, et maintenant
elle n’ose penser qu’ils voyagent dans le ciel
avec, pour s’y maintenir, simplement des ailes.
Elle frissonne en pensant que ces ailes peuvent
s’arréter et que c’est la chute, chute terrible ; ils
tomberont n’importe ou, sur une maison, sur une
voie de chemin de fer, dans une riviere. Non, ce
n’est pas possible, la Vierge de Lourdes n’a pas
gueri Guy pour qu’a dix-huit ans il se tue.

Et dans ce hangar, prés de ces deux lits de
camp, I’Anglaise s’agenouille et invoque Celle
qui, une fois dé¢ja, a protégé I’'un des enfants. Il
faut protéger les deux maintenant ; ils ne doivent
pas mourir, car sur la terre ils feront de belles
choses, elle en est certaine, leur vie ne sera pas de
ces vies inutiles qui finissent sans que personne
ne s’en apercoive.

Il y a deux heures que les aviateurs sont partis.
Montre en main, M™ Durnal a regardé les
aiguilles tourner. Nurse est revenue pres d’elle et
toutes deux, appuyées sur la balustrade de la
terrasse, surveillent le ciel. Un peu plus loin les
constructeurs, les journalistes et les photographes



attendent, aucun coup de te¢léphone n’a prévenu
de Dl’accident ou de [D’atterrissage forcé, mais
’avion peut étre tombe dans une forét, dans un
champ, loin d’une ville, et cette absence de
renseignements n’est pas une certitude.

Le ciel est toujours aussi pur, aucun nuage
n’empéchera de voir ’oiseau blanc s’il revient.
Reviendra-t-il ?

M™ Durnal et Nurse ont accepté d’attendre
deux heures, mais ces derniéres minutes sont si
pénibles a vivre qu’il leur semble que leurs
pauvres coeurs ne peuvent plus battre. Appuyces
I’une contre 1’autre, elles s’efforcent de tenir
encore : n’ont-elles pas promis aux aviateurs
d’étre vaillantes ?

Et voict qu’un journaliste, possédant une
grosse lunette, signale : « Un avion ! »

Est-ce celui qu’on attend ? M™ Durnal s’est
redressée, mais elle ne regarde plus le ciel tant
elle a peur d’€tre dégue. Un cri la rassure :

— C’est I’avion blanc, c’est P’tit Me, dit une
voix qui ajoute : On tourne, il faut prendre



I’arrivée.

C’est I’avion blanc. Tres vite il grandit et
lentement, avec la grace d’un oiseau, il descend
vers la terre. L’enthousiasme des spectateurs est a
son comble, ils quittent la terrasse et se
précipitent vers ’endroit ou vient de se poser
’avion.

M™ Durnal et Nurse voient les deux aviateurs
sortir de la carlingue, serrer les mains qu’on leur
tend, accepter les hommages, mais on se rend
compte qu’ils sont désireux de se débarrasser de
tous ceux qui les entourent. Ils font un signe a
celles qui sont restées sur la terrasse, et quelques
minutes apres ils arrivent en courant et, ivres de
joie, parlent ensemble :

— Vite, vite, allons-nous-en !

— Nous les avons semés, on s’embrassera dans
I’auto, on passe par derricre, ils nous attendent en
bas, en route !

Cinq minutes apres ils sont tous les quatre
dans la voiture qui file vers Paris, et M™ Durnal
et Nurse peuvent embrasser leurs enfants, tater



leurs membres, s’assurer qu’ils n’ont rien de
cass¢ et que, malgré la petite couverture, ils ne se
sont pas enrthumés cette nuit, dans leur hangar.

Apres toutes ces constatations, M™ Durnal,
qui a un visage aussi heureux que les aviateurs,
demande :

— Ou allons-nous ?

— Au marché de Neuilly, si vous voulez,
répond Dadou.

— Oui, explique Guy, nous désirons revoir
I’endroit ou nous nous sommes rencontreés.

— Et maintenant que je suis riche, explique
Dadou, nous avons des propositions magnifiques,
on vous racontera cela, je veux acheter aux petits
marchands qui chinent tout ce qu’ils vendent :
oignons, ail, minous, on achete, n’est-ce pas,
Guy ?

— Oui, et puis nous irons chez le patissier de
I’avenue Malakoff manger des gateaux, tu veux
bien, maman ?

—Tout ce que vous voudrez, je suis si
heureuse !



— Pauvre maman, elle croyait que nous ne
reviendrions pas, mais nous ¢tions slrs de
revenir.

— Apres le patissier, demande M™ Durnal, que
voulez-vous faire, ou irons-nous déjeuner ?

— Voici le programme, s’écrie Guy, arrété par
nous depuis longtemps: nous [’appelions le
programme de la victoire. Ecoutez : marché,
patissier, puis on file place d’Italie, on regarde
I’endroit que Dadou traversait quand il était petit,
on regarde le terrain de la mere Francoise ou il y
a maintenant une grande maison, puis en route
pour Fontainebleau, c’est la que nous
déjeunerons, tous les quatre, dans notre roulotte,
rien que nous. Les contrats, la vente, les
journalistes, les interviews, la rangon de la gloire,
tout cela c’est pour demain. Au jourd’hui, nous
sommes encore deux petits gar¢ons qui veulent
s’amuser et qui s offriront, cet apres-midi, une
promenade dans la foré€t, la terre apres le ciel,
nous aurons eu tout ce qu’on peut avoir en une
seule journée.

Le programme arrété est suivi point par point,



seulement quand on arrive a Fontainebleau, Guy
se penche vers le chauffeur et lui donne un ordre.
L’auto bifurque et s’arréte devant le cimeticre.

Prenant les minous achetés aux petits
marchands qui chinaient au marché de Neuilly,
Guy dit a Dadou :

— Avant de rentrer nous allons porter ce
bouquet a P’tit M¢.

Dadou qui a risqué la mort avec une
insouciance rieuse, devient tout pale, et sa main
attrape celle de son ami, d’une voix étranglée il
lui dit :

— Guy, je ne croyais pas, non je ne croyais pas
que tu pensais a P’tit M¢é. Merci, tu sais, je
n’oublierai jamais, jamais.

Marchant 1’un pres de Pautre ils entrent dans
le cimetiere et s’arrétent devant une pierre portant
le nom de Christiane Loup, et la date de sa mort.
Celle qui a tant aimé Dadou repose 1a, et si les
mamans demeurant chez le Bon Dieu continuent
a voir leurs enfants et a les protéger, P’tit M¢
peut se rendre compte que Dadou lui a obéi



comme si elle ¢tait encore pres de lui. Il est
devenu un chrétien, un travailleur, un honnéte
homme, et Guy, son copain numeéro un, a su
acquerir les mémes qualites, qualités essentielles,
certitude de bonheur sur la terre comme dans le
ciel.
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