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L’école  des  Roses  de  Floréal,  petit  village 
accroché à l’Esterel, reçoit garçons et filles : deux 
corps de bâtiments, deux préaux, deux sorties.

Tout  a  été  prévu  pour  que  dans  l’école  les 
bagarres entre filles et garçons soient évitées. Ils 
ont,  hélas !  la  possibilité  de  se  battre  en  s’y 
rendant, car les garçons et les filles de Floréal ne 
s’entendent pas.

Les  garçons  méprisent  les  filles  qu’ils 
appellent des esbrouffantes, et ces demoiselles se 
moquent  des  gamins  dont  la  plupart  sont  mal 
coiffés, ont des dents rarement lavées, des ongles 
noirs, des souliers à peine cirés et des vêtements 
tachés et poussiéreux.

À ces garçons qui n’ont pas le respect de la 
bonne tenue, il fallait donner un nom, et les filles 
n’ont  pas  eu de peine à  le  trouver.  Depuis des 
années,  les  gamins  de  Floréal  sont  par  elles 
appelés  les  porcelettos,  nom  qui  vient  de 
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porcelet, petit enfant de porc. Toutes les filles, la 
plus  jeune  comme  la  plus  grande,  crient  cette 
injure à chaque garçon qui tente de s’approcher 
d’elle.

Il n’y a rien à faire, la guerre est déclarée, et 
les grands, avant de quitter l’école, les grandes, 
après le certificat acquis, passent la consigne aux 
élèves qui continuent à fréquenter l’école.

Aux garçons comme aux filles,  il  fallait  des 
chefs.  Les  gamins  ont  choisi  un  de  leurs 
camarades aimé de tous : Boule d’or.

C’est un garçon de 12 ans, grand et gros, une 
vraie boule, et ses cheveux, couleur d’épis mûrs, 
expliquent  son  surnom.  Il  s’appelle  Pierre 
Louzigue,  mais  tout  le  monde  l’appelle  Boule 
d’or. Bon élève, gentil camarade avec tous, très 
violent, mais regrettant toujours ses colères, il est 
généreux,  brave,  et  Scout  fervent.  Nul  ne  sait 
mieux que lui organiser un jeu, une promenade, 
et, chef des enfants de chœur de M. le curé, il sert 
la  messe,  non  pas  pour  s’amuser,  mais  pour 
« servir »  le  bon  Dieu  et  aider  M.  le  curé,  le 
meilleur ami de ses parents.
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Boule  d’or,  bien  entendu,  déteste  les  filles ; 
ses opinions sont celles de toute la bande qu’il 
dirige.

Chez  ces  demoiselles,  celle  qui  commande, 
celle qui est un chef en jupons, c’est une fillette 
de  12 ans,  Marie-Antoinette  Mézergue,  qui  va, 
tout  comme Boule d’or,  passer  cette  année son 
certificat.

Excellente élève, de tenue parfaite, elle a été 
choisie  par  les  filles  non  pour  ses  qualités 
morales,  mais  son  physique  a  presque  imposé 
cette élection.

II y a deux ans, une élève a découvert dans un 
livre d’histoire, reçu à une distribution de prix, un 
portrait  de  Marie-Antoinette,  archiduchesse 
d’Autriche,  devenue  dauphine,  puis  reine  de 
France, qui ressemblait  trait  pour trait  à l’élève 
Marie-Antoinette Mézergue.

Depuis ce jour-là, à l’école, toutes les fillettes 
ont appelé leur camarade la Dauphine, et ce nom 
lui est resté.

Marie-Antoinette  a  perdu  sa  maman  alors 
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qu’elle était un bébé. Élevée par sa grand-mère et 
son père avec beaucoup de tendresse, et aussi un 
peu de faiblesse, elle a le cœur stérile, c’est-à-dire 
que  ce  cœur  ne  donne  pas  grand-chose  à  ses 
parents ni à ses amis.

Son  visage  est  charmant :  de  magnifiques 
cheveux  blonds,  semblables  à  ceux  de  la 
dauphine,  l’encadrent,  et  ses  yeux bleus  ont  la 
couleur du ciel de Provence.

Elle  habite  un  vieux  mas,  près  de  la 
parfumerie Munel,  où se préparent les essences 
des parfums.  Ses grands-parents et  sa mère ont 
travaillé  dans  cette  parfumerie,  son  père  y  est 
encore ;  il  serait  naturel  que  la  fillette  leur 
succédât, mais quand on est une « dauphine », on 
a d’autres ambitions.

Marie-Antoinette ne sait pas encore ce qu’elle 
fera  quand  elle  sera  grande,  mais  la  ville 
bruyante, animée, la ville aux jolies boutiques et 
aux  nombreux  cinémas  l’attire,  et  la  montagne 
fleurie,  lieu de sa naissance, où ses parents ont 
toujours vécu et travaillé, ne la retiendra pas.

Certes, elle aime ce vieux mas provençal, où 
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sa grand-mère a élevé ses dix enfants et qui, de 
par  la  volonté  de  ses  parents,  lui  reviendra  un 
jour,  mais  elle  envisage  de  l’abandonner  pour 
faire connaissance avec les grandes villes, où la 
vie doit être si différente de celle qu’elle et ses 
parents  mènent  à  Floréal.  La  Dauphine  a 
beaucoup  d’idées  qu’elle  ne  communique  à 
personne.

Un  jour  de  février,  un  jour  lumineux  qui 
annonce  le  printemps,  les  garçons  sortent  de 
l’école cinq minutes  avant  les filles.  Au milieu 
d’un groupe, Boule d’or annonce à ses camarades 
qu’il faut rapidement dégager la petite place sur 
laquelle  donne  l’école :  il  a  promis  au  maître 
qu’il n’y aurait aujourd’hui avec les esbrouffantes 
ni bagarres ni  disputes.  Les bras et  les jambes, 
aussi  bien  que  les  langues,  doivent  se  tenir 
tranquilles. C’est promis, et Boule d’or, un brave 
garçon, très loyal, tient toujours ses promesses.

Pour se faire obéir des gamins qui ont à peu 
près le même âge que lui, il ne donne pas d’ordre, 
mais  il  les  entraîne,  et,  comme  la  plupart 
l’aiment, ils le suivent.
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– En  avant !  s’écrie-t-il.  C’est  aujourd’hui 
chez nous la cueillette du mimosa que les gens de 
la ville viennent chercher ce soir. Papa a besoin 
d’aides ; qu’est-ce qui vient avec moi ?

Les garçons se regardent. La mimosée du père 
de Boule d’or est dans la montagne, une demi-
heure  de  marche,  pendant  laquelle  il  faudra 
grimper, et les enfants de la Provence ne sont pas 
des marcheurs. Une dizaine seulement rejoignent 
Boule  d’or,  les  autres  donnent  de  bons  motifs 
pour expliquer leur absence.

Quand les fidèles du chef sont réunis, Boule 
d’or  annonce  qu’un  goûter  les  attend  dans  la 
montagne,  un  goûter  préparé  par  maman,  avec 
friandises au miel.

Les  garçons  qui  ont  refusé  d’aider  à  la 
cueillette  du  mimosa  sont  un  peu  vexés  de 
n’avoir pu dominer leur paresse, mais Boule d’or 
ne s’en soucie  pas et  avec entrain emmène ses 
travailleurs  vers  la  montagne  qu’ils  vont 
rapidement escalader.

Après les garçons, les esbrouffantes sortent à 
leur  tour  et,  comme  la  Dauphine  l’exige,  en 
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donnant l’exemple, ces demoiselles sont très bien 
tenues ;  quelques-unes  ont  même  déjà  des 
coiffures compliquées, copiées sur des journaux 
de  mode,  mais  la  plupart  sont  simplement  et 
gentiment mises.

Ce  matin,  « les  grandes »  sont  très  agitées : 
Mademoiselle  vient  de  donner  la  date  du 
certificat qu’on ira passer en juin, à Nice.

Pour  des  élèves,  c’est  un  événement  capital 
dans leur vie d’écolière, réussite ou échec, et puis 
aller  à  Nice,  une  ville  que  la  plupart  ne 
connaissent  pas,  c’est  une aventure magnifique, 
dont elles vont parler tout ce printemps.

La Dauphine y a été une fois avec sa grand-
mère ;  aussi  elle  conte  avec  autorité  tout  ce 
qu’elle a découvert dans cette ville : magnifiques 
hôtels, résidences princières où tous les rois qui 
n’ont  plus  de  royaumes  viennent  se  réfugier, 
magasins aux beaux étalages, casino, cinémas et 
superbes pâtisseries. Des centaines de gâteaux à 
la  crème,  meilleurs  les  uns  que  les  autres, 
seulement quand on en a mangé plusieurs, on a 
facilement  mal  au  cœur ;  et  les  glaces  jaunes, 
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vertes,  roses,  c’est  un  délice  inexplicable  d’en 
consommer une !

La Dauphine  parle  avec  lenteur,  recherchant 
des  mots  que  tout  le  monde  ne  dit  pas ;  elle 
trouve  que  ça  fait  « royal »,  et  à  cause  de  sa 
ressemblance et du titre qu’on lui a donné, elle 
est  toujours  « esbrouffante ».  Ses  camarades 
l’admirent,  mais  n’osent  jamais  lui  dire  qu’elle 
est  parfois  un  peu  ridicule,  car  ses  paroles 
recherchées sont dites avec l’accent du Midi, ce 
terrible  accent  dont  les  Méridionaux  ne  se 
corrigent pas facilement.

Ces demoiselles traversent le petit  village de 
Floréal, laissant devant chaque maison une élève, 
et, à l’extrémité de la grand-rue, il n’y a plus que 
la Dauphine et sa meilleure amie, Louisette. Elles 
habitent en face l’une de l’autre ; un petit sentier 
qui grimpe vers la montagne les conduit à leurs 
maisons respectives.

Celle  de  la  Dauphine  est  un  vieux  mas  aux 
murs  roses  que  dix  enfants  ont  habité  fort 
longtemps.  Il  se  compose  d’un  grand  rez-de-
chaussée,  et  d’un  étage  aussi  vaste,  où  trois 
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personnes  seraient  un  peu  perdues ;  aussi,  le 
premier sert de réserve à la parfumerie Munel : 
bonbonnes d’essence de roses,  d’eucalyptus,  de 
fleurs  d’oranger  y  sont  abritées.  Le  vieux  mas 
embaume.

La maison des  parents  de Louisette  est  plus 
simple. Bâtie par son grand-père, qui était maçon, 
elle  n’a  qu’un  rez-de-chaussée  de  trois  pièces : 
salle  commune,  chambre  des  parents,  chambre 
des enfants, deux filles de six et douze ans. Cette 
petite  maison  a  un  grand  jardin,  où  papa  et 
maman  cultivent  des  légumes,  des  primeurs  et 
des  fleurs,  de  belles  fleurs  qu’ils  vont  vendre 
chaque semaine aux grands hôtels du bord de la 
mer.  Jardin entouré de haies  où les  rosiers,  les 
géraniums, le jasmin jaune et bleu, les lauriers se 
disputent  la  place  au  soleil,  mariant  leurs 
branches et leurs fleurs.

Le  jardin  de  la  Dauphine  est  un  champ  de 
lavande,  au milieu duquel  s’élèvent  des ruches, 
lavande et miel qui servent pour la parfumerie.

Marie-Antoinette  regrette  toujours  que  ces 
deux jardins soient des jardins « utilitaires » ; elle 
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ne rêve que bosquet, petit temple, petite laiterie, 
tout ce qui est, paraît-il, si joli à Trianon. Hélas ! 
il  ne  peut  être  question  de  les  transformer. 
Chacune des petites filles a reçu quelques mètres 
de terrain,  qu’elle cultive comme elle le désire. 
Louisette  y  sème  des  radis  qu’elle  aime,  et  la 
Dauphine  des  verveines,  parce  qu’elle  a 
découvert  dans  un  livre  que  la  pauvre  reine  à 
laquelle  elle  ressemble  exigeait  qu’à  Versailles 
cette vieille fleur française fût plantée.

Les  deux  amies  se  séparent  devant  leurs 
maisons, et chacune rentre chez elle.

Marie-Antoinette trouve sa grand-mère dans la 
vaste salle où la grande cheminée y abrite, tout 
comme  autrefois,  une  marmite  où  se  prépare 
pendant des heures la soupe aux légumes que la 
famille  mangera  le  soir,  et  cette  soupe  est  si 
bonne que souvent  la  Dauphine,  en rentrant  de 
l’école,  en  demande  pour  son  goûter  avec  la 
miche  de  pain  couverte  de  miel.  Souvent,  elle 
lutte  avec  sa  gourmandise,  car  elle  pense  avec 
regret  que  ce  mets  n’était  certainement  pas  en 
faveur à Trianon ou à Versailles.
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La grand-mère de Marie-Antoinette, originaire 
d’Arles, a le beau visage des femmes de ce pays 
et, à une époque où les Arlésiennes abandonnent 
malheureusement les traditions de leur province, 
elle en porte encore le costume. Le petit serre-tête 
de velours noir encadre des cheveux gris d’argent 
et des traits purs que les années n’ont pas abîmés. 
Elle  aime  tendrement  sa  petite-fille  qui  lui 
ressemble  et,  s’étant  efforcée  de  remplacer  sa 
maman,  elle  l’a  beaucoup  gâtée,  ce  qui  a 
contribué  à  rendre  Marie-Antoinette  égoïste  et 
vaniteuse.

– Ma chérie, dit-elle en l’apercevant, il faut te 
dépêcher  de  goûter,  ton  papa  t’attend  à  cinq 
heures, à la parfumerie. Comme tous les ans, M. 
Munel  envoie  un  char  à  la  fête  du  mimosa. 
L’année dernière, tu avais eu de très jolies idées 
pour la décoration de ce char, et M. Munel désire 
que, cette fois encore, tu t’en occupes. On va te 
montrer  le  camion  qu’il  faut  transformer,  et 
samedi il faudra le préparer. Goûte, lave-toi les 
mains,  mets  ton  petit  tablier  rose  et  va  à  la 
parfumerie retrouver ton papa.
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Contente de cette nouvelle qui lui donne vis-à-
vis  des  employés  de  la  parfumerie  une 
importance  extraordinaire,  Marie-Antoinette 
répond :

– C’est  bien,  j’irai.  Mais,  ajoute-t-elle  en 
essayant de dissimuler la joie qui est en elle, on 
aurait pu me prévenir plus tôt ; j’aurais pensé à ce 
que  je  peux  proposer,  j’aurais  fait  des  dessins. 
Nous avons à l’école un très bon professeur de 
décoration ; j’aurais pu lui demander un conseil, 
tandis que tout à l’heure je vais être obligée de 
répondre à M. Munel, qui va me dire devant tout 
le  monde,  comme  l’an  passé :  « Marie-
Antoinette, toi qui as eu le premier prix de dessin 
que  je  t’ai  remis  moi-même,  donne-nous  une 
idée,  une  jolie  idée.  Je  veux que  le  char  de  la 
parfumerie  Munel  ait  au  moins  une  belle 
bannière. » Il a eu le second prix l’an dernier. Il 
faudrait que cette année il ait le premier, et on me 
donne  dix  minutes  pour  trouver  quelque  chose 
d’original.

Marie-Antoinette veut avoir l’air  fâché, mais 
sa  grand-mère qui  la  connaît  se  rend compte  à 
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quel point cette demande lui fait plaisir.
– Allons,  reprend-elle,  ne  grogne  pas  ainsi. 

Accepte  tout  ce  qu’on  te  propose  avec  bonne 
humeur, surtout quand tu as l’occasion de faire 
plaisir à ton papa et à M. Munel, qui a toujours 
été pour toute notre famille un si bon patron.

La  Dauphine  se  tait,  dévore  avec  appétit  la 
tartine couverte de miel et le bol de lait parfumé à 
la vanille, qui lui a été préparé, puis, ce repas fini, 
elle  va  dans  sa  chambre,  une  chambre  de 
demoiselle :  vieux  meubles  restaurés,  bien 
entretenus,  grands  rideaux  de  mousseline 
encadrant deux fenêtres donnant sur le champ de 
lavande,  où des  amandiers  blancs  et  roses  sont 
déjà en fleur.

Marie-Antoinette  vérifie  dans  une  glace  au 
cadre doré, terni par le temps, sa coiffure. Elle a 
de  jolies  boucles  naturelles,  qu’elle  rejette  en 
arrière et  qu’elle maintient  sur la nuque par un 
ruban bleu clair. Coiffure de la Dauphine quand 
elle  était  à  Schœnbrunn,  dans  le  palais  de  sa 
mère. Elle met sur sa robe de lainage bleu le joli 
tablier  rose  que  sa  grand-mère  lui  a  rapporté 
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d’Arles à son dernier voyage, et, prête, elle quitte 
sa  chambre,  traverse  la  salle  où,  dans  la 
cheminée, la soupe continue à bouillir, et dit à sa 
grand-mère qui repasse le linge de la lessive :

– Il va être cinq heures. Je m’en vais avec une 
idée que M. Munel n’acceptera peut-être pas..., 
mais  je  n’en  ai  aucune  autre  à  lui  offrir.  Les 
idées,  ce  sont  comme les  problèmes,  on ne les 
trouve pas toujours.

– Elle est peut-être bonne, ma chérie, et puis tu 
n’es  pas  la  seule  personne  convoquée,  je  crois 
que  Boule  d’or  a  été  aussi  appelé.  C’est  un 
garçon  très  débrouillard ;  à  vous  deux,  vous 
pourriez  faire  un  joli  char.  Malheureusement, 
vous ne vous entendez pas, et ses parents sont des 
amis  de  toujours  de  notre  famille !  C’est  bien 
regrettable  que  vos  caractères  ne  puissent 
s’accorder.

La Dauphine, qui a entendu bien souvent ce 
reproche,  trouve  inutile  de  protester  et 
d’expliquer  que  Boule  d’or  n’a  aucun  respect 
pour elle, la Dauphine ! Un jour, en pleine rue, il 
a osé lui crier :
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– Si tu nous ennuies, on te coupera le cou ! Et 
c’est moi qui fabriquerai, avec un certain plaisir, 
la  guillotine  qui  nous  débarrassera  de  la  plus 
embêtante des esbrouffantes !

La  Dauphine,  bien  qu’elle  fût  flattée  d’être, 
une fois de plus, comparée à la pauvre reine de 
France, n’a pas oublié ces paroles, et comme elle 
ignore le pardon, elle sait qu’elle ne les oubliera 
jamais.

En s’en allant, elle daigne s’approcher de sa 
grand-mère, qui aime les marques de tendresse, et 
l’embrasse en murmurant :

– À tout à l’heure, Mamita.
Heureuse, Mamita reçoit ce baiser donné avec 

indifférence et,  en regardant  sa  jolie  petite-fille 
s’en aller,  elle  pense,  avec un peu de tristesse, 
que son cœur, hélas ! n’est pas généreux et qu’il 
faudra que ce jeune cœur connaisse la souffrance 
pour  pouvoir  penser  à  celle  des  autres.  Et  elle 
s’accuse et se rend responsable de l’égoïsme de la 
Dauphine.

– Elle est trop jolie, pense-t-elle, mais sa mère 
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était  comme  elle  avec,  en  plus,  la  bonté  qui 
mettait sur son visage un tel rayonnement qu’on 
ne pouvait la voir sans l’aimer. Hélas ! on admire 
Marie-Antoinette, mais elle n’a pas de véritables 
amis.

Posément,  comme  elle  fait  toute  chose,  la 
Dauphine, fière de son importance, se dirige vers 
la porte principale de la parfumerie Munel. Elle 
pense  que,  comme  l’an  passé,  la  réunion  doit 
avoir lieu dans le bureau du grand patron ; celui 
de  M.  Pierre,  son  fils,  est  beaucoup  trop  petit 
pour  y  réunir  tous  les  chefs  de  service  et  les 
personnes  de  l’extérieur  convoquées.  Et  la 
Dauphine se rappelle avec regret que cet insolent 
Boule d’or va venir.

L’entrée de la  parfumerie  est  ravissante :  un 
énorme jasmin jaune encadre une porte ronde ; au 
pied de ce jasmin, des iris mauves déjà en fleur. 
Habituée  aux  jolis  décors  du  pays  merveilleux 
qu’elle  habite,  la  Dauphine ne  remarque même 
pas que le soleil, qui va bientôt disparaître, met 
de  l’or  sur  la  porte  de  chêne  et  sur  les  murs 
blancs.

20



Sous la voûte, elle n’hésite pas. Elle laisse à 
gauche la  salle  où sont  les  grands  alambics,  si 
primitifs, où on distille encore, à une époque où 
la  science  est,  hélas !  maîtresse  du  monde, 
comme on distillait il y a un siècle les précieuses 
fleurs.  C’est  le  fief  de  son  père,  qui  a  la 
responsabilité  de  toute  la  distillation  de  la 
parfumerie.  Il  n’est  pas un chimiste diplômé, il 
n’est pas passé par les grandes Écoles, mais, entré 
tout  jeune  dans  cette  maison,  son  père,  qui 
assurait ce service depuis de longues années, lui a 
appris le secret de la distillation que son grand-
père  lui  avait  transmis.  M.  Mézergue désirerait 
que sa fille lui succédât dans ce joli travail, mais 
quand il en parle à Marie-Antoinette, elle répond 
toujours :

– Laissez-moi  passer  mes  examens ;  après, 
nous  verrons  de  quel  côté  mes  professeurs  me 
conseilleront de me diriger.

La Dauphine traverse la salle de vente où sont 
exposés  tous  les  produits  fabriqués  à  la 
parfumerie : essence, savons, poudre, et se dirige 
vers  le  bureau  de  M.  Munel.  Des  voix  lui 
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indiquent que la réunion est déjà commencée. Il 
est  cinq  heures.  Marie-Antoinette  n’a  pas  été 
attendue.  Cette  constatation met  une ombre  sur 
son joli visage.

Si les petites filles savaient comme les vilains 
sentiments  les  enlaidissent,  elles  n’en  auraient 
jamais. Paroles de Mamita, dont la Dauphine se 
souvient au moment où elle va entrer.

Après  avoir  heurté  discrètement,  Marie-
Antoinette  pénètre,  toute  souriante,  dans  le 
bureau. Son arrivée est accueillie avec plaisir par 
le grand patron.

– Ah !  voici  notre  décoratrice.  Marie-
Antoinette, je suis certain que tu as pensé à la fête 
du  mimosa  et  que  tu  nous  apportes  une  idée. 
Nous  t’attendions  avec  impatience  car,  jusqu’à 
présent,  personne  ne  nous  a  présenté  quelque 
chose de nouveau qui nous permettra encore de 
décrocher un prix cette année. Assieds-toi, Marie-
Antoinette, et explique-nous tes projets.

La Dauphine prend le siège que le comptable 
lui offre et, tout de même un peu intimidée – une 
vingtaine  d’employés,  hommes  et  femmes, 
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l’observent – elle avoue :
– Je n’ai pas encore eu beaucoup le temps d’y 

penser. J’aurais voulu vous présenter un dessin, 
malheureusement, il n’est que dans ma tête.

– Cela  n’a  pas  d’importance,  reprend  M. 
Munel, et comme c’est toi qui seras chargée de 
l’exécution, tu n’as qu’à nous l’expliquer, et nous 
te  dirons si  ton idée nous plaît.  Allons,  Marie-
Antoinette,  ne  sois  pas  intimidée ;  nous 
t’écoutons.

– J’ai  pensé,  reprend la  fillette,  que,  dans le 
camion naturellement décoré avec des palmes, on 
mettrait au milieu un grand œuf blanc, fait avec 
des camélias – ils sont en fleur, – et de cet œuf 
sortirait un poussin jaune, fait de petits bouquets 
de mimosa bien serrés, s’adaptant sur la carcasse. 
Autour de ce poussin, et ce poussin tiendrait dans 
son bec le drapeau de France, on pourrait mettre 
des  personnes  revêtues des  costumes  régionaux 
de notre province. Je crois que cela pourrait être 
très joli et ne ressemblerait à aucun des chars de 
l’an passé.

– Parfait !  s’écrie  M. Munel,  content.  Marie-
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Antoinette,  tu  t’entendras  avec  ton  père,  je  te 
donne tous les crédits nécessaires, et tu inviteras 
six de tes camarades de classe, les meilleures et 
les  plus  gentilles  élèves,  pour  entourer  ton 
poussin. Tâche qu’elles portent de jolies robes, et 
toi tu demanderas à ta grand-mère de te faire le 
costume des filles d’Arles ; elle saura mieux que 
personne  t’habiller,  et  ce  costume,  de  tradition 
dans ta famille – ta chère maman le portait, – t’ira 
parfaitement. Mes amis, ajoute-t-il en se tournant 
vers ses employés, je suis bien content que tout 
soit décidé. Il n’y a plus qu’à se mettre au travail 
et  à  remercier  notre  décoratrice  qui  aura,  je 
l’espère, autant de succès que l’an passé.

Comprenant  que  la  réunion  est  terminée, 
Marie-Antoinette se lève et s’approche du grand 
patron, s’apprêtant à le remercier pour l’honneur 
qu’il  lui  fait.  Être  sur  le  char  de la  parfumerie 
Munel, avec ses amies choisies par elle, c’est un 
immense plaisir sur lequel elle ne comptait pas. 
Elle  pensait  qu’elle  serait,  comme  l’an  passé, 
dans  la  foule,  attendant  le  cortège  pour  voir 
défiler  « son » char,  tandis que cette  année elle 
sera sur ce char, et tout le monde pourra admirer 
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le joli costume que sa grand-mère va lui faire. Au 
moment où elle s’approche de M. Munel pour lui 
dire sa gratitude, la porte du bureau s’ouvre, et 
Boule  d’or,  tenant  dans  les  bras  une  immense 
gerbe de mimosa,  entre dans la pièce. Il  est en 
salopette bleue, ses cheveux blonds bouclent dans 
tous les sens, ses mains et son visage ne sont pas 
très nets, mais, tel qu’il est, avec ses fleurs dans 
les bras, son visage gai, souriant, où la bonté y 
met une merveilleuse lumière, il est charmant, et 
tous ceux qui sont réunis le constatent, même la 
Dauphine, furieuse de cette incorrecte entrée.

Boule d’or s’avance vers M. Munel, et Marie-
Antoinette est obligée de lui laisser la place.

– Bonjour, Monsieur, dit-il poliment. Dans la 
montagne,  papa  cueille  les  mimosas.  Il  m’a 
prévenu que vous me demandiez à cinq heures. 
J’avais juste le temps de descendre ; j’ai ramassé 
quelques branches que je vous apporte, en vous 
priant de m’excuser si je suis en retard.

M. Munel sourit au gamin, prend la gerbe et 
répond :

– Je te remercie, Boule d’or – comme ce nom 
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te va bien ! – d’être venu. Je voulais te demander 
ton concours  et  celui  de tes  camarades  pour  la 
fête du mimosa. Nous avons besoin de beaucoup 
de  fleurs,  de  palmes,  et,  le  jour  de  la  fête,  il 
faudra encadrer le char, le surveiller de très près 
pour  que  les  admirateurs  ne  l’abîment  pas.  Tu 
t’entendras  avec  M.  Mézergue  et  Marie-
Antoinette, ils te diront exactement tout ce que tu 
peux faire pour nous. J’ai déjà retenu une partie 
de la récolte de ton père, car je veux que, pendant 
le défilé, toi et tes camarades qui marcheront près 
du  char  vous  distribuiez  aux  passants  des 
bouquets de mimosa offerts par la parfumerie. Si 
vous pouviez porter votre tenue scoute, ce serait 
parfait.  Occupe-toi  de  tous  ces  détails  avec 
Marie-Antoinette.  Il  faut  que  la  jeunesse  de 
Floréal soit bien représentée. À vous deux, vous 
pouvez faire quelque chose de parfait. Au revoir, 
mes amis, je rends à tout le monde la liberté.

La  Dauphine  rejoint  son  père  et  quitte  le 
bureau avec lui. Elle est furieuse, mais tient à ne 
pas montrer sa mauvaise humeur aux employés 
de la parfumerie. Travailler avec Boule d’or, ce 
soir plus porceletto que jamais, c’est une de ces 
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corvées  qu’elle  croit  ne  pas  pouvoir  accepter. 
Naturellement,  M.  Munel  ignore  la  guerre 
déclarée, et elle ne pouvait devant tout le monde 
le renseigner.

Si  ces  garçons  de  Floréal  n’étaient  pas 
épouvantables,  il  serait  normal  qu’ils  aidassent 
les  filles,  qu’ils  fussent  leurs  serviteurs.  La 
Dauphine  de  France  en  avait  beaucoup,  mais 
jamais les porcelettos n’accepteront de les servir. 
Et  pourtant,  ils  sont  des  Scouts,  où  la  bonne 
action est chaque jour obligatoire ; seulement, ces 
demoiselles  ne  sont  pas  choisies  par  eux  pour 
accomplir les gestes amicaux, ou charitables, que 
leur corporation exige.

Au moment où Marie-Antoinette et son père 
traversent le champ de lavande, ils voient surgir à 
leurs  côtés  Boule  d’or  qui  tient  une  gerbe 
semblable à celle offerte à M. Munel.

– Bonsoir, Monsieur Mézergue, dit-il. Je vais 
porter ce bouquet à Mamita, de la part de papa. 
Est-ce que je vais la trouver au mas ?

– Sûrement.  À  cette  heure,  elle  prépare  le 
souper.
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– Eh bien, je cours lui porter les mimosas, car 
maman m’a bien recommandé de ne pas être en 
retard.

Et il ajoute :
– Je  viendrai  demain  savoir  les  fleurs  dont 

vous  avez  besoin,  et  vous  m’expliquerez,  en 
détail, ce que mes camarades et moi devons faire 
pendant le défilé.

Et, sans s’occuper de la Dauphine, il s’en va 
en  courant  vers  le  mas  rose  où  il  trouvera 
Mamita, une vieille amie de sa grand-mère.

À peine s’en est-il allé que Marie-Antoinette 
ne peut se contenir et s’écrie :

– Qu’est-ce  que  vous  dites  de  ce  garçon, 
papa ?  Avez-vous  jamais  vu  quelqu’un  d’aussi 
mal élevé ? Et quelle tenue ! Venir en salopette 
chez M. Munel ! Je ne croyais pas qu’il oserait. 
Papa,  vous  lui  demanderez  tout  ce  dont  nous 
avons  besoin,  je  ne  veux  avoir  avec  lui  et  sa 
bande aucun rapport.

Et, tristement, M Mézergue répond :
– Quel dommage, Marie-Antoinette, que tu ne 
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comprennes pas que ce garçon a le cœur de son 
père,  un  cœur  d’or !  Tu  sais  ce  que  cette 
expression  veut  dire,  et  je  souhaite,  ma  petite 
fille, qu’un jour tu en aies un semblable à celui de 
ce camarade que tu dédaignes aujourd’hui.

La  Dauphine  ne  répond  pas  et,  dressant  sa 
jolie tête pleine d’arrogance, elle s’en va vers la 
petite  maison  qui  abrite  sa  jolie  chèvre : 
Trianette. Une petite maison couverte de jasmins 
bleus ; à côté de l’écurie, il y a une étroite pièce 
qu’elle  appelle  laiterie,  où  elle  fabrique  du 
fromage, comme Marie-Antoinette en fabriquait à 
Trianon.

*

La  veille  de  la  fête  du  mimosa,  Marie-
Antoinette  et  les  amies  choisies  pour  être  avec 
elle  sur le  char ont eu la  permission de ne pas 
aller à l’école l’après-midi, et, dès une heure, ces 
demoiselles sont dans la cour de la parfumerie, 
où  le  camion  décoré  de  grandes  palmes  les 
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attend.
Sur une table, des camélias blancs aux pétales 

immaculés,  sur  une  autre  une  montagne  de 
mimosas.  La  carcasse  de  l’œuf,  très  haute, 
parfaitement  proportionnée,  se  dresse au milieu 
du  camion,  sur  des  planches  également 
recouvertes  de  palmes.  La  Dauphine  a  fait  un 
dessin très réussi de ce qu’elle voulait réaliser, et, 
fière de son importance, elle donne des ordres à 
ses amies, dociles et reconnaissantes d’avoir été 
désignées pour l’accompagner.

Faire avec des camélias un œuf n’est pas un 
travail  facile  pour des petites  filles n’ayant  pas 
l’habitude de manier des fleurs. Mais les enfants 
de Floréal ont presque tous des parents proches 
ou éloignés qui cultivent les fleurs exportées dans 
tous les pays du monde, et, dès leur enfance, ils 
se sont amusés à les assembler.

Pendant le mois de février, les mimosas, ces 
gerbes  d’or  au  parfum subtil,  s’en  vont  par  le 
train des fleurs vers les champs d’aviation, où des 
avions les emportent vers les pays des neiges, des 
glaces et des brouillards.
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La carcasse de l’œuf, remplie de terre lourde 
et  de  mousse,  est  recouverte  par  les  camélias 
blancs.  Après  plusieurs  rectifications,  l’œuf  est 
devenu parfaitement ovale et l’ouverture, d’où le 
poussin  sortira,  bien  ébréchée.  La  Dauphine 
daigne  être  satisfaite.  Maintenant,  il  faut 
s’occuper du poussin, ce qui est plus difficile, car 
avec  le  mimosa  il  s’agit  de  faire  de  petits 
bouquets ronds, bien tassés, qu’on mettra les uns 
à côté des autres. Travail minutieux très long, qui 
demande beaucoup de patience. Marie-Antoinette 
sait l’imposer.

Un court  repos  à  l’heure  du  goûter  qu’elles 
vont prendre au mas, où Mamita leur a fait des 
crêpes  de  maïs  bourrées  de  miel.  Elles  les 
dévorent avec plaisir, puis, bien vite, retournent 
près du char, qui a déjà de l’élégance.

Marie-Antoinette  a  demandé  à  son  père  que 
M. Munel et les employés ne vinssent pas les voir 
pendant leur travail, et la consigne donnée a été 
respectée.

Les dactylos et les vendeuses se moquent un 
peu de cette fillette qui a accepté la responsabilité 
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de  faire  entièrement  avec  ses  camarades,  des 
petites filles, le char de la parfumerie Munel, qui 
doit  défiler dans la  ville devant des milliers  de 
personnes.

Les petits  bouquets jaunes s’amoncellent  sur 
la table assez rapidement et, à six heures du soir, 
la  Dauphine,  jugeant  qu’elle  en  a  assez  pour 
construire le poussin, décide que camion et fleurs 
vont être recouverts de bâches mouillées et que 
demain  matin,  après  la  messe,  elles  finiront  le 
char  qui  ne  doit  descendre  en  ville  qu’à  deux 
heures de l’après-midi.

Au  moment  où  les  ouvrières  remuent,  non 
sans difficulté, les lourdes bâches vertes,  Boule 
d’or et ses camarades arrivent dans la cour, les 
bras pleins de fleurs : mimosa, lauriers, violettes 
blanches découvertes près d’un ruisseau, dans la 
montagne.

Mécontente de cette visite, la Dauphine lâche 
la  bâche  qu’elle  remue,  non  sans  peine,  et 
s’avance  vers  Boule  d’or  avec  un  visage  si 
désagréable que le garçon s’écrie : – Bonsoir, la 
Dauphine et sa compagnie ! On vient vous voir 
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par ordre, croyez bien que ce n’est pas pour notre 
plaisir. M. Munel a des amis qui lui ont offert des 
fleurs pour le char. Nous avons été les chercher 
et,  dans  la  montagne,  près  d’un  ruisseau,  nous 
avons découvert un champ de violettes blanches, 
que  nous  avons  cueillies.  Si  cela  ne  vous  plaît 
pas, faut le dire, et nous remportons le tout.

Et, avec son arrogance habituelle, la Dauphine 
répond :

– Mettez les fleurs sur les tables, vous n’avez 
pas à discuter un ordre, et allez-vous-en.

Boule  d’or  la  regarde  avec  beaucoup  de 
mépris ; peut-il exister un être aussi désagréable ? 
Mais il aperçoit les amies de la Dauphine, dont 
Louise, sa cousine, qui s’efforcent de remuer les 
lourdes bâches. Alors, comme il est un bon gosse, 
il se tourne vers ses camarades et leur dit :

– Au travail ! Prenez les bâches, et nous allons 
recouvrir  le  char.  C’est  pas  un travail  pour  les 
filles,  et  puis  ce  sera  notre  bonne  action, 
particulièrement désagréable à faire aujourd’hui.

Et,  avec  entrain,  rapidité,  Boule  d’or  et  ses 
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amis recouvrent le char avec les lourdes bâches 
que les filles ne pouvaient remuer. Travail fini, il 
dit à la Dauphine :

– Faut  les  arroser  pour  que  les  fleurs  soient 
fraîches  demain.  Mais  c’est  un  travail  que  les 
esbrouffantes peuvent faire. Demain, comme M. 
Munel  le  désire,  on  escortera  votre  char,  sans 
entrain,  je vous assure, car les esbrouffantes ne 
gagnent pas à être connues. Bonsoir.

Et, méchamment, la Dauphine répond :
– Les porcelettos, à voir de près, sont encore 

plus porcelettos que nous ne le pensions. Bonsoir.
Boule d’or s’avance, poings fermés. Tous les 

assistants de ce duo d’amabilités pensent qu’il va 
abîmer  la  jolie  figure  de  la  Dauphine,  mais  il 
maîtrise sa colère et se contente de lui crier :

– Quel  dommage  que  vous  soyez  une  fille ! 
J’aurais tant de plaisir à vous donner une paire de 
gifles ! En route, les garçons, la B. A. est faite, et 
elle a été dure !

Boule d’or et  ses amis disparus, les filles se 
groupent autour de la Dauphine, chacune jugeant 
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selon son caractère Boule d’or :
– Ce qu’il est mal élevé, ce garçon-là !
– C’est bien agréable d’être avec eux demain 

toute la journée !
– Et ce qu’ils étaient sales ! Boule d’or avait 

une culotte déchirée, et le grand Louis un pull-
over plein de trous.

Seule, Louisette, la cousine de Boule d’or, dit 
de sa voix douce :

– S’ils  n’étaient  pas  venus  m’aider,  jamais 
nous n’aurions pu mettre les bâches sur le char. 
Et puis, ils arrivaient de la montagne, ils avaient 
cueilli des fleurs, et les vêtements supportent mal 
la  grimpette  dans les  arbres.  J’ai  déchiré,  jeudi 
dernier,  ma  robe  bleue  en  voulant  cueillir  des 
lauriers.

Cette  défense  de  Boule  d’or  et  de  ses 
camarades  surprend  les  jeunes  ouvrières : 
Louisette  n’a  pas  l’habitude  d’émettre  des 
opinions  qui  peuvent  contrarier  la  Dauphine. 
Elles  attendent  prudemment  que  Marie-
Antoinette  réponde.  C’est  un  peu  lâche,  mais 
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elles ont été choisies pour monter sur le char, et 
ce  choix  leur  cause  un  tel  plaisir  que  leur 
reconnaissance  est  immense  et  les  rend 
indulgentes pour tous les défauts de la Dauphine.

– Défends ton cousin, Louisette, tu as raison et 
tu ne peux faire autrement. Tu auras l’obligeance 
de lui dire que demain il ne nous adresse pas la 
parole,  car  nous  ne  lui  répondrons  pas.  Il  est 
impossible  de  parler  avec  un  garçon  aussi  mal 
élevé. Heureusement que demain ils auront leurs 
costumes  scouts ;  sans  cela,  nous  n’aurions  eu 
autour du char que des mendigots. Cela aurait été 
bien agréable !

Finalement,  navrée  de  découvrir  que  la 
Dauphine  manque  d’indulgence  et  de  bonté, 
Louisette murmure :

– Boule d’or et ses camarades ne sont pas des 
mendigots.

Marie-Antoinette  ne  veut  pas  entendre  et 
donne les derniers ordres :

– Demain, réunion à la messe de huit heures. 
Après nous venons ici directement ; nous finirons 
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le char. Déjeuner à midi. Vous devez être dans la 
cour, habillées, à une heure et demie. Nous nous 
en allons à deux heures.

Moins joyeuses qu’à l’arrivée, les petites filles 
se séparent ; la méchanceté ternit toute joie, et la 
Dauphine a été méchante avec Boule d’or et ses 
camarades.

Le  lendemain  matin,  Marie-Antoinette,  dès 
qu’elle  se  réveille,  se  précipite  vers  la  fenêtre, 
afin de voir le temps que le ciel promet. Du côté 
de  la  montagne,  une  lueur  rose  commence  à 
illuminer la verdure des arbres et, si trois quarts 
de  lune  et  une  étoile  sont  encore  là,  tout  fait 
prévoir une belle journée.

La Dauphine est d’excellente humeur. Elle fait 
une courte prière,  une habitude ;  elle n’éprouve 
pas le désir de se recueillir pour demander à Dieu 
de l’aider à combattre ses défauts et à se conduire 
en véritable chrétienne. Quelques mouvements de 
gymnastique  pour  garder  son  dos  droit  et  son 
élégante  silhouette,  toilette  qu’elle  fait  très 
soigneusement et, à sept heures, elle est dans la 
salle commune du mas, où sa grand-mère, levée 
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de bon matin, lui a préparé son déjeuner.
Habituée à être très gâtée par Mamita, qui lui 

épargne tous les travaux des ménagères que déjà 
ses petites camarades font,  Marie-Antoinette  ne 
pense  jamais  à  remercier  celle  qui  l’a  élevée. 
Depuis près de treize années, Mamita ne l’a pas 
quittée. C’est pour la Dauphine chose naturelle : 
les  grand-mères  sont  faites  pour  soigner  leur 
petite fille.

Un bonjour indifférent ; déjeuner pris, Marie-
Antoinette s’en va en rappelant qu’elle revient à 
midi. Elle s’habillera après le repas et revêtira le 
joli costume des filles d’Arles que sa grand-mère 
lui a fait.

À l’église,  elle  retrouve  ses  camarades.  Elle 
entend la messe, se lève, s’agenouille, se recueille 
quand il faut se recueillir, lit les prières dans son 
livre ; mais tout cela est fait avec le souci d’être 
correcte,  et  son  cœur  ne  participe  pas  aux 
cérémonies qui se déroulent sur l’autel rappelant 
aux chrétiens la Passion de Jésus-Christ.

À  la  sortie,  elle  rassemble  ses  amies,  passe 
devant Boule d’or qui, les deux mains dans les 
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poches,  en  tenue  scoute,  très  à  son  avantage, 
perruque  bouclée  bien  disciplinée,  la  regarde 
avec un sourire plein d’ironie dont elle ne veut 
pas  s’apercevoir.  Vivement,  elle  se  dirige, 
entourée de ses camarades,  vers la  parfumerie ; 
elles ont encore beaucoup de travail,  et  rien ne 
doit les distraire de leur tâche.

Elles  ont  assez  de  difficultés  à  enlever  les 
bâches, et quelques-unes, peut-être, regrettent les 
porcelettos ; mais enfin, elles y arrivent, et Marie-
Antoinette,  prenant  les  petits  bouquets  jaunes, 
commence à s’occuper du poussin. Au bout d’une 
heure, la petite bête a déjà bonne allure, sortant 
de  l’œuf  étincelant  de  blancheur,  plein  de  vie, 
prêt à affronter les regards des passants et ceux, 
plus  redoutables,  du  jury.  Ces  demoiselles 
travaillent  avec  ardeur,  enthousiasmées.  Le 
drapeau,  un  petit  drapeau  en  soie,  fait  par 
Louisette, est mis dans le bec, et les quatre angles 
du  char  sont  garnis  de  gerbes  faites  d’arums 
blancs.

Enfin,  le  char  est  terminé,  et  Louisette  peut 
aller prévenir M. Munel.
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Très contente d’elle et de ses amies qui, elle le 
reconnaît,  l’ont  bien aidée,  la  Dauphine affecte 
une  tenue  modeste  et  attend  les  compliments 
qu’elle va recevoir, elle en est certaine.

M. Mézergue, un peu inquiet, arrive le premier 
et, surpris – le char est magnifique, – il ne peut 
que  complimenter  les  ouvrières.  Avec  plaisir, 
maintenant, il attend le patron.

M. Munel paraît, et ce char blanc et jaune qui 
sera entouré par les Arlésiennes remportera, c’est 
certain,  beaucoup  de  suffrages.  La  parfumerie 
Munel  sera  bien  représentée.  Il  félicite  la 
Dauphine qui lui remet le dessin qu’elle a fait du 
char,  il  félicite  celles  qui  l’ont  aidée  et  leur 
apprend qu’il  leur sera offert  à chacune un joli 
flacon d’odeur pour les remercier de leur travail.

Tout le monde se disperse, il faut s’habiller, et 
Marie-Antoinette  s’en  va  avec  son  père,  très 
content du succès de sa fille.

À  deux  heures,  ces  demoiselles,  toutes 
habillées  en Arlésiennes,  sont  dans la  cour.  M. 
Munel lui-même leur désigne les places qu’elles 
doivent  occuper  sur  le  char.  Une  un  peu  plus 
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haute que les autres, à l’arrière, est réservée à la 
Dauphine,  créatrice  de  cet  ensemble.  Avec  ce 
costume  d’Arlésienne  qui  l’avantage,  Marie-
Antoinette est charmante et sera certainement très 
admirée, chose regrettable pour son orgueil. Elle 
n’a  pas  encore  compris  qu’un  joli  visage  n’est 
rien quand il  n’est  pas accompagné de qualités 
morales qui augmentent toujours sa beauté.

Ces demoiselles installées, des photographies 
sont prises, souvenirs pour la parfumerie. Boule 
d’or est  là  avec ses camarades qui  ne sont  pas 
aujourd’hui  des porcelettos.  Ils  s’approchent du 
char qui se met en route.

Sur son trône, la Dauphine rayonne, et sa joie 
est si grande que, momentanément, cette joie la 
rend  bonne.  Elle  s’inquiète,  elle  qui  pense  si 
rarement aux autres, de ses amies. Sont-elles bien 
assises ?  rien ne  les  gêne ?  Car  le  parcours  est 
long.

La Dauphine de France était  bonne pour ses 
demoiselles  d’honneur,  et  toutes  les  petites 
Arlésiennes qui accompagnent Marie-Antoinette 
sont  ses  suivantes.  Le  rêve  royal  continuera 
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pendant tout le parcours.
En  tenue  scoute,  impeccables,  les  garçons 

entourent  le  char,  et  la  Dauphine  daigne 
reconnaître  qu’ils  ont  belle  allure.  Ah !  s’ils 
voulaient, ils pourraient tous les jours ne pas être 
des porcelettos !

Elle ne réfléchit pas que les garçons ont des 
jeux qui abîment leurs vêtements et que les priver 
chaque jour de s’amuser, à cause de leurs habits, 
serait pour eux une grande punition. Et puis, leurs 
mamans  travaillent,  aident  souvent  dans  la 
culture des fleurs, des légumes, et elles n’ont pas 
toujours le temps de raccommoder ou de détacher 
les  vêtements  de  leurs  enfants.  Il  y  a  déjà  les 
chaussettes  qu’il  faut  presque  chaque  soir 
repriser.

La Dauphine a une grand-mère qui se charge 
de  tous  les  soins  de  la  maison.  Aussi,  elle  ne 
pense jamais que les autres enfants n’ont pas le 
même bonheur.

Le char de la parfumerie Munel arrive sur la 
place, où les autres chars sont déjà réunis. Avec 
quelle attention tous l’observent !
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La  déception  qui  se  lit  sur  les  visages  des 
concurrents  fait  comprendre  à  Marie-Antoinette 
qu’un prix, peut-être le premier, sera décerné à la 
parfumerie  Munel.  Elle  sourit,  remercie  des 
compliments qui leur sont adressés.

Il  est  évident  que  le  sévère  costume  des 
Arlésiennes  fait  ressortir  la  blancheur  des 
camélias, et aucun des concurrents n’a eu l’idée 
d’habiller  les  jeunes  filles  qui  ornent  les  chars 
avec des costumes régionaux. Elles ont toutes des 
robes de différentes couleurs, qui s’harmonisent 
souvent très mal avec la décoration et les fleurs.

Un char qui représente un immense panier de 
soucis  a,  au  milieu,  trois  jeunes  filles  en  robe 
rose,  verte,  jaune,  ce  qui  dépare  ce  panier, 
charmant comme forme et éclatant de couleur.

Marie-Antoinette félicite les occupantes en se 
réjouissant de la faute qu’elles ont commise.

Le cortège se met en route. L’organisateur de 
la fête décide que le char de la parfumerie Munel 
défilera  le  dernier.  C’est  déjà  lui  donner  une 
place  excellente  pour  le  jury,  c’est  le  désigner 
tout  spécialement  à  son attention.  La Dauphine 
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rayonne,  et  vraiment  elle  et  ses  compagnes, 
toutes bien choisies, sont pour le char un élément 
de succès.

La musique précède le cortège et, dès l’entrée 
dans  la  ville,  les  spectateurs,  massés  sur  les 
trottoirs, admirent et acclament ceux qui se sont 
donné  beaucoup  de  mal  pour  que  la  fête  du 
mimosa,  de  tradition  dans  le  département,  soit 
aussi belle qu’elle peut être.

Les motocyclettes, les bicyclettes, les voitures 
d’enfants  défilent  les  premières.  Il  y  en  a  de 
charmantes.  Une fillette  d’une dizaine d’années 
promène fièrement sa poupée très élégante dans 
une petite  voiture garnie d’amandiers  sauvages. 
Elle est applaudie par toutes les mamans.

Le char représentant un bateau à voile tout en 
fleurs  a  des  suffrages,  un  gros  poisson  fait  en 
mimosa est admiré, une locomotive, un moulin, 
une  petite  maison  rose ;  les  trente  chars 
représentent  un  effort  apprécié  par  les 
spectateurs,  qui  témoignent  leur  reconnaissance 
comme  les  gens  du  Midi  savent  le  faire.  Ils 
crient :  « Bravo,  les  parfumeurs !  Bravo,  les 
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marins ! »,  avec  cet  accent  qui  dit  leur  joie  de 
vivre.  Ils  applaudissent,  ils  trépignent,  ils  se 
bousculent tous pour mieux voir.

Quand le dernier char paraît, plus grand, plus 
beau que tous les autres, il se fait un silence que 
la  Dauphine  interprète  mal.  Pourquoi  les 
spectateurs  lui  refusent-ils  les  applaudissements 
qu’ils  ont  offerts  aux  autres  concurrents ? 
Inquiète, son joli sourire disparu, elle regarde les 
visages et les interroge. L’œuf, le poussin tenant 
le  drapeau,  les Arlésiennes,  c’est  un coin de la 
France qu’on leur présente, et cette belle image 
les émeut et les rend quelques instants silencieux. 
Mais cette émotion ne dure pas, et de la foule un 
cri, un seul cri s’élève :

– Prix  d’honneur,  prix  d’honneur  aux 
Arlésiennes !

La  Dauphine  tressaille,  se  redresse,  vibrante 
d’orgueil,  et,  plus  Dauphine  que  jamais,  d’un 
geste charmant, emprunté à celle dont elle porte 
le  nom,  geste  avec lequel  la  malheureuse  reine 
remerciait  le  peuple  de  France  quand  il 
l’acclamait, la Dauphine tend les mains vers ceux 
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qui lui décernent un prix qu’elle n’osait espérer.
Voici la longue tribune des membres du jury. 

Autour de cette tribune, de grands mâts avec des 
oriflammes de toutes les couleurs et, se dressant 
au-dessus,  un  groupe  de  drapeaux  de  France, 
d’Angleterre  et  des  États-Unis,  drapeaux  des 
alliés.

La Dauphine et ses suivantes sont très émues 
et,  malgré  cette  émotion  qui  fait  battre  leurs 
cœurs, il faut sourire, la Dauphine l’exige. Boule 
d’or et ses Scouts se redressent, ils vont défiler 
militairement. Dans chaque enfant de France un 
soldat sommeille, et les Scouts, bien disciplinés, 
savent déjà marcher comme des chasseurs alpins.

Au moment où la musique, massée à gauche 
de la  tribune,  attaque un joli  chant  emprunté  à 
l’Arlésienne  de Bizet,  un cri  perçant  domine la 
musique et fait se dresser plus encore la tête de 
Boule d’or, qui se rend compte que ce cri perçant 
est plein d’angoisse. Il  aperçoit alors le danger. 
Un  grand  mât  portant  un  oriflamme  vacille  de 
droite à gauche et, inévitablement, va s’écrouler 
sur le char de la parfumerie Munel.
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Habitué aux réflexes rapides, Boule d’or, chef 
des Scouts, pousse son cri de ralliement :

– Scouts, au boulot !
Et, brusquement, écartant la foule, suivi de ses 

camarades, il se dirige vers le mât menaçant.
Ils arrivent juste à temps pour recevoir dans 

leurs  bras  vigoureux  le  mât  qui,  après  avoir 
oscillé longtemps, se décide à tomber. Le char de 
la  parfumerie  Munel passe sous le  mât  incliné, 
soutenu par les Scouts ; l’oriflamme jaune et vert 
balaie et décoiffe un peu la Dauphine.

Elle aussi a vu le mal, elle s’est rendu compte 
du danger, mais n’a pas osé arrêter le chauffeur, 
ne sachant pas où ce mât allait tomber. Ses amies 
n’avaient rien vu. Courageuse, elle a rejeté sa tête 
blonde  en  arrière,  attendant  le  coup  qui  serait 
peut-être mortel,  et  elle a souri  comme s’il  n’y 
avait pas en elle une grande frayeur.

Le  char,  le  dernier,  passe  et,  après  son 
passage, les Scouts, bien contents, ont posé au sol 
le lourd mât.

Le président et les membres du jury, le maire 
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et les conseillers municipaux, tous ont admiré le 
joli char et plus encore l’acte des Scouts. Grâce à 
eux, la fête n’a pas été endeuillée par un accident 
qui pouvait faire des victimes.

Le maire se dresse, commande au cortège de 
s’arrêter et aux spectateurs de se taire et, d’une 
voix où il y a encore de l’émotion, il parle :

– Monsieur le président du jury, Messieurs les 
membres du jury, mes amis, vous avez tous vu ce 
que des gamins de chez nous viennent de faire. 
Nous ne pouvons leur donner aucun prix pour les 
remercier  d’avoir  su  éviter  un  accident  qui 
pouvait être terrible, mais nous devons, au nom 
des parents de toutes ces charmantes Arlésiennes, 
leur dire notre gratitude. Boule d’or, ton nom et 
celui  de  tes  camarades  seront  affichés  sur  les 
murs  de  Floréal  pour  que  ses  habitants 
connaissent tous l’acte courageux que vous avez 
fait,  acte  qui  a  préservé  la  vie  de  leurs  filles. 
Merci, Boule d’or, merci, les Scouts, continuez à 
agir  comme  vous  venez  de  le  faire :  la  France 
vous devra beaucoup.

Des applaudissements éclatent et Boule d’or, 
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très confus, se rapproche du char où la Dauphine 
a écouté ce discours, qu’elle trouve juste. Tout à 
l’heure,  quand elle descendra de son trône, elle 
remerciera Boule d’or.

Le président du jury se lève. Il proclame les 
résultats  du  concours.  Le  prix  d’honneur  est 
donné  à  l’unanimité  au  char  de  la  parfumerie 
Munel. Marie-Antoinette doit venir chercher elle-
même la bannière.

Il  faut descendre du char avec grâce,  ce qui 
n’est  pas facile,  la Dauphine s’en rend compte. 
Boule  d’or,  sans  rancune,  s’approche  avec  un 
autre Scout, et leurs mains se joignant font une 
marche sur laquelle la Dauphine consent à poser 
son  joli  pied.  Très  droite,  marchant  bien, 
encadrée  par  les  Scouts,  elle  s’avance  vers  la 
tribune et reçoit la bannière portant la mention : 
« Prix d’honneur ».

Le  président  la  félicite,  car  il  vient 
d’apprendre que c’est elle qui a fait ce char. Et la 
Dauphine daigne répondre qu’elle a été aidée par 
ses  amies ;  et,  à  la  stupéfaction de Boule  d’or, 
elle ajoute :
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– Et aussi par les Scouts.
Après  avoir  salué  avec  une  dignité  et  une 

grâce  que  tous  admirent,  Marie-Antoinette 
regagne le char avec Boule d’or et un camarade 
qui  vont  encore  faire  pour  elle  la  marche 
nécessaire pour remonter.

Le soir, la fête finie, autour de la grande table 
de la salle du mas, Marie-Antoinette, son père et 
Mamita font honneur au repas, les émotions de la 
journée leur ont donné grand-faim.

Mamita a été voir défiler le char de sa petite-
fille.  Elle  avait  une  bonne  place  près  de  la 
tribune. Elle a vu le grand mât osciller. C’est elle 
qui a poussé le cri entendu par Boule d’or. Sans 
elle,  Boule  d’or  n’aurait  peut-être  pas  pu  agir 
comme  il  l’a  fait.  Ah !  comme  elle  est 
reconnaissante  à  ce  gamin.  Sans  lui,  sa  chère 
petite-fille  serait  peut-être  ce  soir  à  l’hôpital. 
Après le dîner, elle ira chez les parents de Boule 
d’or,  avec  son  plus  grand  pot  de  miel  pour  le 
gamin.  Elle  veut  dire  sa  reconnaissance  à  ce 
Scout  qui  a  fait  une  belle  action,  et  elle  serait 
heureuse si Marie-Antoinette venait avec elle.
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La Dauphine ne répond pas tout de suite ; cette 
démarche  ne  lui  plaît  guère.  Mais  ce  que  sa 
grand-mère vient de dire est  exact :  sans Boule 
d’or  et  ses  camarades,  elle,  et  peut-être  aussi 
quelques-unes  de  ses  suivantes,  seraient 
probablement blessées, à l’hôpital. La Dauphine 
daignera remercier celui qui les a préservées d’un 
accident qui pouvait être terrible.

Et, dans la montagne que la nuit a empli de 
silence, la grand-mère et la petite fille s’en vont. 
Le ciel  est  plein d’étoiles,  la  lune,  toute ronde, 
éclaire  la  terre,  les  routes  sont  blanches,  et  les 
arbres aux verdures éternelles se dressent vers le 
firmament lumineux.

Marie-Antoinette a glissé son bras sous celui 
de  sa  grand-mère.  Ce  soir,  après  toutes  les 
émotions de cette journée, elle éprouve le besoin 
de  se  rapprocher  de  Mamita,  qui  remplace  sa 
maman.

– Comme la nuit est belle ! murmure-t-elle, ne 
voulant  pas  troubler  la  grande  paix  qui  les 
entoure.

– Oui,  répond  Mamita,  c’est  l’heure  la 

51



meilleure pour prier et écouter.
– On écoute ? reprend la fillette, étonnée. Dieu 

vous parle donc ?
– Oui,  quand  on  sait  l’entendre.  Mais  tu  es 

bien jeune et  tu n’as pas souffert.  Plus tard,  tu 
comprendras ce que je te dis ce soir.

– J’aimerais le comprendre maintenant.
– Je crois que ton cœur ne le pourrait pas. Ton 

père  et  moi,  ma chère petite-fille,  nous t’avons 
peut-être  trop  aimée,  trop  gâtée.  Nous  n’avons 
vécu tous les deux que pour toi ; nous désirions 
que tu ne t’aperçoives pas du départ de ta maman. 
J’ai voulu la remplacer, mais je crois que je n’ai 
pas été assez sévère, et c’est de ma faute si ton 
cœur est endormi. Ta jolie figure, le surnom que 
tes camarades t’ont donné, tes succès d’écolière, 
tout  cela  est  la  cause  de  ta  vanité,  de  ton 
indifférence. Tu penses beaucoup à toi, rarement 
aux  autres,  et  ce  n’est  pas  ce  que  l’Évangile 
commande. Bientôt, peut-être, tu auras l’occasion 
de montrer  que les qualités de ta chère maman 
sont  en  toi.  Il  te  faudra  beaucoup  donner ; 
j’espère  que  tu  sauras  le  faire,  et  que  je  ne 
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regretterai  jamais  de  t’avoir  trop  gâtée.  Marie-
Antoinette, promets-moi que tu penseras parfois à 
ce que je te dis ce soir !

« Dans  cette  montagne,  tous  les  cœurs  se 
purifient, ils sont loin de la terre. Dieu est tout 
près de nous, et c’est lui  qui a voulu que je te 
parle comme je viens de le faire. Les jours que 
nous passerons  maintenant  ensemble  sont  peut-
être comptés. Il y a longtemps que je voulais te 
dire toutes ces choses, mais ces derniers temps tu 
me semblais si loin de moi que j’attendais l’heure 
où  tu  pourrais  comprendre,  pour  t’en  souvenir, 
mes secrets désirs.

« Sois  bonne,  ma  petite-fille.  La  bonté  et 
l’amour que tu éprouveras pour les autres, c’est 
toute  notre  religion  qu’il  faut  suivre  jusqu’à  la 
mort.  Si  tous  les  hommes  respectaient 
l’enseignement du Christ, il n’y aurait jamais de 
guerre, de dispute, de rancune. Boule d’or, que tu 
n’aimes  guère,  t’a  aujourd’hui  préservée  d’un 
mauvais accident. La reconnaissance, j’espère, te 
fera  trouver  les  mots  qu’il  faut  dire  pour  lui 
prouver qu’entre vous la guerre est terminée.
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– Mais, reprend Marie-Antoinette, troublée, il 
nous appelle les esbrouffantes.

– Nom  peut-être  mérité.  Vous,  vous  les 
nommez  les  porcelettos.  Croyez-vous  que  cela 
puisse  leur  faire  plaisir ?  Dieu  t’a  donné 
beaucoup,  Marie-Antoinette.  Remercie-Le  en 
étant bonne.

Et  la  Dauphine  murmure,  avec  une  émotion 
nouvelle, jamais encore ressentie :

– Mamita, j’essaierai.

*

La  Dauphine  est  inquiète.  Il  lui  semble  que 
l’atmosphère  de  la  maison  n’est  plus  la  même 
depuis le soir où sa grand-mère lui a parlé quand 
elles étaient toutes les deux, la nuit venue, dans la 
montagne.

Elle a beaucoup pensé à tout ce que sa Mamita 
lui  avait  dit,  et  deux  phrases  l’ont  obligée  à 
réfléchir : « Bientôt, peut-être, tu auras l’occasion 
de  montrer  que  toutes  les  qualités  de  ta  chère 
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maman  sont  en  toi. »  « Les  jours  que  nous 
passerons  ensemble  sont  peut-être  comptés. » 
Mamita  serait-elle  malade,  et  une  opération, 
pareille  à  celle  que  vient  de  subir  la  mère  de 
Louisette,  mettrait-elle  sa  vie  en  danger  et 
l’obligerait-elle à  quitter  pour quelque temps le 
mas ?

Marie-Antoinette n’ose interroger son père ni 
sa grand-mère, mais elle, qui pensait si peu à ses 
parents,  les  observe  maintenant  avec  le  plus 
grand  soin  et  elle  a  acquis  la  certitude  qu’un 
changement se prépare dans la maison.

Les ouvriers, maçons et peintres, ont envahi le 
premier étage et l’ont débarrassé des fûts et des 
bouteilles qui l’encombraient. Il est évident que 
la  parfumerie  n’aura  plus  à  sa  disposition  ces 
grandes chambres pour ses réserves.

La  Dauphine  a  vu  faire  le  déménagement, 
mais à ses parents elle n’a posé aucune question. 
Ils  ne  veulent  rien  lui  dire,  rien  lui  expliquer ; 
pourquoi les interrogerait-elle ?

À  l’école,  elle  a  aussi  de  grandes 
préoccupations : elle prépare le certificat.  Boule 
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d’or aussi, et elle ne pourrait admettre qu’ayant 
remporté depuis des années tous les premiers prix 
elle ne soit pas reçue avec mention. Boule d’or 
est  aussi  un  excellent  élève  et,  le  jour  de  la 
distribution des prix, tous les deux descendent de 
l’estrade,  les  bras  chargés  de  livres,  et  la 
couronne dorée entoure leurs jeunes fronts. Il y a 
entre eux une rivalité d’écoliers qui ne facilite pas 
leurs relations.

Pour faire plaisir à Mamita, la Dauphine s’est 
efforcée d’éviter toute dispute avec Boule d’or, 
et, quand le jeune garçon lui dit bonjour – depuis 
qu’il l’a préservée d’un accident, il s’est attaché à 
elle, – elle répond sans sourire, car la Dauphine a 
toujours cet air arrogant qui déplaît tant au chef 
des Scouts.

Un soir d’avril, en sortant de l’école, Marie-
Antoinette et Louisette prennent un sentier tracé 
au milieu d’un champ d’oliviers qui les ramène 
chez elles. Le chemin est plus long, mais il est si 
joli au printemps que les fillettes le préfèrent.

Entre les arbres aux feuilles d’argent, pruniers, 
cerisiers sont en fleur. L’herbe verte est parsemée 
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de marguerites et de boutons d’or, et, bien que les 
deux  amies  connaissent  depuis  longtemps  la 
beauté  du  printemps  sur  cette  Côte  appelée 
d’Azur,  elles  en  sont  comme  pénétrées,  et  ce 
sentiment  qu’elles  ne  définissent  pas  les  rend 
joyeuses.

Louisette,  une  bonne petite,  qui  a  eu  depuis 
des semaines bien de la peine s’écrie :

– Ce  soir,  ah !  comme  je  suis  heureuse ! 
Maman, guérie, est rentrée cet après-midi. Je vais 
la  retrouver  à  la  maison  comme  avant  et  la 
cousine, venue pour la remplacer,  s’en ira dans 
quelques jours. Ah ! je n’aime pas cette cousine : 
elle est sévère et nous défend tout ce que maman 
nous permet. Pour un rhume, elle a gardé depuis 
dix jours ma petite sœur à la maison et elle lui 
fait  raccommoder  des  chaussettes  toute  la 
journée. Le soir, on n’a pas le droit d’aller dans le 
jardin arroser nos plantations. Elle est de la ville 
et  prétend  qu’ici,  le  soir,  on  s’enrhume.  Elle 
déteste Floréal et s’étonne que papa, son cousin, 
puisse vivre dans un « trou » pareil. Elle appelle 
Floréal  un  « trou » ;  la  maîtresse  m’a  dit  que 
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c’était un mot à ne pas répéter.
– Et puis, répond la Dauphine, elle a un vilain 

visage pointu comme le renard. Je l’ai rencontrée 
avec Mamita, et elle nous a dit qu’elle serait bien 
contente le jour où elle reprendrait le train pour 
retourner  dans  sa  ville  pleine  d’usines,  m’a  dit 
Mamita,  ce  qui  rend  le  ciel  toujours  gris.  Je 
n’aimerais  pas  vivre  dans  cette  ville-là.  Sans 
soleil,  sans  ciel  bleu,  sans  fleurs,  peut-on  être 
heureux ?

– Je ne le crois pas, répond Louisette.
– Aussi, plus tard, reprend la Dauphine, quand 

je serai une jeune fille avec diplômes, je choisirai 
une  de  nos  jolies  stations  balnéaires  pour  y 
travailler. Il ne faut pas que la parfumerie compte 
sur moi : je quitterai Floréal. C’est trop petit, trop 
toujours la même chose. Je veux connaître tout ce 
que je ne connais pas.

Étonnée  –  c’est  la  première  fois  que  la 
Dauphine  lui  fait  des  confidences,  –  Louisette 
demande :

– Mais, dans ta station balnéaire, où habiteras-
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tu ?  Tu  n’auras  pas  de  maison,  et  ça  doit  être 
affreux de ne pas avoir de maison !

– Je serai dans une pension de jeunes filles. Ça 
s’appelle  un  Foyer  féminin ;  je  me  suis  déjà 
renseignée.  Il  paraît  que  c’est  très  gai :  on  s’y 
amuse beaucoup, on y chante et on y danse tous 
les soirs, et l’on peut aller deux fois par semaine 
au cinéma.

– Peut-être,  répond  Louisette  avec  son  bon 
sens  de  petite  fille  aimante,  mais  c’est  une 
maison qui appartient à tout le monde, ce n’est 
pas votre maison, et, quand on a, comme toi, un 
si joli mas, je ne peux pas croire que tu te décides 
un  jour  à  le  quitter.  Les  chants,  les  danses,  le 
cinéma ne te remplaceront par la grande salle, où 
tu retrouves chaque jour  tes parents,  et  ta  jolie 
chambre dont les fenêtres s’ouvrent sur le champ 
de lavande, les montagnes et la mer. Tu as la plus 
jolie  maison  de  Floréal,  pourras-tu 
l’abandonner ?

– Ma petite fille, reprend la Dauphine avec un 
peu de mépris, tu ne me comprends pas.

– Peut-être, répond Louisette, mais je pense au 
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chagrin  de  tes  parents  s’ils  connaissaient  tes 
projets.

– Aussi, je ne leur en parle pas. Quand j’aurai 
mon  certificat,  je  leur  dirai  mon  désir  de 
continuer  mes  études.  Et  ici,  sauf  des  cours 
complémentaires, Floréal ne peut rien offrir.

– Tu pourrais aller à la ville le matin et revenir 
le soir.

– Je préfère demeurer à la ville. Louisette se 
tait.

La  Dauphine  lui  semble  plus 
incompréhensible que jamais, et elle a diminué la 
joie qui  était  dans son cœur.  Peut-on avoir  des 
idées aussi drôles, des idées qui la sépareront de 
tous ceux que la Dauphine devrait aimer ? Mais 
la Dauphine aime-t-elle quelqu’un ?

La maman de Louisette lui a dit souvent que 
cette jolie amie n’aimait qu’elle-même, et ce soir 
la fillette se rend compte qu’une fois de plus sa 
maman a raison.

Mécontentes l’une de l’autre, elles se séparent. 
Louisette se met à courir aussi vite qu’elle le peut 
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pour avoir la joie de retrouver sa maman, et la 
Dauphine, paisiblement, s’en va vers le mas, dont 
les murs roses disparaissent sous les glycines en 
fleur.

Comme tous les jours, le goûter attend Marie-
Antoinette  et,  sur  le  seuil  de  la  maison  que  le 
soleil dore, Mamita tricote des chaussettes pour 
sa petite-fille. Un sourire accueille l’écolière, et 
Mamita lui dit :

– Quelle magnifique journée ! Ton papa est à 
la ville, il aura eu beau temps.

– Qu’a-t-il été faire en ville ? demande Marie-
Antoinette,  sans  attacher  grande  importance  à 
cette question.

– Des  achats  pour  meubler  le  premier.  Les 
travaux sont finis, les derniers ouvriers ont quitté 
la  maison.  Les  meubles  arriveront  la  semaine 
prochaine. Tout, bientôt, sera prêt.

Cette réponse surprend la Dauphine. Mamita 
parle de ce premier, comme si sa petite-fille était 
au  courant  des  réparations  qu’on  y  a  faites. 
Maintenant, on va le meubler ! Pour qui ? Il serait 
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naturel  que  Marie-Antoinette  demandât  des 
explications,  mais  son  orgueil  le  lui  défend. 
Jusqu’à présent, ses parents n’ont rien voulu lui 
dire. Qu’ils gardent leur secret !

Elle  s’installe  devant  la  grande  table,  après 
s’être lavé les mains, sa serviette d’écolière près 
d’elle, car, sitôt son goûter pris, elle va se mettre 
au travail, et, silencieuse, elle mange ses tartines 
et boit son café au lait.

Sa  grand-mère  est  venue  se  mettre  en  face 
d’elle  et,  tout  en  tricotant,  elle  regarde  le  joli 
visage de sa  petite-fille,  qui  lui  semble  être  un 
visage  mécontent.  Pourquoi ?  N’éprouve-t-elle 
donc pas, comme elle, la joie reconnaissante, qui 
devrait  aujourd’hui réjouir tous les habitants de 
Floréal et  les obliger à remercier Dieu de cette 
belle journée de printemps ?

Bien que le visage de la Dauphine soit pour 
Mamita un mauvais présage, elle va parler à sa 
petite-fille de ce premier étage qu’on va meubler.

– Marie-Antoinette,  demande-t-elle,  as-tu 
beaucoup de devoirs à faire ce soir ?
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– Non,  j’ai  simplement  ma  composition 
d’histoire à préparer.

– Alors, avant de te mettre au travail,  il  faut 
que je t’apprenne que... que... enfin... Un grand 
changement se prépare. Tu as vu que les réserves 
de  la  parfumerie  ont  été  transportées  dans  un 
autre local, et ton papa a fait aménager le premier 
pour une personne qui va venir y vivre avec ses 
enfants :  trois petits qui n’avaient plus que leur 
maman. Il y a eu, tu le sais, une terrible guerre, 
dont  ici  nous  n’avons  pas  beaucoup  souffert. 
Cette guerre a pris à bien des enfants leur papa. 
Alors, depuis des années, les mamans luttent pour 
élever  des  petits  qui  connaissent  toutes  les 
privations.  Paris  est  une  belle  ville,  où  il  y  a 
beaucoup de misère, et les enfants qui l’habitent 
ont  rarement  une  belle  santé.  Je  t’ai  parlé, 
quelquefois, d’une de mes petites-nièces, cousine 
de  ta  maman,  Mireille,  une  Arlésienne  comme 
moi, qui avait quitté notre Provence pour suivre 
un mari qu’elle aimait. C’était un fonctionnaire et 
il  habitait  Paris.  Mireille  était  bien  contente 
d’aller  vivre  dans  la  capitale,  qu’elle  ne 
connaissait pas ; elle croyait y trouver des joies, 
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des plaisirs et un confort inconnus ici.
« Les premières années ont été pour le jeune 

ménage assez faciles,  mais  Dieu leur  a  envoyé 
trois  petits  enfants,  et  leur  logement,  pris  pour 
deux, est devenu bien étroit pour cette nichée. Et 
puis, il y a eu la guerre ; le papa est parti et n’est 
jamais  revenu.  Mireille  est  restée  seule  pour 
élever  trois  petits.  Ses  parents  l’ont  aidée  tant 
qu’ils ont vécu, et puis une mauvaise grippe les a 
emportés, et Mireille a été encore plus seule.

« Toi qui ne connais pas les maisons de Paris, 
tu  ne  peux  t’imaginer  les  difficultés  que  les 
habitants  y  rencontrent.  Les  logements  de  prix 
avantageux sont au sixième ou au septième, les 
rues étroites ont rarement du soleil et les fenêtres 
de  ces  logements  donnent  sur  des  cheminées ; 
chaque  jour,  avec  des  enfants  dans  les  bras, 
Mireille  devait  descendre  les  étages.  Elle 
travaillait  dans  un  ministère,  elle  est  sténo-
dactylo.  Tous  les  matins,  elle  conduisait  ses 
enfants à la crèche, à l’école, et les reprenait le 
soir. En rentrant, il lui fallait faire la cuisine, le 
ménage,  la  lessive  et  la  toilette  de  ses  trois 
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enfants.
« Ma chérie,  une femme ne résiste  pas à un 

travail aussi dur. Mireille est tombée malade, on 
l’a  emmenée  à  l’hôpital,  et  ses  enfants  ont  été 
confiés à l’Assistance publique où, pendant des 
jours et des jours, ils ont pleuré en réclamant leur 
maman.

« De  l’hôpital,  Mireille  m’a  écrit  pour  me 
conter  son  chagrin.  Les  médecins  lui  disaient : 
« Air,  soleil,  bonne  nourriture  et  vous  serez 
remise. » À Paris, air, soleil, bonne nourriture ne 
sont pas pour des bourses comme la sienne. »

– Elle n’a qu’à ne pas habiter Paris, répond la 
Dauphine, nullement émue, mais inquiète car elle 
se demande pourquoi sa grand-mère lui raconte 
cette histoire.

Et Mamita répond d’une voix qui implore :
– Crois-tu qu’il soit facile de trouver avec trois 

petits un logement aéré et ensoleillé quand on a 
peu d’argent ? Et je te le répète : elle est seule, 
seule.  Comprends  ce  que  ce  mot  veut  dire. 
Personne ne l’aide, personne ne la soutient. Elle 
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était,  quand  elle  m’a  écrit,  dans  une  salle 
d’hôpital,  bien  soignée,  mais  entourée 
d’inconnues  qui  ont  chacune  leur  douleur 
personnelle. J’ai montré sa lettre à ton père, un 
soir d’hiver,  il  y a  trois  mois.  Il  m’a répondu : 
« Nous avons ici tout le premier étage qui peut 
facilement être libre. » II a écrit à Mireille pour 
lui proposer de venir au mas. Des lettres ont été 
échangées,  et  ton  papa,  qui  a  un  cœur  aussi 
parfait que celui de ta maman, va remplacer près 
des  petits  enfants  celui  que  la  guerre  leur  a 
enlevé.

La  Dauphine  s’est  dressée  et  ne  veut  pas 
comprendre  ce  que  Mamita  lui  apprend.  Elle 
s’écrie avec violence :

– Papa  a  une  fille ;  j’entends  ne  le  partager 
avec personne. Vous pouvez le lui dire s’il vous a 
chargée de connaître ma pensée.

– Non, Marie-Antoinette, non, je ne le lui dirai 
pas. Il s’en va demain à Paris pour se marier avec 
Mireille ; quelques jours après, il ramènera ici la 
maman et ses enfants. Je veux croire que tu les 
accueilleras bien et que tu n’imposeras pas à celle 
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qui a déjà tant souffert de nouvelles peines.
– Ne  comptez  pas  sur  moi :  Mireille  et  ses 

enfants seront pour moi des envahisseurs, et je ne 
m’occuperai jamais d’eux.

– Marie-Antoinette, veux-tu me prouver que tu 
es  incapable  de  comprendre  la  douleur  des 
autres ? J’ai encore quelque chose à t’apprendre.

– Merci,  Mamita !  s’écrie la  Dauphine en se 
levant. Vous venez de m’annoncer une affreuse 
nouvelle,  que  vous  et  papa  m’avez  cachée.  Ne 
trouvez-vous  pas  que  cela  suffit  pour 
aujourd’hui ?  J’ai  encore,  je  l’espère,  quelques 
jours  de  tranquillité  avant  que  Mireille  et  sa 
marmaille  n’envahissent  la  maison.  Laissez-les-
moi, je vous en prie.

– Ma petite  fille,  reprend tristement  Mamita, 
comme ta violence me cause de la peine ! Il faut 
pourtant  que je  t’apprenne mon départ.  Une de 
tes  tantes,  la  sœur  de  ta  maman,  est  malade  à 
Alger. Elle a cinq enfants et, pour se remettre, a 
besoin d’être aidée. Je pars la retrouver. Je quitte 
le cher vieux mas, la France. Mon devoir près de 
toi  est  terminé.  Tu  auras  treize  ans  le  mois 
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prochain, tu es une grande fille qui va avoir près 
de toi une jeune femme ; elle ne demande qu’à 
t’aimer  comme  une  sœur.  Refuseras-tu  cette 
affection ?

Le départ de Mamita ! C’est pour la Dauphine 
une  affreuse  nouvelle.  Mireille  la  remplaçant, 
maîtresse de maison au mas, alors qu’elle avait 
l’âge de remplir ce rôle, cela dépasse ce qu’elle 
peut supporter. Se dressant, toute tremblante, sa 
peine et sa colère en font un être irresponsable, 
elle crie :

– Taisez-vous,  taisez-vous,  je  vous  en  prie. 
Dites  à  mon  père  que  je  ne  veux  pas  voir 
Mireille. Et vous, Mamita, si vous quittez le mas 
pour  céder  la  place  à  cette  femme,  je  veux, 
entendez-vous, je veux aller en pension, mais je 
ne resterai pas ici avec cette Mireille qui prend la 
place  de  maman.  C’est  une  voleuse,  une  vraie 
voleuse à laquelle je ne parlerai jamais.

Attrapant sa serviette, la Dauphine traverse en 
courant  la  salle,  ouvre  la  porte  de  sa  chambre 
qu’elle ferme à clé, et, ivre de colère, elle se jette 
sur son lit en sanglotant, criant comme un petit 
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enfant  qui  a  mal,  incapable  de  raisonner  et 
voulant  à  tout  prix  communiquer  à  ceux  qui 
l’entendent sa peine.

Mamita  n’a  pas  essayé  de  retenir  la  fillette, 
elle n’a fait aucun geste, elle a continué à tricoter, 
mais  sur son beau visage que les années et  les 
peines  n’ont  pas  abîmé,  les  larmes  coulent, 
abondantes,  venant  d’un  cœur  bouleversé  de 
découvrir chez l’enfant de sa fille tant d’égoïsme 
et de méchanceté.

Le remords est né, et cette femme dont la vie 
n’a  été  que  dévouement  se  reconnaît  coupable. 
Elle a trop aimé sa petite-fille. Elle a voulu que 
Marie-Antoinette  ne  s’aperçût  jamais  que  sa 
maman s’en était allée, elle lui a fait une vie si 
belle,  et  l’a  entourée de tant  d’affection que le 
cœur de la Dauphine n’a jamais rien donné. De 
son père et de sa grand-mère, elle acceptait tout et 
n’essayait pas de leur rendre, en prévenances, – 
ces petites attentions journalières qui réjouissent 
le  cœur des parents,  –  ce  que chaque jour  elle 
recevait d’eux.

Elle  travaillait  bien,  recevait  de  nombreux 
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prix, que pouvaient-ils demander de plus ?
Bonne écolière, cela suffit, elle n’avait jamais 

cherché à donner autre chose. Et aujourd’hui où 
on  lui  demandait  d’ouvrir  bras  et  cœur  à  une 
maman malheureuse et à trois petits enfants, sans 
papa, elle refuse, et désire quitter la maison, ce 
mas où elle est née et où elle a toujours vécu.

Mamita pleure, comme depuis des années elle 
n’a  jamais  pleuré,  tant  il  est  pénible  pour  une 
grand-mère de s’apercevoir que l’âme de sa petite 
fille, qu’elle croyait simplement endormie, est de 
celles  qui  n’ont  aucune  générosité.  Le  malheur 
des  autres  ne  préoccupera  jamais  Marie-
Antoinette, elle veut l’ignorer et n’éprouvera pas 
le  désir  que  les  vrais  chrétiens  connaissent,  de 
porter  secours  à  ceux  qui  souffrent.  Non,  la 
Dauphine  n’aime  qu’elle-même.  Mamita  l’a  ce 
soir découvert, si triste découverte que ses larmes 
ne s’arrêtent pas.

Il faut faire le dîner. M. Mézergue rentre à six 
heures et Mamita lui dira simplement que Marie-
Antoinette,  prévenue  de  l’arrivée  de  Mireille, 
s’en  est  allée  dans  sa  chambre  un  peu 
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bouleversée.
Retenu  à  la  parfumerie,  il  est  près  de  sept 

heures  quand  M.  Mézergue  rentre  chez  lui. 
L’absence  de  sa  fille  dans  la  grande  salle  ne 
l’étonne pas. Marie-Antoinette travaille toujours 
jusqu’au dîner. Il interroge tout de suite sa belle-
mère.

– Vous avez parlé à Marie-Antoinette ?
– Oui, à son retour de l’école je lui ai appris 

les raisons de votre voyage à Paris.
– Qu’a-t-elle dit ?
Réponse difficile à faire pour ne pas attrister 

un papa qui aime tendrement sa fille.
– Surprise par cet événement inattendu, elle ne 

m’a guère interrogée, elle avait une composition 
d’histoire  à  préparer  et  ses  devoirs  d’écolière 
passent avant tous les autres.

– C’est  exact.  Je  compte  sur  la  douceur  de 
Mireille, et puis il y a les trois petits, on ne refuse 
pas d’aimer des enfants.

– Chez  elle,  peut-être  que  l’amour  maternel 
n’est pas encore né.
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– Il  naîtra.  Petite,  elle  adorait  ses  poupées. 
Mamita agite la clochette annonçant le dîner et 
tout  en  servant  la  soupe  elle  regarde,  bien 
inquiète,  la  porte  de  la  chambre  de  Marie-
Antoinette.  Va-t-elle  s’ouvrir,  la  fillette  a-t-elle 
réfléchi  et  sa  grande  colère  apaisée,  s’est-elle 
repentie de ses méchantes paroles ?

La Dauphine a  entendu le  son de la  cloche, 
elle  était  toujours  en  pleine  révolte,  mais  elle 
préparait quand même sa composition d’histoire.

La cloche lui rappelle que son père est rentré 
et que le dîner est servi.

Son visage doit être bouleversé par la colère, 
ses yeux rougis par les larmes qu’elle a versées. 
Elle n’ira pas dans la salle à manger, elle refuse 
de  voir  son  père  qui  va  lui  donner  une  belle-
mère !

Mais elle pense, tout à coup, que son absence 
serait une abdication, déjà elle laisserait la place à 
cette Mireille exécrée. Non, elle ira dîner, et son 
attitude provocante fera  comprendre à son père 
comment elle recevra sa « belle-mère ».
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Elle  voulait  aller  en  pension,  elle  n’ira  pas, 
elle n’abandonnera jamais la maison, celle de sa 
maman, elle continuera à y vivre et fera la vie si 
dure à Mireille et à ses enfants que, bientôt, ils 
s’en iront.

Vite  de  l’eau  sur  son  visage ;  la  colère  a 
emmêlé ses boucles, elle les remet en ordre. Un 
tablier  propre,  et,  impeccable  comme  elle  l’est 
toujours,  la  Dauphine  ouvre  la  porte  de  sa 
chambre et va occuper sa place autour de la table.

– Bonsoir, dit-elle à son père, je préparais une 
composition et je ne croyais pas que l’heure du 
dîner était venue.

Et en s’asseyant M. Mézergue, embarrassé, dit 
avec un tendre sourire :

– Bonne élève toujours.
– Naturellement,  le certificat est proche et  je 

désire l’obtenir avec mention.
– Je crois que cela ne te sera pas difficile, la 

maîtresse l’espère autant que toi.
– Oui, c’est une réclame pour son école, aussi 

elle s’occupe particulièrement des élèves qui se 
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présentent.
Marie-Antoinette,  jugeant  qu’elle  en  a  assez 

fait pour des parents coupables, daigne se mettre 
à table et, droite sur sa chaise, plus Dauphine que 
jamais, elle dîne sans se mêler à la conversation 
de  Mamita  et  de  son  père.  Maintenant  elle  est 
bien décidée ; dès l’arrivée de la « belle-mère », 
elle engagera la guerre et elle sait bien qui sera 
victorieuse. Jusqu’à l’arrivée de Mireille et de sa 
marmaille,  elle  va  réfléchir  à  tout  ce  qu’elle 
pourra  faire  pour  obliger  cette  famille  à 
abandonner le mas où son père a eu la faiblesse 
de la recueillir.

Il y a d’autres maisons où Mireille peut aller. 
Les  hospices  sont,  en  France,  nombreux  et 
puisque  les  enfants  étaient  à  l’Assistance 
publique, Mireille n’avait qu’à les y laisser.

Marie-Antoinette  n’a  jamais  pensé  qu’elle 
aurait  pu, elle aussi,  connaître une maison sans 
parents, sans joie, sans amour.

Non, ces douleurs-là n’étaient pas pour elle, sa 
destinée était tout autre.
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Mais cette destinée, qui l’a faite heureuse, peut 
changer, un cœur refusant d’aimer est un jour ou 
l’autre puni...

En mai,  à  Floréal,  toute  la  montagne est  en 
fleur et c’est au milieu de ce mois que Mireille et 
ses enfants doivent arriver au mas.

Marie-Antoinette  a  assisté  aux  derniers 
préparatifs, et si elle n’a jamais mis les pieds au 
premier étage transformé, elle a vu arriver tout le 
mobilier.

Pour Mireille, son père et Mamita ont dépensé 
beaucoup  d’argent,  un  beau  lit  en  noyer,  une 
armoire à glace et pour les enfants deux petits lits 
et un divan.

L’âge  de  ces  petits,  la  Dauphine  ne  l’a  pas 
demandé,  peu  lui  importe,  elle  ne  s’occupera 
jamais d’eux, elle les ignorera.

Ce qui l’agace, c’est qu’à Floréal les amis de 
M.  Mézergue  savent  qu’il  se  remarie  et  qu’il 
prend en charge trois  petits  enfants.  Et  comme 
dans ce village tout le monde est un peu parent, 
cette  Mireille,  détestée de la Dauphine, est  une 
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cousine éloignée de la grand-mère de Boule d’or 
et  de la  maman de Louisette,  deux familles  où 
l’on se réjouit de la voir revenir en Provence.

Celles qui s’en vont dans les villes sont pour 
les  habitants  de  Floréal  des  exilées  qu’il  faut 
plaindre. Et puis le papa mort à la guerre, la jeune 
femme  seule  à  Paris,  sans  grandes  ressources, 
sont des peines qui ouvrent tous les cœurs.

Boule  d’or,  bon  gosse,  a  rencontré  un  soir 
dans le sentier des Oliviers la Dauphine et il n’a 
pu passer  près  d’elle  sans lui  parler.  Depuis  la 
fête du mimosa ils ne sont plus des ennemis, pas 
encore  des  amis,  mais  il  se  peut  qu’un  jour 
l’amitié  vienne.  Boule  d’or  sait  bien  que  si 
Marie-Antoinette le voulait, ce serait chose facile, 
mais jusqu’à présent elle ne semble pas en avoir 
le désir.

Boule d’or a dit :
– Bonsoir, la Dauphine.
Il ne l’appelle plus l’esbrouffante, ça c’est le 

passé.
Et la fillette a répondu :
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– Bonsoir, Boule d’or.
– Dans un mois, a ajouté le jeune garçon, nous 

aurons fini avec l’examen. Tu seras reçue, avec 
mention, c’est couru d’avance, mais j’espère bien 
ne pas être recalé.

– Le premier d’une classe, daigne répondre la 
Dauphine, ne peut être refusé.

– Ça se voit. J’ai peur d’avoir le trac et de ne 
plus  rien  savoir  quand  je  serai  devant  les 
examinateurs.

– Je  n’ai  pas  cette  crainte ;  dès  qu’on 
m’interroge, je me souviens de tout ce que j’ai 
appris.  Mademoiselle  dit  que  je  passerai 
facilement  les  examens  auxquels  je  me 
présenterai.

– Tu as de la chance, mais tu veux en passer 
d’autres ?

– Naturellement,  tu ne t’imagines pas que je 
vais me contenter d’un certificat.

– Eh  bien !  reprit  Boule  d’or  avec  toute  sa 
bonne humeur, moi je m’en contenterai.

– Qu’est-ce que tu feras ?
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– La culture  des  roses  et  des  œillets  comme 
mes parents. Je suis leur seul fils, les filles s’en 
iront  un  jour  avec  leurs  maris,  moi,  je  resterai 
avec papa pour l’aider quand il sera vieux. J’ai 
raconté mes projets à M. le curé, il m’a dit que 
c’était  bien  et  que  le  bon  Dieu  serait  content. 
Mais  toi,  Marie-Antoinette,  que  veux-tu  donc 
faire plus tard, quand tu seras grande ?

– Des choses que je ne raconte pas.
– Elles te feront quitter Floréal, ces choses ?
– Je ne sais pas encore. La maison, notre mas, 

me retient, mais les examens ne se préparent pas 
à Floréal.

– Une  maison,  reprit  Boule  d’or,  ça  ne 
s’abandonne pas, et puis la cousine Mireille va y 
venir  avec  ses  trois  enfants  et  Mamita  rejoint 
Alger.  Tu  vas  avoir  beaucoup  à  faire,  Marie-
Antoinette.  Si  je  peux  t’aider,  tu  n’as  qu’à 
m’appeler.

La Dauphine se redressa et,  furieuse d’avoir 
accepté  cette  conversation  avec  le  chef  des 
porcelettos, elle s’écria d’une voix aigre :
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– Bonsoir, Boule d’or, je perds mon temps et 
j’ai beaucoup à faire.

Tristement,  pensant  que  la  présidente  des 
esbrouffantes était vraiment incompréhensible, le 
jeune garçon répondit :

– Bonsoir, la Dauphine.
Et il ajouta :
– C’est dommage qu’on ne s’entende pas tout 

à  fait  bien,  pour  nous  deux ce  serait  beaucoup 
plus agréable, et pour les camarades, garçons et 
filles, un bon exemple. M. le curé m’a dit l’autre 
jour que nos disputes perpétuelles prouvaient que 
nous  n’étions  pas  de  bons  chrétiens.  « Il  faut 
s’aimer les uns les autres, même si les gens ne 
vous plaisent pas. » M. le curé m’a recommandé 
de m’en souvenir et de te le rappeler quand je te 
rencontrerais. C’est fait. Bonsoir.

Et Boule d’or ne tendit pas la main, car il était 
grimpé dans un arbre pour voir de près un nid de 
fauvettes où quatre petits oiselets réclamaient leur 
repas.  Très  vite  il  redescendit,  devinant  que  la 
Dauphine  allait  lui  dire  quelque  parole 
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désagréable.
En effet, Marie-Antoinette lui cria :
– Garde pour toi  les histoires de M. le curé, 

elles ne m’intéressent pas.
Elle continua son chemin, ayant tout de même 

un peu honte des paroles qu’elle venait de dire ; 
M. le curé était un ami de sa maman. Mécontente 
d’elle et des autres, elle allait vers le mas quand 
elle entendit qu’on l’appelait. Elle se retourna et 
aperçut  Louisette  qui  courait  pour  la  rejoindre. 
Elle s’arrêta et l’attendit.

– J’ai  trouvé des  œufs  pour  maman,  chez  la 
mère Picard, je suis contente de les lui rapporter. 
Elle va bien, mais le docteur veut qu’elle mange 
beaucoup,  et  justement  nos  poules  ne  pondent 
pas. Celles de la mère Picard sont plus gentilles, 
elle  m’a prêté six œufs qu’on lui rendra quand 
nos poules seront moins paresseuses.

– Il y en avait chez nous, tu n’avais qu’à en 
demander à Mamita.

– Non,  non,  reprit  Louisette,  la  cousine 
Mireille  arrive  avec  ses  trois  petits  enfants,  ils 
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vont  avoir  besoin  de  bons  œufs.  Il  paraît  qu’à 
Paris  on  ne  mange  guère,  ça  doit  être  terrible, 
Marie-Antoinette, d’avoir faim.

– Les  enfants  de  Mireille,  répondit  la 
Dauphine  agacée,  n’étaient  pas  avec  elle,  mais 
dans une maison où certainement ils étaient bien 
nourris.

– Quelle maison ?
– L’Assistance publique.
Louisette s’arrêta en regardant son amie dont 

le  joli  visage  avait  une  vilaine  expression  et 
s’écria :

– L’Assistance publique, mais tu ne sais donc 
pas  que  c’est  une  maison  pour  les  enfants  qui 
n’ont  plus  de  parents,  ou  dont  les  parents  sont 
trop  pauvres  pour  pouvoir  les  garder.  Quand 
maman  a  appris  ce  que  ton  papa  faisait  pour 
Mireille, elle m’a expliqué dans quelle situation 
la cousine se trouvait. Alors on a tous admiré ton 
papa  et  toi  aussi,  la  Dauphine,  qui  allais  aider 
Mireille  à  élever  ses  enfants.  Maman  a  dit : 
« J’étais bien sûre que Marie-Antoinette avait le 
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même cœur que sa mère qui s’en est allée si jeune 
chez le bon Dieu », et moi j’étais fière d’être ton 
amie.

« Si je peux t’aider pour les petits le jeudi et le 
dimanche, tu n’auras qu’à m’appeler. Les autres 
jours, en rentrant de l’école, je m’occupe du dîner 
pour éviter toute fatigue à maman. Le docteur a 
recommandé  qu’elle  se  ménage  et  ce  n’est  pas 
toujours facile. »

Et, furieuse de voir que Louisette, elle aussi, 
se préoccupait de Mireille, la Dauphine répondit :

– Rentrons vite, j’ai des leçons à apprendre.
– Moi aussi, je les oubliais.
Au bout du chemin des Oliviers, les fillettes se 

séparèrent ; l’une prit le sentier de droite, l’autre 
de gauche.

– Bonsoir, cria Louisette, à demain.
– Bonsoir.
Au  mas,  Marie-Antoinette  trouva  Mamita 

devant  une  grande  malle  venue  avec  elle 
quelques jours avant la naissance de la Dauphine. 
Depuis  cette  époque,  elle  était  restée  dans  le 
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grenier  et  elle  servait  à  Marie-Antoinette  qui  y 
entassait ses vieux jouets.

La malle indiquait le départ proche, ce départ 
auquel la Dauphine ne voulait pas penser, croyant 
qu’un  événement,  elle  ne  savait  lequel, 
l’empêcherait.  La  malle  déjà  à  moitié  pleine 
disait que bientôt Mamita s’en irait. Et, pendant 
que  Marie-Antoinette,  silencieuse,  goûtait,  sa 
grand-mère lui dit :

– Ma  chérie,  tout  est  arrangé,  ma  place  est 
retenue  sur  le  bateau.  Je  m’en  vais  demain  de 
bonne  heure.  Le  camion  de  la  parfumerie  me 
conduira à la gare pour le train de dix heures et le 
soir je serai en mer.

Demain...  Marie-Antoinette  n’a  entendu  que 
ce  mot.  Demain !  Est-ce  possible  que  Mamita 
s’en aille. Si Mireille n’était pas venue, jamais sa 
grand-mère  ne  l’aurait  abandonnée,  de  cela  la 
Dauphine est sûre.

– Ah ! répond-elle d’une voix tremblante qui 
avouait sa peine, c’est donc vrai que vous vous en 
allez.
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– Tu le savais bien, ma chérie, je t’ai prévenue 
il y a quinze jours. Mais tu ne resteras pas seule, 
ton  père  arrive  demain  matin ;  quand  tu 
reviendras de l’école, il sera là.

– Avec Mireille, s’écrie la Dauphine.
– Naturellement,  c’est  sa  femme  à  présent. 

Sois  raisonnable,  accueille  gentiment  Mireille, 
elle  t’en  sera  si  reconnaissante.  Elle  m’a  écrit 
pour dire sa joie de revenir au pays et aussi pour 
me parler de toi. Elle craint que sa venue te fasse 
de  la  peine  et  que  tu  trouves  ses  enfants 
encombrants.  Elle  veut  t’aimer  et  que  tu  la 
considères comme une grande sœur, refuseras-tu 
cette affection qu’on t’offre ?

– On  ne  peut  pas  aimer  les  gens  qu’on  ne 
connaît pas.

Et sur ces paroles qui désespérèrent sa grand-
mère, Marie-Antoinette s’en alla dans sa chambre 
pour y apprendre ses leçons, voulant oublier cette 
Mireille  dont  Boule  d’or,  Louisette  et  Mamita 
s’occupaient.

Le  lendemain  du  jour  où  elle  a  appris  le 
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prochain départ de Mamita, la Dauphine se lève 
de  bonne  heure.  Elle  qui,  d’habitude,  a  si  bon 
sommeil, s’est réveillée la nuit plusieurs fois, et 
toujours  devant  ses  yeux  il  y  avait  la  grande 
malle noire indiquant le départ proche, ce départ 
auquel elle ne croyait pas.

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  Marie-
Antoinette éprouva de la peine, une peine qui lui 
semblait  déchirer  son  cœur.  De  fort  mauvaise 
humeur,  elle  fait  sa  gymnastique  habituelle,  sa 
toilette, puis se met à genoux au pied de son lit. 
Elle  dit  les  prières  habituelles,  mais  aucune 
ferveur  n’accompagne  les  paroles  saintes. 
Pourtant, en pensant au départ de sa grand-mère, 
maintenant  si  proche,  fermant  les  yeux,  elle 
demande à la Vierge de protéger la voyageuse. Si 
une  tempête  en  mer  attaquait  le  bateau  et  que 
Mamita fut parmi les victimes, Marie-Antoinette 
se sentirait abandonnée pour toujours. Il faut que 
la Vierge préserve Mamita.

Prête,  la  Dauphine  se  dirige  vers  la  salle  à 
manger où elle va prendre avec sa grand-mère le 
petit  déjeuner. Ce soir « l’autre » et ses enfants 

85



seront là !
Mamita  est  prête  et  dans  son  beau  costume 

d’Arlésienne,  son  costume  des  dimanches,  que 
complète  une  grande  cape  noire  au  capuchon 
bordé de velours, elle est encore si belle que la 
Dauphine  pense  que  cette  toilette  sévère  vaut 
toutes les robes de Paris vues sur les journaux de 
mode.

Mamita est  très émue, mais elle ne veut pas 
montrer  son  émotion.  Elle  sourit  à  cette  fière 
petite-fille  qu’elle  va  quitter,  elle  désire  ne  lui 
laisser que de bons souvenirs.

– Bonjour, ma chérie, je suis prête, ma malle 
est déjà dans le camion. J’ai mis tous les jouets 
que tu avais serrés dedans, à l’entrée du grenier. 
Il y en a encore de très jolis qui pourraient faire 
plaisir à bien des petits enfants. C’est toi qui les 
distribueras  et  leur  joie  sera  ta  récompense. 
Déjeunons ensemble, comme nous avons tant de 
fois  déjeuné ;  les  lavandes  nous  envoient  leur 
parfum qui me semble plus doux que d’habitude, 
et la mer, très calme, est aussi bleue que le ciel. 
Souvent, à cette heure, quand je serai à Alger, je 
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penserai à toi, et si tu n’oublies pas ta Mamita, 
nos pensées se rejoindront. Quand on s’aime, les 
séparations ne nous font pas souffrir. Les lettres 
échangées,  les  souvenirs  sont  des  joies  que  tu 
apprécieras. Tu vas partir à l’école, comme tous 
les jours ;  je  ne veux pas que tu  me conduises 
jusqu’au  camion  qui  va  m’emmener,  ce  serait 
pour toi une vilaine image. Je resterai sur le seuil 
de  la  maison  et  je  te  regarderai  t’en  aller.  Tu 
prendras le chemin des Oliviers, je te verrai ainsi 
plus  longtemps.  Tu  déjeuneras  à  l’école  avec 
Mademoiselle,  c’est  convenu,  et  quand  tu 
reviendras ce soir le désordre que met une arrivée 
dans une maison sera déjà disparu. Ton père sait 
mieux que personne tout organiser.

Le  repas  est  pris  en  commun.  La  Dauphine 
s’efforce de manger, mais sa gorge est contractée 
et  elle  n’avale  pas  facilement.  Elle  murmure, 
étonnée d’avouer sa faiblesse :

– Mamita, promettez-moi que vous reviendrez.
– Je  promets.  Promesse  qui  sera  tenue.  Ton 

père a voulu que ma chambre ne soit occupée par 
personne.  Dès  que  ta  tante  sera  remise,  je 
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reviendrai.
– Votre absence sera-t-elle longue ?
– Une année peut-être. Cinq enfants sont une 

lourde charge ; leur maman, actuellement, est très 
fatiguée.

– Tous  les  jours,  j’attendrai  le  courrier  avec 
impatience.  Pensez  à  ma  joie  quand  une  lettre 
m’annoncera votre retour.

– J’y  penserai,  je  te  le  promets.  Maintenant, 
l’heure est venue où tu dois t’en aller ; une bonne 
élève comme toi ne peut être en retard.

Marie-Antoinette  se  lève,  s’avance  vers  la 
porte, sa grand-mère est près d’elle. Les mains de 
Mamita s’élèvent au-dessus de la jolie tête blonde 
de  sa  petite-fille  et,  d’une  voix  tendre,  elle 
prononce des paroles qui émeuvent la Dauphine :

– Au revoir,  ma  chérie,  je  te  recommande  à 
Dieu, à la Vierge, à ta maman qui est  au Ciel. 
Pense beaucoup à elle, elle me remplace près de 
toi. Sois bonne, très bonne pour tous. La bonté, 
c’est avec ce sentiment que tu dois vivre, il est le 
seul qui te permettra d’avoir une conscience en 
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paix.  Aime  les  autres  plus  que  toi-même,  et 
surtout les enfants que Jésus a tant aimés. Je te 
bénis, Marie-Antoinette, ma chère petite-fille, et 
si Dieu m’appelait à Lui, n’oublie jamais ce que 
je viens de te dire.

La  Dauphine  a  baissé  d’abord  sa  tête 
orgueilleuse,  et  puis  son  émotion  l’a  jetée  à 
genoux sur  le  seuil  de  la  porte  du  mas,  et  ses 
mains se sont jointes pour recevoir la bénédiction 
de  l’aïeule.  Quand  sa  grand-mère  se  tait, 
lentement elle se relève ; une dernière étreinte et 
la Dauphine, qui sanglote, s’en va dans le chemin 
des Oliviers.

Sur le  seuil  de la  maison,  Mamita  s’avance, 
vaillante,  s’efforçant  de  sourire.  Avant  de 
disparaître,  Marie-Antoinette  se  retournera  et  il 
faut  que son sourire  lui  donne le  courage dont 
elle a besoin. C’est une dure journée pour elle, 
Mamita le sait bien.

Au tournant du chemin, la Dauphine s’arrête 
et  regarde le  mas rose couvert  de glycine et  la 
grande Arlésienne qui se dresse sur le seuil ; elle 
lui  envoie  un  baiser,  puis,  bouleversée,  elle  se 
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dirige en courant vers l’école. Elle ne veut plus 
voir le mas et sa grand-mère que ce soir elle ne 
retrouvera pas.

À  l’école,  une  composition  de  français  est 
donnée, une composition qui comptera pour les 
prix. La Dauphine veut réussir et elle va essayer 
d’oublier sou chagrin.

Sur  les  grandes  feuilles  blanches  elle  se 
courbe, heureuse de pouvoir dissimuler un visage 
qui  doit  montrer  sa  peine,  car  Louisette,  en lui 
disant bonjour, a ajouté affectueusement :

– Depuis  ce  matin,  ma  chère  Dauphine,  je 
pense  au  départ  de  ta  Mamita.  Maman  m’a 
chargée de te dire qu’à la maison on t’attendait 
demain  pour  déjeuner.  Nous  parlerons  tous  de 
Mamita, on l’aime beaucoup, ça te consolera.

Et,  chose  extraordinaire,  Marie-Antoinette  a 
remercié  gentiment  son  amie  et  a  accepté 
l’invitation.  Elle  n’a  plus  de  permission  à 
demander puisque sa grand-mère est partie. Son 
père  à  la  parfumerie,  toute  la  journée,  ne 
s’occupait pas de l’emploi du temps de sa fille et 
Mireille ne va pas lui donner des ordres.
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La Dauphine fait sa composition avec moins 
de  facilité  que  d’habitude.  Devant  ses  yeux  se 
dresse le mas rose couvert de glycine et Mamita 
dans son beau costume des dimanches, si grande 
et si belle, sur le seuil de la porte.

À midi,  elle  monte  avec Mademoiselle  dans 
son  appartement :  deux  pièces  et  une  cuisine, 
mais  deux  pièces  ensoleillées  dont  les  fenêtres 
donnent sur la montagne en fleur et, bordant cette 
montagne, la mer calme et bleue.

Mademoiselle dit :
– Votre grand-mère aura une belle traversée ; 

elle embarque ce soir, je crois ?
– Oui, répond la Dauphine, c’est à la fin de la 

journée que le bateau s’en va.
– Demain,  avant  la  nuit,  elle  sera  à  Alger. 

C’est une belle ville, j’y suis restée trois années 
au début de ma carrière. Le port est magnifique et 
le  quartier  indigène  bien  curieux.  Déjeunons, 
Marie-Antoinette,  et  si  cela  vous  intéresse,  je 
vous raconterai comment on vit dans cette ville 
d’Afrique  au  climat  bien  moins  agréable  que 
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celui de notre Provence.
Et la Dauphine, en s’asseyant, répond :
– J’espère que Mamita y restera peu de temps. 

J’aimerais  beaucoup,  Mademoiselle,  savoir  des 
choses sur ce pays autres que celles découvertes 
dans les géographies.

– Eh bien ! je vais essayer de vous contenter. 
Votre Mamita,  demain soir, sera sur le pont du 
bateau  quand  il  entrera  dans  le  port ;  tous  les 
passagers  veulent  voir  la  rade  d’Alger  qui  est 
parmi les plus belles du monde. La ville blanche 
est accrochée aux parois de la montagne rocheuse 
et verte, dont parfois même les sommets, à cette 
époque, sont encore couverts de neige. Le soleil 
éclatant, le ciel et la mer bleue, les Arabes vêtus 
de blanc qui, attendant l’arrivée des bateaux, font 
un  ensemble  d’une  richesse  de  couleurs 
magnifiques. Votre grand-mère admirera comme 
tout le monde ce décor.

– Mais,  reprend vivement  la  Dauphine,  nous 
avons aussi en Provence des montagnes couvertes 
de neige, et un soleil qui doit être aussi beau que 
celui d’Afrique.
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– Soyez  rassurée,  Marie-Antoinette,  j’aime 
autant  que  vous  notre  Provence  puisque  j’ai 
voulu y revenir, mais j’ai tenté de vous expliquer 
que votre grand-mère sera forcément distraite par 
la beauté étrange de la terre d’Afrique. Elle avait 
de la  peine de vous quitter.  Elle  vous a  donné 
treize  années  de  sa  vie,  et  pendant  ces  treize 
années elle vous a entourée de tant de soins et de 
tendresse que vous lui  manquerez beaucoup. Si 
vous avez une belle santé qui vous permet d’être 
une bonne élève, vous la lui devez entièrement, 
aussi  je  comprends  votre  peine,  et  pendant son 
absence  je  veux  que  vous  pensiez  que  votre 
maîtresse  sera  pour  vous  une  amie.  Si  quelque 
chose  vous  attristait,  vous  faisait  souffrir,  vous 
viendrez me trouver et j’essayerai de remplacer 
celle qui s’en est allée, je le lui ai promis et je 
tiendrai ma promesse.

– Merci, murmure Marie-Antoinette.
Mais  elle  ne  peut  ajouter  aucune  parole ; 

aujourd’hui,  à  chaque  instant,  les  larmes 
envahissent ses yeux et sa voix tremble comme 
celle  d’une  vieille  femme.  Heureusement  qu’à 
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l’école il n’y a aujourd’hui aucune interrogation, 
elle eût été incapable de répondre.

L’après-midi, l’écolière est aussi attentive que 
d’habitude ; le déjeuner avec Mademoiselle, ses 
affectueuses paroles ont adouci sa peine. À quatre 
heures, elle sort avec ses camarades qui sont avec 
elle  plus  gentilles  que  d’habitude.  Toutes 
connaissent le départ de Mamita, mais elles n’en 
parlent pas et se contentent de dire des choses qui 
feront comprendre leurs affectueuses pensées.

– Pas de mistral.
– Pas de tramontane.
– Sur la mer, les bateaux ne danseront pas.
– Et  les  voyageurs,  ajoute  Louisette,  seront 

bien contents. Beau ciel, bonne traversée.
La Dauphine sourit, beaucoup plus simple que 

d’habitude, puis Louisette s’accroche à son bras 
et  toutes  les  deux  prennent  le  chemin  des 
Oliviers.

La  conversation  est  difficile ;  les  fillettes, 
l’une comme l’autre, pensent à celle qui est partie 
puis à celle qui est arrivée.
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Émue  par  sa  peine  qui  l’a  faite  aujourd’hui 
meilleure que les autres jours, la Dauphine sent 
que  son  cœur  se  durcit,  se  ferme  en  pensant 
qu’elle va trouver dans la grande salle à la place 
de Mamita, la femme de son père, Mireille, et ses 
trois enfants, marmaille d’avance détestée.

Dans  le  chemin  des  Oliviers,  assis  sous  un 
vieil  arbre  dont  le  feuillage  d’argent  brille  au 
soleil, Boule d’or attend la Dauphine. Il tient un 
magnifique bouquet d’œillets roses pour consoler 
celle qui doit avoir aujourd’hui de la peine. Voir 
partir Mamita quand on n’a déjà plus de maman, 
c’est  un  vrai  chagrin,  son  cœur  généreux  l’a 
deviné,  et  bien  que  Marie-Antoinette  soit 
redevenue  depuis  quelque  temps  très 
« esbrouffante »,  il  a  demandé  à  son  père 
quelques-uns  de  ses  plus  beaux œillets  pour  la 
Dauphine malheureuse.  Le bon Dieu a créé les 
fleurs pour consoler les peines de ses créatures.

En  voyant  Marie-Antoinette  et  Louisette,  il 
s’approche avec son bouquet, et lui, qui connaît 
et admire le beau visage de celle qu’il voudrait 
pour amie, s’aperçoit qu’elle a pleuré.
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– La Dauphine, dit-il, sachant qu’elle aime ce 
surnom, je t’ai  apporté des fleurs de chez nous 
parce que...  parce que je  sais  qu’aujourd’hui  le 
camion de la parfumerie a emmené ta Mamita et 
sa malle. Je m’étais mis sur la route pour les voir 
passer, là où les voitures ralentissent à cause du 
virage, et j’ai crié à ta grand-mère : « On ne se 
disputera  plus  avec  Marie-Antoinette»,  et  j’ai 
ajouté : « Si elle veut, on sera des amis. »

Je crois bien que ta Mamita a compris, car ses 
mains se sont tendues vers moi et j’ai entendu : 
« Aime-la  bien  surtout »  et  le  camion  s’en  est 
allé. Alors, avec les œillets, je t’offre mon amitié, 
en veux-tu, la Dauphine ?

Et  Marie-Antoinette  répond  en  prenant  les 
œillets, touchée par tant de gentillesse.

– C’est entendu, Boule d’or, nous serons des 
amis.  Alors,  souriant  et  bien  content,  le  jeune 
garçon ajoute :

– Maman  t’attend  à  déjeuner  le  jour  que  tu 
choisiras.

Et Marie-Antoinette répond :
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– Après-demain, veux-tu ?
– Convenu.
La Dauphine tend la main pour sceller le pacte 

d’amitié  qu’elle  vient  d’accepter,  et  Boule  d’or 
qui  a  eu  le  soin  de  laver  la  sienne  la  serre 
vigoureusement.  Il  s’en  va  tout  joyeux,  et  les 
fillettes continuent leur chemin. Arrivées devant 
le sentier où elles se séparent, elles s’arrêtent et 
Louisette demande :

– Veux-tu que j’aille avec toi jusqu’au mas ?
– Non,  répond  la  Dauphine  en  redressant  la 

tête,  je  préfère  être  seule  pour  subir  cette 
entrevue.

Connaissant l’antipathie de la Dauphine pour 
celle  qui  maintenant  est  installée  au  mas, 
Louisette ose murmurer :

– Il paraît que Mireille est très gentille, maman 
me l’a dit.

– Je n’ai que faire de sa gentillesse, je compte 
ne jamais m’occuper d’elle ni de ses enfants. Je 
vivrai dans ma chambre et à l’école ; aux repas 
que nous serons obligés de prendre ensemble, je 
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compte ne pas parler.
Louisette  refuse  de  discuter ;  plaider  pour 

Mireille serait inutile, elle connaît la Dauphine et 
son  caractère,  mais  ne  peut  s’empêcher  de 
l’aimer.

Marie-Antoinette  s’en  va  seule  vers  le  mas, 
avec sa rancune et la méchanceté qui de nouveau 
a  envahi  son  cœur,  ensevelissant  la  peine 
éprouvée  le  matin  et  qui,  tout  le  jour,  l’avait 
rendue meilleure.

La  voici  dans  la  cour  où  les  iris,  les 
quarantaines aux vives couleurs sont en fleur, et 
assis  sur  les  marches  où  ce  matin  Mamita  se 
dressait,  trois  petits  enfants  aux  perruques 
blondes  emmêlées,  aux  visages  barbouillés  de 
confiture,  car  ils  sont  en  train  de  manger  avec 
appétit de larges tartines.

Marie-Antoinette  ne  s’attendait  pas  à  voir, 
obstruant l’entrée de « sa » maison, la marmaille 
de Mireille.

Lentement, regardant ces enfants avec colère, 
elle  s’avance  vers  eux.  Les  petits  ont  cessé  de 
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manger  et  observent  la  belle  demoiselle  et  le 
bouquet d’œillets roses.

Le plus grand, six ans, lit déjà des histoires et 
des  contes ;  tant  de  choses  nouvelles  ont 
bouleversé sa petite vie qu’il se demande si cette 
jolie demoiselle blonde n’est pas une de ces fées 
bienfaisantes  qui  vous  font  des  cadeaux  aussi 
bons  que  cette  magnifique  tartine  de  confiture 
que  son  nouveau  papa  lui  a  donnée.  L’ancien, 
pour lequel il prie tous les soirs, est au ciel et a 
envoyé  un  gentil  monsieur  pour  le  remplacer. 
C’est  très  agréable  d’avoir  un papa,  il  a  dormi 
dans le train sur ses genoux toute la nuit pendant 
que maman avait la petite sœur et le petit frère.

La fée, malheureusement, ne sourit pas, et le 
jeune garçon commence à craindre que cette jolie 
demoiselle  soit  une  de  ces  méchantes  sorcières 
qui,  tout  à  coup,  se  transforment  en  vilaine 
femme  pour  vous  faire  peur.  Mais  maman  est 
dans la grande salle, il ne craint rien, et saura, si 
c’est  nécessaire,  défendre  Jean  et  Jeanne  qui, 
paisiblement, continuent à manger leurs tartines.

Devant  les  enfants  qui  n’ont  pas  bougé,  la 
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Dauphine dit d’une voix dure :
– Allez-vous-en,  vous  m’empêchez  d’entrer 

chez moi.
Effrayés,  les  petits  se  lèvent  et  s’enfuient 

comme des moineaux auxquels un méchant chat 
fait  peur.  Ils  se réfugient  dans la  salle,  près de 
maman, qui défait des caisses.

Mireille est là. C’est une grande femme frêle, 
maigre, et dont le visage est creusé par la maladie 
et les privations qu’elle a pendant si longtemps 
supportées. En voyant entrer la Dauphine qu’elle 
redoute, craintive – elle a tant souffert – elle dit 
d’une voix qui implore :

– Bonsoir, Marie-Antoinette.
– Bonsoir, répond la Dauphine.
Et sans tendre la main, sans ajouter un mot, 

elle traverse la salle et se dirige vers sa chambre. 
Au moment où elle va en ouvrir la porte, la même 
voix craintive s’élève :

– Marie-Antoinette,  votre  goûter  est  préparé, 
le voulez-vous ?

– Non,  répond-elle,  évitez  de  me  préparer 
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quelque chose, je m’occuperai moi-même de ce 
que je désire.

Et  la  même voix douce qui  est  presque une 
plainte reprend :

– Votre grand-mère avait, avant de partir, tout 
préparé ; un petit papier m’indiquait que le goûter 
était pour vous.

– Ah ! s’écrie la Dauphine contente car elle a 
faim, c’est différent. Où est-il, ce goûter ?

Et la  jeune femme dont les  mains tremblent 
tend sur une assiette le bol où le café au lait fume 
et  les  tartines  de  confiture.  Marie-Antoinette 
l’accepte  et,  furieuse,  est  obligée  de  dire 
« merci ».  Puis,  emportant  le  bol,  elle  s’en  va 
dans sa chambre dont elle ferme avec violence la 
porte à clé, afin que la marmaille et Mireille ne 
viennent  pas  la  déranger.  Avec  l’école  et  son 
travail,  elle  pourra  vivre  sans  s’occuper  des 
envahisseurs.

Elle met ses magnifiques œillets dans un vase 
et, tranquillement, prend son goûter sans penser 
que dans la grande salle du mas il y a une jeune 
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femme,  bien  découragée,  et  trois  petits  enfants 
qui  ont  cessé d’être joyeux comme ils  l’étaient 
depuis  ce  matin  dans  cette  grande  maison  aux 
murs  couverts  de  fleurs.  Si  elle  n’était  pas 
énergique Mireille pleurerait, tant cette entrevue 
l’a  peinée,  et  Pierrot,  l’aîné  de  ses  enfants  qui 
finit  de  manger  la  bonne  tartine,  lui  demande 
avec inquiétude :

– Ma  petite  maman,  dites-moi  si  cette 
demoiselle  blonde  est  une  bonne  ou  une 
méchante fée.

Et  la  jeune  femme  répond en  serrant  contre 
elle les trois petits :

– Ce sera peut-être une bonne fée si tu es sage 
et si tu le demandes chaque jour au bon Dieu.

Et, grave, Pierrot s’écrie :
– Ce  soir  je  prierai  pour  que  cette  fée  soit 

bonne. Comment s’appelle-t-elle ?
– Marie-Antoinette.
Et le petit garçon répète :
– Marie-Antoinette, j’ai déjà vu ce nom dans 

l’histoire de France.
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Et Mireille murmure :
– Puisse-t-elle être moins malheureuse que la 

pauvre reine !...
Pendant les semaines qui ont suivi le départ de 

Mamita, tous ses amis ont été bons pour la petite 
fille  qu’elle  avait  laissée  à  Floréal.  Marie-
Antoinette était invitée chaque jeudi et dimanche 
à  déjeuner  ou  à  goûter ;  là  elle  retrouvait  des 
camarades, filles et garçons, et restait avec eux la 
journée  entière,  courant  dans  la  montagne,  ou 
allant à la plage.

Juin  permettait  les  bains,  la  nage ;  le  soleil 
chauffait l’eau, et les enfants aimaient à rester le 
plus longtemps possible sur la plage où le sable 
était doré et que les pins parasols bordaient.

Le  grand  chagrin  de  la  Dauphine  s’apaisait. 
Les lettres de Mamita étaient très fréquentes, des 
lettres  où  elle  racontait  bien  des  choses 
intéressantes  dont  Marie-Antoinette  parlait  à  sa 
maîtresse et à ses amies.

Les  lettres  d’Alger  étaient  attendues  avec 
impatience, non seulement par la Dauphine, mais 

103



aussi par toute l’école. Or il arriva qu’un jour une 
de ces précieuses lettres fut abîmée.

Le facteur posait sur la grande table de la salle 
le courrier ; ce jour-là il y avait une revue pour 
M.  Mézergue  et  une  lettre  pour  la  Dauphine. 
Pierrot était à l’école et Jean et Jeanne jouaient 
dans  la  salle  avec  un  petit  chat  de  quelques 
semaines. Mireille, faisant le ménage au premier 
ne descendit pas avant d’avoir fini.

Quand elle arriva, elle se rendit compte que les 
petits  avaient  abandonné  le  jeune  chat  qui 
dormait  près  de  sa  maman ;  assis  par  terre,  ils 
étaient très occupés par autre chose. Et Mireille 
s’aperçut  qu’ils  jouaient  avec  la  lettre  que  le 
facteur venait d’apporter. Jean commençant à la 
déchirer,  et  elle  était  adressée  à  Marie-
Antoinette !

Mireille se précipita, arracha la lettre et ne put 
que  constater  le  désastre :  avec  des  ciseaux, 
l’enfant  l’avait  découpée ! Désespérée, devinant 
déjà l’orage que la désobéissance du petit garçon 
allait faire naître, elle contemplait ces morceaux 
de  papier  en  se  demandant  ce  qu’elle  pouvait 
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faire. Elle ne gronda pas, c’était inutile ; l’enfant, 
tout penaud en la voyant si sérieuse, savait déjà 
qu’il avait fait une grosse bêtise.

– Cette  lettre  est  pour  Marie-Antoinette,  dit 
Mireille.  Jean,  tu  la  lui  remettras  toi-même  en 
expliquant que tu m’as désobéi.

Et le petit garçon bouleversé se mit à pleurer 
en criant :

– Je  ne  veux  pas  parler  au  grand  méchant 
loup !

Étonnée par ces paroles, Mireille demanda :
– Qui donc appelles-tu ainsi ?
– La  fille  de  papa,  la  Marie-Antoinette,  la 

Dauphine  comme  on  dit  à  l’école.  Pierrot  m’a 
raconté l’histoire des trois petits cochons et nous 
on  a  trouvé  que  la  Marie-Antoinette  c’était  le 
grand méchant loup et que nous on était les trois 
petits cochons ! Mais ces trois petits cochons ont 
tué le  grand méchant  loup et  nous on tuera  un 
jour Marie-Antoinette !

Les paroles de ce petit bonhomme qui n’avait 
pas  cinq  ans  épouvantèrent  Mireille ;  était-ce 
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possible que ses enfants, tendres et bons, pussent 
avoir dans leurs petites têtes un si vilain projet ?

Jean,  sans  doute,  ne  comprenait  pas 
l’importance  des  paroles  qu’il  venait  de  dire, 
mais s’il répétait ces paroles à M. Mézergue, quel 
chagrin elles lui feraient ; et il était pour les trois 
petits enfants adoptés un si bon papa.

Mireille prit le petit garçon sur ses genoux et 
au  lieu  de  lui  donner  la  bonne  fessée  qu’il 
méritait  et  que  bien  des  mamans  lui  auraient 
offerte,  elle  expliqua  au  désobéissant  qu’une 
lettre était une chose qui appartenait seulement à 
la personne à laquelle elle était adressée et que 
jamais il ne fallait y toucher.

La faute qu’il avait faite était une vilaine faute, 
presque un vol ; Jean avait agi comme un voleur !

Malgré son jeune âge,  le  petit  garçon savait 
déjà que prendre ce qui ne vous appartient pas est 
une action que le bon Dieu défend, et il eut grand 
honte en se rendant compte de ce qu’il avait fait.

La tristesse de maman, ses yeux sévères, son 
inquiétude le punissaient bien davantage que la 
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plus  terrible  fessée.  Il  aimait  tant  cette  maman 
dont il avait été séparé pendant trois longs mois. 
Il  regarda  les  morceaux  de  papier  déchiquetés 
que Mireille avait posés sur la table. Puis il dit, si 
honteux que maman comprit sa peine :

– Essayez de les raccommoder ;  Pierrot a du 
« collant » pour ses timbres, vous pourrez peut-
être l’arranger.

Et  maman  essaya.  Le  résultat  fut  assez 
lamentable, mais enfin la lettre raccommodée put 
être  glissée  dans  l’enveloppe  et  Mireille  pensa 
qu’elle  la  mettrait  à  côté  du  goûter  de  Marie-
Antoinette  et  qu’un  court  billet  expliquerait 
l’accident.

Jeanne,  âgée  de  trois  ans,  avait  assisté 
silencieuse,  le  petit  chat  dans  les  bras,  à  toute 
cette scène. Quand la lettre fut à peu près réparée 
et que maman l’eut mise sur la haute cheminée 
où aucune petite main ne pouvait l’atteindre, elle 
dit :

– Fallait  pas  la  raccommoder  puisque  c’est 
pour le grand méchant loup !
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Et  maman  cette  fois  se  fâcha  en  disant  que 
chaque  fois  que  les  petits  appelleraient  ainsi 
Marie-Antoinette, ils n’auraient pas de dessert et 
les desserts du mas, oranges, figues, dattes, miel, 
étaient  si  appréciés  que  cette  menace  fit 
comprendre  à  Jean  et  Jeanne  que  ce  nom  ne 
devait être donné à Marie-Antoinette qu’au fond 
du jardin,  quand ils  étaient  ensemble  et  que  le 
grand méchant loup les regardait avec des yeux 
ressemblant à ceux de la vilaine bête qui voulait 
dévorer les trois petits cochons !

À quatre  heures  ce  jour-là,  comme  tous  les 
autres  jours,  Mireille  prépara  le  goûter  de  la 
Dauphine ; puis, craintive, elle posa la lettre mal 
réparée et le billet expliquant l’accident, près de 
l’assiette et partit avec les petits chercher Pierrot, 
pour faire une longue promenade, car elle voulait 
rentrer le plus tard possible.

Et  Marie-Antoinette  revint  avec  Boule  d’or, 
devenu  tout  à  fait  son  ami.  Ils  avaient  une 
composition de mathématiques à préparer pour le 
lendemain et le jeune garçon, fort en calcul, avait 
proposé  à  la  Dauphine  de  voir  ensemble  les 
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problèmes.
Joyeux,  ils  entrèrent  tous  les  deux  dans  la 

grande salle. La Dauphine ne vit pas tout de suite 
la  lettre,  car  elle  chercha  un  bol  pour  son 
compagnon,  du  lait  et  du  café ;  et  seulement 
quand ils furent installés, en face l’un de l’autre, 
Marie-Antoinette  découvrit  la  lettre  et  le  billet 
qui l’accompagnait.

Immédiatement, son visage se transforma ; ses 
yeux bleus eurent des éclairs d’acier et devinrent 
vraiment semblables à ceux d’un grand méchant 
loup.

– Ça,  par  exemple,  s’écria-t-elle,  c’est  trop 
fort !  Je  ne  le  supporterai  pas  et,  ce  soir, 
j’avertirai mon père.

Sa  voix  tremblait  de  colère  et,  crispées,  ses 
mains  sortirent  de  l’enveloppe  la  lettre  si  mal 
raccommodée.

– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demanda Boule  d’or 
tout en goûtant.

– Les enfants qui ont envahi la maison sont de 
véritables  vauriens  que  vraiment  on  ne  peut 
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supporter.  Jean a  pris  cette  lettre,  une lettre  de 
Mamita,  l’a  ouverte,  déchirée,  et  Mireille  s’est 
contentée de la raccommoder et de m’expliquer 
dans un billet ce qu’elle appelle un accident. Si 
j’avais  été  là,  quelle  paire  de  claques  il  aurait 
reçue, ce voleur de lettre ! Mireille leur laisse tout 
faire. Ce soir, je raconterai cette histoire à mon 
père et j’espère qu’il donnera à cet odieux gamin 
la  correction  qu’il  mérite.  Ah !  ces  enfants  et 
cette femme, quand aurai-je le plaisir d’assister à 
leur départ ?

Attristé de voir son amie en colère et pensant 
que cette colère lui faisait dire des paroles qu’elle 
regretterait, Boule d’or répondit :

– Pourras-tu lire la lettre ?
– Naturellement.  Je  connais  l’écriture  de 

Mamita, je devinerai ce qui sera peu lisible.
– Alors, pourquoi te fâches-tu ?
– Tu  ne  comprends  pas,  reprit  la  Dauphine 

hors d’elle, que Jean s’est permis de décacheter 
une lettre qui m’était adressée.

– Il  a  cinq  ans ;  à  son  âge,  toi  et  moi  nous 
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aurions peut-être fait la même chose. Quand on a 
treize  ans  comme  nous  deux,  on  oublie 
facilement  les  bêtises  que,  petits,  on  a  offertes 
aux parents.

– Je t’assure que jamais je n’aurais osé toucher 
aux lettres qui arrivaient au mas pour mon père 
ou Mamita.

– Parce  que  Mamita  t’avait  expliqué  que 
c’était une chose à ne pas faire. Mais Jean a été 
longtemps séparé de sa maman et ce n’est pas à la 
maison où on l’a recueilli pendant la maladie de 
Mireille qu’on lui a appris les bonnes manières. 
Faut te rappeler ça, la Dauphine.

– Peut-être,  reprend-elle,  toujours  aussi 
violente ;  mais  toi  tu  les  excuses  toujours  et 
pourtant  tu  es  maintenant  mon  ami.  Tu  ne 
comprends pas que ces enfants m’exaspèrent et 
que je les déteste ; oui, je les déteste !

– Non, je ne comprends pas et je ne veux pas 
comprendre parce que tu es mon amie.

– Qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  reprit  la 
Dauphine étonnée.
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– C’est  difficile  à  expliquer.  On  a  mis  si 
longtemps à devenir des amis que je ne voudrais 
pas abîmer notre amitié.

– Pourquoi  l’explication  que  je  te  demande 
abîmerait-elle notre amitié ?

– Parce qu’une amie, pour moi, c’est une fille 
à part,  différente des autres, et dont je ne veux 
connaître que les qualités. Je sais bien que nous 
t’appellions l’esbrouffante, tu étais la présidente 
de toutes celles qui à l’école sont des poseuses, 
essayant de s’habiller et de se coiffer comme les 
demoiselles  découvertes  sur  les  journaux  de 
mode, mais depuis la fête du mimosa, je t’ai vue 
si  brave  devant  le  danger,  un  de  ces  dangers 
pouvant te casser la tête, que j’ai pensé : Elle a 
des  défauts,  mais  elle  possède  une  qualité  que 
j’aime avant toutes les autres.

– Laquelle ? demanda malgré sa colère Marie-
Antoinette.

– Le courage. Paraît, c’est maman qui me l’a 
raconté,  que  toi  seule  sur  ton  char  avais  vu  le 
grand  mât  bouger,  que  tes  yeux  suivaient  sa 
dégringolade et que tu n’as pas cessé de sourire. 
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Depuis ce jour-là, j’ai pensé qu’on avait raison de 
t’appeler à l’école la Dauphine. On ne te coupera 
probablement  jamais  la  tête,  mais  si  des 
méchants, à cause d’une révolution, voulaient le 
faire, tu serais crâne jusqu’au bout comme celle à 
laquelle  tu  ressembles  et  qui  est  morte  si 
fièrement.

La  jolie  figure  de  Marie-Antoinette  s’était 
apaisée ; elle avait un vague sourire sur les lèvres. 
Pourtant elle n’oubliait pas son ressentiment.

– Ah ! ces enfants ! dit-elle.
Et elle ajouta :
– Mon  père  corrigera  Jean  afin  qu’il  ne 

recommence jamais pareille indiscrétion.
– Moi, à ta place, je ne dirais rien à ton père. 

Mireille t’en serait bien reconnaissante.
– Je n’ai que faire de sa reconnaissance.
– Pourquoi ?  Ne  pourras-tu  pas  un  jour  la 

considérer  comme  une  seconde  maman  que  le 
bon Dieu t’a envoyée ? Il te prenait Mamita et il a 
voulu te la remplacer.

– Mais comprends donc, reprit la fillette avec 
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impatience,  que  c’est  ce  remplacement  qui 
m’exaspère.  Si  Mireille  n’était  pas  venue, 
Mamita ne serait pas partie ; elle ne pouvait me 
laisser seule avec mon père.

– Crois-tu que tu n’étais pas assez grande pour 
tenir une maison ?

– Et mes études ?
– La venue de la cousine Mireille te permet de 

les continuer. Accepte-la donc avec ses enfants.
– Jamais !
Ce mot fut crié comme un défi.
Boule d’or, attristé, se leva :
– Est-ce que tu crois, demanda-t-il,  qu’on va 

pouvoir travailler ?
– Pourquoi ne travaillerait-on pas ?
– Parce  que  ça  me  chavire  le  cœur  de  voir 

qu’ici,  rien ne s’arrange. Quand je rencontre la 
cousine  Mireille  se  promenant  avec  ses  gosses 
dans  la  montagne  pour  que  les  petits  ne 
t’empêchent  pas  de  travailler,  je  lui  demande 
parfois : « Comment ça va avec la Dauphine ? » 

114



Alors elle me répond de sa voix douce : « Ça ira 
un  jour,  les  petits  et  moi  nous  le  demandons 
chaque  soir  au  bon  Dieu. »  Alors...  alors  j’ai 
envie de te voir pour te supplier que ça s’arrange 
tout de suite. On est des amis, on se doit la vérité, 
et ta conduite avec Mireille est de celles que M. 
le curé n’aime pas. Il a déjà deviné, comme tous 
les  amis  de  Mamita,  qu’entre  vous  deux  ça 
n’allait guère. Alors, quand on connaît Mireille, 
quand  on  voit  comme  elle  est  douce,  bonne, 
travailleuse, c’est à toi, la Dauphine, qu’on donne 
tort ; et tu ne te rends pas compte que, peu à peu, 
tu vas perdre  tous les amis  que Mamita  t’avait 
laissés. Et je crois, j’en suis même sûr, qu’on doit 
être  très  malheureux  quand  personne  ne  vous 
aime plus.

La Dauphine a vraiment  été  patiente ;  elle  a 
écouté ce porceletto qui se permettait de la juger 
et  de  lui  donner  des  conseils.  Sa  colère  est 
revenue, plus forte que jamais.

Dressée  devant  la  table,  son  bras  se  leva, 
rigide  comme  un  morceau  de  fer  et  sa  main 
désigna la porte du mas.
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– Va-t-en ! crie-t-elle, je te croyais mon ami, 
je me suis trompée. Tu n’es qu’un porceletto et tu 
le resteras toujours. J’en suis sûre maintenant. Je 
te déteste autant que Mireille et ses enfants. Ne 
m’adresse  plus  la  parole,  je  ne  te  répondrai 
jamais. Entends-tu ? Jamais !

Et, se rendant compte de la colère de son amie, 
Boule  d’or  s’en  est  allé  désespéré,  car  la 
méchanceté est un si affreux sentiment que de la 
découvrir chez une amie, pour un cœur aimant, 
c’est  une  vraie  douleur.  Et,  véritable  scout, 
oubliant  que  la  Dauphine  le  mettait  à  la  porte 
avec des mots méchants, il dit de sa voix claire, 
paisible, sans rancune.

– Je reviendrai quand tu voudras.
Dans la grande salle du mas, Marie-Antoinette 

resta  seule  avec  la  lettre  déchirée,  une 
composition à préparer et sa méchanceté...

Dans  la  montagne,  les  trois  petits  se 
promènent  et  sont  heureux.  Pierrot  fait  des 
découvertes si  belles qu’il  ne pouvait  imaginer, 
lui  qui  n’a  vécu  jusqu’à  présent  que  dans  un 
logement à Paris, que le Bon Dieu avait mis sur 
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la  terre tant  de belles  choses.  C’est  un buisson 
d’églantines découvert  dans le  feuillage sombre 
d’un vieux cyprès ; c’est un nid qui se cache dans 
une touffe épaisse de bambous. C’est un ruisseau 
qui vient du sommet de la montagne où maman a 
promis qu’un jour avec Boule d’or, leur ami, on 
grimpera ;  c’est  une terrasse entourée de sapins 
qui semble toucher le ciel.

Jean et Jeanne ramassent des cailloux brillants 
avec lesquels ils pourront jouer aux marchands, 
cueillent des fleurs rencontrées dans les sentiers ; 
des fleurs de toutes les couleurs, depuis la petite 
pâquerette  aux  pétales  déchiquetés,  le  bouton 
d’or,  et  tant  d’autres  dont  maman  ignore  les 
noms. Ce qui amuse les tout-petits, c’est la danse 
des  abeilles  cherchant  le  suc  qui,  fera  du  bon 
miel.  Et  quand  maman  s’assied  et  qu’ils  se 
mettent  près  d’elle  pour  regarder  la  terre,  ils 
suivent  la  promenade  des  insectes  aux  formes 
bizarres.

Regarder  aller  et  venir  les  fourmis,  ces 
grandes  travailleuses,  portant  des  charges 
énormes  qui,  maman  l’a  expliqué,  servent  à 
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construire  ou  a  consolider  la  fourmilière,  cette 
maison où les fourmis habitent toutes ensemble et 
vers laquelle toujours elles se hâtent.

Ce  n’est  que  vers  le  soir,  quand  le  soleil 
commence  à  faire  du  ciel  une  mer  rouge,  que 
maman pense à redescendre, car M. Mézergue va 
bientôt rentrer.

C’est sans aucun plaisir que Mireille se dirige 
avec  les  trois  petits  vers  le  mas.  Pourtant  elle 
aime cette maison où on l’a recueillie, le mari si 
bon pour elle et ses enfants. Elle pourrait y être 
très  heureuse.  Mais  Marie-Antoinette  n’a  pas 
voulu l’accepter,  elle  n’ose dire l’aimer,  et  elle 
craint que la fillette ne puisse jamais donner un 
peu d’affection à celle qui est pour elle une belle-
mère.

Elle marche lentement, les trois petits devant 
elle. Heureux, grisés par l’air de la montagne et le 
parfum  des  fleurs,  ils  chantent  comme  les 
oiseaux,  et  dans le  grand concert  du soir,  leurs 
voix  claires  se  mêlent  à  celles  des  chanteurs 
aériens,  de  grands  compositeurs  auxquels  bien 
souvent  les  musiciens  empruntent  leurs  plus 
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jolies ritournelles.
Tout à coup, Jeanne se retourne, et ses yeux 

pleins  de  malice,  sous  sa  perruque  blonde, 
interrogent :

– Maman, dit-elle, est-ce que le grand méchant 
loup va nous battre à cause de la lettre ? J’ai tout 
raconté à Pierrot et il m’a promis de lui donner 
des coups de pied et  justement il  a ses grosses 
chaussures !

– Jeanne, je t’ai défendu de donner à Marie-
Antoinette ce nom-là.

– Mais,  maman,  elle  a  dit  l’autre  jour  à 
Louisette  que  nous  étions  trois  petits  cochons, 
alors  on  peut  bien  l’appeler  le  grand  méchant 
loup. Pierrot a dit qu’il fallait nous venger.

– La vengeance, reprend Mireille, désolée de 
s’apercevoir  que  ses  enfants  deviennent 
méchants, est un affreux sentiment et Pierrot qui 
est  le  plus  grand,  ne  devrait  jamais  vous  en 
parler. Marie-Antoinette est la fille de celui qui 
remplace votre papa du ciel et il a été et il est tous 
les  jours  si  bon  pour  vous  que  vous  devez 
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supporter la... la méchanceté... le caractère de sa 
fille. Sans lui qui est venu me chercher à l’hôpital 
et  vous  prendre  dans  cette  maison  où  vous 
attendiez ma guérison, nous serions, vous et moi, 
très malheureux. Nous aurions froid, faim peut-
être, et sans l’air de cette montagne, je n’aurais 
probablement jamais guéri ;  alors, comme votre 
papa je serais au ciel,  et  vous tout seuls sur la 
terre.  Rappelez-vous  toujours  cela  et  ne  soyez 
jamais  méchants  avec  Marie-Antoinette  parce 
que vous feriez, à votre papa, beaucoup de peine.

Un peu honteux, Pierrot répondit :
– Mais c’est elle qui est méchante.
– Ne vous en apercevez pas, et puisque nous 

demandons au bon Dieu chaque soir que dans la 
maison tout le monde finisse par s’aimer, un jour 
II nous exaucera.

Rageur,  Pierrot  dont  le  cœur  est  malgré  lui 
plein de rancune, murmure :

– Ça  sera  difficile.  La  Dauphine...  la 
Dauphine...  comme  on  dit  à  l’école,  c’est  une 
esbrouffante !

120



Esbrouftante, c’est un mot qu’il ne connaît pas 
et il est très fier de l’avoir appris cet après-midi.

Mireille et les petits arrivent au mas, il est près 
de sept heures et M. Mézergue ne va pas tarder. 
Naturellement,  Marie-Antoinette  est  dans  sa 
chambre.

Aidée  par  Pierrot,  la  jeune  femme  met  le 
couvert  sur  la  grande  table  de  chêne.  Des 
assiettes jaunes en porcelaine du pays, un pot de 
même teinte pour l’eau et le vin rose si agréable à 
boire,  et  si  joli  comme  couleur.  Le  bouquet 
d’églantines  rapporté  de  la  montagne  mis  au 
milieu,  tout  fait  un  ensemble  charmant.  Et 
Mireille  se rappelle l’étroite petite table de son 
logement  parisien  où  les  trois  enfants  et  leur 
maman  mangeaient,  serrés  les  uns  contre  les 
autres,  des  mets  achetés  au  rabais  qui  ne 
nourrissaient guère. Ah ! comme Mireille et ses 
enfants  seraient  heureux  si  Marie-Antoinette  le 
voulait...

La lettre, cette lettre décachetée, découpée, est 
un acte que la fillette ne va pas vouloir pardonner 
et le dîner de ce soir qui pourrait être un si gentil 
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repas, va être troublé par le rapport que Marie-
Antoinette  fera  sans doute  à son père.  Elle  n’a 
pour les enfants aucune indulgence.

Une  idée  s’impose  à  Mireille.  Elle  va  aller 
trouver  dans  sa  chambre  la  Dauphine  et  lui 
demander  d’oublier  cet  incident  que  Mireille 
regrette tant.

– Pierrot,  surveille  Jean  et  Jeanne,  et  quand 
vous  verrez  votre  papa  dans  le  chemin  des 
Oliviers, vous pourrez aller au-devant de lui.

Courageusement,  Mireille  s’avance  vers  la 
porte  de  la  chambre  de  Marie-Antoinette.  Elle 
ressent un malaise étrange : elle a peur, oui, elle a 
peur de la Dauphine, car elle se rend compte que 
son  attitude  et  son  mécontentement  perpétuels 
attristent M. Mézergue.

Mireille heurte à la porte, doucement d’abord, 
puis  un  peu  plus  fort ;  et  comme  Marie-
Antoinette ne répond pas elle se décide à ouvrir. 
Sur  le  seuil  de  la  chambre  des  mots  durs  la 
reçoivent :

– Je n’ai pas donné l’autorisation d’entrer... Je 
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travaille.
Mireille  ne  se  laisse  pas  intimider.  Elle  est 

venue, elle parlera. Il faut en finir.
– Je le sais, Marie-Antoinette, mais je désirais 

vous voir avant le retour de votre papa. Je vous 
demande  de  pardonner  à  Jean  et  à  Jeanne  leur 
indiscrétion,  leur  bêtise.  Je  les  ai  grondés.  Ils 
n’avaient pas compris qu’une lettre est une chose 
sacrée  qui  n’appartient  qu’à  la  personne  à 
laquelle elle est adressée. Je regrette cet incident 
qui vous a peinée, froissée. Je voudrais que votre 
père ne le connût pas, cela l’ennuierait beaucoup, 
j’en suis certaine, et il est si bon pour nous que 
mes enfants ne lui doivent causer aucun souci ; 
ils  sont  très  jeunes  et  peu  responsables  des 
sottises qu’ils font.

Marie-Antoinette  regarde  cette  femme 
suppliante qu’elle appelle l’ennemie et, nullement 
émue, répond d’une voix dure :

– Les  enfants,  peut-être,  ne  sont  pas 
responsables ; mais, mal élevés, ils font les pires 
choses, c’est donc celle qui les élève la coupable.
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– Je l’admets, Marie-Antoinette. Alors, c’est à 
moi que vous devez pardonner.

Et  comme la  Dauphine  ne  répond pas  et  se 
remet à écrire, la jeune femme ajoute :

– Vous  ne  voudriez  pas  que  cette  guerre 
sourde, déclarée dès mon arrivée, cesse ? Je vous 
assure qu’elle me rend bien malheureuse. J’ai eu 
déjà de grands chagrins.  J’étais  seule avec mes 
trois petits, malade, j’avais dû provisoirement les 
abandonner ;  l’Assistance  publique  s’en  était 
chargée, et sans argent, ne pouvant travailler, je 
ne savais quand je pourrais les reprendre. Tous 
les  jours,  mes  trois  petits  pleuraient,  réclamant 
leur maman. Avec cette grande peine en moi, je 
ne pouvais guérir. J’ai écrit à votre Mamita ma 
détresse, elle ne pouvait venir mais elle a envoyé 
votre père qui  a eu pitié  de nous.  Pouvez-vous 
comprendre la reconnaissance qu’il peut y avoir 
dans un cœur de maman pour un homme qu’elle 
connaissait à peine, parent par alliance, qui lui a 
offert une maison, un foyer, une protection, une 
affection  pour  elle  et  ses  enfants ?  Rassembler 
une  famille  dispersée,  offrir  le  pain  de  chaque 
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jour à ceux qui n’ont rien, c’est, je crois, la plus 
belle action qu’un homme puisse faire et c’est ce 
que  votre  père  a  fait.  Alors  vous  devez 
comprendre  que  moi,  celle  à  laquelle  il  a  tout 
donné, je voudrais me traîner aux genoux de sa 
fille  pour  lui  demander  qu’elle  ne  lui  cause 
aucune peine et qu’elle n’attriste pas son foyer.

« Marie-Antoinette,  je  vous  ai  tout  dit.  Ne 
pouvez-vous  pas  essayer  de  nous  supporter,  de 
nous aimer ? »

Et  la  Dauphine,  qui  n’a  pas  cessé  d’écrire 
pendant cette ardente supplication, répond de sa 
voix dure, implacable :

– Puisque vous avez tout dit, Mireille, je vous 
demande de me laisser ; j’ai un devoir à terminer.

Cette fois Mireille est bouleversée. Ses yeux, 
qui  ont  déjà  tant  pleuré,  sont  envahis  par  les 
larmes. Précipitamment elle quitte la chambre où 
elle était entrée avec tant d’espoir.

Dans la grande salle, les enfants ne sont plus 
là.  M.  Mézergue  doit  être  sur  le  chemin  des 
Oliviers  et  il  va  arriver  d’un  instant  à  l’autre. 
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Vite,  Mireille  essuie  ses  yeux  et  s’efforce  de 
sourire.

Jeanne dans les bras, M. Mézergue entre, suivi 
des  autres  enfants ;  et  voyant  le  joli  couvert 
préparé, il s’écrie :

– Ah ! comme il fait bon de rentrer chez soi. Il 
ajoute  ce  qu’il  demande  chaque  soir :  Ce  petit 
monde  a-t-il  été  sage ?  N’a-t-il  pas  fatigué 
maman ?  Il  me  semble  que  ce  soir  maman  a 
moins bonne mine que d’habitude ?

Et,  troublée,  Mireille,  répond  en  servant  la 
soupe :

– Une longue promenade indiquée par Boule 
d’or, trop longue pour nous tous, en est peut-être 
la cause, mais elle était bien belle. En haut de la 
montagne nous plongions sur  une mer si  bleue 
que Jeanne croyait qu’elle s’était perdue dans le 
ciel.

La  sonnette  agitée  vigoureusement  par  M. 
Mézergue  fait  sortir,  pense  Pierrot,  le  méchant 
loup de sa chambre. La Dauphine. bien coiffée, 
tablier  propre,  est  comme toujours impeccable : 
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mais son joli visage a une expression si vilaine 
que les enfants courent à leur place comme s’ils 
venaient  de  voir  arriver  vraiment  un  méchant 
loup.

En se  mettant  à  table,  M.  Mézergue  qui  ne 
s’aperçoit pas de la mauvaise humeur de sa fille, 
demande :

– Quoi  de  nouveau  à  l’école,  Marie-
Antoinette ?

– Rien, répond la fillette.
– As-tu des nouvelles de Mamita ? ajoute-t-il.
Cette  simple  question  met  dans  le  cœur  de 

Mireille  une  terrible  angoisse  et  les  petits 
regardent effrayés le grand méchant loup. Va-t-il 
raconter la vilaine histoire qui pourrait faire de la 
peine à un papa qui est si bon pour eux ?

La Dauphine dresse sa jolie tête et satisfaite de 
la peur qu’elle aperçoit sur les visages des enfants 
de  Mireille,  elle  attend  quelques  instants  pour 
répondre, afin de mieux satisfaire la joie qu’elle 
ressent. Ce soir il n’y a en elle que méchanceté.

Et au moment où elle va tout dire, voici que 
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tout  à  coup  se  dresse  sur  le  seuil  de  la  porte 
ouverte une grande silhouette sombre. Elle porte 
le joli costume des Arlésiennes et sa voix tendre 
lui  dit  tout  bas,  afin  que  personne  d’autre  ne 
perçoive ses paroles :

« Sois bonne, très bonne pour tous. C’est avec 
ce sentiment que tu dois vivre, il est le seul qui te 
permettra d’avoir une conscience en paix. Aime 
les autres plus que toi-même, et surtout les petits 
enfants que Jésus a tant aimés. »

La jolie tête dressée s’incline vers la table où 
le bouquet d’églantines met de la beauté et, avec 
difficulté,  d’une  voix  sourde,  enrouée,  elle 
répond :

– Une bonne lettre, de bonnes nouvelles.
Et si  elle avait  regardé le visage de Mireille 

illuminé  par  la  reconnaissance,  elle  eût  été 
immédiatement  récompensée.  La  Dauphine  est 
furieuse,  mais  les  paroles  de  Mamita 
s’imposaient  avec  une  telle  force  qu’elle  a  été 
obligée d’obéir.

Les  trois  petits  sourient  et  Jeanne,  la  plus 
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petite, met sa main devant ses lèvres pleines de 
soupe et s’écrie :

– Marie-Antoinette,  je  t’envoie  un  baiser ; 
tends ta joue et il va arriver !

Et le papa, content de cette gentillesse vis-à-
vis de sa fille, continue paisiblement à dîner sans 
se douter qu’un orage vient de frôler la maison.

*

À  Nice,  ville  inconnue  pour  la  plupart  des 
écoliers  de  Floréal,  quinze  garçons  et  quinze 
filles sont arrivés ce matin pour se présenter aux 
examens du certificat, et parmi ces écoliers, deux 
vedettes : Marie-Antoinette et Boule d’or.

Très sûre d’elle, Marie-Antoinette n’a aucune 
inquiétude,  mais  Boule  d’or,  nerveux,  sensible, 
s’est imaginé dans le camion qui l’amenait avec 
ses camarades qu’il ne savait plus rien, rien ; et il 
a osé expliquer au maître qui les accompagnait le 
grand trouble qu’il éprouvait.

Quelques bonnes paroles l’ont presque remis 
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d’aplomb et quand les deux camions où sont les 
candidats,  garçons et  filles,  s’arrêtent  devant  le 
grand bâtiment où les examens se passent, Boule 
d’or est très calme.

La  première  fille  qu’il  rencontre  est  la 
Dauphine.

Depuis la discussion qu’ils ont eue à propos de 
Mireille et de ses enfants, elle n’a jamais voulu le 
regarder ni  lui  parler.  Plusieurs fois il  a pris le 
chemin des Oliviers pour la rencontrer, toujours 
elle détournait la tête ou fermait les yeux afin de 
ne pas le voir. Elle refusait de répondre quand il 
lui disait bonsoir. La rancune était toujours dans 
son cœur, pensait Boule d’or, et elle n’avait pas 
l’air de se préoccuper de l’en chasser.

Les garçons se dirigent  vers une salle  et  les 
filles vers une autre.

Tranquillement, Marie-Antoinette s’installe et 
prend connaissance de la feuille qui lui est remise 
indiquant  les  compositions.  Un  sourire  de 
satisfaction apparaît sur son visage ; maintenant 
elle  est  certaine  d’avoir  sa  mention,  elle  sait 
parfaitement tout ce qu’on lui demande.
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Boule  d’or  qui  n’a  aucun  orgueil  et  doute 
toujours de son savoir, lit la feuille avec crainte ; 
mais  pour  ce  bon  élève,  les  compositions  lui 
semblent,  comme  à  la  Dauphine,  faciles.  Une 
prière pour demander à la Vierge, cette maman 
de tous les enfants, du courage, – on ne sollicite 
pas le bon Dieu pour de petites choses – et vite, il 
se met au travail sans s’occuper de ses voisins. 
S’il réussit cet examen, ce sera le couronnement 
de ses études et pour ses parents une grande joie.

Après les vacances, il travaillera avec son père 
et apprendra la culture des fleurs que depuis des 
générations sa famille poursuit, culture qui lui a 
toujours donné une aisance agréable. Boule d’or 
n’a  jamais  pensé,  comme  tant  d’autres  de  ses 
camarades et la Dauphine, à quitter la montagne, 
la vieille maison brûlée par le soleil et toutes les 
serres où bébé il a appris à marcher au milieu des 
roses et des œillets.

Le soir est venu, les enfants se retrouvent dans 
les camions avec des visages heureux. Tous sont 
reçus,  quel  triomphe  pour  le  maître  et  la 
maîtresse !  Et  les deux vedettes  ont  la  mention 
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qu’ils espéraient.
Marie-Antoinette, plus Dauphine que jamais, a 

la figure illuminée par son triomphe et ce succès 
la rend aimable pour ses compagnes. Elle discute 
avec autorité, tout était facile. Et bonne princesse, 
elle ajoute en se tournant vers la maîtresse :

– Mademoiselle  nous  a  fait  tout  revoir,  cet 
hiver.  Nous  n’avions  qu’à  nous  souvenir  des 
leçons.

Les autres lauréates réclament. Les problèmes 
étaient  difficiles,  et  la  dictée  avait  des 
« traquenards »  dont  il  fallait  s’apercevoir. 
Beaucoup ne se sont pas souvenues que le verbe 
« se  succéder »  a  un  participe  passé  qui  ne 
s’accorde jamais.

– Grosse faute, déclare Marie-Antoinette d’un 
ton suffisant.

– Petite  erreur,  reprend  Mademoiselle,  qui 
vous a été pardonnée puisque vous êtes reçues.

Mauvaise camarade, la Dauphine ajoute :
– Mais,  Mademoiselle,  vous  nous  l’avez 

répété tant de fois que toutes vos élèves auraient 
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dû s’en souvenir.
– Soyez  indulgente,  Marie-Antoinette.  Vos 

camarades  n’ont  pas  l’excellente  mémoire  que 
Dieu vous a donnée. Il est facile de réussir aux 
examens quand on n’oublie pas ce qu’on a appris 
et vous êtes de celles qui pouvez les tenter sans 
crainte  d’échouer.  Je  vous  félicite  en  vous 
demandant de comprendre que tout le monde n’a 
pas  reçu  les  mêmes  dons.  Une  de  vous  est 
intelligente,  l’autre  persévérante,  et  il  y  en  a 
quelques-unes, parmi mes élèves qui ont de belles 
qualités :  la  bonté,  la  générosité  et  aussi 
l’humilité.  Il  faut  vous  souvenir,  mes  petites 
filles, ce soir de victoire, que l’orgueil a toujours 
perdu  l’homme  ou  la  femme  et  que  se  laisser 
posséder par lui, c’est le défaut pour lequel Dieu 
n’a aucune indulgence.

Marie-Antoinette comprend que les paroles de 
Mademoiselle sont dites pour elle, et comme elle 
n’aime pas les leçons, elle a affecté, pendant que 
Mademoiselle  parlait,  de  se  pencher  hors  du 
camion pour regarder une dernière fois cette ville 
de  Nice  qu’elle  trouve  belle,  amusante,  et  où 
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vraiment  elle  aimerait  vivre.  Et  dès  que 
Mademoiselle a fini de parler, elle s’écrie :

– Les lauréates,  regardez donc la  Promenade 
des  Anglais !  Elle  est  réputée  dans  le  monde 
entier, et les grands hôtels, les magasins, vous ne 
les  verrez  pas  de  si  tôt.  Profitez  de  cette 
promenade et ne pensez plus au certificat. Cette 
histoire-là, heureusement, est terminée.

Mademoiselle comprend que Marie-Antoinette 
refuse  d’accepter  la  leçon  qu’elle  a  voulu  lui 
donner  et  bien  qu’elle  soit  très  heureuse  du 
succès de ses élèves, elle pense avec tristesse que 
la fillette sera un jour punie.

Dans le camion des garçons, les lauréats ont la 
joie  plus  exubérante  que  les  esbrouffantes. 
D’abord,  ils  chantent  à  tue-tête  les  plus  jolis 
chants  scouts.  Il  faut  prévenir  les  habitants  de 
Nice que ce camion transporte des vainqueurs ; 
puis après, comme chez les filles, ils discutent les 
compositions.

Faciles,  difficiles,  pièges  dans  la  dictée  et 
« succédé »  que  tous  ont  fait  accorder,  et 
« groseillier »,  ce  mot  redouté !  Ah !  tout  de 
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même,  on  pouvait  faire  bien  des  fautes.  Les 
problèmes n’étaient pas commodes et à l’oral il y 
avait un examinateur qui cherchait à deviner tout 
ce  qu’on  ne  savait  pas.  Boule  d’or  a  eu 
l’impression qu’avec une pelle il fouillait dans le 
cerveau  pour  tâcher  de  trouver  les  leçons  mal 
apprises,  les  sous-préfectures  oubliées,  et  ces 
dates historiques si  difficiles à retenir.  Ah ! cet 
examinateur  avec  sa  barbiche  en  pointe  et  ses 
yeux verts, Boule d’or ne l’oubliera jamais !

Le maître d’école qui accompagne les lauréats 
les  a  laissés  chanter,  ils  avaient  besoin  de  se 
détendre ;  puis  il  les  a  écoutés  raconter  les 
incidents  de  la  journée  et  comme  le  camion 
approchait de Floréal, il se rend compte que les 
petits  garçons  parlent  bas  et  qu’ils  préparent 
quelque  chose.  Boule  d’or  a  parfois  des 
inventions  redoutables.  Qu’est-il  en  train 
d’inventer ?

Et  comme le  camion entre  dans  Floréal,  les 
gamins bondissent sur le bord du camion et crient 
à tue-tête :

– Vive notre maître ! Nous sommes tous reçus 
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grâce à ses bonnes leçons ! Merci, merci, merci !
Les habitants  sortent  des  maisons  et  comme 

les deux camions s’arrêtent sur la place, devant 
l’église, les parents, les amis, accourent et Boule 
d’or et ses camarades continuent à crier :

– Vive  notre  maître !  Nous  sommes  tous 
reçus !

Plus calmes,  les esbrouffantes descendent de 
la  voiture  et  comme  la  Dauphine  a  l’air  de 
trouver  ridicules  les  exclamations  des  garçons, 
elles rejoignent posément leurs familles.  Marie-
Antoinette  et  Louisette  prennent  le  chemin  des 
Oliviers qui les conduit à leurs maisons.

Heureuse de ce succès qu’elle n’osait espérer, 
Louisette  glisse  son  bras  sous  celui  de  Marie-
Antoinette.

– J’ai  hâte  d’apprendre  à  mes  parents  le 
résultat.  J’avais  si  peur  ce  matin,  maman 
craignait  un  échec  qui  aurait  peiné  mon  père. 
Maintenant, c’est fini ; je vais pouvoir aider à la 
maison, et je n’irai plus, à la rentrée, qu’au cours 
du soir pour me perfectionner. Papa voudrait que 
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j’apprenne la  dactylo et  la  comptabilité.  Et  toi, 
Marie-Antoinette ?

– Mademoiselle m’a dit, répond la Dauphine, 
que je pouvais réussir à tous les examens, aussi je 
ne me contenterai pas d’un certificat. Brevet ou 
bachot, je ne sais encore ce que je vais choisir.

– Mais alors, il te faudra aller dans une école 
de la ville ?

– Naturellement.
Louisette  ne  comprend  pas,  ne  comprendra 

jamais qu’on envisage avec joie, car la Dauphine 
est  joyeuse,  de  quitter  Floréal,  sa  maison,  ses 
parents.

Les fillettes se séparent. Loin l’une de l’autre 
ce jour de victoire ne les a pas rapprochées ; au 
contraire, il semble les séparer. La Dauphine veut 
devenir  une  savante  de  la  ville  et  Louisette 
n’envisage  qu’un  bonheur  tout  simple,  comme 
celui de ses parents.

Le  soir  est  venu  quand  Marie-Antoinette 
arrive au mas. Mireille et ses enfants sont là.

La Dauphine pénètre dans la salle et la jeune 
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femme ose lui poser la question qu’elle doit lui 
adresser.  Que penserait  Marie-Antoinette si  elle 
ne  l’interrogeait  pas ?  Elle  l’accuserait 
d’indifférence.  Le  visage  de  Marie-Antoinette 
rayonnant l’a renseignée.

– Succès,  naturellement,  dit-elle  de  sa  voix 
douce,  mes  félicitations.  Votre  père  a  demandé 
que  Pierrot  aille  à  la  parfumerie  lui  porter  dès 
votre retour la bonne nouvelle.

Quelques instants après, la Dauphine repasse 
dans la grande salle sans dire un mot aux enfants 
et  à  Mireille  et  s’en  va,  triomphante,  à  la 
parfumerie, très heureuse d’apprendre à son père, 
aux  employés,  et  peut-être  à  M.  Munnel,  son 
succès.

Malheureusement il est tard et elle rencontre 
M.  Mézergue  sur  le  chemin  des  Oliviers ;  une 
partie de son programme ne pourra être exécuté.

La joie de son père lui  fait  oublier  sa petite 
déception. Il serre dans ses bras sa grande fille et 
sortant de sa poche une petite boîte, il la lui remet 
en disant :
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– Voici  une  bague  que  j’avais  donnée  à  ta 
maman  le  jour  de  nos  fiançailles,  c’est  un 
souvenir de nous deux.

Et il ajoute :
– J’ai  beaucoup  aimé  ta  maman  et  je  ne 

l’oublierai jamais.
Ces paroles-là,  enfin,  vont  jusqu’au cœur de 

Marie-Antoinette. Elle se rapproche de son père, 
son bras se glisse sous le  sien,  et  après l’avoir 
remercié, elle ajoute :

– Papa, embrassez-moi pour maman. Ce soir, 
elle  me  manque  plus  que  les  autres  jours,  et 
pourtant je suis heureuse ; mais Mamita aussi est 
absente et c’est triste d’avoir un bonheur qu’on 
ne peut partager avec personne.

M. Mézergue proteste.
– Mais ton papa est là, et Mireille, je suis sûr, 

se réjouit  de ton succès.  Ce matin les petits en 
faisant leur prière, ont demandé que tu réussisses. 
Tout le monde a pensé à toi, aujourd’hui.

Hélas ! le nom de Mireille referme le cœur qui 
s’entrouvrait
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– Papa, allons nous promener tous les deux. À 
la  maison  nous  ne  serons  pas  seuls  et  j’ai 
beaucoup de choses à vous dire.

Et  M.  Mézergue  comprenant  son  désir, 
répond :

– Faisons une promenade ; si nous sommes en 
retard pour le dîner, Mireille s’en réjouira.

Et sans demander pourquoi un retard réjouira 
Mireille, Marie-Antoinette entraîne son père vers 
une  terrasse,  dans  la  montagne,  où  des  bancs 
permettent  aux  promeneurs  de  s’asseoir  et  de 
découvrir une magnifique vue sur la mer. Ils vont 
silencieux,  heureux  d’être  ensemble ;  cette  joie 
est profonde et les réjouit tous les deux.

Installés sur un banc, ils admirent le ciel et la 
mer habillés par le soleil ; puis Marie-Antoinette 
se décide à dire ces choses dont elle veut parler à 
son père et qu’il attend.

– Papa,  reprend-elle  avec  une  certaine 
hésitation,  il  faut  que  je  vous  apprenne...  vous 
devez  savoir...  enfin  je  veux  continuer  mes 
études.  Un certificat,  ce  n’est  rien.  J’obtiendrai 
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facilement  en  travaillant  le  brevet  ou  le 
baccalauréat  et  ces  deux  examens  m’ouvriront 
bien des portes.

Ne se doutant guère des rêves de sa fille, M. 
Mézergue répond :

– Ils  ne te  seront  pas  utiles  pour  entrer  à  la 
parfumerie.  M.  Munel  a  l’intention  de  te  faire 
passer dans tous les services et,  plus tard,  il  te 
réservera  la  direction  de  celui  pour  lequel  tu 
montreras le plus d’aptitudes. Ta maman s’était 
spécialisée dans les mélanges ; la parfumerie lui 
doit  des  parfums  qu’elle  exploite  encore.  Peut-
être auras-tu les mêmes dons.

Marie-Antoinette se rend compte que déjà son 
avenir est organisé et son père ni M. Munel ne 
l’ont consultée !

Elle ne se souvient plus de l’émotion ressentie 
tout à l’heure, quand son père lui a parlé de sa 
maman, et pourtant la jolie bague est à son doigt ; 
elle  n’aurait  qu’à  la  regarder  pour  se  souvenir. 
D’une  voix  dure  où  il  y  a  de  la  colère,  elle 
s’écrie :
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– Je  n’entrerai  jamais  à  la  parfumerie,  je 
déteste les parfums ; depuis que je suis née je vis 
au  milieu  d’eux.  Il  y  a  chez  nous  le  mois  de 
l’eucalyptus, celui de l’oranger, puis des roses ; la 
distillation envahit  l’atmosphère et  ce  n’est  pas 
toujours agréable.

M. Mézergue ne peut croire ce qu’il entend. 
Les  paroles  de  sa  fille  lui  causent  une  grande 
surprise  et  une  cruelle  peine.  Il  demande  à  la 
rebelle :

– Mamita connaît tes idées ?
Marie-Antoinette hésite. Elle a dit souvent à sa 

grand-mère qu’elle voulait continuer ses études, 
mais  Mamita  ne  semblait  attacher  aucune 
importance  aux  paroles  de  sa  petite-fille.  Elle 
répond :

– Oui, Mamita sait que je veux continuer mes 
études.

– Et où iras-tu pour les continuer ? demanda 
M. Mézergue mécontent.

– Mais  dans  une  ville :  Nice,  Cannes  ou 
Marseille. Paris est trop éloigné.
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– Tu  as  tout  prévu !  Tu  envisages  d’être 
pensionnaire,  mais  as-tu  pensé  aussi  à  ce  que 
coûterait cette pension ? Je suis seul à travailler à 
la  maison,  et  il  y  a  quatre  enfants.  Ton travail 
personnel aurait pu m’aider.

Furieuse, sans réfléchir au chagrin qu’elle va 
faire, Marie-Antoinette s’écrie :

– Il  y a trois enfants dont vous auriez pu ne 
pas vous charger !

M. Mézergue se lève. La réponse de sa fille lui 
fait  comprendre,  hélas !  la  sécheresse  de  son 
cœur.

– Je veux croire, dit-il, pour te pardonner, que 
malgré tes brillantes études tu n’as pas compris 
ce  que  tu  viens  de  dire.  Trois  enfants  étaient 
abandonnés  à  l’Assistance  publique ;  leur 
maman,  malade  à  l’hôpital,  n’avait  comme 
ressources qu’une petite pension faite par l’État, 
son  mari  étant  mort  à  la  guerre.  Mireille,  la 
cousine de ta maman, n’avait plus que nous pour 
lui porter secours et toi, ma fille, toi qui as été 
comblée  depuis  ta  naissance,  tu  oses  me 
reprocher  d’avoir  été  chercher  une  maman 
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malheureuse  et  ses  trois  petits  enfants !  Marie-
Antoinette, j’ai peur de ne pas pouvoir oublier tes 
méchantes paroles à moins que tout de suite tu 
m’affirmes qu’elles ne venaient pas de ton cœur 
et que c’est une jalousie de gamine qui te les a 
fait dire.

Marie-Antoinette  marche  à  côté  de son père 
sur la route de la montagne qui redescend vers 
Floréal. La grande paix du soir est descendue du 
ciel sur la terre ; lointaine, la mer fait entendre sa 
chanson et les oiseaux, dans les arbres, donnent 
leur  dernier  concert.  Tout  est  calme,  tout  est 
beau, et ce tout devrait apaiser les cœurs.

M. Mézergue marche lentement.  Il  attend,  il 
espère que sa fille va lui  demander pardon ;  ce 
n’est pas possible qu’elle n’éprouve pas le regret 
de sa méchanceté. Et voici que la voix claire, si 
dure, reprend :

– Je vous ai dit ce que je pensais, je regrette 
que cela vous ai fait de la peine. Mais je désire ne 
plus vivre avec une cousine que je n’aime pas et 
trois  enfants  insupportables,  si  mal  élevés  que 
mes lettres sont par eux décachetées, déchirées. 
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Mettez-moi  où  vous  voudrez,  mais  je  ne  veux 
plus habiter au mas envahi par une famille que je 
ne supporterai jamais !

Cette fois, M. Mézergne ne discute plus et lui 
si bon, si patient, a le désir de gifler le joli visage 
qu’une expression méchante a envahi. Et afin de 
dominer la colère qui est en lui, il se hâte vers le 
mas,  sa  maison,  où  il  va  retrouver  une  femme 
douce  et  aimante  et  trois  petits  enfants  qui  lui 
tendront les bras et dont les cris joyeux apaiseront 
son cœur.

La  tête  dressée,  les  mains  crispées,  la 
Dauphine  marche  à  côté  de  son  père, 
triomphante. Elle a dit ce soir toutes les rancœurs 
qu’il y avait en elle depuis le jour où elle a appris 
que  Mireille  et  ses  enfants  allaient  venir 
s’installer  au mas ;  une  pauvresse  découverte  à 
l’hôpital,  avec  une  marmaille  échappée  de 
l’Assistance publique !

Le soir a mis de l’ombre sur Floréal. La nuit 
lentement  s’approche,  et  M.  Mézergue aperçoit 
sur le seuil du mas la fine silhouette de Mireille et 
les trois petits assis sur les marches, guettant le 
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retour de leur papa.
Ah ! comme cette vision console un cœur qui 

vient de souffrir. Découvrir que votre enfant est 
dépourvue de toute charité, de tout amour, et que 
la méchanceté est en elle et la dirige, c’est pour 
un père une grande souffrance.

Au lieu de s’élancer vers M. Mézergue comme 
les  petits  enfants  ont  l’habitude  de  le  faire,  ils 
rentrent  précipitamment  dans  la  maison  et 
reviennent tous les trois avec un gros bouquet.

Fleurs en mains, ils se dirigent aussi vite que 
leurs  jambes  le  permettent  vers  celle  qu’ils 
appellent le grand méchant loup, mais qui est ce 
soir bienfaisante puisque maman, pour fêter son 
succès,  a  fait  une  crème  au  chocolat  et  un 
magnifique biscuit.

– Marie-Antoinette,  crient-ils  tous  ensemble, 
c’est  ta  fête aujourd’hui.  Si  tu veux,  on pourra 
s’embrasser.

Et Pierrot, très fier, ajoute :
– C’est moi qui ai acheté les roses chez Boule 

d’or.
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Marie-Antoinette,  surprise,  un  peu  honteuse, 
accepte les bouquets et se laisse embrasser par les 
petits, mais ne donne pas les baisers réclamés. À 
son tour, Mireille s’avance avec un petit paquet. 
De jolis  mouchoirs  qu’elle  a  brodés  elle-même 
sachant bien que Marie-Antoinette réussirait son 
examen.

De plus en plus mécontente, Marie-Antoinette 
prend les mouchoirs en remerciant avec quelques 
mots polis. Elle ne donne pas à la jeune femme le 
baiser  qu’elle  espérait  et  qui  pouvait  être  un 
baiser de paix, traité d’alliance, mettant dans la 
maison  un  bonheur  que  rien  n’aurait  plus 
troubler.

Le  couvert  est  particulièrement  soigné.  Une 
nappe rose, la nappe des jours de fête, recouvre la 
grande table de chêne, au milieu un magnifique 
bouquet de roses blanches, cadeau de Boule d’or.

Toutes  ces  attentions  réjouissent  Marie-
Antoinette,  mais  si  son  cœur  orgueilleux  est 
comblé, il ne l’enverra pas près de son père pour 
lui  demander  pardon.  Elle  se  met  à  table  à  sa 
place habituelle, et un sourire triomphant indique 
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qu’il n’y a en elle aucun regret.
Tristement, M. Mézergue s’assied, et il dit en 

regardant le doux visage de Mireille :
– Comme je  vous remercie  tous d’avoir  tant 

gâté  Marie-Antoinette.  Nous  fêterons  aussi 
bientôt l’anniversaire de Pierrot qui va avoir sept 
ans, l’âge de raison. Maman fera un beau gâteau 
et sept bougies l’orneront.

Tout fier, le petit garçon demande :
– Papa, voulez-vous m’expliquer ce que veut 

dire l’âge de raison ?
M. Mézergue se tourne vers  le  petit  garçon, 

mais ce qu’il va dire sera aussi pour sa fille :
– Mon chéri, reprend-il, à sept ans un enfant 

peut comprendre comment le bon Dieu veut qu’il 
vive sur la  terre.  Les premiers  devoirs imposés 
sont la prière, le courage, la bonté. Mais si tu n’es 
qu’un excellent  élève, ne t’occupant que de tes 
études,  oubliant  d’aimer  ta  maman,  de  l’aider 
chaque  fois  que  tu  le  peux,  si  tu  vis  avec  des 
camarades sans te soucier de leurs petites peines 
ou  de  leurs  grandes  joies,  tu  n’auras  jamais 
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d’amis, et l’amitié est une source de bonheur que 
tu découvriras un jour. Et puis à sept ans, l’âge de 
raison,  tu  dois  comprendre  que  la  bonté  est  la 
première qualité qu’il faut avoir.  L’intelligence, 
si tu ne possédais qu’elle, ne te permettrait pas de 
gagner  le  ciel  où  tu  iras  un  jour  retrouver  ton 
papa, celui qui est mort pour que la France vive 
libre.

Et  Pierrot,  dont  le  visage  rieur  est  devenu 
grave,  dit  lentement  en  regardant  d’abord  sa 
maman, puis le grand méchant loup :

– Papa, quand j’aurai sept ans, je vous promets 
d’aimer  toutes  les  personnes  que  je  connais, 
même celle que pour le moment je n’aime pas, et 
comme ce sera un effort, ça pourra faire plaisir au 
bon Dieu ? Est-ce que j’ai bien compris ?

Et  M.  Mézergue  sourit  à  l’enfant,  regrettant 
que sa fille ne possède pas un cœur semblable.

– Oui, répond-il, oui, tu as bien compris.

*
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Quinze  jours  ont  passé  depuis  que  Marie-
Antoinette a obtenu son diplôme avec mention. Il 
y a eu la distribution des prix où Boule d’or et 
elle ont été les lauréats les plus fêtés, et ce jour-
là, Marie-Antoinette a daigné remercier le jeune 
scout  des  magnifiques  roses  qu’il  lui  avait 
offertes  le  soir  de  l’examen.  Et  Boule  d’or, 
toujours aimable, voulant faire sa bonne action, 
pas facile à découvrir un jour de distribution de 
prix, a répondu :

– Si  tu  voulais,  la  Dauphine,  on  pourrait 
redevenir amis comme avant. J’ai deux semaines 
de  vacances  avant  de  me  mettre  au  travail,  ce 
serait peut-être amusant de les passer ensemble, 
on irait souvent à la plage ?

Et Marie-Antoinette a repris :
– Je te remercie, Boule d’or, mais mon père ne 

m’a  pas  encore  appris  la  décision  qu’il  allait 
prendre. Je veux préparer l’examen des bourses 
car  rien  ne  m’empêchera  de  poursuivre  mes 
études.

Et la bonne action faite,  Boule d’or s’en est 
allé,  pensant  que  tous  les  succès  de  Marie-
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Antoinette lui rendaient le caractère encore plus 
difficile.

Ces  quinze  jours,  la  Dauphine  les  a  vécus 
presque  seule.  Elle  restait  beaucoup  dans  sa 
chambre ; très adroite, elle travaillait, réparait ses 
robes, les transformait,  faisant de jolies blouses 
avec  des  tissus  que  Mamita  lui  avait  envoyés 
d’Alger.  À  la  fin  de  la  journée,  elle  allait  se 
promener  dans  la  montagne  ou  faire  quelque 
visite chez ses amies. Elle ne proposait jamais à 
Mireille de l’aider dans les soins du ménage ou 
de promener les enfants. Elle était dans sa propre 
maison  une  étrangère  qui  ne  s’occupait  que 
d’elle-même.

Depuis le  jour  où Marie-Antoinette  lui  avait 
communiqué  dans  la  montagne  son  désir 
d’écolière, M. Mézergue n’avait jamais reparlé à 
sa fille que pour lui dire les paroles indifférentes 
qui s’imposent  quand on vit  ensemble et  qu’on 
désire  cacher  aux  membres  de  la  famille  un 
malentendu ;  et  pendant  ces  quinze  jours,  la 
Dauphine  n’eut  pas  un mot  affectueux pour  ce 
père qui  espérait  encore que sa fille  n’avait  dit 
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tant  de méchantes  choses,  que poussée par une 
jalousie puérile, enfantine, presque excusable.

Un  soir,  M.  Mézergue  rentra  plus  tôt  que 
d’habitude, ayant été faire une démarche pour la 
parfumerie  à  la  ville,  ce  qui  l’avait  libéré.  En 
rentrant, il trouva Mireille repassant la lessive de 
toute  la  semaine  et  les  trois  petits  qui  jouaient 
dans le jardin.

Après  avoir  dit  bonsoir  à  la  maman  et 
embrassé les enfants, il demanda où était Marie-
Antoinette.

– Chez une amie,  peut-être,  ou  elle  a  été  se 
promener dans la montagne. Il fait si beau ce soir, 
répondit la jeune femme.

En  en  pensant  que  Mireille  ne  profitait  pas 
beaucoup des belles journées d’été, M. Mézergue 
reprit :

– Si  Marie-Antoinette  a  été  se  promener, 
pourquoi n’emmène-t-elle pas les enfants ? Cela 
vous  soulagerait.  Le  lui  avez-vous  demandé, 
Mireille ?

Et  la  jeune  femme,  tout  en  continuant  à 
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repasser, avoua :
– Je  n’oserais  pas ;  se  promener  avec  trois 

enfants, c’est fatigant. Chaque fois que je le peux, 
je les emmène dans la montagne, ce qui est pour 
eux une grande récompense.

M. Mézergue ne demanda plus rien. Il prit un 
journal,  s’assit  dans  le  jardin  pour  attendre  sa 
fille, car ce soir il allait lui apprendre la décision 
que, d’accord avec Mamita,  il  avait prise à son 
sujet,  décision  pénible  pour  lui,  mais  qui 
s’imposait.

Et ce n’est qu’à l’heure du dîner que Marie-
Antoinette  revint,  les  bras  chargés  de  fleurs 
cueillies dans la montagne et dont elle allait orner 
sa chambre.  Pas une n’égaierait  la  grande salle 
commune.

En  voyant  son  père  qui  ne  lui  parlait  plus 
guère, elle s’avança et dit :

– Bonsoir  papa,  vous  êtes  rentré  de  bonne 
heure aujourd’hui.

– Oui,  une  course  à  Cannes  m’a  permis  de 
revenir  ici  plus  tôt  que  de  coutume ;  si  je  ne 
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t’attendais pas, j’aurais été promener les enfants 
pour soulager Mireille qui repasse tout le linge de 
la maison.

– Pas le mien, je le lui ai défendu.
– Peut-être,  mais  elle  le  fait.  Quand  je  suis 

rentré, elle plissait un de tes tabliers.
– Si cela l’amuse, elle est libre, je ne peux pas 

l’en empêcher.
– Assieds-toi près de moi, je vais t’apprendre 

ce que j’ai décidé, d’accord avec ta grand-mère.
Un  mauvais  pressentiment  inquiéta  Marie-

Antoinette. Elle redouta ce que son père allait lui 
dire et implora un instant de répit.

– Je  voudrais  pouvoir  arranger  mes  fleurs, 
demanda-t-elle avec timidité.

– Tu les arrangeras plus tard, répondit la voix 
sévère. Assieds-toi.

Et  cette  fois  l’ordre  était  si  impératif  que la 
Dauphine obéit.

M. Mézergue reprit :
– La conversation que j’ai eue avec toi le jour 
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de ton examen m’a fait te juger. J’ai compris que 
ta grand-mère et moi nous t’avions trop gâtée. Tu 
n’aimes que ta  personne et  tu ne te  doutes pas 
qu’il  n’y  a aucun bonheur  possible  sur  la  terre 
quand on refuse d’aider ses parents, ses amis, et 
de partager avec eux joies et peines.

« Tu désires quitter la maison, celle où tu as 
vécu depuis ta naissance, parce que tu n’y es plus 
seule  à  y  régner.  Mireille  est  ma  femme, 
j’apprécie chaque jour sa bonté, la délicatesse de 
son cœur et son énergie, je veux qu’au mas elle 
soit heureuse, et avec toi pour compagne, cela me 
semble impossible.

« Tu désires poursuivre tes études, je ne m’y 
oppose  pas,  mais  je  ne  peux  assumer  les  frais 
d’une pension à la ville. Tu vas aller rejoindre ta 
grand-mère à Alger, tu passeras un examen que 
tu dois réussir, et le lycée te donnera l’instruction 
que tu désires.

« La difficulté était le voyage ; tu es trop jeune 
pour le faire seule. M. Munel a une représentante 
de la maison qui part pour Alger dans huit jours, 
elle veut bien t’emmener.
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« Dimanche  prochain,  après  la  messe,  je  te 
conduirai à Marseille où nous la retrouverons.

« Sois  donc  prête  pour  ce  départ,  emporte 
toutes tes affaires car tu pars pour un long temps. 
Tu  ne  reviendras  au  mas  que  si  tu  es  enfin 
décidée à t’entendre avec tous ceux qui y sont. 
Refuser  d’aimer  trois  petits  enfants,  c’est  une 
faute que je ne puis te pardonner. »

Ces derniers mots, M. Mézergue ne les a pas 
prononcés  avec  une  voix  sévère ;  au  contraire, 
cette voix était pleine de tendresse, elle implorait 
celle qui, les bras pleins de fleurs, rigide, prête à 
une  discussion  qu’elle  attendait,  écoutait, 
stupéfaite, les paroles de son père.

Elle  ne  comprit  pas  l’ardente  supplication 
paternelle, elle réalisa une seule chose, c’est qu’à 
cause de Mireille et de sa marmaille, son père lui 
faisait quitter le mas, la maison de sa maman., qui 
devait lui appartenir un jour.

Discuter, elle devina que c’était inutile : tout 
avait été décidé avec Mamita.

Ce départ qu’elle souhaitait, désirant connaître 
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une  grande  ville,  voilà  que  maintenant  il 
l’effrayait. Dans sept jours elle ne serait plus là, 
et  la  maison  rose  que  le  soleil  couchant  paraît 
d’une extraordinaire  beauté  lui  sembla  son nid, 
un cher nid dont elle était chassée.

Ah ! cette Mireille et ses enfants, maintenant 
elle  les  haïssait,  et  elle  osa  souhaiter,  souhait 
impie, qu’une de ces épidémies qui emporte tant 
de petits vînt au mas pour y faire trois victimes. 
La haine s’était emparée de son cœur et y régnait 
en maîtresse !

Quand  son  père  eut  fini  de  parler,  voulant 
cacher son bouleversement, elle se leva ; et d’une 
voix dure – il fallait dissimuler les sanglots qui 
l’étranglaient – elle répondit :

– Je  serai  prête  dimanche  matin  après  la 
messe.

Et,  lentement,  soignant  son  attitude,  et 
pourtant  ses  jambes  tremblaient,  elle  s’en  alla 
vers le mas. Comme d’habitude, elle traversa la 
grande  salle  sans  dire  un  mot  à  Mireille  qui 
mettait  le  couvert  avec  Pierrot.  Son  visage  ne 
dissimulait  pas  sa  colère,  ses  yeux  avaient  des 

157



regards effrayants. Le petit garçon l’aperçut et dit 
tout bas :

– Le  grand  méchant  loup  est  ce  soir  très 
dangereux, maman, il pourrait bien nous mordre, 
mais papa est là et ne le permettra pas.

Dans  sa  chambre,  n’ayant  plus  besoin  de 
dissimuler,  Marie-Antoinette  envoya  ses  fleurs 
par  terre,  puis  se  mit  sur  son  lit,  attrapant 
l’oreiller qui devait étouffer les cris de rage qui 
l’étouffaient.

Ces cris  furent  accompagnés de sanglots,  de 
larmes, et ses mains ravagèrent les belles boucles 
blondes  qu’elle  mettait  si  longtemps  à  faire 
chaque matin.

Cet  accès  dura,  mais  l’horloge  de  la 
parfumerie lui rappela que l’heure du dîner était 
venue  et  qu’elle  devait  y  paraître  afin  que  son 
père et ses ennemis, Mireille et les petits, pussent 
constater  que  ce  départ  proche  lui  causait  une 
grande  joie.  Elle  allait  faire  un  beau  voyage, 
retrouver sa chère Mamila, continuer ses études, 
débarrassée des envahisseurs.  Son père, le mas, 
sa maison, elle ne les aimait plus.
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Elle tournait une page, elle allait vivre loin de 
France,  dans  une  grande  capitale,  une  vie 
autrement  intéressante  que  celle  qu’elle  aurait 
vécue  à  Floréal,  ce  petit  village  perdu  dans  la 
montagne.

Quand  la  sonnette  retentit,  Marie-Antoinette 
était prête à assister au dîner.

Il  ne fut  pour elle  pas plus agréable que les 
autres  repas.  Elle  affecta  une  indifférence  qui 
peina son père. Il avait espéré, jusqu’au dernier 
moment, que cette séparation douloureuse serait 
évitée. Marie-Antoinette ne le voulait pas, elle ne 
prononcerait  jamais  les  paroles  de  regret  qui 
auraient encore pu tout arranger, maintenant M. 
Mézergue le savait.

Le soir, quand la Dauphine fut revenue dans sa 
chambre et qu’elle réalisa que dimanche prochain 
elle  l’aurait  quittée,  une  angoisse  étreignit  son 
cœur,  mais  elle  s’efforça  de  la  dissiper  en 
commençant  ses  préparatifs  de  départ.  Elle 
voulait être heureuse, elle le serait. Elle, elle, les 
autres, elle ne voulait pas y penser.

Et le jour du départ est venu. C’est un beau 
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dimanche.
La  Dauphine  se  lève  de  grand  matin ;  ses 

bagages sont prêts, sa malle a été portée hier soir 
à la parfumerie : elle est déjà dans le camion. Et 
Marie-Antoinette,  en  sortant  de  l’église,  y 
montera  avec son père.  Elle  va donc quitter  sa 
maison  et,  à  cette  heure-là,  elle  espère  que 
Mireille et ses enfants ne seront pas levés, ce qui 
supprimera des adieux pénibles.

La Dauphine se promène dans le jardin pour la 
dernière  fois,  étonnée de le  trouver  si  joli.  Les 
rosiers  cultivés  par  son  père  offrent  des  roses 
merveilleuses et les vieux oliviers, ces arbres au 
feuillage d’argent, se dressent à côté des cyprès 
qui s’élancent vers le ciel bleu.

Apaisée par la pure et calme beauté de ce coin 
de  montagne,  les  mains  de  la  Dauphine  se 
joignent ; elle admire, puis cueille quelques roses 
pour  Mamita,  roses  qui  seront  fanées  quand la 
Dauphine arrivera, mais ce sera tout de même un 
souvenir.

Pourquoi Marie-Antoinette veut-elle emporter 
un souvenir d’une maison qu’elle est si heureuse 

160



de quitter ?
Cette dernière semaine, à sa maîtresse d’école, 

à ses amies, elle a dit maintes fois sa joie de faire 
un beau voyage et de retrouver Mamita. Pourquoi 
donc ce matin s’attarde-t-elle dans ce jardin dont 
elle  connaît  chaque arbre,  chaque fleur,  chaque 
pierre ? C’est ridicule !

Elle rentre dans la maison, va dans sa chambre 
que,  probablement,  les  envahisseurs  vont 
occuper. Elle la quitte, en voulant à ceux qui l’en 
chassent,  et  voici  qu’elle  les  trouve  dans  la 
grande salle.

– Voulez-vous  déjeuner,  Marie-Antoinette ? 
demande Mireille.

– Non,  merci ;  je  vous  ai  dit  hier  que  je  ne 
prendrais rien.

– Alors,  reprend la  jeune  femme,  il  ne  nous 
reste qu’à vous souhaiter bon voyage.

– Merci,  répond  Marie-Antoinette  en  se 
dirigeant vers la porte, affectant de ne pas voir les 
enfants.

Hélas ! les trois petits pensent avec joie que le 
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grand méchant loup s’en va.
Jusqu’à la porte du mas, Mireille accompagne 

la Dauphine. Pierrot, Jean et Jeanne sont autour 
de  leur  maman,  et  ce  groupe  effrayé  sera  le 
dernier souvenir que Marie-Antoinette emportera.

Elle prend le chemin des Oliviers, ce chemin 
qu’écolière elle a tant parcouru ; elle y rencontre 
Boule d’or et ses Scouts. Ils connaissent le départ 
de  la  Dauphine ;  ceux  qui  rêvent  d’aventures 
l’envient,  les autres la  plaignent.  Ils ont  deviné 
que  « la  Mireille  et  la  Marie-Antoinette »  ne 
s’entendent pas et qu’il fallait les séparer. C’est 
dur de quitter son papa, sa maison, Floréal, mais 
la Dauphine a dit à tout le monde que ce départ la 
rendait heureuse, il faut la croire.

Boule d’or et ses Scouts lui font escorte. Le 
chef s’est chargé de la mallette et cause avec la 
Dauphine, il essaye de lui expliquer que malgré 
son caractère, pas très commode, et la présidence 
des esbrouffantes,  on l’aimait  bien  et  qu’on ne 
l’oubliera pas. Il espère qu’elle enverra des cartes 
postales et qu’elle racontera comment ça se passe 
dans les écoles d’Alger. Et la Dauphine s’écrie :
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– Je  ne  vais  plus  à  l’école,  mais  au  lycée. 
Mademoiselle m’a dit que d’avance j’étais reçue.

– Tu vas encore passer un examen ?
– Naturellement,  un  pour  entrer  et  aussi 

beaucoup d’autres.
– Tant mieux pour toi, puisque cela t’amuse.
Et avec une importance ridicule, la Dauphine 

répond :
– Boule d’or, je pense à mon avenir.
– Moi aussi.
– Le tien sera celui que tes parents désirent.
– Naturellement, ils s’y connaissent mieux que 

moi.
– Je ne suis pas de cet avis. Tous les hommes 

célèbres  ont  dû  lutter  avec  leur  famille  pour 
connaître la gloire.

Et Boule d’or, stupéfait, s’écrie :
– Alors,  tu  veux  devenir  célèbre !  Peut-on 

connaître quelle célébrité tu as choisie ?
Marie-Antoinette est dans l’impossibilité de le 
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dire,  mais elle ne se laisse pas intimider par le 
chef des porcelettos.

– Chacun a son secret, et il est peu poli de le 
demander.

Boule  d’or  devine  que  sa  question  a 
embarrassé la Dauphine, mais sa bonté l’empêche 
d’insister. Et puis voici l’église, la messe sonne, 
ce n’est pas le moment de taquiner une camarade. 
Il rassemble les Scouts, tous souhaitent à Marie-
Antoinette  un  bon  voyage  et  Boule  d’or 
s’approche d’elle.

– Quand  tu  t’ennuieras  avec  tes  Africains, 
reviens vite.  Même si  tu n’as pas de nouveaux 
diplômes, on fera une belle fête pour ton retour. 
Au revoir, la Dauphine, malgré tout on t’aimait 
bien.

Une  heure  après,  à  côté  de  son  père  qui 
conduit  le  camion,  Marie-Antoinette  est  sur  la 
route de Marseille. M. Mézergue est silencieux et 
mécontent.  Que pourrait-il  dire à  cette  fille  qui 
s’en va sans lui avoir adressé des paroles pouvant 
tout apaiser et que, jusqu’à la dernière minute, il 
a espérées.
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Marseille,  son  port,  ses  rues  bruyantes, 
peuplées,  encombrées,  plaisent  à  la  Dauphine. 
Enfin, elle est dans une ville !

Au rendez-vous fixé sur le port, Mmr Loriole, 
la  représentante  de  la  parfumerie,  est  là,  et  M. 
Mézergue  qui  veut  cacher  son  émotion  lui 
présente sa fille en lui disant qu’il est obligé de 
repartir très vite ; et après avoir remercié la jeune 
femme,  il  s’approche de  Marie-Antoinette  pour 
l’embrasser.

La  Dauphine  regardait  le  grand  bateau  sur 
lequel elle va s’embarquer, un peu ahurie par tous 
les  gens  qui  l’entourent  et  dont  quelques-uns 
crient très fort ; elle éprouve tout de même une 
certaine émotion en se rendant compte que son 
père  va  s’en  aller.  Cette  fois  tout  est  fini,  la 
séparation  s’accomplit ;  Marie-Antoinette  l’a 
voulue.

Dans  les  bras  de  M.  Mézergue,  elle  est, 
pendant quelques instants très courts, une jeune 
fille  qui  a  de  la  peine,  mais  hélas,  son  père 
demande :

– Me quitteras-tu sans me dire que tu regrettes 
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tes méchantes paroles ?
La Dauphine ne peut accepter que Mireille et 

ses enfants s’imposent encore. Elle se redresse et 
répond :

– Je  vous  en  prie,  pensez  seulement  que  je 
vous  quitte  pour  longtemps  et  que  cette 
séparation nous a été imposée.

M. Mézergue met sur le joli visage un baiser 
rapide,  il  serre  la  main  de  Mme Loriole  en  la 
remerciant  encore,  puis,  très  vite,  il  s’en  va, 
emportant avec lui un chagrin que la tendresse de 
Mireille aura du mal à chasser.

Les voyageuses se dirigent vers la passerelle 
conduisant au bateau sur lequel elles embarquent.

Distraite  par  tout  ce  qu’elle  découvre,  la 
Dauphine  ne  pense  pas  à  son  père  auquel  elle 
vient de faire tant de peine. Mme Loriole déclare 
qu’elles ne rejoindront leurs cabines qu’après le 
départ du bateau : il faut voir la terre de France 
aussi longtemps qu’elle est visible.

Un peu désorientée, la Dauphine obéit et elle 
est  bien  heureuse  d’avoir  avec  elle  cette  jeune 
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femme  expérimentée  de  la  parfumerie  Munel ; 
c’est le dernier lien avec Floréal, sa maison, son 
père.  Une  étrange  émotion  est  en  elle ;  très 
facilement  elle  pleurerait,  et  pourtant  elle  est 
heureuse, très heureuse d’aller retrouver Mamita, 
la seule affection qui  lui  reste,  car son père ne 
l’aime plus, Mireille et ses trois enfants occupent 
tout son cœur.

La sirène du bateau hurle, les passerelles sont 
enlevées,  c’est  le  départ.  La  maison  flottante 
bouge et  doucement s’en va vers la  haute mer. 
Les  derniers  liens  avec  la  France  sont  rompus. 
Marie-Antoinette  le  comprend,  elle  ne  pouvait 
croire  que  cette  rupture  serait  si  pénible.  Mme 

Loriole dit à sa compagne :
– J’ai  déjà  beaucoup  voyagé,  et  chaque  fois 

que  le  bateau  m’emporte,  je  ressens  la  même 
inquiétude. Reverrais-je mes parents, mon pays, 
tout ce que j’aime et qui fait mon bonheur sur la 
terre ? Dieu le permettra-t-il ?

Et  Marie-Antoinette  répète  lentement, 
découvrant  une  vérité  à  laquelle  elle  ne  pense 
jamais :
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– Dieu le permettra-t-il ?
Et  devant  les  yeux  de  Marie-Antoinette  qui 

regardent  Marseille  visible  encore,  se  dresse  le 
mas rose, tel qu’il est au printemps, recouvert de 
glycines.  Mais sur  le  seuil  de la  porte ce n’est 
plus  Mamita  dans  son  sévère  costume 
d’Arlésienne, c’est une jeune femme entourée de 
trois petits enfants et elle a un si triste visage que 
Marie-Antoinette ne s’explique pas cette tristesse. 
Mireille est victorieuse puisque sa belle-fille s’en 
est  allée,  elle  devrait  être  triomphante  et  elle 
semble blessée d’une blessure invisible, mais qui 
la  fait  souffrir.  Pourra-t-elle  consoler  le  père 
abandonné par sa fille que depuis treize ans il a 
tant aimée ?

Maintenant le bateau s’en va, il n’y a plus au 
loin qu’une grande ombre qui est la France. Mme 

Loriole rappelle qu’il faut chercher la cabine et 
s’installer.  Le dîner est  proche et,  fatiguée, elle 
désire se coucher de bonne heure ; elle pense que 
Marie-Antoinette, qui a fait un longue route, sera 
heureuse, elle aussi, de se reposer.

La  cabine  se  trouve dans  la  cale  du bateau, 
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c’est  une  pièce  étroite.  Deux  couchettes 
superposées, une table, un lavabo, deux chaises, 
le tout rivé aux murs, ce qui permet au mobilier 
les jours de tempête de ne pas bouger.

Marie-Antoinette  n’a  jamais  connu  que  sa 
jolie chambre du mas, aussi elle regarde étonnée 
cette boîte où elles vont être enfermées pendant 
toute une nuit.  Une fenêtre ronde laisse voir la 
mer si proche ! Elle est calme ce soir, mais quand 
elle  est  méchante,  les  vagues  doivent  envahir 
cette petite lucarne qu’on appelle hublot.

Cette cabine n’est qu’une boîte jetée dans la 
mer,  et  Marie-Antoinette  ressent  une  crainte 
qu’elle n’ose appeler peur.

« Un  voyage,  disait-elle  à  ses  amies  de 
Floréal,  c’est  toujours  une  belle  aventure. »  Ce 
soir,  elle  est  mal  à  son  aise  physiquement  et 
moralement,  le  bateau  remue  doucement  et  ce 
balancement lui donne mal au cœur. Est-ce le mal 
de mer qui s’annonce ? Ce soir, elle ne sait plus si 
un voyage est une belle aventure.

Une sonnerie retentit, prévenant les passagers 
que le dîner va être servi. Habituée aux cabines 
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des bateaux.  Mme Loriole  s’est  installée.  Assise 
sur  une  chaise,  sa  mallette  près  d’elle,  Marie-
Antoinette sent que son malaise augmente ; dîner, 
elle ne le pourrait. Mireille avait préparé déjeuner 
et  goûter qu’elle a  pris avec son père.  Elle n’a 
aucune faim.

– Si vous le permettez, Madame, je resterai ici, 
mon père m’a fait prendre quelque chose avant 
d’arriver à Marseille.

Et Mme Loriole,  devinant que la fillette a un 
peu le mal de mer, répond en riant :

– Vous n’avez jamais  fait  de traversée,  vous 
êtes  une  débutante,  alors  votre  cœur  n’est  pas 
encore  habitué  au  tangage.  Couchez-vous  et 
tâchez de respirer  en suivant  le  mouvement  du 
bateau,  essayez  de  dormir,  cela  arrangera  tout. 
Mais  si  votre  malaise  continue,  mangez  une 
pomme, j’en ai  toujours dans ma mallette,  cela 
rend service aux passagers malades.

Après avoir donné le fruit à Marie-Antoinette 
qui désire ne rien absorber, la jeune femme quitte 
la cabine pour aller dîner.
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Seule, incapable de bouger, Marie-Antoinette 
n’a plus besoin de cacher sa détresse que le mal 
de mer rend douloureuse. Elle peut pleurer. Elle 
pleure  toutes  les  larmes  qu’elle  aurait  voulu 
verser  quand  elle  a  quitté  le  mas,  sa  maison, 
Floréal, son père, la France. Elles étaient enfouies 
en son corps ; l’orgueil, ce péché capital qui est 
en  elle,  les  retenait  prisonnières,  mais  sa 
souffrance  physique  augmentant  sa  souffrance 
morale  les  libère  et  la  Dauphine,  la  pauvre 
Dauphine est si malheureuse qu’un nom qu’elle 
n’a jamais donné à une vivante vient de son cœur 
à  ses  lèvres :  « Maman. »  Elle  appelle  celle 
qu’elle  n’a  pas  connue,  celle  qui  n’abandonne 
jamais ses enfants,  même quand elle  n’est  plus 
sur la terre.

Et  voici  qu’après  avoir  un  long  moment 
sangloté sur sa chaise, épuisée, Marie-Antoinette 
se souvient du conseil reçu : couchez-vous.

Elle se traîne jusqu’à la couchette et, incapable 
de  se  déshabiller,  ses  membres  lui  semblent 
brisés ; elle tombe sur un matelas dur, étroit, et un 
peu remise par cette position allongée qui calme 
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les spasmes de son estomac, elle s’aperçoit que sa 
main droite tient une pomme ; elle va essayer de 
la manger.

Quelques bouchées sont difficilement avalées, 
puis le chagrin, la fatigue, le tangage finissent par 
endormir  la  Dauphine,  et  quand  Mme Loriole 
revient,  après  avoir  dîné,  dans  la  cabine,  elle 
trouve  une  fillette  paisible,  endormie,  dont  la 
main  tient  une  pomme  presque  entièrement 
mangée.

Marie-Antoinette, qui a treize ans est, ce soir, 
pareille à un tout petit enfant. Elle rêve qu’elle est 
perdue  en  mer,  seule  sur  un  bateau,  et  qu’une 
belle dame vient la recueillir. Est-ce la Vierge ou 
sa maman ?

Elle ne sait pas, mais la belle dame approche 
et elle se réfugie dans ses bras. Ah ! comme elle 
est  heureuse !  Elle  aime,  elle  a  découvert  le 
bonheur.

Ce rêve met sur le visage de la Dauphine une 
telle  joie,  une  telle  douceur  que  Mme Loriole 
regarde  longuement  la  fillette,  étonnée  de 
s’apercevoir  que  Marie-Antoinette  est  jolie ;  la 
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méchanceté l’avait défigurée.
Mme Loriole  pense  tout  simplement  que  le 

chagrin  de  quitter  son  père  avait  bouleversé  le 
visage  de  Marie-Antoinette.  À  treize  ans,  une 
fillette est encore très près de l’enfance et toute 
séparation est douloureuse.

*

Le lendemain soir, le bateau entre dans le port 
d’Alger, un des plus beaux de l’Afrique.

Tous  les  passagers  sont  sur  le  pont,  les  uns 
admirent  la  ville  blanche  qu’ils  ne  connaissent 
pas,  les  autres  la  retrouvent  avec  plaisir.  Mme 

Loriole et Marie-Antoinette remise de son grand 
malaise sont parmi eux.

Mme Loriole  a  déjà  fait  plusieurs  fois  la 
traversée,  elle  connaît  Alger,  montre  à  sa 
compagne  les  plus  jolis  coins  de  cette  ville 
encadrée par les montagnes.

Le quartier européen, le quartier neuf ; à côté 
la Casbah qu’il faudra visiter et où l’on découvre 
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des souks, des magasins remplis de jolies choses. 
Les mosquées aux coupoles rondes et, à gauche, 
Mustapha El Biar. Au printemps, les roses et les 
lilas  d’Alger  y  sont  plus  beaux  qu’en  France ; 
beauté éphémère, ils ne durent que peu de jours.

– Où  trouverons-nous  ma  grand-mère ? 
demande  Marie-Antoinette.  Elle  doit  être  à 
l’arrivée du bateau.

– Elle nous attendra probablement près de la 
passerelle ou de la douane, ne vous inquiétez pas, 
nous la découvrirons. Vous avez son adresse, je 
vous conduirai chez elle si vous ne la rencontrez 
pas.

Rassurée,  Marie-Antoinette  regarde  les 
dernières  manœuvres  du  bateau ;  elle  ne 
s’imaginait pas que c’était si difficile d’approcher 
d’un  quai  pour  permettre  à  des  passagers  de 
débarquer.

De la grande détresse ressentie hier soir, elle 
se souvient à  peine,  elle veut l’oublier.  Elle  va 
retrouver  sa  grand-mère,  la  seule  personne qui, 
maintenant,  l’aime.  Elle  va  découvrir  une  ville 
inconnue,  elle  va  pouvoir  continuer  ses  études, 
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tous ses désirs sont exaucés.
Elle  est  heureuse,  mais  c’est  un  bonheur 

étrange.  Il  lui  donne  l’impression  qu’elle  n’est 
plus  elle-même,  cette  Dauphine  de  Floréal  que 
tout le monde admirait.  La reine des mimosas ! 
Ah ! que ce beau jour est loin. Est-ce elle qui l’a 
vécu ?  Est-ce  elle  que  Boule  d’or,  ce  bon 
camarade, a préservée d’un terrible accident ?

Le mas, son père, un beau passé ; il appartient 
à la petite fille qui vivait en France.

Mme Loriole  et  Marie-Antoinette  quittent  le 
bateau,  poussées,  bousculées  par  tous  ceux  qui 
veulent s’échapper les premiers.

Les  indigènes  se  précipitent  vers  les 
voyageurs. Mme Loriole les repousse.

Baleck, baleck ! Ce sont les premiers mots que 
Marie-Antoinette  entend  sur  la  terre  d’Afrique, 
et,  accrochée  au  bras  de  sa  compagne,  elle 
cherche  la  grande  silhouette  de  Mamita  et  la 
petite coiffe de velours noir. Mais sur les quais, 
femmes  et  hommes  ont  des  chapeaux  ou  des 
casques, et Mamita doit se préserver aussi d’un 
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soleil qui, même le soir, est brûlant.
Enfin,  après  avoir  suivi  la  longue  file  des 

passagers,  Marie-Antoinette  aperçoit  deux  bras 
qui se tendent vers elle et qui l’entourent. Mamita 
est retrouvée.

C’est,  pour  la  Dauphine,  une  joie  immense. 
Mme Loriole  a  rencontré  des  amis,  Marie-
Antoinette a sa grand-mère, la tâche pour elle est 
terminée. Elle disparaît dans la foule et Mamita, 
ayant  pris  la  valise  de  sa  petite-fille,  l’entraîne 
vers un autocar. Assise près de sa grand-mère, la 
Dauphine murmure :

– Je vous ai retrouvée.
Et Mamita répond :
– Oui,  mais  les  circonstances  qui  t’amènent 

près  de  moi  m’ont  causé  beaucoup  de  peine. 
Nous en parlerons à la maison, quand nous serons 
seules, ta tante ignore et doit continuer à ignorer 
que c’est ta dureté avec Mireille et ses enfants qui 
a obligé ton père à se séparer de toi. Cette triste 
histoire l’aurait effrayée. Il y a ici cinq petits que 
tu  devras  t’efforcer  d’aimer  et  une  maman 
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convalescente  que  rien  ne  doit  troubler.  Tu 
poursuivras  tes  études,  mais,  autant  que  tu  le 
pourras,  il  faudra  aider  à  la  maison.  Te  voilà 
grande  maintenant,  ton  rôle  de  femme 
commence. Servir, c’est notre destinée qu’il faut 
avec courage accepter.

La  tête  orgueilleuse  de  la  Dauphine  s’est 
abaissée ;  sous  le  grand  chapeau  de  paille  que 
Mireille avait voulu que son père lui achetât, elle 
était  charmante  et  Européens  et  indigènes  la 
regardaient avec plaisir, ce dont elle s’apercevait.

Les  paroles  de  sa  grand-mère  l’étonnèrent ; 
elle  croyait  qu’à  Alger  elle  retrouverait  sa  vie 
d’écolière si agréable. Elle a quitté le mas pour 
fuir une maman et trois petits, et elle en retrouve 
une  autre  ici,  convalescente,  et  cinq  enfants 
qu’elle devra supporter, et chaque fois qu’elle le 
pourra  il  faudra aider  à  la  maison,  une maison 
encore  encombrée  par  une  marmaille  plus 
ennuyeuse, peut-être, que celle qu’elle a quittée.

Ah ! s’il n’y avait pas Mamita, qui pourtant lui 
a  parlé  sévèrement,  comme  elle  regretterait 
d’avoir abandonné le mas,  Floréal,  et  aussi  son 
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père toujours indulgent pour sa grande fille. Dans 
cet autocar où la chaleur est accablante, mouches 
et moustiques vous assaillent, elle pense au doux 
ciel de la Provence qui, le soir, s’habille de robes 
de toutes couleurs,  plus belles les unes que les 
autres.

*

En  octobre,  Marie-Antoinette  est  entrée  au 
lycée  d’Alger  après  avoir  subi,  avec  succès, 
l’examen nécessaire,  et  maintenant  chaque jour 
elle  s’en  va  de  grand  matin,  car  la  maison  où 
habite sa tante est assez éloignée du centre de la 
ville. Une maman et cinq enfants ont besoin d’un 
petit jardin.

Les  jours  où  il  fait  mauvais  temps,  ce  qui 
heureusement  est  assez  rare,  Marie-Antoinette 
prend  l’autocar  quand il  y  a  de  la  place,  mais 
souvent elle est obligée d’aller à bicyclette, même 
si la pluie rend la route peu agréable.

Le changement de programme a les premiers 
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temps désorienté Marie-Antoinette ; elle a eu du 
mal  à  s’habituer  à  la  rapidité  du  travail 
qu’exigeaient  les  professeurs.  Marie-Antoinette 
n’était pas classée dans les dernières, mais pour 
suivre  elle  devait  faire  un  grand  effort  et  se 
maintenait difficilement dans un rang médiocre. 
Cela était pour elle une déception, car à Floréal, 
elle  était  toujours  en  tête  de  la  classe,  aucune 
élève n’avait jamais pu lui ravir une place qui lui 
appartenait.

Les  camarades  ne  lui  plaisaient  pas : 
Algériennes  ou  Arabes  qui  travaillaient 
facilement  malgré  leur  indiscipline,  et  qui 
savaient  organiser  un « chahut »  aussi  bien que 
les  garçons.  Elles  adoptaient  ou  détestaient  les 
professeurs, comblant d’attentions ceux qui leur 
plaisaient, ridiculisant les autres, cherchant leurs 
défauts physiques, faisant des caricatures parfois 
réussies qui circulaient dans la classe et arrivaient 
jusque sur la table du maître.

Leurs plaisanteries entre elles manquaient de 
finesse,  elles  se  donnaient  les  noms  les  plus 
extraordinaires,  acceptant  qu’on  les  nommât 
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bourriquette,  loukoum,  datte  mûre,  citron  vert, 
orange amère, et beaucoup d’autres encore moins 
jolis.

À l’arrivée  de  Marie-Antoinette,  les  grandes 
filles avaient regardé, avec une certaine curiosité, 
le  visage  et  les  cheveux  blonds  bouclés  dont 
Marie-Antoinette était si fière. La plus âgée des 
élèves,  qui  paraissait  mener  toute  une  bande, 
déclara :

– Vous avez vu la Française, elle a sur la tête 
de la filasse.

El, depuis ce jour, on l’appela « la Filasse ». 
Triste surnom, quand on avait été la Dauphine !

L’entrée  du  lycée  était  toujours  bruyante ; 
toutes  ces  demoiselles  se  connaissaient,  et 
comme  Marie-Antoinette  ne  faisait  aucune 
avance – son orgueil le lui défendait – personne 
ne lui disait bonjour, et parfois on s’amusait à la 
bousculer,  histoire de voir la tête qu’elle ferait. 
Un jour, une jambe qui se glissait contre la sienne 
s’accrocha et un mouvement brusque la jeta par 
terre.  Les  élèves  éclatèrent  de  rire,  mais  deux 
d’entre elles la ramassèrent sans aucune douceur 
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et l’une, pour l’aider, emmêla les jolies boucles. 
Ces méchantes filles avaient fait le pari que l’une 
d’elles  déferait  la  belle  coiffure  de  la  Filasse, 
qu’elles avaient essayé, sans réussir, de copier.

Marie-Antoinette  bousculée,  remise  sur  ses 
jambes,  réalisa  parfaitement  que  c’était  une 
plaisanterie « organisée », mais elle ne voulut pas 
s’en  apercevoir,  devinant  que  ces  demoiselles 
attendaient avec curiosité sa réaction.

La Filasse remercia de l’aide apportée dans la 
chute qu’elle venait de faire, puis elle retourna au 
vestiaire pour mettre de l’ordre dans sa coiffure 
que  ses  camarades  avaient  eu  tant  de  plaisir  à 
défaire. Quelques minutes après, elle entrait dans 
la classe aussi correcte que d’habitude, ce qui fit 
enrager ces demoiselles.

Elle dut supporter bien des taquineries, mais 
comme elle semblait ne pas s’en apercevoir, les 
élèves se lassèrent et la laissèrent tranquille.

À  Floréal,  elle  était  la  présidente  des 
esbrouffantes, un nom donné par les garçons et 
qui n’était guère méchant, et toutes ses camarades 
l’entouraient,  admirant  celle  qui  était  toujours 
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première  et  à  laquelle  un  jury  avait  décerné  le 
titre de Reine du mimosa.  À Alger,  elle n’était 
qu’une élève travaillant, se donnant beaucoup de 
mal pour un médiocre résultat.

Dans  la  maison  de  sa  tante,  tout  comme  à 
l’école,  Marie-Antoinette  ne  se  plaisait  pas. 
Mamita  n’était  plus  la  grand-mère  aimante  qui 
avait tant gâté sa petite-fille.

Accablée de besogne, avec une maman à peine 
remise et cinq enfants, elle n’avait guère le temps 
de s’occuper de Marie-Antoinette  qui devait  ne 
pas être une nouvelle charge pour un foyer déjà si 
lourd, et la pauvre Dauphine s’était vite aperçue, 
que dans cette maison, personne n’avait désiré sa 
venue.

Bien entendu, Marie-Antoinette n’avait pas de 
chambre  personnelle,  elle  couchait  dans  une 
pièce avec deux petites filles ; Mamita avait avec 
elle deux garçons et le petit bébé était près de ses 
parents.  Maison surpeuplée où vraiment  Marie-
Antoinette se sentait de trop.

Il y avait au lycée des pensionnaires, mais son 
père lui ayant appris qu’il ne pouvait assumer une 

182



charge  si  onéreuse,  elle  ne  pouvait  réclamer  à 
Mamita l’internat qui aurait facilité ses études.

Quand elle rentrait le soir avec des leçons et 
des devoirs,  il  lui  était  bien difficile de trouver 
dans  la  maison  un  coin  tranquille.  Et  sa  tante, 
avec  l’inconscience  de  celles  qui  ont  été  de 
grandes malades, réclamait de sa nièce, pleine de 
santé, des services qui soulageraient Mamita. Elle 
servait le goûter des enfants, lavait des couches 
quand le bébé en manquait et allait à bicyclette 
faire les courses trop lointaines.

Le soir, après le dîner, quand les cinq petits 
étaient  couchés,  Marie-Antoinette  pouvait  enfin 
travailler dans la cuisine après avoir aidé à faire 
la  vaisselle,  si  nombreuse  pour  tant  de  monde. 
Mamita  ne  lui  épargnait  pas  les  corvées,  elle 
n’avait eu avec sa petite-fille aucune explication, 
mais  toutes  deux  se  rendaient  compte  que  la 
grande  affection  qui  les  avait  si  profondément 
unies  n’était  plus  la  même,  quelque  chose  les 
séparait  et  Marie-Antoinette  se  disait  que 
Mireille,  si  loin  d’elles  pourtant,  s’imposait 
encore  à  Alger.  Quand  la  vaisselle  était  finie, 
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rangée,  la  cuisine  bien  en  ordre,  Mamita 
embrassait  sa  petite-fille  en  lui  disant  bonsoir, 
mais  le  baiser  donné  était  indifférent,  Marie-
Antoinette s’en rendait compte, et aucune parole 
tendre ne l’accompagnait.

Pourtant,  dans  cette  étroite  cuisine,  qui 
ressemblait  si  peu à  celle  du mas,  elles  étaient 
seules, les enfants dormaient, la convalescente se 
reposait  sur  une  chaise  longue,  son  mari  près 
d’elle. Une conversation intime où les cœurs se 
libèrent  était  possible,  Mamita  l’attendait, 
espérant  qu’un  jour  l’orgueilleuse  avouerait  sa 
faute, mais Marie-Antoinette ne s’était pas encore 
rendu compte  que  sa  méchanceté,  la  dureté  de 
son cœur avaient fait souffrir une maman et ses 
enfants.  Elle  seule  était  à  plaindre.  N’avait-elle 
pas été obligée de quitter son père, sa maison, ses 
amis, la France !

Elle  n’aimait  pas  l’Afrique,  le  climat 
l’éprouvait et, arrivée en plein été, la chaleur lui 
avait  semblé accablante,  elle s’était  demandé si 
elle pourrait la supporter.

Un  soir  de  septembre  où  l’air  lui  semblait 
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irrespirable, elle se plaignit, et sa grand-mère lui 
répondit d’une voix sévère :

– Tu as voulu venir, ne te plains jamais, je ne 
le supporterais pas.

Et  la  pauvre  Dauphine,  surprise  par  des 
paroles qu’elle n’attendait guère, avait continué à 
essuyer  la  vaisselle,  se  demandant  avec 
inquiétude si sa grand-mère l’aimait encore.

Son père semblait se désintéresser d’elle. Les 
premiers temps elle lui écrivait, mais comme il ne 
lui  avait  jamais  répondu,  ses  lettres  s’étaient 
espacées, et, très prise par ses devoirs d’écolière, 
elle n’écrivait plus. Mamita, de temps en temps, 
lui disait, le soir, alors qu’elles étaient occupées à 
la cuisine :

– J’ai reçu une lettre de ton père.
Invariablement, Marie-Antoinette demandait :
– Il va bien ?
– Oui, répondait Mamita, mais il a de grands 

soucis.
Comme ces soucis devaient concerner Mireille 

et sa marmaille, Marie-Antoinette ne désirait pas 
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les connaître, et le malentendu entre Mamita et sa 
petite-fille continuait.

Un soir de décembre où une pluie torrentielle 
tombe  depuis  le  matin,  Marie-Antoinette  rentre 
chez sa  tante,  imperméable  traversé  et  cheveux 
mouillés. Elle est de mauvaise humeur ; à l’école, 
sa composition française a été jugée insuffisante. 
Aussi,  elle  dirait  avec  plaisir  des  sottises  à 
n’importe qui !

Alger  la  blanche  était  aujourd’hui  Alger  la 
boueuse.  Comment  pouvait-on  vivre  dans  une 
ville pareille !

En entrant dans la salle à manger où les cinq 
enfants,  leur  maman  et  Mamita  sont  réfugiés, 
fenêtres  fermées  car  la  pluie  bat  sans  arrêt  les 
vitres, un tel désordre y règne, causé par les petits 
enfermés  depuis  le  matin,  qu’avant  de  dire 
bonsoir la Dauphine s’écrie :

– Je ne sais pas où poser les pieds. Pourquoi 
tout  jeter  par  terre ?  Est-ce  possible  que  cela 
amuse des enfants ? Il faudrait ne pas leur laisser 
faire.
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Et la jeune femme qui n’a aucune sympathie 
pour cette nièce désagréable, répond :

– Crois-tu donc, par hasard, que tu n’as pas agi 
comme  eux,  et  que  tu  ne  fais  pas  encore 
beaucoup de bêtises ? Les enfants se ressemblent.

– Cela dépend comment on les élève.
– Prétends-tu me donner des leçons ?
Et, défiant sa tante, la Dauphine répond :
– Vous  en  avez  peut-être  besoin.  La  jeune 

femme se dresse en colère ; sa grande maladie lui 
a laissé une certaine nervosité.

– Veux-tu m’expliquer tes paroles ; je l’exige. 
Je  te  rappelle  que  tu  es  chez  moi,  et  si  tu  es 
insolente je t’offrirai la paire de claques que tu 
mérites  et  qu’on  ne  t’a  probablement  jamais 
donnée. Une enfant qu’on ne corrige pas devient 
ce que tu es, j’espère que jamais les miens ne te 
ressembleront,  et  je  suis  heureuse  de  cette 
occasion qui me permet de te le dire.

Hors  d’elle,  Marie-Antoinette  va  encore 
répondre. Mais Mamita se lève, et prenant le bras 
de  la  fillette  révoltée,  l’entraîne  en  disant  à  sa 
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fille :
– Je  t’en  prie,  ne  discute  pas  avec  Marie-

Antoinette,  c’est  encore  une  enfant  qui  ne 
comprend pas l’importance de ses paroles. Elle te 
dira,  un  peu  plus  tard,  qu’elle  regrette  son 
insolence.

Marie-Antoinette  essaye  de  se  libérer ;  elle 
veut crier à sa tante ce qu’elle appelle des vérités, 
elles sont toutes prêtes dans son cerveau :

« Votre santé ennuie tout le monde, vous vous 
faites  servir  comme  une  princesse,  vos  enfants 
sont  insupportables  et  votre  mari  n’est  qu’un 
« plat  de  nouilles  et  de  cornichons ! »,  injure 
apprise au lycée et que les élèves ont décernée à 
un professeur.

Mais  Marie-Antoinette  ne  peut  les  crier,  la 
main  qui  a  saisi  son  bras  ne  la  lâchera  pas. 
Mamita  l’entraîne  rapidement  vers  la  chambre 
qu’elle occupe.

– Calme-toi,  dit-elle,  de  cette  voix  sévère 
qu’elle a toujours maintenant quand elle parle à 
sa  petite-fille,  enlève  ton  vêtement,  tes 
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chaussures, et tâche de m’expliquer pourquoi tu 
es rentrée avec le désir de faire de la peine à tout 
le monde.

Et  Marie-Antoinette,  dont  la  colère  est 
apaisée, répond, un peu honteuse :

– Depuis ce matin, rien n’a marché. Au lycée, 
j’ai travaillé mal, mauvais déjeuner, composition 
détestable et pourtant je fais tout ce que je peux, 
mais  ici,  avec  les  enfants,  je  n’ai  jamais  la 
possibilité  d’être  tranquille.  Mes  leçons  mal 
apprises sont à peine sues et ne me profitent pas, 
alors mes devoirs s’en ressentent. Voilà pourquoi 
j’étais de mauvaise humeur, et puis je regrette de 
vous dire que je n’aime pas ma tante qui n’est 
qu’une  malade  guérie  profitant  de  sa  maladie 
pour ennuyer tout le monde.

– Te crois-tu le droit de juger ta tante, toi qui 
es si sévèrement jugée par ta famille et tes amis ?

Cette réponse révolte Marie-Antoinette.
– Cela m’est bien égal ! crie-t-elle.
– Je  m’en  doute,  mais  aujourd’hui  je  suis 

décidée à avoir avec toi  une explication que tu 
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n’a jamais voulu me demander. Tu sais, j’en suis 
sûre,  que  ton  père  a  désiré  t’éloigner  du  mas, 
parce  que  tu  rendais  Mireille  et  ses  enfants 
malheureux. Il m’a écrit souvent pour me parler 
de ta conduite depuis mon départ, et c’est moi qui 
lui  ai  conseillé  de  te  faire  quitter  son  foyer. 
J’espérais que tu en souffrirais et je croyais que 
cette  souffrance  te  ferait  comprendre  celle  des 
autres. Je me suis trompée. Tu as eu de la peine, 
certainement,  mais  elle  ne  t’a  pas  rendue 
meilleure.

– Qui donc, murmure Marie-Antoinette, s’est 
occupée de ma peine ? Qui donc a cherché à me 
consoler ?

– Avais-tu essayé de consoler une maman et 
trois petits enfants ?

– Mireille,  toujours  cette  Mireille  et  sa 
marmaille !

– Oui, elle et ses enfants, parce que leur venue 
nous a montré la qualité de ton cœur.

– Vous aviez besoin d’elle pour la découvrir ?
– Oui,  parce  que  notre  tendresse  nous 
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aveuglait.  Nous n’avions pas soupçonné ce que 
tant  d’autres  avaient  découvert.  Ta  maîtresse 
d’école, le curé de Floréal, tes amis, même Boule 
d’or, ce bon gosse, qui m’a dit un soir où tu avais 
été si désagréable avec lui : « C’est dommage que 
la  Dauphine  ait  tant  de  succès,  ça  lui  sèche  le 
cœur. »  Et  il  avait  raison,  ton  cœur  est  mort 
puisque  la  détresse  d’une  maman  et  de  ses 
enfants  ne  t’a  jamais  émue.  Tu  habitais  une 
grande  maison  où  il  y  avait  beaucoup  de 
chambres  vides,  et  tu  n’as  pas  compris  qu’il 
fallait les offrir à ceux qui n’en avaient pas. Cette 
faute-là, Marie-Antoinette, je crois que Dieu aura 
bien du mal à te la pardonner.

– Mon père m’a offert à treize ans une belle-
mère,  croyez-vous  que  cela  soit  agréable  pour 
moi ?

– Tu sais quelles circonstances l’ont amené à 
demander à Mireille de venir prendre une place à 
son foyer où pendant treize années, en souvenir 
de ta maman, il n’avait jamais accueilli une autre 
compagne. La détresse de Mireille, son courage, 
sa  douceur  ont  conquis  un  homme  qui  ne 
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comptait pas se remarier, et puis il y avait trois 
petits  enfants  qu’une  maman  seule  ne  pouvait 
élever. Il a ouvert son cœur, ses bras, sa maison, 
il comptait que sa fille l’aiderait, et dès le premier 
jour, cette fille tant aimée a refusé de s’associer à 
son acte généreux. Non seulement tu as continué 
à ne vivre que pour toi, tes succès d’écolière, tes 
toilettes,  ta  coiffure,  as-tu  seulement  pensé  à 
autre chose ? Et tu as laissé à une jeune femme, à 
peine remise d’une maladie causée par la misère, 
la  charge  très  lourde  d’une  maison  où  six 
personnes  habitaient.  Tu  la  voyais  fatiguée, 
n’ayant  jamais  quelques  instants  de  repos,  et 
satisfaite  tu  t’enfermais  dans  ta  chambre  ou  tu 
allais  chez  des  amis,  pensant  avant  tout  à  te 
distraire. Tu m’aimais, Marie-Antoinette, je suis 
peut-être la seule personne pour laquelle tu avais 
un peu d’affection, je dis un peu, car si tu m’avais 
aimée beaucoup, tu aurais pensé à la peine que ta 
conduite  me  causerait.  Ta  mère,  morte  à  vingt 
ans, ne m’a donné que des joies, elle était bonne 
pour tous, et jamais je ne lui ai vu refuser d’aider 
ceux  qui  avaient  de  la  peine.  J’ai  longtemps 
espéré que tu lui ressemblerais, mais hélas ! ton 
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cœur  est  très  différent  du  sien  et  je  sais 
maintenant  qu’aucune  détresse  ne  peut 
l’émouvoir.

Bouleversée  par  ces  vérités,  la  Dauphine 
aimerait  à  crier  des insolences,  mais  dans cette 
petite maison tout s’entend, elle ne veut pas que 
sa tante s’imagine qu’elle n’est pas d’accord avec 
sa grand-mère.

– Je  vous  remercie,  murmure-t-elle,  des 
amabilités que vous me dites. Je croyais que tout 
le  monde  pouvait  m’abandonner,  mais  vous, 
vous, cela me semblait impossible ! Je me rends 
compte  que  mon  père  vous  a  écrit  pour  vous 
raconter des histoires inventées par Mireille. Elle 
est incapable de répéter ce que je lui ai dit, je ne 
lui parlais jamais. Elle et ses enfants, pour moi, 
n’existaient pas ; je ne voulais pas m’apercevoir 
de leur présence et je sais vouloir.

– Et tu sais aussi être méchante, tu ne te rends 
même plus compte que tes paroles sont affreuses 
et te condamnent. Ne pas voir des enfants, ne pas 
leur sourire, refuser de tendre les bras à des petits 
qui ont pleuré, c’est si vilain que je comprends 
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pourquoi ton père t’a renvoyée.
– Il  ne  m’a  pas  renvoyée,  s’écrie  Marie-

Antoinette furieuse, c’est moi qui lui ai demandé 
de quitter la maison pour continuer mes études. 
Mais je vous avoue que je ne pensais pas qu’il 
m’enverrait ici, chez une tante dont le caractère 
est plutôt difficile.

– Ne  parle  pas  de  caractère  difficile,  quand 
depuis six mois ton oncle, ta tante et moi-même 
supportons le tien.

– Si  je  suis  vraiment  insupportable,  vous 
n’avez qu’à me renvoyer.

– Et où iras-tu ?
Cette  question,  la  Dauphine  ne  la  prévoyait 

pas. C’est vrai, où irait-elle ? Son père voudrait-il 
la  reprendre.  Mireille  est  toujours  là  et, 
certainement, elle ne doit pas souhaiter le retour 
de sa belle-fille ;  au mas, elle est maintenant la 
seule maîtresse. Sa douceur devait être feinte, on 
n’accepte  pas  sans  réagir  toutes  les  insolences 
que Marie-Antoinette lui a offertes. Où irait-elle ? 
Décidément,  l’internat  s’impose,  et  l’internat  à 
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Alger,  dans  ce  lycée  bien  construit,  mais  peu 
sympathique,  ne la  tente guère.  Elle lui  préfère 
encore la petite maison de sa tante où pourtant 
enfants et parents sont si près l’un de l’autre. Ah ! 
le grand mas, aux pièces larges et aux chambres 
spacieuses !

Mamita  a  demandé :  « Où  iras-tu ? »  Il  faut 
répondre, et l’orgueil de la Dauphine lui fait dire 
ce qu’elle ne souhaite pas :

– À  Alger,  il  y  a  de  nombreuses  pensions, 
vous  en  trouverez  peut-être  une  que  mon  père 
acceptera de régler.

Et  après  un  silence  pendant  lequel  Mamita 
regarde cette petite fille qu’elle a tant aimée et 
qui, dans son fauteuil, a l’air prête à mordre, elle 
reprend :

– La  pension  sera  la  conclusion  de  cet 
entretien. J’ai à t’apprendre que depuis ton départ 
il  est  arrivé  au  mas  bien  des  événements, 
quelques-uns  tristes,  d’autres,  heureusement, 
joyeux.  Après  les  peines  courageusement 
acceptées,  Dieu  vous  donne  toujours  la 
récompense.  Ton  père  a  été  très  malade,  une 
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mauvaise  grippe,  terminée  par  une  congestion 
pulmonaire,  l’a  retenu  trois  semaines  au  lit. 
Mireille l’a soigné avec le dévouement qui est en 
elle. Dès qu’il a été remis, l’un après l’autre, les 
enfants  ont  été  pris  à  leur  tour,  cette  mauvaise 
grippe était contagieuse. Mireille les a soignés. Il 
y a quelques jours, mardi dernier, une petite fille 
est arrivée au mas ; ton père a un enfant de plus, 
et  te  voilà  avec  une  sœur.  J’espère  que  tu 
accueilleras avec joie cette nouvelle.

La  stupéfaction  de  la  Dauphine  est  telle 
qu’aucun mot  ne sort  de sa gorge crispée. Une 
sœur ! Son père n’est plus seulement à elle. Les 
enfants  de  Mireille  n’étaient  que  des 
envahisseurs, une petite fille, une sœur est née, il 
faut qu’elle partage avec elle son père !

Mamita  attend  que  la  Dauphine  exprime  ce 
qu’elle ressent, et comme elle continue à se taire, 
sa grand-mère reprend :

– La lettre que j’ai reçue de ton père, ce matin, 
me dit sa détresse : quatre enfants et une maman 
fatiguée à soigner, cela dépasse ce qu’il peut faire 
avec son travail de la parfumerie. Il me demande 
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si je peux revenir au mas.
Cette fois, la Dauphine ne dissimule plus. Tant 

de nouvelles ont raison de l’attitude que l’orgueil 
lui imposait :

– Si vous vous en allez, crie-t-elle, vous ne me 
laisserez pas à Alger, cette ville que je déteste, et 
avec une tante qui me supporte difficilement.

– Je t’ai parlé de pension, Marie-Antoinette.
– Pension, oui, mais en France.
Et elle ajoute avec dans la voix des sanglots 

proches :
– Je  ne veux pas rester  ici,  si  vous n’y êtes 

plus.
Elle ajoute, les mains jointes :
– Mamita,  vous  ne  m’abandonnerez  pas.  Je 

comprends,  personne  ne  m’aime  plus,  papa  a 
maintenant  une  autre  petite  fille,  je  n’ai  qu’à 
disparaître.  Si une maladie m’emportait,  tout le 
monde serait content.

– Il  y  a  des  bêtises,  répond Mamita,  qu’une 
fille  de  ton  âge  ne  devrait  pas  dire.  Ta  vie  ne 
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t’appartient pas, elle est dans les mains de Dieu, 
et un jour tu devras lui en rendre compte. Si je 
rejoins  le  mas,  je  n’y  ferai  qu’un  court  séjour 
pour  permettre  à  Mireille  de  se  reposer.  Je 
reviendrai ici où ma fille a besoin de mon aide. Je 
t’ai donné treize années, Marie-Antoinette, parce 
que tu n’avais plus de maman ; il est naturel que 
je  partage  avec  mes  autres  enfants  les  années 
qu’il  me reste à vivre.  C’est  le  rôle des grand-
mères  quand  elles  ont  perdu  le  compagnon  de 
leur vie. Mon absence sera de quelques mois, tu 
seras interne pendant ce temps et à mon retour je 
te retrouverai.

« Ton père ne peut  rester  seul  au mas,  avec 
quatre petits  enfants et  une maman fatiguée,  tu 
dois  le  comprendre ;  sois  raisonnable,  j’ai  de 
lourdes  tâches.  Plus  tard,  reprend Mamita  avec 
douceur, ma petite Dauphine, quand tu seras à ton 
tour une maman, tu comprendras la peine que tu 
m’as faite. J’ai essayé de remplacer celle que tu 
avais perdue, je t’ai aimée, je l’avoue, plus que 
tous  mes  autres  petits-enfants  et  ma  tendresse 
m’a faite aveugle. Je n’ai pas vu tes défauts, j’ai 
laissé  ton  cœur  s’endormir,  je  ne  lui  ai  pas 
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demandé  ce  qu’il  pouvait  donner  et  je  suis 
certaine que si j’avais su l’émouvoir, tout comme 
celui de ta chère maman, il aurait été parmi les 
meilleurs.

« Si tu es ce que tu es, c’est peut-être de ma 
faute, et chaque jour j’en demande pardon à Dieu 
qui m’avait confié l’âme d’une enfant. Le jour où 
je m’apercevrai que les défauts qui sont en toi ont 
disparu,  le  jour  où  tu  me  diras :  « J’aurais  dû 
aimer  trois  petits  enfants »,  ce  jour-là  tu  me 
donneras, non seulement une grande joie, mais la 
paix, car ma conscience me reproche ton orgueil, 
ton  égoïsme,  ton  indifférence,  tout  ce  que  j’ai 
laissé naître en toi et qui te fait ce que tu es : une 
petite-fille qui n’aime personne et que personne 
ne peut aimer.

« Reste dans cette chambre jusqu’au dîner, tu 
y seras tranquille, fais tes devoirs, apprends tes 
leçons,  mais  pense surtout  à  ce  que  je  t’ai  dit. 
Demain, le médecin de ta tante revient, il me dira 
si  je  peux la  quitter  sans  que  mon absence  lui 
cause  une  rechute  de  cette  maladie  qui  a  failli 
l’emporter. J’espère que je n’aurai pas à choisir 
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entre  deux  devoirs :  ton  père,  Mireille  et  ses 
enfants,  ma  fille  et  les  cinq  petits.  Demande  à 
Dieu  qu’il  m’évite  cette  épreuve.  Abandonner 
l’un  ou  l’autre  serait  pour  moi  bien  pénible. 
J’aime ton père comme s’il  était  mon fils,  et il 
m’appelle, j’ai deviné sa détresse, car je connais 
son énergie. Il ne faut pas que la tâche acceptée 
par  lui,  avec  tant  de  bonté  et  de  générosité, 
devienne de celles qui vous font succomber. »

Mamita se penche sur le visage de sa petite-
fille et un long baiser dit mieux que des paroles, 
la  tendresse  qu’elle  a  encore  pour  celle  qui  a 
péché. Puis, lentement, elle s’en va.

Marie-Antoinette  est  seule,  sa  serviette 
d’écolière posée sur la table est pleine de livres, 
leçons à apprendre, devoirs à faire, composition 
d’histoire  à  préparer.  Les  professeurs  accablent 
de besogne les élèves, et si un jour l’une d’elles 
est fatiguée et néglige devoirs et leçons, elle suit 
mal, tout retard entraîne les difficultés que Marie-
Antoinette connaît déjà.

Dans  cette  chambre  où  enfin  elle  est 
tranquille, elle s’installe devant la table où il y a 
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la corbeille à ouvrage de Mamita, pleine de linge 
à raccommoder, travail du soir de la grand-mère 
qui, avec les cinq petits à surveiller, le ménage à 
faire et les repas à préparer, ne peut coudre qu’au 
moment où toute la maison dort.

Mamita ne s’occupe que des autres, ne pense 
qu’à ceux qui ont besoin d’elle et les tâches les 
plus lourdes sont acceptées par cette grand-mère 
qui cherche à aider tous ses enfants.

« J’aime ton père comme s’il était mon fils. » 
Ces paroles, Marie-Antoinette les entend encore.

Le devoir  de mathématiques  est  difficile ;  la 
Dauphine  a  toujours  beaucoup  de  mal  avec  le 
calcul. À Floréal, Boule d’or, ce si bon camarade, 
l’a souvent aidée, il comprenait tout de suite les 
problèmes  que  Marie-Antoinette  cherchait 
pendant des heures.

À Alger, dans cette Afrique où elle est venue, 
elle  n’a  voulu  avoir  aucune  amie ;  les 
Algériennes ne lui plaisaient guère et les jeunes 
filles arabes semblaient ne pas désirer se lier avec 
une  Française.  Elles  se  contentent  de  travailler 
mieux que les autres et conquièrent, grâce à leurs 

201



mémoires  bien  entraînées,  toutes  les  premières 
places.  Marie-Antoinette sait  maintenant qu’elle 
aura bien du mal à se trouver en tête de la classe 
et son amour-propre en est profondément atteint ; 
elle a été si longtemps la première !

Elle  abandonne  les  mathématiques,  elle  les 
reprendra plus tard ; son cerveau bouleversé par 
les nouvelles du mas ne pense qu’à ces nouvelles.

« Une  petite  fille  est  née,  mardi  dernier. » 
Cette petite fille est sa sœur. On doit aimer une 
sœur, et elle n’éprouve pour ce bébé de quelques 
jours,  venu  prendre  au  mas  la  place  qu’elle  a 
laissée libre, aucune tendresse.

Où  Mireille  a-t-elle  mis  cette  enfant ?  Au 
premier, dans la chambre qu’elle occupe, ou lui 
a-t-elle donné tout de suite celle de la Dauphine ?

Il  faut  préparer  la  composition  d’histoire, 
revoir toute l’aventure napoléonienne. Elle aime 
cette période que la France a vécue, elle admire 
l’homme qui a voulu conquérir  un monde ;  ses 
fautes,  elle  les  excuse.  Elle  se  met  à  relire  la 
période des guerres victorieuses.
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Mais  aujourd’hui,  cette  extraordinaire 
aventure  la  laisse  indifférente.  Mathématiques, 
histoire,  géographie,  latin,  rien  ne  pourra 
l’absorber ni lui  faire oublier que dans ce pays 
inconnu et qu’elle s’est refusée à connaître, elle 
restera seule, seule avec une tante de santé fragile 
qui n’aime que son mari et ses enfants.

Seule !  Ce mot-là,  l’avait-elle  compris  avant 
ce soir ? Il représente pour elle une telle menace 
qu’elle  ne  peut  encore  croire  que  Mamita  va 
l’abandonner.

Seule,  dans  le  lycée  ou  toute  autre  pension, 
entourée  de  visage  inconnus,  que  va-t-elle 
devenir ?

Seule !  Et  voici  qu’elle  se  souvient  que 
Mireille  malade,  à  l’hôpital,  était  seule,  sans 
parents,  sans amis,  et que ses enfants confiés à 
l’Assistance publique y pleuraient  en réclamant 
leur maman.

Seule ! Mireille et sa marmaille pourraient lui 
donner  l’explication de ce  mot.  La  mère  et  les 
enfants ont été réunis,  sauvés par le  père de la 
Dauphine,  « et  il  ne  faut  pas  que  cette  tâche 
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acceptée  par  lui  avec  tant  de  bonté  et  de 
générosité,  devienne  de  celles  qui  vous  font 
succomber ».

Ah ! comme Mamita a dit des paroles qu’on 
ne peut  oublier.  Son père demande du secours, 
quatre enfants, une femme malade, son emploi à 
la parfumerie, un homme seul ne peut assurer tant 
de besognes différentes.

Ah !  pourquoi  a-t-il  pris  Mireille  et  ses 
enfants ? Sans eux, au mas, comme autrefois, tout 
le  monde  serait  encore  heureux.  Mamita  ne 
l’aurait jamais quitté si Mireille n’avait pas été là 
pour la remplacer.

Le cœur de la Dauphine a bien mal, mais ce 
mal ne la rend pas meilleure.

La pluie a cessé. L’heure du dîner approche ; 
Marie-Antoinette  pense sans plaisir  qu’elle  doit 
revenir dans la salle à manger encombrée, revoir 
sa  tante  désagréable  et  lui  dire  des  paroles  qui 
excuseront sa mauvaise humeur.

Ah !  comme  tout  est  pénible ;  ce  soir, 
vraiment  la  pauvre  Dauphine  n’a  plus  aucun 
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courage.
Elle se lève, ne pense pas à remettre ses jolies 

boucles en ordre ; elle garde le tablier de l’école 
tout  froissé  et  son  joli  visage,  pâli  par  tant 
d’émotions nouvelles, n’est plus que celui d’une 
petite fille malheureuse.

Elle entre dans la salle à manger. La famille 
est  déjà  installée  autour  de  la  table ;  elle 
s’approche de sa tante et dit d’une voix lasse :

– Je regrette.
Et, bonne fille, sa tante répond :
– Je  regrette  aussi ;  le  mauvais  temps  est  la 

cause de notre dispute. J’ai appris la naissance de 
ta petite sœur, je te félicite. Tu seras certainement 
pour elle une seconde maman ?

Une seconde maman. Ces paroles-là vont aussi 
se  loger  quelque  part  dans  le  cerveau  de  la 
Dauphine ;  puissent-elles  un  jour  trouver  le 
chemin d’un cœur qui refuse d’aimer.

*
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Après  une  nuit  calme,  la  pluie  avait  repris. 
Marie-Antoinette s’en est allée, comme tous les 
matins, au lycée. La veille elle avait travaillé tard, 
ses leçons étaient à peu près sues, la composition 
d’histoire  prête,  mais  elle  n’avait  pas  pu 
comprendre le devoir de mathématiques.

Élève  de  tenue  parfaite,  elle  écoute  les 
professeurs,  prend  des  notes,  s’isole  aux 
récréations comme elle a l’habitude de le faire, 
déjeune sans s’occuper de ses voisines et enfin, à 
quatre heures, elle quitte le lycée où elle était si 
désireuse d’entrer quand elle vivait à Floréal.

Le temps est redevenu beau, et le trajet qu’elle 
fait chaque jour lui semble moins ennuyeux. Le 
soleil qui va bientôt disparaître incendie le ciel, la 
mer, et rend les maisons blanches toutes roses.

Marie-Antoinette  est  obligée  de  se  rendre 
compte que cette ville accrochée à une montagne 
est une belle ville.

Pourrait-elle y être heureuse ? Elle ne le croit 
pas.  Cette  terre  d’Afrique  n’est  pas  sienne,  sa 
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maison  est  en  France  et  un  jour,  elle  en  est 
certaine,  elle  désirera  la  retrouver.  Mais  une 
autre,  sa  sœur,  y  sera  installée.  Et  pourtant  le 
mas,  c’est  sa  maison,  son  foyer,  elle  y  a  vécu 
pendant treize années avec un papa qui l’aimait. 
Ah ! pourquoi a-t-elle voulu la quitter ?

Elle est prête à comprendre qu’elle aurait dû 
accepter Mireille et ses enfants. Elle n’avait pas 
besoin de les aimer, il suffisait d’être correcte et 
elle serait restée dans sa jolie chambre, son père 
l’aimerait  encore  et  Mamita,  n’ayant  pas 
découvert les défauts de sa petite-fille, aurait la 
conscience en paix.

La conscience de Mamita a beaucoup inquiété 
la Dauphine et,  depuis hier soir,  la sienne lui a 
reproché d’avoir troublé celle d’une grand-mère 
qui a été pour elle une si tendre maman.

Marie-Antoinette  arrive  chez  sa  tante,  bien 
décidée  à  être  aimable  avec  tout  le  monde.  La 
petite  maison  est  silencieuse,  les  enfants  sont 
sortis  avec  Mamita  pour  laisser  reposer  leur 
maman et la convalescente est seule dans la salle 
à manger.
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Le  médecin  a  dû  venir  ce  matin.  Marie-
Antoinette  demande tout  de suite  le  résultat  de 
cette visite.

Et sa tante lui apprend que le docteur s’oppose 
pour elle à tout travail avant au moins deux mois. 
L’opération qu’elle a subie exige ce repos. Elle 
est désolée, car Mamita doit la quitter demain, sa 
place  est  retenue,  et  l’on  n’a  trouvé  encore 
personne pour la remplacer.  C’est  une situation 
bien  pénible ;  à  vingt-cinq  ans,  elle  est  une 
impotente,  une  charge  pour  sa  famille.  Mamita 
est  allée  chez  les  Petites  Sœurs  pour  leur 
demander  secours.  La  jeune  femme  espère 
qu’elle réussira.

– Ton père, ajoute-t-elle, a envoyé, ce matin, 
une dépêche qui nous a bien ennuyés. Mireille est 
très malade et il supplie que ta grand-mère vienne 
l’aider.  Je  ne  veux  pas  qu’il  reste  seul  là-bas. 
J’essaierai, malgré l’avis du docteur, de reprendre 
ma tâche, mais je désire que ta grand-mère parte 
demain.

Demain, le départ de Mamita, est-ce possible ? 
Demain, la place est déjà retenue !
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Ah ! comme tout a été vite. C’est hier que la 
Dauphine  a  connu  les  nouvelles  du  mas :  la 
maladie de son père, la naissance de sa sœur, la 
fatigue de Mireille.

Ce  départ  bouleverse  Marie-Antoinette.  Son 
cœur, ce cœur endormi, insensible, semble enfin 
s’ouvrir, la souffrance s’y installe.

D’une  voix  où  il  n’y  a  plus  ni  orgueil  ni 
dureté, mais qui est seulement douloureuse, elle 
demande :

– Pourrais-je voir la dépêche de mon père ?
– Elle est là, sur le buffet.
Marie-Antoinette voit le papier bleu et le saisit 

avec  une  main  tremblante.  « Mireille  très  mal, 
vous supplie de venir. » Cette  dépêche a quitté 
Floréal  ce  matin  à  huit  heures.  Mireille  avait 
probablement  passé  une  mauvaise  nuit,  et  M. 
Mézergue  a  dû  la  soigner  et  s’occuper  des 
enfants,  du  petit  bébé,  sa  sœur !  Quelle  tâche 
pour  un  homme  qui  toute  la  journée  a,  à  la 
parfumerie,  un  travail  absorbant  et  de  lourdes 
responsabilités.
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Après  avoir  lu  le  télégramme,  Marie-
Antoinette le remet sur le buffet et s’en va dans la 
chambre  qu’elle  occupe  avec  ses  deux  petites 
cousines.

Sa serviette d’écolière est posée sur la table, 
mais elle ne l’ouvre pas, ses devoirs ne seront pas 
faits,  ses  leçons  pas  apprises,  cela  lui  est  bien 
égal ; son travail, qui passait pour elle avant tout, 
ne l’intéresse plus.

Mamita s’en va demain. Mireille est très mal, 
son père supplie qu’on vienne l’aider. La pauvre 
Dauphine ne peut penser à autre chose.

Un long moment,  elle reste immobile devant 
la glace où elle a l’habitude de se coiffer ;  elle 
regarde  son  visage  comme  si  elle  ne  le 
connaissait pas. Que cherche-t-elle à découvrir ?

Ce  qui  se  passe  en  elle,  ce  cœur  qui 
s’entrouvre, va-t-il changer l’expression hautaine 
de  ses  lèvres  fines  qui  ont  dit  si  souvent  de 
méchantes paroles ? Marie-Antoinette continue à 
rester immobile devant cette glace, comme si elle 
voyait apparaître ses défauts qui ont fait souffrir 
tous ceux avec lesquels elle vivait.
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Les magnifiques boucles blondes, coquetterie ; 
son joli visage, vanité ; la tenue arrogante de sa 
tête,  copiée sur  celle  de la  jeune archiduchesse 
d’Autriche,  orgueil ;  son  sourire  satisfait, 
égoïsme,  et  ses  yeux  clairs  au  regard  d’acier, 
méchanceté.

Un  sanglot  profond,  quelque  chose  qui  se 
déchire  en  elle,  jette  la  fillette  sur  son  lit ;  les 
larmes envahissent ses yeux, elle pleure comme 
elle  n’a  jamais  encore  pleuré.  Il  n’y  a  en  elle 
aucune  colère,  ses  cris  qu’elle  demande  à 
l’oreiller  d’étouffer  ne  sont  causés  que  par  la 
douleur. Elle regrette, oui,  elle regrette enfin le 
mal qu’elle a fait.

Les  trois  enfants  sont  devant  elle,  ils  ne  lui 
tendent plus les bras comme ils l’ont fait le jour 
de leur arrivée au mas, les petites mains cachent 
des visages effrayés, les petites mains chassent le 
grand méchant loup.

Marie-Antoinette  pleure,  pleure ;  ces  larmes 
qui  viennent  d’un  cœur  bouleversé  vont  la 
purifier, la transformer, la rendre charitable. Elle 
ne se rend pas compte de ce qui se passe en elle, 
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mais  il  lui  semble  que  celle  qu’on  appelait  la 
Dauphine est en train de mourir.

Combien  de  temps  Marie-Antoinette  est-elle 
restée sur ce lit ? elle ne sait pas, les heures ont 
passé. A-t-elle rêvé, a-t-elle dormi ? Quand elle 
rouvre les yeux, la nuit est venue. Il fait sombre 
dans  la  chambre  et  des  cris  d’enfants  lui 
apprennent que Mamita est revenue.

Elle quitte le lit, s’approche du commutateur. 
La  chambre  s’emplit  de  lumière,  et  Marie-
Antoinette  se  dirige  vers  le  miroir  qui,  tout  à 
l’heure, lui a montré si nettement ce qu’elle était.

Son  visage  gonflé  est  méconnaissable,  ses 
yeux  rouges  indiquent  qu’elle  a  pleuré  et  ses 
boucles  sont  défaites,  désordre  inhabituel.  Tout 
en elle crie qu’elle a de la peine. Qu’importe, elle 
ne désire pas la cacher. La Dauphine est morte, 
Marie-Antoinette l’a voulu.

Vaillante, elle ouvre la porte de sa chambre et 
se dirige vers la salle à manger.

Toute  la  famille  est  réunie,  la  table  mise. 
Mamita est  en train de servir le potage. Marie-
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Antoinette s’approche et dit d’une voix craintive :
– Bonsoir.
Ce seul mot est une plainte. Mamita regarde le 

visage, les yeux, l’attitude de Marie-Antoinette. 
Tout lui dit la peine de la fillette. C’est pour elle 
un  soulagement,  une  délivrance :  ce  cœur 
insensible commence à vivre.

Marie-Antoinette n’ose interroger. Elle attend 
que la conversation lui apprenne ce qu’elle désire 
tant savoir. Mamita a-t-elle trouvé une religieuse 
pour  la  remplacer,  et  s’en  va-t-elle  demain 
matin ? Et voici que sa tante reprend :

– Je  vous assure,  maman,  que ce soir  je  me 
sens presque guérie, aussi je pourrai parfaitement 
m’occuper, pendant quelques jours, de la maison 
et des enfants.

– Te  laisser  seule  est  pour  moi  une  grande 
inquiétude,  car  la  Supérieure  ne  pourra  pas  te 
faire aider avant une dizaine de jours. Toutes les 
Sœurs  sont  à  Tipaza  où  il  y  a,  paraît-il,  de 
nombreux  cas  de  scarlatine.  Quand  elles 
reviendront,  ne  seront-elles  pas  à  leur  tour 
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contaminées  et  leur présence ici,  où il  y  a  une 
maman fatiguée et cinq enfants, ne sera-t-elle pas 
un danger ?

– Je  vous  en  prie,  partez  tranquille,  le  bon 
Dieu nous aidera. Il faut avant tout porter secours 
à  Mireille.  Pour  que  mon  beau-frère  vous 
réclame, lui,  si  courageux, la situation doit  être 
extrêmement grave. Allez vers eux, je pense sans 
cesse à ces petits enfants qui sont seuls.

Marie-Antoinette a écouté avec une attention 
extrême  et  elle  a  regardé  le  beau  visage  de 
Mamita creusé par l’inquiétude. Elle doit partir, 
mais elle abandonne sa fille, à peine remise, qui 
peut faire une rechute grave. Son cœur maternel 
est déchiré.

Un  silence  suit  cette  conversation,  tout  le 
monde se tait,  même les petits qui ont compris 
que Mamita, cette grand-mère toujours souriante, 
cette grand-mère qui les promène et qui fait de si 
bons gâteaux, va les quitter.

Et voici que Marie-Antoinette se redresse. Son 
joli visage a une expression douce qui ne lui est 
pas  habituelle.  Elle  demande  à  sa  grand-mère, 
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d’une voix décidée :
– Mamita, pensez-vous qu’au mas je pourrais 

vous remplacer ?
L’étonnement  que  causent  ces  paroles  fait 

comprendre  à  Marie-Antoinette  comment  sa 
famille  la  jugeait.  Pour eux,  elle  n’était  qu’une 
écolière égoïste, ne se souciant que de son travail 
et ne s’occupant jamais de la peine des autres.

Mamita  regarde  sa  petite-fille  avec  une  joie 
qu’elle ne dissimule pas.  Son visage resplendit, 
un sourire d’une ineffable tendresse paraît sur ses 
lèvres et récompense Marie-Antoinette. Sa grand-
mère  a  deviné  la  bataille  que  sa  petite-fille  a 
livrée  contre  tous  ses  défauts.  Et,  d’une  voix 
calme où il y a tant de bonheur, elle répond :

– Oui, tu pourrais me remplacer.
– Alors,  reprend  Marie-Antoinette  avec 

énergie,  c’est  moi qui partirai  demain matin,  et 
vous vous resterez près de ma tante.

– Je te  remercie,  Marie-Antoinette,  s’écrie la 
jeune femme reconnaissante, mais maman devait 
partir  en  avion,  tu  es  bien  jeune  pour  voyager 
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seule.
– N’ayez aucune inquiétude, ma tante, j’ai été 

très malade en mer, et peut-être que dans le ciel 
je me porterai bien.

– À Marseille, reprend Mamita, le camion de 
la parfumerie t’attendra. J’ai prévenu ton père de 
mon arrivée.

– Eh bien, c’est moi que le camion amènera au 
mas,  et  je  tâcherai,  Mamita,  que  personne  ne 
regrette votre absence. Si vous me le permettez, 
je vais préparer mes affaires, et je vous demande 
de ne pas prévenir mon père que je vais essayer 
de vous remplacer. Je crains que, là-bas, personne 
ne  désire  mon  retour.  Cette  nouvelle  pourrait 
contrarier  une  malade  qui  a  de  mauvais 
souvenirs, il faut la laisser en paix. Quand je serai 
là-bas, tout s’arrangera.

Vers  Marie-Antoinette,  les  mains  de  la 
convalescente  et  de  son  mari  se  tendent ;  ils 
essayent d’exprimer leur reconnaissance. Garder 
Mamita encore quelque temps, c’est pour la jeune 
femme la santé retrouvée, le médecin l’a affirmé 
ce matin.
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La fillette est émue, elle n’a pas l’habitude de 
la  bonne  action  et  la  joie  des  autres,  la  joie 
qu’elle  vient  de  leur  donner,  emplit  son  cœur 
d’un  bonheur  qu’elle  ignorait.  Est-ce  déjà  la 
récompense de l’effort qu’elle a fait pour essayer 
de se dévouer ?

Mamita se lève, et comme Marie-Antoinette se 
dirige vers la chambre pour préparer son départ, 
elle  l’accompagne,  la  prend  dans  ses  bras, 
étreinte courte mais si tendre. Puis elle dit :

– Ce soir, ma conscience est en paix. Ta chère 
maman t’a guidée et te guidera encore. Courage, 
tu commences à vivre. Au mas, tout ne sera pas 
pour toi très facile, il y a de mauvais souvenirs, tu 
les feras oublier. Dieu t’aidera.

*

Le  voyage  en  avion  a  été  pour  Marie-
Antoinette un voyage pénible. Seule, dans cette 
longue boîte, entourée de nuages ou survolant la 
mer, elle a eu peur, très peur. Le mal du ciel a 
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remplacé  le  mal  de  mer  et  a  eu  les  mêmes 
conséquences,  mais  cette  fois  Marie-Antoinette 
n’avait aucun fruit pouvant atténuer ses malaises.

Son départ décidé, tout avait été si vite que la 
fillette  s’était  trouvée  dans  l’avion  quelques 
heures  après  la  décision  qu’elle  avait  prise 
d’abandonner, momentanément, ses études, pour 
rejoindre  le  mas  où  il  y  avait  une  malade  en 
danger, trois petits enfants et un bébé de quelques 
jours.

Dans l’avion, hélas ! elle se souvient que son 
retour n’est souhaitée par personne et qu’elle sera 
probablement mal reçue.

Quelle  épreuve  pour  son  orgueil  qui, 
embusqué  dans  un  coin,  ne  demande  qu’à 
revivre !

Mamita lui a dit hier soir un mot qu’il ne faut 
plus  oublier :  courage.  Mais  que  c’est  difficile 
d’en avoir, enfermée dans cette boîte, secouée par 
un  vent  violent  qui  semble  vous  détacher  les 
membres du corps !

Revoir la terre, la terre de France, sera pour 
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elle une vraie joie. Ne plus danser dans l’air, ne 
plus éprouver le « mal du ciel », avoir terminé ce 
voyage sans sombrer dans la mer, quelle détente 
heureuse !

Marignane. L’aéroport, enfin !
Très pâle, mallette en main, Marie-Antoinette 

quitte avec plaisir le bel avion qui, attaqué par la 
tempête  au-dessus  de  la  Méditerranée,  l’a  bien 
combattue.  Pilotes  et  passagers  sont  contents 
d’être arrivés.

Le  train  n’a  pas  de  retard.  Il  emmène  les 
voyageurs à Marseille.

La camionnette de la parfumerie est devant la 
gare.  Le  conducteur,  inconnu  de  Marie-
Antoinette, ne fait aucune réflexion. Il  attendait 
une  dame  âgée,  c’est  une  jeune  fille  qui  la 
remplace, cela lui est indifférent. Il sait qu’il doit 
conduire la voyageuse au mas de M. Mézergue 
où il y a une grande malade.

Bien fatiguée, Marie-Antoinette monte près de 
lui  et  la  voiture  démarre,  traverse  rapidement 
Marseille,  puis  suit  la  route  qui  mène  à  la 
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montagne où se trouve Floréal.
Il faut un long temps à Marie-Antoinette pour 

se remettre, mais le grand air emporte le mauvais 
mal  et  bientôt  son  équilibre  physique  revient ; 
elle  se  rend  compte  qu’elle  a  faim.  Est-ce 
possible après tant d’heures de malaise ?

Mamita,  comme  d’habitude,  a  tout  prévu. 
Marie-Antoinette  n’a  qu’à  ouvrir  une  petite 
valise,  et  pour  la  première  fois,  elle  se  rend 
compte  que  sa  grand-mère  ne  pense  vraiment 
qu’à faire plaisir à ceux qui l’entourent.

Maintenant  que  Marie-Antoinette,  reposée, 
nourrie, a retrouvé ses forces, elle s’effraye de la 
rapidité avec laquelle le mécanicien conduit.

Ce  n’est  pas  la  peur  qui  la  trouble,  mais 
l’arrivée proche lui donne une angoisse. Son père 
ne  l’attend  pas.  Que  va-t-il  dire  en  la  voyant 
arriver ? Il ne doit se souvenir que des méchantes 
paroles de sa fille concernant Mireille, la grande 
malade. Même à Marseille, au moment du départ, 
Marie-Antoinette a voulu les lui répéter. Il ne les 
a pas oubliées, il ne les a pas pardonnées, puisque 
depuis qu’elle est à Alger il n’a répondu à aucune 
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de ses lettres.
D’abord,  elle  lui  a  écrit  toutes les semaines, 

puis tous les quinze jours, et ces derniers temps 
elle n’écrivait plus. À quoi bon, puisque son père 
ne répondait pas. Ces lettres-là, comme elle s’en 
souvient,  aujourd’hui,  avec  précision.  Elle 
n’écrivait que des choses banales : description de 
voyage,  de  l’arrivée  à  Alger,  de  la  magnifique 
rade. Ses études, ses camarades, ses professeurs, 
sa vie d’écolière, tout ce qui la concernait, elle ! 
Sa tante à peine remise, les enfants, Mamita, en 
avait-elle jamais parlé ? Elle ne le croyait pas.

Depuis  son  enfance,  la  Dauphine  n’a  pensé 
qu’à elle.

Dans cette voiture qui l’emmène si vite, elle 
fait un examen de conscience comme elle ne l’a 
peut-être encore jamais fait, elle se juge comme 
elle aurait jugé une camarade, sans indulgence.

Accroché  à  la  montagne,  Floréal  et  ses 
maisons roses apparaît.

Ce soir de décembre ressemble à un soir de 
printemps.  Le soleil,  qui  va se  coucher,  éclaire 
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tout ce village encadré de verdure ; dans quelques 
minutes, la voiture s’arrêtera devant la maison de 
M. Mézergue où, a dit le conducteur peu bavard, 
il y a une grande malade.

La nuit commence à s’emparer de la terre et la 
voiture traverse la grande rue de Floréal sans que 
son passage soit remarqué. Voici l’église, l’école, 
le chemin des Oliviers. Malgré son angoisse, quel 
plaisir pour Marie-Antoinette de revoir ce village 
où  elle  a  passé  treize  années,  des  années 
heureuses, elle s’en rend compte aujourd’hui !

Il fait sombre quand la voiture s’arrête devant 
le  mas.  La  porte  en  est  fermée,  et  bien  que  le 
moteur fasse du bruit, personne ne vient l’ouvrir.

Marie-Antoinette  descend,  remercie  le 
conducteur  et  ouvre  la  barrière  du jardin,  puis, 
lentement, elle se dirige vers cette porte close qui 
lui semble hostile. Un court instant, elle regrette 
d’être venue, puis elle aperçoit les larges marches 
de pierre qu’il va falloir gravir avec des jambes 
qui tremblent et un cœur affolé.

Et voici que sur le seuil de cette maison, qui 
est sienne, elle revoit la silhouette de sa grand-
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mère dans son costume d’Arlésienne,  et  elle se 
souvient  de  ses  dernières  paroles :  « Dieu 
t’aidera, courage. »

Rapidement,  elle  se  dirige  vers  la  porte  et, 
d’un mouvement brusque – elle n’hésite plus – 
l’ouvre.

Devant ses yeux, la grande salle apparaît. Une 
lampe éclaire un tableau qu’elle ne s’attendait pas 
à voir.

Les  trois  petits  enfants  de  Mireille,  Pierrot, 
Jean, Jeanne, sont assis sur de hautes chaises et 
regardent  avec  extase  des  soldats  de  plomb 
alignés  sur  la  table  que  Boule  d’or  fait 
manœuvrer.

La porte ouverte a fait tourner vers l’arrivante 
les quatre visages, et si celui du jeune garçon crie 
sa joie, ceux des petits disent leur effroi. Le grand 
méchant loup revient !

Boule  d’or  s’avance  et  son  émotion  le  fait 
bafouiller.

– La  Dauphine...  Marie-Antoinette,  est-ce 
possible ? Mais on attendait Mamita.
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Et  acceptant  la  main  de  Boule  d’or,  sans 
regarder si elle est propre, la fillette répond :

– Ma  tante  est  encore  malade,  Mamita  ne 
pouvait la quitter, je la remplace.

– Ça,  s’écrie  Boule  d’or,  ça  c’est  du  bon 
boulot !

Et  Marie-Antoinette  s’étonne  que  cette 
expression, ne pouvant être admise dans aucune 
composition  française,  lui  soit  si  douce  à 
entendre.  Le  camarade,  l’ami  de  son  enfance 
vient,  avec  ces  quelques  mots,  d’apaiser  son 
cœur.

– Comment va Mireille ? demande-t-elle.
La figure ronde, si joyeuse, se transforme :
– Ça ne va pas, dit-il. Hier, on était désespéré. 

M.  le  curé  est  venu ;  nous,  les  Scouts,  on  a 
commencé  les  grandes  prières.  On  se  relaye  à 
l’église, le chapelet est dit sans arrêt. Ce matin, 
Mireille était encore là et la Sœur qui la soigne 
affirme qu’elle peut guérir  si  le bon Dieu nous 
aide. Ah ! la Dauphine, comme tu as bien fait de 
venir ;  il  me semble  qu’avec toi  le  bonheur  va 
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rentrer  dans  cette  maison  où  depuis  ton  départ 
tout le monde a eu tant de peine. M. Mézergue te 
regrettait.  Ah !  comme il  te  regrettait !  Chaque 
fois que je le rencontrais, on parlait de toi, mais 
pas de toi les derniers mois ! Ça, tous les deux, 
on  ne  voulait  pas  s’en  souvenir.  Mais  de  ton 
enfance, de la fête du mimosa, des distributions 
de prix. Ah ! oui, ton pauvre papa a eu bien du 
chagrin. Un soir où les trois petits étaient venus à 
sa rencontre, dans le chemin des Oliviers, alors 
que nous les voyons venir, il m’a dit : « Ils sont 
bien gentils, mais ils ne me remplacent pas ma 
fille.  Boule  d’or,  crois-tu  qu’elle  m’écrira  un 
jour :  Papa,  oubliez  mes  méchantes  paroles  et 
laissez-moi revenir près de vous. »

Alors,  comme  tu  es  mon  amie,  j’ai  voulu 
consoler M. Mézergue et je lui ai dit : « Moi, je 
connais  la  Dauphine,  elle  a  l’air  comme ça  de 
n’aimer personne, mais je sais que son papa est le 
premier dans son cœur et que bientôt elle vous le 
dira.  Il  faut  attendre,  parce  qu’elle  ne  sait  pas 
elle-même  comment  vous  écrire  pour  se  faire 
pardonner. » Et pour l’égayer, j’ai ajouté : « Une 
Dauphine,  Monsieur  Mézergue,  c’est  une 
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Dauphine, ça ne peut pas agir comme les autres 
gosses. » Et alors, il m’a répondu avec un pauvre 
sourire, si triste que ça m’a fait venir les larmes : 
« Ma Dauphine, reviendra-t-elle ? » Les petits se 
sont emparés de ton papa, on n’a plus parlé de 
toi, ça nous chavirait tous les deux et on voulait 
se cacher notre peine. Marie-Antoinette, te voilà 
qui pleure, toi, la Dauphine !

– Boule d’or, reprend la fillette, qui ne cache 
pas son émotion, veux-tu aller prévenir papa que 
je  suis  arrivée  à  la  place  de  Mamita,  et  tu 
ajouteras :  Marie-Antoinette  regrette  ses 
méchantes  paroles,  elle  va soigner  Mireille,  les 
enfants,  et  elle  vous supplie  d’oublier  et  de  ne 
plus jamais lui parler de ce qui nous a séparés. 
Boule  d’or,  tu  feras  cela  pour  moi,  c’est  si 
pénible de demander pardon et, avoue-t-elle avec 
sincérité, je n’en ai pas l’habitude. Aide-moi, toi, 
mon camarade, ça sera encore une bonne action.

Agrippant ses boucles emmêlées,  Boule d’or 
juge la situation difficile. Les enfants ne vont pas 
vouloir  rester  avec  Marie-Antoinette,  ils  vont 
crier, et tout bruit est défendu pour la malade ; de 
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plus,  la  commission  de  Marie-Antoinette  à  M. 
Mézergue  n’est  pas  facile  à  faire !  Pourtant,  il 
désire rendre service à la Dauphine qui vient pour 
servir, elle aussi !

– Écoute, dit-il, voici ce que je vais faire. Les 
gosses  ont  peur,  ils  t’appellent,  faut  que  tu  le 
saches, le grand méchant loup, et ils ne voudront 
jamais rester avec toi tant que tu ne leur auras pas 
fait comprendre que tu n’es pas un méchant loup.

Je les emmène jusqu’à la parfumerie ; toi, tu 
t’installes.

– Où ?  demande  Marie-Antoinette  avec 
inquiétude.

– Dans  ta  chambre,  pardi !  Mireille  l’a 
entretenue  jusqu’à  sa  maladie ;  elle  disait 
toujours  à  ton  papa :  « La  Dauphine  reviendra 
passer ici ses vacances, j’en suis sûre, Alger ne 
lui  fera pas  oublier  Floréal. » Elle  avait  raison. 
Mais tu n’es pas revenue pour les vacances, tu es 
revenue parce que, au mas, il y avait de la peine. 
Tu ne me l’as pas dit, mais j’ai compris, alors tu 
sais maintenant, quoique tu puisses faire, même 
si  tu  rattrapes  tes  grandes  manières,  ça  ne 
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m’enlèvera plus jamais l’amitié que j’ai pour toi 
parce  que,  comme  dit  M.  le  curé,  quand  un 
sentiment vient par l’estime, c’est du solide qui 
ne  cassera  plus.  Marie-Antoinette,  je  vais 
demander pardon pour toi, et je suis heureux de 
faire  cette  corvée  qui  va  faire  du  bien  à  M. 
Mézergue, car il a besoin qu’on lui réchauffe le 
cœur.

Boule  d’or  s’en  va  avec  les  petits,  qui 
n’accepteraient  pas  de  le  quitter,  vers  la 
parfumerie, porter du bonheur.

Marie-Antoinette se dirige vers sa chambre.
À Alger, la Dauphine s’imaginait que Mireille 

s’était emparée de cette pièce. Ah ! comme elle a 
été injuste envers celle qu’elle appelait « la belle-
mère »,  et  toute  belle-mère  était  pour  elle  une 
méchante femme !

Quelle  joie  de  retrouver  ses  affaires  telles 
qu’elle les a laissées.

Le miroir, où elle a passé tant de temps à faire 
ses  jolies  boucles,  lui  montre  un  visage 
transformé : voyage ou chagrin ? Ses yeux n’ont 
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plus la triomphante expression qu’ils avaient, ses 
lèvres  n’affirment  plus  le  dédain  qu’elle 
éprouvait pour bien des gens. Son visage est celui 
d’une petite fille qui réclame d’être pardonnée et 
ce pardon c’est Boule d’or qui est en train de le 
demander.

Robe brossée, toilette faite,  Marie-Antoinette 
sépare  ses  cheveux  et,  au  lieu  de  refaire  ses 
boucles,  elle  tresse  deux  nattes  qu’elle  enroule 
simplement  autour  de la  tête  comme la  plupart 
des élèves d’Alger. Ainsi elle est transformée et a 
l’air d’une jeune fille, ce qui lui plaît assez. Ne 
vient-elle pas remplacer Mamita ?

Prête,  elle  se  demande  ce  qu’elle  va  faire. 
Attendra-t-elle dans sa chambre ou dans la salle 
le  retour  de  son  père  et  de  Boule  d’or ?  Elle 
hésite ; ah ! comme elle hésite !

Elle  fait  quelques  pas  vers  la  porte,  puis 
s’arrête,  et  tout  à  coup,  décidée,  elle  quitte  sa 
chambre, traverse la salle rapidement et se dirige 
vers l’escalier qui conduit au premier.

Elle monte les marches et, en haut, devant elle, 
elle  aperçoit  la  Sœur  qui  soigne  la  malade ; 
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entendant  du  bruit  elle  est  venue  donner  des 
nouvelles.  Elle  ne connaît  pas  cette  jeune fille, 
mais la renseigne comme elle renseignerait toute 
autre.  Dans  cette  maison  on  ne  pense  qu’à  la 
maman si malade qui a quatre enfants.

– Elle va mieux, dit-elle d’une voix douce, la 
fièvre, ce soir, n’est pas remontée.

Et  voici  que  Marie-Antoinette  pose  une 
question qui s’impose à elle :

– Je suis bien contente. Le bébé, ma...  petite 
sœur, pourrais-je la voir ?

– Ah !  s’écrie  la  religieuse  avec  un  bon 
sourire, vous êtes la grande fille de M. Mézergue. 
Ma malade dort, venez, je vais vous montrer un 
joli bébé.

Et plus émue qu’elle ne l’a jamais été, Marie-
Antoinette, docile, suit la Sœur.

Dans la chambre, Mireille est assoupie. C’est à 
peine si Dauphine la reconnaît ; la maladie peut-
elle vous transformer ainsi ?

Dans un coin, il y a un berceau. La religieuse 
s’en approche et, prenant le petit bébé, elle le met 
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dans les bras de Marie-Antoinette.
Cette fois, le cœur insensible de la Dauphine, 

ce  cœur  qui  commence  seulement  à  vivre,  est 
définitivement  éveillé.  Un  enfant  de  quelques 
jours vient de le conquérir.

– Ma  Sœur,  murmure  la  fillette  avec  une 
émotion qui l’étonne.

Et  se  tournant  vers  la  religieuse,  elle 
demande :

– Comment s’appelle-t-elle ?
– Marie-Antoinette.  Elle  est  ondoyée.  On  la 

baptisera quand sa marraine, qui porte le même 
nom, sera revenue.

Et les yeux pleins de larmes, comprenant que 
Mireille  et  son  père  lui  ont  déjà  pardonné,  la 
Dauphine met sur les légers cheveux blonds un 
baiser  plein  de  tendresse,  de  promesse ;  cette 
filleule est, avec amour, acceptée.

– La  marraine  est  revenue,  répond  Marie-
Antoinette.

Et  elle  ajoute,  étonnée  des  paroles  qu’elle 
prononce :
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– Et si vous voulez, ma Sœur, m’apprendre à 
soigner  ce  bébé  qui  m’appartient  un  peu,  cela 
soulagera sa maman.

La  religieuse  accepte  et  Marie-Antoinette 
demande à garder quelques instants sa filleule.

Et  voici  que  la  religieuse,  en  se  retournant 
pour  regarder  la  malade,  s’aperçoit  qu’elle  est 
éveillée et que ses yeux, si grands dans ce visage 
amaigri, contemplent la grande et la petite fille. 
Ses mains, ses pauvres mains d’ivoire, se tendent 
vers  le  groupe,  tremblantes,  inquiètes.  Puis, 
comme Marie-Antoinette ne se doutant pas qu’on 
l’observe,  pose  encore un baiser  sur  les  petites 
menottes roses, les mains de Mireille retombent 
et sur ses lèvres brûlées par la fièvre, un sourire 
apparaît.  Sa  voix,  si  faible,  s’élève  dans  la 
chambre silencieuse et murmure :

– La Dauphine !
Et comme Marie-Antoinette, l’entendant, s’est 

tournée vers elle avec le bébé dans les bras, elle 
ajoute :

– Si le bon Dieu m’appelle, je vous la donne.
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Puis fermant les yeux, paisible, elle se rendort.
Bouleversée, Marie-Antoinette rend le bébé à 

la  religieuse.  Son  visage  est  inondé  de  larmes 
qu’elle ne peut retenir, mais ce ne sont pas des 
larmes douloureuses ;  il  y a en elle de la peine 
mais aussi de la joie. Mireille lui a pardonné son 
égoïsme, sa méchanceté, sa dureté ; Mireille lui a 
tout pardonné, tout oublié,  Mireille lui  a donné 
son enfant.

Marie-Antoinette  s’agenouille  près  du  lit  où 
une maman dort,  résignée à accepter la volonté 
de  Dieu  quelle  qu’elle  soit.  Et  avec  ferveur, 
Marie-Antoinette prie pour demander la guérison 
de Mireille et pour que la toute petite, qui vient 
de lui être confiée, ait une marraine comprenant 
la grande tâche qu’elle a acceptée.

Marie-Antoinette  quitte  la  chambre,  apaisée, 
heureuse.  Maintenant  aucune humiliation ne lui 
sera  pénible.  Elle  supportera  les  caprices,  les 
colères des enfants, elle aura pour récompense sa 
sœur,  sa  toute  petite  sœur  que  Mireille  lui  a 
donnée.

Dans la grande salle, M. Mézergue est là. Les 
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nouvelles de Mireille sont meilleures et  sa fille 
est  revenue ;  il  l’attend.  Et  quand la  Dauphine, 
émue par tant d’événements, ouvre la porte, prête 
à  dire son repentir,  il  ne la  laisse pas parler  et 
l’entoure  de  ses  bras  rudes  de  travailleur,  en 
disant :

– Ma fille, ma fille.
Et  dans  sa  voix  il  y  a  tant  de  joie  et  de 

tendresse  que  Marie-Antoinette  comprend 
combien elle est aimée. Honteuse de tant recevoir 
et d’avoir si peu donné, elle murmure :

– Papa,  je  regrette,  je  regrette  tout.  Je  suis 
revenue pour vous aider, je ne vous quitterai plus.

Pendant que M. Mézergue et Marie-Antoinette 
se  retrouvent  et  « balayent  les  mauvais 
souvenirs »,  Boule d’or,  aidé de Pierrot,  met le 
couvert ; il y a trois petits qui ont toujours faim, 
et le dîner, fait par la religieuse et Boule d’or, est 
prêt.  Il  installe  les  enfants  devant  de  bonnes 
assiettes  de  soupe  et  quand  M.  Mézergue  et 
Marie-Antoinette  sont  venus  les  rejoindre,  il 
annonce son départ.
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– Maintenant,  Monsieur  Mézergue,  que vous 
avez  une  ménagère,  une  Mamita  un  peu  plus 
petite, Boule d’or s’en va !

– Tu reviendras ! crient les trois petits.
Et la Dauphine demande :
– Ne  m’abandonne  pas,  Boule  d’or. 

J’apprends un nouveau métier et je n’y connais 
pas  grand-chose,  viens  encore  quelques  jours 
pour m’aider.

Et M. Mézergue ajoute :
– Sans toi, Boule d’or, que serais-je devenu ? 

Jamais  je  ne  pourrai  te  faire  comprendre  ma 
reconnaissance.

– Il faut bien que les Scouts servent à quelque 
chose. C’est leur métier. Ici, tout va marcher, la 
Dauphine est revenue et les grandes prières vont 
continuer jusqu’à la guérison de Mireille. Bonsoir 
tout le inonde, les grands et les petits !

*
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Marie-Antoinette a accepté un métier difficile, 
un métier que, certes, elle n’aurait pas choisi mais 
qui s’est imposé et l’apprentissage a été pénible. 
Les  trois  petits  enfants  avaient  peur  du  grand 
méchant loup et il a fallu de longues heures de 
patience pour les apprivoiser. Pierrot, qui a sept 
ans,  a  accepté  un  jour  de  « causer »  avec  la 
Dauphine et lui a appris qu’il était l’auteur de la 
chanson que Jean et Jeanne chantaient avec tant 
de plaisir pour faire enrager Marie-Antoinette.

Ils étaient trois petits enfants
Qui s’en allaient glaner aux champs
S’en furent un jour chez un grand loup
Grand loup voudrais-tu nous loger ?
Allez,  allez,  petits  enfants,  il  n’y  a  pas  de  

place
Allez-vous-en !

Et Pierrot ne cacha pas toutes les rancunes de 
son cœur d’enfant. Il rappela leur arrivée au mas. 
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Ils  venaient  si  heureux  de  trouver,  dans  une 
maison claire et fleurie, une grande sœur.

Le nouveau papa leur avait beaucoup parlé de 
cette  sœur,  reine  du  mimosa,  et  il  leur  avait 
promis  qu’elle  serait  très  gentille  s’ils  étaient 
gentils ;  et ils étaient venus, prêts à aimer cette 
reine, c’est un si beau titre !

Ils avaient tendu leurs bras, leurs frimousses, 
et celle qu’on appelait « la Dauphine » les avait 
repoussés  brutalement  en  murmurant :  « Je 
n’aime  pas  les  enfants,  ils  ne  font  que  des 
bêtises. »  Et  maman  Mireille  qui  espérait,  elle 
aussi, un baiser et des mots gentils, avait pris les 
trois  petits,  et,  là-haut,  dans  la  chambre  du 
premier, ils avaient ensemble pleuré.

Et  ce  jour-là,  Pierrot  était  si  en  colère  qu’il 
s’était  promis  de  venger  maman  et  Jean  et 
Jeanne. Alors, pour faire enrager la Dauphine, il 
avait organisé les bêtises !

Pendant  que  Marie-Antoinette  travaillait,  il 
s’efforçait  de  faire  le  plus  de  bruit  possible  et 
maman  s’en  étant  aperçue,  les  avait  emmenés 
chaque jour se promener  dans la  montagne.  La 
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lettre  déchirée  par  Jean  et  Jeanne,  Pierrot  en 
l’apprenant, en avait été content. Mais voilà qu’il 
avait  fait  connaissance de Boule d’or et  Pierrot 
était devenu un Louveteau, et ce Louveteau serait 
un jour Scout, alors tout changea. Il comprit que 
la vengeance était une des choses que le bon Dieu 
défendait  et  qu’il  fallait  essayer  de  s’entendre 
avec le grand méchant loup, si un jour il revenait.

Il  était  revenu,  avait  dit  Boule  d’or,  pour 
soigner maman Mireille et la petite sœur, et eux 
par-dessus le  marché.  Alors on ne pouvait  plus 
l’ennuyer.

Le résultat de cette conversation, pénible pour 
la Dauphine, fut un traité d’alliance proposé par 
Pierrot, mais il fallait conquérir Jean et Jeanne, et 
ce n’était pas facile.

Ils étaient violents, entêtés. Jeanne qui allait à 
l’école  maternelle  se  montrait  déjà  coquette  et 
Jean était paresseux et malhonnête.

Depuis que maman Mireille était malade, les 
petits  n’écoutaient  personne  et  leurs  caprices, 
supportés,  car  il  ne  fallait  pas  que  leurs  cris 
troublassent la malade, en faisaient des démons.
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Papa avait annoncé que Mamita allait venir et 
qu’elle saurait faire obéir les deux révoltés ; mais 
au  lieu  de  Mamita  attendue,  ils  avaient  vu 
apparaître  le  grand  méchant  loup.  Et  si  Boule 
d’or  ne  s’était  pas  fâché,  ils  lui  auraient  crié : 
« Allez-vous-en, il n’y a pas de place pour vous, 
allez-vous-en ! »

Bien  des  fois,  Boule  d’or  a  secouru  Marie-
Antoinette.  Il  s’occupait  pour  elle  du 
ravitaillement,  et  lui  montra  ce  qu’elle  devait 
savoir  en  cuisine  pour  faire  des  repas  pouvant 
plaire à une malade et à des enfants.

Marie-Antoinette  s’étonna  que  toutes  les 
choses apprises à l’école ne lui fussent pas plus 
utiles dans la vie quotidienne. Quand elle serait 
une maman, à son tour, elle tâcherait de trouver 
une école où on apprendrait aux petites filles, en 
même temps que les sciences modernes, les soins 
ménagers. Marie-Antoinette allait avoir quatorze 
ans, et si elle connaissait l’histoire, la géographie, 
les  mathématiques,  la  physique,  la  chimie,  elle 
ignorait comment on faisait une bonne soupe, un 
pot-au-feu,  un ragoût,  un rôti.  Les programmes 
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surchargés  de  l’école  n’avaient  pas  permis  à 
Mamita de lui apprendre l’art culinaire ; car c’est 
un  art  qui  appartient  à  la  France,  le  pays  du 
monde où on mange le mieux.

Boule d’or avait  été  pour la  Dauphine l’ami 
indispensable  auquel  elle  pouvait  demander 
toutes les corvées, certaine que son amitié ne les 
trouverait jamais ennuyeuses.

Trois  semaines  après  l’arrivée  de  Marie-
Antoinette,  Mireille,  convalescente,  avait  pu 
descendre dans la grande salle, et le jour où M. 
Mézergue la vit à la table de famille fut pour lui 
une grande joie. À son foyer, enfin, il n’y avait 
plus de place vide.

La venue de maman rendit  les trois petits si 
joyeux  qu’ils  furent  insupportables.  Jean  et 
Jeanne  commençaient  à  obéir  à  la  Dauphine, 
Pierrot  le  voulait ;  mais  ce jour-là,  ils  furent  si 
désagréables avec elle, que Mireille put admirer 
la  patience  de  Marie-Antoinette.  D’une  voix 
sévère, elle déclara aux deux petits que, guérie, 
elle  ne  supporterait  pas  leurs  caprices.  Et,  en 
regardant la Dauphine, elle ajouta :
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– Que seriez-vous devenus pendant que j’étais 
malade, si Marie-Antoinette n’était pas arrivée ? 
Qui  vous  aurait  soignés,  nourris ?  Vous  devez 
comprendre que la marraine de votre petite sœur 
a été aussi pour vous une bonne marraine et je 
veux que vous soyez pour elle, aussi gentils que 
vous l’êtes avec votre papa et moi.

Jean baissa  la  tête,  honteux d’être grondé le 
premier  jour  où  maman  revenait  à  table.  Mais 
Jeanne releva son visage et s’écria :

– C’est un grand méchant loup, nous n’avions 
pas besoin d’elle puisque Boule d’or était là !

– Si jamais, reprit Mireille, j’entends encore ce 
surnom affreux  que  vous  avez  donné  à  Marie-
Antoinette, tu t’en iras de la maison. Une pension 
sévère t’apprendra qu’il ne faut se souvenir que 
de la  bonté  des  personnes envoyées par le  bon 
Dieu,  pour vous soigner pendant la  maladie  de 
votre  maman.  Va  immédiatement  demander 
pardon à Marie-Antoinette.

La petite fille se leva. Ses deux petits poings 
fermés, elle passe devant la Dauphine en criant :
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– J’aime  mieux  m’en  aller  tout  de  suite  en 
pension !  Je  ne  veux  pas  demander  pardon  au 
grand méchant loup !

Impatienté, M. Mézergue se leva pour corriger 
la fillette, mais Marie-Antoinette intervint :

– Papa, dit-elle avec un sourire triste, je vous 
en prie, ne la grondez pas. Je récolte ce que j’ai 
semé,  Mamita  m’a  prévenue.  Laissez-moi  tout 
arranger,  vous  verrez  qu’un  jour  les  petits 
m’aimeront. Je ne les ai pas aimés, ils se vengent, 
c’est leur tour.

Alors  Pierrot,  un  bon  gosse  que  Boule  d’or 
dirigeait, s’écria :

– Moi,  je  suis  Louveteau,  moi  je  me  suis 
expliqué avec la Dauphine, moi je commence à 
l’aimer,  moi  je  ne  veux  pas  que  les  petits  lui 
fassent  de la  peine !  Boule  d’or  a  dit  que s’ils 
étaient méchants, le petit Noël le saurait et leurs 
souliers resteront vides. Boule d’or se chargera de 
le prévenir.

Cette menace arrêta Jeanne au moment où elle 
franchissait  la  porte  du  mas.  Sa  grande  colère 
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s’apaisa  et  Noël,  ce  mot  merveilleux  pour  les 
grands  et  les  petits,  lui  fit  comprendre  que  sa 
conduite était odieuse.

Faire  une  scène  le  premier  jour  où  maman 
guérie revenait déjeuner avec ses enfants, comme 
c’était vilain !

Son petit  cœur n’était pas un méchant cœur. 
Deux bonds l’amenèrent repentante près de celle 
qu’il fallait appeler maintenant la grande sœur, et 
elle  balbutia  avec  de  gros  sanglots,  inévitables 
après sa révolte :

– Je  ne  t’appellerai  plus  le  grand  méchant 
loup,  je  ne te  dirai  plus  de t’en aller ;  tu  seras 
aussi  ma  marraine  et  tu  me  donneras  des 
dragées !

Cette  conclusion  fit  rire  tout  le  monde,  et 
comme  la  Dauphine  promit  les  dragées,  cette 
promesse  chassa  les  larmes  de  Jeanne  qui  se 
rassit à la table de famille, heureuse d’avoir évité 
la  pension  sévère  dont  maman  avait  parlé  si 
sérieusement.

Et le jour de Noël est venu. Mireille et Marie-
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Antoinette  ont  préparé  ensemble  l’arbre  et  les 
cadeaux.

Les  trois  petits  n’ont  pas  eu  le  droit  de 
pénétrer dans la chambre de la Dauphine où tout 
s’organisait pour que chacun, le jour de Noël, fût 
heureux.

Et le matin, dès que les enfants se réveillent, 
ils courent, tels qu’ils sont, dans la grande salle 
où  l’arbre  maintenant  est  installé.  Les  petits 
souliers, mis la veille, ont été remplis de cadeaux. 
Quelle joie de les découvrir ! Et les cris, les rires 
des  petits  font  sortir  de  leur  chambre,  papa, 
maman et Marie-Antoinette.

L’un après l’autre, cœur unis, ils contemplent 
les enfants.  Mireille,  qui  se souvient des tristes 
Noëls  dans  les  chambres  mansardées,  éprouve 
une telle  reconnaissance,  qu’elle  veut  remercier 
son mari et sa belle-fille du bonheur donné à ses 
enfants, bonheur dont ils se souviendront quand 
ils  seront  devenus  grands.  Ses mains  cherchent 
celles  de  son  mari  et  de  la  Dauphine,  elle  les 
approche de ses lèvres en murmurant :

– Merci,  merci à vous qui avez recueilli  une 

244



maman  et  trois  petits  enfants.  Nous  étions 
malheureux, abandonnés dans une grande ville où 
personne ne s’occupait de notre misère. Mamita a 
voulu que vous vous en occupiez et vous m’avez 
tant donné, tous les deux, que ma reconnaissance 
est de celle qui ne finira qu’avec ma vie.

« Marie-Antoinette,  ne  protestez  pas.  Si  au 
début de notre existence commune, nous n’étions 
pour  vous que des  envahisseurs,  quand j’ai  été 
malade vous êtes revenue, vous m’avez montré 
que vous me considériez comme un membre de 
votre famille. Pendant des jours j’ai déliré et le 
soir  où  j’ai  retrouvé ma raison,  je  vous ai  vue 
dans ma chambre ; vous teniez dans vos bras ma 
petite fille, votre filleule. J’avais voulu lui donner 
votre nom, et  vous avez eu en la  regardant,  en 
l’embrassant,  une  telle  expression  d’amour 
qu’elle a pour moi effacé le passé et m’a promis 
un avenir paisible où, si Dieu me laissait sur la 
terre, dans la maison, nous nous aimerions tous.

« Les trois petits et leur maman ne sont plus 
pour  vous  des  envahisseurs  mais  des  adoptés, 
comme pour votre père, et vous accepterez leur 
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affection. Merci, merci... »
Marie-Antoinette  est  bien  émue.  Depuis  son 

arrivée, elle a fait tout ce qu’elle a pu, et soutenue 
par  Boule  d’or  elle  a  donné,  sans  compter, 
dévouement,  générosité,  patience,  à  des  enfants 
qui parfois ont été bien méchants.

Aujourd’hui  Noël,  le  grand  méchant  loup 
oublie le rude apprentissage qu’il vient de faire. Il 
se rend compte que la joie des autres, à laquelle 
on a contribué, met en vous un bonheur dont il 
s’étonne.

Cette fillette, qui n’a pas quatorze ans, a été 
pendant  trois  semaines  une  maman  de  quatre 
enfants, et elle a tenu avec vaillance une maison 
où il fallait nourrir sept personnes tous les jours, 
tâche  qui  n’a  pas  été  facile.  Souvent  la  pauvre 
Dauphine,  après  avoir  couché les  petits,  fait  la 
vaisselle  et  tout  préparé  pour  le  lendemain, 
rentrait le soir dans sa chambre bien lasse. Mais 
si elle emportait avec elle fatigue et déceptions, 
les  petits  cherchèrent  longtemps  à  l’exaspérer, 
elle emportait aussi les dernières paroles de son 
père :
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« Bonsoir,  ma  grande  fille. »  Et  souvent  il 
ajoutait : « Tout va mieux depuis que tu es là. » 
Alors le courage revenait, ce courage que Mamita 
lui avait recommandé d’avoir.

Maintenant,  Marie-Antoinette  avait  un  autre 
modèle que la Dauphine de France. Elle voulait 
ressembler à cette grand-mère qui, au soir de sa 
vie, ne pensait qu’à aider ses enfants ; quand ils 
étaient malheureux, elle apparaissait et s’en allait 
dès  que  dans  leur  maison  tout  chagrin  avait 
disparu. Cette vie-là devait servir d’exemple à la 
Dauphine,  elle  avait  mis  bien  des  années  à  le 
comprendre.

Fière de sa jolie figure, de son intelligence, de 
ses  succès  –  n’avait-elle  pas  été  élue  reine  du 
mimosa ? – elle se laissait aimer sans aimer.

Était-elle  heureuse ?  Non.  Son  orgueil 
seulement  était  satisfait,  car  il  lui  permettait  de 
dominer les autres et cette puissance lui plaisait. 
Mais  depuis  que  son  cœur  s’est  éveillé  et  a 
commencé à vivre, comme a dit Mamita, elle a 
découvert  qu’il  y  avait  un  autre  bonheur 
beaucoup plus beau. Ce bonheur-là met en vous 
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une joie profonde, si merveilleuse, que M. le curé 
dit que cette joie-là n’est pas de ce monde. C’est 
Celui qui est venu apprendre aux hommes, à tous 
les hommes, qu’il fallait s’aimer les uns les autres 
qui vous la donne.

Boule  d’or,  le  chef  des  porcelettos,  la 
Dauphine,  la  présidente  des  esbrouffantes,  ont 
découvert cette joie par des chemins différents, et 
ils  la  garderont  parce  que  les  cœurs  qui  la 
possèdent ne veulent jamais la perdre.

Les brillantes  études de Marie-Antoinette  ne 
lui  avaient  jamais  appris  ce  que  trois  petits 
enfants lui ont fait découvrir.

Ce matin de Noël, la bonne élève, la première 
de  la  classe,  se  rend  compte  qu’elle  n’était, 
somme toute, qu’une ignorante !

La porte du mas s’ouvre et Boule d’or, « en 
tenue  de  gala »,  les  bras  chargés  de  roses, 
s’avance  pour  offrir  les  beaux  bouquets  aux 
quatre  dames  de  la  maison :  Mireille,  Marie-
Antoinette,  Jeanne...  et  la  toute  petite  qui  dort 
dans son berceau !
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– Bon Noël à tous, dit-il de sa voix joyeuse, si 
agréable à entendre. Excusez ma visite matinale, 
mais  j’ai  du  travail  pour  toute  la  journée.  Les 
Scouts, aujourd’hui, doivent servir plus et mieux 
que les autres jours.  Ici tout le monde va bien, 
alors ça vous fait plaisir de voir une maison où 
l’orage a passé sans faire de dégâts ! Les grandes 
prières, Mireille, vous ont sauvée bien plus que 
les  drogues  du  grand  médecin  de  Marseille, 
envoyé par M. Munel. Mais il ne faut pas le lui 
dire car ça pourrait lui faire de la peine. Cousine 
Mireille, j’ai une demande à vous adresser.

– Accordé d’avance.
– Voici ce dont il s’agit. Maintenant que vous 

êtes  guérie,  il  faudrait  que vous me prêtiez,  de 
temps en temps, la Dauphine. M. le curé voudrait 
qu’elle organise une section de filles, qui seraient 
des scouts « en jupes », pantalons défendus, pour 
nous aider dans les besognes où il faut de jeunes 
mamans pour servir. Nous, avec les bébés, nous 
sommes souvent bien embarrassés, je m’en suis 
rendu  compte  avec  Jean  et  Jeanne.  Marie-
Antoinette fera son apprentissage avec sa filleule. 
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Mireille, vous lui apprendrez tout ce qu’elle doit 
savoir. Quand elle sera savante, elle instruira les 
esbrouffantes  qui  seront  bien  contentes  de 
retrouver  leur  présidente  avec  un  cœur,  retour 
d’Afrique, que le soleil a rempli d’or. J’ai parlé 
de  ce  projet  et  déjà  quinze  esbrouffantes  ont 
donné  leur  adhésion.  On  n’attend  plus  que  le 
consentement de M. et Mme Mézergue et celui de 
la  Dauphine  qu’on  ne  lui  pas  encore  demandé 
mais qu’on est  sûr d’obtenir puisqu’elle a dit  à 
moi,  Boule  d’or,  ancien  chef  des  porcelettos, 
qu’elle ne me refuserait jamais rien...

M. Mézergue répond :
– Consentement donné avec joie.
Et Marie-Antoinette s’écrie :
– J’accepte avec reconnaissance.
Boule d’or, rayonnant, ajoute :
– Entendu ! À Floréal, la Dauphine et moi on 

fera toujours du bon « boulot » et cette année, à la 
fête du mimosa, nous aurons encore le plus beau 
char puisque notre reine est revenue et que peut-
être elle ne nous quittera plus.
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Ces dernières paroles,  Boule d’or les a dites 
avec une certaine inquiétude.

Marie-Antoinette  comprend  la  demande  qui 
lui est faite. Elle n’hésite pas. Le mas avec son 
père, Mireille, les trois enfants et sa filleule, c’est 
sa maison, son foyer, où elle peut être heureuse, 
plus simplement qu’elle ne cherchait à l’être, en 
donnant aux siens du bonheur. D’une voix ferme, 
elle répond :

– La Dauphine ne quittera plus Floréal.
Et  comme  cette  réponse  crée  une  émotion 

générale, Boule d’or se met à chanter :

Ils étaient trois petits enfants
Qui ont trouvé seconde maman !
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