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La pension Saint-Catherine de Neuilly est une
pension réputée. Les ¢leves y regoivent une
bonne ¢€ducation et remportent chaque annce des
SUCCES aux examens.

Au fond d’un jardin aux beaux arbres et aux
buissons touffus, une maison carrée aux larges
fenétres. Deux cents ¢éleves y viennent chaque
jour, cinquante y sont pensionnaires.

La directrice, ayant perdu son mari et ses fils a
la guerre, consacre son intelligence et son coeur a
guider les enfants qui lui sont confiées !

La classe de cinquiéme, dirigée par M'
Coloflorine, « nom de produit pharmaceutique »,
dit Florette, la plus insupportable ¢leéve, est une
classe qui donne a la directrice beaucoup de
SOuclis.

Les fillettes de onze a treize ans sont
indisciplin€es, travaillent quand cela leur plait et
inventent les pires bétises. M Coloflorine a de
grandes difficultés avec elles.



Aujourd’hui, 21 mars, premier jour du
printemps, les ¢leves sont particulierement
dissipées, elles attendent avec impatience la
recréation pour aller courir dans le jardin, qui
commence a sortir du long sommeil que I’hiver
lui a imposé.

Le professeur interroge sur la geographie. La
legon n’est sue par aucune éléve et, pourtant, M
Coloflorine leur a fait, il y a deux jours, un cours
sur ’Annam particulierement intéressant Elle a
apporté des cartes, des photographies, et méme
un sampan, minuscule bateau dont les indigenes
se servent. M" Coloflorine a passé une partie de
son enfance en Indochine, son pere étant
administrateur colonial. Elle a de merveilleux
souvenirs de cette Asie luxuriante et elle les a
offerts a ses ¢éleves, esperant qu’ils les
intéresseraient. Aujourd’hui, elle interroge et les
fillettes semblent n’avoir rien retenu. Cela la
décourage, elle se rend compte que, dans sa
classe, aucune ¢leve ne parait ’écouter. Le
printemps, le soleil, le jardin multiplient les
appels et ceux-1a sont entendus.



Patiemment, le professeur continue a
interroger :

— Florette Massénac, voulez-vous me dire tout
ce que vous savez sur I’Annam ?

Florette se Ieve. C’est une petite fille de onze
ans, treés blonde, et dont les yeux bleus ont
toujours 1’air de se moquer. Bonne et mauvaise
eleve, tendre et violente, incapable d’une vilaine
action, elle ne pense qu’a amuser ses camarades
et a rire. Debout, au milieu de son rang, passant
les mains dans sa chevelure frisée qu’elle
¢bouriffe, Florette répond d’une voix railleuse :

— L’Annam, ¢a me connait.
— Veuillez parler correctement, je vous €coute.

— L’Annam est un pays qui se trouve dans la
botte de I’ Asie, bordé par la mer de Chine. Il y a
des montagnes, des foréts, des fleurs et une
rivicre que j’adore, sans la connaitre, a cause de
son nom: la riviecre des Parfums. Ca,
Mademoiselle, je suis slire de ne jamais oublier
ce nom. Ce n’est pas vous qui me 1’avez appris,
je regrette de vous le dire, mais mon papa et ma



maman habitent a Hué, une ville qui est comme
la capitale de I’Annam, ou j’espere bien, un jour,
aller les retrouver, mais il faut que j’aie cet
affreux bachot avant de les rejoindre. Qu’est-ce
que je peux vous dire encore ? Sur la riviere des
Parfums, 1l y a des bateaux qui s’appellent des
sampans ou des jonques, j’y suis trés souvent en
réve et I’ Annamite qui godille me chante de jolies
chansons.

Impatientée, M"™ Coloflorine interrompt cette
insupportable éleve.

— Parlez-moi de la culture et des exportations.

— Culture, culture, répete Florette en mettant
de nouveau ses mains dans sa chevelure, je n’y
connais pas grand-chose. Ah! je me souviens
d’avoir apercu, toujours dans mon réve, sur la
riviere des Parfums, une jonque chargée de sacs
de riz. Comment le riz pousse ? je n’en sais rien.
Je crois vaguement que c’est une plante. Il y a
aussi des mangues, c’est un fruit. Maman m’en a
envoye. Elles ont mal voyagé. Citrons, bananes,
pasteques, dans le colis il y avait tous les fruits
exotiques. Nous les avons manggs, le soir, dans le



dortoir, un beau petit souper qui n’a dérange
personne, mais nous nous sommes passées de
vaisselle et d’argenterie.

Toutes les éléves rient. Enervée, M'™
Coloflorine s’écrie :

— Florette, i1l faudrait apprendre a répondre
d’une manicre correcte et nous faire grace de vos
réflexions personnelles. A treize ans, en
cinquieme, vous n’€tes plus une petite fille a
laquelle on peut pardonner une absence de
discipline tres regrettable.

— Mademoiselle, je suis en cinquieme, c’est
exact, mais je n’ai que onze ans, alors je vous
demande de me pardonner mon absence de
discipline. A treize ans, je vous promets que je
respecterai cette fameuse discipline.

— Asseyez-vous et, pour demain, vous
apprendrez la culture du riz et vous tacherez de
savoir ce que ¢’est qu’une riziere.

— Japprendrai, murmure  Florette  en
s’asseyant, si je le veux. Aujourd’hui, je suis
réevoltée et Coloflorine m’ennuie comme une



purge !

La cloche appelle dehors toutes les €leves.
Habituellement, elles quittent la classe
tranquillement, deux par deux. Mais, aujourd’hui,
le printemps, le soleil, le ciel bleu rendent les
fillettes les plus sages, désobéissantes. La cloche
n’a pas fini de sonner que les fenétres donnant
sur le jardin sont ouvertes, et les €leves, Florette
en tete, les franchissent, négligeant de passer par
la porte, qui conduit au vestibule et au perron ; le
chemin est trop long.

Seule dans sa classe, le professeur réfléchit.
Vraiment, ses éléves ne lui donnent aucune
satisfaction. Elle a beau s’ingénier pour rendre les
cours attrayants, €viter de punir, les enfants n’ont
pour elle ni respect ni affection. Et c’est bien dur
d’enseigner quand on se rend compte qu’aucun
lien n’unit le professeur a ses €leves.

Florette, la plus insupportable, mene toute la
classe ; ses camarades 1’aiment et 1’admirent, et
sa fantaisie inépuisable les fait rire. Florette n’est
pas méchante, elle est méme bonne, M'
Coloflorine 1’a vue prendre sous sa protection



deux petites Martiniquaises dont les noirs visages
n’inspiraient aucune sympathie. Florette les a
accueillies, gardees, défendues et, avec patience,
elle leur explique tous les jours les devoirs ou
lecons qu’elles n’ont pas compris. M
Coloflorine devrait parler a Florette ; elle lui
dirait sa peine de voir le mauvais travail de ses
cleves et comme elle souffre de leur manque de
correction. Si Florette devenait gentille avec son
professeur, travaillant correctement, peut-&tre que
dans la classe tout changerait. Les fillettes sont
intelligentes et capables de faire une excellente
cinquieme. M"™ Coloflorine est décidée, elle
parlera a Florette.

Dehors, c’est un vacarme assourdissant. Les
enfants courent, crient ; les grandes et les petites
ont besoin de dépenser leurs jeunes forces.
Depuis deux heures, elles ont di rester tranquilles
et s’efforcer d’écouter leur professeur, dure
contrainte un jour de printemps.

Des qu’elle a ¢té dans le jardin, Florette a
cherché ses deux amies martiniquaises, Théodose
et Lucia, et les a entrainées derriere la maison.



Un grand cedre aux branches souples et basses
permet une ascension rapide et, tout au sommet
de I’arbre, les fillettes s’asseyent et bavardent
jusqu’a ce que la cloche, annongant la fin de la
recréation, les appelle. Se cacher dans cet arbre
est pour elles trois un grand plaisir. Elles sont, dit
Florette, tout pres du ciel et, si le bon Dieu
voulait leur parler, elles I’entendraient treés bien.

Aucune surveillante n’a encore découvert la
villa du Paradis, ainsi appelée par Florette ou, les
jours de beau temps, elle et ses amies
martiniquaises se réfugient. Hélas ! la récréation
n’est jamais bien longue et la cloche vous
ordonne de descendre. Aujourd’hui, Florette est
décidée : quand la cloche sonnera, elle ne
descendra pas pour s’enfermer dans une classe.
Elle est en pleine révolte; mais elle fera
descendre ses deux amies, afin qu’elles ne soient
pas punies. Elle accepte d’avance la punition que
M™ la Directrice lui offrira, quand elle sera
préevenue de cette désobéissance. Mais I’heure
qu’elle va passer dans le cedre, pres du ciel, sera
si agréable que la plus dure punition ne I’ennuiera
pas.



Les Martiniquaises descendues, Florette
s’installe aussi confortablement que possible sur
la branche. Son dos est appuyé€ au tronc du cedre
et ses yeux regardent le ciel triomphant, un vrai
ciel d’¢té. Elle réve et voyage en Asie, ce pays ou
vivent ses parents qui, tous les jours, c’est
certain, se promenent dans une jonque sur la
rivicre des Parfums, respirant 1’air embaume par
des fleurs extraordinaires dont elle ne connait pas
les noms.

Dans son bureau, M™ la Directrice, apres
avoir lu un important courrier, prend les rapports
que chaque professeur lui remet en fin de
semaine sur les éleves de sa classe ; et en lisant
celui de M"™ Coloflorine, elle fronce les sourcils,
ce qui est chez elle le signe d’un grand
mécontentement. M"  Coloflorine n’a pas
dissimulé que Florette Massénac, ¢leve tres
intelligente, pouvant se classer premicre quand
elle le veut, dissipe tres souvent la classe. Ses
fantaisies, ses inventions troublent la discipline
et, souvent, le professeur n’est pas écouté de ses
eleves.



La directrice réfléchit. Que va-t-elle faire ?
Florette Massénac est la fille d’'une de ses amies
d’enfance, qu’elle aime profondément. M™
Massénac a da suivre son mari nommeé a Hué et,
comme Florette était un peu délicate, le médecin
a conseillé de la laisser en France, pour y continer
ses etudes. Son frere Jean, préparant sa médecine,
la surveillerait. Et M. et M™ Massénac ont suivi
ce conseil et sont partis seuls a Hué ou, depuis
bientot deux ans, ils résident.

Au moment ou la directrice, décidée a agir, va
demander a M"™ Coloflorine de lui envoyer
Florette, la secrétaire entre dans le bureau en la
prévenant que M. Jean Massénac demande a étre
recu immediatement, pour une affaire urgente.

La directrice va le recevoir tout de suite. Elle
sera bien contente de lui parler de sa sceur.

Jean Massénac entre dans le bureau. C’est un
grand garcon de dix-neuf ans, aussi brun que
Florette est blonde ; 1l a tout comme elle les yeux
bleus, mais I’expression en est différente. Jean
Massénac est un lutteur qui aime passionnément
le métier qu’il a choisi.



— Bonjour, madame, dit-il en entrant, je vous
présente mes hommages. Je me suis permis de
vous demander de me recevoir immédiatement,
I’affaire qui m’amene €tant urgente. J’ai recu hier
une mauvaise dépéche. Ma mere est tres
gravement malade, elle désire nous revoir, vous
comprenez ce que ce mot veut dire.

Tres ému, le jeune homme s’arréte un instant,
puis il reprend :

— Mon pere désire que nous fassions le voyage
le plus rapidement possible, c’est-a-dire en avion.
J’ai ¢été a Air-France, nous partons dans deux
jours de Marseille. Florette devra étre préte
demain matin. Je viendrai la chercher vers dix
heures, le train quitte Paris a midi.

La directrice partage [’émotion du jeune
homme, toute condoléance est inutile. Elle
répond :

— Florette sera préte, je vais la faire appeler, je
préfere que vous lui appreniez vous-méme cette
triste nouvelle. Souvent, dans ces pays chauds,
les malades qu’on croit perdus se remettent. Tant
que la vie est 13, il faut espérer.



Un teléphone intérieur permet a la directrice
de demander a la surveillante générale de faire
venir immédiatement Florette Massénac dans son
bureau. Et, en attendant, elle demande au jeune
homme des précisions sur le voyage qu’il va faire
avec sa terrible sceur.

— 11 faudra bien la surveiller, dit-elle, elle est
capable de faire les pires imprudences. Elle n’est
jamais montée en avion, elle voudra tout voir,
tout connaitre, tout essayer. Ne la perdez pas de
vue. Ici, dans ce jardin, elle disparait parfois sans
que la surveillante découvre ou elle peut étre.
Elle réapparait a I’appel de la cloche en déclarant,
souriante, qu’elle ¢tait dans le jardin. Elle doit
découvrir tous les jours une nouvelle cachette et
est ravie de jouer un bon tour au professeur qui
surveille la récréation.

Avec un soupir, effray¢ de sa responsabilité,
Jean répond :

— Elle est tres difficile.

— Oui, reprend la directrice, mais elle a bon
ceeur, je m’en suis apercue bien des fois. Elle a
adopté ici deux Martiniquaises et s’en occupe tres



gentiment. Elle partage avec ses amies tout ce
qu’elle recoit.

— C’est toujours quelque chose, s’écrie Jean.

Florette se fait attendre. La directrice
s’impatiente et rappelle la surveillante générale :

— All6 ! J’attends toujours Florette.

— Comment ? Que dites-vous ? On ne trouve
pas Florette ? Elle n’est pas dans sa classe ?

— Cherchez dans la maison, dans le jardin,
mais trouvez-la et amenez-la immédiatement
dans mon bureau.

Raccrochant le récepteur et se tournant vers
Jean, la directrice déclare :

— Une fantaisie de votre sceur, elle est
vraiment insupportable !

Et, résigne, le jeune homme conclut :

—Vous serez contente, madame, d’en étre
débarrassée.



— Je ne dis pas cela, j’aime beaucoup Madame
votre mere, mais Florette est pour ses camarades
un trés mauvais exemple, je vous 1’avoue.

L’attente se prolonge. Florette n’arrive pas et
la surveillante vient apprendre qu’on ne réussit
pas a découvrir cette éleve.

— Elle n’est pas sortie ? demande Jean avec
inquietude.

— C’est impossible. Le concierge ne quitte pas
sa loge et n’ouvre la porte, a la fin de classes,
qu’aux ¢leves accompagnées. Florette était a midi
au réfectoire, a deux heures dans la classe de
cinquieme ; c¢’est pendant la récréation de quatre
heures qu’elle a disparu. Généralement, a I’appel
de la cloche, elle quitte sa cachette ; aujourd’hui,
pourquoi n’est-elle pas venue ? Une lubie !

Et, se tournant vers la surveillante, Ia
directrice ajoute :

— Faites sonner la cloche une seconde fois.
Prévenez dans les classes afin que, si une ¢leve a
vu Florette, elle nous le dise immédiatement, et
interrogez Theéodose et Lucia.



Au moment ou la surveillante ferme la porte,
un bruit étrange se fait entendre dans le bureau de
la directrice. Il semble qu’une pierre est tombée
sur le parquet et, pourtant, il n’y a aucune trace.
La directrice s’imagine que ce bruit entendu vient
d’une autre piece et elle ne fait aucune réflexion.
Coupe-papier en main, elle s’impatiente et ne sait
que dire au frere de Florette. Cette attente est
penible et Jean Massénac est inquiet. Vraiment,
sa sceur est insupportable. Toute petite, elle ¢tait
déja tres difficile. Pris par ses €tudes, il ne s’en
souciait pas. Il avait espéré que la pension 1’aurait
assagie.

Le méme bruit entendu tout a I’heure se
reproduit. Cette fois la directrice et Jean se
regardent, se demandant d’ou vient ce bruit.
Quelque chose est tombé dans la piece et, sur le
parquet, il n’y a toujours aucune trace.

Enervé, Jean se leve.

—1Il doit y avoir, dit-il, des tuiles ou des
briques qui tombent dans votre cheminée.

Et la directrice, se dressant, répond :



— C’est impossible.

— Madame, insiste Jean, je crois qu’il faudrait
9
5
s’en assurer.

— Eh bien ! Regardez vous-méme.

Jean s’approche de la cheminée et réussit, non
sans difficulté, a faire fonctionner le rideau. Des
tuiles sont entassées dans 1’atre, les unes sur les
autres, et une nouvelle vient les rejoindre. Il est
¢vident qu’une personne est sur le toit.

— Vous faites faire des réparations ? demande
Jean.

Et 11 conclut: Un couvreur doit jeter les
mauvaises tuiles dans la cheminée.

— Non, répond la directrice, il n’y a pas de
couvreur sur le toit.

Subitement inquiets, la directrice et Jean
n’osent penser que Florette a peut-étre choisi
cette cachette. Debout preés de la cheminée,
regardant 1’atre et les tuiles, ils attendent. Une
autre tuile vient rejoindre les autres et ils
entendent une voix ¢étrange, ¢touffée par la
longue conduite qu’elle traverse pour venir



jusqu’a eux :
—Allo ! All6 ! M’entendez-vous, madame la
surveillante ?

— QOui, réussit a dire la directrice.

— All6 ! C’est Florette qui vous parle. Je suis
sur le toit. Une branche du grand ceédre m’y a
conduite. All6 ! Vous m’entendez toujours ?

— Oui, répond la directrice.

—All6 ! All6! Sur le toit je ne suis pas tres
bien. J’ai le vertige, les choses tournent autour de
moi et si je voulais regagner la branche du cedre,
je tomberais. Je suis accrochée a la chemin¢e ; ne
pourriez-vous pas venir me chercher ? Allo ! Il
faudrait une échelle, une grande échelle, comme
celle des pompiers. Venez vite, je suis tres
fatiguce.

—Je viens, s’écrie la directrice €pouvantée.
Tenez-vous bien et fermez les yeux, le vertige
passera.

— Mercl, vous €tes gentille, je ferme les yeux.

En femme énergique, la directrice va agir. Se
rapprochant du téléphone, eclle compose le



numero qui appelle la caserne des pompiers et,
dés qu’elle a la communication, elle explique
qu’a la pension Sainte-Catherine, a Neuilly, une
eleve est monteée sur le toit et ne peut plus en
descendre. Quelle honte pour la pension ! C’est
une incorrection telle que la voix de la directrice
tremble en donnant les explications.

— Dans cing minutes, les pompiers et leur
grande échelle seront la.

La directrice quitte son bureau, suivie du frere
de la coupable, et se dirige vers le jardin, afin de
recevolr les pompiers et aussi pour tacher
d’apercevoir Florette. Avec quel plaisir elle lui
donnerait une bonne correction !

La directrice a un court entretien avec la
surveillante génerale. Aucune ¢€leve ne doit sortir
des classes ni s’approcher des fenétres. Et elle
ajoute :

— Manque de surveillance, madame, pendant
les récréations ; dans le jardin, les €leves font les
pires bétises et personne ne s’en apercoit. Il faut
réorganiser cette surveillance. Un professeur par
dix ¢leves et les ¢€leves ne doivent pas étre



perdues de vue un seul instant. Si elles avaient éte
bien surveillées, il n’y en aurait pas une,
actuellement, sur le toit.

A peine a-t-elle terminé ce petit discours que
I’appel strident d’une corne retentit. Et la
directrice voit entrer dans le jardin de la pension
Sainte-Catherine une voiture rouge, amenant les
pompiers suivis de la grande échelle. Dans 1’allee
principale, devant la grille ouverte, les curieux,
déja nombreux, sont massés. Que se passe-t-il
donc a la pension ? Un incendie ? Avec toutes ces
fillettes, quel affreux danger, qui peut devenir
une catastrophe ! Il faut tout voir !

Les curieux ne verront rien, car la directrice
donne au concierge 1'ordre de refermer
immeédiatement la grille.

Sur le toit, Florette est accrochée a la
cheminée, petite masse sombre qui parait osciller,
et ces oscillations font trembler Jean Massénac. Il
ne cesse de regarder cette odieuse sceur et il
craint a chaque instant de la voir abandonner sa
cheminée et tomber sur les marches du perron, ou
elle se brisera comme une poupée de porcelaine.



Son angoisse est affreuse.

Les pompiers ont apercu la petite fille. Le
camion rouge est amené pres de la maison, la
grande échelle dresseée et deux pompiers montent
rapidement. En les voyant arriver, Florette, a bout
de forces, lache la cheminée, roule sur le toit et
est saisie par le pompier arrivé le premier. La
petite fille est sans connaissance et, dans les bras
qui la descendent, elle a I’air d’une petite morte.

Au bas de 1’échelle, la directrice et Jean sont
la, terriblement inquiets. Le pompier les rassure :

— Elle ne bouge plus, elle est dans les pommes,
elle a di avoir peur. Une bonne friction, un lit
bien chaud et, dans une heure, elle n’y pensera
plus.

La directrice demande au pompier de porter
Florette jusqu’a I’infirmerie. Allongée sur un lit,
Florette est toujours €vanouie. Immédiatement,
I’infirmiére lui donne des soins : elle frappe le
visage de la fillette avec une serviette mouillée,
puis elle leve ses bras tres haut derricre la téte,
pendant que la directrice frictionne les jambes
minces, si froides.



Enfin, Florette ouvre les yeux. Se voyant dans
I’infirmerie et apercevant la directrice et son
frére, elle demande :

— Est-ce que je me suis cass€ une jambe ou un
bras ?

—Non, répond Dinfirmieére, vous avez
simplement eu une syncope. Asseyez-vous et
buvez cette tasse de thé.

Florette obéit, mais avant de boire, elle
demande ?

— Avez-vous mis beaucoup de sucre ? Le sucre
remonte.

Et, tranquillement, elle boit.

Le sang revient a ses joues. Ses jambes, ses
mains sont chaudes ; de I’affreux vertige qu’elle a
eu, 1l ne lui reste qu’un mauvais souvenir.

Se tournant vers son frére, souriante, elle
I’interroge :

— Qu’est-ce que tu fais ici ?

—Je suis venu constater tes bétises, répond
Jean furieux, et me rendre compte du trouble que



tu apportes dans une pension.

Florette se tourne vers la directrice et,
apercevant son visage sans couleur, elle dit
gentiment :

— Je vous ai fait peur, madame, je le regrette
beaucoup. Si je n’avais pas eu ce terrible vertige,
je retrouvais ma branche et je descendais
facilement. C’est ce vertige qui a caus¢ tout le
mal, c¢’est lui qu’il faudrait punir, car je suppose
que vous allez m’offrir une punition. Je la ferai
avec plaisir, je me rends compte que j’ai dii bien
vous ennuyer. Les pompiers chez vous, pour une
¢leéve, ¢an’a pas di vous plaire.

— Heureusement, s’écrie Jean, que M™ la
Directrice va étre débarrassee de toi.

—Je suis un embarras, c’est juste, mais tu
pourrais me le dire un peu plus poliment, reprend
Florette, vexée.

— Je te prie de te taire et de m’écouter. Demain
matin, a dix heures, je viendrai te chercher. Tes
valises doivent étre prétes.

— Ou veux-tu m’emmener ? Je ne sais pas du



tout si je te suivrai.

Et, se tournant vers la directrice, elle
demande :

— Vous me renvoyez, madame ? C’est ca la
punition ?

— Non, Florette, malgré tous vos défauts, je
vous aurais gardée, votre punition faite. Mais
votre pere vous réclame et vous partez le
rejoindre.

— Nous allons retrouver nos parents ? s’écrie
Florette en se dressant. Quelle bonne nouvelle !
S1 sur le toit je I’avais connue, je n’aurais peut-
étre pas eu le vertige. Je pars demain, je ne peux
croire que cela soit vrai.

Et, interrogeant son frere, elle ajoute :

— Est-ce que tu viens avec moi, ou si je pars
seule ?

—Folle ! s’¢crie Jean furieux. Te crois-tu
capable d’avoir seulement une idée raisonnable ?
En route, je t’apprendrai pourquoi nous partons.

— Dis-le-moi tout de suite, j’aime les situations
nettes.



— Eh bien ! nous partons parce que maman est
trés malade.

— Maman guérira, je lui apporterai quelque
chose qui obligera la maladie a s’enfuir. C’est
Theéodose, mon amie martiniquaise, qui me 1’a
donné. Elle I’a apporté de son pays. Depuis que
je porte un sachet qui contient cette chose, je ne
m’enrhume plus jamais et, si je ne suis pas
tombée du toit, c’est probablement a cause de
cette chose. Alors, quand maman 1’aura sur elle,
comme je ’ai, tu verras la guérison venir, je suis
tranquille.

Impatiente, Jean ne continue pas a causer avec
sa sceur. Il a beaucoup a faire pour étre prét
demain. Il prend congé de la directrice, excuse
Florette qui ne se rend pas compte une minute de
la situation.

La directrice essaie de faire comprendre au
jeune homme que sa sceur, n’ayant jamais connu
la souffrance ne la redoute pas, mais elle a bon
cceur et aime ses parents. Et, dans le jardin ou elle
accompagne le frere irrité, elle lui promet de
parler tres sérieusement avec Florette et de lui



faire comprendre que, pendant le voyage, elle
doit se montrer trés raisonnable afin de ne causer
aucun souci a celui qui ’accompagne.

A Ulinfirmerie, Florette, remise, étourdit
I’infirmiere et lui pose tant de questions qu’elle
ne peut répondre.

— Hug, c’est la capitale de I’Annam ; I’ Annam
est en Asie.

Comment va-t-on d’Europe en Asie ? Ah!
comme elle regrette de n’avoir pas mieux appris
sa géographie. Un atlas ! Il faut qu’elle consulte
un atlas pour ¢tudier la route qu’elle va suivre.
Ira-t-elle a Hu¢ par avion ou par bateau ? Son
frere ne lui a rien expliqué. Il fait ses études de
médecine, alors i1l se croit un as, oui, un as !
Voyager avec cet as ne sera pas amusant. Partout
ou il est, il travaille. Il aura ses bouquins et ne
regardera rien, tandis qu’elle regardera tout. Elle
enverra des cartes postales a la pension entiere,
d’abord a M™ la Directrice qu’elle a, aujourd’hui,
tant ennuy¢e. Une €leéve sur un toit, ce n’est pas
amusant. Florette mérite une punition, elle va la
demander, la fera en voyage et I’enverra par



avion. Maintenant, il faut s’occuper des valises,
des adieux, du voyage. Elle part demain a dix
heures et son frere est aussi exact qu’un roi.

L’exactitude est la politesse des rois. Elle le
sera aussi, car elle est folle de joie a I’idée qu’elle
va enfin connaitre, autrement qu’en réve, la
rivicre des Parfums.

Le lendemain matin, a neuf heures et demie,
Florette est préte et elle attend dans le bureau de
la directrice ’arrivée de son frére. Elle est
presque calme, elle a fait tant de choses depuis
hier : ses valises, la punition qu’elle a tenu a
terminer avant de s’en aller car, tres loyale, elle a
reconnu qu’elle la méritait.

Les adieux a ses camarades ont €té longs ; a la
derniere récréation du soir, Florette était 1’héroine
de la pension. Il y avait d’abord I’histoire du toit.
I1 a fallu qu’elle explique, avec détails, comment
elle avait pu gagner le toit. Elle a emmené ses



camarades sous le ceédre; deux surveillantes
suivaient, et elle leur a fait remarquer que les
branches ¢étaient disposées en échelle. La
dernicre, la plus haute, touchait le toit. Florette
I’avait suivie, marchant comme un singe, et un
saut de quelques centimetres lui avait permis
d’atteindre la gouttiere.

Tout de suite, elle avait éprouvé 1’étrange
malaise qu’on appelle vertige et commencé a
regretter cette promenade. Comprenant qu’elle
allait tomber et se casser tous les membres, elle
s’était accrochée aux ardoises, cherchant un
chemin qui la conduirait a une cheminée ou elle
pourrait s’agripper.

— Cette route-la, mes amies, a €té penible. Je
me suis mise a prier, promettant au Bon Dieu que
je ne remonterais jamais sur un toit s’il me
protégeait. Ah ! sans la priere, je ne serais jamais
arrivée a la cheminée. Mais, contre le tas de
briques, le vertige me poursuivait. J’al compris
que je pourrais y rester des heures, car personne
ne découvrirait ma cachette. Il fallait en finir.
Alors, par la cheminée, j’ai jet¢ des morceaux



d’ardoises, de vieilles tuiles, tout ce que j’ai
trouve, et j’ai appelé. Téléphone sans fil. Hélas !
C’¢était le bureau de M™ la Directrice, alors que
j’esperais communiquer avec un tout autre
bureau. Vous savez la fin : la grande echelle, et le
pompier m’a recueillie au moment ou mes forces
m’abandonnaient. La suite, c’est un trou, je ne
me souviens pas de la descente. Quand je suis
revenue sur la terre, de je ne sais quel voyage,
j’¢tais a I'infirmerie et mon freére s’y trouvait,
pres de la directrice. C’est la que j’ai appris mon
depart. Je suis contente, si contente d’aller
retrouver maman ! Il parait qu’elle est malade ;
j’emporte ce qu’il faut pour la guérir et, dans
quelques jours, je serai en Asie, pres d’elle, car
M™ la Directrice m’a appris que nous partions en
avion.

Et elle demanda a ses compagnes si [’une
d’elles avait déja voyage dans I’air.

Une petite Anglaise lui répondit qu’elle était
venue d’Angleterre en France par avion et qu’elle
y avait eu mal au cceur, et aussi tres peur. Elle
craignait tout le temps de tomber dans la mer,



enfermée dans cette boite. Oh ! cela ne I’avait pas
amusee du tout, elle préférait le bateau.

Méprisante, Florette affirma qu’elle n’aurait
pas peur. Et puis ces demoiselles parlerent de
I’Annam, demandant des renseignements que
Florette ne put donner. La petite fille allait-elle
vivre avec des Annamites, dans leurs maisons
bizarres, des cainhas, des paillottes ; elles avaient
cherché dans leur dictionnaire et savaient des
choses que celle qui partait ignorait.

La nuit précédant son départ, Florette n’avait
guere dormi, mais son réve avait €té toujours le
méme. Elle s’¢tait vue dans une barque, sur la
riviere des Parfums, longeant d’immenses foréts
et frolant des lotus blancs et roses.

Florette promit a tout le monde des cartes
postales ; sur un petit carnet qu’elle emportait
pour y noter ses souvenirs, elle écrivit les noms et
adresses de ses camarades.

Le soir, apres la priere, ou la surveillante
demanda a Dieu de protéger la voyageuse,
Florette implora la permission de causer cing
minutes avec ses deux amies martiniquaises.



Elles avaient tant de chagrin que ce soir, au diner,
elles ne pouvaient manger ; des larmes ¢étaient
dans leur gorge et les empéchaient d’avaler.
Florette fut bonne et gentille — elle pouvait I’étre
— et consola Théodose et Lucia. Bientot, elles
aussi quitteraient la pension pour rejoindre leurs
parents et leur ile qu’elles regrettaient chaque
jour davantage.

Et, comme les petites filles répondaient
qu’elles devaient rester en France pour leur
instruction pendant cinq annces, Florette leur
rappela qu’elle aussi ne devait rejoindre ses
parents que baccalauréats passés, et voila qu’elle
s’en allait sans diplomes. Méme chose pouvait
leur arriver.

Théodose et Lucia avoucrent qu’elles
craignaient de n’avoir pas cette chance, car leurs
parents n’¢taient jamais malades.

Elles s’embrasserent, se promirent de ne pas
s’oublier et de s.écrire tres souvent. Florette leur
enverrait régulicrement de longues lettres ou elle
raconterait toutes ses aventures, car elle espérait
en avoir beaucoup, tant et tant que, plus tard, elle



ferait un livre pour ses enfants et ceux des autres,
car Florette voulait étre un écrivain.

Ce matin, bien sage dans le bureau de la
directrice, la petite fille se souvient de tous les
incidents de sa derniere journée a la pension
Sainte-Catherine. Cette pension qu’elle va
quitter, elle la regrette un peu. Elle se rend
compte, aujourd’hui, qu’elle €tait une €leve peu
docile, travaillant quand cela lui plaisait, étant
parfois la premiere de la classe, et souvent la
derniere, quand il lui prenait la fantaisie de ne pas
ccouter les professeurs. Et puis, que d’inventions
souvent stupides elle a eues pour ennuyer les
surveillantes ! Elle avait fabriqué une sorte de
crécelle qui faisait un bruit agagant. Toutes ses
camarades en possé€daient une et, quand la classe
ctait trop longtemps silencieuse, I’'une d’elles, sur
I’ordre de Florette, commencait a la faire grincer.
Elle ne la sortait pas de son pupitre, mais la
faisait tourner en cadence avec une ficelle, et la
surveillante cherchait en vain d’ou venait ce
bruit.

Les tétes, penchées sur les cahiers, ne



bougeaient pas, mais les rires fusaient, et bientot
toute la classe s’agitait. Alors Florette ¢tait
contente : « Ca ne sentait plus, disait-elle,
I’ennui. » Et les ¢léves pouvaient, apres cet
intermede, se remettre a travailler. Pauvre
surveillante !

Ce matin, Florette regrettait de 1’avoir si
souvent contrari¢e et de partir sans lui dire ses
regrets. Que de choses elle aurait voulu faire et
qu’elle n’a pas faites ! Le temps lui a manque,
elle dira tout cela en bloc a la directrice quand
elle va la quitter.

Pres de la fenétre, Florette guette 1’arrivée de
son frere. Il est exact comme une pendule qui
marche bien. Elle sait qu’a dix heures il sera 1a,
elle n’a plus que quelques minutes a attendre.

Départ, c’est un mot extraordinaire dont elle
ne comprenait pas tres bien le sens. Aujourd’hui,
s’il fallait I’expliquer en classe, elle dirait :
« Départ, c’est de la joie et de la peine. On s’en
va vers I’inconnu qui sera sirement merveilleux,
mais on quitte des choses qu’on croyait
ennuyeuses et on s’apercoit qu’on les aime. »



Oui, elle aime la grande maison carrée ou elle
a vécu depuis deux annces ; le jardin, avec ses
buissons et ses arbres, ou elle a si souvent
grimp€ ; la petite chapelle ou elle a fait I’an passe
sa communion solennelle, sans ses parents. Ce
jour-la, M™ la Directrice s’est efforcée de les
remplacer. Si elle n’avait pas ¢€té 1a, Florette se
fat trouvée seule, car Jean, ayant attrap¢ la
rougeole a 1’hopital, €tait retenu a la chambre.
Pour elle, bien des fois, M™ la Directrice a été
une vraie maman, et Florette ne lui a jamais dit sa
gratitude. Serait-elle ingrate ? C’est un bien vilain
défaut.

Dix heures. La directrice entre dans le bureau,
suivie de Jean.

— Florette, ma chérie, voici venu 1’instant ou
vous aller nous quitter. Vous reviendrez, m’a dit
votre freére. Aussi j’espere que, pendant votre
séjour aupres de vos parents, vous Vous
efforcerez d’étre une bonne petite fille. Votre
maman est malade ; pendant le voyage, priez bien
pour qu’elle guérisse, faites tous les sacrifices
que vous pouvez faire et offrez-les a Dieu pour la



guerison de votre chere malade. Et, Florette,
promettez-moi d’étre raisonnable, tres
raisonnable, et de ne causer a votre frére aucun
souci. A votre Age, vous allez bientot avoir douze
ans, 1l faut comprendre que les fantaisies ne sont
plus permises, vous €tes presque une jeune fille.

— Oh ! non, madame, s’¢crie Florette, je veux
rester une petite fille, rien qu’une petite fille. Je
voudrais ne jamais grandir. Tout le monde croit
que j’ai dix ans, et je n’avoue pas mon age.

—Quelle 1dée! reprend la directrice. Et
pouvez-vous me I’expliquer ?

— Cela serait treés long, et Jean, je le connais,
commence a s’impatienter.

Caline, s’approchant de la directrice, elle
ajoute :

— A une petite fille, on pardonne beaucoup de
choses. Et avant de m’en aller, je voudrais,
madame, vous demander d’oublier toutes mes
inventions, mes désobéissances, mes caprices, et
le toit, surtout le toit, car je me rends compte que



je n’aurais jamais di grimper dans les arbres. Et
je voudrais vous dire aussi, madame la Directrice,
qu’il faudra tacher de trouver une amie pour
Théodose et Lucia, une amie qui n’ait pas peur
d’embrasser leur visage noir, car elles sont
comme moi, elles n’ont pas de maman, pas méme
un frére qui vous embrasse quelquefois, quand il
y pense. Adieu, madame, et merci pour tout.

Jean dit aussi a la directrice sa gratitude. Avoir
gard¢ Florette pendant deux années, c’était une
lourde tache, il s’en rend compte depuis hier.

La directrice va jusqu’a la grille. Une auto est
devant la porte, Jean y fait entrer sa sceur et ses
valises, qui seront probablement trop importantes
pour I’avion. Une s’en ira avec eux, |’autre les
rejoindra un peu plus tard. Florette proteste, elle
tient a emporter ses deux valises.

Reésigné, Jean s’assied a cote d’elle sans
discuter.

— Ou allons-nous ? demanda la fillette.

— A la gare de Lyon, train pour Marseille, ou
nous prenons 1’avion.



— Non, reprend Florette, 1’avion n’est pas a
Marseille, mais a Marignane. La station
s’appelle : Pas-des-Lanciers. Une grande ¢leve
m’a renseignée. Son papa s’en va tous les deux
ans a Saigon, et nous passerons par Saigon pour
aller a Hué. Sais-tu comment s’appelle la route
que nous suivrons de Saigon a Hué ?

—Non, je ne connais pas les numéros des
routes.

— Les numéros des routes ! s’écrie Florette.
Ah ! mon pauvre ami, comme tu vas €tre un triste
voyageur. La route s’appelle la route Mandarine,
c’est un nom magnifique, ne trouves-tu pas ?

— Peut-étre.

— Peut-€tre ! mais tu ne te rappelles donc pas
la couleur des mandarines. Une route de cette
couleur-la, ce doit étre merveilleux, car 1l parait
qu’elle longe la mer. Je ne sais pas comment
s’appelle cette mer, et toi ?

—Je n’y a1 pas réflechi, avoue Jean,
embarrasse.

— Tu ne sais pas ? s’écrie Florette, joyeuse. Dis



donc franchement que tu n’as pas travaill¢ ta
geographie et que tu ignores tout du pays vers
lequel nous allons. La route Mandarine ! Nous
nous arréterons tres souvent pour manger de ces
fruits que j’adore. Manger des mandarines sur la
route Mandarine, tu réalises, tu n’es pas fou de
joie ?

— Non. répond Jean avec impatience, maman
est malade et je ne pense qu’a elle.

— I’y pense aussi, mais, comme je suis slre
qu’elle guérira, je me réjouis d’étre la-bas pour sa
guérison. Je dois faire des sacrifices pour elle, je
te signale le premier, je ne parle plus jusqu’a la
gare de Lyon. Enregistre.

Florette s’enfonce dans le coin de la voiture et,
par prudence, sa main tient ses levres serrées.
Elle est bavarde, terriblement bavarde, et se taire
est pour elle vraiment un sacrifice. Arrivée a la
gare, Florette prend ses deux valises qu’elle
refuse de donner a son frére ou a un porteur.
Dans une de ses valises, il y a un petit sac qui
contient la patte d’un crapaud, séchée, et
Théodose lui a affirmé que, dans son pays, on



suspendait ce petit sac au-dessus du lit d’un grand
malade et que la maladie s’en allait.

Florette sait parfaitement qu’il y a en France et
dans tous les pays du monde des savants qui
ctudient les maladies pour les empécher
d’attaquer les créatures du Bon Dieu. Il y a eu un
Pasteur, dont elle connait les travaux, mais
Théodose lui a affirmée que la patte d’un crapaud
faisait merveille, elle est donc bien décidée a
I’essayer.

Silencieuse, le sacrifice continue, elle suit son
frere qui, vraiment, se deébrouille tres bien. Leurs
places sont retenues dans un wagon, au milieu du
train, ce qui est préférable en cas d’accident.
Jean, tres prudent, a dii y penser.

Dans le wagon, elle s’installe confortablement,
sort un livre, cadeau des ¢leéves de cinquieme, un
tricot commenceé, un sac de bonbons donn¢ par
Théodose et Lucia, bonbons qui viennent de la
Martinique et qui ont un gout €étrange et parfumé
que les bonbons francgais n’auront jamais.

Elle enléeve son manteau, son béret, ébouriffe
ses cheveux et s’assied, livre en main, mais elle



ne lira qu’en cours de route. Elle examine les
voyageurs, attendant ceux qui vont étre leurs
compagnons pendant douze heures. Cela a son
importance. Chaque fois qu’elle voit passer un
petit garcon ou une petite fille de son age, elle
souhaite qu’il s’arréte. Si elle avait la chance
d’avoir un ou une camarade, ils feraient vite
connaissance et, pendant douze heures, ils
pourraient jouer a beaucoup de jeux, des jeux
tranquilles, naturellement, pour ne pas ennuyer
les voyageurs. Dans le couloir, on pourrait
organiser un saute-mouton, mais c’est un peu
ctroit, et, avec le mouvement du train, il y aurait
chutes et coups pour les joueurs.

Le souhait de Florette n’est pas réalis¢, les
quatre autres voyageurs sont des gens
raisonnables. Deux hommes et deux femmes. Les
femmes, a peine installées, commencent a fumer.
Et Jean a pris soin de ne pas retenir des places
dans un compartiment de fumeurs.

Ces dames sont mal élevées, Florette ne le leur
dira pas, elle veut encore garder le silence. Le
sacrifice doit €tre long. Mais elle se met a



tousser, se for¢ant, devenant rouge, pour montrer
aux fumeuses que la fumée la géne. Et cette petite
manceuvre réussit. Une dame se leve et va fumer
dans le couloir, ’autre la suit et, comme la
dernicre voyageuse passe devant Florette, elle fait
un tout petit mensonge :

— J’ai la coqueluche, la fumée me fait tousser.

Elle a eu la coqueluche, c’est exact, il y a un
an, mais une coqueluche si bénigne qu’elle n’a
¢té 1solée qu’une quinzaine de jours.

Le train part. En face de sa sceur, Jean s’est
assis et, au lieu de lire le journal qu’il a acheté
pour faire comme tout le monde, il a pris dans sa
valise un gros bouquin de médecine. Il ne pense
qu’a travailler, Florette le connait. Pendant tout le
voyage, il ne s’occupera que de ses ¢tudes. Il veut
¢tre médecin, un grand savant, il I’a toujours
repeté, et il se peut qu’il réussisse. Florette n’a
pas les mémes ambitions. Les examens, les
diplomes, la science, tout cela n’est pas pour elle.
Elle a deux vocations : la premicre, elle veut étre
une maman, avoir a elle, rien qu’a elle, une
dizaine d’enfants. A Paris, c’est trés difficile



d’élever tant de bébés, mais Florette veut habiter
la campagne de France, la ou elle aura un grand
jardin pour y mettre ses enfants.

La seconde vocation s’impose a elle tres
souvent. Elle €crit des histoires comme d’autres
chantent, elle sera donc un écrivain, pas dans le
genre de Victor Hugo, plutot comme la comtesse
de Ségur, mais une comtesse moderne. Elle écrira
de belles histoires pour ses enfants et ceux des
autres.

Les dames, ayant fini leur cigarette, rentrent
dans le compartiment et Florette se décide a
ouvrir son livre, mais elle s’apercoit que les
dames 1’observent, elles doivent redouter de
nouvelles quintes. Qu’elles se rassurent, Florette
n’en aura que si elles se remettent a fumer. Dans
le compartiment, le calme regne, tous les
voyageurs lisent, le train les emporte.

Midi. La sonnerie d’une clochette se fait
entendre. Florette, qui s’était endormie, se dresse.

— Jean, c’est le d¢jeuner. Je meurs de faim. Et,
contente, elle ajoute : J’ai été raisonnable, mon
sacrifice a été long.



— Tu dormais, cela t’était facile.

— Mon pauvre Jean, comme tu as un caractere
désagreable, tu vois toujours les choses a
I’envers. Ce qui est joli, tu le trouves laid ; ce qui
est laid, tu le trouves beau. Le jour ou tu seras
mari¢, je plains ta femme.

—Ne t’occupe pas de ma femme et allons
dé¢jeuner.

Jean, en effet, est de tres mauvaise humeur.
L’inquietude que lui cause la santé de sa mere et
la responsabilit¢ de sa sceur sont des choses qui,
pour un ¢tudiant n’aimant que [’étude, le
bouleversent. Florette dit qu’il est un rat de
bibliotheque ; elle a peut-Etre raison.

Le déjeuner plait a Florette, c’est trés amusant
d’etre secou¢e en mangeant et de ne pouvoir
boire que par petites gorgees, et puis il y a les
voyageurs a regarder. Les deux messieurs assis a
leur table mangent, hélas! comme de petits
pourceaux, 1ls auraient besoin d’aller a la pension
Sainte-Catherine et d’avoir dans leur dos la
surveillante générale. Ils attraperaient beaucoup
de lignes a copier. Ils sucent leur couteau,



ramassent la sauce dans leur assiette avec un
morceau de pain et boivent en faisant le plus
vilain bruit. Ah! si Florette était chargee de les
clever, que d’observations elle leur ferait.

Les plats consommés, le dessert : oranges et
pommes. Florette aime beaucoup les oranges, elle
va en prendre une, quand le mot sacrifice
s’impose a sa pensce. Celui-ci serait beau et elle
pourrait I’offrir pour la guérison de sa maman. La
petite main, pas trés propre (malgré les conseils
de Jean elle n’a pas voulu garder ses gants), dé¢ja
avancée, recule, et elle ne prend aucun fruit, ce
qui €tonne son frere.

— Tu ne veux pas d’orange, Florette ?
— Non, dit-elle, je n’ai plus faim.

Cette réponse est pour les voyageurs. Et, se
penchant vers Jean, elle ajoute :

— Sacrifice, gros sacrifice, enregistre.

Avec plaisir, Jean enregistre, pensant, comme
la directrice, que sa terrible petite sceur a bon
ceeur et qu’elle n’oublie pas sa maman.

Ils retournent dans le compartiment ou, déja,



les voyageurs sont revenus. Jean reprend son
livre, mais Florette n’a plus envie de lire. Il faut
que son frere 1’€coute et la renseigne.

— A quelle heure arrivons-nous au Pas-des-
Lanciers ?

— Je ne sais pas. Une heure, je crois.
— Pourquoi cette station s’appelle-t-elle ainsi ?
— Je ne sais pas.

— Tu ne sais rien et tu pars avec moi qui veux
tout savoir. Qu’est-ce qu’on vous apprend a la
Faculté ou tu passes tout ton temps ?

Le voyageur qui est a coté de Jean sourit et
s’adresse a Florette :

— Mademoiselle, je vais vous expliquer
pourquoi cette station porte ce drole de nom.

Enfin, Florette a trouvé un voyageur qui veut
bien parler. Ca sentait I’ennui dans ce wagon et
elle déteste cette odeur.

— Merci, monsieur, vous €tes bien aimable, je
vous €coute, car J’aime beaucoup m’instruire.

—1I1 y a quelques années, des officiers d’¢tat-



major relevaient les cols des montagnes proches
de Marignane. Un col fut nomm¢, a cause de la
difficulte du passage, col, ou passe, de I’ Anxiéte.
Transformé par les habitants de la Provence, ce
passage est devenu Pas-des-Lanciers. Ce nom
¢tait plus accueillant pour les voyageurs qui
prennent la route des airs.

— C’est ravissant ! Tu as entendu, Jean ? Je
ferai, malgré toi, ton instruction, les voyages,
c’est pour apprendre. Monsieur, est-ce que par
hasard vous allez en Indochine ?

— Oui, mademoiselle.

— Quel bonheur ! Vous prenez I’avion demain
matin ?

— Oui, mademoiselle.

— Alors, monsieur, soyez bon pour une
voyageuse qui ne sait rien, son frére n’a pas
daigné lui apprendre le pays qu’elle va traverser

pour aller a Saigon, puis a Hué¢, car nous allons a
Hué pour rejoindre nos parents.

— Je me rends a Saigon.

—Ah! le Bon Dieu nous protége! A la



pension Sainte-Catherine ou j’étais, les ¢leves
avaient pri¢ pour que je fasse un bon voyage. Je
suis sire de le faire bon, puisque nous vous
aurons pour compagnon.

Jean ne lit plus. Furieux, il regarde sa sceur et
voudrait I’empécher de parler, mais Florette a été
silencieuse pendant cinq heures et, maintenant, il
faut absolument qu’elle parle.

— Mademoiselle, reprend le voyageur, j’a1 d¢ja
fait ce voyage plusieurs fois. Nous partirons
demain matin, a la premicre heure, pour Naples.

— Mais, monsieur, vous devriez dire : nous
nous envolerons, c’est beaucoup plus joli.
Naples, c’est dans le Sud de I'Italie; 1l y a le
Vésuve qui, parfois, a mauvais caractere.
Verrons-nous le Vésuve ?

—Si le temps est clair, nous apercevrons sa
fumeée, car il fume presque toujours.

— Comme les dames d’aujourd’hui.

— Florette, intervient Jean trés mécontent, as-tu
fini de dire des bétises.

— Jean, tu n’as pas entendu que nous allions



survoler Naples. C’est magnifique. Et apres,
monsieur, ou irons-nous ?

— A Athénes, probablement.

— La Grece, je ne peux pas croire que je vais
voir tous ces pays qui sont sur les cartes, habillés
de couleur qui leur vont tres mal. L’Italie devrait
avoir une belle robe bleue, puisque la mer
I’entoure, et la Greéce devrait é€tre blanche,
immaculée, a cause de ses statues qui sont, dit
mon livre d’art, les plus belles du monde.

—Et a la France, demande le voyageur qui
s’amuse beaucoup, quelle couleur de robe lui
offririez-vous ?

— Tricolore, monsieur, elle ne peut plus en
porter d’autres.

— Bravo, mademoiselle.
Et, se tournant vers Jean, il ajoute :

— Je vous félicite, monsieur, votre sceur est une
bonne petite Frangaise.

— Et une bavarde, répond Jean, qui voudrait
bien faire cesser cette conversation.



Il se rend compte que Florette ne va plus
laisser un moment de tranquillité a ce malheureux
voyageur, et Jean n’aime pas se lier avec un
inconnu.

— Apres Athenes, reprend Florette, monsieur,
ou irons-nous ?

— A Alexandrie, puis a Lydda, et en Palestine.

— Jean, je crois que je vais perdre la téte, c’est
un trop beau voyage. Comment pourrai-je me
souvenir de tout ce que nous allons voir ? Et je
dois écrire mes memoires, je les ai promis a
Theéodose et a Lucia.

Et, se tournant vers le voyageur complaisant,
elle explique :

— Ce sont mes deux amies martiniquaises que
personne n’aime a la pension parce qu’elles sont
noires, de vraies noires, pas du tout déteintes. J’ai
essay¢, avec des produits de beauté qu’une
grande m’avait apportés, d’éclaircir leur visage,
je n’al jamais pu y arriver ; elles sont restées
couleur cirage.

Tous les voyageurs rient, ce dont Florette



s’apercoit. Elle est toute contente d’avoir mis
dans ce wagon un peu de gaieté. Mais son frere
n’apprecie pas cette distraction et donne 1’ordre a
sa sceur de se taire, afin de ne pas ennuyer tout le
monde.

— Monsieur, dit Florette en se tournant vers
I’aimable voyageur, je vais obéir a mon frere et
me taire, c’est un sacrifice, enregistre, Jean. Mais
vous m’avez appris de si belles choses que je vais
pouvoir m’endormir avec de jolis noms. Naples,
Athénes, Alexandrie, Lydda, je ne sais plus dans
quel pays cela se trouve, mais ¢’est un nom pour
demoiselle exotique. Lydda, ma premicre fille, je
I’appellerai ainsi. Je me tais jusqu’a I’arrivée a la
station du Pas-des-Lanciers. Tu seras content,
Jean. Mais, dans I’avion, je retrouverai monsieur,
mon voyageur, et il voudra bien me renseigner,
car je ne compte pas sur toi. Bonsoir. Sois
tranquille, je vais dormir.

Florette ferme les yeux, Jean s’excuse pres du
voyageur complaisant. Celui-ci lui apprend qu’il
est tres satisfait de voyager avec sa sceur, ce sera
pour lui une charmante distraction. Les



voyageurs reprennent leurs livres, lecture coupée
par quelques cigarettes fumées dans le couloir.
Florette dort.

Un accident de machine cause un long retard
au train. Ce n’est que vers quatre heures du matin
qu’il s’arréte a la station du Pas-des-Lanciers.
Jean a du mal a réveiller sa sceur, qui a dormi
aussi bien que si elle ¢tait dans son lit a la
pension Sainte-Catherine. Elle descend du
wagon, tres engourdie, réclamant ses deux valises
qu’elle veut porter elle-méme jusqu’a 1’avion ou
elle dormira encore, car sa nuit n’est pas finie.
Jean prend une valise et Florette garde celle qui
contient la patte de crapaud, c’est la plus
précieuse.

Elle marche a cot¢ de son frere, les yeux
presque fermes, « bute comme une vieille mule »,
dit-elle, ce n’est pas sa faute, elle dort encore.

Arrivés sur ’aérodrome, Jean fait entrer sa
sceur dans une salle d’attente, a peine éclairée,
I’installe dans un fauteuil, valises pres d’elle, et
va se renseigner. Florette accepte tout, elle dort.
Les voyageurs, les employés peuvent entrer et



sortir, elle ne s’en soucie pas ; par moments, elle
se réveille brusquement, puis se rendort, ce n’est
pas du tout agréable. Elle voudrait €tre installée
dans I’avion pour finir sa nuit Le jour arrive, le
soleil parait dans le ciel gris et Jean vient
chercher sa sceur, le moment du départ est venu.

Florette se dresse, passe aux lavabos, met sa
t€te dans la cuvette et ouvre le robinet sur son
visage. Ainsi, elle est slire d’€tre bien eveillée.
Apreés un essuyage énergique et le peigne passe
dans sa chevelure frisée, elle se sent en pleine
forme, revient pres de son frére et réclame un
déjeuner confortable avant de monter en avion.

Jean a prévu ce désir ; au restaurant, un café
au lait attend la fillette. Elle le consomme avec
plaisir et demande a Jean s’il a retrouvé « son
voyageur ». Elle ne veut pas le perdre jusqu’a
Saigon.

—Tu ne vas pas I’ennuyer tout le long du
voyage ?

— Mais si, je compte lui demander ce que tu ne
sais pas. Et, comme tu ne sais pas grand-chose,
j’aurai tout le temps besoin de lui. Ne compte pas



que je vais voyager comme une valise, je suis en
pleine ¢éducation et je désire m’instruire.
Apprendre la géographie dans un avion, c’est
autre chose que de I’apprendre dans une classe et
je sais que je vais découvrir tous ces pays
inconnus avec le plus grand plaisir.

Jean soupire, Florette n’est vraiment agréable
que pendant son sommeil.

— Tu ne découvriras rien, répondit-il ; d’abord,
il y a les nuages qui t’empécheront de voir et, de
si haut, tu ne te rendras méme pas compte de
I’architecture des maisons.

— Quelle expérience ! Et tu n’es jamais monté
en avion.

— Non, mais un camarade m’a renseigne.

—Moi aussi, j’ai des camarades et des
renseignements.

Ayant fini de d¢jeuner, Florette se leve,
emportant ses valises. Elle a une certaine
emotion. Voyager dans le ciel, ce n’est pas la
méme chose que de voyager sur la terre ou sur la
mer. Ses précieuses valises lui sont prises, mises



sur la balance. Elles pesent le poids
réglementaire, quelle chance !

Un escalier est devant 1’avion, elle le monte
lentement. La voila dans la boite, elle est plus
grande qu’elle ne le pensait.

Une place lui est désignée pres d’une petite
fenétre, elle I’accepte. Jean sera pres d’elle et,
derriere, son voyageur est d¢ja 1a. Elle ne pouvait
souhaiter eétre mieux placee. Elle enléve son béret
et s’installe. Elle est confortablement assise, mais
elle espere qu’elle pourra se promener dans
I’avion. Il y a un passage entre les fauteuils ou se
tient un employ€ qui place les voyageurs. Elle ira
s’y dégourdir les jambes, car elle ne peut rester
longtemps assise, toute immobilité lui est pénible.

— Jean, je pourrai me promener dans I’avion et
visiter tout ce qu’on ne voit pas ?

— Non, répond son frere, effrayé, tu dois te
tenir tranquille. Un avion n’est pas un train.

— Je le sais, mais si nous devons étre enfermés
dans cette boite pendant des heures, je connais
mes jambes, elles refuseront de m’obéir. Alors, tu



verras la danse qu’elles feront.

— Je les corrigerai, répond Jean a voix basse,
exaspere.

— Elles n’accepteront aucune correction et
pourraient te faire mal. Laisse-les remuer si elles
en ont envie, ¢’est un conseil que je te donne.

Les voyageurs installés, les portes sont
fermées, c’est le départ.

— L’avion décolle, murmure Jean.

— Je sais, répond Florette en fermant les yeux,
s’¢tonnant d’éprouver une angoisse.

Et, pourtant, avec quelle douceur 1’avion s’en
va vers le ciel ! Un long moment, Florette est
silencieuse, elle n’est pas un oiseau, hé¢las ! mais
elle est tout de méme emportée vers le pays ou
ces jolies bétes se promenent.

Elle rouvre les yeux et regarde par la petite
fenétre si elle n’apercoit pas une hirondelle
faisant le voyage avec eux. Emmener une
hirondelle de France et la retrouver a Saigon,
souvenir du pays agréable.

Non, aucun oiseau n’est venu, mais |’avion



doit traverser un nuage, car il semble entoure
d’ouate légere. Ces flocons aériens sont jolis,
mais vous empéchent de voir le paysage. Dans
combien de temps arriveront-ils a Naples ?
L’avion s’arrétera-t-il pour leur permettre de
visiter la ville et d’aller dire bonjour au Vésuve ?

— Jean, as-tu acheté des guides ? Je voudrais
voir tout ce qui est intéressant dans les villes ou
nous ferons escale.

— Nous n’aurons pas le temps de visiter ces
villes, nous arrivons toujours pour nous coucher
et nous repartons le matin a la premicre heure. Il
faut aller vite. Dans cing jours, nous serons a
Saigon et nous n’avons pas de temps a perdre.

—Si maman ne nous attendait pas, j’aurais
préféré prendre le bateau, je sais qu’aux escales
on peut toujours visiter les villes. C’est ridicule
de traverser tant de pays sans les voir. Quand
maman sera gueérie, nous reviendrons par bateau,
car nous reviendrons, n’est-ce pas ?

— Naturellement, il faut bien finir nos études.

— C’est juste, je ne pensais plus aux études.



Florette se tourne vers son voyageur et lui
sourit.

—Vous allez bien, monsieur ? Je suis tres
contente que vous soyez pres de nous. Quand
mon fréere ne voudra plus me répondre, je
m’adresserai a vous, si vous le permettez ?

— C’est entendu, j’aime beaucoup les petites
filles.

— Vous avez, a vous, des petites filles ?

— Oui, j’en ai une qui est de votre age, elle est
partie en Angleterre avec sa maman.

Comme son voyageur a |’air un peu triste,
Florette lui dit :

—Vous irez la voir, I’Angleterre, c’est tout
pres de la France.

— Ce n’est pas facile, j’habite Saigon.

— Alors, c’est elle qui viendra. Saigon, est-ce
une jolie ville ?

— C’est un port et vous y retrouverez tout le
confort des grandes villes modernes.

—Je ne tiens pas au confort, j’espere bien



pouvoir vivre dans une cainha annamite.
— Vous n’y serez pas tres bien.

— Puisque les Annamites s’en contentent, je
saurai m’en contenter. Je veux s¢journer dans une
cainha au bord de la riviere des Parfums.
Connaissez-vous cette riviere, est-elle belle ?

— Oui, a certaines heures de la journée.

— Et son odeur est-elle vraiment
extraordinaire ?

— Cela dépend des jours, du vent et de la
floraison des fleurs.

Florette se tait. Elle ne sait pas treés bien ce qui
se passe en elle, mais elle a un étrange malaise
qui ressemble a celui qu’elle a eu sur le toit. Elle
ne I’avouera pas a son frere, car tous les autres
voyageurs ont 1’air de se bien porter, et elle aurait
honte d’€tre la seule malade. Est-ce qu’il y a le
mal du ciel, comme il y a le mal de mer ?

L’avion a quitt¢ les nuages et, maintenant, il
vole dans un ciel dor¢ par le soleil. Il y a du bleu,
du vrai bleu, tout autour du grand oiseau, et
Florette n’essaie pas de regarder les petits



villages de poupée qui sont installés sur la terre.
Non, elle veut, pour le moment, ne rien voir, tout
augmenterait son malaise. Elle appuie sa téte au
dossier du fauteuil, met les mains sur ses yeux
pour faire du noir, il lui semble que cela apaisera
son vertige.

Elle a froid, elle doit étre tres pale et elle croit
bien qu’elle a mal au cceur. De petits sacs en
papier sont accrochés devant elle, va-t-elle étre
obligee de s’en servir ? Elle devine pourquoi ils
sont mis a la portée de chaque voyageur. Son
malaise augmente, devient trés pénible. A la
pension, parfois elle disait a ses camarades qu’un
jour elle serait peut-étre une aviatrice. Elle y
renonce. Aprés avoir eu froid, voila que,
maintenant, la sueur envahit son visage et son
corps.

Ftonné par le silence de sa sceur, Jean la
regarde et, en voyant cette figure décomposee, le
futur meédecin se rend compte du malaise de
Florette, malaise qui n’est pas facile a guérir.

— Tu n’es pas bien ?

Une petite voix malheureuse répond :



— Je suis dans le vertige jusqu’au cou. Cela est
trés désagréable et, s’il n’y avait pas maman au
bout de la route, je descendrais a la prochaine
escale et je ne remonterais jamais dans cet oiseau
qui fait des bonds et des sauts comme un cheval
de course. Ne pourrais-tu dire au cocher qu’il
¢vite de nous secouer ainsi !

—1Il n’y a rien a faire. Ce sont des trous d’air
que 1’avion traverse.

—Eh bien! ils sont désagréables, les trous
d’air !

Le voyageur, lui aussi, s’est aper¢u du malaise
de Florette. Il prend dans la poche de son paletot
une pomme et, la tendant a Jean, il I’invite a la
faire manger a sa sceur.

Le futur médecin hésite, il ne connait pas cette
medication. Mais Florette a entendu et s’empare
de la pomme. Avec énergie, bien qu’elle ait tres
mal au cceur, elle croque le fruit, en avale les
morceaux d’abord avec difficulté ; puis, peu a
peu, ses douleurs d’estomac se calment et elle
peut rouvrir les yeux et regarder autour d’elle.
Mais elle évite de se tourner vers la fenétre, se



rendant compte que le ciel et les nuages lui
donnent le vertige. Florette soupire et comprend
qu’elle ne profitera pas beaucoup de son voyage.
Bien vite, elle apercoit, avec plaisir, que certains
voyageurs n’ont pas I’air trés content, sans doute
ils ont quelque malaise. Tant mieux, Florette
préfere €tre malade avec tout le monde. Que va-t-
elle faire, maintenant qu’elle est remise ?

— Jean, donne-moi une occupation.
— Tiens-toi tranquille et lis.

— Lire avec des trous d’air, c’est impassible. Et
puis, je préfere surveiller la dame au paletot
rouge, elle commence a avoir le vertige, je m’y
connais. Regarde comme on voit bien sur son
visage la peinture. Elle est pale, couleur vieil
ivoire, mais les deux plaques de rose rajoutées
sont visibles. Et comme la sueur va arriver, tout
se de¢layera et ce sera ravissant. Surveille-la, tu
vas t’amuser.

—Evite de regarder cette dame, c’est
inconvenant, tu n’as aucune pitié.

— Est-ce que les voyageurs ont eu pitié quand



mon caf¢ au lait tourbillonnait dans mon estomac
et voulait le quitter ? Personne, sauf mon
voyageur qui m’a porté secours. Si j’avais une
pomme, je Doffrirais a la dame peinte, mais je
n’en ai pas.

— Tiens-toi tranquille, tu ne voudrais pas faire
un sacrifice ?

— Si, pour maman, je ne refuserai jamais.
— Eh bien ! tais-toi, laisse-moi travailler.
— Travailler ? Mais tu n’as pas tes livres.

— Je peux travailler sans mes livres, je fais des
exercices de mémoire, j’essaie de me rappeler
mes Cours.

— Moi, je n’y pense jamais. Enfin, je me tais.
Enregistre.

A part quelques petites visites fréquentes de
Florette au lavabo, afin de se dégourdir les
jambes, le voyage jusqu’a Naples se passe bien
et, ’avion ne s’arrétant qu’a Alexandrie, la petite
fille quitte I’Italie sans avoir eu la joie de la
decouvrir. Elle se tait, dort un peu, essaie de lire,
se contente de sourire a son voyageur, sans lui



parler, a cause du sacrifice. Et ce sacrifice, si dur
pour elle, doit étre fait. C’est pour maman, et le
bouquet de sacrifices qu’elle veut offrir au Bon
Dieu a certainement plus de valeur que la patte
séchee du crapaud. Maman guérira.

Alexandrie, c’est en Egypte. Voila que
Florette est déja en Afrique. Elle ne peut le
croire. Enfin, I’oiseau se pose, la fillette quitte
I’avion, étourdie, fatiguée d’€tre restée tranquille.
Elle a faim et sera bien contente de trouver un lit
qui ne I’emmenera pas dans un trou d’air.

Au restaurant ou Jean la conduit, elle accepte
tout ce qu’on lui donne, le désert est délicieux :
ananas, bananes, oranges, elle viderait Ile
compotier si son frére ne I’en empéchait pas. Elle
oublie de discuter, quitte la table et n’a qu’une
idée, se coucher. Un voyage en avion est plus
fatigant qu’elle ne le pensait.

Dans la chambre de 1’hdtel réservé aux
passagers, tout en se déshabillant, Florette pense
avec regret qu’elle n’aurait pas dii manger tant de
dessert. Un peu seulement, pour le gotter. Elle a
oubli¢ le sacrifice, elle se rattrapera demain, il y a



encore quatre jours d’avion et quatre escales dans
les pays ou les fruits abondent.

Apres une priere bien fervente pour maman,
Florette se glisse dans le lit, heureuse de le sentir
immobile, et elle s’endort immédiatement en
pensant qu’elle se rapproche a tire-d’aile de la
malade, qui attend ses enfants pour guérir...

Et le voyage continue avec les escales :
Karachi, Jodhpur, Allahabad, Calcutta, Rangoon,
Bangkok, Saigon.

Saigon, le terme du voyage en avion. Florette
s’est, peu a peu, habituée a avoir toujours mal au
coeeur et, a cause des sacrifices, elle n’a pas éte
jugée par son freére, qui redoutait ce voyage,
insupportable. Elle s’est li¢e avec son voyageur et
lui a raconté aux escales bien des choses qu’il
n’avait pas besoin de savoir, a dit Jean. Elle lui a
appris la maladie de sa mere, lui a parlé du dur
travail que son pere faisait: inspection des
rivieres, ou les ouvriers travaillent toujours dans
I’eau. Et, comme le voyageur lui a appris qu’il
s’occupait aussi de cette culture, Florette lui a
demand¢ s’il n’avait pas rencontré son papa, M.



Masseénac. Et justement, le voyageur avait eu, a
son dernier voyage, un long entretien avec lui.
Alors, le voyageur et Florette sont devenus de
grands amis. Et, quand la fillette s’apercevait que
son voyageur ¢tait un peu triste, elle cherchait a
le distraire.

Un soir, a Calcutta, au moment ou elle se
préparait a monter dans sa chambre, apres le
diner, elle trouva son voyageur seul sur une
terrasse dont les piliers étaient entourés de fleurs.
La nuit était magnifique, le ciel parsemé de tant
d’¢toiles qu’il était lumineux. Les parfums
venaient de partout, une petite brise les apportait,
puis continuait son chemin et, gourmande,
Florette les sentait, puis ouvrait la bouche pour,
disait-elle, les manger. Superdessert !

Et, malgré le ciel, les fleurs et les parfums, le
voyageur paraissait désespéré. S’il avait été un
petit garcon, Florette était certaine qu’il aurait
pleuré. Elle s’approcha afin de lui souhaiter un
bon repos et, pour dire quelque chose, lui
demanda s’il n’était pas fatigue.

Non, il avait 1’habitude de ces voyages en



avion. Bien souvent, sa petite fille
I’accompagnait, et la, a Calcutta, sur cette
terrasse, elle avait eu un gros chagrin.

Discrete, Florette ne demanda pas quel était ce
chagrin, mais son voyageur le lui apprit.

— Nous nous sommes séparés ici, sa mere
I’emmenait, elle me quittait pour tres longtemps,
peut-&tre pour toujours. Nous avons eu tous les
deux une grande peine.

Les derniers mots, Florette les devina, car son
voyageur, en les disant, avait eu presque un
sanglot.

Florette fut tres émue. Elle n’avait plus envie
de dormir, le chagrin de son voyageur Ila
bouleversait. Que faire 2 A onze ans, on ne sait
pas consoler un grand monsieur qui a I’age de
votre papa. Elle s’est approchée de lui, tout pres,
il n’a pas eu ’air de la voir, il pensait a celle qu’il
avait quittée. Alors Florette s’est dressée sur la
pointe des pieds et a mis sur la joue de son
voyageur un léger baiser en disant :

— De la part de votre petite fille, qui reviendra



bientot.

Puis, comme elle a deviné que son voyageur
allait peut-étre pleurer quand il serait seul, tout
doucement, sans faire de bruit, elle a traversé la
terrasse parfumee et s’en est allée...

Saigon. Sur le terrain d’aviation, Jean veut
prendre congé du voyageur de Florette, mais
celui-ci s’offre a leur servir de guide dans la ville,
afin qu’ils puissent, le plus rapidement possible,
s’en aller vers Hué. Il connait maintenant le but
de leur voyage. Il y a différents moyens de
transport : le chemin de fer, 1’autocar ou une
voiture particuliere.

Jean veut prendre le plus rapide, 1’automobile
s’1mpose.

Le voyageur les conduit dans un garage qu’il
connait. Une bonne voiture, un bon chauffeur et,
une heure apres Dlarrivée a Saigon, Jean et
Florette s’en vont vers la route Mandarine,
traversant une ville encombrée ressemblant, dit
Florette, a une ville d’eaux francaise. Elle y
découvre pourtant des choses inconnues. Les
pousse-pousse I’étonnent. Se faire trainer par un



homme remplagant la béte, c¢’est pour elle une
chose épouvantable et elle plaint ces Asiatiques
au visage jaune, qui consentent a faire un métier
pareil. Elle apercoit de jolies petites filles en
pantalons sombres et tuniques blanches qui
tiennent un plateau rond et offrent des oranges
vertes. Les oranges sont donc vertes dans ce
pays ? Florette ne s’en doutait pas.

Le chauffeur annamite parle un peu le frangais
et nomme a ses clients les monuments devant
lesquels 1ils passent. Palais du Gouverneur
général, Palais de Justice « pour bandits », Jardin
botanique, Temple du Souvenir annamite. Il
arréte 1’automobile afin que Florette et Jean
puissent aller contempler ce Temple que le
chauffeur trouve magnifique. Jean voudrait
refuser, mais Florette, par politesse, trouve qu’il
faut regarder le Temple. Elle fait connaissance
avec les énormes toits qu’elle ne connaissait pas,
les serpents a téte de dragon et la flore asiatique.
Aprés une courte inspection, revenant vers le
chauffeur, elle lui dit :

— Beau, tres joli.



Le visage jaune s’¢panouit et les levres,
s’écartant, montrent des dents noires. Visage
jaune, dents noires, Florette est stupéfaite. Elle
s’imaginait que les dents de tous les individus
ctaient blanches. Elle voudrait faire remarquer a
son frere cette particularité qu’il n’a sans doute
pas découverte, mais Jean, €nerveé par ces arréts,
essaye de faire comprendre au chauffeur qu’il ne
faut plus s’arréter.

— Hug, trés vite, une personne malade nous
attend.

L’Annamite descend son turban sur les
oreilles, ce turban qui doit cacher un chignon, et
parait ne pas comprendre, mais la voiture
démarre et traverse la ville a toute allure.

Les voila sur la route nationale n° 1, une
magnifique route bien sablée.

—La route Mandarine, dit Florette, mon
voyageur m’a appris que je n’y mangerais pas de
mandarines. Je sais, maintenant, qu’autrefois les
dignitaires de I’empire, les mandarins, venaient
sur cette route, tres nombreux, vétus de leurs plus
belles robes, en procession, pour y honorer je ne



sais lequel de leurs dieux, car mon voyageur m’a
appris qu’ils avaient une religion bien différente
de la notre. Tu la connais ?

— Je crois qu’il y a le culte de Bouddha et celui
de Confucius.

Et, prévoyant les questions de Florette, il
ajoute :

—Je n’ar pas eu le temps d’étudier ces
religions.

— Tu as eu tort. Quand on vient dans un pays,
il faut tout connaitre avant d’y venir.

— Notre départ a ¢€té décidé en quelques
heures, toi-méme as-tu pu te renseigner ?

— Moi, je ne suis pas un ¢tudiant en médecine,
avec des camarades agés et de vieux professeurs.
J’al onze ans et tu en as dix-neuf, c’est une
différence.

Jean ne répond pas, il refuse de discuter avec
sa sceur, mais 1l veut tout de méme, malgre
I’inqui¢tude qui ne le quitte pas, regarder cette
route Mandarine si réputée. Mer et ciel d’un bleu
metallique par moments transparent, palmeraies



profondes ou les palmiers sont des géants et, au
loin, une énorme montagne dominatrice. Prés de
la mer, les arbres sont tordus et, tout a coup, en
contournant un bouquet de buissons épais, de
I’autre coté surgissent des femmes annamites
avec I’énorme chapeau de paille pointu leur
servant de parasol. Elles portent sur I’épaule un
long baton, sorte de fléau ou, a chaque extrémite,
sont accrochées des corbeilles.

— Des marchands ou marchandes de poissons,
explique Florette. Mon voyageur m’a appris que
les femmes et les hommes portent a peu pres le
méme costume : pantalon foncé et tunique. Jean,
est-ce que le voyage sur cette route sera long ?
Maintenant que nous sommes en Asie, si loin de
France, je voudrais bien étre preés de maman. Il
me semble que je suis une petite fille abandonnée
et que le chauffeur au visage jaune et aux dents
noires va nous emmener dans une forét profonde,
ou 1l n’y aura que des Asiatiques et des bétes
féroces.

— Nous avons soixante heures de voyage, nous
coucherons en route deux fois ; le troisieme jour,



s1 nous n’avons pas de pannes, nous arriverons a
Hué.

— C’est bien long.

— Nous avons quitté la France 1l y a six jours et
nous sommes en Asie.

—Tu n’as pas besoin de me le rappeler, je le
sais. Jean, est-ce qu’il y aura des moustiques a
Hué ?

— Je le crois.

— Tu sais, ils m’aiment vraiment trop. Je me
bats avec eux jour et nuit. Je me donne de fortes
claques sur les joues pour essayer de les tuer et je
n’y arrive pas. Ils se glissent partout, dans mon
cou, dans mes souliers, je suis leur victime, tu
n’as pas 1’air de t’en douter.

— Que veux-tu que j’y fasse ? Moi aussi, je
suis piqué.

— Pas autant que moi. Ma peau doit leur plaire
davantage que la tienne et, toute la nuit, ils
tournent autour de ma moustiquaire et parfois un,
plus audacieux que les autres, réussit a
s’introduire pour me persécuter. Ils découvrent le



plus petit trou et leur sifflement m’agace et
m’empéche de dormir. S’il y a des moustiques
partout en Asie, dés que maman sera guérie, je
m’en irai, car dans cette bataille avec les
moustiques, je ne serai pas victorieuse.

—Tu ne changeras pas le pays, il faut
I’accepter tel qu’il est, et c’est un beau pays.

— Oui, 1l est évident que cette route Mandarine
est, est... somptueuse. J’ai trouveé le mot. Mais
soixante heures de voyage, c’est terriblement
long. Je préfere 1’avion, malgré les maux de coeur
qui ne vous quittent guere.

— Nous ne pouvions pas avoir un avion pour
aller a Hue¢, seuls des avions personnels peuvent
faire ce trajet.

— Je le sais, mon voyageur me I’a expliqué. Il
a ¢té bien gentil avec moi. Il m’a racont¢ de
belles histoires sur I’Annam. Si tu es aimable, je
t’en dirai une. Mon voyageur a une petite fille qui
I’a quitté pour longtemps, peut-&tre pour toujours.
Je lui rappelais cette petite fille, alors 1l aurait
voulu me faire des cadeaux, mais je les ai refusés
a cause de ton caractere.



— On n’accepte pas de cadeaux de gens qu’on
ne connait pas.

— Mais je le connais, et puis il a rencontré
papa.

— Peut-&tre, mais nous n’en sommes pas
certains.

— Il me I’a dit.
— Il peut mentir.

— Jugement témeraire, dirait M™ la Directrice.
Jean, tu aurais bien besoin d’un directeur pour te
redresser. Tu es aimable comme le monsieur
auquel, dans le métro, une grosse dame €crase les
pieds.

—Ne t’occupe pas de mon caractere, regarde
cette route que tu ne reverras peut-€tre jamais.

— Une route, la mer merveilleusement bleue,
des arbres inconnus, des montagnes sombres, des
rochers noirs avec leurs cascades et les poupées
annamites. J’a1 déja tout vu. Ce qui m’amuserait,
ce serait de causer avec les poupées. Je suis
bavarde.

— Tu n’as jamais dit une plus grande vérité et



les poupées ne te comprendraient pas.

— Il parait, m’a dit mon voyageur, qu’a Hué je
rencontrerai des Annamites avec lesquels je
pourrai m’entretenir. Maman est malade, papa
trés occupe, toi je t’agace, il faudra bien que je
trouve des personnes qui m’écouteront. Une ne
suffira pas, je la fatiguerais tres vite.

—Je le comprends. Vraiment, ne peux-tu pas
rester sans parler ?

— Non, le silence m’¢touffe. J’ai beaucoup de
pensées, elles se bousculent dans ma téte et 1l faut
absolument que je les communique a quelqu’un.
Un jour, je prendrai un gros cahier et j’€crirai
pour mes enfants et ceux des autres toutes les
histoires que j’ai dans la téte. Je serai peut-Etre un
grand écrivain comme la comtesse de Segur. Le
crois-tu ?

—Je n’en sais rien, mais j’en doute. Un
¢crivain ne parle pas tout le temps.

— Alors, je ne serai pas un €crivain. Soixante
heures de voyage, avec les nuits, tu n’as guere
plus que trente heures a m’écouter. A Hue, je



trouverai facilement d’autres oreilles que les
tiennes. Ou allons-nous déjeuner ?

— Le chauffeur a I’habitude de faire cette
route, c’est lui qui décide les arréts, je ne les
connais pas.

— Enfin, 1l est notre maitre. Il pourrait nous
conduire n’importe ou, tu ne t’en apercevrais
méme pas. As-tu une carte, un guide ?

— Oui, dans ma valise.

— Au prochain arrét, tu les sortiras et nous
suivrons sur la carte le trajet de la route n°® 1. S’il
y a erreur, nous nous en apercevrons. Mon petit
Jean, tu manques de prudence. Cela ne t’inquiete
donc pas d’avoir pour seul maitre 1’Annamite ?
S’il refusait tout a coup de nous conduire, que
ferais-tu ?

— Je ne pense pas a I’aventure.

—Tu as tort, moi j’y pense beaucoup et je
crains bien qu’elle n’arrive. Je regrette parfois de
m’étre embarquée pour un voyage difficile avec
un frere ne sachant pas conduire une auto et qui a
oublié, j’en suis stre, de prendre un revolver. Si



on nous attaquait, que ferais-tu ?
— On ne nous attaquera pas.

— Je ’espere, mais I’espérance ne suffit pas a
faire reculer les bandits.

La voiture, en ce moment, longe la cote et,
dans une anse que des buissons entourent,
Florette découvre un petit port ou des bateaux,
d’une forme charmante, se pressent les uns contre
les autres. Et Jean, fier de savoir quelque chose,
s’écrie :

— Ce sont des bateaux asiatiques, des sampans,
des jonques.

— Et ’homme au grand chapeau pointu qui les
conduit a D’extrémité avec une grande rame,
s’appelle un sampanier, mon voyageur me 1’avait
appris. Tu n’as pas voulu causer avec lui, tu as
tort, tu saurais autant de choses que j’en sais.

Et, toute la journée, avec un court arrét pour
déjeuner, la voiture roule sur la route Mandarine
qui contourne des palmeraies, des pagodes, qu’il
ne fallait pas détruire. Enfin, le soir, ils arrivent
sans encombre au bungalow qui va les recevoir



pour une nuit.

Florette en a assez. Elle a trouvé longue cette
journée, elle roule encore et ses jambes
engourdies ne sont pas tres solides.

La voyant si fatiguée, Jean est gentil avec elle.
I1 I’installe dans un fauteuil, sur une terrasse
dominant la mer, ils dineront l1a et elle pourra
ensuite aller se reposer.

Assise, Florette se remet. La nuit s’approche et
le ciel devient si étrange qu’elle ne cesse de le
regarder. Des teintes lilas 1’envahissent et la mer
a la méme couleur. Les flancs de la montagne
restent bleus, tout s’endort. Le son lointain d’une
flite se fait entendre et des oiseaux que Florette
ne connait pas s’en vont vers la forét. Et, pour la
premiere fois de sa vie, Florette aime le silence
qui D’entoure ou seul est perceptible Ile
chuchotement du vent dans les arbres qui bordent
la mer. Apaisee, elle s’assoupit et, quand elle se
reveille, une table sur la terrasse est préparée
pour le diner. Les plats sont dé¢ja la et son frere,
appuy¢ a la balustrade, contemple le paysage.

— Jean, je suis reposée et je ne roule plus.



C’est une belle nuit, le ciel ressemble a du cristal
bleu.

Ils dinent tous deux et font connaissance avec
la cuisine annamite : riz, poisson, sauce aux
piments, mangues, bananes, oranges,
pamplemousses.

Repas fini, la table est emportée par un
Annamite aux pieds nus. Florette se remet dans
un fauteuil et invite son frére a s’asseoir pres
d’elle. Si loin de France, elle a besoin d’un
protecteur, d’un ami, et Jean doit le devenir. Elle
va essayer d’€tre aimable. La nuit est si belle et la
brise si parfumée que rien ne doit troubler la paix
qui les entoure. La voix de Florette, parfois
criarde quand elle se met en colere, se fait douce ;
elle voudrait qu’elle soit une musique de plus. Il
y a autour d’eux d’invisibles musiciens qui leur
donnent un concert accompagné¢ par le chant
monotone de la mer.

— Jean, je veux te dire ce que mon voyageur
me disait a chaque escale : « Que les bons génies
peuplent ton sommeil de réves heureux. » Et,
pour qu’ils soient beaux, je vais te raconter une



histoire annamite découverte par mon voyageur
dans le livre d’un grand écrivain. Ne refuse pas
de l’entendre, 1l y a si longtemps que je n’ai
parlé.

Etonné de céder si facilement, Jean murmure :
— Raconte.

— 11 y avait autrefois, dans la cité pourpre, la
cit¢ impériale d’Annam, un empereur méchant,
cruel, a moiti¢ fou. Le gouvernement de la
France, qui protége ce pays pour lui apprendre la
civilisation chrétienne, ne voulut pas que cet
empereur continuat ses meéchancetés, ses
cruautés, ses folies. Une abdication lui fut
imposée. Mais il fallait trouver un successeur.

« Le gouverneur général vint au Palais
impérial, avec ses officiers et un médecin, afin
d’examiner les nombreux fils de I’empereur,
candidats au trone. Parmi ceux qu’on lui
présenta, aucun ne lui parut digne de prendre
cette lourde charge. La succession restait ouverte,
incident tres regrettable.

« Alors, un dignitaire, un mandarin aux ongles



démesurément longs, s’approcha du gouverneur
et, apres de nombreux saluts, lui apprit qu’un fils
de I’empereur, agé de huit ans, était en prison,
fers aux pieds, dans le palais méme.

« Le gouverneur, les officiers et le médecin
s’en allérent visiter le petit prince dans la prison.
Il eut grand-peur en voyant les visages pales, —
c’est ainsi que les Annamites appellent les
Européens —, venir pres de lui et ’examiner
comme on examine au marché une béte qu’on
veut acheter. Il se mit a hurler. Mais, comme 1l
ctait en meilleur état de santé que ses freres, 1l fut
choisi. Immeédiatement sorti de prison, on le
conduisit aux appartements royaux. VEétu comme
un petit pauvre, mal tenu, visage, mains, corps
tres sales, i1l fut lavé par de vigoureuses
Annamites qui devinerent que cet enfant allait
peut-&tre connaitre une grande destinée.

« Quand 1l fut somptueusement vétu, on le fit
entrer dans une salle ou son pére se tenait
habituellement, et la, avec toute la politesse
orientale, un ministre, parlant au nom de ses
confreres, lui apprit que le gouverneur le



choisissait pour régner et qu’il allait devenir le
maitre, le représentant du ciel, I’empereur.

« Le petit prince s’arréta de pleurer et regarda,
silencieux, les dignitaires, ses ministres. Il ne leur
parla pas, aucun remerciement ne sortit de ses
levres. Il fut emmené immédiatement a la
résidence francaise ou, toujours silencieux, il
¢couta le gouverneur.

« De retour dans son palais, des mandarins
I’entourérent, lui donnant ses premieres lecons,
afin de lui apprendre le métier pour lequel il avait
et¢ choisi. Il devait €tre présenté en grande
pompe a son peuple, le méme jour. Il fallait donc
qu’il se tint convenablement et, le matin, il €tait
en prison, fers aux pieds.

« Le petit prince €couta les lecons, mais ne dit
pas une parole. Il prit ses repas ou son pere les
prenait, servi avec le méme cérémonial. Les
serviteurs lui rendirent les mémes hommages
qu’a ’empereur. Il ne s’€tonna pas. Rien ne parut
le troubler. Saurait-il prononcer le discours qu’il
devait faire a son peuple ? Les mandarins
professeurs ¢taient soucieux. Le visage jaune,



couvert de larmes, de ce matin avait disparu mais,
sur le front court et bombé du petit prince, dans
les prunelles marron, aucune indication et les
Ievres restaient toujours fermees.

« Avec inqui¢tude, les ministres eux-mémes
I’habillérent et lui mirent la robe jaune
somptueuse des empereurs.

« Le cortege préet, €léphants sacreés, mandarins,
musiciens, le petit prince s’assit avec le plus
grand calme sur la chaise impe¢riale. En sortant du
palais, si son visage resta impassible, ses yeux
bridés regarderent la fenétre du cachot ou son
pere 1’avait fait enfermer, parce qu’il avait refuse
d’obéir a un de ses ordres bizarres.

«Les sujets venus en grand nombre
I’acclamerent. Il les regarda sans faire aucun
mouvement. Prononcerait-il le discours attendu et
que les lettrés, le matin méme, lui avaient
enseigne ? Il s’¢tait refuse a le répéter, indiquant
par un signe qu’il avait compris. Le peuple, les
dignitaires et le gouverneur général, ¢taient
inquiets, 1’enfant mystérieux paraissait si loin
d’eux. Enfin, le petit prince se leva et, se



souvenant des rites, prononga le discours attendu
avec une majeste surprenante et
incompréhensible pour le gouverneur général, qui
I’avait sorti quelques heures auparavant de la
prison, vétements déchirés et en larmes. La
cérémonie termince, port€¢ en chaise, cet enfant
de huit ans domina la foule, les ministres, les
mandarins, le gouverneur général, son ame ¢tait
devenue celle d’un empereur. Je ne sais quand
cette histoire s’est pass€e, mais mon voyageur
m’a affirmé qu’elle était exacte ; je la raconterai
plus tard a mes enfants. Es-tu content, Jean ? »

— QOui. C’est une belle histoire et tu me I’as
trés bien contée.

— Premier compliment que mon frere me fait !
s’écrie Florette. Jean, ajoute-t-elle, si tu voulais,
nous terminerions le voyage en amis. Remplace
mon voyageur, c’est ennuyeux de toujours se
disputer.

— Je veux bien.
— Tu m’écouteras avec patience ?

— Je te promets de t’€couter, mais peut-&tre pas



toujours avec plaisir.

— Qu’importe, du moment que tu auras ’air de
comprendre ! Que les bons genies peuplent ton
sommeil de réves heureux ! Bonsoir.

Hué, terme du voyage. En approchant de la
ville, Jean a essayé¢ de faire comprendre a Florette
que leur maman, bien que malade, ne guérirait
peut-étre pas. La petite fille s’est révoltée, une
maman n’abandonne jamais ses enfants.

Elle arrive a Hué pleine de confiance, si
heureuse de retrouver ses parents. La voiture
pénetre lentement dans la ville endormie. 11 est
tard et le chauffeur connait mal Hué. Pres de
quelques rares passants, il se renseigne et finit par
découvrir, au bord d’une riviére, une ancienne
demeure annamite agrandie et transformeée. Le
chauffeur régl¢, Jean et Florette pénetrent dans le
jardin. La grille est ouverte, M. Massénac doit les
attendre.



La nuit est claire, le jardin baigné par la lune.
Florette contourne des massifs d’arbustes, respire
une odeur amere et sucrée. Une longue allée de
pins, et enfin la maison, le but du voyage. Le
frere et la sceur se rapprochent I’'un de I’autre.
Leurs pas ont ét¢ entendus, une véranda circulaire
s’allume, une grande silhouette vient vers eux
que tous deux reconnaissent. Ils abandonnent les
valises dans I’allée et courent vers leur pere.

Apres D’étreinte attendue, espérée pendant ce
long voyage, Jean demande avec angoisse :

— Maman, comment va-t-elle ?

— Un peu plus faible tous les jours. Elle vous
attend. Elle n’a pas voulu s’endormir ; elle était
certaine que vous arriveriez ce soir. Elle ne s’est
pas trompée, venez. Ne lui parlez pas, embrassez-
la seulement, elle est si faible.

Jean et Florette suivent leur pere, €treints par
une douloureuse ¢émotion. Ils traversent un
vestibule et montent un large escalier. Sur le
palier, une porte est ouverte et une infirmiere
parait sur le seuil.



— Voulez-vous entrer ? M™ Massénac vous
attend.

Florette pénetre la premicre. Elle marche sur
la pointe des pieds. Elle apercoit le lit ou repose
M™ Massénac. FElle s’arréte, hésite. Est-ce
possible que cette malade décharnée, et dont le
visage a la couleur de la cendre, soit sa maman ?
Il y a deux ans que Florette ne 1’a vue et elle avait
conserve le souvenir d’une jolie dame, toujours
de bonne humeur, et qui disait en riant qu’elle
ignorait la maladie. Qu’a-t-elle donc ?

M™ Massénac essale de tendre les bras, —
deux batons recouverts de soie —, et murmure :

— Ma petite fille.

Et Florette, bouleversée, accourt pres de ce lit
et s’agenouille en disant d’une voix pleine de
larmes :

— Maman, oh ! maman !

Jean rejoint sa sceur et, comme elle, il
s’agenouille. Les deux enfants que M™ Massénac
a tant désiré revoir sont la. Ce sera probablement
la derniere joie de la malade et elle remercie Dieu



de la lui avoir donnée. Elle réussit a caresser la
téte brune et la té€te blonde et murmure d’une
VOIX a peine perceptible :

— Aimez-vous bien surtout.

Epuisée par cet effort, sa téte se renverse sur
I’oreiller, elle est presque sans connaissance.

L’infirmiere s’approche, une seringue a la
main. Elle avait prévu cette défaillance ; M.
Massénac emmene les enfants.

Dans 1’escalier, appuy€e contre son pecre,
Florette sanglote ; elle ne croyait pas que sa
maman ¢tait si gravement atteinte. Elle va
mourir, c’est certain, et Florette n’aura plus
jamais de maman. M. Massénac conduit la petite
fille dans une salle, jusqu’a un fauteuil. Jean vient
pres d’elle et lui dit gentiment :

— Ne pleure pas, cela fait de la peine a papa.
Et il ajoute :

—Le Bon Dieu est le maitre, maman peut
encore guerir.

— Je vais essayer de le croire, répond Florette.
Papa, je voudrais te¢ demander de ne pas m’en



vouloir, j’ai manqué de courage ; maintenant,
j’en aurai. Je vais prier, faire des sacrifices, alors
tout cela peut encore réussir.

— Oui, mon petit, calme-toi. Tu vas aller te
reposer. Vos deux chambres sont prétes 1’une a
coté de 'autre. Le bep' a mis un plateau dans
chacune d’elles. Si vous avez faim, vous
mangerez et, demain soir, je vous verrai. Je m’en
vais dans quelques heures pour une inspection
urgente. Jean, tu me remplaceras et feras tout ce
qu’il y aura a faire. L’infirmi¢re anglaise est
parfaite et trées au courant du service de la
maison. Ne faites pas de bruit, votre maman ne
peut le supporter, le dernier orage 1’a beaucoup
fatiguée. Viens, Florette ; malgré toi, tu t’endors
dans ce fauteuil. Vous avez voyagé toute la
journee, ¢’est un dur voyage.

La petite fille entend a peine ce que son pere
lui dit. Elle dort presque et M. Massénac et Jean
la soutiennent jusqu’a sa chambre. La, elle se
reveille un peu, se déshabille avec hate, fait une
rapide toilette, une courte pricre et se glisse sous

' Cuisinier.



la moustiquaire sans s’occuper des moustiques
qui rodent. Epuisée par le voyage et le chagrin,
elle s’endort...

Le lendemain matin, le soleil est déja leve
depuis longtemps quand Florette se réveille. Une
jeune Annamite est dans sa chambre, pres de son
lit. Elle tient un plateau ou un dé¢jeuner
confortable est prépare. En s’inclinant, la jeune
Annamite dit d’une voix douce, chantante :

— Bonjour, Sceur cadette.

Florette est étonnée. Elle ne se sent pas du tout
la sceur de cette petite fille au visage jaune.

— Bonjour, répond-elle. Comment t’appelles-
tu ?

— Thi-Nam.

— Tu parles frangais ?

— Ouil.

— Quel age as-tu ?

— Quinze ans a la derniere lune.
— Qu’est-ce que tu fais ici ?

—Je suis venue pour étre la servante de la



petite fille au visage pale.
— C’est moi, cette petite fille ?
— Oui, Sceur cadette.

Apres ce bref souvenir, Florette commence a
se souvenir et sa maman s’impose a sa pensee.
Encore engourdie, elle demande :

— Sais-tu comment va M™ Maman ?

— Ong Jean est monté, puis il est descendu. Il
est maintenant dans le jardin.

— Va le chercher, va vive.

La petite Annamite disparait, apres avoir posé
le plateau sur une table basse, pres du lit de
Florette. Elle revient avec Jean et se retire.

— Maman ? demande Florette avec tant
d’angoisse.

— Elle a bien dormi, répond Jean. L infirmiere
est tout étonnée, 1l y a des semaines qu’elle ne
s’est pas reposée ainsi. Nous la verrons cet apres-
midi, apres la sieste.

— Maman guérira, s’écrie Florette, je 1’espere,
j’en suis stire, mon coeur me le dit.



— Dieu t’entende, petite sceur !
— Dis Sceur cadette, comme la jolie Annamite.

— Elle m’appelle Ong Jean. Ong veut dire
monsieur.

— L’habitude du pays, probablement. Tu as
dé¢ja visite le jardin ?
— Oui. Quand tu seras préte, nous sortirons.

— Avec Thi-Nam, elle nous conduira a la
rivicre des Parfums, que j’ai tant envie de
connaitre.

— Mais tu la vois d’ici, elle est 1a, au bord de la
route, le bep me 1’a appris.

— Le bep ? Qui est-ce ?
— Le cuisinier.

— Comment ! s’écrie Florette, mécontente, tu
sais déja un tas de choses que je ne sais pas ?

— Il y a deux heures que je suis levé, j’ai visité
la maison, le jardin.

—Tu ne pouvais pas m’attendre ? s’€crie la
petite fille, furieuse.



— Tu dormais et, si I’'infirmiere avait eu besoin
de quelque chose pour maman, il fallait que je
connusse le personnel.

Maman! Ce mot calme 1mmédiatement
Florette. Pour obtenir le miracle, il faut étre
toujours gentille.

— Ecoute, je déjeune et je te rejoins. Il y a des
fruits bizarres, je vais les golter, et le th¢ me
semble tres parfumé.

— Tout est bon et Thi-Nam te dira le nom de
ces fruits. A bientot.

Une demi-heure apres, Florette sort de sa
chambre. Elle voudrait bien trouver la petite
Annamite, car elle veut aller voir de pres, de tres
pres, la riviecre des Parfums. Son frére s’est
trompé certainement, en lui désignant ce lit
boueux qu’elle a apercu par la fenétre, et ou sont
¢choués des sampans qui ont 1’air d’attendre elle
ne sait quoi.

La maison est silencieuse ; seule, elle va la
découvrir.

Un couloir la conduit a une véranda circulaire,



dont les fenétres sont séparées par de hautes
colonnes de couleurs vives et ou s’enroulent des
rosiers en fleur.

Sur le perron, fait de vieilles pierres grises,
elle regarde le jardin et sa verdure. Elle retrouve
la longue allée de pins qu’elle se rappelle avoir
prise hier soir. A droite, des massifs de palmiers
et de lauriers-roses et, bordant le jardin, le lit
boueux de la riviére. A gauche, des bananiers.
Elle les a d¢ja rencontrés sur la route Mandarine,
leurs larges feuilles si souples sont d’un vert
tendre. A coté des bananiers, un arbre
extraordinaire dont les fleurs ont la couleur du
feu. Des milliers de pétales font de chaque
branche un énorme bouquet rouge. Il faudra que
Thi-Nam lui dise le nom de cet arbre.

Jean est a D’extrémité de 1’allée des pins, il
regarde I’affreuse riviere. Avant de le rejoindre,
Florette veut wvisiter les pieces du rez-de-
chausse¢e.

Elle rentre dans la maison. A gauche, le salon
ou, hier soir, elle est venue, si malheurcuse.
Aujourd’hui, elle regarde cette grande picce. Le



sol est fait de carreaux noirs et blancs sur lesquels
sont jetées des nattes de toutes couleurs. Une
table en bois sculpté, dont les pieds s’ornent de
dragons au corps de serpent. Dans un coin de la
piece, un grand lit en bois, garni de coussins de
soie brodée de couleurs vives. Des escabeaux en
bois de teck. Sur les murs, quelques panneaux
rehaussés d’ivoire et, pres de ces murs, sur des
tables basses, de grands bouquets de fleurs rouges
et roses dont elle ne connait pas les noms. Que de
choses, dans ce pays, elle va découvrir !

Elle sort. Le jardin est inondé¢ de soleil et, dans
la maison, tous les volets sont fermeés, il fait
sombre. Un parfum étrange vient jusqu’aux
narines de Florette ; elle le respire, voulant lui
donner un nom. C’est un nouveau parfum qu’elle
ne connait pas. Vient-il de cette rivicre boueuse
ou de ces fleurs roses de frangipaniers, qui
ressemblent aux fleurs de magnolias de France ?
Elle s’engage dans 1’all¢e des sapins.

— Nous sortons ? dit-elle en rejoignant son
frere.

— Je t’attendais.



Ils franchissent la grille ; ils sont sur la route
bordée par la riviere que Florette ne veut pas
regarder. Dans ses réves, la riviere des Parfums
ctait un large fleuve, couleur d’argent, dont les
rives n’étaient que buissons fleuris. Ce it
boueux, ou les sampans et les jonques sont
échoués, détruit le tableau merveilleux.

Ils traversent un horrible pont de fer, bon pour
les trains, déclare Florette, et s’en vont vers Hué,
la ville européenne, la ville des jardins. Et voila
que, sur le pont, Florette a la grande joie de
retrouver Thi-Nam qui revient du marché, un
fléau sur 1’épaule et, a chaque extrémité, une
corbeille lourdement chargée.

Toute souriante, Florette s’avance vers elle.

— Je te prends une corbeille, mon frere 1’autre.
Nous rentrons les provisions et tu viens te
promener avec nous.

— Je veux bien, Sceur cadette, mais laisse-moi
porter mes corbeilles ; c’est le travail de Thi-
Nam.

— Nous t’aiderons.



Malgré¢ le refus de la petite Annamite, Florette
se saisit d’une corbeille et Jean prend [’autre.
Elles sont lourdes et Thi-Nam doit étre fatiguée.
Elle a quinze ans depuis la derni¢re lune et, a cet
age, ne devrait pas porter, dit le futur médecin, de
si lourdes charges.

— Au village, Ong Jean, j’¢tais bien plus petite,
je prenais le linge sur mon dos pour le conduire a
I’arroyo.

— L’arroyo, c’est une fontaine ? demande
Florette.

— Non, une riviere, plus petite que celle des
Parfums.

— Ne me parle pas de la riviere des Parfums,
elle est affreuse.

— Sceur cadette, tu ne la connais pas.

— Mon frere m’a dit que c’¢était le ruisseau sale
ou les sampans sont échoug¢s.

Thi-Nam sourit et montre ses dents noires.

—Tu la verras ce soir, Sceur cadette, quand la



Grande Eau' lui aura redonné la vie. Tu ne la
connais pas.

A 1a maison, les provisions mises a la cuisine,
Jean apprend que son pere va teléphoner et qu’il
doit attendre la communication. Florette s’en ira
donc se promener avec Thi-Nam et Jean, un peu
inquiet, rappelle a sa sceur qu’elle doit étre tres
raisonnable et fait a la jeune Annamite les plus
grandes recommandations. Deux heures de
promenade seulement dans les quartiers civilisés,
Jean se méfie de la curiosité de sa sceur.

Thi-Nam s’incline profondément. Elle a
compris sa responsabilite ; la petite fille au visage
pale lui est confice.

Contentes, elles sortent toutes les deux.
L’ Annamite veut marcher derriere la Francaise,
la politesse orientale I’exige ; mais Florette ne le
permet pas.

— Thi-Nam, viens pres de moi.
— Ce n’est pas permis, Sceur cadette.
— Qui te I’a défendu ?

'La mer.



— Personne, mais les usages commandent.

— Je me moque des usages. Je marcherai a coté
de toi ; dans cette ville inconnue je me perdrais,
et que dirait Ong Jean ?

Thi-Nam s’incline tres bas devant Florette et
consent a marcher pres d’elle.

— Tu vas me faire faire une jolie promenade, je
veux tout voir. J’arrive de France, je ne connais
pas I’Asie, ni I’Annam, ton pays.

— Veux-tu voir la ville européenne ou le
marché ?

Devant Florette, de larges allées bordées de
grands arbres; ’ombre y est épaisse et les
maisons blanches aux volets fermés ne sont pas
accueillantes. Les jardins se ressemblent tous ;
leur sol est carrelé, des arbres nains vivent dans
des pots de couleur; des allées sablées et des
buissons d’arbres, qui ressemblent au sureau de
France, mélent leurs innombrables fleurs
pourpres.

— Comment s’appellent ces arbres ? demande
Florette.



— Les flamboyants.

—1Ils sont bien nommés. Thi-Nam, ces villas
modernes, ces jardins ne m’intéressent pas. Je
voudrais aller voir le marché.

— C’est assez loin, Sceur cadette. Veux-tu
prendre un pousse ?

— Me faire trainer par ces malheureux gargons
aux pieds nus ? Jamais !

—Pourquoi ? Tu leur feras plaisir. Ils ont
besoin d’argent pour manger tous les jours.

— Comment ! Ils n’ont pas d’autre métier que
de remplacer le cheval ou I’ane ?

— Plus tard, peut-€tre ils en auront un autre. Ce
sera quand le maitre le voudra. Maintenant, ils
sont des coolies et doivent gagner leur vie. Tu as
de I’argent, tu peux leur donner quelque chose et
nous faire conduire au marcheé si tu désires t’y
promener.

Le long du boulevard, coolies et voitures
attendent. Ils sont nombreux et n’ont pas [’air
d’avoir beaucoup de clients. C’est peut-€tre une
bonne action que de se servir d’un pousse et de se



faire trainer par un coolie. En Asie, les bonnes
actions ne sont pas les mémes qu’en France.

Florette se résigne a €couter Thi-Nam. Il y a
des voitures plus ou moins belles, des coolies
plus ou moins dépenaillés. Florette choisit le plus
misérable ; peut-étre ne mange-t-il pas tous les
jours. Elle monte dans cette €trange voiture sur
deux roues, Thi-Nam la suit. Florette calcule qu’a
elles deux elles doivent faire le poids habituel
d’un homme.

Le coolie, un grand garcon maigre, se glisse
entre les brancards et Thi-Nam lui ayant indique
ou 1l doit les conduire, i1l se met en route.

Les boulevards ont des chaussées bien
entretenues. La voiture roule facilement et les
arbres alignés le long des trottoirs donnent une
ombre agréable. Thi-Nam explique qu’elles
traversent la ville européenne qui a ses églises,
son hopital, ses bureaux, dirigés par le
gouverneur.

Une ville européenne n’intéresse pas Florette,
ce sont les villes d’Asie qu’elle veut découvrir.
Le coolie commence a courir et se rapproche



d’une riviere qui, celle-la, a un peu d’eau.
Florette trouve que ce n’est pas désagréable de se
promener dans un pousse ; s’il n’y avait pas le
pauvre coolie, elle voudrait y aller tres souvent.

Sur une place, pres de la riviere, voici le
marché entouré d’arbres. Le coolie s’arréte et
Florette demande a Thi-Nam de le régler, elle ne
connait pas encore la valeur des picces que son
frere a mises dans son sac.

Toutes les deux avancent vers la place
encombrée. De vieilles femmes sont accroupies a
I’ombre des tamariniers et des manguiers. Elles
présentent des marchandises de toutes sortes,
mises dans des corbeilles ou posées sur des
loques. Il y a devant elles des pyramides de toutes
couleurs. Elles appellent les clients d’une voix
stridente et proposent leurs marchandises. Thi-
Nam les nomme a Florette. Mangoustans bruns,
litchis pourpres, ananas, pasteques a la chair rose,
mangues jaunes, oranges vertes. Quelle belle
palette !

Florette a envie de goliter a tous les fruits
qu’elle ne connait pas et Thi-Nam doit lui en



acheter quelques-uns, que toutes les deux iront
manger au bord de la riviere.

Thi-Nam obé¢it. Elle n’oserait refuser quelque
chose a la petite fille au visage pale.

Les fruits achetés, Thi-Nam conduit Florette
dans la ruelle aux légumes, la ruelle aux volailles,
la ruelle aux poissons. Puis elle s’approche d’un
grand hangar ou les marchands ont établi leurs
comptoirs : soieries, cuivre, laques, bijoux. Les
acheteurs se pressent, font des offres, discutent et,
souvent, les discussions deviennent des cris, des
glapissements aigus, créant un tumulte étrange.
La plupart des acheteurs et des acheteuses portent
le costume annamite et parlent leur ¢trange
dialecte. Les Européennes sont peu nombreuses
et, habitu€es a ce vacarme, passent, indifférentes.

Les fillettes s’¢cartent de la foule et Florette
s’arréte longuement devant le marchand de
fleurs, qui a un étalage de toute beauté. Elle
voudrait acheter la boutique entiere, emporter des
bouquets de flamboyants, de frangipaniers,
d’hibiscus, toutes ces fleurs qu’elle ne connait
pas et que Thi-Nam nomme en lui recommandant



de ne pas les acheter, parce qu’elle pourra cueillir
les mémes dans le jardin de la maison. La jeune
Annamite rappelle qu’il ne faut pas rester trop
longtemps dans le marché, car Ong Jean les
attend.

— Et nos fruits ? Je veux les manger. Allons
nous asseoir au bord de la riviére, a I’ombre des
arbres.

Elles quittent les ruelles encombrées ou des
nhos', qui ont découvert la petite Européenne,
réclament des sapeques. Florette exige que Thi-
Nam leur en donne.

Elles marchent le long de la riviere bordée
d’arbres. Florette veut choisir une place pour le
festin, ou elles n’entendront plus le tumulte du
marché. Elles s’arrétent pres d’un bouquet de
tamariniers.

— Asseyons-nous la et mangeons nos fruits.
— Ils sont pour toi, Sceur cadette.

— Pour toi aussi. Ne t’¢loigne pas de moi, Thi-
Nam. Asseyons-nous pres de la riviere et,

! Petits garcons.



pendant que nous allons golter, tu vas me
raconter des choses de ton pays. Je suis curieuse
et je voudrais connaitre de belles histoires. Je les
enfermerai dans ma téte et, plus tard, je les
ecriral, car je veux étre un grand €crivain.

—Un écrivain ? Un monsieur qui fait des
livres !

— Oui, Thi-Nam, je le veux.

— Mais tu ne le peux pas, Sceur cadette, tu n’es
pas un homme !

— En France, les femmes peuvent écrire.

Thi-Nam, déja trés respectueuse, sent son
respect augmenter pour le futur grand écrivain.
Elle dit en s’inclinant vers Florette :

— Quelles choses dois-je te raconter ?
— Tu es n¢e a Hue ?

—Oh! non. Mon village est pres de la
montagne, non loin de la route qui va a la ville
des Européens.

— Ou as-tu appris a parler si bien le frangais ?

— Depuis 1I’age de onze ans, je suis en service a



Hug¢ et j’ai ét¢ a I’¢cole avec les enfants de mes
maitres. J’apprenais plus vite qu’eux et cela ne
plaisait pas toujours aux parents. J’ai eu bien des
ennuis, j’€tais une bonne ¢éleve.

— Et les enfants de tes maitres, des paresseux ?

— Non. Seulement ils n’¢taient pas comme
Thi-Nam, ils n’avaient pas le désir d’apprendre.
Et puis je retenais tres vite tout ce que les maitres
disaient.

— Pourquoi as-tu quitté ton village ?

— Nous sommes dix enfants. Je suis la plus
jeune, il fallait que je travaillasse ; au village il
n’y avait que les riziéres et j’étais trop petite. A
Hué, j’ai eu tout de suite de ’argent.

En mangeant des fruits qu’elle trouve
délicieux, Florette demande :

— Parle-moi1 de ton village, je suis siire que je
I’aimerai.

La petite Annamite cesse de regarder Florette.
Elle croise les mains sur sa poitrine et ses yeux ne

vont plus quitter la riviere, car 1’eau qui est
devant elle passera ce soir prés de ce village



qu’elle n’a pas revu depuis quatre années, et qui
est resté dans sa mémoire si présent.

— Mon village s’appelle Thua. Il est caché
dans la forét, au pied de la montagne. Il compte
cent cainhas, c’est un grand village.

— Les cainhas, ce sont de petites maisons ou
vivent les Annamites, mon voyageur me I’a
appris.

— Oui, de belles petites maisons. Les murs sont
en écorce de bambou tressée, on dirait de la peau
de serpent seche. C’est tres joli. Le toit est en
paille. Au fond de la grande picce de notre
cainha, il y a le lit de camp en bois, le lit
d’honneur. L’oreiller est dur, il ne ressemble pas
aux votres. Le bahut est a cote, pareil a celui qui
est dans ta maison. Sur la tablette, un plateau
avec la théiere, les bols, le coffret a bétel et le
vase aux baguettes qui servent a manger le riz. Je
vois tous ces objets comme s’ils étaient devant
moi, a la place de I’eau qui court.

—Je les vois aussi, dit Florette, tout en
continuant a gotter aux fruits.



— Au-dessus du bahut, il y a une statue de
bronze, c’est le grand Bouddha qui somnole en
contemplant les offrandes. Nous sortons, Sceur
cadette, viens avec moi jusqu’a I’étang des
Nénuphars. Ils ont quitté le lit ou ils dormaient et
fleurissent sur 1I’eau. Regarde-les, ils sont blancs,
roses, jaunes, quelques-uns ont la couleur du
soleil quand, le soir, il nous dit adieu. Regarde les
troncs moussus des arbres, cherche dans les creux
les martins-pécheurs bleus et rouges et, s’ils
t’apercoivent, ils vont sortir de leur cachette et
survoler les nénuphars pour les honorer. Ecoute
le chuchotement des arbres de la forét. Que se
racontent-ils ? Ecoute la voix triste du gong.
D’ou vient-il ? Tourne-toi maintenant de 1’autre
coté. Tu vois la plaine. Les rizieres sont vertes.
Plus loin tu apergois les dunes qui font 1’horizon
rose. Et, derriére toi, 1l y a la montagne et tout
son peuple qui dort le jour et s’éveille la nuit.
Prends le sentier, va vers elle. Ne t’attarde pas,
car tu pourrais rencontrer le seigneur tigre ou le
renard, grand voleur en robe sombre. Dans la
clairiere, les pantheres rodent ; les petits animaux
ont peur et ne peuvent plus bouger. Redescends



bien vite, car la chasse commence et les bétes
cruelles ne t’épargneraient pas. Ecoute I’appel
des tigres, le miaulement des panthéres et le
barrissement d’une troupe d’éléphants sauvages.
C’est le peuple de la montagne qui commence a
vivre. En redescendant, tu rencontreras des
aréquiers, ces arbres qui ressemblent un peu aux
palmiers, leurs panaches se pencheront vers toi
pour te raconter les belles histoires que tu
demandes. Ils te diront qu’ils étaient autrefois des
guerriers annamites aux costumes somptueux et
aux casques d’or et d’argent. Deésignés par
I’empereur, le maitre du ciel, ils s’en allaient avec
les ¢léphants sacrés, tout caparagonnés de
pierreries, chercher dans un pays ¢loigné une
belle princesse qui devenait 1’impératrice. Ils la
ramenaient a travers la montagne, malgré le
seigneur tigre, les redoutables pantheres et les
voleurs en robes sombres. Des qu’elle entrait
dans notre pays, les dignitaires de chaque ville se
joignaient a son cortege et l’accompagnaient
jusqu’a la Cité pourpre ou I’Empereur 1’attendait.

« Les guerriers ayant ¢té chercher nos
imperatrices ne pouvaient mourir comme les



autres hommes et étre ensevelis dans la terre. Ils
sont devenus ces arbres aux palmes souples, ou le
soir les lucioles viennent se reposer. Ces petits
insectes lumineux font de leurs branches des
gerbes de lumiere.

« Voila ce que les aréquiers te raconteront
quand I’heure ou le soleil s’endort sera venue. »

Florette a écouté avec la plus grande attention.
Le village de Thi-Nam, au pied de la montagne,
elle I’a vu, elle voudrait aller y vivre quelques
jours. Dans la cainha, elle mangerait le riz avec
les batonnets et, le soir, elle irait pres de I’étang
aux nenuphars écouter le chant des oiseaux et les
cris des bétes féroces. Voila le pays qu’elle veut
découvrir. Hug, la ville européenne, ne 1’intéresse
pas. Son voyageur lui a dit: « Apprenez a
voyager, ne vous contentez pas d’aller admirer ce
que le guide vous désigne, cherchez vous-méme
tout ce qui est intéressant, curieux, et que les
Européens n’ont pas transformé. L’ Annam vaut
la peine d’étre regardé avec des yeux qui savent
VOIr. »

Sortant de son réve, Thi-Nam reprend :



— Sceur cadette, 1l faut retourner a la maison.
Ong Jean a dit: courte promenade, et je crois
qu’il y a trés longtemps que nous sommes sorties.
Quand je parle de mon village, j’oublie ou je suis.
Ne t’ai-je pas fatiguce ?

— Oh ! Thi-Nam, s’¢écrie Florette, je voudrais
connaitre ton village ; vivre dans ta cainha dont
les murs sont recouverts de peau de serpent. Je
veux connaitre 1’é¢tang des Nénuphars, et que les
aréquiers me racontent des histoires. Un jour
j’irai et je t’emmenerai.

—Que les bons génies t’entendent, Sceur
cadette.

Les deux fillettes se mettent en route et elles
restent silencieuses. Thi-Nam pense a ses parents,
a ses freres et sceurs dont elle n’a pas parlé. Ce
sont des affections secretes qui ne doivent pas
quitter son cceur. Florette classe dans son cerveau
ce que la petite Annamite lui a raconté ; elle s’en
servira quand elle sera devenue un grand
ecrivain.

Il commence a faire chaud. Sur I’affreux pont,
le soleil brile les visages et la rentrée dans la



maison  aux  persiennes fermees est
particuliecrement agréable. Jean, absent, ne
remarquera donc pas la longueur de la
promenade.

Thi-Nam va faire son service. Elle aide le
personnel quand la petite Frangaise n’a pas
besoin d’elle.

Florette se rend dans sa chambre. Ouvrant le
bahut ou sont rangées ses affaires, elle prend le
petit sac que Théodose lui a donné et ou est
enfermée la patte de crapaud. Il faut qu’il soit
suspendu au plus tét tout prés de sa maman,
Theodose le lui a bien recommande.

Elle quitte sa chambre, traverse le salon et, sur
la pointe des pieds, monte 1’escalier. La porte de
la chambre est fermée ; tout doucement, Florette
tousse pour signaler sa présence. Ce bruit, dans la
chambre silencieuse, est entendu. L’infirmiére
entrouvre la porte et, apercevant la petite fille,
elle sort et lu1 dit :

— Votre maman se repose, vous la verrez cette
apres-midi.



— Mademoiselle, je vous ai dérangée parce que
j’al quelque chose a vous remettre. Vous voyez
ce petit sac, il faut ’accrocher tout pres du lit de
maman. Il vient de la Martinique, c’est une de
mes amies qui me 1’a donné. Il y a dedans une
patte de crapaud séchée, et cette patte, parait-il, a
déja guéri bien des malades. Théodose I’avait
emportee pour elle et sa sceur, elle s’en est
séparée pour maman. Quand je reviendrai en
France, je la lui rapporterai.

L’infirmiere sourit et son sourire est un peu
moqueur. Elle prend le petit sac et dit :

— C’est convenu, je I’accrocherai au lit méme
de votre maman.

— Vous ne croyez pas, reprend Florette vexée,
que la patte du crapaud la guérira ?

— Non. Mais vous é&tes chrétienne, la priere
peut amener le miracle que nous souhaitons tous.

— Les miracles, c’était au temps de Jesus-
Christ. Il n’y en a plus depuis qu’il a quitté la
terre.

— Vous vous trompez, il y a tous les jours des



miracles. Que de guérisons ont ¢ét¢ obtenues a
Lourdes ! Dans votre pays, vous avez eu souvent
de grands miracles.

— Lesquels ?

— La France était envahie, vaincue, elle allait
étre rayée de la carte du monde. Dieu vous a
envoy¢ un homme qui a relevé votre drapeau.
Autrefois, vous avez eu Jeanne d’ Arc.

Se souvenant que I’infirmi¢re est Anglaise,
Florette répond :

— C’est vrai. Malheureusement, vous 1’avez
brilée.
— Et vous, les Francais, reprend I’infirmiere

froissée, vous avez accepté que nous brilions une
femme qui vous avait délivres.

Florette réflechit une seconde et reconnait que
le reproche est mérité. Elle conclut :

— Les deux peuples ont eu tort.

— Exact, reprend I’infirmiere, contente d’avoir
defendu son pays.

Elle ajoute :



— J’accrocherai la patte de crapaud et vous
direz beaucoup de pricres.

— Oui, affirme la fillette.
Puis elle avoue :

—J’ai bien du mal a ne pas avoir de
distractions quand je prie, et je voudrais pourtant
ne penser qu’a maman.

— Il y a des actes qui sont des prieres.
— Lesquels ?

— Soigner les malades, consoler les
malheureux, obliger notre corps a des travaux
penibles, accepter la souffrance quand Dieu nous
I’envoie, sans murmurer. Tout ce qui est fait pour
les autres est aussi une priere.

—Je vous remercie, mademoiselle, reprend
Florette, je me souviendrai de ce que vous venez
de me dire, et je tacherai de faire des choses qui
seront des prieres. Si maman se réveille,
rappelez-lui que sa petite fille I’aime beaucoup, et
qu’elle viendra la voir cet apres-midi.

—C’est entendu, répond [Dinfirmiere en
retournant dans la chambre de la malade.



Toute songeuse, Florette redescend. Elle se
repete les paroles de I’infirmiere, elle sait qu’elle
ne les oubliera plus. Elle veut faire des actes qui
seront des prieres.

Le grand soleil du matin a étourdi Florette.
Pendant le déjeuner elle ne parle guere, ce qui
ctonne son frere. Elle a peu d’appetit, les fruits
mangés au bord de la riviere en sont la cause.
Elle accepte la sieste avec plaisir. Avant de
s’endormir, elle entrouvre la fenétre de sa
chambre et s’apercgoit que le grand soleil assoupit
la nature entiere. Les oiseaux se cachent et
doivent dormir dans les arbres, les feuilles ont
une immobilité étrange, rien ne bouge et Thi-
Nam, venue pour fermer persiennes et fenétres,
raconte que, dans son village, a cette heure, les
poules, les chiens et les cochons réussissent a se
glisser dans la cainha pour faire Ia
« méridienne »'.

Le ventilateur est mis en marche. Il remplace,
dit la petite Annamite, le panka d’autrefois, sorte
de grand éventail, dont un nho tirait la corde pour

"' Méridienne : sieste.



eventer la personne qui se reposait. Thi-Nam
s’efforce de renseigner la petite au visage pale
qui sera un jour un grand écrivain. Ce grand
¢crivain fera stirement un livre sur I’Annam, son
pays, qui est pour elle le plus beau du monde.

Rafraichie par le ventilateur, Florette s’endort
en pensant a tous les actes qu’elle va faire et qui
seront autant de prieres...

A cinq heures, Jean et Florette se retrouvent
devant la porte de la chambre de leur maman. Ils
esperent que la nuit de repos aura fait du bien a la
malade, et qu’ils vont pouvoir rester avec elle
quelques instants, une vraie visite. A peine sont-
ils entrés dans la chambre qu’ils se rendent
compte que cet espoir est vain, M™ Massénac a
I’air a peine vivante, elle entrouvre les yeux et ne
parait pas reconnaitre ses enfants. Seulement,
Florette et Jean s’apercoivent que des larmes
roulent sur le pauvre visage. L’infirmiere vient
pres d’eux et murmure :

— Aujourd’hui, M™ Masseénac est tres fatiguée,
il est prefeérable que vous vous en alliez, tout bruit
lui fait mal.



Désespérés, Jean et Florette s’en vont,
comprenant que leur maman ne guérira pas ; ¢’est
une folie d’espérer encore. Ils vont dans le salon,
désireux de s’asseoir ; le chagrin leur enleve toute
force. Ils pleurent chacun dans un coin, en
pensant aux larmes qui roulaient sur le visage de
la malade.

La premiere, Florette se calme. Avec €nergie,
elle essuie ses yeux, puis, s’approchant de son
frére, elle lui dit :

— Ecoute, Jean, pleurer, cela ne sert a rien. Il
faut garder toute notre énergie et regarder en face
la situation. Nous ne sommes pas venus de
France pour voir mourir maman.

— Que veux-tu faire ?
— Agir.

— C’est-a-dire ? demande avec crainte le jeune
homme.

— Rechercher  I’accomplissement ~ d’actes
penibles qui seront des prieres, faire souffrir notre
corps, servir les autres, et, quand ils sont
malheureux, les aider. Tout ce que nous ferons de



penible plaira au Bon Dieu. Alors, il nous
accordera le miracle qui seul peut sauver maman.

— Que puis-je faire ?

— Je ne sais pas, mais tu peux avoir un peu
d’imagination quand il s’agit de maman. Il me
semble que tu pourrais chercher un emploi
fatigant. Sampanier, coolie, que sais-je ! Mais,
quand on veut faire quelque chose, on peut
toujours le faire.

— Et toi, demande Jean résigné, que feras-tu ?

— Ne t’inquicte pas de moi, j’ai mes idées, mes
projets.

—Ils seront raisonnables ? s’¢écrie le jeune
homme inquiet.

— Je t’en prie, ne t’occupe pas de la raison, il y
a autre chose a faire en ce moment. Quand papa
revient-il ? Que t’a-t-1l dit au téléphone ?

—Qu’il était absent pour une quinzaine de
jours. Depuis la maladie de maman, il n’avait pas
fait d’inspection, et 1l a trouvé des plantations en
mauvais €état, €tat qui nécessite sa présence. Nous
serons seuls pendant une quinzaine de jours,



conclut Jean avec accablement, effray¢ de sa
responsabilité.

— Eh bien ! quand il reviendra, s’écrie Florette
avec ¢nergie, il faut qu’il retrouve maman en
pleine convalescence.

— C’est impossible.
Et, quittant le salon, Florette s’écrie :

— Rien n’est impossible avec I’aide de Dieu, et
cette aide 1l faut la meriter.

Le lendemain, Florette est préte de bonne
heure, 1l a ét¢ convenu avec Jean, qu’elle a
daigné consulter, — mais elle le trouve bien
« mou » —, que tous les matins elle sortirait avec
Thi-Nam qui connait Hu¢ et ses environs. Et Thi-
Nam est beaucoup plus intéressante que Jean, un
Francais, ignorant tout du pays annamite.
L’infirmi¢re ayant donné au jeune homme les
meilleurs renseignements sur Thi-Nam, Jean a
accepte cet arrangement.



Ce matin, les fillettes quittent la maison apres
le petit déjeuner. Elles ont un but: Thi-Nam
emmene la petite Francaise visiter la Grande
Pagode, et, tout en suivant le chemin qui les
conduit au parc touffu ou est bati le temple,
Florette raconte a Thi-Nam sa grande peine.

— Tu comprends, une maman ne doit pas s’en
aller au cimetiere, c’est une chose que le Bon
Dieu ne veut pas. Hier soir, j’ai pri¢ sans
distraction devant ma fenétre ouverte. La nuit
¢tait venue et je me suis apergue que le lit boueux
et les sampans €chou€s avaient disparu. C’¢tait
un ruisseau d’argent qui bordait le jardin et les
bateaux avaient chacun de petites lumieres. On
aurait dit que des ¢étoiles, descendues du ciel, se
promenaient sur cette riviere, comment s’appelle-
t-elle ?

— La riviere des Parfums ?

— Mais celle que tu m’avais montrée ¢tait
pleine de boue.

— La Grande Eau ne 1’avait pas rendue belle.

— Je comprends, Hué est prés de la mer, je



I’avais oubli¢. Et lentement Florette ajoute : La
riviere des Parfums conduit a ton village ?

— Oui, Sceur cadette.

— Un jour, nous prendrons un sampan et un
sampanier nous y emmenera. Nous irons voir ta
cainha, la montagne, et I’étang des nénuphars.

— Ong Jean le permettra-t-il ?

—Je m’arrangerai, Thi-Nam, mon réve se
réalisera et je m’en irai avec toi sur la riviere des
Parfums.

Elles sont arrivées dans le parc, entourant la
Grande Pagode. Arbres magnifiques, buissons
touffus, picces d’eau, allées mystérieuses,
portiques de faience. Pour Florette tout est
nouveau et elle se rend compte qu’elle commence
a découvrir I’Annam. Son voyageur serait content
puisqu’elle le découvre avec une Annamite, une
vraie, venue d’un village lointain, bati au pied de
la Grande Montagne.

Thi-Nam et Florette se dirigent vers la Pagode.
Les toits compliqués aux vieilles tuiles, les motifs
de céramique émerveillent la petite Francaise.



Toutes deux pénctrent dans le sanctuaire ou
I’ombre regne, et les yeux doivent s’habituer a
cette ombre, pour deécouvrir les lits de camp, les
grandes tables laquées rouges et les bahuts
incrustés de nacre. Des lanternes éclairent les
murs tendus de soies aux couleurs vives et ou
sont accrochés des panneaux de bois sculpté
incrustés d’or et de pierres précieuses. Florette
trouve que c’est une étrange église, elle ne
pourrait y prier. Elle se souvint des cathédrales de
France ou la pricre vient aux levres en y
penétrant.

Des Annamites se prosternent devant le maitre
autel ou somnole leur dieu, un énorme Bouddha.
I[Is chantent en déposant leurs offrandes et
allument des batonnets d’encens.

Dans un coin de la Pagode, le plus sombre,
une vieille femme est accroupie sur une natte
rouge. Elle porte le costume annamite et un
turban écarlate, bien serré autour de la téte, fait
ressortir son visage de momie qui semble taille
dans un morceau de vieil ivoire. Elle apercoit les
deux fillettes et les appelle :



— C’est la devineresse, dit Thi-Nam. Veux-tu
la consulter, elle est tres savante !

La devineresse ! Florette réfléchit. Cette
ctrange femme, qui 1’observe avec tant
d’attention, pourrait-elle lui dire si sa maman
guerira ? Elle redoute de le lui demander, tant elle
a peur de la réponse.

Thi-Nam s’approche. Elle parle a la
devineresse dans une langue que Florette ne
comprend pas. La petite Annamite s’assied
devant la vieille femme qui lui tend un étui que
Thi-Nam secoue ¢énergiquement et de petits
batonnets s’¢éparpillent sur la natte.

La devineresse se penche sur les batonnets
qu’elle examine longtemps avec la plus grande
attention et Thi-Nam, les mains croisées sur la
poitrine, attend avec patience ce que la
devineresse va lui dire.

La vieille femme léve les bras, deux morceaux
d’ivoire, vers le plafond de la Pagode et ses
mains souples qui ressemblent a de grandes
araignées se baissent, se relévent, tournent, puis
les doigts s’agitent les uns apres les autres,



pantins retenus par une méme ficelle. Enfin elle
parle et Thi-Nam [’¢écoute avec respect,
inquiétude, puis joie.

Quand la devineresse se tait, Thi-Nam pose
sur la natte son offrande, quelques sapecks, puis
revient pres de Florette, toute joyeuse.

—Ah ! Sceur cadette, si tu savais toutes les
belles choses qu’elle m’a annoncées ! Je ferai un
grand voyage pour m’instruire, j’aurai un jour un
seigneur et maitre qui sera mon ¢poux. Il
m’aimera et je pourrai le servir. J’aurai beaucoup
d’enfants et la situation de mon mari me
permettra de les garder tous avec moi. Nous
vivrons loin de 1’ Asie, dans une grande ville, elle
ne sait pas laquelle, mais ou mon mari travaillera
et sera honoré. Elle m’a aussi parlé de mon
village, que je vais bientot revoir. Ne veux-tu pas
la consulter ? Cela me ferait tant plaisir, si elle te
disait que ta maman va guérir.

— J’ai peur, avoue Florette, qu’elle m’apprenne
que maman ne guérira pas.

La devineresse s’aperc¢oit de I’hésitation de la
petite Européenne, et, sachant quelques mots de



francais, elle interpelle Florette :

— Lotus rose, Sao veut te dire avenir, grand
avenir, merveilleux !

Craintive, Florette se rapproche et prend I’étui
que la vieille femme lui tend. Doucement, elle le
secoue et, imitant Thi-Nam, jette le contenu sur la
natte. Les batonnets sont ¢chafaudés les uns sur
les autres et la devineresse les observe. Apres un
long examen, elle léve les bras, puis son corps
maigre se dresse et, avec une souplesse ¢tonnante
chez une vieille femme, elle tourne sur elle
plusieurs fois de suite, leve les pieds et se met a
danser aussi vite qu’elle le peut. Etrange danse
qui ne ressemble a aucune de celles que Florette
connait.

Serrées [’une contre 1’autre, les fillettes
regardent et attendent avec impatience que la
devineresse ait fini de découvrir ’avenir de
Florette. Enfin, elle s’accroupit de nouveau sur la
natte, pres des batonnets, et parle d’une voix
grave, solennelle. Thi-Nam traduit :

— Petite fille qui viens d’un lointain pays, toi
qui es couronnee par le soleil, tu es inquicte, tres



inquicte et tu as peur de ce que Sao, la
devineresse, la plus célebre de Hu¢, va te dire. Ne
crains rien, ici, dans notre pays, tu ne seras pas
malheureuse, mais 1l faut gagner ton bonheur. Tu
dois souffrir pour délivrer la personne que tu
aimes et qui est en danger. Quand les cigales
chanteront et que les tourterelles t’appelleront,
par-dessus la riviere, va vers elles. Un sampan
t’attendra et t’emmenera vers le pays des plaines
vertes et de la montagne, ou tu trouveras la
souffrance. Et, quand les huppes lanceront leurs
cris et que les hibiscus refermeront leurs pétales,
la personne que tu aimes sera délivrée. Ton
travail, ta souffrance, ta lutte douloureuse seront
la rancon exigee. Quitte la ville, la féte de la
lumiere et des couleurs t’appelle. Va respirer les
parfums de la riviere, les fleurs des citronniers et
des frangipaniers t’offriront leur subtile odeur.
Quand tu auras vu I’émeraude des matins, 1’or
des midis et le rubis des crépuscules, tu pourras
revenir et repartir vers ton Europe, ou tu deécriras
les beautés de 1’Annam, notre pays que tu vas
connaitre, admirer et aimer. La route pour toi sera
dure mais, au bout, la joie t’attend ; mais cette



joie tu la donneras aux autres. Tout ce que tu
réves, tout ce que tu vois, tout ce qui chante en
toi courra un jour le monde et réjouira les petits et
les grands. Tu auras la puissance de faire oublier
la souffrance et d’élever vers I’Eternel les ames
qui rampent, cherchant leur plaisir sur la terre.
Lotus rose, couronné de soleil, petite fleur de
France, ta destinée est merveilleuse !

Quand la devineresse se tait, elle semble
epuisée, son corps s’affaisse, sa téte tombe et
c’est a peine si elle remercie Florette, qui met sur
la natte beaucoup de sapeques.

Lentement, les fillettes s’¢loignent, traversent
la grande salle et quittent la Pagode. Le parc
somptueux les attire. Emues toutes deux, elles
s’asseyent sur un banc, pres d’une piece d’eau ou
quelques nénuphars sont en fleur.

— Es-tu contente, Sceur cadette ? demande Thi-
Nam.

— Si je croyais, répond Florette, ce qu’elle a
dit, je serais folle de joie, mais tout me semble si
difficile. Les cigales, les tourterelles et les
hibiscus, ou les trouver ?



— Dans notre pays. Certains soirs, tu entendras
la plainte douce des tourterelles et toutes les
nuits, dans le jardin de ta maison, les cigales
chantent.

— Alors, 11 me faudra prendre un sampan et
m’en aller sur la riviere des Parfums.

— Ong Jean voudra-t-il ?

— Il ne faut pas lui en parler. La devineresse,
c’est un secret a moi, un secret qu’il faut garder,
tu comprends, Thi-Nam ?

— Oui, répond la petite Annamite gravement,
je comprends et je ne te trahirai jamais.

— Elle a dit, reprend Florette songeuse, que
tout ce que je réve, ce que je vois, ce qui chante
en moi courra un jour le monde. Cela veut dire
que j’¢écriral de belles histoires lues par les petits
et les grands. Mais ce qui sera difficile, c’est qu’il
faudra que ces histoires guérissent les méchants.
Crois-tu que je saurai les écrire ?

—Je crois que tu peux faire tout ce que tu
VeUux.

Et grave, les mains jointes, Florette conclut :



— Oui, si le Bon Dieu m’aide.

Dans le parc touffu et mystérieux entourant la
Pagode, il y a beaucoup de choses a regarder. Les
Annamites qui le traversent pour aller vers leur
temple ont mis leurs costumes de féte, pantalon
fonce, tunique de soie noire aux boutons brillants.
Les bracelets d’or encerclent les poignets des
femmes et leurs turbans, bien serrés, encadrent
leurs visages. Ils vont lentement, quelques-uns
chantent et leurs bras sont chargés d’offrandes.

— Thi-Nam, murmure Florette, ce matin
I’infirmiére m’a dit que seul un miracle pouvait
sauver maman, et que, pour obtenir ce miracle, je
devais prier et souffrir. La devineresse m’a dit la
méme chose. J’accepterai donc avec joie la
souffrance. Si je n’en trouve pas chez moti, j’irai
chez les autres, je partagerai leurs travaux et leurs
peines. Si tu avais un chagrin, tu viendrais bien
vite me le dire. Tu m’appelles Sceur cadette, je
veux devenir véritablement ta sceur. Embrasse-
moi, Thi-Nam.

Etonnée, la jeune Annamite se rapproche de
Florette et, posant son petit nez aux narines



largement ouvertes sur la joue rose de sa
compagne, elle aspire [’odeur de la jeune
Francgaise.

— Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ? demande
Florette.

— Chez nous, reprend Thi-Nam, notre baiser
n’est pas comme le votre. Nous reniflons un
visage comme vous sentez une fleur. C’est le
baiser annamite, je ne saurais pas t’en donner
d’autre.

— Je te remercie, Thi-Nam, d’étre mon amie.
Je crois que je demanderai beaucoup a ton amitie,
et il faut que j’agisse au plus vite. La maladie de
maman s’aggrave tous les jours.

—Mais Sao t’a dit que bientot les mauvais
genies s’en iront et que M™ Massénac sera
délivree.

— Oui, mais, avant que le miracle se produise,
je dois souffrir.

— Tu souffres de¢ja. J’ai aper¢u M™ Massénac
ce matin, et son pauvre visage m’a effrayée. J’ai
eu de la peine, une grande peine, et je ne suis pas



sa fille.

— Je crois que cette souffrance-la ne suffit pas,
il faut en trouver une autre. Je veux plier mon
corps a des travaux penibles. Je ne peux pas €tre
un coolie, m’atteler a une voiture et courir dans
Hué.

— Tu n’en aurais pas la force, et Ong Jean ne le
permettrait pas.

— Je ne peux pas €tre un sampanier et conduire
le r1z 1a ou il sera vendu.

— Tu n’en aurais pas la force.

— Alors, que puis-je faire ? Faut-1l frapper mon
COrps avec une verge jusqu’a ce que mon sang
coule ?

—C’est 1nutile. I1 y a déja une malade a la
maison, mademoiselle 1’infirmi¢re ne pourrait en
soigner une autre.

— Alors, je ne suis bonne a rien, et le miracle
ne se fera pas.

—Tu ne penses qu’a ton corps, Sceur cadette,
mais ton cceur peut donner. A Hué, il y a bien des
enfants malheureux. Tu pourrais travailler pour



eux et aller raconter a ceux qui sont malades, toi
qui racontes si bien, de belles histoires. A 1’église
de ton Dieu, il y a un M. le Curé qui te
renseignera, nous irons le voir et tu lui diras ce
que tu désires. Tu lui parleras du miracle que tu
esperes, mais pas de Sao, car ils sont trés mal
ensemble. Un jour, la devineresse a voulu aller
dans son eglise et il 1’a renvoyée, la premiere
fois, bien doucement, mais, quand elle est
revenue, 1l s’est faché. Sao lui a dit des sottises,
et ils se sont séparés comme deux ennemis.
Jamais Sao ne reniflera M. le Curé¢.

—Si les tourterelles tardent a nous appeler,
nous irons voir M. le Cure.

— Je te fais remarquer, Sceur cadette, dit Thi-
Nam en se levant, qu’il faut quitter le parc et
rentrer a la maison. Le soleil va devenir méchant
et te fera mal. Nous allons prendre une allée
pleine d’ombre, ou tu verras les maisons
blanches, aux persiennes vertes, des Européens.

Florette quitte avec regret le parc touffu,
regarde une derniere fois le toit compliqueé aux
vieilles tuiles rouges de la Pagode. Toutes deux



prennent une route qui les conduit a la ville
européenne, ou les grands arbres, alignés le long
des trottoirs, font une ombre si épaisse que le
soleil ne la traverse pas.

Les villas sont toutes pareilles, entourées du
méme jardin. Pieces d’eau, arbres nains,
frangipaniers et flamboyants. La maison des
parents de Florette, au bord de la riviere, est tres
différente de ces wvillas; c’est une ancienne
demeure annamite, agrandie et transformeée.
Florette n’aurait pas aim¢ séjourner dans la ville
europé¢enne. Elle regrette que, pour retrouver la
maison, on soit obligé de traverser le vilain pont,
mais le jardin DPattend avec ses massifs de
lauriers-roses, de sureau, et la senteur délicieuse,
amere et sucreée qui rode pres des arbres.

C’est amusant de se promener, le départ est
plein d’espoir et le retour est délicieux. Si
maman, bien portante, attendait Florette, elle
pourrait dire qu’elle fait un beau voyage, mais
maman est malade, tres malade, et sa petite fille
doit peiner et souffrir pour qu’elle guérisse.



Trois longs jours ont passe, trois longs soirs.
M™ Massénac est de plus en plus faible et
lentement son ¢tat s’aggrave. Florette le sait,
mais ne désespere pas. Deés que la nuit
s’approche, elle est dans le jardin ou dans la
veranda qui entoure la maison, et la, oreille
attentive, elle guette tous les bruits. Elle connait
maintenant le sifflement des merles-mandarins
que les Annamites mettent en cage, le cri du
Iézard, le chant monotone des cigales, mais elle
n’a jamais entendu le roucoulement des
tourterelles qui sera pour elle, un appel. A
n’importe quelle heure, quand les tourterelles
roucouleront, elle s’en ira, Thi-Nam est prévenue
et Thi-Nam la suivra. Ong Jean a confi¢ Florette
a la jeune Annamite, elle ne [’abandonnera
jamais, et elle sait que personne ne 1I’empéchera
de s’en aller chercher la souffrance. Elle ne la
trahira pas.

Pendant ces trois longs jours et ces trois longs
soirs, inactive, Florette a beaucoup réfléchi. Sur



son cahier de souvenirs, elle a griffonné des
notes, ¢tudi€ les cartes routieres, noté les villes et
elle a lu, avec la plus grande attention, tout ce qui
concerne les plantations qui font la richesse de
I’ Annam. Maintenant, elle sait comment le riz est
cultivé, elle connait le dur labeur des travailleurs
qui, dans I’eau jusqu’a mi-corps, sont dans les
riziéres pour repiquer les jeunes pousses. Elle sait
que le caoutchouc se récolte d’arbres appelés
hévéas.

Elle avait appris tout cela a la pension Sainte-
Catherine, mais, a peine récitées, ses lecons
ctaient oublices. Florette ne s’intéressait qu’aux
¢tudes qui lui plaisaient. Maintenant, ce n’est pas
la méme chose, elle est dans un pays ou les
Européens ont livré une rude bataille. Laou il y a
a peine quelques annces existait une forét
immense, peuplée de bétes sauvages, et ou la
fiecvre tuait des milliers d’indigenes, s’étalent
maintenant des riziecres en plein rapport,
parfaitement irriguées.

Dans une autre partie de ’Annam, il y a
quarante ans, aucun hévéa ne poussait. Un



homme est venu, magnifique animateur, et il a
planté des rangées d’arbres sur un terrain arraché
a la brousse, appartenant a une horde d’¢éléphants
sauvages. Des milliers d’arbres ont éte alignés et,
au bout de sept années, les héveéas ont pu donner
ce latex qui se transforme en feuilles grenues de
caoutchouc brut. Envoyées dans les usines, ces
feuilles serviront a faire des imperméables, des
pneumatiques qui rendent tant de services.
Travail aussi dur pour les coolies que le travail
des rizieres. Thi-Nam a dit a Florette que les
femmes sont peu employées dans les plantations
de caoutchouc, on les accepte dans les rizieres au
moment ou celles-ci sont asséchées, pour la
récolte.

Ce troisieme soir ou Jean s’en est all¢ a la ville
europeenne pour transmettre a un ami de son pere
un message, Florette et Thi-Nam sont assises
dans le jardin pres d’un massif de lauriers-roses.
La nuit s’est emparée de la terre, mais la féte de
la lumiere est au ciel. Florette dit qu’il n’y a
jamais eu autant d’étoiles et la riviere des
Parfums est une coulée d’argent. Les lucioles se
sont nichées dans les souples branches des



palmiers et en ont fait des palmes lumineuses. La
nuit est belle et la lune, qui vient d’apparaitre,
met une lumiere de réve sur le jardin et la riviere.

Les fillettes, I’une pres de 1’autre, écoutent le
refrain monotone des cigales et le cri étrange du
1ézard. Ce soir, les tourterelles vont-elles faire
entendre leur roucoulement qui sera [’appel
annonc¢ par Sao ? Florette et Thi-Nam attendent
et esperent.

Sur la riviere d’argent, les sampans et les
jonques passent, et parfois une douce chanson
vient jusqu’a elles. Mais ce n’est pas celle
qu’elles esperent.

Tout a coup, apporté par une brise plus forte
que les autres, un chuchotement inconnu se fait
entendre. Les petites filles tressaillent et se
dressent. Le chuchotement se précise et devient
un doux roucoulement. Voici I’appel qu’elles
attendaient.

Pres d’elles est le petit paquet prépare depuis
trois jours. Si les tourterelles les emmenent loin
de cette maison qu’elles vont quitter pour obtenir
la guérison de la malade, il faut vivre, et Thi-



Nam a prévu les vétements chauds et la
nourriture.

Les tourterelles continuent a roucouler,
Florette et Thi-Nam traversent le jardin,
franchissent la grille et s’en vont a la recherche
des oiseaux.

Elles suivent la riviere et se rendent compte
qu’elles se rapprochent de celles qui les
appellent. « Un sampan t’attendra et t’emmenera
vers le pays des plaines vertes ou tu trouveras la
souffrance. »

Elles marchent, silencieuses ; le chant des
tourterelles les guide. Voici qu’elles apergoivent
un bouquet d’arbres et que le doux roucoulement
s’arréte. Devant elles, une anse ou, sur un
sampan, un sampanier s’appréte a s’en aller.
Voyant venir ces deux ombres, il les interpelle
dans une langue que Florette ne comprend pas.
Thi-Nam écoute et, tremblante, dit : — Il s’en va a
Thua, mon village. Sceur cadette, 1l attendait deux
voyageuses et demande si nous sommes ces
voyageuses.

— Mais oui, dit Florette en s’avancant. Sao ne



nous avait-elle pas annoncé que, pres de 1’arbre
ou se cachent les tourterelles, un sampan nous
attendrait ? Il est la et tu hésites. Dis que nous
sommes les voyageuses qu’il attend.

Et, résolue, Florette va vers le bord de la
riviere. Le sampanier approche son bateau, pose
une planche, fréle passerelle que Florette franchit.
Thi-Nam suit.

Les voila sur le sampan. La jeune Annamite
installe Florette, la fait asseoir sur la banquette,
pres de la tente ou elle pourra se réfugier si elle a
froid, puis elle s’accroupit a ses pieds en disant :

— Sao ne nous a pas trompees.

Florette est sur la riviere des Parfums. Enivrée
d’y étre, elle vit son réve et se demande si
vraiment elle ne dort pas. Peu a peu, Hue, la ville
cclairée, s’¢loigne. La masse brune de la berge
disparait, i1l n’y a plus que I’eau, ’eau d’argent
sur laquelle le sampan s’en va, pousse par la brise
parfumée qui gonfle la voile tendue sur des
bambous, grand éventail qui I’emporte.

Florette va vers le travail, la souffrance,



qu’elle veut supporter sans se plaindre, pour que
sa maman guerisse.

Tout en guidant son bateau, le sampanier se
met a chanter une douce berceuse, que le
murmure de I’eau accompagne. Florette veut tout
voir, mais elle s’apercoit que ce chant I’endort et
que le sampan la berce. Thi-Nam s’en rend
compte.

— Viens t’allonger sous la tente, j’ai emporté
une couverture, tu y seras bien.

— Et toi, que vas-tu faire ? murmure Florette.

— Je resterai prés de ma Sceur cadette et je
penserai a mon village, ou nous serons demain
matin. Quatre années sans voir mes parents,
quatre années sans entrer dans notre cainha,
quatre années sans s’approcher de la montagne.
Demain, je reverrai tout. Est-ce vrai, Sceur
cadette ? Et dis-moi1 que les mauvais geénies ne
m’ont pas envoy¢ un redoutable réve et que
demain je ne me réveillerai pas a Hué, avec les
Européens, mes maitres.

—Non, Thi-Nam, répond Florette en



s’allongeant, demain nous irons nous promener
pres de I’étang des Nénuphars, et nous €écouterons
tous les bruits de la montagne.

— Demain, Sceur cadette, ma joie sera si
grande que mon cceur aura du mal a la supporter.
Dors, petite fleur de France qui m’emmene,
comme elle me I’avait promis, a Thua, mon
village...

Le lendemain, les fillettes se réveillent de
bonne heure, I’aube vient et met dans le ciel et
sur I’eau les plus belles couleurs. Ce matin, la
riviere des Parfums est rose et les oiseaux, nichés
dans les arbres des foréts profondes qui
I’encadrent, commencent a chanter et offrent au
soleil, prét a paraitre, leurs plus jolies roulades.

Florette a quitt¢ la tente-abri et est venue
rejoindre Thi-Nam qui, penchée sur 1’eau, fait sa
toilette. Elle s’est endormie cette nuit et redoute
que sa coiffure, faite de gros rouleaux, soit
deplacée et son turban mal mis. Elle a laveé son
visage, ses mains, ses pieds, et a demand¢ a la
riviere de lui servir de miroir, mais I’eau rose ne
lui a pas permis de se rendre compte si elle était



correcte. Elle interroge Florette :

— Je te salue, Sceur cadette ; j’espere que cette
nuit tu as eu de beaux réves. Bient6t nous serons
arrivées. Derricre cette forét que tu apercois, c’est
la Grande Montagne qui commence et mon
village est tout proche. Dis-moi si je suis bien ?
Puis-je me présenter a mes parents sans crainte ?

Florette regarde attentivement sa petite
compagne ; elle comprend son désir. Habituée a
dormir, sans bouger, sur I’oreiller de bois, Thi-
Nam n’a dérangé ni coiffure, ni turban. Sa veste
n’est pas fripée, la petite Annamite est
charmante.

— Tu es tres bien, Thi-Nam, et tes parents vont
te trouver changée ; en quatre années, tu as di
beaucoup grandir.

—Oui, Sceur cadette, je suis une congai'
maintenant, mais je ne voudrais pas que mes
parents trouvent en moi des habitudes
europeennes comme en ont rapporte certaines de
mes compagnes. Il y en a qui reviennent au
village avec des dents nues, pareilles aux tiennes.

! Jeune fille.



Cela ne plairait pas a mes parents.
— Tu as toujours eu des dents noires ?

—Deés que nos dents sont tombées, puis
revenues, nous les enduisons de laque noire.

— Peut-&tre aurais-je di peindre les miennes, je
veux plaire a tes parents.

—Tu es une Européenne, une Francaise, ce
n’est pas la méme chose, chaque peuple a des
coutumes différentes qu’il faut respecter.

Et, se dressant, ivre de joie, Thi-Nam ajoute :

— Regarde, tu vas voir la Grande Montagne et
la forét. Voici la cascade qui passe sur les rochers
habillés de mousse, les singes viennent y boire et,
dans les arbres, les perruches se querellent. Mon
village se cache au pied de cette montagne, et ces
champs verts, que tu apercois, ce sont les rizieres.
Bientot, tu vas entendre le murmure du vent de la
forét et tu vas apercevoir nos cainhas. Sceur
cadette, nous sommes arrivées, le sampanier
s’approche du bord de la riviere et nous allons
descendre.

Thi-Nam s’en va vers ’homme qui leur a fait



faire un si beau voyage, elle veut le remercier et
le régler. Elles sont montées sur le bateau trouve
pres de I’arbre ou se cachaient les tourterelles et
n’ont pas demand¢ le prix du voyage. Thi-Nam
espere que sa bourse, ou sont ses €économies
qu’elle apporte a ses parents, ne sera pas trop
allégée. Le sampanier refuse toute rémunération.
Un camarade lui avait dit que deux voyageuses
I’accompagneraient, il s’en allait seul, il a été
bien content d’avoir des compagnes. Quand la
lune sera ronde, il reviendra a Hué. Si les
voyageuses veulent profiter de son sampan, elles
n’auront qu’a accrocher a n’importe quel arbre un
chiffon blanc et, de nouveau, il emmenera les
deux congais.

Thi-Nam et Florette remercient, convaincues
que Sao s’est occupée de leur voyage.

Emues toutes deux, elles marchent le long de
la riviere, puis Thi-Nam prend une sente qui les
mene vers une plaine bordée d’arbres et, au bout
de la sente, Florette apercoit une réunion de
petites maisons aux toits couverts de paille. Thi-
Nam Iéve une main tremblante et s’écrie :



— Ce que tu vois, Sceur cadette, c’est Thua,
mon village ; la plus grande cainha est celle de
mes parents. Ne marchons pas si vite, mon cceur
saute dans ma poitrine, je ne pourrais saluer
convenablement.

Partageant I’émotion de sa compagne, Florette
avance lentement. Elle aussi est troublée. Elle a
voulu quitter la maison confortable, ou aucun dur
travail n’était possible ; dans ce village annamite,
elle vient chercher la souffrance. Elle va
demander a faire de rudes travaux ; elle obéira au
maitre qui la choisira, elle ne sera plus que son
esclave, et de lui acceptera tout, méme les coups,
st elle ne fait pas bien le travail qu’il lui donnera
a faire. Florette demande un miracle. Elle sait
qu’il faut le mériter.

Les voici arrivées dans le village. Les cainhas
sont entourées d’un petit jardin ou les bambous se
mélent aux citronniers. Des nhos, a moitié nus,
courent dans les ruelles, s’arrétant pour regarder
la petite fille au visage pale qui a de la paille sur
la téte. Maintenant, Thi-Nam marche vite, elle
longe les cainhas, écarte les nhds et, enfin,



s’arréte devant une cainha dont la porte est
ouverte. S’effacant devant Florette, aussi
respectueuse qu’a Hué, elle dit, d’une voix
tremblante :

— Entre, Sceur cadette.

Et Florette pénetre dans la petite maison dont
elle a tant révé. Une Annamite agée est devant un
foyer, ou du bois brile. Elle se tourne vers cette
inconnue au visage rose et Florette retrouve le
front court et bombé¢, les yeux sombres de Thi-
Nam. Silencieuse, I’ Annamite regarde
curieusement la petite Européenne, puis elle
apercoit Thi-Nam qui, les mains croisées sur sa
poitrine, salue sa mere. Bien que depuis quatre
années elle n’ait pas vu sa fille, elle n’a aucune
hesitation.

— Minh', dit-elle.
Et un geste appelle Thi-Nam pres d’elle.

Lentement, la jeune fille vient prés de sa mere
qui approche plusieurs fois de suite son nez aux
narines largement ouvertes des joues de Thi-

! Mon mien, ma chose.



Nam, puis elle se met a lui parler dans cette
langue que Florette trouve si dure.

Toujours inclinée, Thi-Nam répond et,
montrant sa compagne, elle doit expliquer qui
elle est et pourquoi elles sont venues a Thua.
Explication longue, les Annamites vivent au
ralenti ; et Florette en profite pour examiner la
cainha.

Les murs sont bien tels que Thi-Nam les a
dépeints, on les dirait recouverts de la peau d’un
serpent séché. Mais elle n’avait pas parlé de ces
panneaux de soie rouge, ou des images
extraordinaires, qui sont peut-étre des images
saintes, sont peintes. Le bahut est 1a, prés du
foyer, charge de la vaisselle : théiere de terre
cuite, bols, soucoupes, et du coffret a bétel en
laque rouge, ce bétel que les femmes annamites
machent avec tant de plaisir.

A cbté, dans un vase, des baguettes qui servent
a manger le riz. Au-dessus, le Bouddha de bronze
et, dans le fond de la piece, ce que Thi-Nam
appelle le lit de camp, ou une partie de la famille
dort. Ou Florette dormira-t-elle ce soir ? Lui



offrira-t-on une place a coté des parents ? Elle
voudrait bien ne pas quitter Thi-Nam. Malgré son
energie, dans cette cainha, si loin des siens, elle
se sent un peu perdue et I’angoisse éprouvée est
peut-&tre le commencement de la souffrance.

La conversation terminée entre la meére et la
fille, Thi-Nam se rapproche de Florette.

— Sceur cadette, mes parents sont treés honores
de ta visite. Quand nous aurons pris notre repas,
apres la sieste, nous irons nous promener. Tu
verras 1’étang des Nénuphars et les routes qui
conduisent a la montagne, puis tu te reposeras
cette nuit dans notre cainha et, si tu veux
retourner a Hué¢ demain, un sampanier nous
emmenera.

Florette n’a pas encore appris a Thi-Nam
qu’¢tant venue dans son village pour travailler,
peiner, souffrir, elle ne retournerait a Hu¢, dans la
maison confortable, qu’apres avoir supporté la
souffrance que le travail lui donnera.

— Thi-Nam, répond-elle, souviens-toi de ce
que je dois faire pour délivrer la personne que
j’aime. Il faut raconter a ta mere ce que la



devineresse a dit et demande-lui de m’aider.

— Ma meére et moi1 nous t’aiderons, s’écrie Thi-
Nam.

Mais elle ajoute, effrayce :

— Que dira Ong Jean ?

— Il est prévenu.

— Qui donc lui a dit tes projets ?

— Moi. J’a1 laissé dans ma chambre, sur la
table, une lettre dans laquelle je lui explique tout.
«Je m’en vais, lui ai-je écrit, pour meriter le
miracle qui laissera notre maman sur la terre. Ne
t’ mqulete pas, je reviendrai; Thi-Nam
m’accompagne. » Tu vois que j’ai tout prévu et
qu’il faut me trouver du travail.

—J’en parlerai 2 ma mere. Nous allons
déjeuner. Tu devras te contenter de riz, il n’y a
pas de poisson aujourd’hui, mais la sauce aux
piments est bonne. Apres, nous irons nous
reposer dans la seconde piece. Mon pere et mes
freres travaillent aux rizieres et ne rentreront que
dans huit jours ; mes sceurs sont a Hanoi, nous ne
les verrons pas.



Par terre, sur une belle natte, des bols de riz
sont servis et Thi-Nam apprend a Florette a
manier les baguettes. La fillette ne trouve pas
cela tres commode de manger accroupie, mais
tout ce qui lui semble pénible est accueilli par
elle avec joie. La mere de Thi-Nam lui offre une
tasse de the. Dans le fond d’un bol rose, il y a une
jolie feuille verte et ce breuvage semble a la
petite Européenne délicieusement parfumé.

Le repas terming, les fillettes vont s’€tendre
sur le lit de camp de la seconde piece et Thi-Nam
s’excuse de se mettre pres de Florette. Elle
connait les habitudes européennes, le it
particulier, mais a Thua, il n’y a pas moyen de
faire autrement.

Sur Doreiller de bois et le dur lit de camp,
Florette met longtemps a s’endormir et elle
s’apercoit que les animaux les plus divers
rentrent dans la cainha, pour venir, eux aussi,
faire leur sieste. Ce sont deux chiens jaunes, un
cochon noir et de drdles de poules. Est-ce
agréable de dormir avec ces hétes ? Elle ne le
croit pas. Méme si le cochon et les chiens ont une



odeur forte, souriante, elle les acceptera.

Dans le sampan, sur la riviere des Parfums, les
fillettes ont mal dormi. Leur sieste se prolonge et,
vers cinq heures, elles se réveillent. Florette est
toute surprise de se trouver couchée a coté de
Thi-Nam ; elle se croyait a la pension Sainte-
Catherine, dans le dortoir. Elle en est bien loin
maintenant !

Thi-Nam 1’entraine dans la premiere picce, ou
la vieille Annamite est occupée devant un métier
a tisser. Thi-Nam s’incline devant sa mere,
Florette se contente de lui sourire et les deux
fillettes sortent. Elles prennent une petite ruelle
ou les cainhas sont proches I’'une de [’autre,
entourées d’un petit jardin ou les bambous font
une haie parfois trés touffue. Thi-Nam est
reconnue par des amis et I’Européenne qui est
avec elle, si étrange avec ses yeux bleus et ses
cheveux blonds, excite leur curiosité. Thi-Nam
est arrétée, interrogée, avec toute la politesse des
Orientaux, et les explications sont un peu
longues. Mais Florette subit, sans déplaisir, cette
curiosite. Elle examine les visages jaunes,



beaucoup moins jolis que celui de Thi-Nam. Un
vieillard a la longue barbe blanche — un notable —
s’approche aussi et Thi-Nam multiplie ses saluts
et, sans doute, doit-elle expliquer, encore une
fois, quelle est la personne qui I’accompagne.

Enfin elles arrivent a quitter la ruelle, le
notable, les indigénes, les nhds, et Thi-Nam
prend un chemin qui les conduit au pied de la
Grande Montagne.

~A gauche, dit-elle, nous allons trouver
I’¢tang des Nénuphars ; ma mere m’a appris
qu’ils ¢taient en fleur. Je suis bien contente, tu
verras I’¢étang, Sceur cadette, avec ses plus beaux
bijoux et, tout autour, tu trouveras des
flamboyants que tu aimes tant.

Thi-Nam quitte son pas de cérémonie qu’elle
avait dans le village. Maintenant, elle marche vite
pour retrouver I’endroit ou, petite fille, elle est
venue si souvent jouer avec ses compagnes. Et,
en allant vers 1’¢tang qu’elle aime comme un
parent tres cher, elle parle a Florette de tous les
plaisirs qu’il lui a donngs.

— Sceur cadette, toute petite, je venais pres de



lui avec mes sceurs. Elles m’avaient fabrique un
petit berceau dans lequel elles me mettaient
quand je voulais dormir. Bien souvent, mon
berceau s’en allait retrouver les nénuphars et,
quand je m’éveillais, je n’avais que des fleurs
autour de moi. Je ne criais pas, je me taisais, de
crainte que mes sceurs tirassent la ficelle, attachée
a un aréquier au bord de 1’eau, qui me ramenerait
pres d’elles. J’admirais les nénuphars, leurs
pétales sont des morceaux de nacre translucide, et
je les caressais doucement afin de ne pas les
fletrir. Si tu savais toutes les belles histoires
qu’ils m’ont racontées.

— Dis-les mo1 ?

— Toutes, c’est impossible, car j’al pass¢ mon
enfance au milieu d’eux. Ils habitent le fond de
I’é¢tang, avec toute leur famille, et ne viennent
fleurir sur I’eau que lorsqu’ils ont, par des vertus
exemplaires, mérit¢ de venir voir le soleil, le ciel
bleu, les arbres, les fleurs, les oiseaux. Le matin,
sur I’eau toute rose, ils s’ouvrent et découvrent ce
qu’ils ne connaissent pas. Quand le soir vient,
pour garder le souvenir de ce qu’ils ont vu, les



pétales se referment et les bons geénies leur
envoient de beaux réves. Il y avait un nénuphar,
couleur d’aurore, que j’aimais particulierement. Il
ctait beaucoup plus petit que les autres, sa
croissance avait €t¢ retardée par sa méchancete.
Mais, comme 1l s’€tait repenti, la permission de
monter a la surface lui avait été donnee. Ce
dernier, d’une nombreuse famille, avait pris la
couleur du ciel a I’heure ou il était né. Les
oiseaux vinrent 1’admirer, les insectes
I’effleurérent de leurs ailes et les petites filles du
village voulaient toutes le posséder. Mais on ne
cueille pas les nénuphars, ils meurent des qu’une
main humaine les touche. Et ce nénuphar que
j’aimais tant reparaissait a chaque printemps,
reveétu de sa robe couleur d’aurore. Puis, un jour,
ses freres ont fleuri et lui n’était plus la. Je n’ai
jamais su ce qu’il était devenu et j’ai eu beaucoup
de chagrin. Mon petit nénuphar, couleur d’aurore,
est mort sans descendant ; les autres, depuis cette
epoque, ont toujours des robes blanches.

Les voici toutes les deux devant 1’étang aux
Nénuphars. Et la mere de Thi-Nam a eu raison,
ils sont tous en fleur, magnifique corbeille au



milieu de la piece d’eau. Encerclant 1’é¢tang, des
aréquiers, des flamboyants, couverts de leurs
fleurs rubis, se mirent dans 1’eau et, sur les
branches des banians, Florette apercoit des
pigeons verts. C’est la féte des couleurs.

Sur la souche d’un palétuvier, les fillettes
s’asseyent et ne parlent pas. Thi-Nam est tout
heureuse de retrouver I’étang, son ami, aussi beau
qu’elle I’a laissé, et Florette découvre une nature
qu’elle ne connait pas.

Le soir vient et voila qu’elles entendent tous
les chants de la montagne et de la forét. C’est
d’abord la voix lente et melancolique du gong
venant d’un village ¢loigné et que la brise
apporte, c’est le chuchotement des arbres, le
roucoulement des tourterelles et, tout a coup, au
milieu de ce concert, un cri per¢ant, rauque appel,
se fait entendre. Prenant la main de sa compagne,
la petite Annamite murmure :

— Le seigneur Tigre !

—Tu as peur ? répond Florette, ¢tonnée de la
voix effrayée de Thi-Nam.



— Oui, car le seigneur de la montagne est le
maitre de la brousse et, quand on I’entend si pres
de nous, on peut craindre que, ce soir, il ne
vienne chercher un de nos animaux. Quand j’¢€tais
petite, il est venu chez nous, dans notre jardin,
prendre le buffle. Oh ! Sceur cadette, apres son
passage, le pauvre animal n’était plus qu’une
bouillie sanglante ; quelques morceaux de sa
chair étaient accrochés a nos citronniers. Il est
venu cing nuits de suite.

— Pourquoi ne 1’avez-vous pas tu¢ ?

— Il n’avait pas touché a I’homme. Ce n’est
que lorsqu’il se conduit mal avec 1’un des notres
que I’homme peut essayer de le tuer. Nos
ancétres nous ont laiss¢ des lois que nous
respectons. Le seigneur Tigre est maitre de la
forét, il en est le roi, nous ne 1’attaquons jamais.

— Eh bien ! moi, si j’habitais ton village, je ne
lui laisserais pas prendre mes animaux.

—Tu n’es pas Annamite, Sceur cadette, une
Européenne peut se conduire comme elle veut,
c’est son Dieu qui la guide. Nous, nous avons nos
ancétres ; ce qu’ils ont fait, nous devons le faire,



et aucun de nous n’oserait cesser de respecter les
coutumes qu’ils nous transmettent et qu’eux-
mémes ont regues de leurs parents.

Au cri rauque du tigre, répondent les flites des
gardiens de baffles et le visage crisp¢ de Thi-
Nam s’apaise.

— Des buffles rentrent, dit-elle en se levant ; il
nous faut aussi revenir.

Debout, Florette regarde une derniere fois
I’é¢tang fleuri puis, suivant sa compagne, elle
demande :

— Que vais-je faire demain ? Je veux travailler,
tu le sais, et je ne suis pas venue ici pour y étre
heureuse. Je dois peiner, souffrir, il faut que je
merite le miracle.

— Sceur cadette, j’ai parlé de ton désir a ma
venerable mere, elle m’a répondu que tu pouvais
laver le linge et moudre le riz. Pour une petite
Européenne, ces deux choses-la sont assez
penibles.

—C’est  bien, répond Florette, nous
commencerons demain. Mais, si je fais ces



travaux trop facilement, tu me trouveras autre
chose. Je veux risquer ma vie, me jeter a ’eau,
par exemple, pour sauver un enfant qui se noie ou
assister une malade en danger. J’air suivi des
cours de Croix-Rouge a I’école, je sais beaucoup
de choses. Si tu pouvais trouver des malades a
Thua, apres t’avoir aidé a laver le linge et a
moudre le riz, je pourras leur donner des soins, je
m’en tirerais bien et cela, je crois, serait
meéritoire. Jésus a toujours beaucoup aimé les
malades et si j’essaie de L’imiter, Il m’exaucera.
Pour maman, je ne peux pas attendre, 1l faut que
j’agisse tout de suite et que tu m’aides ; sans toi,
je ne pourrai rien faire.

— Je t’aiderai, répond Thi-Nam.

La nuit s’approche, le ciel devient rose et la
montagne bleue. Le parfum de la forét se glisse
dans le village ou les habitants sont rentrés dans
leurs cainhas. Florette entend encore une fois
I’appel du tigre, s1 féroce, que, tremblante, elle se
rapproche de Thi-Nam ! Ah! comme elle est
loin, loin de France.



Le lendemain matin, Florette qui a eu
beaucoup de mal a s’endormir sur le lit de bois
aupres de Thi-Nam, se réveille tard. 11 y a déja
bien longtemps que sa compagne va et vient dans
la cainha, aidant sa mere aux soins du ménage.

Avant de quitter sa dure couchette, Florette
descend en elle-méme. C’est une habitude de la
pension Sainte-Catherine, donnée par 1’aumonier.
Il faut, le matin, avant de se lever, examiner sa
conscience et réfléchir sur ce qu’on peut faire de
bien dans la journée.

La conscience de Florette lui impose le passé.
Le départ de Hué, sans aucune permission, méme
pour obtenir la guérison de sa maman, c’est une
faute grave, et son pere ne lui pardonnera pas
facilement. Florette en est certaine et cela
I’inquiete un peu; mais elle pense que, si le
miracle demand¢ est accordé, maman guérie
saura bien faire pardonner a une petite fille a
laquelle on devra le miracle. Mais, pour obtenir
ce miracle, il faut dés aujourd’hui travailler.



D’un bond, Florette quitte le lit de camp et,
avant d’aller rejoindre Thi-Nam qui doit étre dans
la salle commune, elle se met a genoux, sur le sol
de terre battue et fait sa pricre, suppliant Dieu de
la protéger et de I’exaucer. En se relevant, elle se
demande avec un peu d’inquié¢tude ou, dans cette
cainha, les habitants font leur toilette. Thi-Nam la
renseignera.

Elle pénetre dans la salle commune et, devant
la vieille Annamite, les mains croisées sur la
poitrine, elle s’incline.

Thi-Nam a préparé le dé¢jeuner. Un bol de the
parfumé, — thé cueilli aux théiers sauvages de la
montagne, — attend Florette et un pamplemousse
est a cote de son bol. Accroupie sur une natte,
déja moins maladroite qu’hier, Florette boit et
mange tout ce qu’on lui offre. Deés qu’elle a fini,
elle réclame le travail promis. A la porte de la
cainha, deux gros paquets attendent les fillettes.
Thi-Nam se charge du plus lourd et Florette
prend [Dautre, qu’elle trouve déja bien
embarrassant.

Elles sortent. Le temps est beau, le village



entour¢ de verdure est doré par le soleil, et Thi-
Nam explique qu’elles vont rejoindre ’arroyo’,
qui est au bout de la grande plaine. Malgré sa
lourde charge, Thi-Nam marche vite et Florette,
encombrée, la suit, ayant chaud déja, peinant
pour marcher, car le sol est rude ; les mottes de
terre et les cailloux 1’encombrent et ses souliers
sont faits pour les routes et les rues bien
entretenues. Des gouttes de sueur inondent son
visage, ses chevilles tournent, elle manque a
chaque instant de tomber, mais le sourire ne
quitte pas ses Ievres ; maintenant elle est certaine
que le travail sera pénible.

Tout en se dirigeant vers I’arroyo, en longeant
les rizieres, Thi-Nam explique que la riviere est
actuellement calme, mais que parfois elle se
fache et devient terrible. C’est un torrent qui
envahit tout. Les buissons de ses berges se
couvrent de plantes mortes ; elle renverse les
arbres, arrache les plants de riz et continue sa
course effrayante pour aller retrouver le soleil.
Apres cette colere, I’arroyo s’apaise et redevient

I'Riviére.



une jolie riviere a I’eau claire, comme elles vont
la trouver ce matin.

Au bord de la riviere, les fillettes déposent leur
lourd ballot. Quel soulagement ! Elles s’asseyent
un instant pour se reposer.

—Tu n’es pas fatiguée, Sceur cadette ?
demande Thi-Nam.

— Non, j’al seulement un peu chaud, mais ce
n’est rien et je peux travailler dés que tu le
voudras.

—Nous allons classer le linge et je vais te
donner de la cendre que j’ai apportée, cela nettoie
tres bien. Regarde-moi faire, tu m’imiteras.

— Thi-Nam, est-ce que je ne pourrais pas me
laver dans la riviere ? Je n’ai pas osé te demander
comment vous faisiez votre toilette chaque jour.

— Des le matin, nous allons a la fontaine qui
est dans la grande ruelle, mais 1l faut s’y rendre
de trés bonne heure pour qu’elle ne soit pas
encombrée. Fais ta toilette ici, 1’eau est claire et
propre.

Immédiatement, Florette se déshabille et



commence ses ablutions et, comme elle a eu tres
chaud, elle trouve ce demi-bain, — elle a de 1’eau
jusqu’aux genoux, — tres agréable. Mais, hélas !
elle n’a aucune serviette pour se s€cher. Thi-Nam
lui dit que le soleil s’en chargera. En effet,
quelques instants apres, Florette est seche et peut
se rhabiller. A genoux sur une natte apportée par
la jeune Annamite, Florette prend la cendre, puis
un drole de savon, et frotte pantalons, tuniques,
turbans et quelques grands chiffons qui servent
pour tout faire. Cette fois, Florette est contente, le
travail est pénible ; ses mains, peu habituées, sont
rouges et lui font mal. Le rincage des pieces,
apres le savonnage, est fatigant. Il faut les bien
tenir pour que le courant ne les emporte pas.

Afin de se donner du courage et pour en
donner aussi a sa compagne, Thi-Nam chante une
vieille chanson de son pays et elle explique a
Florette que cette mélodie a éte faite pour honorer
une princesse de sang royal qui avait défendu
I’Annam contre les Chinois. Elle est morte a son
poste de combat pour que son pays reste libre.

A mesure que les pieces de linge sont lavées,



Thi-Nam les étend et les rayons de soleil qui
commencent a briler les petits bras mouillés les
sechent rapidement.

Vers la fin de la matinée, les jeunes laveuses
emportent une lessive bien propre et bien plice.
Le retour est dur ; les charges sont les mémes,
mais la chaleur est venue et rend tout plus
fatigant. Thi-Nam voudrait décharger sa
compagne, mais Florette ne le permet pas.

Quel soulagement d’entrer dans la cainha, ou
des bols de riz les attendent. La robe de Florette,
en souple laine marron, est toute mouillée par la
lessive et elle n’en a pas apporté d’autre. Thi-
Nam lui prétera une unique, une culotte et un
turban. Dans le coffre de la cainha, il y a les
costumes des sceurs de Thi-Nam parties travailler
en ville chez les Occidentaux.

Thi-Nam choisit ce qu’il y a de mieux et elle
habille Florette. Mais, des cheveux blonds frisés,
il faut faire un chignon que le turban
maintiendra ; ce n’est pas facile.

Enfin Florette est préte, transformée en
Annamite blanche, avec des yeux couleur de ciel.



Elle est charmante et la vieille Annamite la
contemple longuement, silencieuse.

Les fillettes déjeunent sur la natte ; Florette,
qui a grand-faim, trouve le poisson séche¢ et le riz
delicieux. Une salade de pousses de bambous
termine le repas, qui rend a la petite Frangaise
toute sa vaillance.

L’heure de la sieste est venue et, déja
accoutumee a ce repos, Florette va s’¢tendre sur
le lit de camp, pose sa téte sur I’oreiller de bois
et, trés rapidement, s’endort, sans s’étonner de
voir entrer, comme la veille, les deux chiens
jaunes, le cochon noir et les poules.

Vers cinq heures, les fillettes se réveillent.
Thi-Nam sait déja ce qu’il faut faire. Elles
doivent porter a M. May, un oncle de Thi-Nam,
des feuilles de mirier pour ses vers a soie et elles
devront 1’aider a préparer les nids de paille, qui
seront offerts aux vers, afin qu’ils puissent y faire
leurs cocons.

Sortir avec Thi-Nam dans son joli costume
annamite réjouit Florette ; et puis voir 1’élevage
de vers a soie, un vrai, autrement que sur les



images de son livre de choses, c’est compléter
son instruction un peu abandonnée depuis qu’elle
a quitté la France. M. May habite au pied de la
Grande Montagne.

Joyeuses, elles s’en vont et Florette regrette
cette joie qui est en elle. Elle cherche Ila
souffrance et non le plaisir et elle espere que le
travail a faire chez M. May sera aussi pénible que
la lessive de ce matin.

Dans les ruelles, 1l y a toujours les nhos qui,
nullement surveillés, font toutes les bétises, mais
Florette et sa compagne n’attirent plus
I’attention ; ce sont deux congais comme les
autres qui passent.

Elles suivent un chemin bord¢ de buissons et
de lianes fleuries, magnifiques guirlandes,
cotoient 1’étang des Nénuphars sans s’y arréter.
M. May attend les feuilles de mirier pour le repas
de ses vers a soie et Florette sait qu’elle doit
repousser toutes les tentations, et s’asseoir au
bord de [D’étang regarder les nénuphars,
s’endormir pendant que Thi-Nam chanterait la
chanson de la princesse serait une récréation bien



agréable.

Au pied de la Grande Montagne, une trentaine
de cainhas ; la plus grande, la plus belle, est celle
de M. May.

Afin de montrer le chemin, Thi-Nam entre la
premicre dans un jardin qui entoure la cainha ou
Florette, pour la premicre fois, apergoit des
batons a écorce violette ; des cannes a sucre, dit
Thi-Nam. A gauche de la petite maison, il y a un
grand bassin ou poussent les lentilles d’eau
servant a la nourriture des porcs, une haie de
cactus et d’hibiscus entoure le petit jardin et,
comme 1ls sont en fleur, c’est une barriere fleurie
que Florette trouve ravissante. Thi-Nam est tres
fiere de voir sa compagne admirer le jardin de M.
May. Dans les ¢tables, 1l y a deux grands buffles,
— M. May est riche, — et, a coté, la maison des
porcs.

La cainha est grande et la salle commune avec,
dans le fond, 1’autel des ancétres, a une belle
table en bois sculpté ; un lit de camp, un bahut,
des escabeaux, des nattes. Aux murs crépis, des
sentences tracees sur des bandes de soie rouge.



La salle est vide et comme Thi-Nam s’appréte
a aller dans la chambre, une foule nombreuse
envahit cette salle et y fait un vacarme ahurissant.
Les femmes viennent preés de Thi-Nam en faisant
de grands gestes, puis se lamentent, se mettent a
genoux, et un jeune Annamite commence a jouer
de la flGte. Florette réussit a se rapprocher de Thi-
Nam et lui demande ce que signifient ces
démonstrations. La jeune Annamite répond :

— Dans la chambre des parents, M™ May est
trés malade. Cela a commencé par une blessure
au doigt faite en soignant les porcs, et puis la
main s’est prise, et maintenant c’est le bras qui, a
son tour, la fait souffrir. On a été chercher le
mandarin-médicament', mais on ne [’a pas
trouveé. On a fait partir des pétards pour mettre en
fuite les mauvais génies, mais M™ May a
continu¢ a gémir. M. May a jeté devant sa case de
I’argent pour que les méchants diables quittent le
corps de la malade afin de le ramasser. Rien n’a
fait et M™ May va mourir.

Thi-Nam qui, depuis des mois, a vécu avec

' Mandarin-médicament : médecin.



une infirmie€re européenne sait qu’il y a beaucoup
d’autres choses a faire, mais sans mandarin-
meédicament, que peut-elle dire ?

Avec sa vivacité habituelle, Florette propose :

— Ecoute, Thi-Nam, j’ai eu moi aussi un doigt
trés malade, un panaris ; ¢a vous fait beaucoup
souffrir. Je sais comment on me I’a soign¢, et
puis j’a1 suivi a 1’€cole des cours d’hygiene et de
soins faits par une infirmiere de la Croix-Rouge.
Je crois, oul, je suis presque slre, que je pourrai
soulager M™ May. C’est peut-€tre pour que je la
soigne que le Bon Dieu nous a envoy¢es ici.

Thi-Nam réfléchit un court instant. Puis, se
tournant vers les amis de la malade qui
continuent a se lamenter, elle leur explique que sa
Sceur cadette, venant d’Occident, sait soigner les
malades et qu’elle va essayer d’arréter les
souffrances de M™ May. Ce soir, peut-étre, si les
bons génies reviennent, la malade ira mieux.

Le joueur de flite cesse de jouer, les
lamentations s’arrétent, les Annamites se retirent
et, quand la salle commune est vide, Thi-Nam se
rapproche de la porte de la chambre des parents



ou doivent €tre M. et M™ May.

Apres avoir gratt¢ plusieurs fois, la porte
s’entrouvre et un vieil Annamite parait et trouve
devant lui deux congais, les mains sur la poitrine,
profondément inclinées.

Il reconnait Thi-Nam et lui apprend le grand
malheur. M™ May va pour toujours s’endormir.

Avec toute la politesse orientale, Thi-Nam
présente sa jeune compagne. Elle a eu le méme
mal que M™ May et, soignée par des mandarins-
médicaments occidentaux, elle est maintenant
guérie, et elle offre de faire a M™ May tout ce
qu’on lui a fait.

M. May n’accepte pas. Il a essayé des choses
et, puisque le mandarin-médicament n’a pu venir,
il faut laisser M™ May tranquille avec son mal.
Thi-Nam s’entéte, supplie, elle est a Hué depuis
quatre anné¢es et elle a vu de grands malades
guérir. Il faut que M. May laisse faire sa
compagne.

Enfin, 11 consent et les deux fillettes sont
autorisées a entrer dans la chambre.



Sur le dur lit de camp, M™ May est la. La
peau de son visage est devenue jaune-cendre, son
souffle est court et un gémissement continu passe
entre ses levres desséchées par la fievre. Florette
fait une courte pricre, demande a Dieu le courage
neécessaire, et s’approche de la malade. Une
horrible odeur se dégage de la main recouverte
d’une terre brune entourée de chiffons. Florette
demande ce qui a €té mis sur cette main. Thi-
Nam explique que c’est un emplatre de bouse, le
grand remede des Annamites. Florette a du mal a
croire que 1’on va dans les étables chercher ce
qu’ll y a de plus sale pour soigner une plaie.
C’est pourtant la vérité, car I’odeur qui se dégage
de cette main ’affirme. Avec €nergie, Florette va
agir.

Elle demande de I’eau chaude, il faut que Thi-
Nam en donne une grande quantité¢, et ayant
aper¢u dans la salle commune un récipient en
cuivre, elle donnera un bain a la main malade.
Cela soulagera M™ May.

Thi-Nam ne discute pas: a Hué, elle a
I’habitude d’obéir a ’infirmiére et Florette a 1’air



parfaitement sre de ce qu’elle fait.

Au grand ¢tonnement de M. May, Florette a
été chercher dans le vase, sur le buffet de la salle
commune, deux baguettes d’ivoire et elle
s’efforce d’enlever I’emplatre de bouse séchee
mis sur cette malheureuse main.

Ce n’est pas facile, la fillette le fait avec la
plus grande douceur, la malade ne proteste pas,
mais continue a gémir. Enfin, Florette réussit a
dégager le doigt malade qui a fait enfler toute la
main et I’avant-bras.

Bien que M™ May ne puisse la comprendre,
Florette lui parle :

— N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas mal et
vous allez guérir.

L’odeur est affreuse et Florette se dépéche
d’emporter la bouse loin de la chambre. Pres du
foyer, Thi-Nam fait bouillir I’eau demandée.
Enfin, une demi-heure apres I’entrée de Florette
dans la chambre des parents, la main de la malade
baigne dans la bassine de cuivre pleine d’eau
chaude et M™ May boit lentement, soutenue par



Florette, un jus de pamplemousse.

Avec une passivité ¢tonnante, M™ May a tout
accepté sans ouvrir les yeux, mais ce bain chaud
lui apporte un tel soulagement qu’elle se deécide a
regarder le mandarin-médicament qui la soigne.
Et, en voyant cette congai a peau blanche, aux
yeux clairs, et dont le turban laisse voir I’or
qu’elle a sur la téte, elle murmure un mot, un
seul :

— Sorciere.
Puis, se tournant vers son mari, elle ajoute :
— Il faut garder la sorciere, elle me guérira.

Ravie de ce jugement, Thi-Nam traduit a
Florette les paroles de M™ May et, contente, la
petite Frangaise répond :

— Je resterai avec elle, car 1l faudra une partie
de la nuit donner des bains. C’est I’eau chaude
qui m’a guérie, et j’espere bien qu’elle guérira
M™ May.

Thi-Nam approuve. Elle retournera chez sa

mere, afin de la prévenir, et reviendra pour
assister cette nuit sa Sceur cadette. Méme chez M.



May, elle ne veut pas la laisser seule, elle a
promis a Ong Jean de ne jamais la quitter.

Passer la nuit prés d’une malade, c’est tres
fatigant. Florette est heureuse d’avoir trouvé a se
dévouer. Peut-étre que le miracle s’approche et
que la-bas, a Hu¢, la cheére malade se repose et
commence a manger. Dieu va-t-il ’exaucer ? Elle
Lui promet de toujours s’occuper des malades, de
les soigner, et d’€tre bonne particuliecrement pour
ceux qui sont ages, pauvres et malheureux. Puisse
le miracle étre accordeé.

Ne rien savoir de ce qui se passe a Hué, c’est
une angoisse douloureuse, mais cette angoisse
qui lui serre le cceur est aussi une souffrance
offerte a Celui qui a ressuscité les morts et guéri
les 1épreux.

Thi-Nam s’en va et Florette reste seule avec
celle qu’elle appelle déja « sa malade ».

Pres du lit, sur une natte, elle s’accroupit,
comme elle a vu Thi-Nam le faire, et se reléve
tous les quarts d’heure pour aller chercher I’eau
bouillante, restée sur le foyer, afin de réchauffer
le bain qui soulage M™ May. Il faut aussi



entretenir le feu. Florette brile des branches de
manguier, du bois, de la paille, elle est seule dans
la case, car M. May a profité de sa présence pour
aller soigner ses vers a soie et leur donner les
feuilles de mirier apportées par Thi-Nam.

Sur la natte, pres de la malade, qui maintenant
ne quitte pas des yeux la sorciere, Florette est
heureuse. Elle espere guérir M™ May, tous les
efforts qu’elle va faire pour cette Annamite,
inconnue ce matin, soulageront, elle en est stre,
une autre malade. Elle a confiance en son Dieu, Il
connait tous les cceurs et sait que celui de Florette
ne pense qu’a sa maman et qu’elle est préte a tout
subir, a tout accepter, a donner méme sa vie, si
Dieu I’exige, pour sauver celle que les médecins
ont condamngée.

Que s’est-il passe a Hué apres son départ ?
Elle voudrait bien le savoir. Jean a di rentrer
tard, i1l n’a pas cherché sa sceur, croyant qu’elle
dormait, mais le lendemain matin, il s’est apercu
de son depart et de celui de Thi-Nam. Qu’a-t-il
pens¢ ? Il a da aller voir I’infirmiere, c’est la
seule personne avec laquelle 1l peut parler et, si



leur pere a teléphoné dans la matinée, comme il
le fait chaque jour, lui a-t-il appris I’absence de
Florette ?

Que de questions qui restent sans réponse !
L’avenir, le retour, la petite fille n’y pense pas.
Elle ne reviendra que les mains pleines de
sacrifices, a moins qu’elle n’apprenne la guérison
de sa maman, cette maman qui, guérie, la
demandera, c’est certain.

Mais comment pourrait-elle avoir des
nouvelles, puisque Jean ignore ou elle est ? Il
faudrait peut-étre le lui apprendre. Elle en parlera
a Thi-Nam. Un sampanier, en s’en allant a Hug,
pourrait emporter une lettre pour Ong Jean.

M. May revient dans la chambre, et voyant
que sa femme a les yeux fermeés et parait calme, il
fait signe a Florette de venir avec lui. Sur le lit de
camp de la salle commune, il y a deux bols de riz
qu'une voisine complaisante a apportés et
Florette est invitée a en consommer un. Elle
accepte, elle va passer la nuit et le corps a besoin
de nourriture.

Thi-Nam arrive, les bras chargés de présents.



Ce sont des linges propres, des fruits, de la sauce
aux piments et de la purée de crevettes. Elle avait
craint que personne n’ait pensé au repas. Sa
venerable mere envoie a Florette toute sa
reconnaissance.

Apres le repas, M. May veut montrer a la
« sorciere » son ¢levage, car il est un producteur
de la soie précieuse. Et, dans une piece attenant a
la maison, 1l conduit les deux congais.

Sur un van de bambou, les vers dévorent les
feuilles de murier et M. May explique que le
septiecme mois, entre les mailles d’une claie, les
vers feront leur nid. Puis, quand les cocons seront
mdrs, il les plongera dans 1’eau bouillante, et,
avec M™ May, il enroulera les fils sur des rouets
et ces fils serviront a tisser la soie qui aura la
couleur de ’or.

Florette regarde et est émerveillée de ce
qu’elle découvre, car M. May sort du bahut un
rouet chargé de fil et ce fil est st mince qu’elle a
peine a s’imaginer qu’il servira a fabriquer ces
beaux tissus vendus si cher en France.

La nuit est venue. Eclairée par une torche, la



jeune infirmicre sort de I’eau la pauvre main
qu’elle entoure d’un linge bien propre et, dans
deux heures, elle la remettra dans 1’eau. La
malade doit boire et essayer de se reposer.

Thi-Nam traduit tout ce que dit Florette et,
obé¢issante, M™ May fait ce que la sorciere veut.
Elle est soulagée, son coeur a cessé de faire tam-
tam et poung-poung dans sa poitrine ; elle croit
qu’elle va dormir, elle qui depuis trois nuits se
tord de souffrance sur le rude lit de bois.

Thi-Nam étend sur le sol de terre battue la plus
belle natte de la maison. Florette devra s’y
reposer et Thi-Nam veillera. La petite infirmiere
refuse : les bains a préparer, le jus de fruit a faire
absorber a M™ May et la surveillance que toute
grande malade exige ne permettent pas le repos.
Elle rappelle a Thi-Nam qu’a Hu¢ une infirmiere
vient la nuit remplacer pres de M™ Massénac
I’infirmiére de jour. M™ May n’est pas guérie, il
faut continuer a lutter avec le mal.

Accroupies sur la belle natte, les deux fillettes

vont donc passer la nuit et elles s’apercoivent que
M™ May s’assoupit. Quelle joie ! Sa souffrance



s’¢loigne et peut-€tre que demain la trouvera
convalescente. Thi-Nam dit a Florette sa
gratitude ; jamais elle et sa famille n’oublieront
ce qu’a fait la petite Francaise. Et la jeune
Annamite ajoute :

— Ah! Sceur cadette, si j’avais pu apprendre
tout ce que vous apprenez en France, comme
j’aurais €té heureuse ! Tu as réve, bien souvent,
m’as-tu raconté, que tu faisais un voyage sur la
riviecre des Parfums. Ce voyage, tu ’as fait ; et
moi j’al révé que je m’en allais en France, pour
apprendre tout ce que les mandarins-
medicaments apprennent. Bien instruite, je serais
revenue d’abord a Thua apprendre a ma famille, a
mes amis, a se soigner. Leur éducation terminge,
j’aurais ¢€te porter la nouvelle science dans tous
les wvillages entourant la montagne. C’est un
grand travail a faire, un beau réve.

— 11 faudra tacher, murmure Florette, de te
faire vivre ce réve. J’en parlerai a Ong Jean, qui
sera un jour mandarin-medicament.

— Ong Jean, reprend Thi-Nam en joignant les
mains, Ong Jean veut devenir un grand homme.



Ah! que c’est beau, Sceur cadette, de donner sa
vie aux malades.

—Je ne comprenais pas son désir, avoue
Florette en regardant M™ May. Je me moquais de
lui, de sa science, de ses livres ; maintenant, je
trouve qu’il a bien choisi.

Apres un court moment de silence, elle
ajoute :

— Je voudrais bien savoir ce qu’il fait, ce qu’il
pense. Il doit se demander ou nous sommes.

— Non, Sceur cadette, répond Thi-Nam, non, il
ne se le demande pas, parce qu’il le sait.

Surprise, Florette se redresse ; préte a se
facher, elle interroge :

— Que veux-tu dire ?

— Que Sceur cadette me pardonne, mais Ong
Jean m’avait fait promettre de ne jamais te
quitter. Pour toi, j’ai abandonné la maison ou M.
et M™ Massénac €taient si bons pour moi, c’est
une faute que je devais faire pour tenir ma
promesse. J’ai écrit a Ong Jean pour lui
demander de me pardonner et je lui ai appris ou



nous ¢tions. Un sampanier lui a porté ma lettre.
Ainsi, il n’a pas eu d’inquiétude a ton sujet ; il en
avait d¢ja assez avec ta chére maman, il fallait lui
en épargner une nouvelle.

Florette se tait. Elle est mécontente ; Thi-Nam
a agi selon sa conscience, c¢’est bien, mais elle
aurait dii la prévenir. Ong Jean est son frere, et la
conduite de sa sceur ne le regarde pas. Mauvaise
pensée, car Jean, en I’absence de M. Massénac, le
remplace ; son pere ’a dit a Florette avant de
quitter la maison. Florette aurait peut-&tre di
mettre Jean au courant de ses projets, mais il se
serait sirement oppos¢ a leur départ.

—Tu est fachée, Sceur cadette ? reprend la
petite Annamite, je le regrette. Te faire de la
peine a toi, si bonne pour M™ May, cela me
deéchire le cceur. Mais ton Dieu, que je connais
bien, dit qu’il faut toujours tenir une promesse et
étre reconnaissant envers ceux qui sont bons pour
nous. J’al tenu ma promesse, et j’ai écrit pour
affirmer ma reconnaissance, et mon cceur, qui a
mal parce que tu es fachee, me dit pourtant que
j’al bien agi. Sceur cadette, ne veux-tu pas



m’apprendre qu’entre toi et moi il n’y a plus
d’ombre ?

— Il faut préparer le bain, répond Florette.

Elles vont dans la salle commune ; le feu bien
garni a tenu l’eau chaude. Elles emportent la
bassine, la mettent sur un escabeau pres du lit de
camp.

Avec une douceur étonnante chez une petite
fille aussi vive, Florette prend le bras malade
qu’elle a maintenu par une écharpe et, sans
réveiller la malade, arrive a mettre la main dans
I’eau. Emerveillée par cette douceur, Thi-Nam
murmure :

— Ah ! Sceur cadette, s1 tu étais un homme, tu
serais une magnifique mandarin-médicament.

— N’oublie pas qu’actuellement je suis une
sorciere. Et, approchant son petit nez du visage
de la jeune Annamite, Florette respire son odeur
en ajoutant :

—Tu as eu raison d’écrire a Ong Jean. Je
voulais te demander de le faire ; moi aussi j’ai
pensé a son inquictude.



Cet aveu colte a Florette. C’est un sacrifice a
ajouter aux autres. Et la nuit se passe. Les fillettes
réussissent a ne pas dormir et, de temps en temps,
pour se tenir éveillées, elles vont dans la salle
commune, ouvrent la porte de la cainha et
regardent la nuit, cette nuit asiatique presque
lumineuse. Les branches des aréquiers couverts
de lucioles sont des palmes ¢€toilées, la montagne
est une ombre immense et mysterieuse, tout le
village est baigne par la lune. Au ciel, 1l y a tant
d’¢toiles que certainement, la-haut, c’est la féte
de la lumiere célébrée pour quelque grand saint.

Et, joignant les mains, les yeux leves vers le
plafond étoile, recueillie, Florette prie en pensant
qu’elle est dans la plus belle église du monde. A
cote d’elle, les bras croisés sur la poitrine, Thi-
Nam murmure :

—Le parfum de la fleur de lotus est loin
d’égaler le parfum des vertus du sage.



Trois jours apres l’arrivée de Florette, M™
May peut se lever. Son doigt est encore
douloureux, mais I’amélioration est telle qu’elle
peut recevoir les nombreux amis qui viennent se
réjouir de cette guerison que personne n’espérait
plus.

La sorciere est trés regardée, trés entource.
Chacun voudrait lui demander des conseils, mais
Florette refuse et Thi-Nam doit expliquer bien
des fois qu’elle n’est pas un mandarin-
médicament. Ils le savent, mais une sorciere est
chez eux beaucoup plus estimée qu’un mandarin-
medicament.

Un peu agacée, Florette annonce a Thi-Nam
que, pour ¢€viter curiosité et questions, elle va
faire le tour du village et reviendra pour préparer
le bain, car M™ May doit continuer son
traitement jusqu’a ce que le doigt soit redevenu
pareil aux autres.

Thi-Nam voudrait bien accompagner Florette,
mais laisser seule M™ May ne serait pas prudent ;
elle ne peut entretenir le feu nécessaire pour avoir
de I’eau chaude.



Thi-Nam fait a Florette toutes sortes de
recommandations. Il ne faut pas aller du coté de
la montagne ; cette nuit le seigneur Tigre s’est
fait entendre et, bien qu’il ne fasse ses mauvais
coups que la nuit, il est prudent de ne pas
s’approcher de son domaine, et la montagne est
son domaine.

Florette écoute, promet d’€tre trés raisonnable,
et s’en va. Elle prend la premicre ruelle, ou habite
une ravissante petite Annamite de huit ans. Son
jeune visage a la couleur de I’ivoire et ses yeux
sont bleus comme le ciel un jour d’éte. Cette
particularité, si rare chez les Annamites, 1’a fait
surnommer Petit-Ciel. Or, Petit-Ciel est venue
ces jours-ci, pres de la cainha, regarder Florette.
Cette sorcicre a peau blanche et a cheveux d’or
lui a sembl¢ si jolie qu’elle lui a souri puis,
appelée par Thi-Nam, elle est entrée dans la salle
commune et a raconté bien des choses que
Florette ne comprenait pas, mais que Thi-Nam
traduisait.

— Tes dents, disait-elle en regardant Florette,
sont semblables a I’écume de la mer. Tes joues



ont la couleur des fleurs de frangipanier et tes
yeux sont bleus comme les miens. Tu as soigne
M™ May et tu I’as guérie comme a la Maison de
la Pitié'. Tu es une belle sorciére et tu vas rester
avec nous. Je voudrais €tre un peu malade pour
que tu viennes dans notre cainha.

Et Petit-Ciel avait fait des visites fréquentes
que Florette, aujourd’hui, voulait lui rendre. Et,
en s’en allant vers la cainha, la dernieére de la
ruelle, Florette pense a son frere et s’¢tonne que,
prévenu, il ne soit pas venu chercher sa sceur pour
la ramener a Hue. Cette absence inquiete Florette.
Peut-€tre ne peut-il quitter la maison, I’¢tat de
leur maman s’y opposant.

Le miracle se fait-il encore attendre ? Florette
s’imaginait que le jour ou elle s’était penchee sur
la main de M™ May et qu’un désir de s’enfuir
s’¢était emparé d’elle, désir qu’elle avait réussi a
dominer. FElle s’imaginait que ce jour-la le
miracle s’approcherait de la maison ou sa maman
¢tait s1 malade. Des sacrifices, avait dit
I’infirmiere ; des sacrifices, avait répeté la

! Hopital.



devineresse. Florette, sans doute, n’a pas encore
offert a Dieu ce qu’il exige pour laisser une
maman a ses enfants.

Apres la guérison de M™ May, que pourra
faire Florette ? Il faudra qu’elle trouve quelque
chose de pénible, qu’elle risque sa propre vie
pour sauver celle d’une autre.

Devant la cainha de Petit-Ciel, elle s’arréte. La
porte est fermeée, ce qui est rare ; et elle a beau
gratter et frapper, personne n’ouvre. Petit-Ciel et
sa maman sont absentes.

Un peu dégue, ne voulant pas rentrer tout de
suite dans la cainha encombrée de M™ May, elle
quitte la ruelle et s’en va vers la mare, ou les
crapauds sont nombreux. Elle s’assied a 1’ombre
des arbres et continue a penser, les yeux presque
clos, a la maison de Hué.

Des nouvelles, que donnerait-elle pour en
avoir ? Ne rien savoir, c’est un sacrifice qui fait
souffrir beaucoup plus que tous les autres. Elle
rouvre les yeux et regarde autour d’elle ; et voila
qu’elle apercoit, dans un petit sentier allant vers
la montagne, Petit-Ciel et une vieille femme. Si la



fillette ¢tait seule, Florette la rejoindrait, mais
I’ Annamite qui raccompagne est sans doute une
parente. Toutes deux s’en vont, probablement,
faire une promenade dans la montagne ; cette
montagne que Florette a trés envie de connaitre,
mais dont Thi-Nam lui a fait peur. C’est le
domaine de seigneur Tigre qui, depuis deux nuits
s’est fait entendre. Si Florette ne pensait pas au
miracle, elle suivrait de loin Petit-Ciel et sa
compagne, elle ferait la méme promenade ; mais
elle doit étre raisonnable, écouter les conseils de
Thi-Nam. C’est un sacrifice et, pour €tre certaine
de ne pas céder a ce désir qui est en elle, si
impérieux, elle se Ieéve, soupire en regardant une
derniere fois la montagne ou elle aimerait tant
découvrir les bétes qui y vivent.

Brusquement elle se leve et reprend la ruelle,
passe de nouveau devant la cainha ou habite
Petit-Ciel. Cette fois, la porte est ouverte et, dans
la salle commune, 1l y a une dizaine de femmes
qui parlent, crient, gesticulent.

Quand Florette arrive chez M™ May, c’est
I’heure du bain et, fid¢le infirmicre, elle revient



pour s’occuper de ce doigt qui sera bientot guéri,
ce dont elle est tres fiere.

Les amis ont quitté la cainha et M™ May, un
peu fatiguée par ces visites, attend, accroupie sur
une natte, sa sorciere. En la voyant, elle a un bon
sourire qui montre ses larges dents noires, et elle
tend la main.

Dans le bassin de cuivre, 1’eau bouillie est
préte et Florette, 6tant le pansement, met la main
dans I’eau. Thi-Nam I’interroge et lui demande si
elle a fait une bonne promenade.

—Tres agreéable, mais je voulais emmener
Petit-Ciel et elle était déja en promenade.

Thi-Nam, qui rechargeait le feu, s’écrie :

— Petit-Ciel ! Ah! c’est vrai, tu ne sais pas !
Mais Petit-Ciel a disparu, et comme la vieille
Chinoise, la voleuse d’enfants, a été vue hier soir
pres de la pagode, on a trés peur qu’elle I’ait
emmenée. Sa maman pleure et une voisine a été
chercher son papa qui est aux rizieres.

Florette se dresse, laissant la main de M™ May
bien installée dans le bain, et s’écrie :



— Petit-Ciel ! Mais je I’ai vue avec une vieille
femme.

Je connais la route qu’elle a prise, je vais la
chercher.

Et déja Florette est a la porte.

Thi-Nam se précipite, saisit le bras de sa Sceur
cadette.

— Ne t’en vas pas seule, la voleuse a des amis,
ils te prendront aussi. Le pere de Petit-Ciel va
arriver, ils vont organiser une expédition.

Mais Florette n’¢coute rien, elle n’a qu’une
pensé€e : sauver Petit-Ciel. Qu’importe si elle
risque sa vie, sa liberte, elle ne doit pas hésiter.
Repoussant de toutes ses forces Thi-Nam, elle
bondit dans la rue en criant :

— Bain d’une heure, puis fais le pansement et
viens me rejoindre. Je marquerai le chemin suivi
par une croix, le pere de Petit-Ciel me retrouvera.

Florette bondit dans la ruelle et, en courant, se
dirige vers la mare d’ou part le sentier qui va a la
montagne et sur lequel elle a vu tout a ’heure la
voleuse et I’enfant.



Elle retrouve facilement le sentier. Ce long
chemin serpente a travers la plaine et aboutit a la
mystérieuse montagne. Ramassant deux bouts de
bois, Florette fait une croix, liée par une herbe, et
la plante en terre. Elle doit €tre raisonnable et
permettre a ceux qui vont venir de la retrouver.

Dans le sentier, Florette continue a courir ; tres
rapidement, elle est au pied de la Grande
Montagne si silencieuse. A-t-elle peur ? Non,
mais elle sait que ce qu’elle fait est dangereux, et
qu’elle peut ne pas revenir. Est-ce sa vie qu’il
faut donner pour sa maman ? Elle I’offre. Mon
Dieu, que votre volonté soit faite et non la
mienne.

Plusieurs sentiers agrippés a la montagne sont
devant elle; lequel choisir ? Elle regarde les
traces qu’ont pu laisser les pieds de la vieille
femme et de Petit-Ciel. Elle les trouve enfin dans
un sentier recouvert de mousse a peine écrasée
par la petite Annamite, mais rudement foulée par
la voleuse. Une autre croix est placée a 1’entrée
de ce sentier et, le cceur battant, Florette pénetre
dans la grande montagne. La forét ’entoure :



arbres immenses, lianes s’entrelacant, buissons
épais ; et ce sentier devient de plus en plus étroit.
Mais les traces des pas se retrouvent et ce chemin
a ¢té suivi, 1l n’y a pas bien longtemps, par la
vieille femme et Petit-Ciel.

Ou s’en vont-clles ? Ah ! que ce sera difficile
de les retrouver dans ces broussailles. Le sentier,
tres ¢€troit, serpente la montagne ; bambous,
roseaux, banians, se pressent les uns contre les
autres. Et voila que le peuple de la forét
commence a s’agiter. Florette entend des cris
lointains qu’elle ne connait pas. C’est d’abord un
ctrange miaulement — un chat geéant n’en ferait
pas d’autre — puis elle tressaille et ralentit un peu
sa marche, parce que le rauque appel du tigre
vient de retentir.

Le seigneur Tigre, le maitre de la brousse,
regne dans la montagne et Florette pénétre dans
son royaume. Thi-Nam affirme qu’il n’aime pas
les visages pales. La fillette a peur, tres peur et,
s’1l n’y avait pas Petit-Ciel qu’il faut arracher a la
voleuse, Florette quitterait le sentier rocailleux et
redescendrait bien vite pour retrouver la cainha



de M™ May et Thi-Nam contre laquelle elle se
serrerait bien fort pour ne pas se sentir seule. La
solitude est une chose affreuse.

Heureusement, le tigre s’est tu; mais le
terrible miaulement continue et Florette cherche a
se souvenir quel est ’animal féroce qui ressemble
au chat. Un nom terrible surgit a sa pensée : la
panthere | Ce doit €tre la panthére qui miaule
ainsi et Florette sait que c’est un animal aussi
redoutable que le seigneur Tigre.

A Paris, elle a vu des panthéres au Jardin
d’Acclimatation, au Jardin des Plantes ; elle se
souvient de leur marche lente et de leurs yeux
cruels, toujours a 1’afflit, cherchant quelque proie.
Derricre de solides grilles de fer, ces pantheres
lui faisaient déja peur. Mais, dans cette forét
immense et si sombre, ou les rayons du soleil ne
peénetrent plus, ces cris la remplissent d’effroi.
Elle veut pourtant continuer la poursuite ; dans ce
sentier rocailleux, les traces sont plus visibles que
sur la mousse. Parfois 1l lui semble que les petits
pieds ont dii €tre trainés, I’enfant s’est sans doute
débattue.



Ah! comme avec cette vieille femme Petit-
Ciel doit avoir peur. Et c’est en pensant a cette
peur que Florette a le courage de s’agripper aux
lianes pour gravir ce chemin presque a pic, si
rude.

Apres avoir franchi un arbre tombeé et qui
barrait le sentier, brusquement surgit devant
Florette une clairiere inondée de soleil, traversée
par un petit ruisseau et que de grands arbres
entourent. Dans la forét, la fillette avait presque
froid ; ici, de chauds rayons de soleil Ia
réchauffent. Mais, sur cette herbe haute,

comment va-t-elle retrouver les traces de Petit-
Ciel ?

Elle s’assied a bout de forces prés de 1’eau
claire ; elle trempe ses mains, son visage, et
rafraichit ses levres. La poursuite, le miracle. Ces
deux mots-la la mettent debout et, penchée sur
I’herbe, elle cherche de quel coté la méchante
femme a entrain¢ Petit-Ciel.

Autour de Florette, les 1insectes volent,
tourbillonnent, ayant quitté la forét sombre, tout
heureux de revoir la lumiere. Il y a des papillons



de magnifiques couleurs : bleus, noirs, or, aux
larges ailes, que la fillette n’a jamais vus et
qu’elle admire.

Elle cesse bien vite de regarder les papillons.
Elle se penche de nouveau sur 1’herbe pour
essayer de découvrir ou elle a éte foulée. Helas !
partout I’herbe est droite, sauf ou Florette 1’a
traversee pour venir pres du ruisseau.

Découragee, elle se rend compte que la vieille
femme et ’enfant n’ont pas pénétré¢ dans la
clairiere. Elle revient pres du sentier par ou elle
est arrivée ; 1a, les traces sont visibles, mais, si la
voleuse est entrée dans la broussaille, Petit-Ciel
est perdue, il sera impossible de la retrouver.

Penchée sur la terre, Florette cherche une
indication qui puisse lui permettre de continuer sa
poursuite. Et, tout a coup, elle découvre derriere
un arbre 1mmense entouré de bambous, de
fougeres, de lataniers, qu’un autre petit sentier
existe. Il borde la clairiere et, a genoux, afin de
voir de plus pres la terre, Florette découvre des
traces si fraiches qu’il n’y a pas bien longtemps
que la vieille femme et Petit-Ciel sont passées la.



Vite, deux croix, une dans le sentier qu’elle
vient de quitter pour arréter Thi-Nam qui va venir
avec M. May, et une autre pour indiquer 1’étroit
chemin dans lequel elle va s’engager. Les lianes
allant d’un arbre a I’autre, les fougeres géantes,
les arbustes serrés les uns contre les autres,
rendent ce sentier presque impraticable. La
voleuse 1’a suivi pour se mettre a 1’abri de toute
recherche.

Florette est mince et souple, elle réussit a
passer. Mais les lianes deviennent de plus en plus
grosses et 1l faut les enjamber, se courber,
s’agripper a elles pour franchir les obstacles.

Le sentier conduit Florette a une réunion
d’énormes roches grises, montagne de pierres
impossible a franchir. La voleuse doit se cacher
derricre I’'une d’elle, a moins qu’une de ces
pierres forme une grotte ou elle est venue se
réfugier avec Petit-Ciel pour y passer la nuit.
Florette croit que la nuit approche, car les rayons
de soleil qui essaient de percer la volite sombre
deviennent si pales que le soleil, certainement,
s’appréte a se coucher.



La nuit vient et cette certitude affole Florette.
Que va-t-elle faire ? Que peut-elle faire ?

La montagne de pierres est devant elle. Doit-
elle ramper tout autour pour essayer de découvrir
la voleuse et Petit-Ciel ? Mais Florette est seule,
sans arme pour se défendre ou attaquer, car la
vieille femme ne rendra pas facilement 1’enfant.

Appuyé€e contre la pierre, Florette réfléchit.
Elle croit, elle espere que Thi-Nam ne va pas
tarder. Elle est certaine qu’elle n’abandonnera
pas sa Sceur cadette en danger, car elle connait le
seigneur Tigre, la panthere, 1’¢léphant, tous ces
animaux sauvages de la montagne qui, la nuit,
commencent leur chasse, cherchant des victimes.

La nuit ! D¢ja la forét est si sombre ! Quand le
soleil aura disparu, il n’y aura autour de Florette
que ’ombre, la grande ombre pleine de bruits et
de cris. Les grands arbres s’agitent ; de la terre
méme monte une sourde rumeur ; les insectes
continuent leur éternelle promenade et, de temps
en temps, se font entendre le miaulement des
pantheres, le cri rauque du tigre et le barrissement
des ¢léphants.



Contre la grande roche grise, Florette reste 1a.
Elle veut réfléchir et agir tant qu’il y a encore de
la clarté. Elle se met a genoux et examine 1’étroit
chemin qui entoure la roche. C’est une bande de
terre envahie par la mousse. Un ravin profond,
inaccessible, défend cette roche qui ne doit
recevoir aucun visiteur.

La voleuse peut €tre bien tranquille, personne
ne viendra chercher Petit-Ciel dans ’abri qu’elle
a choisi.

Florette ne découvre aucune trace visible, et
pourtant elle croit que la vieille femme a di
suivre cette bande de terre si €troite : 1l n’y a pas
d’autre issue. Florette va-t-eclle le suivre ? Le
ravin est 1a, fouillis d’arbustes et de lianes, d’ou
monte une odeur de marais ; ravin profond ou
pourrissent et s’¢étiolent toutes les plantes.

Florette se souvient du toit de la pension
Sainte-Catherine ou, prise par un mal inconnu,
elle n’a plus bougé de la cheminée a laquelle elle
s’était cramponnée, comprenant qu’elle allait
tomber et se tuer si elle quittait cet appui.

La sente étroite est devant elle, et aussi le



ravin profond. Elle regarde tour a tour le ravin et
la sente, hésitant, tentée de rester la, d’attendre
Thi-Nam et M. May, qui ne peuvent tarder. Mais
voila qu’elle apercoit sur I’¢troite bande de terre
une fleur de frangipanier, une fleur fraiche, toute
rose. Qui donc I’a apportée dans cette forét
immense ou, le soleil ne pénétrant pas, les tiges
sont sans fleur ?

Florette se rappelle que Petit-Ciel mettait
toujours dans ses jolis cheveux noirs une fleur de
frangipanier. Petit-Ciel est passée la sans nul
doute avec la voleuse. Ah! comme elle a di
avoir peur !

Florette n’hésite plus. Vite, une petite croix ;
et, oubliant le vertige, s’agrippant a cette roche
polie si brillante qu’elle ressemble a du marbre,
Florette prend la sente et s’en va vers la fleur de
frangipanier. Elle ne regarde pas du coté du ravin,
mais elle contemple le ciel au-dessus des roches,
ce ciel devenu pourpre. La voici devant la fleur
de frangipanier. Elle la ramasse, 1’examine, et
s’apercoit qu’un fin cheveu noir est accroché
apres un pétale. Cette fois elle n’a plus aucun



doute : Petit-Ciel est tout pres d’elle. Il faut
redoubler de prudence. Si la vieille femme
apercevait Florette, il lui suffirait de la pousser
vers le ravin pour s’en débarrasser a jamais.

La fillette tourne autour de cette roche grise et
voila que, tout a coup, surgit devant elle un
escalier taill¢ dans la pierre, bordé de chaque cote
par des balustrades massives. Florette n’hésite
pas, elle prend cet escalier, mais n’ayant plus,
dans ce royaume de la pierre, aucun morceau de
bois, elle ramasse des cailloux brillants de
couleurs différentes et trace sur la premiere
marche une croix ¢étincelante. Puis elle gravit
I’escalier lentement, regardant autour d’elle,
pleine de méfiance.

Au sommet de cet escalier, Florette apercoit
une niche carrée, ou une grande statue de pierre
représente un guerrier tenant un sabre, mais de
Petit-Ciel, aucune trace. Derricre la niche, 1l y a,
creus¢ dans la pierre, un long couloir obscur et ce
couloir mene peut-€tre a une grotte qui doit servir
d’abri contre les bétes sauvages, a la voleuse et a
sa compagne.



Florette s’assied a 1’entrée de ce couloir. Elle
va attendre que 1’ombre soit venue et, en
rampant, elle ira voir ou il conduit.

En se penchant, elle apercoit deux statues de
pierre, des guerriers ressemblant a celui qui est
dans la niche ; ils semblent défendre une entrée.

L’incendie du ciel commence a s’apaiser ;
I’ombre 1’envahit et la grande paix du crépuscule
descend sur la terre. Florette pense que I’heure de
la priere est venue et, a genoux sur cette pierre
blanche aussi froide que du marbre, elle prie avec
ferveur, demandant a Celui qui entend toutes les
prieres la guérison de sa maman et la délivrance
de Petit-Ciel. Pour elle-méme, elle ne demande
rien ; si le miracle est accordé, elle sera comblée.
La joie de son pere, de son frere et la sienne
seront une réunion de joies d’une qualite
exceptionnelle.

La pricre faite, Florette s’accroupit, attendant
la nuit. Elle n’a plus peur ; au milieu de cette
montagne de pierres, elle se sent presque en
sécurité. Si prées du but son courage ne
I’abandonnera plus et Thi-Nam ne peut tarder.



Le ciel se brouille, quelques nuages lilas et
floconneux passent et enfin la montagne est
remplie d’ombre. Florette va pouvoir ramper
dans le couloir, afin de voir ce qu’il y a derriere
les deux guerriers. Son costume noir de congai
facilite ses recherches:; dans la nuit venue
personne ne peut apercevoir cette forme sombre
qui lentement se deplace.

Au milieu du couloir, redressant la téte,
Florette apercoit derriere les deux statues de
pierre la lueur d’une torche. Et cette lumicre fait
de ces statues des guerriers rouges, terribles,
presque vivants. Florette connait celui de la
niche, et ces deux-1a ne sont pas plus dangereux.

Lentement, elle rampe ; elle est slire que la
voleuse est la. Arrivée pres des guerriers, elle se
blottit contre 1’énorme jambe de 1’un d’eux et Ia,
toujours accroupie, elle regarde ce que la lumiere
de la torche lui permet de vorr.

Une salle qui doit étre immense apparait et
Florette entend distinctement une petite voix qui
se lamente. Ce qu’elle dit, Florette ne le
comprend pas, mais elle est certaine que Petit-



Ciel doit implorer sa gardienne. Mais pourquoi la
gardienne ne répond-elle pas ? Elle est lasse, sans
doute. Petit-Ciel a dii se plaindre et pleurer
depuis son départ, et la vieille femme n’y fait
plus aucune attention. A moins que, fatiguée par
la longue course, la voleuse se soit endormie.
Florette n’ose croire a ce sommeil qui lui
permettrait de délivrer Petit-Ciel.

Pres du guerrier, la fillette réfléchit. Va-t-elle
avancer, se montrer a Petit-Ciel qui peut pousser
un cri en la voyant, réveillant la voleuse si, par
hasard, elle dort ?

Décider une chose si importante, ¢’est affreux.
Le plus petit bruit peut attirer 1’attention de la
vieille femme et, si elle apergoit Florette, la
Chinoise essaiera de faire d’elle une prisonniere.

Petit-Ciel a peut-€tre les mains et les pieds liés
et, pour la libérer, Florette n’a rien. Elle a quitté
la cainha de M. May et elle n’a pris avec elle
aucune arme, aucun outil ; méme pas de quoi
manger, et elle s’apercoit qu’elle a grand-faim.
Elle espérait rejoindre la voleuse avant qu’elle
pénétrat dans la montagne ; elle n’avait jamais



pens¢ qu’il lui faudrait entrer seule dans cette
immense forét.

La flamme de la torche baisse. Florette quitte
sa cachette et dans 1’ombre, évitant de passer
dans le rayon lumineux qui révélerait sa présence,
elle avance.

La wvoila dans la grande salle; les
gémissements de Petit-Ciel la guident. Enfin, elle
arrive pres de 1’enfant et, d’un geste rapide, met
la main sur sa bouche, afin de I’empécher de
crier. Puis, cherchant avec son autre main
I’oreille de la captive, elle murmure :

— Thi-Nam. Je viens de la part de Thi-Nam et
de M. May.

La petite Annamite se tait et ne se débat pas.
Florette essaie de I’entrainer vers le couloir. Mais
il lu1 semble que Petit-Ciel est entourée de
cordes ; c’est un paquet qu’elle va étre obligée de
trainer. Elle a faim, elle a froid ; sa tunique de
sole est faite pour la wvallée et non pour Ia
montagne. Elle croit qu’elle n’a plus beaucoup de
forces, mais elle va quand méme essayer de
trainer Petit-Ciel.



Le sol est poli comme du marbre, ainsi elle ne
fera aucun mal a la captive ; mais ce colis humain
semble terriblement lourd a Florette. Elle repasse
pres des guerriers €clair€s par la torche et elle se
rend compte que les cordages de Petit-Ciel sont si
nombreux et serrés que I’enfant ne peut faire
aucun mouvement. La voleuse doit dormir dans
quelque coin de la grande salle, certaine que sa
prisonnicre ne peut s’évader.

Florette traine, traine toujours. La voici dans le
couloir ; la téte de Petit-Ciel se dresse, et elle
cherche a voir celle qui I’arrache a sa prison.
Mais la nuit est si sombre qu’elle ne distingue
rien. D’ une voix hésitante, elle interroge et dit le
seul mot frangais appris depuis peu.

— La sorciere.
— Oui, la sorciere, répond Florette.

La téte de Petit-Ciel retombe. Mais elle essaie
d’aider celle qui est venue la chercher dans cette
montagne de pierres, ou la voleuse 1’a déposée
pour la reprendre dans quelques heures.

Ce matin, pres de la mare, elle a rencontré une



marchande de gateaux et de bonbons qui n’avait
ni jolie figure, ni v€lements propres. Mais la
vieille femme lui a offert un gros sucre d’orge et
lui a dit de venir avec elle pres des rizieres ou elle
avait dépose sa marchandise, car elle voulait lui
donner un gateau pour sa maman. Et, tout
heureuse, Petit-Ciel a pris la main de la vieille
femme et s’en est allée vers les rizieres. Mais la
marchandise n’a pas ¢€té trouvée et la vieille
femme a dit qu’on avait di la déposer dans le
sentier de la montagne, a cause du grand soleil et
des mouches.

Et Petit-Ciel, pour avoir le gateau, est entrée
avec cette inconnue dans la montagne, ce que
maman ne permet pas. Tout de suite, elle a eu
peur et a voulu s’en aller, mais la femme ne 1’a
pas permis et a sorti de son pantalon un
redoutable fouet. Alors Petit-Ciel a compris que
la vieille femme ¢tait cette Chinoise dont on
parlait dans toutes les cainhas et qui volait les
enfants pour les vendre aux Chinois.

Malgré le fouet, Petit-Ciel a combattu.
D’abord, elle a essayé de dégager sa main, mais



la vieille la tenait solidement, ¢’€tait un €tau qui
I’enserrait. Alors Petit-Ciel a refusé d’avancer et
a cri¢ aussi fort qu’elle le pouvait. Sans pitié, le
fouet s’est leve sur cette toute petite fille ; la
femme a fouaillé durement et a remis I’enfant
debout.

Et Petit-Ciel a dii marcher, comprenant qu’il
ctait inutile de résister. Ah! comme elle a
pleure¢ ! Elle pensait que jamais elle ne reverrait
sa mere, sa cainha, son village. Pour toujours elle
serait avec les méchants Chinois, car ils ne
rendaient jamais les petites filles qu’ils
emportaient.

Le chemin a été rude. Bien des fois Petit-Ciel
est tombée, mais le fouet se levait et la femme la
remettait debout, la trainant quand elle ne pouvait
plus marcher. Le sol rocailleux a déchir¢ ses
pieds, les moustiques ont dévoré ses jambes.
Quand elle est arrivée au pied de la grande roche,
elle a di perdre connaissance, car elle s’est
reveillée dans une longue salle, entourée de
cordes, éclairée par une torche, et personne
n’était pres d’elle. La vieille femme I’avait sans



doute déposce 1a et allait revenir, des qu’il ferait
jour, la chercher.

Et dans cette immense salle, abandonnée,
Petit-Ciel a vu apparaitre une ombre ; une main
s’est posé€e sur sa bouche et, prés de son oreille,
des levres ont murmuré : « Thi-Nam, M. May »,
des noms de chez elle qui ont apporté¢ dans son
coeur désespere tant d’espérance.

Elle a senti qu’on lui prenait les pieds, qu’on
tirait sur les cordes et qu’on cherchait a la faire
sortir de la salle. Qui donc pensait a elle ? Qui
donc venait la chercher dans cette montagne de
marbre, si difficile a découvrir ?

Confiante, elle s’est laiss€ emmener, mais, des
qu’elle a pu le faire, elle a redressé la téte et a
regard¢ cette ombre qui se donnait tant de mal.
Un nom s’est impos€ a sa pensee : la sorcicre,
cette congai au visage pale qui avait empéche
M™ May de mourir. Ce ne pouvait étre qu’elle,
aucune autre n’aurait réussi a découvrir I’endroit
perdu dans la montagne ou la vieille femme
I’avait emmencée.

Quelle joie et quelle reconnaissance ont rempli



le ceeur de Petit-Ciel ! Au village, elle avait
admir¢ la congai, qui avait sur la téte du soleil et
des yeux de la méme couleur que les siens, et
cette congai, venue d’Europe, lui souriait toujours
et caressait de sa main blanche son visage. Petit-
Ciel lui avait donné son cceur, et voila que cette
sorciere allait la ramener a sa maman, car
maintenant Petit-Ciel n’avait plus de crainte, la
sorciere reussirait a la débarrasser des cordes qui
lui faisaient si grand mal. Alors, elle pourrait
marcher et courir dans le sentier, vers la plaine, le
village, la cainha et maman.

Florette a réussi a trainer Petit-Ciel jusqu’a
I’escalier. Mais comment lui faire descendre les
marches sans la faire souffrir ? Elle peut glisser,
etre emportée par son propre poids, et Florette
aura-t-elle la force de la retenir ?

Que faire ? Et, pourtant, il faut agir, la vieille
femme peut s’apercevoir de la disparition de sa
prisonnicre et chercher a la reprendre. Cette fois,
elle s’emparerait des deux petites filles, car
Florette, fatiguée par I’ascension, les €émotions et
le manque de nourriture, ne saurait se défendre.



Petit-Ciel s’agite, parle et essaie de rouler sur
elle-méme. Elle veut aider la sorciere.

Florette reprend courage et va tacher de faire
descendre [I’escalier a ce colis humain. Elle
engage le jeune corps sur la premiere marche,
elle tremble, tant elle a peur de le voir rouler
jusqu’en bas, car I’escalier commence sur la sente
ctroite bordée par le ravin. Heureusement, les
cordes retiennent le corps de Petit-Ciel et les
marches sont descendues lentement.

Les voici maintenant a 1’entrée de la sente,
mais un danger auquel elles n’avaient pas pensé
surgit : la lune vient de se lever et fait de la
montagne de marbre une montagne blanche
¢tincelante. Florette et Petit-Ciel seront apercgues
tres facilement, I’ombre ne les protege plus.

Que faut-1l faire ? Continuer a trainer Petit-
Ciel dans I’étroite sente, tout faux pas y est
redoutable, ou attendre I’arrivée de Thi-Nam, car
Florette est certaine que la jeune Annamite
viendra I’aider dans sa périlleuse mission.

Petit-Ciel raconte beaucoup de choses que
Florette ne comprend pas. Malgré les cordes, elle



réussit a se trainer dans la sente et Florette devine
que Petit-Ciel désire quitter au plus tot la
montagne €tincelante, ou il serait si difficile de se
cacher. Quand elles auront atteint la forét, les
arbres, les buissons, les lianes, tout peut les aider.
I1 y a le danger des bétes féroces, le tigre et la
panthére chassent, mais Thi-Nam affirme que,
tout comme les voleurs, 1ls n’aiment pas les nuits
claires. Florette va essayer de s’engager avec
Petit-Ciel dans la sente dangereuse.

Avec lenteur, Florette tire le jeune corps, il lui
semble moins lourd, retrouverait-elle des forces ?
Non, mais Petit-Ciel a réussi a dégager ses
coudes et elle s’appuie dessus pour aider la
sorciere.

La sente dangereuse est franchie et les voila
enfin dans la forét sombre, quelques rayons de
lune réussissent a percer la volte des arbres, mais
il est facile de les éviter.

Prés de Petit-Ciel, Florette s’étend, son coeur
saute dans sa poitrine et son estomac lui fait mal.
C’est une douleur aigué, comparable a une
crampe qui dure toujours. Ce doit étre la faim, il



y a trées longtemps que Florette n’a mange, et
Petit-Ciel n’a pas di étre nourrie par la voleuse.

Ah'! comme Florette se sent faible ! Va-t-elle
pouvoir se relever ? Il lui semble que ses
membres ne lui obé€issent pas. Son corps est un
pantin qui n’a plus de ficelle.

Avoir réussi a enlever Petit-Ciel a la voleuse
et venir mourir de faim dans la forét, c’est
lamentable. Et Thi-Nam, pourquoi ne vient-elle
pas ? Elle n’a pu se tromper de chemin, les
petites croix indiquaient la route.

Mais la forét a tout un peuple, une béte a peut-
¢tre fait tomber une croix et Thi-Nam erre dans la
montagne, a la recherche de Sceur cadette.

Florette essaie de se redresser, Petit-Ciel a
réussi a se rapprocher d’elle, et voici qu’un rayon
de lune tombe sur le corps ficele¢ et Florette
apercoit les nceuds qui tiennent les cordes. Si elle
essayait de les défaire ? Petit-Ciel, libérée,
pourrait marcher, et la descente serait alors
possible. Les lianes qui traversent le sentier et
entre lesquelles il faut passer ne seraient plus un
obstacle infranchissable.



Florette se penche sur Petit-Ciel, elle prend un
nceud et ses doigts souples essaient de le défaire.
Il est serré, tres serré, Florette s’aide de ses dents
et, apres avoir tiré un long moment, elle sent que
le nceud devient moins dur, s’assouplit et
qu’enfin i1l va céder. Le rayon de lune se déplace,
Florette le suit trainant Petit-Ciel, une énergie
fievreuse est en elle : si elle réussit a défaire les
noeuds, les cordes seront vite enlevées.

Un premier nceud cede, puis un autre, il y en a
dix, Florette les a comptés, mais les derniers,
beaucoup moins serres, se défont presque
facilement. Enfin Florette tient les deux bouts de
la corde et Petit-Ciel, se tournant et se retournant,
permet a Florette de la débarrasser de ses liens.
La captive délivrée essaie de se dresser, mais la
circulation du sang, ralentie par les cordes, n’a
pas encore repris son cours normal.

Aideée par Florette, tout émue, elle s’assied, et
son premier geste est de prendre la main qui I’a
libérée et de la renifler longuement. Hommage de
reconnaissance a la sorciere, qui a tant fait pour
elle. Florette n’est pas une Annamite, et, prenant



Petit-Ciel dans ses bras, elle embrasse tendrement
le petit visage jaune comme on embrasse en
France.

Etonnée, Petit-Ciel se met a rire et ce clair rire
d’enfant surprend Florette et 1’effraie. Elles ne
sont pas encore loin de la montagne de marbre et
rien ne doit révéler leur présence. Montrant ses
oreilles, et le doigt sur ses levres, Florette dit :

— Prudence.

Petit-Ciel répcte les gestes, pour bien faire
comprendre a la sorciere qu’elle lui ob¢ira.

Soutenue par Florette, Petit-Ciel essaie de se
lever. La premicre fois, elle retombe, puis elle
recommence, elle Ieve une jambe, puis 1’autre, et
enfin elle peut marcher ; la vilaine femme ne lui a
cass¢ aucun membre. Ses pieds sont douloureux,
le dos lui fait mal, les coups de fouet et les cordes
en sont la cause, mais elle pourra descendre, elle
en est certaine.

Petit-Ciel montre a Florette son estomac pour
lui montrer qu’elle a faim, et Florette montre le
sien. Alors Petit-Ciel redresse son visage, sa main



se leve et désigne les arbres, comme si elle
pensait y trouver de la nourriture et Florette se
souvient qu’il y a des manguiers qui donnent des
mangues. Ah ! si elle pouvait en découvrir une !

Elles reprennent le sentier traversé par les
lianes qu’il faut franchir, mais, tout a coup, voici
qu’elles entendent un bruit de buissons froissés
sur lesquels on marche. Elles s’arrétent et voient
passer, dans un rayon de lune, un sanglier, groin
leve, qui semble fuir. Qui le poursuit ? Bétes ou
chasseurs ?

Elles écoutent, mais la forét ne redevient pas
silencieuse. Lointaine, retentit la voix douce et
melancolique d’un gong, le chant clair d’une flite
arrive jusqu’a elles, apportent-ils I’espérance ?
Petit-Ciel ose penser que les habitants du village
se sont réunis et cherchent, dans la montagne, la
sorciere et elle-méme. Il faut aller vers eux, mais
de quel coté sont-ils ?

Elle montre a la sorciere la brousse €paisse :
faut-il se diriger vers un nouveau sentier ? Mais
Florette a peur de se perdre, elle doit rester dans
le chemin marqué par les croix. Et Petit-Ciel suit



la sorciere qui sait tout mieux qu’elle.

Le bruit du tam-tam se rapproche et aussi le
chant de la flite et tout a coup les deux fillettes
apercoivent des lueurs de torches. Ce sont des
amis, la voleuse ne viendrait pas reprendre sa
captive avec des lumieres et de la musique.

Elles crient ensemble: « Thi-Nam » et,
précedant la troupe, deux chiens bondissent vers
les fillettes. Ce sont les chiens de Petit-Ciel
emmengés pour guider les sauveurs.

Au lieu de courir vers ceux qui portent les
torches, maintenant que le secours vient, Florette
et Petit-Ciel n’ont plus aucune force. Il leur
semble que la certitude d’€tre sauvées brise leurs
jambes et, se soutenant mutuellement, s’agrippant
aux arbustes, aux lianes, elles essaient d’avancer
vers ceux qui montent. Leurs voix faibles essaient
de dominer le tumulte, mais elles n’y réussissent
pas. Thi-Nam n’est plus un cri de joie, mais un
appel douloureux. Elles ont faim, elles ont soif,
leur fatigue est si grande qu’elles n’ont plus la
possibilité de se réjouir.

Thi-Nam marchait en téte de la troupe, elle a



couru presque aussi vite que les chiens et, comme
le jour commence a paraitre, elle a vu deux
silhouettes sombres appuyées contre un arbre. Le
ceeur bondissant dans la poitrine, elle s’est
précipitée vers le groupe qui ne peut etre que
Florette et Petit-Ciel.

Enfin, elles sont dans ses bras, défaillantes, et
Thi-Nam appelle M. May et ses amis. Il faut
emporter les deux fillettes et tacher de les étendre
sur de la mousse. Elles doivent avoir faim et soif,
et il y a dans un sac ce qu’il faut pour les
rechauffer et les nourrir. M™ May a tout préparé
elle-méme, elle voulait se joindre aux sauveurs,
car la sorciere lui appartient plus qu’a tout autre,
mais Thi-Nam ne 1’a pas permis.

M. May a pris le corps inanim¢é de Florette qui
a completement perdu connaissance, depuis
qu’elle s’est rendu compte que Petit-Ciel et elle
étaltent sauvées, Petit-Ciel a ressenti la méme
chose.

Thi-Nam, M. May, puis maman, c’est trop de
bonheur pour le coeur de Petit-Ciel qui a tant
souffert. La lutte est terminée, dans les bras de



maman elle se niche, tout tourne autour d’elle et
elle part pour un voyage inconnu.

Avec ces deux corps, la descente de 1’étroit
sentier est difficile, un jeune Annamite indique
un chemin conduisant a une clairicre ou on
pourra étendre les fillettes.

Le jour est venu, le soleil commence a régner
sur la terre, et réchauffe les deux corps glacés par
la montagne de marbre et ’humidité de la forét.
La premicre, Florette ouvre les yeux. Elle voit le
ciel merveilleusement bleu, elle apercoit Thi-
Nam penchee vers elle et. dans un murmure, elle
dit :

— J’ai faim.

Tout est prét, M. May approche une bouteille
qui contient un jus de pamplemousse bien sucre,
le sucre donne de la force, et Thi-Nam réussit a
introduire le goulot de la bouteille entre les 1evres
décolorées de Florette. La fillette a du mal a
avaler, sa gorge est comme paralysée, mais enfin
le liquide passe et immédiatement un bien-€tre

envahit Florette. Elle se redresse et, appuyée sur
Thi-Nam, demande :



— Ou est Petit-Ciel ?

— A coté de toi, Sceur cadette, et elle revient
aussi d’un voyage ou les mauvais génies vous
avaient emportées.

Florette se tourne vers la petite Annamite, que
sa maman fait boire, et elle sourit a cette enfant
qu’elle a sauvée, et qui maintenant lui appartient
un peu.

Apres avoir bu, Petit-Ciel semble aussi
retrouver des forces, ses yeux clairs regardent
tous les hommes qui I’entourent, les sauveurs
habituels du village, mais son visage est triste,
plein d’inqui¢tude, elle n’a pas decouvert
Florette. Enfin elle I’apercoit, ses deux bras la
désignent et elle se met a parler avec la plus
grande volubilité, car elle veut apprendre a tous
ceux qui sont 1a ce que la sorcicre a fait pour elle.

Elle décrit la voleuse, une vilaine Chinoise,
parle de son horrible fouet, du rude chemin
qu’elle lui a fait suivre pour la conduire a une
montagne de marbre. Elle montre les traces des
cordes qui ont meurtri ses bras et ses jambes,
ecorchés par endroit, elle dépeint la grande salle



ou la Chinoise I’a déposée toute ficelée, et leur
apprend que Florette a réussi a s’introduire dans
cette salle et a la trainer dans un long couloir
aboutissant a un escalier si terrible a descendre,
quand on est un paquet entouré de cordes.

Thi-Nam, M. May et ses amis ont €¢couté Petit-
Ciel avec la plus grande attention, puis, quand
elle a fini de parler, M. May se rapproche de
Florette, la sorciere blonde, et lui fait de multiples
lays', s’inclinant devant cette Européenne venue
dans leur petit village pour soigner une femme
qu’elle ne connaissait pas et qui, par son €nergie
et son courage, a réussi a sauver une enfant que
tous considéraient comme perdue. Les Chinois
ont des cachettes a eux, dans la montagne ou dans
les iles, que les Annamites n’ont jamais pu
deécouvrir, et la jeune sorcicre les a découvertes.
Qu’elle soit remerciée, louce, et que tout le
village I’honore.

Florette ne comprend pas ce qui se passe, Thi-
Nam s’incline aussi devant elle et lui apprend que
Petit-Ciel vient de faire connaitre comment elle

I Révérences, saluts.



avait ¢te sauvée.
Et elle ajoute :

— Sceur cadette, j’espere que ton Dieu ne te
refusera plus le miracle. Tu es venue chez nous
pour faire du bien, et tu I’as fait. Je t’apprendrai
un jour ce que j’ai promis a ton Dieu si je te
retrouvais. Ah! que j’ai eu peur ! Qu’aurait dit
Ong Jean si le seigneur Tigre t’avait emportee ?

—Je I’ai entendu, répond Florette, mais nous
n’avons pas eu sa visite.

et elle ajoute :
— Dieu m’a protegee.

La clairicre est proche du village, Florette et
Petit-Ciel veulent descendre a pied, M. May et
ses amis ne le permettent pas. Et c’est dans les
bras des sauveurs qu’elles apparaissent dans les
ruelles ou les nhos les annoncent. Elles seraient
vite entourées, interrogeées, mais M. May refuse,
elles ont besoin de repos. Demain, elles
raconteront ce qu’elles ont fait, ce qu’elles ont
vu ; 1l faut les laisser manger et dormir.

Florette est déposée devant la cainha de M™



May qui I’attend sur le pas de la porte, et la
vieille Annamite s’incline aussi devant elle.
Florette est toute confuse et, prenant la main
bandée de sa malade, elle dit a Thi-Nam :

— Avant de me reposer, je veux faire le
pansement.

Elle défait la bande et a la joie de s’apercevoir
que le doigt malade est presque guéri. Pansement
refait, Florette avoue qu’elle aimerait bien se
coucher.

— Tu vas d’abord prendre un bon repas, répond
Thi-Nam, M™ May a tout préparé, puis apres tu
iras dormir dans la chambre, sur le lit de camp
des parents, M. May en a donn¢ 1’ordre.

Florette, qui commence a connaitre les moeurs
annamites, se rend compte de ’honneur qu’on lui
fait.

Elle mange avec plaisir un bon bol de riz, du
poisson fumé, puis M™ May la conduit dans la
chambre et la fillette s’allonge avec plaisir sur le
dur lit de bois. Elle met sa nuque sur ’oreiller,
creus¢ au milieu, remercie, les yeux presque clos,



et, souriante, les mains jointes, elle dit a Thi-Nam
en s’endormant :

— Le miracle.

En s’agenouillant pres de cette petite
Francaise que maintenant elle vénere, Thi-Nam
répond :

— Dieu te I’accordera.

Le lendemain, Florette se réveille de grand
matin. Sans faire de bruit, afin de ne pas déranger
Thi-Nam qui dort encore, elle traverse la salle
commune, va ouvrir la porte de la cainha, qui
n’est fermée que par une barre de bois, et elle
sort. A cette heure, il n’y aura personne & la
fontaine et elle pourra faire ses ablutions sans étre
dérangee.

L’aube fait un ciel d’émeraude et les arbres,
rafraichis par la nuit, n’ont jamais paru a Florette
aussi beaux. Des jardins entourant les cainhas, un
parfum s’¢leve dominant tous les autres, les



citronniers sont en fleur et Florette respire avec
delice I’odeur qu’une 1égere brise emporte.

A la fontaine, elle se lave tranquillement,
aucun de ces indiscrets nhos, qui sont toujours ou
ils ne doivent pas étre, ne rode dans le village
endormi.

Le corps rafraichi par 1’eau froide de la
fontaine, lentement Florette revient vers la cainha
de M™ May et, n’ayant pas le désir de se
recoucher, elle s’assied devant la porte, sur la
barre de bois.

Le ciel est maintenant d’un bleu métallique.
Recueillie, Florette fait sa priere. Elle remercie le
Seigneur de lui avoir permis de sauver la petite
Annamite et implore la guérison de sa maman.

Hier soir, aprés une longue sieste, elle a éte
avec Thi-Nam prendre des nouvelles de Petit-
Ciel, qui dormait encore, puis toutes deux ont éte
s’asseoir pres d’un étang sans nénuphars, entoure
d’hibiscus, et ou tout un peuple de grenouilles
vivait. Le soir venait, elles étaient seules et leurs
ceeurs, bousculés par les derniers événements, se
sont apaisés. Un long moment, elles sont restées



silencieuses. La premiere, Thi-Nam a parlé du
retour a Hué ou Ong Jean devait les attendre.

Florette n’a pas protesté. Pour obtenir le
miracle, elle avait fait ce que D’infirmicre et la
devineresse lui avaient recommand¢ ; maintenant,
elle n’avait plus qu’un désir, savoir si elle ¢€tait
exaucee.

Le retour a Hué¢, obligatoire, elle
I’appréhendait, non pour les reproches de Jean
qu’elle attendait, ni pour la punition que, sans
doute, son pere lui offrirait, mais, si I’état de sa
mere ne s’¢tait pas ameéliore, elle aurait un tel
chagrin qu’elle reprendrait difficilement une vie
normale, une vie d’écoliére.

Tout ce qu’elle avait fait depuis son départ de
Hué, c’était pour obtenir la guérison de sa
maman. Si elle ne 1’obtenait pas, c¢’est que Dieu
la jugeait indigne de cette faveur.

Hier soir, Thi-Nam lui a révélé ses projets, et
la promesse qu’elle a faite au Dieu de sa Sceur
cadette.

Assise sur une souche de bois, les mains



croisées sur la poitrine, la jeune Annamite a
parle, la téte levée vers la cime des bambous que
le soleil faisait rose. Florette entend encore sa
voix claire, si douce :

— Petite fleur, je t’ai crue perdue pour toujours.
Dans la sente ou nous nous étions engagés avec
mon oncle, les sauveurs et les joueurs de
cymbales, de tam-tam et de flites, je ne trouvais
plus la croix, signe de ton passage, qui nous
indiquait le chemin que tu avais suivi. Nous
marchions toujours, j’¢tais en téte, je dirigeais les
recherches et je ne voulais pas m’arréter, car je
pensais que chaque minute perdue diminuait
I’espoir de te retrouver vivante.

« Je marchais aussi vite que je le pouvais,
cherchant avec ma torche a découvrir la croix,
I’embléme des chrétiens, le tien. Et nous
montions toujours, nous entendions les cris des
bétes qui se sauvaient ayant peur du feu et du
tintamarre que nos musiciens faisaient, et, dans
ce sentier qui devenait de plus en plus rocailleux,
je ne trouvais toujours pas la croix.

« Tout a coup, pres de moi, un chat-tigre a



bondi, il s’est accroché a ma tunique, mon oncle
marchait derricre moi et a dirigé sa torche sur
lui : effrayé, le chat s’est enfui.

« J’avais dii m’arréter quelques secondes. Je
crains, tu le sais, toutes les bétes de la forét. Je
tremblais, il me semblait que tout courage
m’abandonnait.

« J’a1 pensé a Ong Jean, a la promesse que je
lui avais faite. Allais-je étre lache et avouer aux
sauveurs que je ne trouvais plus ce qui nous
guidait dans cette montagne, ou les chasseurs
n’osent jamais, la nuit, s’aventurer ?

« Je voulais tenir ma promesse, mais j’avais
peur, si peur, il me semblait qu’apres le chat-tigre
le seigneur Tigre lui-méme viendrait. Je
m’imaginais qu’il m’avait envoy€¢ un de ses
serviteurs pour me prevenir que je devais
abandonner toute poursuite.

«J’al pass¢ quelques minutes affreuses. Je
suppliais les ancétres d’écarter les mauvais
genies, J’implorais, expliquant ma détresse, et je
sentais que, toute énergie ayant disparu, mes
jambes allaient refuser de faire leur service.



Alors, j’ai pense€ a la croix, a ton Dieu. Je lui ai
demand¢é le courage dont j’avais besoin pour
continuer mes recherches et je lui ai promis que,
si je te retrouvais vivante, je deviendrais une
chrétienne.

« Je connais la belle histoire de Jésus. Quand
j’¢tais chez le résident, je conduisais les enfants
au catéchisme et j’€écoutais tout ce que le prétre
disait. Avec eux, j’apprenais les pricres, les
Evangiles. La promesse faite, j’ai imité le geste
que les chrétiens font quand ils entrent dans une
eglise et j’a1 attendu.

« Sceur cadette, le courage est revenu, mes
jambes ont ¢t¢ de nouveau solides et j’ai continué
a marcher, comprenant que Celui qui maintenant
et pour toujours allait €tre mon Maitre m’avait
entendue.

« Et voila que nous sommes arrivés a une
clairiere baignée par la lune et, a ’entrée de cette
clairiere, j’ai apercu une croix de bois toute
lumineuse, elle me disait le chemin qu’il fallait
prendre.

« Un bonheur, jamais éprouve, a envahi mon



ceeur, j’¢etais forte, je pourrais encore marcher des
heures, et je te retrouverais. Il me semblait que
ton Dieu me le promettait. Et nous avons marche,
et je t’ail retrouvee. Je puis revoir Ong Jean sans
honte, j’ai tenu ma promesse. »

Florette se rappelle ce matin comme le récit de
Thi-Nam 1’a bouleversée. En arrivant a Hué, elle
avait cru que les peuples de race jaune ctaient
inférieurs aux peuples d’Europe et voila qu’elle
découvrait qu’une jeune Annamite, qui s’est
instruite en écoutant des legons que les petits
Francais n’écoutaient guere, avait des qualités
qu’elle ne possede pas.

Combien de fois a ses parents, a la directrice
de 1I’Ecole Sainte-Catherine, Florette a-t-elle
promis d’€tre raisonnable et de travailler tout le
programme des ¢tudes, et non pas seulement ce
qui lui plaisait. Et, ce matin, elle reconnait qu’elle
ne s’est jamais souciée de ses promesses faites
sans refléchir, pour se débarrasser des personnes
qui la grondaient. Thi-Nam est meilleure que
Florette, c’est certain, et quelle €leve elle serait si
elle pouvait faire ses études a la pension Sainte-



Catherine !

Sur le pas de la porte de la cainha de M™
May, Florette réflechit comme elle n’a jamais
encore réfléchi. A I’école, elle pensait surtout a
préparer des niches, elle aimait a semer la révolte
parmi les €leves.

Elle deétestait la discipline imposée et
prétendait que les heures de travail régulicres
I’empéchaient de travailler. Elle elit aimé faire
ses devoirs, apprendre ses lecons, a 1’heure des
récréations, perchée dans un arbre. Le travail
dirige 1’exaspérait. Maintenant, elle 1’accepterait.

Le voyage, la maladie de maman, le pays
inconnu, I’épreuve traversée dans la montagne, la
conversion de Thi-Nam, ce sont des choses qui
ont raison des petites filles les plus rebelles.
Toutes les punitions qu’elle aurait pu faire,
retenues, copies de lignes interminables, aucune
ne lui et profité comme les heures passées dans
cette montagne, seule au milieu des bétes
sauvages. C’est une punition qui n’était pas a la
portée de la directrice de 1’Ecole Sainte-
Catherine, mais cette punition-la apprend a



refléchir et Florette commence a comprendre que
les petites filles doivent €couter les personnes qui
ont la bonté de se dévouer a elles. Plusieurs
Florette dans une pension, c’est pour la directrice
une catastrophe.

Elle se souvient de tout ce qu’elle a fait pour
contrarier les surveillantes ! Se glisser pendant la
recréation dans une classe, changer le contenu de
tous les pupitres. Couvrir de talc la chaise ou le
professeur va s’asseoir, ce qui lui fait le bas du
dos blanc. Déchainer I’hilarit¢ dans toute une
classe, chanter dans le dortoir d’une voix de téte
si ¢trange que la surveillante ne peut découvrir la
chanteuse. Et le toit, la derniére bétise, les
pompiers et leur grande échelle! Que de
souvenirs dont Florette n’est pas fiere.

Si elle retourne a la pension Sainte-Catherine,
elle sera une éleve extraordinairement docile, et
elle travaillera le mieux possible pour obtenir le
fameux diplome nécessaire pour devenir une
infirmiere. Car elle est bien décidée, elle sera une
infirmiere-écrivain. Elle aime les malades, et la
guérison de M™ May lui a donné une joie



inconnue qu’elle veut encore €prouver. Et puis,
elle €crira aussi des contes pour les enfants, de
jolis contes qu’elle recueillera au cours de ses
voyages. Florette veut voyager, car elle se rend
compte qu’on apprend beaucoup en voyageant.

Que de projets, que de réves magnifiques !
Elle les vivra si maman guérit. Et maman gugérira,
elle veut espérer que le Bon Dieu va I’exaucer.

— Sceur cadette, s’écrie Thi-Nam venue sur le
pas de la porte, le thé est prét et tes sauveurs t’ont
apporté les plus beaux doigts de Boudha' qu’ils
ont pu trouver. Viens vite les admirer et les
consommer.

Florette se léve et rentre dans la cainha. Sur
une natte claire, le plus joli bol de M™ May est
empli d’un the parfumé et, autour de ce bol, des
mangues, des pamplemousses, des litchis
pourpres et un superbe ananas.

— Les beaux fruits ! s’écrie Florette. Mais ou
les ont-ils trouveés ?

— Un sampanier a ¢té¢ envoy¢ hier a Hué pour

' Fruits.



chercher tout ce qu’il faut pour la cérémonie, et il
est revenu de bonne heure ce matin.

— Quelle cérémonie ? demande Florette, en
s’accroupissant sur la natte.

— Une grande f€te a laquelle tu es invitée. Ma
vénérable mere m’a fait dire que le sampanier
Thuc, un homme tres habile et qui a un sampan
confortable, nous emmeénerait ce soir. Demain
matin, nous serons a Hué. mais, avant, tu
assisteras a la féte.

—Oui, répond Florette d’une voix grave,
demain nous serons a Hué. Ah! Thi-Nam,
comme je souhaite ce retour, mais il me fait peur.

— Espere, Sceur cadette, ton Dieu est juste, Il
voit le fond des cceurs. Dans la montagne, Il a eu
piti¢ de moi et Il t’exaucera.

Florette se 1éve, laissant des fruits sur la natte.

— Je vais les emballer, dit Thi-Nam, nous les
emporterons pour ta malade, elle verra ainsi
combien mon oncle et ses amis te sont
reconnaissants.

— Mais, Thi-Nam, quelle est cette féte a



laquelle je suis invitée ?

—Je ne dois rien te dire, I’oncle May me I’a
défendu. Regarde sur le lit de camp, la tunique de
cerémonie de ma cousine Thi-Ba. Ma tante
I’avait toujours gardée comme souvenir, car elle a
rejoint les ancétres. Ma tante te la donne, afin que
tu n’oublies jamais la reconnaissance qu’elle a
pour toi. Le turban de soie précieuse est le sien,
tu le porteras aussi. Habille-toi, Sceur cadette,
mets les beaux vétements, ils sont a toi, car
bientdt tes sauveurs seront la.

Florette s’est approchée du lit de camp ou sont
ctalés la tunique brodée aux boules dorées, le fin
turban, le chapeau immense qui préserve du soleil
redoutable.

— Crois-tu, demande Florette, que je puisse
accepter d’aussi beaux cadeaux ?

—Tu lui ferais beaucoup de chagrin si tu
refusais.

— Je veux remercier M™ May.

— Elle n’est pas ici, elle a €té rejoindre les
sauveurs. Ils vont tous venir te chercher. Habille-



toi, je vais arranger tes jolis cheveux que Petit-
Ciel compare aux épis de riz mirs, afin que le
turban en laisse voir quelques-uns.

Florette ob¢it avec un certain plaisir, elle revét
le pantalon foncé et la belle tunique. Des
babouches brodées complétent son costume.

Tout heureuse, Thi-Nam la contemple. Mais
dans la cainha il n’y a pas de glace, sauf une toute
petite cachée dans un coffret a bétel qui ne sert
plus. Devinant le désir de la petite Francaise, Thi-
Nam va la chercher et Florette peut se regarder.
Elle est ¢tonnée de découvrir que ce costume et
ce turban lui vont aussi bien que ses toilettes
francaises.

Les fillettes sont prétes, la salle commune est
en ordre, les sauveurs peuvent arriver. Un
tintamarre pareil a celui que Florette a entendu
dans la montagne retentit. Tam-tam, cymbales,
flite, tous les musiciens sont 1a.

—La procession! s’¢crie Thi-Nam. s
viennent te chercher.

Et Florette voit entrer des gamins portant de



grands écriteaux de toutes couleurs ou elle lit le
nom que M™ May lui a donné: Gloire a la
sorciere.

Les musiciens suivent et la bizarre musique
emplit de vacarme la salle commune. Enfin arrive
une sorte de trone, posé¢ sur de gros bambous,
porté par quatre hommes, dont M. May. Le sicge
est doré et, au pied de ce siege, sur un coussin
rouge et or, Petit-Ciel, qu’on appelle dans le
village : « la sauvée », est assise. Un escabeau est
mis pres du trone et Thi-Nam invite Florette a y
monter.

Intimidée, la fillette s’excuse. Elle n’ose
vraiment s’asseoir sur ce siege doré. Elle devine
que les sauveurs veulent la promener dans le
village. Mais Thi-Nam insiste, la féte est
organis€ée pour elle, et ce serait pour tous une
grande déception si elle refusait.

Et Florette, qui ne veut faire de peine a
personne dans ce village ou tout le monde 1’a
accueillie s1 gentiment, monte et s’assied sur le
trone, ayant Petit-Ciel a ses pieds.

Précédée par les gamins portant les



banderoles, la procession se met en marche. Les
musiciens entourent le trone ou Florette et Petit-
Ciel, les deux héroines de la féte, sourient aux
habitants du village venus pour les honorer. Au
passage du cortege, les Annamites se prosternent
profondément. Leurs fronts touchent la terre. Ils
saluent la sorciere comme ils salueraient
I’empereur, le fils du ciel. Des parasols de toutes
couleurs sont tenus par les notables et les nhos
tapent sur des tambours.

Le cortége passe devant la maison commune
toute pavoisée, puis devant I’humble pagode ou,
dans le fond, apparait une statue de Bouddha
entouré¢e d’un paravent rouge.

Prés de la mare aux grenouilles, le cortege
s’arréte. Petit-Ciel est enlevée de la chaise, on lui
met dans les bras toutes les fleurs qu’ils peuvent
contenir, afin qu’elle les offre a celle qui I’a
sauvee. Frangipaniers, flamboyants, hibiscus,
toute la flore d’Annam est mise aux pieds de
Florette qui, ne sachant comment remercier,
sourit, envoie des baisers, geste inconnu des
Annamites, mais qu’ils admirent parce que tout



ce que fait la sorcicre est pour eux des gestes
Sacres.

Apres s’€tre promene¢ dans le village, le
cortege revient vers la ruelle ou se trouve la
cainha de M. May. Un somptueux repas y attend
la sorciere, qui aura I’honneur de s’accroupir sur
la natte entourée des notables du pays. Les
femmes annamites servent toujours leurs maris
ou leurs peres et ne prennent leur repas avec eux
que si elles sont invitées.

Fatiguée par les acclamations, par la chaleur et
par odeur des fleurs, Florette est contente de
quitter la chaise dorée et de se retrouver dans la
cainha toujours si fraiche. Et voila qu’au moment
ou le cortege s’arréte elle apercgoit, devant la
porte de la cainha, son frére que Thi-Nam a vu en
méme temps qu’elle.

— Ong Jean, s’écrie la jeune Annamite, comme
vous arrivez bien. Sceur cadette a guéri ma tante
et sauve Petit-Ciel, qu’une affreuse Chinoise
avait volée et cachée dans la montagne de
marbre. Nous honorons aujourd’hui Sceur
cadette, et tous les habitants du village



n’oublieront jamais le bien qu’elle y a fait.

Ong Jean est stupéfait ! Il croyait trouver une
Florette repentante, craignant la punition
paternelle, et voila qu’il apprend que ces cainhas
pavoisées, cette musique, cette procession avec
les drapeaux et les étendards, tout cela est pour
honorer sa sceur qui a, dit Thi-Nam, sauvé deux
personnes.

Ong Jean ne sait plus que faire. Stupéfait, il
regarde le cortége qui va déposer la sorcicre
devant la cainha. En passant devant lui, Florette a
tendu les bras et un seul mot est sorti de ses
levres :

— Maman ?

Mais son frere n’a pas répondu et il attend a la
porte que les Annamites quittent la salle
commune pour pénétrer a son tour dans la cainha
de M. May.

Devinant 1’angoisse de Florette, Thi-Nam
réussit assez rapidement a renvoyer les
musiciens, les sauveurs, les nhos ; il ne reste plus
que les huit notables qui doivent s’asseoir sur les



nattes autour de la sorciere et partager le repas
auquel tous les habitants du village ont participe.
Que de victuailles sur le lit de camp de la salle
commune ! Jamais Florette et les notables ne
pourront les consommer.

Avec toute la politesse orientale, M. May,
prévenu par Thi-Nam, va chercher Ong Jean et
lui demande de partager ce « modeste » repas ! Il
s’excuse : leur wvillage est loin de la wille
impériale et, comme la sorciere les quitte ce soir,
il n’a pas eu le temps d’organiser une plus belle
féte. Il a fait ce qu’il a pu, mais ce n’est pas assez
pour une congai qui a guéri M™ May et arraché
Petit-Ciel a une voleuse. Que les bons génies
entourent la congai au visage pale et que sa vie ne
soit qu’une succession de jours heureux et de
bonheurs doubles, c’est le veeu de tous les
habitants du village.

Thi-Nam traduit les paroles de M. May et Ong
Jean comprend que, pour le moment, il ne peut
gronder son insupportable petite sceur.

Il entre dans la cainha. Florette se précipite
vers lui et sa voix anxieuse répete : Maman. Et



comme Jean, cette fois encore, ne répond pas,
elle pense que, si M™ Masseénac ¢était plus
malade, son frére n’accepterait pas de partager ce
de¢jeuner de féte.

Sur une natte claire, au milieu de la picce,
Florette s’accroupit et autour d’elle, sur des nattes
foncées, M. May, les notables et Jean s’installent.
M™ May, Thi-Nam et Petit-Ciel font le service.

Le d¢jeuner débute par un bol de riz bien
chaud, cuit dans une marmite de cuivre rouge,
laissée a la portée des invités. Deux rotis
succedent : porc arros€ de sucre et chevreau ; une
omelette, des champignons énormes bourrés de
purée de patates, des pousses de bambous, de la
purée de crevettes et du poisson fumé, saupoudre
de piment. Comme dessert, des gateaux de soja
au miel et des fruits. Pour boisson, de 1’alcool de
riz. Et Jean, épouvante€, s’apercoit que Florette,
pour faire plaisir a ceux qui lui offrent ce superbe
d¢jeuner, mange un peu de tous les plats et va
boire 1’alcool qu’on lui a versé.

Heureusement, Thi-Nam surveille sa Sceur
cadette et, enlevant le bol plein d’alcool, le



remplace par un bol de thé parfumé. Soulage,
Jean accepte les mets qu’on lui offre,
comprenant, comme Florette, que refuser serait
une offense.

Le d¢jeuner dure deux heures, car chaque
notable tient a remercier la sorciere et a
I’honorer. Thi-Nam doit traduire huit discours a
Ong Jean et a sa Sceur cadette.

Enfin, I’heure de la sieste arrive et les notables
se retirent. Mais, avant de quitter la cainha, ils
font encore devant Florette de profonds lays pour
bien lui montrer leur reconnaissance.

Enfin, Jean et Florette sont seuls. M™ May et
Thi-Nam ont beaucoup a faire pour remettre tout
en ordre et elles ont deviné que le freére et la sceur
devaient avoir bien des choses a se dire. M. May
s’en va soigner ses Vers a soie.

Lasse de tant d’honneurs et alourdie par le bon
repas, Florette s’assied sur le lit de camp et
appelle son frere :

— Jean, dit-elle d’une voix de¢ja pleine de
coléere, tu vas me donner tout de suite des



nouvelles de maman. Je devine qu’elle va mieux
puisque tu as accepté de t’asseoir a un déjeuner
de féte, mais je veux des précisions, des détails.

Et Jean, d’une voix mechante, ou 1l y a tant de
rancune, s’écrie :

— Tu crois vraiment que tu as le droit de dire :
Je veux ?

— Mais oui, répond Florette, furieuse.

— Non, non, répete Jean. Une petite fille de
onze ans...

— J’a1 eu douze ans hier.

— Une petite fille de douze ans, reprend Jean,
qui s’enfuit de la maison de ses parents pour
chercher des aventures est une petite fille qu’il
faut enfermer. Je ne sais pas ce que notre pere
decidera, mais s’il s’absente de nouveau, je
refuserai de te garder.

— Je n’ai besoin d’étre gardée par personne.

—Tu te trompes. Jusqu’a vingt et un ans tes
parents peuvent de faire enfermer ou ils voudront.

— Je me moque de la loi.



— Mon pere, lui, ne s’en moque pas.

—Jean, tu m’agaces, tu comprends, tu
m’agaces, et tu ne vas pas tout gicher. A quoi
bon se disputer, ce qui est fait est fait. Nous en
reparlerons un autre jour, mais tu n’as pas le droit
de me refuser des nouvelles de maman. Tout ce
que j’ai entrepris, c’est pour elle, rien que pour
elle. Et crois bien que le trone, la procession, les
honneurs, je n’y comptais pas. Je voulais le
miracle et c’est pour cela que je me suis enfuie,
comme tu dis. Je désirais souffrir dans mon
corps, faire des choses pénibles, et aussi des
choses belles, et ce n’est pas a la maison de Hu¢
que j’aurais trouve a les faire. Ici, dans les deux
petits villages ou j’ai vécu une semaine, j’ai
travaille dur. J’ai lavé le linge a la riviere, j’ai fait
des pansements qui me faisaient mal au cceur et
j’a1 €té dans la Grande Montagne pour essayer de
retrouver une petite fille qu’une Chinoise avait
volée. Voila mes aventures, comme tu dis ; je ne
les a1 pas cherchées, elles sont venues a moi et si,
de paresseuse, je suis devenue travailleuse, si
d’égoiste je suis devenue généreuse, si de
peureuse je suis devenue courageuse, si j’ai lutte



avec tous mes défauts habituels, c’est pour
obtenir le miracle qui sauvera maman. Aussi, je
veux que tu me donnes des nouvelles et, si tu
refuses de me répondre, je suis capable de me
jeter sur toi, de te mordre, de te battre, de te
griffer jusqu’a ce que tu demandes grace !

Se levant pour s’¢loigner de cette furie, tres
calme, Jean répond :

— Tu oublies que je suis plus fort que toi. Je
pourrais trés facilement avoir raison d’une
démente.

—Démente ! s’¢crie  Florette, s’avancant
menagante ; ne répete pas cette injure, car il me
suffirait d’appeler les sauveurs et de leur
demander de me venger et ils le feraient. On
m’appelle ici la sorciere et une sorciere est toute-
puissante.

—Tu es folle! Va te déshabiller, car nous
allons partir a cinq heures.

—Je te remercie, j’ai un sampan et un
sampanier. Je pars, moi aussi, a cinq heures et je
ne désire pas faire le voyage avec toi.



— A ton aise. Notre pere arrive demain soir, tu
te débrouilleras avec lui.

— Oui, je me débrouillerai.

— Au revoir, la sorciere, reprend Jean avec
colére en se dirigeant vers la porte, ce nom te va
vraiment bien. Je te conseille de le garder. Mais
rappelle-toi qu’en France, autrefois, on brilait les
sorcieres ou on les enfermait dans des prisons
d’ou elles ne sortaient plus.

Ces derniers mots, Jean les a criés de la porte
et il quitte la cainha sans que sa sceur fasse un
geste pour le retenir.

Seule, Florette se calme et juge qu’elle a eu
tort de se mettre en colere. Mais pourquoi Jean a-
t-il refusé de lui donner des nouvelles de sa
maman ? Bonnes ou mauvaises, 1l devait dire a
Florette la vérité, toute la vérité. Mais si Jean a
quitté Hue, s’il est venu chercher sa sceur, c’est
que I’¢tat de sa mere le lui permettait. Florette ne
veut penser qu’a cela.

Thi-Nam revient dans la salle commune.
L heure du départ approche. Elle ne demande pas



ou est Ong Jean, elle a entendu une partie de la
dispute. Une dernicre fois, M™ May renifle le
visage de la sorciere et lui donne de nombreux
paquets. Et, comme Florette veut se déshabiller
pour rendre la belle tunique et le fin turban, Thi-
Nam Iui explique qu’il faut emporter ces
veétements. Ils sont siens, et elle fera plaisir a tous
st elle quitte le village habillée de la sorte. Et
Florette accepte ce cadeau, qu’elle sera heureuse
d’emporter en France. M™ May les accompagne
jusqu’a ’entrée du village. Florette réclame M.
May, mais Thi-Nam répond qu’elles le
retrouveront sur la route.

Elles reprennent le chemin qui conduit au
village de Thi-Nam. Le soleil dore la plaine et
rend la Grande Montagne plus sombre. La-bas les
rizieres ont une teinte verdatre qui se confond
avec le ciel. Elles passent pres de I’étang aux
nénuphars et s’y arrétent un instant. C’est 1a que
les fillettes ont appris a se connaitre et a s’aimer ;
leur amiti¢ née au bord de 1’étang est une grande
et belle amiti¢. Elles veulent toujours étre 1’une
pour l’autre un appui et se porter secours
mutuellement. L’amitié, c’est le don complet,



elles le sentent.

A Thua, elles font une courte visite a la
vénérable mere de Thi-Nam, qui n’a pu assister a
la féte ; elle aussi a prépare un paquet pour celle
que son frere appelle la sorciere.

Les deux fillettes reprennent le chemin a
travers la plaine qui les conduit a la riviere des
Parfums. A mesure qu’elles approchent de
I’arroyo, Florette distingue tout un groupe
d’ Annamites qui se tiennent pres de I’anse ou les
sampans attendent les voyageurs pour Hue.

—Comme il y a du monde aujourd’hui ! dit
Florette. Quelque féte a Hu¢ sans doute
annoncee ?

— Non, Sceur cadette. Ce sont les sauveurs, les
musiciens, qui veulent te saluer une derniere fois.

— C’est trop d’honneurs, répond Florette. Je ne
les mérite pas.

— Les Annamites ne pensent pas comme toi,
Sceur cadette, et ils tiennent a te le prouver.

Les voyageuses sont entourées et M. May
conduit la sorciére jusqu’au sampan qui va



’emmener. A I’avant du bateau sont massées
toutes les fleurs offertes a Florette.

Sur une belle natte blanche et rouge, les
fillettes s’asseyent. Les musiciens se mettent a
jouer et le sampan s’en va, emmenant la sorciere
blonde au visage pale venue de si loin pour
sauver deux vies. Que les bons geénies la
protegent ! Et une derniere fois les Annamites
s’inclinent en de nombreux lays profonds et
respectueux.

Une brise, toute parfumée, gonfle la voile et,
sur I’eau dorée, le petit bateau s’en va.

Silencieuse, Florette regarde la Grande
Montagne et les arbres qui bordent la riviere. Puis
elle cherche si elle n’apergoit pas un autre
sampan. Jean lui a dit : « Je pars a cinq heures »,
et dans 1’anse ou les Annamites 1’attendaient, elle
n’a vu aucun bateau. Ah ! ce Jean méchant, cruel,
comme sur cette eau dorée elle voudrait le
découvrir !

— Thi-Nam, dit-elle, tu ne vois nulle part un
sampan s’en allant vers Hu¢ ?



— Non, Sceur cadette, mais le fleuve est en or
et il est difficile d’y apercevoir quelque chose.
Ong Jean nous précede ou nous suit, mais sois
tranquille, avant d’arriver a Hu¢, nous [’aurons
retrouve.

— Je le déteste.

— Non, tu I’aimes ; seulement, il te résiste et
cela te fache.

— 11 a refusé de me donner des nouvelles de
maman.

— Si tu le lui avais demandé gentiment, peut-
etre que ton désir elt €t€ exauce.

Florette est loyale. C’est une de ses qualités.

— Tu as raison, reprend-elle tristement, mais
nous étions en colére.

—Tu aurais di t’excuser. Ong Jean a ¢té
inquiet quand 1l s’est apercu de ton départ. La
lettre lui donnant de tes nouvelles n’est arrivée
que le lendemain.

— C’est vrai.

— Et puis ton vénérable pere t’avait confice a



lui.
Un silence succede a ces paroles. Florette
réfléchit, et elle répete :

— C’est vrai.

— Alors, si tu le rencontres sur la riviere des
Parfums, tu pourrais peut-étre lui dire que tu
regrettes de ne pas lui avoir indiqué 1’endroit ou
tu allais.

— Non. Il est mon frére, nous sommes €gaux,
je n’ai pas d’excuses a lui faire.

— Ce serait un sacrifice, Sceur cadette, un beau
sacrifice.

Et cette fois encore, Florette se tait.

La brise augmente, le soir vient. Thi-Nam
aperc¢oit sur I’eau devenue rose une tache grise,
toute petite, mais elle grandit rapidement. C’est
un sampan qui s’en va, lui aussi, vers Hué.

Sans consulter Florette, Thi-Nam dit au
sampanier d’essayer de rejoindre le sampan qui
les precede.

Une longue rame double la vitesse et bientot



Florette apercoit son frere, assis a 1’arriere de la
barque. Il parait ne pas s’apercevoir qu’un autre
sampan arrive et ce n’est qu’au moment ou les
deux bateaux sont proches qu’il se retourne.

Le frére et la sceur se regardent. Ni I'un ni
I’autre ne veulent dire la premiere parole qui
pourrait les rapprocher. Avec habileté, les
sampaniers maintiennent sur la méme ligne leurs
sampans ; et la voix douce, chantante, de Thi-
Nam s’¢leve :

—Ong Jean, ne voudrais-tu pas venir avec
nous ? Sceur cadette a bien des choses a te dire, et
toi tu possedes un secret, peut-&tre heureux, qu’il
faut lui apprendre. Ong Jean, si ton Dieu n’avait
pas protégé la fille de ta vénérable mere, ou
serait-elle maintenant ? Et tu reviendrais seul a
Hué apprendre a la chére et honorée malade, qui
est peut-&tre convalescente, la terrible nouvelle.

« Ong Jean, le soir est venu. Regarde le ciel
pourpre et les oiseaux qui, a toute vitesse,
regagnent leurs nids. La nature va s’endormir,
apaisée, heureuse, et toi ne veux-tu pas que Sceur
cadette puisse se reposer avec dans son ceeur, Si



inquiet depuis de longs jours, une joie, une belle
joie ?

« Ong Jean, Sceur cadette regrette, je le sais,
de ne pas t’avoir prévenu de son départ. Je 1’a1
suivie comme je te 1’avais promis, et je ne
pouvais la trahir.

« Ong Jean, les sampans sont tout proches. Si
tu tendais la main en signe de paix, Sceur cadette
tendrait la sienne et vous ne penseriez plus a ce
qui vous a sépares.

« Ong Jean, ton Dieu a dit que chaque soir il
fallait répéter : « Pardonnez-nous nos offenses
comme nous pardonnons a ceux qui nous ont
offensés. » Allez vous tous les deux pouvoir faire
votre priere, alors que vous conservez dans votre
cceur une vilaine rancune ?

« Ong Jean, la main de Sceur cadette a quitte la
natte, elle est levée vers toi. Ne vas-tu pas la
prendre ? »

Résister a cette voix chantante que le murmure
de I’eau accompagne, c’est impossible. Et Ong
Jean et Florette, bien qu’ils se défendent encore,



ont tendu leurs mains qui se sont jointes. Cette
étreinte les réunit; la vilaine rancune est
emportée par la brise.

Heureuse, Thi-Nam jette les colis, cadeaux de
Florette, dans le sampan ou est Ong Jean. Il faut
faire une place pour le troisieme voyageur, et le
jeune homme obéit et rejoint les deux fillettes. A
peine est-1l assis que Florette répete encore une
fois, avec la certitude que son fréere va lui
répondre :

— Maman ?

— Si je suis venu, ¢’est que j’ai pu la quitter.
Le médecin affirme que tout danger est écarté et
qu’elle est convalescente.

Florette ressent une telle joie qu’il lui est
impossible de parler. Seulement de ses yeux
clairs, deux grosses larmes, rondes comme des
perles, roulent sur ses joues. Et, tout ému, Jean
reprend avec douceur :

—C’est un miracle, petite sceur, et ton
voyageur nous a beaucoup aides.

— Mon vovageur ! s’écrie Florette surprise.
yag



— Oui. Le jour de ton départ, le médecin ne
m’avait pas caché que notre pauvre maman avait
peu de temps a vivre. Et il a ajouté qu’un
medicament, tres difficile a trouver, importe
d’ Ameérique, pourrait €tre essaye¢, mais a Hue, ce
medicament €tait introuvable. J’a1 ét€ voir des
amis de mon pere, pensant que peut-€tre ils
pourraient m’aider. Je voulais essayer de
chercher ce médicament dans d’autres villes.

« Les réponses ont ¢€t€¢ mauvaises. Dans
aucune pharmacie d’Asie je ne trouverais de
produits américains. Ce soir-la, je me suis
souvenu de ton voyageur, de sa complaisance, de
son amabilité. Il m’avait donné son adresse, son
numéro de teéléphone a Saigon. J’ai ose¢ lui
t¢léphoner a minuit et je lui a1 expliqué la raison
de mon appel. Il a ét¢ bon et affectueux ; pour la
maman de Florette, il tenterait I’impossible ; de
toute fagon, j’aurais une réponse dans quelques
heures.

« Et le lendemain, vers midi, un pilote, venant
de Saigon en avion, m’a apporté¢ le précieux
médicament. L’infirmiere I’a donné



immédiatement. Deux jours apres, 1’anémie
paraissait s’arréter, notre cheére maman rouvrait
les yeux fermés depuis de si longues heures et
acceptait la nourriture qu’on lui offrait. En huit
jours, les progres ont ét€¢ si rapides que le
meédecin lui-méme en €tait surpris et amenait ses
confreres pour leur montrer ce cas unique a Hué.

— Le miracle ! murmure Florette en joignant
les mains.

— Hier, continue Jean, maman était assise dans
son lit. Pour cacher ton absence, I’infirmiere a
interdit toute visite. Je ne I’ai vue qu’en me
cachant derriere la porte, mais elle nous réclame,
et demain est le jour fixé pour notre visite. Alors,
je suis venu te chercher puisque, grace a Thi-
Nam, je savais ou tu ¢€tais. Ah ! petite sceur, je ne
veux plus te faire de reproches, mais seul dans la
maison, sachant que nous allions perdre notre
mere, j’al bien souffert quand j’ai trouvé ta
chambre vide. Dieu a éte bon, Il t’a protégee et
nous a rendu notre mere ; il faudra ne jamais
oublier Sa bont¢.

— Nous ne ’oublierons pas, reprend Florette,



et nous lui faisons un beau cadeau, puisque nous
lu1 offrons I’ame de Thi-Nam. Dans la forét, ou
elle désespérait de me retrouver, elle a fait le veeu
de devenir chréetienne si j’étais sauvee. Tu vois
que mon depart a servi a quelque chose. Jean,
qu’a dit papa ?

— Il ignore que tu es partie.

— Comment, s’écrie Florette avec sa vivacité
habituelle, tu n’as pas « mouchardé » ! Tiens, tu
es un chic type, 1l faut que je t’embrasse.

Et, se penchant vers son frere, la malicieuse
petite fille le renifle plusieurs fois. Puis, s€rieuse,
elle ajoute :

— Quand papa reviendra, il trouvera maman
convalescente, alors 1l y aura tant de joie dans son
coeur que je lui raconterai tout ; je ne veux rien
lui cacher. Puis je lui demanderai quelque chose
pour laquelle j’aurai besoin de ton aide.

— Quoi donc ?

— Il faut que Thi-Nam vienne en France pour
faire ses e¢tudes de médecine. Et quand elle sera
un mandarin-médicament, elle ira dans nos



colonies apprendre aux habitants de tous les
petites villages a se soigner ! Devenue infirmicre,
je I’accompagnerai. Je serai douce et bonne pour
les malades et je tacherai de leur faire aimer la
France et sa civilisation. J’expliquerai tout cela a
papa, et tu me soutiendras.

—QOui, répond Jean, regardant la jeune
Annamite qui est toute confuse qu’on s’occupe
ainsi d’elle, je te soutiendrai. Et notre pere qui lui
devra d’avoir retrouvé son insupportable petite
fille fera, j’en suis certain, tout ce qu’il pourra.
Quant a moi, je promets au futur mandarin-
medicament mon aide pour ses ¢tudes et, pendant
mon s¢jour a Hué, je vais d¢ja la faire travailler.

Emerveillée — dans ses réves les plus
audacieux, la jeune Annamite n’a jamais o0s¢€
penser qu’elle entendrait d’aussi belles paroles —
elle s’incline en murmurant :

— Ma vie, toute ma vie, je serai votre servante
s1 reconnaissante.

Florette lui sourit et Jean est heureux. La nuit
vient, le ciel est sombre et déja quelques étoiles
scintillent. La riviere des Parfums n’a jamais si



bien meérit¢é son nom. Les citronniers, les
frangipaniers qui bordent les rives envoient leurs
parfums. Les arbres, couverts de lucioles, agitent
leurs branches et les moustiques s’endorment. La
nuit devient peu a peu lumineuse.

Appuyée contre 1’épaule de son frere, Florette
se rend compte qu’elle aime Jean de tout son
ceeur, bien qu’il soit parfois si desagréable. Elle
murmure :

— Merci, mon Dieu, pour le miracle ; merci de
m’avoir donné Thi-Nam, une amie. Merci de
m’avoir appris que mon frere €tait mon « minh »,
mon mien, et que nous pourrions nous entendre
malgré nos caracteres si différents. Merci, mon
Dieu, pour la belle nuit. Protégez toujours vos
trois enfants, afin qu’ils puissent faire de belles
choses sur la terre ; et, quand j’écrirai des contes
pour les petits enfants, guidez ma plume. « Tout
ce que tu réves, tout ce que tu vois, tout ce qui
chante en to1 courra un jour le monde. »
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