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La pension Saint-Catherine de Neuilly est une 
pension  réputée.  Les  élèves  y  reçoivent  une 
bonne éducation et remportent chaque année des 
succès aux examens.

Au fond d’un jardin aux beaux arbres et aux 
buissons  touffus,  une  maison  carrée  aux  larges 
fenêtres.  Deux  cents  élèves  y  viennent  chaque 
jour, cinquante y sont pensionnaires.

La directrice, ayant perdu son mari et ses fils à 
la guerre, consacre son intelligence et son cœur à 
guider les enfants qui lui sont confiées !

La  classe  de  cinquième,  dirigée  par  Mlle 

Coloflorine, « nom de produit pharmaceutique », 
dit Florette, la plus insupportable élève, est une 
classe  qui  donne  à  la  directrice  beaucoup  de 
soucis.

Les  fillettes  de  onze  à  treize  ans  sont 
indisciplinées, travaillent quand cela leur plaît et 
inventent les pires bêtises. Mlle Coloflorine a de 
grandes difficultés avec elles.
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Aujourd’hui,  21  mars,  premier  jour  du 
printemps,  les  élèves  sont  particulièrement 
dissipées,  elles  attendent  avec  impatience  la 
récréation  pour  aller  courir  dans  le  jardin,  qui 
commence à sortir du long sommeil que l’hiver 
lui a imposé.

Le professeur interroge sur la géographie. La 
leçon n’est sue par aucune élève et, pourtant, M lle 

Coloflorine leur a fait, il y a deux jours, un cours 
sur  l’Annam particulièrement  intéressant  Elle  a 
apporté  des  cartes,  des  photographies,  et  même 
un sampan, minuscule bateau dont les indigènes 
se servent. Mlle Coloflorine a passé une partie de 
son  enfance  en  Indochine,  son  père  étant 
administrateur  colonial.  Elle  a  de  merveilleux 
souvenirs  de  cette  Asie  luxuriante  et  elle  les  a 
offerts  à  ses  élèves,  espérant  qu’ils  les 
intéresseraient. Aujourd’hui, elle interroge et les 
fillettes  semblent  n’avoir  rien  retenu.  Cela  la 
décourage,  elle  se  rend  compte  que,  dans  sa 
classe,  aucune  élève  ne  paraît  l’écouter.  Le 
printemps,  le  soleil,  le  jardin  multiplient  les 
appels et ceux-là sont entendus.
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Patiemment,  le  professeur  continue  à 
interroger :

– Florette Massénac, voulez-vous me dire tout 
ce que vous savez sur l’Annam ?

Florette se lève. C’est une petite fille de onze 
ans,  très  blonde,  et  dont  les  yeux  bleus  ont 
toujours l’air de se moquer. Bonne et mauvaise 
élève, tendre et violente, incapable d’une vilaine 
action, elle ne pense qu’à amuser ses camarades 
et à rire. Debout, au milieu de son rang, passant 
les  mains  dans  sa  chevelure  frisée  qu’elle 
ébouriffe, Florette répond d’une voix railleuse :

– L’Annam, ça me connaît.
– Veuillez parler correctement, je vous écoute.
– L’Annam est un pays qui se trouve dans la 

botte de l’Asie, bordé par la mer de Chine. Il y a 
des  montagnes,  des  forêts,  des  fleurs  et  une 
rivière que j’adore, sans la connaître, à cause de 
son  nom :  la  rivière  des  Parfums.  Ça, 
Mademoiselle, je suis sûre de ne jamais oublier 
ce nom. Ce n’est pas vous qui me l’avez appris, 
je regrette de vous le dire, mais mon papa et ma 
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maman habitent à Hué, une ville qui est comme 
la capitale de l’Annam, où j’espère bien, un jour, 
aller  les  retrouver,  mais  il  faut  que  j’aie  cet 
affreux bachot avant de les rejoindre. Qu’est-ce 
que je peux vous dire encore ? Sur la rivière des 
Parfums, il  y a des bateaux qui s’appellent  des 
sampans ou des jonques, j’y suis très souvent en 
rêve et l’Annamite qui godille me chante de jolies 
chansons.

Impatientée, Mlle Coloflorine interrompt cette 
insupportable élève.

– Parlez-moi de la culture et des exportations.
– Culture,  culture,  répète  Florette  en  mettant 

de nouveau ses mains dans sa chevelure, je n’y 
connais  pas  grand-chose.  Ah !  je  me  souviens 
d’avoir  aperçu,  toujours  dans  mon  rêve,  sur  la 
rivière des Parfums, une jonque chargée de sacs 
de riz. Comment le riz pousse ? je n’en sais rien. 
Je crois vaguement que c’est  une plante. Il  y a 
aussi des mangues, c’est un fruit. Maman m’en a 
envoyé. Elles ont mal voyagé. Citrons, bananes, 
pastèques, dans le colis il y avait tous les fruits 
exotiques. Nous les avons mangés, le soir, dans le 
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dortoir,  un  beau  petit  souper  qui  n’a  dérangé 
personne,  mais  nous  nous  sommes  passées  de 
vaisselle et d’argenterie.

Toutes  les  élèves  rient.  Énervée,  Mlle 

Coloflorine s’écrie :
– Florette,  il  faudrait  apprendre  à  répondre 

d’une manière correcte et nous faire grâce de vos 
réflexions  personnelles.  À  treize  ans,  en 
cinquième,  vous  n’êtes  plus  une  petite  fille  à 
laquelle  on  peut  pardonner  une  absence  de 
discipline très regrettable.

– Mademoiselle,  je  suis  en  cinquième,  c’est 
exact,  mais  je  n’ai  que onze ans,  alors je  vous 
demande  de  me  pardonner  mon  absence  de 
discipline. À treize ans, je vous promets que je 
respecterai cette fameuse discipline.

– Asseyez-vous  et,  pour  demain,  vous 
apprendrez la culture du riz et vous tâcherez de 
savoir ce que c’est qu’une rizière.

– J’apprendrai,  murmure  Florette  en 
s’asseyant,  si  je  le  veux.  Aujourd’hui,  je  suis 
révoltée  et  Coloflorine  m’ennuie  comme  une 
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purge !
La  cloche  appelle  dehors  toutes  les  élèves. 

Habituellement,  elles  quittent  la  classe 
tranquillement, deux par deux. Mais, aujourd’hui, 
le  printemps,  le  soleil,  le  ciel  bleu  rendent  les 
fillettes les plus sages, désobéissantes. La cloche 
n’a pas fini  de sonner que les fenêtres donnant 
sur le jardin sont ouvertes, et les élèves, Florette 
en tête, les franchissent, négligeant de passer par 
la porte, qui conduit au vestibule et au perron ; le 
chemin est trop long.

Seule  dans  sa  classe,  le  professeur  réfléchit. 
Vraiment,  ses  élèves  ne  lui  donnent  aucune 
satisfaction. Elle a beau s’ingénier pour rendre les 
cours attrayants, éviter de punir, les enfants n’ont 
pour elle ni respect ni affection. Et c’est bien dur 
d’enseigner quand on se rend compte qu’aucun 
lien n’unit le professeur à ses élèves.

Florette, la plus insupportable, mène toute la 
classe ; ses camarades l’aiment et l’admirent, et 
sa fantaisie inépuisable les fait rire. Florette n’est 
pas  méchante,  elle  est  même  bonne,  Mlle 

Coloflorine  l’a  vue  prendre  sous  sa  protection 
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deux petites Martiniquaises dont les noirs visages 
n’inspiraient  aucune  sympathie.  Florette  les  a 
accueillies, gardées, défendues et, avec patience, 
elle  leur  explique  tous  les  jours  les  devoirs  ou 
leçons  qu’elles  n’ont  pas  compris.  Mlle 

Coloflorine  devrait  parler  à  Florette ;  elle  lui 
dirait sa peine de voir le mauvais travail de ses 
élèves et comme elle souffre de leur manque de 
correction. Si Florette devenait gentille avec son 
professeur, travaillant correctement, peut-être que 
dans la classe tout changerait.  Les fillettes sont 
intelligentes  et  capables  de faire une excellente 
cinquième.  Mlle Coloflorine  est  décidée,  elle 
parlera à Florette.

Dehors,  c’est  un  vacarme  assourdissant.  Les 
enfants courent, crient ; les grandes et les petites 
ont  besoin  de  dépenser  leurs  jeunes  forces. 
Depuis deux heures, elles ont dû rester tranquilles 
et  s’efforcer  d’écouter  leur  professeur,  dure 
contrainte un jour de printemps.

Dès  qu’elle  a  été  dans  le  jardin,  Florette  a 
cherché ses deux amies martiniquaises, Théodose 
et  Lucia,  et  les a entraînées derrière la maison. 
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Un grand cèdre aux branches souples et  basses 
permet une ascension rapide et, tout au sommet 
de  l’arbre,  les  fillettes  s’asseyent  et  bavardent 
jusqu’à ce que la cloche, annonçant la fin de la 
récréation, les appelle. Se cacher dans cet arbre 
est pour elles trois un grand plaisir. Elles sont, dit 
Florette,  tout  près  du  ciel  et,  si  le  bon  Dieu 
voulait leur parler, elles l’entendraient très bien.

Aucune  surveillante  n’a  encore  découvert  la 
villa du Paradis, ainsi appelée par Florette où, les 
jours  de  beau  temps,  elle  et  ses  amies 
martiniquaises se réfugient. Hélas ! la récréation 
n’est  jamais  bien  longue  et  la  cloche  vous 
ordonne de descendre. Aujourd’hui,  Florette est 
décidée :  quand  la  cloche  sonnera,  elle  ne 
descendra pas pour s’enfermer dans une classe. 
Elle  est  en  pleine  révolte ;  mais  elle  fera 
descendre ses deux amies, afin qu’elles ne soient 
pas punies. Elle accepte d’avance la punition que 
Mme la  Directrice  lui  offrira,  quand  elle  sera 
prévenue  de  cette  désobéissance.  Mais  l’heure 
qu’elle va passer dans le cèdre, près du ciel, sera 
si agréable que la plus dure punition ne l’ennuiera 
pas.
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Les  Martiniquaises  descendues,  Florette 
s’installe aussi confortablement que possible sur 
la branche. Son dos est appuyé au tronc du cèdre 
et ses yeux regardent le ciel triomphant, un vrai 
ciel d’été. Elle rêve et voyage en Asie, ce pays où 
vivent  ses  parents  qui,  tous  les  jours,  c’est 
certain,  se  promènent  dans  une  jonque  sur  la 
rivière des Parfums, respirant l’air embaumé par 
des fleurs extraordinaires dont elle ne connaît pas 
les noms.

Dans  son  bureau,  Mme la  Directrice,  après 
avoir lu un important courrier, prend les rapports 
que  chaque  professeur  lui  remet  en  fin  de 
semaine sur les élèves de sa classe ; et en lisant 
celui de Mlle Coloflorine, elle fronce les sourcils, 
ce  qui  est  chez  elle  le  signe  d’un  grand 
mécontentement.  Mlle Coloflorine  n’a  pas 
dissimulé  que  Florette  Massénac,  élève  très 
intelligente,  pouvant  se  classer  première  quand 
elle  le  veut,  dissipe  très  souvent  la  classe.  Ses 
fantaisies,  ses  inventions  troublent  la  discipline 
et, souvent, le professeur n’est pas écouté de ses 
élèves.
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La  directrice  réfléchit.  Que  va-t-elle  faire ? 
Florette Massénac est la fille d’une de ses amies 
d’enfance,  qu’elle  aime  profondément.  Mme 

Massénac a dû suivre son mari nommé à Hué et, 
comme Florette était un peu délicate, le médecin 
a conseillé de la laisser en France, pour y continer 
ses études. Son frère Jean, préparant sa médecine, 
la surveillerait. Et M. et Mme Massénac ont suivi 
ce conseil et sont partis seuls à Hué où, depuis 
bientôt deux ans, ils résident.

Au moment où la directrice, décidée à agir, va 
demander  à  Mlle Coloflorine  de  lui  envoyer 
Florette, la secrétaire entre dans le bureau en la 
prévenant que M. Jean Massénac demande à être 
reçu immédiatement, pour une affaire urgente.

La directrice va le recevoir tout de suite. Elle 
sera bien contente de lui parler de sa sœur.

Jean Massénac entre dans le bureau. C’est un 
grand  garçon  de  dix-neuf  ans,  aussi  brun  que 
Florette est blonde ; il a tout comme elle les yeux 
bleus,  mais  l’expression  en  est  différente.  Jean 
Massénac est un lutteur qui aime passionnément 
le métier qu’il a choisi.

14



– Bonjour, madame, dit-il en entrant, je vous 
présente  mes  hommages.  Je  me suis  permis  de 
vous demander  de me recevoir  immédiatement, 
l’affaire qui m’amène étant urgente. J’ai reçu hier 
une  mauvaise  dépêche.  Ma  mère  est  très 
gravement malade, elle désire nous revoir, vous 
comprenez ce que ce mot veut dire.

Très ému, le jeune homme s’arrête un instant, 
puis il reprend :

– Mon père désire que nous fassions le voyage 
le plus rapidement possible, c’est-à-dire en avion. 
J’ai  été  à  Air-France,  nous  partons  dans  deux 
jours  de  Marseille.  Florette  devra  être  prête 
demain  matin.  Je  viendrai  la  chercher  vers  dix 
heures, le train quitte Paris à midi.

La  directrice  partage  l’émotion  du  jeune 
homme,  toute  condoléance  est  inutile.  Elle 
répond :

– Florette sera prête, je vais la faire appeler, je 
préfère que vous lui appreniez vous-même cette 
triste  nouvelle.  Souvent,  dans  ces  pays  chauds, 
les malades qu’on croit perdus se remettent. Tant 
que la vie est là, il faut espérer.
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Un téléphone intérieur permet à la directrice 
de demander  à la  surveillante  générale  de faire 
venir immédiatement Florette Massénac dans son 
bureau. Et, en attendant, elle demande au jeune 
homme des précisions sur le voyage qu’il va faire 
avec sa terrible sœur.

– Il faudra bien la surveiller, dit-elle, elle est 
capable de faire les pires imprudences. Elle n’est 
jamais  montée  en  avion,  elle  voudra  tout  voir, 
tout connaître, tout essayer. Ne la perdez pas de 
vue. Ici, dans ce jardin, elle disparaît parfois sans 
que  la  surveillante  découvre  où  elle  peut  être. 
Elle réapparaît à l’appel de la cloche en déclarant, 
souriante,  qu’elle  était  dans  le  jardin.  Elle  doit 
découvrir tous les jours une nouvelle cachette et 
est ravie de jouer un bon tour au professeur qui 
surveille la récréation.

Avec un soupir, effrayé de sa responsabilité, 
Jean répond :

– Elle est très difficile.
– Oui,  reprend la  directrice,  mais  elle  a  bon 

cœur, je m’en suis aperçue bien des fois. Elle a 
adopté ici deux Martiniquaises et s’en occupe très 
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gentiment.  Elle  partage  avec  ses  amies  tout  ce 
qu’elle reçoit.

– C’est toujours quelque chose, s’écrie Jean.
Florette  se  fait  attendre.  La  directrice 

s’impatiente et rappelle la surveillante générale :
– Allô ! J’attends toujours Florette.
– ...
– Comment ? Que dites-vous ?  On ne trouve 

pas Florette ? Elle n’est pas dans sa classe ?
– ...
– Cherchez  dans  la  maison,  dans  le  jardin, 

mais  trouvez-la  et  amenez-la  immédiatement 
dans mon bureau.

Raccrochant  le  récepteur  et  se  tournant  vers 
Jean, la directrice déclare :

– Une  fantaisie  de  votre  sœur,  elle  est 
vraiment insupportable !

Et, résigné, le jeune homme conclut :
– Vous  serez  contente,  madame,  d’en  être 

débarrassée.

17



– Je ne dis pas cela, j’aime beaucoup Madame 
votre mère, mais Florette est pour ses camarades 
un très mauvais exemple, je vous l’avoue.

L’attente se prolonge. Florette n’arrive pas et 
la  surveillante  vient  apprendre qu’on ne réussit 
pas à découvrir cette élève.

– Elle  n’est  pas  sortie ?  demande  Jean  avec 
inquiétude.

– C’est impossible. Le concierge ne quitte pas 
sa loge et  n’ouvre la porte,  à la  fin de classes, 
qu’aux élèves accompagnées. Florette était à midi 
au  réfectoire,  à  deux  heures  dans  la  classe  de 
cinquième ; c’est pendant la récréation de quatre 
heures qu’elle a disparu. Généralement, à l’appel 
de la cloche, elle quitte sa cachette ; aujourd’hui, 
pourquoi n’est-elle pas venue ? Une lubie !

Et,  se  tournant  vers  la  surveillante,  la 
directrice ajoute :

– Faites  sonner  la  cloche  une  seconde  fois. 
Prévenez dans les classes afin que, si une élève a 
vu Florette, elle nous le dise immédiatement, et 
interrogez Théodose et Lucia.
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Au moment où la surveillante ferme la porte, 
un bruit étrange se fait entendre dans le bureau de 
la directrice. Il semble qu’une pierre est tombée 
sur le parquet et, pourtant, il n’y a aucune trace. 
La directrice s’imagine que ce bruit entendu vient 
d’une autre pièce et elle ne fait aucune réflexion. 
Coupe-papier en main, elle s’impatiente et ne sait 
que  dire  au  frère  de  Florette.  Cette  attente  est 
pénible et Jean Massénac est inquiet. Vraiment, 
sa sœur est insupportable. Toute petite, elle était 
déjà très difficile. Pris par ses études, il ne s’en 
souciait pas. Il avait espéré que la pension l’aurait 
assagie.

Le  même  bruit  entendu  tout  à  l’heure  se 
reproduit.  Cette  fois  la  directrice  et  Jean  se 
regardent,  se  demandant  d’où  vient  ce  bruit. 
Quelque chose est tombé dans la pièce et, sur le 
parquet, il n’y a toujours aucune trace.

Énervé, Jean se lève.
– Il  doit  y  avoir,  dit-il,  des  tuiles  ou  des 

briques qui tombent dans votre cheminée.
Et la directrice, se dressant, répond :
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– C’est impossible.
– Madame, insiste Jean, je crois qu’il faudrait 

s’en assurer.
– Eh bien ! Regardez vous-même.
Jean s’approche de la cheminée et réussit, non 

sans difficulté, à faire fonctionner le rideau. Des 
tuiles sont entassées dans l’âtre, les unes sur les 
autres, et une nouvelle vient les rejoindre. Il est 
évident qu’une personne est sur le toit.

– Vous faites faire des réparations ? demande 
Jean.

Et  il  conclut :  Un  couvreur  doit  jeter  les 
mauvaises tuiles dans la cheminée.

– Non,  répond  la  directrice,  il  n’y  a  pas  de 
couvreur sur le toit.

Subitement  inquiets,  la  directrice  et  Jean 
n’osent  penser  que  Florette  a  peut-être  choisi 
cette  cachette.  Debout  près  de  la  cheminée, 
regardant  l’âtre  et  les  tuiles,  ils  attendent.  Une 
autre  tuile  vient  rejoindre  les  autres  et  ils 
entendent  une  voix  étrange,  étouffée  par  la 
longue  conduite  qu’elle  traverse  pour  venir 
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jusqu’à eux :
– Allô !  Allô !  M’entendez-vous,  madame  la 

surveillante ?
– Oui, réussit à dire la directrice.
– Allô ! C’est Florette qui vous parle. Je suis 

sur  le  toit.  Une branche du grand cèdre  m’y  a 
conduite. Allô ! Vous m’entendez toujours ?

– Oui, répond la directrice.
– Allô !  Allô !  Sur le toit  je ne suis pas très 

bien. J’ai le vertige, les choses tournent autour de 
moi et si je voulais regagner la branche du cèdre, 
je tomberais. Je suis accrochée à la cheminée ; ne 
pourriez-vous pas venir  me chercher ?  Allô !  Il 
faudrait une échelle, une grande échelle, comme 
celle  des  pompiers.  Venez  vite,  je  suis  très 
fatiguée.

– Je  viens,  s’écrie  la  directrice  épouvantée. 
Tenez-vous  bien  et  fermez  les  yeux,  le  vertige 
passera.

– Merci, vous êtes gentille, je ferme les yeux.
En femme énergique, la directrice va agir. Se 

rapprochant  du  téléphone,  elle  compose  le 
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numéro qui appelle  la caserne des pompiers et, 
dès  qu’elle  a  la  communication,  elle  explique 
qu’à la pension Sainte-Catherine, à Neuilly, une 
élève  est  montée  sur  le  toit  et  ne  peut  plus  en 
descendre. Quelle honte pour la pension ! C’est 
une incorrection telle que la voix de la directrice 
tremble en donnant les explications.

– Dans  cinq  minutes,  les  pompiers  et  leur 
grande échelle seront là.

La directrice quitte son bureau, suivie du frère 
de la coupable, et se dirige vers le jardin, afin de 
recevoir  les  pompiers  et  aussi  pour  tâcher 
d’apercevoir  Florette.  Avec quel  plaisir  elle  lui 
donnerait une bonne correction !

La  directrice  a  un  court  entretien  avec  la 
surveillante générale. Aucune élève ne doit sortir 
des  classes  ni  s’approcher  des  fenêtres.  Et  elle 
ajoute :

– Manque  de  surveillance,  madame,  pendant 
les récréations ; dans le jardin, les élèves font les 
pires bêtises et personne ne s’en aperçoit. Il faut 
réorganiser cette surveillance. Un professeur par 
dix  élèves  et  les  élèves  ne  doivent  pas  être 
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perdues de vue un seul instant. Si elles avaient été 
bien  surveillées,  il  n’y  en  aurait  pas  une, 
actuellement, sur le toit.

À peine a-t-elle terminé ce petit discours que 
l’appel  strident  d’une  corne  retentit.  Et  la 
directrice voit entrer dans le jardin de la pension 
Sainte-Catherine une voiture rouge, amenant les 
pompiers suivis de la grande échelle. Dans l’allée 
principale,  devant  la  grille  ouverte,  les curieux, 
déjà  nombreux,  sont  massés.  Que  se  passe-t-il 
donc à la pension ? Un incendie ? Avec toutes ces 
fillettes,  quel  affreux  danger,  qui  peut  devenir 
une catastrophe ! Il faut tout voir !

Les curieux ne verront rien, car la directrice 
donne  au  concierge  l’ordre  de  refermer 
immédiatement la grille.

Sur  le  toit,  Florette  est  accrochée  à  la 
cheminée, petite masse sombre qui paraît osciller, 
et ces oscillations font trembler Jean Massénac. Il 
ne  cesse  de  regarder  cette  odieuse  sœur  et  il 
craint à chaque instant de la voir abandonner sa 
cheminée et tomber sur les marches du perron, où 
elle se brisera comme une poupée de porcelaine. 
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Son angoisse est affreuse.
Les  pompiers  ont  aperçu  la  petite  fille.  Le 

camion  rouge  est  amené  près  de  la  maison,  la 
grande échelle dressée et deux pompiers montent 
rapidement. En les voyant arriver, Florette, à bout 
de forces, lâche la cheminée, roule sur le toit et 
est  saisie  par  le  pompier  arrivé  le  premier.  La 
petite fille est sans connaissance et, dans les bras 
qui la descendent, elle a l’air d’une petite morte.

Au bas de l’échelle, la directrice et Jean sont 
là, terriblement inquiets. Le pompier les rassure :

– Elle ne bouge plus, elle est dans les pommes, 
elle a dû avoir peur.  Une bonne friction, un lit 
bien chaud et,  dans une heure, elle n’y pensera 
plus.

La directrice  demande au pompier  de  porter 
Florette jusqu’à l’infirmerie. Allongée sur un lit, 
Florette  est  toujours  évanouie.  Immédiatement, 
l’infirmière  lui  donne des  soins :  elle  frappe le 
visage de la fillette avec une serviette mouillée, 
puis elle lève ses bras très haut derrière la tête, 
pendant  que  la  directrice  frictionne  les  jambes 
minces, si froides.
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Enfin, Florette ouvre les yeux. Se voyant dans 
l’infirmerie  et  apercevant  la  directrice  et  son 
frère, elle demande :

– Est-ce que je me suis cassé une jambe ou un 
bras ?

– Non,  répond  l’infirmière,  vous  avez 
simplement  eu  une  syncope.  Asseyez-vous  et 
buvez cette tasse de thé.

Florette  obéit,  mais  avant  de  boire,  elle 
demande ?

– Avez-vous mis beaucoup de sucre ? Le sucre 
remonte.

Et, tranquillement, elle boit.
Le sang revient à ses joues. Ses jambes, ses 

mains sont chaudes ; de l’affreux vertige qu’elle a 
eu, il ne lui reste qu’un mauvais souvenir.

Se  tournant  vers  son  frère,  souriante,  elle 
l’interroge :

– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je  suis  venu  constater  tes  bêtises,  répond 

Jean furieux, et me rendre compte du trouble que 
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tu apportes dans une pension.
Florette  se  tourne  vers  la  directrice  et, 

apercevant  son  visage  sans  couleur,  elle  dit 
gentiment :

– Je vous ai fait peur, madame, je le regrette 
beaucoup. Si je n’avais pas eu ce terrible vertige, 
je  retrouvais  ma  branche  et  je  descendais 
facilement.  C’est  ce vertige qui  a causé tout  le 
mal, c’est lui qu’il faudrait punir, car je suppose 
que vous allez m’offrir une punition. Je la ferai 
avec plaisir, je me rends compte que j’ai dû bien 
vous ennuyer. Les pompiers chez vous, pour une 
élève, ça n’a pas dû vous plaire.

– Heureusement,  s’écrie  Jean,  que  Mme la 
Directrice va être débarrassée de toi.

– Je  suis  un  embarras,  c’est  juste,  mais  tu 
pourrais me le dire un peu plus poliment, reprend 
Florette, vexée.

– Je te prie de te taire et de m’écouter. Demain 
matin, à dix heures, je viendrai te chercher. Tes 
valises doivent être prêtes.

– Où veux-tu m’emmener ? Je ne sais pas du 
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tout si je te suivrai.
Et,  se  tournant  vers  la  directrice,  elle 

demande :
– Vous  me  renvoyez,  madame ?  C’est  ça  la 

punition ?
– Non,  Florette,  malgré  tous  vos  défauts,  je 

vous  aurais  gardée,  votre  punition  faite.  Mais 
votre  père  vous  réclame  et  vous  partez  le 
rejoindre.

– Nous allons retrouver  nos parents ?  s’écrie 
Florette en se dressant. Quelle bonne nouvelle ! 
Si sur le toit je l’avais connue, je n’aurais peut-
être pas eu le vertige. Je pars demain, je ne peux 
croire que cela soit vrai.

Et, interrogeant son frère, elle ajoute :
– Est-ce que tu viens avec moi, ou si je pars 

seule ?
– Folle !  s’écrie  Jean  furieux.  Te  crois-tu 

capable d’avoir seulement une idée raisonnable ? 
En route, je t’apprendrai pourquoi nous partons.

– Dis-le-moi tout de suite, j’aime les situations 
nettes.
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– Eh bien ! nous partons parce que maman est 
très malade.

– Maman  guérira,  je  lui  apporterai  quelque 
chose  qui  obligera  la  maladie  à  s’enfuir.  C’est 
Théodose,  mon  amie  martiniquaise,  qui  me  l’a 
donné. Elle l’a apporté de son pays. Depuis que 
je porte un sachet qui contient cette chose, je ne 
m’enrhume  plus  jamais  et,  si  je  ne  suis  pas 
tombée  du  toit,  c’est  probablement  à  cause  de 
cette chose. Alors, quand maman l’aura sur elle, 
comme je l’ai, tu verras la guérison venir, je suis 
tranquille.

Impatienté, Jean ne continue pas à causer avec 
sa  sœur.  Il  a  beaucoup  à  faire  pour  être  prêt 
demain.  Il  prend congé de la  directrice,  excuse 
Florette qui ne se rend pas compte une minute de 
la situation.

La  directrice  essaie  de  faire  comprendre  au 
jeune homme que sa sœur, n’ayant jamais connu 
la souffrance ne la redoute pas, mais elle a bon 
cœur et aime ses parents. Et, dans le jardin où elle 
accompagne  le  frère  irrité,  elle  lui  promet  de 
parler  très  sérieusement  avec  Florette  et  de  lui 
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faire  comprendre  que,  pendant  le  voyage,  elle 
doit se montrer très raisonnable afin de ne causer 
aucun souci à celui qui l’accompagne.

À  l’infirmerie,  Florette,  remise,  étourdit 
l’infirmière et lui pose tant de questions qu’elle 
ne peut répondre.

– Hué, c’est la capitale de l’Annam ; l’Annam 
est en Asie.

Comment  va-t-on  d’Europe  en  Asie ?  Ah ! 
comme elle regrette de n’avoir pas mieux appris 
sa géographie. Un atlas ! Il faut qu’elle consulte 
un atlas pour étudier la route qu’elle va suivre. 
Ira-t-elle  à  Hué par  avion  ou par  bateau ?  Son 
frère ne lui a rien expliqué. Il fait ses études de 
médecine,  alors  il  se  croit  un  as,  oui,  un  as ! 
Voyager avec cet as ne sera pas amusant. Partout 
où il est, il travaille. Il aura ses bouquins et ne 
regardera rien, tandis qu’elle regardera tout. Elle 
enverra des cartes postales à la pension entière, 
d’abord à Mme la Directrice qu’elle a, aujourd’hui, 
tant ennuyée. Une élève sur un toit, ce n’est pas 
amusant. Florette mérite une punition, elle va la 
demander,  la  fera  en  voyage  et  l’enverra  par 
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avion. Maintenant, il faut s’occuper des valises, 
des  adieux,  du  voyage.  Elle  part  demain  à  dix 
heures et son frère est aussi exact qu’un roi.

L’exactitude est  la politesse des rois.  Elle le 
sera aussi, car elle est folle de joie à l’idée qu’elle 
va  enfin  connaître,  autrement  qu’en  rêve,  la 
rivière des Parfums.

*

Le lendemain matin, à neuf heures et demie, 
Florette est prête et elle attend dans le bureau de 
la  directrice  l’arrivée  de  son  frère.  Elle  est 
presque calme, elle a fait tant de choses depuis 
hier :  ses  valises,  la  punition  qu’elle  a  tenu  à 
terminer avant de s’en aller car, très loyale, elle a 
reconnu qu’elle la méritait.

Les adieux à ses camarades ont été longs ; à la 
dernière récréation du soir, Florette était l’héroïne 
de la pension. Il y avait d’abord l’histoire du toit. 
Il a fallu qu’elle explique, avec détails, comment 
elle  avait  pu gagner le toit.  Elle  a emmené ses 
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camarades  sous  le  cèdre ;  deux  surveillantes 
suivaient,  et  elle  leur  a  fait  remarquer  que  les 
branches  étaient  disposées  en  échelle.  La 
dernière,  la plus haute,  touchait  le  toit.  Florette 
l’avait  suivie,  marchant comme un singe, et  un 
saut  de  quelques  centimètres  lui  avait  permis 
d’atteindre la gouttière.

Tout  de  suite,  elle  avait  éprouvé  l’étrange 
malaise  qu’on  appelle  vertige  et  commencé  à 
regretter  cette  promenade.  Comprenant  qu’elle 
allait tomber et se casser tous les membres, elle 
s’était  accrochée  aux  ardoises,  cherchant  un 
chemin qui la conduirait à une cheminée où elle 
pourrait s’agripper.

– Cette route-là, mes amies, a été pénible. Je 
me suis mise à prier, promettant au Bon Dieu que 
je  ne  remonterais  jamais  sur  un  toit  s’il  me 
protégeait. Ah ! sans la prière, je ne serais jamais 
arrivée  à  la  cheminée.  Mais,  contre  le  tas  de 
briques,  le  vertige me poursuivait.  J’ai  compris 
que je pourrais y rester des heures, car personne 
ne  découvrirait  ma  cachette.  Il  fallait  en  finir. 
Alors,  par  la  cheminée,  j’ai  jeté  des  morceaux 
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d’ardoises,  de  vieilles  tuiles,  tout  ce  que  j’ai 
trouvé, et j’ai appelé. Téléphone sans fil. Hélas ! 
C’était le bureau de Mme la Directrice, alors que 
j’espérais  communiquer  avec  un  tout  autre 
bureau. Vous savez la fin : la grande échelle, et le 
pompier m’a recueillie au moment où mes forces 
m’abandonnaient.  La suite,  c’est  un  trou,  je  ne 
me souviens  pas  de  la  descente.  Quand je  suis 
revenue sur la terre, de je ne sais quel voyage, 
j’étais  à  l’infirmerie  et  mon  frère  s’y  trouvait, 
près de la directrice. C’est là que j’ai appris mon 
départ.  Je  suis  contente,  si  contente  d’aller 
retrouver maman ! Il  paraît  qu’elle  est  malade ; 
j’emporte  ce  qu’il  faut  pour  la  guérir  et,  dans 
quelques jours, je serai en Asie, près d’elle, car 
Mme la Directrice m’a appris que nous partions en 
avion.

Et  elle  demanda  à  ses  compagnes  si  l’une 
d’elles avait déjà voyagé dans l’air.

Une petite Anglaise lui répondit qu’elle était 
venue d’Angleterre en France par avion et qu’elle 
y avait eu mal au cœur, et aussi très peur. Elle 
craignait  tout  le  temps  de  tomber  dans  la  mer, 
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enfermée dans cette boîte. Oh ! cela ne l’avait pas 
amusée du tout, elle préférait le bateau.

Méprisante,  Florette  affirma  qu’elle  n’aurait 
pas  peur.  Et  puis  ces  demoiselles  parlèrent  de 
l’Annam,  demandant  des  renseignements  que 
Florette ne put donner. La petite fille allait-elle 
vivre  avec  des  Annamites,  dans  leurs  maisons 
bizarres, des cainhas, des paillottes ; elles avaient 
cherché  dans  leur  dictionnaire  et  savaient  des 
choses que celle qui partait ignorait.

La nuit précédant son départ, Florette n’avait 
guère dormi, mais son rêve avait été toujours le 
même.  Elle  s’était  vue dans une barque,  sur  la 
rivière des Parfums, longeant d’immenses forêts 
et frôlant des lotus blancs et roses.

Florette  promit  à  tout  le  monde  des  cartes 
postales ;  sur  un  petit  carnet  qu’elle  emportait 
pour y noter ses souvenirs, elle écrivit les noms et 
adresses de ses camarades.

Le  soir,  après  la  prière,  où  la  surveillante 
demanda  à  Dieu  de  protéger  la  voyageuse, 
Florette  implora  la  permission  de  causer  cinq 
minutes  avec  ses  deux  amies  martiniquaises. 
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Elles avaient tant de chagrin que ce soir, au dîner, 
elles  ne  pouvaient  manger ;  des  larmes  étaient 
dans  leur  gorge  et  les  empêchaient  d’avaler. 
Florette fut bonne et gentille – elle pouvait l’être 
–  et  consola  Théodose  et  Lucia.  Bientôt,  elles 
aussi quitteraient la pension pour rejoindre leurs 
parents  et  leur  île  qu’elles  regrettaient  chaque 
jour davantage.

Et,  comme  les  petites  filles  répondaient 
qu’elles  devaient  rester  en  France  pour  leur 
instruction  pendant  cinq  années,  Florette  leur 
rappela  qu’elle  aussi  ne  devait  rejoindre  ses 
parents que baccalauréats passés, et voilà qu’elle 
s’en  allait  sans  diplômes.  Même chose  pouvait 
leur arriver.

Théodose  et  Lucia  avouèrent  qu’elles 
craignaient de n’avoir pas cette chance, car leurs 
parents n’étaient jamais malades.

Elles s’embrassèrent,  se promirent de ne pas 
s’oublier et de s.écrire très souvent. Florette leur 
enverrait régulièrement de longues lettres où elle 
raconterait toutes ses aventures, car elle espérait 
en avoir beaucoup, tant et tant que, plus tard, elle 
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ferait un livre pour ses enfants et ceux des autres, 
car Florette voulait être un écrivain.

Ce  matin,  bien  sage  dans  le  bureau  de  la 
directrice,  la petite  fille  se souvient de tous les 
incidents  de  sa  dernière  journée  à  la  pension 
Sainte-Catherine.  Cette  pension  qu’elle  va 
quitter,  elle  la  regrette  un  peu.  Elle  se  rend 
compte, aujourd’hui, qu’elle était une élève peu 
docile,  travaillant  quand  cela  lui  plaisait,  étant 
parfois  la  première  de  la  classe,  et  souvent  la 
dernière, quand il lui prenait la fantaisie de ne pas 
écouter les professeurs. Et puis, que d’inventions 
souvent  stupides  elle  a  eues  pour  ennuyer  les 
surveillantes !  Elle  avait  fabriqué  une  sorte  de 
crécelle qui faisait  un bruit  agaçant.  Toutes ses 
camarades en possédaient une et, quand la classe 
était trop longtemps silencieuse, l’une d’elles, sur 
l’ordre de Florette, commençait à la faire grincer. 
Elle  ne  la  sortait  pas  de  son  pupitre,  mais  la 
faisait tourner en cadence avec une ficelle, et la 
surveillante  cherchait  en  vain  d’où  venait  ce 
bruit.

Les  têtes,  penchées  sur  les  cahiers,  ne 
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bougeaient pas, mais les rires fusaient, et bientôt 
toute  la  classe  s’agitait.  Alors  Florette  était 
contente :  « Ça  ne  sentait  plus,  disait-elle, 
l’ennui. »  Et  les  élèves  pouvaient,  après  cet 
intermède,  se  remettre  à  travailler.  Pauvre 
surveillante !

Ce  matin,  Florette  regrettait  de  l’avoir  si 
souvent contrariée et  de partir  sans lui  dire ses 
regrets. Que de choses elle aurait voulu faire et 
qu’elle  n’a pas faites !  Le temps lui  a  manqué, 
elle dira tout cela en bloc à la directrice quand 
elle va la quitter.

Près de la fenêtre, Florette guette l’arrivée de 
son  frère.  Il  est  exact  comme  une  pendule  qui 
marche bien. Elle sait qu’à dix heures il sera là, 
elle n’a plus que quelques minutes à attendre.

Départ,  c’est  un mot extraordinaire dont elle 
ne comprenait pas très bien le sens. Aujourd’hui, 
s’il  fallait  l’expliquer  en  classe,  elle  dirait : 
« Départ, c’est de la joie et de la peine. On s’en 
va vers l’inconnu qui sera sûrement merveilleux, 
mais  on  quitte  des  choses  qu’on  croyait 
ennuyeuses et on s’aperçoit qu’on les aime. »
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Oui, elle aime la grande maison carrée où elle 
a  vécu depuis deux années ;  le  jardin,  avec ses 
buissons  et  ses  arbres,  où  elle  a  si  souvent 
grimpé ; la petite chapelle où elle a fait l’an passé 
sa  communion  solennelle,  sans  ses  parents.  Ce 
jour-là,  Mme la  Directrice  s’est  efforcée  de  les 
remplacer. Si elle n’avait pas été là, Florette se 
fût  trouvée  seule,  car  Jean,  ayant  attrapé  la 
rougeole  à  l’hôpital,  était  retenu  à  la  chambre. 
Pour elle, bien des fois, Mme la Directrice a été 
une vraie maman, et Florette ne lui a jamais dit sa 
gratitude. Serait-elle ingrate ? C’est un bien vilain 
défaut.

Dix heures. La directrice entre dans le bureau, 
suivie de Jean.

– Florette,  ma chérie, voici  venu l’instant où 
vous aller nous quitter. Vous reviendrez, m’a dit 
votre  frère.  Aussi  j’espère  que,  pendant  votre 
séjour  auprès  de  vos  parents,  vous  vous 
efforcerez  d’être  une  bonne  petite  fille.  Votre 
maman est malade ; pendant le voyage, priez bien 
pour  qu’elle  guérisse,  faites  tous  les  sacrifices 
que vous pouvez faire et offrez-les à Dieu pour la 
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guérison  de  votre  chère  malade.  Et,  Florette, 
promettez-moi  d’être  raisonnable,  très 
raisonnable, et de ne causer à votre frère aucun 
souci. À votre âge, vous allez bientôt avoir douze 
ans, il faut comprendre que les fantaisies ne sont 
plus permises, vous êtes presque une jeune fille. 
 

– Oh ! non, madame, s’écrie Florette, je veux 
rester une petite fille, rien qu’une petite fille. Je 
voudrais ne jamais grandir. Tout le monde croit 
que j’ai dix ans, et je n’avoue pas mon âge.

– Quelle  idée !  reprend  la  directrice.  Et 
pouvez-vous me l’expliquer ?

– Cela serait très long, et Jean, je le connais, 
commence à s’impatienter.

Câline,  s’approchant  de  la  directrice,  elle 
ajoute :

– À une petite fille, on pardonne beaucoup de 
choses.  Et  avant  de  m’en  aller,  je  voudrais, 
madame,  vous  demander  d’oublier  toutes  mes 
inventions, mes désobéissances, mes caprices, et 
le toit, surtout le toit, car je me rends compte que 
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je n’aurais jamais dû grimper dans les arbres. Et 
je voudrais vous dire aussi, madame la Directrice, 
qu’il  faudra  tâcher  de  trouver  une  amie  pour 
Théodose et Lucia, une amie qui n’ait pas peur 
d’embrasser  leur  visage  noir,  car  elles  sont 
comme moi, elles n’ont pas de maman, pas même 
un frère qui vous embrasse quelquefois, quand il 
y pense. Adieu, madame, et merci pour tout.

Jean dit aussi à la directrice sa gratitude. Avoir 
gardé Florette  pendant deux années,  c’était  une 
lourde tâche, il s’en rend compte depuis hier.

La directrice va jusqu’à la grille. Une auto est 
devant la porte, Jean y fait entrer sa sœur et ses 
valises, qui seront probablement trop importantes 
pour l’avion. Une s’en ira avec eux, l’autre les 
rejoindra un peu plus tard. Florette proteste, elle 
tient à emporter ses deux valises.

Résigné,  Jean  s’assied  à  côté  d’elle  sans 
discuter.

– Où allons-nous ? demanda la fillette.
– À la gare de Lyon, train pour Marseille, où 

nous prenons l’avion.
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– Non,  reprend  Florette,  l’avion  n’est  pas  à 
Marseille,  mais  à  Marignane.  La  station 
s’appelle :  Pas-des-Lanciers.  Une  grande  élève 
m’a renseignée. Son papa s’en va tous les deux 
ans à Saïgon, et nous passerons par Saïgon pour 
aller à Hué. Sais-tu comment s’appelle la route 
que nous suivrons de Saïgon à Hué ?

– Non,  je  ne  connais  pas  les  numéros  des 
routes.

– Les  numéros  des  routes !  s’écrie  Florette. 
Ah ! mon pauvre ami, comme tu vas être un triste 
voyageur. La route s’appelle la route Mandarine, 
c’est un nom magnifique, ne trouves-tu pas ?

– Peut-être.
– Peut-être ! mais tu ne te rappelles donc pas 

la  couleur  des  mandarines.  Une  route  de  cette 
couleur-là, ce doit être merveilleux, car il paraît 
qu’elle  longe  la  mer.  Je  ne  sais  pas  comment 
s’appelle cette mer, et toi ?

– Je  n’y  ai  pas  réfléchi,  avoue  Jean, 
embarrassé.

– Tu ne sais pas ? s’écrie Florette, joyeuse. Dis 
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donc  franchement  que  tu  n’as  pas  travaillé  ta 
géographie  et  que tu  ignores  tout  du pays vers 
lequel  nous  allons.  La  route  Mandarine !  Nous 
nous arrêterons très souvent pour manger de ces 
fruits que j’adore. Manger des mandarines sur la 
route Mandarine, tu réalises, tu n’es pas fou de 
joie ?

– Non. répond Jean avec impatience, maman 
est malade et je ne pense qu’à elle.

– J’y  pense  aussi,  mais,  comme je  suis  sûre 
qu’elle guérira, je me réjouis d’être là-bas pour sa 
guérison. Je dois faire des sacrifices pour elle, je 
te signale le premier, je ne parle plus jusqu’à la 
gare de Lyon. Enregistre.

Florette s’enfonce dans le coin de la voiture et, 
par  prudence,  sa  main  tient  ses  lèvres  serrées. 
Elle est bavarde, terriblement bavarde, et se taire 
est pour elle vraiment un sacrifice. Arrivée à la 
gare,  Florette  prend  ses  deux  valises  qu’elle 
refuse  de  donner  à  son  frère  ou  à  un  porteur. 
Dans une de ses valises, il y a un petit  sac qui 
contient  la  patte  d’un  crapaud,  séchée,  et 
Théodose  lui  a  affirmé  que,  dans son pays,  on 
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suspendait ce petit sac au-dessus du lit d’un grand 
malade et que la maladie s’en allait.

Florette sait parfaitement qu’il y a en France et 
dans  tous  les  pays  du  monde  des  savants  qui 
étudient  les  maladies  pour  les  empêcher 
d’attaquer les créatures du Bon Dieu. Il y a eu un 
Pasteur,  dont  elle  connaît  les  travaux,  mais 
Théodose lui a affirmé que la patte d’un crapaud 
faisait  merveille,  elle  est  donc  bien  décidée  à 
l’essayer.

Silencieuse, le sacrifice continue, elle suit son 
frère qui, vraiment, se débrouille très bien. Leurs 
places sont retenues dans un wagon, au milieu du 
train,  ce  qui  est  préférable  en  cas  d’accident. 
Jean, très prudent, a dû y penser.

Dans le wagon, elle s’installe confortablement, 
sort un livre, cadeau des élèves de cinquième, un 
tricot commencé,  un sac de bonbons donné par 
Théodose et  Lucia,  bonbons qui  viennent de la 
Martinique et qui ont un goût étrange et parfumé 
que les bonbons français n’auront jamais.

Elle enlève son manteau, son béret, ébouriffe 
ses cheveux et s’assied, livre en main, mais elle 
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ne  lira  qu’en  cours  de  route.  Elle  examine  les 
voyageurs,  attendant  ceux  qui  vont  être  leurs 
compagnons  pendant  douze  heures.  Cela  a  son 
importance.  Chaque  fois  qu’elle  voit  passer  un 
petit  garçon ou une petite fille de son âge, elle 
souhaite  qu’il  s’arrête.  Si  elle  avait  la  chance 
d’avoir  un  ou  une  camarade,  ils  feraient  vite 
connaissance  et,  pendant  douze  heures,  ils 
pourraient  jouer  à  beaucoup  de  jeux,  des  jeux 
tranquilles,  naturellement,  pour  ne  pas  ennuyer 
les  voyageurs.  Dans  le  couloir,  on  pourrait 
organiser  un  saute-mouton,  mais  c’est  un  peu 
étroit, et, avec le mouvement du train, il y aurait 
chutes et coups pour les joueurs.

Le  souhait  de  Florette  n’est  pas  réalisé,  les 
quatre  autres  voyageurs  sont  des  gens 
raisonnables. Deux hommes et deux femmes. Les 
femmes, à peine installées, commencent à fumer. 
Et Jean a pris soin de ne pas retenir des places 
dans un compartiment de fumeurs.

Ces dames sont mal élevées, Florette ne le leur 
dira  pas,  elle  veut  encore  garder  le  silence.  Le 
sacrifice  doit  être  long.  Mais  elle  se  met  à 
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tousser, se forçant, devenant rouge, pour montrer 
aux fumeuses que la fumée la gêne. Et cette petite 
manœuvre réussit. Une dame se lève et va fumer 
dans  le  couloir,  l’autre  la  suit  et,  comme  la 
dernière voyageuse passe devant Florette, elle fait 
un tout petit mensonge :

– J’ai la coqueluche, la fumée me fait tousser.
Elle a eu la coqueluche, c’est exact, il y a un 

an, mais une coqueluche si  bénigne qu’elle n’a 
été isolée qu’une quinzaine de jours.

Le train part.  En face de sa sœur, Jean s’est 
assis et, au lieu de lire le journal qu’il a acheté 
pour faire comme tout le monde, il a pris dans sa 
valise un gros bouquin de médecine. Il ne pense 
qu’à travailler, Florette le connaît. Pendant tout le 
voyage, il ne s’occupera que de ses études. Il veut 
être  médecin,  un  grand  savant,  il  l’a  toujours 
répété,  et  il  se peut qu’il réussisse.  Florette n’a 
pas  les  mêmes  ambitions.  Les  examens,  les 
diplômes, la science, tout cela n’est pas pour elle. 
Elle a deux vocations : la première, elle veut être 
une  maman,  avoir  à  elle,  rien  qu’à  elle,  une 
dizaine  d’enfants.  À  Paris,  c’est  très  difficile 
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d’élever tant de bébés, mais Florette veut habiter 
la campagne de France, là où elle aura un grand 
jardin pour y mettre ses enfants.

La  seconde  vocation  s’impose  à  elle  très 
souvent. Elle écrit des histoires comme d’autres 
chantent, elle sera donc un écrivain, pas dans le 
genre de Victor Hugo, plutôt comme la comtesse 
de Ségur, mais une comtesse moderne. Elle écrira 
de belles histoires pour ses enfants et  ceux des 
autres.

Les dames,  ayant  fini  leur cigarette,  rentrent 
dans  le  compartiment  et  Florette  se  décide  à 
ouvrir  son  livre,  mais  elle  s’aperçoit  que  les 
dames  l’observent,  elles  doivent  redouter  de 
nouvelles quintes. Qu’elles se rassurent, Florette 
n’en aura que si elles se remettent à fumer. Dans 
le  compartiment,  le  calme  règne,  tous  les 
voyageurs lisent, le train les emporte.

Midi.  La  sonnerie  d’une  clochette  se  fait 
entendre. Florette, qui s’était endormie, se dresse.

– Jean, c’est le déjeuner. Je meurs de faim. Et, 
contente,  elle  ajoute :  J’ai  été  raisonnable,  mon 
sacrifice a été long.
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– Tu dormais, cela t’était facile.
– Mon pauvre Jean, comme tu as un caractère 

désagréable,  tu  vois  toujours  les  choses  à 
l’envers. Ce qui est joli, tu le trouves laid ; ce qui 
est laid, tu le trouves beau. Le jour où tu seras 
marié, je plains ta femme.

– Ne  t’occupe  pas  de  ma  femme  et  allons 
déjeuner.

Jean,  en effet,  est  de très  mauvaise  humeur. 
L’inquiétude que lui cause la santé de sa mère et 
la responsabilité de sa sœur sont des choses qui, 
pour  un  étudiant  n’aimant  que  l’étude,  le 
bouleversent.  Florette  dit  qu’il  est  un  rat  de 
bibliothèque ; elle a peut-être raison.

Le déjeuner plaît à Florette, c’est très amusant 
d’être  secouée  en  mangeant  et  de  ne  pouvoir 
boire que par petites gorgées,  et puis il  y a les 
voyageurs à regarder. Les deux messieurs assis à 
leur  table  mangent,  hélas !  comme  de  petits 
pourceaux, ils auraient besoin d’aller à la pension 
Sainte-Catherine  et  d’avoir  dans  leur  dos  la 
surveillante  générale.  Ils  attraperaient  beaucoup 
de  lignes  à  copier.  Ils  sucent  leur  couteau, 
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ramassent  la  sauce  dans  leur  assiette  avec  un 
morceau  de  pain  et  boivent  en  faisant  le  plus 
vilain bruit. Ah ! si Florette était chargée de les 
élever, que d’observations elle leur ferait.

Les plats  consommés,  le  dessert :  oranges et 
pommes. Florette aime beaucoup les oranges, elle 
va  en  prendre  une,  quand  le  mot  sacrifice 
s’impose à sa pensée. Celui-ci serait beau et elle 
pourrait l’offrir pour la guérison de sa maman. La 
petite main, pas très propre (malgré les conseils 
de Jean elle n’a pas voulu garder ses gants), déjà 
avancée, recule, et elle ne prend aucun fruit, ce 
qui étonne son frère.

– Tu ne veux pas d’orange, Florette ?
– Non, dit-elle, je n’ai plus faim.
Cette  réponse  est  pour  les  voyageurs.  Et,  se 

penchant vers Jean, elle ajoute :
– Sacrifice, gros sacrifice, enregistre.
Avec plaisir, Jean enregistre, pensant, comme 

la  directrice,  que  sa  terrible  petite  sœur  a  bon 
cœur et qu’elle n’oublie pas sa maman.

Ils retournent dans le compartiment où, déjà, 
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les  voyageurs  sont  revenus.  Jean  reprend  son 
livre, mais Florette n’a plus envie de lire. Il faut 
que son frère l’écoute et la renseigne.

– À  quelle  heure  arrivons-nous  au  Pas-des-
Lanciers ?

– Je ne sais pas. Une heure, je crois.
– Pourquoi cette station s’appelle-t-elle ainsi ?
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais rien et tu pars avec moi qui veux 

tout  savoir.  Qu’est-ce  qu’on vous  apprend à  la 
Faculté où tu passes tout ton temps ?

Le voyageur qui est à côté de Jean sourit et 
s’adresse à Florette :

– Mademoiselle,  je  vais  vous  expliquer 
pourquoi cette station porte ce drôle de nom.

Enfin, Florette a trouvé un voyageur qui veut 
bien parler. Ça sentait l’ennui dans ce wagon et 
elle déteste cette odeur.

– Merci, monsieur, vous êtes bien aimable, je 
vous écoute, car j’aime beaucoup m’instruire.

– Il y a quelques années, des officiers d’état-

48



major relevaient les cols des montagnes proches 
de Marignane. Un col fut nommé, à cause de la 
difficulté du passage, col, ou passe, de l’Anxiété. 
Transformé par les habitants de la Provence, ce 
passage  est  devenu  Pas-des-Lanciers.  Ce  nom 
était  plus  accueillant  pour  les  voyageurs  qui 
prennent la route des airs.

– C’est  ravissant !  Tu  as  entendu,  Jean ?  Je 
ferai,  malgré  toi,  ton  instruction,  les  voyages, 
c’est  pour  apprendre.  Monsieur,  est-ce  que  par 
hasard vous allez en Indochine ?

– Oui, mademoiselle.
– Quel bonheur ! Vous prenez l’avion demain 

matin ?
– Oui, mademoiselle.
– Alors,  monsieur,  soyez  bon  pour  une 

voyageuse  qui  ne  sait  rien,  son  frère  n’a  pas 
daigné lui apprendre le pays qu’elle va traverser 
pour aller à Saïgon, puis à Hué, car nous allons à 
Hué pour rejoindre nos parents.

– Je me rends à Saïgon.
– Ah !  le  Bon  Dieu  nous  protège !  À  la 
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pension  Sainte-Catherine  où  j’étais,  les  élèves 
avaient prié pour que je fasse un bon voyage. Je 
suis  sûre  de  le  faire  bon,  puisque  nous  vous 
aurons pour compagnon.

Jean ne lit plus. Furieux, il regarde sa sœur et 
voudrait l’empêcher de parler, mais Florette a été 
silencieuse pendant cinq heures et, maintenant, il 
faut absolument qu’elle parle.

– Mademoiselle, reprend le voyageur, j’ai déjà 
fait  ce  voyage  plusieurs  fois.  Nous  partirons 
demain matin, à la première heure, pour Naples.

– Mais,  monsieur,  vous  devriez  dire :  nous 
nous  envolerons,  c’est  beaucoup  plus  joli. 
Naples,  c’est  dans  le  Sud de  l’Italie ;  il  y  a  le 
Vésuve  qui,  parfois,  a  mauvais  caractère. 
Verrons-nous le Vésuve ?

– Si  le  temps  est  clair,  nous  apercevrons  sa 
fumée, car il fume presque toujours.

– Comme les dames d’aujourd’hui.
– Florette, intervient Jean très mécontent, as-tu 

fini de dire des bêtises.
– Jean,  tu n’as pas entendu que nous allions 
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survoler  Naples.  C’est  magnifique.  Et  après, 
monsieur, où irons-nous ?

– À Athènes, probablement.
– La Grèce, je ne peux pas croire que je vais 

voir tous ces pays qui sont sur les cartes, habillés 
de couleur qui leur vont très mal. L’Italie devrait 
avoir  une  belle  robe  bleue,  puisque  la  mer 
l’entoure,  et  la  Grèce  devrait  être  blanche, 
immaculée,  à  cause de ses  statues qui  sont,  dit 
mon livre d’art, les plus belles du monde.

– Et  à  la  France,  demande  le  voyageur  qui 
s’amuse  beaucoup,  quelle  couleur  de  robe  lui 
offririez-vous ?

– Tricolore,  monsieur,  elle  ne  peut  plus  en 
porter d’autres.

– Bravo, mademoiselle.
Et, se tournant vers Jean, il ajoute :
– Je vous félicite, monsieur, votre sœur est une 

bonne petite Française.
– Et  une  bavarde,  répond  Jean,  qui  voudrait 

bien faire cesser cette conversation.
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Il  se  rend  compte  que  Florette  ne  va  plus 
laisser un moment de tranquillité à ce malheureux 
voyageur,  et  Jean  n’aime  pas  se  lier  avec  un 
inconnu.

– Après Athènes, reprend Florette,  monsieur, 
où irons-nous ?

– À Alexandrie, puis à Lydda, et en Palestine.
– Jean, je crois que je vais perdre la tête, c’est 

un  trop  beau  voyage.  Comment  pourrai-je  me 
souvenir de tout ce que nous allons voir ? Et je 
dois  écrire  mes  mémoires,  je  les  ai  promis  à 
Théodose et à Lucia.

Et, se tournant vers le voyageur complaisant, 
elle explique :

– Ce sont mes deux amies martiniquaises que 
personne n’aime à la pension parce qu’elles sont 
noires, de vraies noires, pas du tout déteintes. J’ai 
essayé,  avec  des  produits  de  beauté  qu’une 
grande m’avait  apportés, d’éclaircir leur visage, 
je  n’ai  jamais  pu  y  arriver ;  elles  sont  restées 
couleur cirage.

Tous  les  voyageurs  rient,  ce  dont  Florette 
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s’aperçoit.  Elle  est  toute  contente  d’avoir  mis 
dans ce wagon un peu de gaieté. Mais son frère 
n’apprécie pas cette distraction et donne l’ordre à 
sa sœur de se taire, afin de ne pas ennuyer tout le 
monde.

– Monsieur,  dit  Florette  en  se  tournant  vers 
l’aimable voyageur, je vais obéir à mon frère et 
me taire, c’est un sacrifice, enregistre, Jean. Mais 
vous m’avez appris de si belles choses que je vais 
pouvoir m’endormir avec de jolis noms. Naples, 
Athènes, Alexandrie, Lydda, je ne sais plus dans 
quel pays cela se trouve, mais c’est un nom pour 
demoiselle exotique. Lydda, ma première fille, je 
l’appellerai ainsi. Je me tais jusqu’à l’arrivée à la 
station  du  Pas-des-Lanciers.  Tu  seras  content, 
Jean. Mais, dans l’avion, je retrouverai monsieur, 
mon voyageur, et il voudra bien me renseigner, 
car  je  ne  compte  pas  sur  toi.  Bonsoir.  Sois 
tranquille, je vais dormir.

Florette ferme les yeux, Jean s’excuse près du 
voyageur complaisant. Celui-ci lui apprend qu’il 
est très satisfait de voyager avec sa sœur, ce sera 
pour  lui  une  charmante  distraction.  Les 
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voyageurs reprennent leurs livres, lecture coupée 
par  quelques  cigarettes  fumées  dans  le  couloir. 
Florette dort.

Un accident de machine cause un long retard 
au train. Ce n’est que vers quatre heures du matin 
qu’il  s’arrête  à  la  station  du  Pas-des-Lanciers. 
Jean a du mal à réveiller sa sœur,  qui a  dormi 
aussi  bien  que  si  elle  était  dans  son  lit  à  la 
pension  Sainte-Catherine.  Elle  descend  du 
wagon, très engourdie, réclamant ses deux valises 
qu’elle veut porter elle-même jusqu’à l’avion où 
elle  dormira  encore,  car  sa nuit  n’est  pas finie. 
Jean prend une valise et Florette garde celle qui 
contient  la  patte  de  crapaud,  c’est  la  plus 
précieuse.

Elle  marche  à  côté  de  son  frère,  les  yeux 
presque fermés, « bute comme une vieille mule », 
dit-elle, ce n’est pas sa faute, elle dort encore.

Arrivés  sur  l’aérodrome,  Jean  fait  entrer  sa 
sœur  dans  une  salle  d’attente,  à  peine  éclairée, 
l’installe dans un fauteuil, valises près d’elle, et 
va se renseigner. Florette accepte tout, elle dort. 
Les  voyageurs,  les  employés  peuvent  entrer  et 
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sortir, elle ne s’en soucie pas ; par moments, elle 
se réveille brusquement, puis se rendort, ce n’est 
pas du tout agréable. Elle voudrait être installée 
dans l’avion pour finir sa nuit Le jour arrive, le 
soleil  paraît  dans  le  ciel  gris  et  Jean  vient 
chercher sa sœur, le moment du départ est venu.

Florette se dresse, passe aux lavabos, met sa 
tête dans la  cuvette  et  ouvre le  robinet  sur son 
visage.  Ainsi,  elle  est  sûre  d’être  bien éveillée. 
Après un essuyage énergique et le peigne passé 
dans  sa  chevelure  frisée,  elle  se  sent  en  pleine 
forme,  revient  près  de  son  frère  et  réclame  un 
déjeuner confortable avant de monter en avion.

Jean a prévu ce désir ; au restaurant, un café 
au lait attend la fillette. Elle le consomme avec 
plaisir  et  demande  à  Jean  s’il  a  retrouvé  « son 
voyageur ».  Elle  ne  veut  pas  le  perdre  jusqu’à 
Saïgon.

– Tu  ne  vas  pas  l’ennuyer  tout  le  long  du 
voyage ?

– Mais si, je compte lui demander ce que tu ne 
sais pas. Et, comme tu ne sais pas grand-chose, 
j’aurai tout le temps besoin de lui. Ne compte pas 
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que je vais voyager comme une valise, je suis en 
pleine  éducation  et  je  désire  m’instruire. 
Apprendre  la  géographie  dans  un  avion,  c’est 
autre chose que de l’apprendre dans une classe et 
je  sais  que  je  vais  découvrir  tous  ces  pays 
inconnus avec le plus grand plaisir.

Jean soupire, Florette n’est vraiment agréable 
que pendant son sommeil.

– Tu ne découvriras rien, répondit-il ; d’abord, 
il y a les nuages qui t’empêcheront de voir et, de 
si  haut,  tu  ne  te  rendras  même  pas  compte  de 
l’architecture des maisons.

– Quelle expérience ! Et tu n’es jamais monté 
en avion.

– Non, mais un camarade m’a renseigné.
– Moi  aussi,  j’ai  des  camarades  et  des 

renseignements.
Ayant  fini  de  déjeuner,  Florette  se  lève, 

emportant  ses  valises.  Elle  a  une  certaine 
émotion.  Voyager  dans  le  ciel,  ce  n’est  pas  la 
même chose que de voyager sur la terre ou sur la 
mer. Ses précieuses valises lui sont prises, mises 
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sur  la  balance.  Elles  pèsent  le  poids 
réglementaire, quelle chance !

Un escalier est  devant l’avion, elle le monte 
lentement.  La  voilà  dans  la  boîte,  elle  est  plus 
grande qu’elle ne le pensait.

Une place  lui  est  désignée  près  d’une petite 
fenêtre,  elle  l’accepte.  Jean  sera  près  d’elle  et, 
derrière, son voyageur est déjà là. Elle ne pouvait 
souhaiter être mieux placée. Elle enlève son béret 
et s’installe. Elle est confortablement assise, mais 
elle  espère  qu’elle  pourra  se  promener  dans 
l’avion. Il y a un passage entre les fauteuils où se 
tient un employé qui place les voyageurs. Elle ira 
s’y dégourdir les jambes, car elle ne peut rester 
longtemps assise, toute immobilité lui est pénible.

– Jean, je pourrai me promener dans l’avion et 
visiter tout ce qu’on ne voit pas ?

– Non,  répond  son  frère,  effrayé,  tu  dois  te 
tenir tranquille. Un avion n’est pas un train.

– Je le sais, mais si nous devons être enfermés 
dans cette  boîte  pendant  des  heures,  je  connais 
mes jambes, elles refuseront de m’obéir. Alors, tu 

57



verras la danse qu’elles feront.
– Je les corrigerai, répond Jean à voix basse, 

exaspéré.
– Elles  n’accepteront  aucune  correction  et 

pourraient te faire mal. Laisse-les remuer si elles 
en ont envie, c’est un conseil que je te donne.

Les  voyageurs  installés,  les  portes  sont 
fermées, c’est le départ.

– L’avion décolle, murmure Jean.
– Je sais, répond Florette en fermant les yeux, 

s’étonnant d’éprouver une angoisse.
Et, pourtant, avec quelle douceur l’avion s’en 

va  vers  le  ciel !  Un  long  moment,  Florette  est 
silencieuse, elle n’est pas un oiseau, hélas ! mais 
elle est tout de même emportée vers le pays où 
ces jolies bêtes se promènent.

Elle  rouvre les  yeux et  regarde par la  petite 
fenêtre  si  elle  n’aperçoit  pas  une  hirondelle 
faisant  le  voyage  avec  eux.  Emmener  une 
hirondelle  de  France  et  la  retrouver  à  Saigon, 
souvenir du pays agréable.

Non,  aucun  oiseau  n’est  venu,  mais  l’avion 
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doit  traverser  un  nuage,  car  il  semble  entouré 
d’ouate  légère.  Ces  flocons  aériens  sont  jolis, 
mais  vous empêchent de voir  le  paysage.  Dans 
combien  de  temps  arriveront-ils  à  Naples ? 
L’avion  s’arrêtera-t-il  pour  leur  permettre  de 
visiter la ville et d’aller dire bonjour au Vésuve ?

– Jean,  as-tu acheté des guides ? Je voudrais 
voir tout ce qui est intéressant dans les villes où 
nous ferons escale.

– Nous n’aurons  pas  le  temps  de  visiter  ces 
villes, nous arrivons toujours pour nous coucher 
et nous repartons le matin à la première heure. Il 
faut  aller  vite.  Dans  cinq  jours,  nous  serons  à 
Saigon et nous n’avons pas de temps à perdre.

– Si  maman  ne  nous  attendait  pas,  j’aurais 
préféré prendre le bateau, je sais qu’aux escales 
on peut toujours visiter les villes. C’est ridicule 
de  traverser  tant  de  pays  sans  les  voir.  Quand 
maman sera guérie, nous reviendrons par bateau, 
car nous reviendrons, n’est-ce pas ?

– Naturellement, il faut bien finir nos études.
– C’est juste, je ne pensais plus aux études.
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Florette  se  tourne  vers  son  voyageur  et  lui 
sourit.

– Vous  allez  bien,  monsieur ?  Je  suis  très 
contente  que  vous  soyez  près  de  nous.  Quand 
mon  frère  ne  voudra  plus  me  répondre,  je 
m’adresserai à vous, si vous le permettez ?

– C’est  entendu,  j’aime  beaucoup  les  petites 
filles.

– Vous avez, à vous, des petites filles ?
– Oui, j’en ai une qui est de votre âge, elle est 

partie en Angleterre avec sa maman.
Comme  son  voyageur  a  l’air  un  peu  triste, 

Florette lui dit :
– Vous  irez  la  voir,  l’Angleterre,  c’est  tout 

près de la France.
– Ce n’est pas facile, j’habite Saïgon.
– Alors, c’est elle qui viendra. Saïgon, est-ce 

une jolie ville ?
– C’est un port  et  vous y retrouverez tout le 

confort des grandes villes modernes.
– Je  ne  tiens  pas  au  confort,  j’espère  bien 
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pouvoir vivre dans une cainha annamite.
– Vous n’y serez pas très bien.
– Puisque  les  Annamites  s’en  contentent,  je 

saurai m’en contenter. Je veux séjourner dans une 
cainha  au  bord  de  la  rivière  des  Parfums. 
Connaissez-vous cette rivière, est-elle belle ?

– Oui, à certaines heures de la journée.
– Et  son  odeur  est-elle  vraiment 

extraordinaire ?
– Cela  dépend  des  jours,  du  vent  et  de  la 

floraison des fleurs.
Florette se tait. Elle ne sait pas très bien ce qui 

se passe en elle, mais elle a un étrange malaise 
qui ressemble à celui qu’elle a eu sur le toit. Elle 
ne l’avouera pas à son frère, car tous les autres 
voyageurs ont l’air de se bien porter, et elle aurait 
honte d’être la seule malade. Est-ce qu’il y a le 
mal du ciel, comme il y a le mal de mer ?

L’avion a quitté les nuages et, maintenant, il 
vole dans un ciel doré par le soleil. Il y a du bleu, 
du  vrai  bleu,  tout  autour  du  grand  oiseau,  et 
Florette  n’essaie  pas  de  regarder  les  petits 
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villages de poupée qui sont installés sur la terre. 
Non, elle veut, pour le moment, ne rien voir, tout 
augmenterait son malaise. Elle appuie sa tête au 
dossier du fauteuil,  met les mains sur ses yeux 
pour faire du noir, il lui semble que cela apaisera 
son vertige.

Elle a froid, elle doit être très pâle et elle croit 
bien  qu’elle  a  mal  au  cœur.  De  petits  sacs  en 
papier  sont  accrochés devant  elle,  va-t-elle  être 
obligée de s’en servir ? Elle devine pourquoi ils 
sont  mis  à  la  portée  de  chaque  voyageur.  Son 
malaise  augmente,  devient  très  pénible.  À  la 
pension, parfois elle disait à ses camarades qu’un 
jour  elle  serait  peut-être  une  aviatrice.  Elle  y 
renonce.  Après  avoir  eu  froid,  voilà  que, 
maintenant,  la  sueur  envahit  son  visage  et  son 
corps.

Étonné  par  le  silence  de  sa  sœur,  Jean  la 
regarde et, en voyant cette figure décomposée, le 
futur  médecin  se  rend  compte  du  malaise  de 
Florette, malaise qui n’est pas facile à guérir.

– Tu n’es pas bien ?
Une petite voix malheureuse répond :
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– Je suis dans le vertige jusqu’au cou. Cela est 
très désagréable et, s’il n’y avait pas maman au 
bout  de  la  route,  je  descendrais  à  la  prochaine 
escale et je ne remonterais jamais dans cet oiseau 
qui fait des bonds et des sauts comme un cheval 
de  course.  Ne  pourrais-tu  dire  au  cocher  qu’il 
évite de nous secouer ainsi !

– Il n’y a rien à faire. Ce sont des trous d’air 
que l’avion traverse.

– Eh  bien !  ils  sont  désagréables,  les  trous 
d’air !

Le voyageur, lui aussi, s’est aperçu du malaise 
de Florette. Il prend dans la poche de son paletot 
une pomme et, la tendant à Jean, il l’invite à la 
faire manger à sa sœur.

Le futur médecin hésite, il ne connaît pas cette 
médication. Mais Florette a entendu et s’empare 
de la pomme. Avec énergie, bien qu’elle ait très 
mal  au  cœur,  elle  croque  le  fruit,  en  avale  les 
morceaux  d’abord  avec  difficulté ;  puis,  peu  à 
peu,  ses  douleurs  d’estomac  se  calment  et  elle 
peut  rouvrir  les  yeux et  regarder  autour  d’elle. 
Mais elle évite de se tourner vers la fenêtre, se 
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rendant  compte  que  le  ciel  et  les  nuages  lui 
donnent le vertige. Florette soupire et comprend 
qu’elle ne profitera pas beaucoup de son voyage. 
Bien vite, elle aperçoit, avec plaisir, que certains 
voyageurs n’ont pas l’air très content, sans doute 
ils  ont  quelque  malaise.  Tant  mieux,  Florette 
préfère être malade avec tout le monde. Que va-t-
elle faire, maintenant qu’elle est remise ?

– Jean, donne-moi une occupation.
– Tiens-toi tranquille et lis.
– Lire avec des trous d’air, c’est impassible. Et 

puis,  je  préfère  surveiller  la  dame  au  paletot 
rouge, elle commence à avoir le vertige, je m’y 
connais.  Regarde  comme  on  voit  bien  sur  son 
visage  la  peinture.  Elle  est  pâle,  couleur  vieil 
ivoire,  mais  les  deux plaques de rose  rajoutées 
sont visibles. Et comme la sueur va arriver, tout 
se délayera et  ce sera ravissant.  Surveille-la,  tu 
vas t’amuser.

– Évite  de  regarder  cette  dame,  c’est 
inconvenant, tu n’as aucune pitié.

– Est-ce que les voyageurs ont eu pitié quand 
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mon café au lait tourbillonnait dans mon estomac 
et  voulait  le  quitter ?  Personne,  sauf  mon 
voyageur  qui  m’a  porté  secours.  Si  j’avais  une 
pomme,  je  l’offrirais  à  la  dame peinte,  mais  je 
n’en ai pas.

– Tiens-toi tranquille, tu ne voudrais pas faire 
un sacrifice ?

– Si, pour maman, je ne refuserai jamais.
– Eh bien ! tais-toi, laisse-moi travailler.
– Travailler ? Mais tu n’as pas tes livres.
– Je peux travailler sans mes livres, je fais des 

exercices  de  mémoire,  j’essaie  de  me  rappeler 
mes cours.

– Moi, je n’y pense jamais. Enfin, je me tais. 
Enregistre.

À part  quelques petites  visites fréquentes  de 
Florette  au  lavabo,  afin  de  se  dégourdir  les 
jambes, le voyage jusqu’à Naples se passe bien 
et, l’avion ne s’arrêtant qu’à Alexandrie, la petite 
fille  quitte  l’Italie  sans  avoir  eu  la  joie  de  la 
découvrir. Elle se tait, dort un peu, essaie de lire, 
se contente de sourire à son voyageur,  sans lui 
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parler, à cause du sacrifice. Et ce sacrifice, si dur 
pour elle, doit être fait. C’est pour maman, et le 
bouquet de sacrifices qu’elle veut offrir au Bon 
Dieu a certainement plus de valeur que la patte 
séchée du crapaud. Maman guérira.

Alexandrie,  c’est  en  Égypte.  Voilà  que 
Florette  est  déjà  en  Afrique.  Elle  ne  peut  le 
croire.  Enfin,  l’oiseau se  pose,  la  fillette  quitte 
l’avion, étourdie, fatiguée d’être restée tranquille. 
Elle a faim et sera bien contente de trouver un lit 
qui ne l’emmènera pas dans un trou d’air.

Au restaurant où Jean la conduit, elle accepte 
tout ce qu’on lui donne, le désert est délicieux : 
ananas,  bananes,  oranges,  elle  viderait  le 
compotier si son frère ne l’en empêchait pas. Elle 
oublie de discuter,  quitte la table et  n’a qu’une 
idée,  se  coucher.  Un voyage en  avion  est  plus 
fatigant qu’elle ne le pensait.

Dans  la  chambre  de  l’hôtel  réservé  aux 
passagers, tout en se déshabillant, Florette pense 
avec regret qu’elle n’aurait pas dû manger tant de 
dessert. Un peu seulement, pour le goûter. Elle a 
oublié le sacrifice, elle se rattrapera demain, il y a 
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encore quatre jours d’avion et quatre escales dans 
les pays où les fruits abondent.

Après une prière bien fervente pour maman, 
Florette se glisse dans le lit, heureuse de le sentir 
immobile,  et  elle  s’endort  immédiatement  en 
pensant  qu’elle  se  rapproche à  tire-d’aile  de  la 
malade, qui attend ses enfants pour guérir...

Et  le  voyage  continue  avec  les  escales : 
Karachi, Jodhpur, Allahabad, Calcutta, Rangoon, 
Bangkok, Saïgon.

Saïgon, le terme du voyage en avion. Florette 
s’est, peu à peu, habituée à avoir toujours mal au 
cœur et,  à cause des sacrifices, elle n’a pas été 
jugée  par  son  frère,  qui  redoutait  ce  voyage, 
insupportable. Elle s’est liée avec son voyageur et 
lui  a  raconté  aux escales  bien des choses  qu’il 
n’avait pas besoin de savoir, a dit Jean. Elle lui a 
appris la maladie de sa mère, lui a parlé du dur 
travail  que  son  père  faisait :  inspection  des 
rivières, où les ouvriers travaillent toujours dans 
l’eau. Et,  comme le voyageur lui  a appris qu’il 
s’occupait  aussi  de  cette  culture,  Florette  lui  a 
demandé s’il n’avait pas rencontré son papa, M. 
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Massénac. Et justement, le voyageur avait eu, à 
son dernier  voyage,  un long entretien  avec  lui. 
Alors,  le  voyageur  et  Florette  sont  devenus  de 
grands amis. Et, quand la fillette s’apercevait que 
son voyageur était un peu triste, elle cherchait à 
le distraire.

Un  soir,  à  Calcutta,  au  moment  où  elle  se 
préparait  à  monter  dans  sa  chambre,  après  le 
dîner,  elle  trouva  son  voyageur  seul  sur  une 
terrasse dont les piliers étaient entourés de fleurs. 
La nuit était magnifique, le ciel parsemé de tant 
d’étoiles  qu’il  était  lumineux.  Les  parfums 
venaient de partout, une petite brise les apportait, 
puis  continuait  son  chemin  et,  gourmande, 
Florette les sentait, puis ouvrait la bouche pour, 
disait-elle, les manger. Superdessert !

Et, malgré le ciel, les fleurs et les parfums, le 
voyageur  paraissait  désespéré.  S’il  avait  été  un 
petit  garçon,  Florette  était  certaine  qu’il  aurait 
pleuré.  Elle  s’approcha afin de lui  souhaiter un 
bon  repos  et,  pour  dire  quelque  chose,  lui 
demanda s’il n’était pas fatigué.

Non,  il  avait  l’habitude  de  ces  voyages  en 
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avion.  Bien  souvent,  sa  petite  fille 
l’accompagnait,  et  là,  à  Calcutta,  sur  cette 
terrasse, elle avait eu un gros chagrin.

Discrète, Florette ne demanda pas quel était ce 
chagrin, mais son voyageur le lui apprit.

– Nous  nous  sommes  séparés  ici,  sa  mère 
l’emmenait, elle me quittait pour très longtemps, 
peut-être pour toujours. Nous avons eu tous les 
deux une grande peine.

Les derniers mots, Florette les devina, car son 
voyageur,  en  les  disant,  avait  eu  presque  un 
sanglot.

Florette fut très émue. Elle n’avait plus envie 
de  dormir,  le  chagrin  de  son  voyageur  la 
bouleversait. Que faire ? À onze ans, on ne sait 
pas  consoler  un grand monsieur  qui  a  l’âge de 
votre papa. Elle s’est approchée de lui, tout près, 
il n’a pas eu l’air de la voir, il pensait à celle qu’il 
avait  quittée.  Alors Florette s’est  dressée sur la 
pointe  des  pieds  et  a  mis  sur  la  joue  de  son 
voyageur un léger baiser en disant :

– De la part de votre petite fille, qui reviendra 
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bientôt.
Puis, comme elle a deviné que son voyageur 

allait  peut-être pleurer  quand il  serait  seul,  tout 
doucement, sans faire de bruit, elle a traversé la 
terrasse parfumée et s’en est allée...

Saigon.  Sur  le  terrain  d’aviation,  Jean  veut 
prendre  congé  du  voyageur  de  Florette,  mais 
celui-ci s’offre à leur servir de guide dans la ville, 
afin qu’ils puissent, le plus rapidement possible, 
s’en aller vers Hué. Il connaît maintenant le but 
de  leur  voyage.  Il  y  a  différents  moyens  de 
transport :  le  chemin  de  fer,  l’autocar  ou  une 
voiture particulière.

Jean veut prendre le plus rapide, l’automobile 
s’impose.

Le voyageur les conduit dans un garage qu’il 
connaît. Une bonne voiture, un bon chauffeur et, 
une  heure  après  l’arrivée  à  Saigon,  Jean  et 
Florette  s’en  vont  vers  la  route  Mandarine, 
traversant  une  ville  encombrée  ressemblant,  dit 
Florette,  à  une  ville  d’eaux  française.  Elle  y 
découvre  pourtant  des  choses  inconnues.  Les 
pousse-pousse l’étonnent. Se faire traîner par un 
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homme remplaçant  la  bête,  c’est  pour  elle  une 
chose épouvantable et elle plaint ces Asiatiques 
au visage jaune, qui consentent à faire un métier 
pareil.  Elle  aperçoit  de  jolies  petites  filles  en 
pantalons  sombres  et  tuniques  blanches  qui 
tiennent  un plateau rond et  offrent  des  oranges 
vertes.  Les  oranges  sont  donc  vertes  dans  ce 
pays ? Florette ne s’en doutait pas.

Le chauffeur annamite parle un peu le français 
et  nomme  à  ses  clients  les  monuments  devant 
lesquels  ils  passent.  Palais  du  Gouverneur 
général, Palais de Justice « pour bandits », Jardin 
botanique,  Temple  du  Souvenir  annamite.  Il 
arrête  l’automobile  afin  que  Florette  et  Jean 
puissent  aller  contempler  ce  Temple  que  le 
chauffeur  trouve  magnifique.  Jean  voudrait 
refuser, mais Florette, par politesse, trouve qu’il 
faut  regarder  le  Temple.  Elle  fait  connaissance 
avec les énormes toits qu’elle ne connaissait pas, 
les serpents à tête de dragon et la flore asiatique. 
Après  une  courte  inspection,  revenant  vers  le 
chauffeur, elle lui dit :

– Beau, très joli.
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Le  visage  jaune  s’épanouit  et  les  lèvres, 
s’écartant,  montrent  des  dents  noires.  Visage 
jaune,  dents  noires,  Florette  est  stupéfaite.  Elle 
s’imaginait  que  les  dents  de  tous  les  individus 
étaient blanches. Elle voudrait faire remarquer à 
son frère cette particularité qu’il n’a sans doute 
pas découverte, mais Jean, énervé par ces arrêts, 
essaye de faire comprendre au chauffeur qu’il ne 
faut plus s’arrêter.

– Hué,  très  vite,  une  personne  malade  nous 
attend.

L’Annamite  descend  son  turban  sur  les 
oreilles, ce turban qui doit cacher un chignon, et 
paraît  ne  pas  comprendre,  mais  la  voiture 
démarre et traverse la ville à toute allure.

Les  voilà  sur  la  route  nationale  n° 1,  une 
magnifique route bien sablée.

– La  route  Mandarine,  dit  Florette,  mon 
voyageur m’a appris que je n’y mangerais pas de 
mandarines. Je sais, maintenant, qu’autrefois les 
dignitaires  de  l’empire,  les  mandarins,  venaient 
sur cette route, très nombreux, vêtus de leurs plus 
belles robes, en procession, pour y honorer je ne 
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sais lequel de leurs dieux, car mon voyageur m’a 
appris qu’ils avaient une religion bien différente 
de la nôtre. Tu la connais ?

– Je crois qu’il y a le culte de Bouddha et celui 
de Confucius.

Et,  prévoyant  les  questions  de  Florette,  il 
ajoute :

– Je  n’ai  pas  eu  le  temps  d’étudier  ces 
religions.

– Tu as eu tort. Quand on vient dans un pays, 
il faut tout connaître avant d’y venir.

– Notre  départ  a  été  décidé  en  quelques 
heures, toi-même as-tu pu te renseigner ?

– Moi, je ne suis pas un étudiant en médecine, 
avec des camarades âgés et de vieux professeurs. 
J’ai  onze  ans  et  tu  en  as  dix-neuf,  c’est  une 
différence.

Jean ne répond pas, il refuse de discuter avec 
sa  sœur,  mais  il  veut  tout  de  même,  malgré 
l’inquiétude qui  ne le  quitte  pas,  regarder  cette 
route Mandarine si réputée. Mer et ciel d’un bleu 
métallique par  moments  transparent,  palmeraies 
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profondes où les palmiers sont des géants et, au 
loin, une énorme montagne dominatrice. Près de 
la mer, les arbres sont tordus et, tout à coup, en 
contournant  un  bouquet  de  buissons  épais,  de 
l’autre  côté  surgissent  des  femmes  annamites 
avec  l’énorme  chapeau  de  paille  pointu  leur 
servant de parasol. Elles portent sur l’épaule un 
long bâton, sorte de fléau où, à chaque extrémité, 
sont accrochées des corbeilles.

– Des marchands ou marchandes de poissons, 
explique Florette. Mon voyageur m’a appris que 
les femmes et les hommes portent à peu près le 
même costume : pantalon foncé et tunique. Jean, 
est-ce que le voyage sur cette route sera long ? 
Maintenant que nous sommes en Asie, si loin de 
France, je voudrais bien être près de maman. Il 
me semble que je suis une petite fille abandonnée 
et que le chauffeur au visage jaune et aux dents 
noires va nous emmener dans une forêt profonde, 
où  il  n’y  aura  que  des  Asiatiques  et  des  bêtes 
féroces.

– Nous avons soixante heures de voyage, nous 
coucherons en route deux fois ; le troisième jour, 
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si nous n’avons pas de pannes, nous arriverons à 
Hué.

– C’est bien long.
– Nous avons quitté la France il y a six jours et 

nous sommes en Asie.
– Tu n’as pas besoin de me le rappeler, je le 

sais.  Jean, est-ce qu’il  y aura des moustiques à 
Hué ?

– Je le crois.
– Tu sais, ils m’aiment vraiment trop. Je me 

bats avec eux jour et nuit. Je me donne de fortes 
claques sur les joues pour essayer de les tuer et je 
n’y arrive pas. Ils se glissent partout, dans mon 
cou,  dans  mes  souliers,  je  suis  leur  victime,  tu 
n’as pas l’air de t’en douter.

– Que  veux-tu  que  j’y  fasse ?  Moi  aussi,  je 
suis piqué.

– Pas autant que moi. Ma peau doit leur plaire 
davantage  que  la  tienne  et,  toute  la  nuit,  ils 
tournent autour de ma moustiquaire et parfois un, 
plus  audacieux  que  les  autres,  réussit  à 
s’introduire pour me persécuter. Ils découvrent le 
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plus  petit  trou  et  leur  sifflement  m’agace  et 
m’empêche de dormir.  S’il  y a  des  moustiques 
partout en Asie, dès que maman sera guérie, je 
m’en  irai,  car  dans  cette  bataille  avec  les 
moustiques, je ne serai pas victorieuse.

– Tu  ne  changeras  pas  le  pays,  il  faut 
l’accepter tel qu’il est, et c’est un beau pays.

– Oui, il est évident que cette route Mandarine 
est,  est...  somptueuse.  J’ai  trouvé le  mot.  Mais 
soixante  heures  de  voyage,  c’est  terriblement 
long. Je préfère l’avion, malgré les maux de cœur 
qui ne vous quittent guère.

– Nous ne pouvions pas avoir un avion pour 
aller à Hué, seuls des avions personnels peuvent 
faire ce trajet.

– Je le sais, mon voyageur me l’a expliqué. Il 
a  été  bien  gentil  avec  moi.  Il  m’a  raconté  de 
belles histoires sur l’Annam. Si tu es aimable, je 
t’en dirai une. Mon voyageur a une petite fille qui 
l’a quitté pour longtemps, peut-être pour toujours. 
Je  lui  rappelais  cette  petite  fille,  alors  il  aurait 
voulu me faire des cadeaux, mais je les ai refusés 
à cause de ton caractère.
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– On n’accepte pas de cadeaux de gens qu’on 
ne connaît pas.

– Mais  je  le  connais,  et  puis  il  a  rencontré 
papa.

– Peut-être,  mais  nous  n’en  sommes  pas 
certains.

– Il me l’a dit.
– Il peut mentir.
– Jugement téméraire, dirait Mme la Directrice. 

Jean, tu aurais bien besoin d’un directeur pour te 
redresser.  Tu  es  aimable  comme  le  monsieur 
auquel, dans le métro, une grosse dame écrase les 
pieds.

– Ne t’occupe pas de mon caractère,  regarde 
cette route que tu ne reverras peut-être jamais.

– Une route,  la  mer  merveilleusement  bleue, 
des arbres inconnus, des montagnes sombres, des 
rochers noirs avec leurs cascades et les poupées 
annamites. J’ai déjà tout vu. Ce qui m’amuserait, 
ce  serait  de  causer  avec  les  poupées.  Je  suis 
bavarde.

– Tu n’as jamais dit une plus grande vérité et 
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les poupées ne te comprendraient pas.
– Il paraît, m’a dit mon voyageur, qu’à Hué je 

rencontrerai  des  Annamites  avec  lesquels  je 
pourrai  m’entretenir.  Maman  est  malade,  papa 
très occupé, toi je t’agace, il faudra bien que je 
trouve des personnes qui  m’écouteront.  Une ne 
suffira pas, je la fatiguerais très vite.

– Je le comprends. Vraiment,  ne peux-tu pas 
rester sans parler ?

– Non, le silence m’étouffe. J’ai beaucoup de 
pensées, elles se bousculent dans ma tête et il faut 
absolument que je les communique à quelqu’un. 
Un jour,  je  prendrai  un  gros  cahier  et  j’écrirai 
pour  mes  enfants  et  ceux  des  autres  toutes  les 
histoires que j’ai dans la tête. Je serai peut-être un 
grand écrivain comme la comtesse de Ségur. Le 
crois-tu ?

– Je  n’en  sais  rien,  mais  j’en  doute.  Un 
écrivain ne parle pas tout le temps.

– Alors, je ne serai pas un écrivain. Soixante 
heures de voyage, avec les nuits,  tu n’as guère 
plus  que  trente  heures  à  m’écouter.  À  Hué,  je 
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trouverai  facilement  d’autres  oreilles  que  les 
tiennes. Où allons-nous déjeuner ?

– Le  chauffeur  a  l’habitude  de  faire  cette 
route,  c’est  lui  qui  décide  les  arrêts,  je  ne  les 
connais pas.

– Enfin,  il  est  notre  maître.  Il  pourrait  nous 
conduire  n’importe  où,  tu  ne  t’en  apercevrais 
même pas. As-tu une carte, un guide ?

– Oui, dans ma valise.
– Au  prochain  arrêt,  tu  les  sortiras  et  nous 

suivrons sur la carte le trajet de la route n° 1. S’il 
y a erreur, nous nous en apercevrons. Mon petit 
Jean, tu manques de prudence. Cela ne t’inquiète 
donc pas d’avoir pour seul maître l’Annamite ? 
S’il  refusait  tout  à  coup de nous conduire,  que 
ferais-tu ?

– Je ne pense pas à l’aventure.
– Tu  as  tort,  moi  j’y  pense  beaucoup  et  je 

crains bien qu’elle n’arrive. Je regrette parfois de 
m’être embarquée pour un voyage difficile avec 
un frère ne sachant pas conduire une auto et qui a 
oublié, j’en suis sûre, de prendre un revolver. Si 
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on nous attaquait, que ferais-tu ?
– On ne nous attaquera pas.
– Je l’espère, mais l’espérance ne suffit pas à 

faire reculer les bandits.
La  voiture,  en  ce  moment,  longe la  côte  et, 

dans  une  anse  que  des  buissons  entourent, 
Florette  découvre un petit  port  où des bateaux, 
d’une forme charmante, se pressent les uns contre 
les autres. Et Jean, fier de savoir quelque chose, 
s’écrie :

– Ce sont des bateaux asiatiques, des sampans, 
des jonques.

– Et l’homme au grand chapeau pointu qui les 
conduit  à  l’extrémité  avec  une  grande  rame, 
s’appelle un sampanier, mon voyageur me l’avait 
appris. Tu n’as pas voulu causer avec lui, tu as 
tort, tu saurais autant de choses que j’en sais.

Et, toute la journée, avec un court arrêt pour 
déjeuner, la voiture roule sur la route Mandarine 
qui contourne des palmeraies, des pagodes, qu’il 
ne fallait pas détruire. Enfin, le soir, ils arrivent 
sans encombre au bungalow qui va les recevoir 
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pour une nuit.
Florette en a assez. Elle a trouvé longue cette 

journée,  elle  roule  encore  et  ses  jambes 
engourdies ne sont pas très solides.

La voyant si fatiguée, Jean est gentil avec elle. 
Il  l’installe  dans  un  fauteuil,  sur  une  terrasse 
dominant  la  mer,  ils  dîneront  là  et  elle  pourra 
ensuite aller se reposer.

Assise, Florette se remet. La nuit s’approche et 
le ciel devient si étrange qu’elle ne cesse de le 
regarder. Des teintes lilas l’envahissent et la mer 
a  la  même couleur.  Les  flancs  de  la  montagne 
restent bleus, tout s’endort. Le son lointain d’une 
flûte se fait entendre et des oiseaux que Florette 
ne connaît pas s’en vont vers la forêt. Et, pour la 
première fois de sa vie, Florette aime le silence 
qui  l’entoure  où  seul  est  perceptible  le 
chuchotement du vent dans les arbres qui bordent 
la mer. Apaisée, elle s’assoupit et, quand elle se 
réveille,  une  table  sur  la  terrasse  est  préparée 
pour le dîner. Les plats sont déjà là et son frère, 
appuyé à la balustrade, contemple le paysage.

– Jean,  je  suis  reposée  et  je  ne  roule  plus. 
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C’est une belle nuit, le ciel ressemble à du cristal 
bleu.

Ils dînent tous deux et font connaissance avec 
la  cuisine  annamite :  riz,  poisson,  sauce  aux 
piments,  mangues,  bananes,  oranges, 
pamplemousses.

Repas  fini,  la  table  est  emportée  par  un 
Annamite aux pieds nus. Florette se remet dans 
un  fauteuil  et  invite  son  frère  à  s’asseoir  près 
d’elle.  Si  loin  de  France,  elle  a  besoin  d’un 
protecteur, d’un ami, et Jean doit le devenir. Elle 
va essayer d’être aimable. La nuit est si belle et la 
brise si parfumée que rien ne doit troubler la paix 
qui  les  entoure.  La  voix  de  Florette,  parfois 
criarde quand elle se met en colère, se fait douce ; 
elle voudrait qu’elle soit une musique de plus. Il 
y a autour d’eux d’invisibles musiciens qui leur 
donnent  un  concert  accompagné  par  le  chant 
monotone de la mer.

– Jean, je veux te dire ce que mon voyageur 
me disait à chaque escale : « Que les bons génies 
peuplent  ton  sommeil  de  rêves  heureux. »  Et, 
pour qu’ils soient beaux, je vais te raconter une 
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histoire annamite  découverte par mon voyageur 
dans le livre d’un grand écrivain. Ne refuse pas 
de  l’entendre,  il  y  a  si  longtemps  que  je  n’ai 
parlé.

Étonné de céder si facilement, Jean murmure :
– Raconte.
– Il y avait autrefois, dans la cité pourpre, la 

cité  impériale  d’Annam,  un empereur  méchant, 
cruel,  à  moitié  fou.  Le  gouvernement  de  la 
France, qui protège ce pays pour lui apprendre la 
civilisation  chrétienne,  ne  voulut  pas  que  cet 
empereur  continuât  ses  méchancetés,  ses 
cruautés,  ses  folies.  Une  abdication  lui  fut 
imposée. Mais il fallait trouver un successeur.

« Le  gouverneur  général  vint  au  Palais 
impérial,  avec ses officiers  et  un médecin,  afin 
d’examiner  les  nombreux  fils  de  l’empereur, 
candidats  au  trône.  Parmi  ceux  qu’on  lui 
présenta,  aucun  ne  lui  parut  digne  de  prendre 
cette lourde charge. La succession restait ouverte, 
incident très regrettable.

« Alors, un dignitaire, un mandarin aux ongles 
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démesurément  longs,  s’approcha du gouverneur 
et, après de nombreux saluts, lui apprit qu’un fils 
de l’empereur,  âgé de huit  ans,  était  en prison, 
fers aux pieds, dans le palais même.

« Le  gouverneur,  les  officiers  et  le  médecin 
s’en allèrent visiter le petit prince dans la prison. 
Il eut grand-peur en voyant les visages pâles, – 
c’est  ainsi  que  les  Annamites  appellent  les 
Européens  –,  venir  près  de  lui  et  l’examiner 
comme  on  examine  au  marché  une  bête  qu’on 
veut acheter. Il se mit à hurler. Mais, comme il 
était en meilleur état de santé que ses frères, il fut 
choisi.  Immédiatement  sorti  de  prison,  on  le 
conduisit aux appartements royaux. Vêtu comme 
un petit  pauvre,  mal  tenu,  visage,  mains,  corps 
très  sales,  il  fut  lavé  par  de  vigoureuses 
Annamites  qui  devinèrent  que  cet  enfant  allait 
peut-être connaître une grande destinée.

« Quand il fut somptueusement vêtu, on le fit 
entrer  dans  une  salle  où  son  père  se  tenait 
habituellement,  et  là,  avec  toute  la  politesse 
orientale,  un  ministre,  parlant  au  nom  de  ses 
confrères,  lui  apprit  que  le  gouverneur  le 
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choisissait  pour  régner et  qu’il  allait  devenir  le 
maître, le représentant du ciel, l’empereur.

« Le petit prince s’arrêta de pleurer et regarda, 
silencieux, les dignitaires, ses ministres. Il ne leur 
parla  pas,  aucun remerciement  ne  sortit  de  ses 
lèvres.  Il  fut  emmené  immédiatement  à  la 
résidence  française  où,  toujours  silencieux,  il 
écouta le gouverneur.

« De  retour  dans  son  palais,  des  mandarins 
l’entourèrent,  lui  donnant  ses  premières  leçons, 
afin de lui apprendre le métier pour lequel il avait 
été  choisi.  Il  devait  être  présenté  en  grande 
pompe à son peuple, le même jour. Il fallait donc 
qu’il se tînt convenablement et, le matin, il était 
en prison, fers aux pieds.

« Le petit prince écouta les leçons, mais ne dit 
pas une parole. Il prit ses repas où son père les 
prenait,  servi  avec  le  même  cérémonial.  Les 
serviteurs  lui  rendirent  les  mêmes  hommages 
qu’à l’empereur. Il ne s’étonna pas. Rien ne parut 
le troubler. Saurait-il prononcer le discours qu’il 
devait  faire  à  son  peuple ?  Les  mandarins 
professeurs  étaient  soucieux.  Le  visage  jaune, 
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couvert de larmes, de ce matin avait disparu mais, 
sur le front court et bombé du petit prince, dans 
les  prunelles  marron,  aucune  indication  et  les 
lèvres restaient toujours fermées.

« Avec  inquiétude,  les  ministres  eux-mêmes 
l’habillèrent  et  lui  mirent  la  robe  jaune 
somptueuse des empereurs.

« Le cortège prêt, éléphants sacrés, mandarins, 
musiciens,  le  petit  prince  s’assit  avec  le  plus 
grand calme sur la chaise impériale. En sortant du 
palais,  si  son visage  resta  impassible,  ses  yeux 
bridés  regardèrent  la  fenêtre  du  cachot  où  son 
père l’avait fait enfermer, parce qu’il avait refusé 
d’obéir à un de ses ordres bizarres.

« Les  sujets  venus  en  grand  nombre 
l’acclamèrent.  Il  les  regarda  sans  faire  aucun 
mouvement. Prononcerait-il le discours attendu et 
que  les  lettrés,  le  matin  même,  lui  avaient 
enseigné ? Il s’était refusé à le répéter, indiquant 
par un signe qu’il avait compris. Le peuple, les 
dignitaires  et  le  gouverneur  général,  étaient 
inquiets,  l’enfant  mystérieux  paraissait  si  loin 
d’eux.  Enfin,  le  petit  prince  se  leva  et,  se 
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souvenant des rites, prononça le discours attendu 
avec  une  majesté  surprenante  et 
incompréhensible pour le gouverneur général, qui 
l’avait  sorti  quelques  heures  auparavant  de  la 
prison,  vêtements  déchirés  et  en  larmes.  La 
cérémonie  terminée,  porté  en chaise,  cet  enfant 
de  huit  ans  domina  la  foule,  les  ministres,  les 
mandarins, le gouverneur général, son âme était 
devenue celle  d’un empereur.  Je  ne sais  quand 
cette  histoire  s’est  passée,  mais  mon  voyageur 
m’a affirmé qu’elle était exacte ; je la raconterai 
plus tard à mes enfants. Es-tu content, Jean ? »

– Oui.  C’est  une belle  histoire  et  tu  me l’as 
très bien contée.

– Premier compliment que mon frère me fait ! 
s’écrie Florette. Jean, ajoute-t-elle, si tu voulais, 
nous terminerions le voyage en amis. Remplace 
mon  voyageur,  c’est  ennuyeux  de  toujours  se 
disputer.

– Je veux bien.
– Tu m’écouteras avec patience ?
– Je te promets de t’écouter, mais peut-être pas 

87



toujours avec plaisir.
– Qu’importe, du moment que tu auras l’air de 

comprendre !  Que les  bons génies  peuplent  ton 
sommeil de rêves heureux ! Bonsoir.

*

Hué,  terme du voyage.  En approchant  de  la 
ville, Jean a essayé de faire comprendre à Florette 
que leur  maman,  bien que malade,  ne guérirait 
peut-être  pas.  La  petite  fille  s’est  révoltée,  une 
maman n’abandonne jamais ses enfants.

Elle  arrive  à  Hué  pleine  de  confiance,  si 
heureuse  de  retrouver  ses  parents.  La  voiture 
pénètre lentement dans la  ville  endormie.  Il  est 
tard  et  le  chauffeur  connaît  mal  Hué.  Près  de 
quelques rares passants, il se renseigne et finit par 
découvrir,  au  bord  d’une  rivière,  une  ancienne 
demeure  annamite  agrandie  et  transformée.  Le 
chauffeur réglé, Jean et Florette pénètrent dans le 
jardin. La grille est ouverte, M. Massénac doit les 
attendre.

88



La nuit est claire, le jardin baigné par la lune. 
Florette contourne des massifs d’arbustes, respire 
une odeur amère et sucrée. Une longue allée de 
pins,  et  enfin  la  maison,  le  but  du  voyage.  Le 
frère  et  la  sœur  se  rapprochent  l’un de  l’autre. 
Leurs pas ont été entendus, une véranda circulaire 
s’allume,  une  grande  silhouette  vient  vers  eux 
que tous deux reconnaissent. Ils abandonnent les 
valises dans l’allée et courent vers leur père.

Après l’étreinte attendue, espérée pendant ce 
long voyage, Jean demande avec angoisse :

– Maman, comment va-t-elle ?
– Un peu plus faible tous les jours. Elle vous 

attend. Elle n’a pas voulu s’endormir ; elle était 
certaine que vous arriveriez ce soir. Elle ne s’est 
pas trompée, venez. Ne lui parlez pas, embrassez-
la seulement, elle est si faible.

Jean et Florette suivent leur père, étreints par 
une  douloureuse  émotion.  Ils  traversent  un 
vestibule  et  montent  un  large  escalier.  Sur  le 
palier,  une  porte  est  ouverte  et  une  infirmière 
paraît sur le seuil.
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– Voulez-vous  entrer ?  Mme Massénac  vous 
attend.

Florette pénètre la première. Elle marche sur 
la pointe des pieds. Elle aperçoit le lit où repose 
Mme Massénac.  Elle  s’arrête,  hésite.  Est-ce 
possible que cette malade décharnée, et dont le 
visage a la couleur de la cendre, soit sa maman ? 
Il y a deux ans que Florette ne l’a vue et elle avait 
conservé le souvenir d’une jolie dame, toujours 
de bonne humeur,  et  qui  disait  en riant  qu’elle 
ignorait la maladie. Qu’a-t-elle donc ?

Mme Massénac  essaie  de  tendre  les  bras,  – 
deux bâtons recouverts de soie –, et murmure :

– Ma petite fille.
Et Florette, bouleversée, accourt près de ce lit 

et  s’agenouille  en  disant  d’une  voix  pleine  de 
larmes :

– Maman, oh ! maman !
Jean  rejoint  sa  sœur  et,  comme  elle,  il 

s’agenouille. Les deux enfants que Mme Massénac 
a tant désiré revoir sont là. Ce sera probablement 
la dernière joie de la malade et elle remercie Dieu 
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de la lui avoir donnée. Elle réussit à caresser la 
tête  brune  et  la  tête  blonde  et  murmure  d’une 
voix à peine perceptible :

– Aimez-vous bien surtout.
Épuisée par cet effort, sa tête se renverse sur 

l’oreiller, elle est presque sans connaissance.
L’infirmière  s’approche,  une  seringue  à  la 

main.  Elle  avait  prévu  cette  défaillance ;  M. 
Massénac emmène les enfants.

Dans  l’escalier,  appuyée  contre  son  père, 
Florette  sanglote ;  elle  ne  croyait  pas  que  sa 
maman  était  si  gravement  atteinte.  Elle  va 
mourir,  c’est  certain,  et  Florette  n’aura  plus 
jamais de maman. M. Massénac conduit la petite 
fille dans une salle, jusqu’à un fauteuil. Jean vient 
près d’elle et lui dit gentiment :

– Ne pleure pas, cela fait de la peine à papa.
Et il ajoute :
– Le  Bon  Dieu  est  le  maître,  maman  peut 

encore guérir.
– Je vais essayer de le croire, répond Florette. 

Papa,  je  voudrais  te  demander  de  ne  pas  m’en 
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vouloir,  j’ai  manqué  de  courage ;  maintenant, 
j’en aurai. Je vais prier, faire des sacrifices, alors 
tout cela peut encore réussir.

– Oui,  mon  petit,  calme-toi.  Tu  vas  aller  te 
reposer. Vos deux chambres sont prêtes l’une à 
côté  de l’autre.  Le  bep1 a  mis  un plateau dans 
chacune  d’elles.  Si  vous  avez  faim,  vous 
mangerez et, demain soir, je vous verrai. Je m’en 
vais  dans  quelques  heures  pour  une  inspection 
urgente. Jean, tu me remplaceras et feras tout ce 
qu’il  y  aura  à  faire.  L’infirmière  anglaise  est 
parfaite  et  très  au  courant  du  service  de  la 
maison. Ne faites pas de bruit, votre maman ne 
peut le supporter, le dernier orage l’a beaucoup 
fatiguée. Viens, Florette ; malgré toi, tu t’endors 
dans  ce  fauteuil.  Vous  avez  voyagé  toute  la 
journée, c’est un dur voyage.

La petite fille entend à peine ce que son père 
lui dit. Elle dort presque et M. Massénac et Jean 
la  soutiennent  jusqu’à  sa  chambre.  Là,  elle  se 
réveille un peu, se déshabille avec hâte, fait une 
rapide toilette, une courte prière et se glisse sous 

1 Cuisinier.

92



la  moustiquaire  sans  s’occuper  des  moustiques 
qui rôdent. Épuisée par le voyage et le chagrin, 
elle s’endort...

Le  lendemain  matin,  le  soleil  est  déjà  levé 
depuis longtemps quand Florette se réveille. Une 
jeune Annamite est dans sa chambre, près de son 
lit.  Elle  tient  un  plateau  où  un  déjeuner 
confortable est  préparé.  En s’inclinant,  la  jeune 
Annamite dit d’une voix douce, chantante :

– Bonjour, Sœur cadette.
Florette est étonnée. Elle ne se sent pas du tout 

la sœur de cette petite fille au visage jaune.
– Bonjour,  répond-elle.  Comment  t’appelles-

tu ?
– Thi-Nam.
– Tu parles français ?
– Oui.
– Quel âge as-tu ?
– Quinze ans à la dernière lune.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Je  suis  venue  pour  être  la  servante  de  la 
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petite fille au visage pâle.
– C’est moi, cette petite fille ?
– Oui, Sœur cadette.
Après ce bref souvenir, Florette commence à 

se souvenir et sa maman s’impose à sa pensée. 
Encore engourdie, elle demande :

– Sais-tu comment va Mme Maman ?
– Ong Jean est monté, puis il est descendu. Il 

est maintenant dans le jardin.
– Va le chercher, va vive.
La petite Annamite disparaît, après avoir posé 

le  plateau  sur  une  table  basse,  près  du  lit  de 
Florette. Elle revient avec Jean et se retire.

– Maman ?  demande  Florette  avec  tant 
d’angoisse.

– Elle a bien dormi, répond Jean. L’infirmière 
est tout étonnée, il  y a des semaines qu’elle ne 
s’est pas reposée ainsi. Nous la verrons cet après-
midi, après la sieste.

– Maman guérira, s’écrie Florette, je l’espère, 
j’en suis sûre, mon cœur me le dit.
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– Dieu t’entende, petite sœur !
– Dis Sœur cadette, comme la jolie Annamite.
– Elle  m’appelle  Ong  Jean.  Ong  veut  dire 

monsieur.
– L’habitude  du  pays,  probablement.  Tu  as 

déjà visité le jardin ?
– Oui. Quand tu seras prête, nous sortirons.
– Avec  Thi-Nam,  elle  nous  conduira  à  la 

rivière  des  Parfums,  que  j’ai  tant  envie  de 
connaître.

– Mais tu la vois d’ici, elle est là, au bord de la 
route, le bep me l’a appris.

– Le bep ? Qui est-ce ?
– Le cuisinier.
– Comment !  s’écrie  Florette,  mécontente,  tu 

sais déjà un tas de choses que je ne sais pas ?
– Il y a deux heures que je suis levé, j’ai visité 

la maison, le jardin.
– Tu  ne  pouvais  pas  m’attendre ?  s’écrie  la 

petite fille, furieuse.
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– Tu dormais et, si l’infirmière avait eu besoin 
de quelque chose pour maman,  il  fallait  que je 
connusse le personnel.

Maman !  Ce  mot  calme  immédiatement 
Florette.  Pour  obtenir  le  miracle,  il  faut  être 
toujours gentille.

– Écoute, je déjeune et je te rejoins. Il y a des 
fruits  bizarres,  je  vais  les  goûter,  et  le  thé  me 
semble très parfumé.

– Tout est bon et Thi-Nam te dira le nom de 
ces fruits. À bientôt.

Une  demi-heure  après,  Florette  sort  de  sa 
chambre.  Elle  voudrait  bien  trouver  la  petite 
Annamite, car elle veut aller voir de près, de très 
près,  la  rivière  des  Parfums.  Son  frère  s’est 
trompé  certainement,  en  lui  désignant  ce  lit 
boueux qu’elle a aperçu par la fenêtre, et où sont 
échoués des sampans qui ont l’air d’attendre elle 
ne sait quoi.

La  maison  est  silencieuse ;  seule,  elle  va  la 
découvrir.

Un couloir la conduit à une véranda circulaire, 
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dont  les  fenêtres  sont  séparées  par  de  hautes 
colonnes de couleurs vives et où s’enroulent des 
rosiers en fleur.

Sur  le  perron,  fait  de  vieilles  pierres  grises, 
elle regarde le jardin et sa verdure. Elle retrouve 
la longue allée de pins qu’elle se rappelle avoir 
prise hier soir. À droite, des massifs de palmiers 
et  de  lauriers-roses  et,  bordant  le  jardin,  le  lit 
boueux de  la  rivière.  À gauche,  des  bananiers. 
Elle les a déjà rencontrés sur la route Mandarine, 
leurs  larges  feuilles  si  souples  sont  d’un  vert 
tendre.  À  côté  des  bananiers,  un  arbre 
extraordinaire  dont  les  fleurs  ont  la  couleur  du 
feu.  Des  milliers  de  pétales  font  de  chaque 
branche un énorme bouquet rouge. Il faudra que 
Thi-Nam lui dise le nom de cet arbre.

Jean  est  à  l’extrémité  de  l’allée  des  pins,  il 
regarde l’affreuse rivière. Avant de le rejoindre, 
Florette  veut  visiter  les  pièces  du  rez-de-
chaussée.

Elle rentre dans la maison. À gauche, le salon 
où,  hier  soir,  elle  est  venue,  si  malheureuse. 
Aujourd’hui, elle regarde cette grande pièce. Le 
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sol est fait de carreaux noirs et blancs sur lesquels 
sont  jetées  des  nattes  de  toutes  couleurs.  Une 
table en bois sculpté, dont les pieds s’ornent de 
dragons au corps de serpent. Dans un coin de la 
pièce, un grand lit en bois, garni de coussins de 
soie brodée de couleurs vives. Des escabeaux en 
bois  de  teck.  Sur  les  murs,  quelques  panneaux 
rehaussés d’ivoire et,  près de ces murs,  sur des 
tables basses, de grands bouquets de fleurs rouges 
et roses dont elle ne connaît pas les noms. Que de 
choses, dans ce pays, elle va découvrir !

Elle sort. Le jardin est inondé de soleil et, dans 
la  maison,  tous  les  volets  sont  fermés,  il  fait 
sombre.  Un  parfum  étrange  vient  jusqu’aux 
narines  de  Florette ;  elle  le  respire,  voulant  lui 
donner un nom. C’est un nouveau parfum qu’elle 
ne connaît pas. Vient-il de cette rivière boueuse 
ou  de  ces  fleurs  roses  de  frangipaniers,  qui 
ressemblent aux fleurs de magnolias de France ? 
Elle s’engage dans l’allée des sapins.

– Nous  sortons ?  dit-elle  en  rejoignant  son 
frère.

– Je t’attendais.
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Ils franchissent la grille ; ils sont sur la route 
bordée  par  la  rivière  que  Florette  ne  veut  pas 
regarder. Dans ses rêves, la rivière des Parfums 
était  un large fleuve,  couleur d’argent,  dont les 
rives  n’étaient  que  buissons  fleuris.  Ce  lit 
boueux,  où  les  sampans  et  les  jonques  sont 
échoués, détruit le tableau merveilleux.

Ils traversent un horrible pont de fer, bon pour 
les trains, déclare Florette, et s’en vont vers Hué, 
la ville européenne, la ville des jardins. Et voilà 
que,  sur  le  pont,  Florette  a  la  grande  joie  de 
retrouver  Thi-Nam  qui  revient  du  marché,  un 
fléau  sur  l’épaule  et,  à  chaque  extrémité,  une 
corbeille lourdement chargée.

Toute souriante, Florette s’avance vers elle.
– Je te prends une corbeille, mon frère l’autre. 

Nous  rentrons  les  provisions  et  tu  viens  te 
promener avec nous.

– Je veux bien, Sœur cadette, mais laisse-moi 
porter  mes  corbeilles ;  c’est  le  travail  de  Thi-
Nam.

– Nous t’aiderons.
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Malgré le refus de la petite Annamite, Florette 
se  saisit  d’une  corbeille  et  Jean  prend  l’autre. 
Elles sont lourdes et Thi-Nam doit être fatiguée. 
Elle a quinze ans depuis la dernière lune et, à cet 
âge, ne devrait pas porter, dit le futur médecin, de 
si lourdes charges.

– Au village, Ong Jean, j’étais bien plus petite, 
je prenais le linge sur mon dos pour le conduire à 
l’arroyo.

– L’arroyo,  c’est  une  fontaine ?  demande 
Florette.

– Non,  une  rivière,  plus  petite  que  celle  des 
Parfums.

– Ne me parle pas de la rivière des Parfums, 
elle est affreuse.

– Sœur cadette, tu ne la connais pas.
– Mon frère m’a dit que c’était le ruisseau sale 

où les sampans sont échoués.
Thi-Nam sourit et montre ses dents noires.
– Tu la verras ce soir, Sœur cadette, quand la 
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Grande  Eau1 lui  aura  redonné  la  vie.  Tu  ne  la 
connais pas.

À la maison, les provisions mises à la cuisine, 
Jean apprend que son père va téléphoner et qu’il 
doit attendre la communication. Florette s’en ira 
donc se promener avec Thi-Nam et Jean, un peu 
inquiet, rappelle à sa sœur qu’elle doit être très 
raisonnable et fait à la jeune Annamite les plus 
grandes  recommandations.  Deux  heures  de 
promenade seulement dans les quartiers civilisés, 
Jean se méfie de la curiosité de sa sœur.

Thi-Nam  s’incline  profondément.  Elle  a 
compris sa responsabilité ; la petite fille au visage 
pâle lui est confiée.

Contentes,  elles  sortent  toutes  les  deux. 
L’Annamite  veut  marcher derrière la  Française, 
la politesse orientale l’exige ; mais Florette ne le 
permet pas.

– Thi-Nam, viens près de moi.
– Ce n’est pas permis, Sœur cadette.
– Qui te l’a défendu ?
1 La mer.
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– Personne, mais les usages commandent.
– Je me moque des usages. Je marcherai à côté 

de toi ; dans cette ville inconnue je me perdrais, 
et que dirait Ong Jean ?

Thi-Nam s’incline très bas devant Florette et 
consent à marcher près d’elle.

– Tu vas me faire faire une jolie promenade, je 
veux tout voir. J’arrive de France, je ne connais 
pas l’Asie, ni l’Annam, ton pays.

– Veux-tu  voir  la  ville  européenne  ou  le 
marché ?

Devant  Florette,  de  larges  allées  bordées  de 
grands  arbres ;  l’ombre  y  est  épaisse  et  les 
maisons blanches aux volets fermés ne sont pas 
accueillantes.  Les  jardins  se  ressemblent  tous ; 
leur sol est carrelé, des arbres nains vivent dans 
des  pots  de  couleur ;  des  allées  sablées  et  des 
buissons d’arbres, qui ressemblent au sureau de 
France,  mêlent  leurs  innombrables  fleurs 
pourpres.

– Comment s’appellent ces arbres ? demande 
Florette.
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– Les flamboyants.
– Ils  sont  bien nommés.  Thi-Nam, ces villas 

modernes,  ces  jardins  ne  m’intéressent  pas.  Je 
voudrais aller voir le marché.

– C’est  assez  loin,  Sœur  cadette.  Veux-tu 
prendre un pousse ?

– Me faire traîner par ces malheureux garçons 
aux pieds nus ? Jamais !

– Pourquoi ?  Tu  leur  feras  plaisir.  Ils  ont 
besoin d’argent pour manger tous les jours.

– Comment ! Ils n’ont pas d’autre métier que 
de remplacer le cheval ou l’âne ?

– Plus tard, peut-être ils en auront un autre. Ce 
sera  quand le  maître  le  voudra.  Maintenant,  ils 
sont des coolies et doivent gagner leur vie. Tu as 
de l’argent, tu peux leur donner quelque chose et 
nous faire  conduire au marché si  tu  désires t’y 
promener.

Le  long  du  boulevard,  coolies  et  voitures 
attendent.  Ils  sont  nombreux  et  n’ont  pas  l’air 
d’avoir beaucoup de clients. C’est peut-être une 
bonne action que de se servir d’un pousse et de se 
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faire traîner par un coolie.  En Asie,  les bonnes 
actions ne sont pas les mêmes qu’en France.

Florette se résigne à écouter Thi-Nam. Il y a 
des  voitures  plus  ou  moins  belles,  des  coolies 
plus ou moins dépenaillés. Florette choisit le plus 
misérable ;  peut-être  ne  mange-t-il  pas  tous  les 
jours. Elle monte dans cette étrange voiture sur 
deux roues, Thi-Nam la suit. Florette calcule qu’à 
elles  deux  elles  doivent  faire  le  poids  habituel 
d’un homme.

Le coolie, un grand garçon maigre, se glisse 
entre les brancards et Thi-Nam lui ayant indiqué 
où il doit les conduire, il se met en route.

Les  boulevards  ont  des  chaussées  bien 
entretenues.  La  voiture  roule  facilement  et  les 
arbres alignés le long des trottoirs donnent une 
ombre  agréable.  Thi-Nam  explique  qu’elles 
traversent  la ville européenne qui  a ses églises, 
son  hôpital,  ses  bureaux,  dirigés  par  le 
gouverneur.

Une ville européenne n’intéresse pas Florette, 
ce sont les villes d’Asie qu’elle veut découvrir. 
Le  coolie  commence  à  courir  et  se  rapproche 
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d’une  rivière  qui,  celle-là,  a  un  peu  d’eau. 
Florette trouve que ce n’est pas désagréable de se 
promener dans un pousse ;  s’il  n’y avait  pas le 
pauvre coolie, elle voudrait y aller très souvent.

Sur  une  place,  près  de  la  rivière,  voici  le 
marché  entouré  d’arbres.  Le  coolie  s’arrête  et 
Florette demande à Thi-Nam de le régler, elle ne 
connaît pas encore la valeur des pièces que son 
frère a mises dans son sac.

Toutes  les  deux  avancent  vers  la  place 
encombrée. De vieilles femmes sont accroupies à 
l’ombre des tamariniers et  des manguiers.  Elles 
présentent  des  marchandises  de  toutes  sortes, 
mises  dans  des  corbeilles  ou  posées  sur  des 
loques. Il y a devant elles des pyramides de toutes 
couleurs.  Elles  appellent  les  clients  d’une  voix 
stridente  et  proposent  leurs  marchandises.  Thi-
Nam les nomme à Florette. Mangoustans bruns, 
litchis pourpres, ananas, pastèques à la chair rose, 
mangues  jaunes,  oranges  vertes.  Quelle  belle 
palette !

Florette  a  envie  de  goûter  à  tous  les  fruits 
qu’elle  ne  connaît  pas  et  Thi-Nam  doit  lui  en 
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acheter  quelques-uns,  que  toutes  les  deux iront 
manger au bord de la rivière.

Thi-Nam obéit. Elle n’oserait refuser quelque 
chose à la petite fille au visage pâle.

Les fruits  achetés,  Thi-Nam conduit  Florette 
dans la ruelle aux légumes, la ruelle aux volailles, 
la ruelle aux poissons. Puis elle s’approche d’un 
grand hangar  où les marchands ont  établi  leurs 
comptoirs :  soieries,  cuivre,  laques,  bijoux.  Les 
acheteurs se pressent, font des offres, discutent et, 
souvent, les discussions deviennent des cris, des 
glapissements  aigus,  créant  un tumulte  étrange. 
La plupart des acheteurs et des acheteuses portent 
le  costume  annamite  et  parlent  leur  étrange 
dialecte.  Les Européennes sont peu nombreuses 
et, habituées à ce vacarme, passent, indifférentes.

Les fillettes s’écartent de la foule et Florette 
s’arrête  longuement  devant  le  marchand  de 
fleurs,  qui  a  un  étalage  de  toute  beauté.  Elle 
voudrait acheter la boutique entière, emporter des 
bouquets  de  flamboyants,  de  frangipaniers, 
d’hibiscus,  toutes  ces  fleurs  qu’elle  ne  connaît 
pas et que Thi-Nam nomme en lui recommandant 
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de ne pas les acheter, parce qu’elle pourra cueillir 
les mêmes dans le jardin de la maison. La jeune 
Annamite  rappelle  qu’il  ne  faut  pas  rester  trop 
longtemps  dans  le  marché,  car  Ong  Jean  les 
attend.

– Et  nos fruits ?  Je  veux les  manger.  Allons 
nous asseoir au bord de la rivière, à l’ombre des 
arbres.

Elles  quittent  les  ruelles  encombrées  où  des 
nhôs1,  qui  ont  découvert  la  petite  Européenne, 
réclament des sapèques. Florette exige que Thi-
Nam leur en donne.

Elles  marchent  le  long  de  la  rivière  bordée 
d’arbres. Florette veut choisir une place pour le 
festin,  où elles  n’entendront  plus le  tumulte  du 
marché.  Elles  s’arrêtent  près  d’un  bouquet  de 
tamariniers.

– Asseyons-nous là et mangeons nos fruits.
– Ils sont pour toi, Sœur cadette.
– Pour toi aussi. Ne t’éloigne pas de moi, Thi-

Nam.  Asseyons-nous  près  de  la  rivière  et, 
1 Petits garçons.
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pendant  que  nous  allons  goûter,  tu  vas  me 
raconter des choses de ton pays. Je suis curieuse 
et je voudrais connaître de belles histoires. Je les 
enfermerai  dans  ma  tête  et,  plus  tard,  je  les 
écrirai, car je veux être un grand écrivain.

– Un  écrivain ?  Un  monsieur  qui  fait  des 
livres !

– Oui, Thi-Nam, je le veux.
– Mais tu ne le peux pas, Sœur cadette, tu n’es 

pas un homme !
– En France, les femmes peuvent écrire.
Thi-Nam,  déjà  très  respectueuse,  sent  son 

respect  augmenter  pour  le  futur  grand écrivain. 
Elle dit en s’inclinant vers Florette :

– Quelles choses dois-je te raconter ?
– Tu es née à Hué ?
– Oh !  non.  Mon  village  est  près  de  la 

montagne, non loin de la route qui va à la ville 
des Européens.

– Où as-tu appris à parler si bien le français ?
– Depuis l’âge de onze ans, je suis en service à 
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Hué et j’ai été à l’école avec les enfants de mes 
maîtres.  J’apprenais plus vite qu’eux et  cela ne 
plaisait pas toujours aux parents. J’ai eu bien des 
ennuis, j’étais une bonne élève.

– Et les enfants de tes maîtres, des paresseux ?
– Non.  Seulement  ils  n’étaient  pas  comme 

Thi-Nam, ils n’avaient pas le désir d’apprendre. 
Et puis je retenais très vite tout ce que les maîtres 
disaient.

– Pourquoi as-tu quitté ton village ?
– Nous  sommes  dix  enfants.  Je  suis  la  plus 

jeune, il  fallait  que je travaillasse ; au village il 
n’y avait que les rizières et j’étais trop petite. À 
Hué, j’ai eu tout de suite de l’argent.

En  mangeant  des  fruits  qu’elle  trouve 
délicieux, Florette demande :

– Parle-moi de ton village, je suis sûre que je 
l’aimerai.

La petite Annamite cesse de regarder Florette. 
Elle croise les mains sur sa poitrine et ses yeux ne 
vont  plus  quitter  la  rivière,  car  l’eau  qui  est 
devant  elle  passera  ce  soir  près  de  ce  village 
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qu’elle n’a pas revu depuis quatre années, et qui 
est resté dans sa mémoire si présent.

– Mon  village  s’appelle  Thua.  Il  est  caché 
dans la forêt, au pied de la montagne. Il compte 
cent cainhas, c’est un grand village.

– Les cainhas, ce sont de petites maisons où 
vivent  les  Annamites,  mon  voyageur  me  l’a 
appris.

– Oui, de belles petites maisons. Les murs sont 
en écorce de bambou tressée, on dirait de la peau 
de serpent  séché.  C’est  très  joli.  Le toit  est  en 
paille.  Au  fond  de  la  grande  pièce  de  notre 
cainha,  il  y  a  le  lit  de  camp  en  bois,  le  lit 
d’honneur. L’oreiller est dur, il ne ressemble pas 
aux vôtres. Le bahut est à côté, pareil à celui qui 
est  dans  ta  maison.  Sur  la  tablette,  un  plateau 
avec la théière, les bols,  le coffret à bétel  et le 
vase aux baguettes qui servent à manger le riz. Je 
vois tous ces objets comme s’ils  étaient  devant 
moi, à la place de l’eau qui court.

– Je  les  vois  aussi,  dit  Florette,  tout  en 
continuant à goûter aux fruits.
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– Au-dessus  du  bahut,  il  y  a  une  statue  de 
bronze, c’est le grand Bouddha qui somnole en 
contemplant  les  offrandes.  Nous  sortons,  Sœur 
cadette,  viens  avec  moi  jusqu’à  l’étang  des 
Nénuphars. Ils ont quitté le lit où ils dormaient et 
fleurissent sur l’eau. Regarde-les, ils sont blancs, 
roses,  jaunes,  quelques-uns  ont  la  couleur  du 
soleil quand, le soir, il nous dit adieu. Regarde les 
troncs moussus des arbres, cherche dans les creux 
les  martins-pêcheurs  bleus  et  rouges  et,  s’ils 
t’aperçoivent,  ils  vont  sortir  de leur  cachette  et 
survoler les nénuphars pour les honorer. Écoute 
le  chuchotement  des arbres de la  forêt.  Que se 
racontent-ils ?  Écoute  la  voix  triste  du  gong. 
D’où vient-il ? Tourne-toi maintenant de l’autre 
côté. Tu vois la plaine. Les rizières sont vertes. 
Plus loin tu aperçois les dunes qui font l’horizon 
rose. Et, derrière toi, il y a la montagne et tout 
son peuple  qui  dort  le  jour  et  s’éveille  la  nuit. 
Prends le sentier, va vers elle. Ne t’attarde pas, 
car tu pourrais rencontrer le seigneur tigre ou le 
renard,  grand  voleur  en  robe  sombre.  Dans  la 
clairière, les panthères rôdent ; les petits animaux 
ont peur et ne peuvent plus bouger. Redescends 
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bien vite,  car  la  chasse  commence  et  les  bêtes 
cruelles  ne  t’épargneraient  pas.  Écoute  l’appel 
des  tigres,  le  miaulement  des  panthères  et  le 
barrissement d’une troupe d’éléphants sauvages. 
C’est le peuple de la montagne qui commence à 
vivre.  En  redescendant,  tu  rencontreras  des 
aréquiers, ces arbres qui ressemblent un peu aux 
palmiers,  leurs  panaches se  pencheront  vers  toi 
pour  te  raconter  les  belles  histoires  que  tu 
demandes. Ils te diront qu’ils étaient autrefois des 
guerriers annamites aux costumes somptueux et 
aux  casques  d’or  et  d’argent.  Désignés  par 
l’empereur, le maître du ciel, ils s’en allaient avec 
les  éléphants  sacrés,  tout  caparaçonnés  de 
pierreries,  chercher  dans  un  pays  éloigné  une 
belle princesse qui devenait  l’impératrice.  Ils la 
ramenaient  à  travers  la  montagne,  malgré  le 
seigneur  tigre,  les  redoutables  panthères  et  les 
voleurs  en  robes  sombres.  Dès  qu’elle  entrait 
dans notre pays, les dignitaires de chaque ville se 
joignaient  à  son  cortège  et  l’accompagnaient 
jusqu’à la Cité pourpre où l’Empereur l’attendait.

« Les  guerriers  ayant  été  chercher  nos 
impératrices  ne  pouvaient  mourir  comme  les 
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autres hommes et être ensevelis dans la terre. Ils 
sont devenus ces arbres aux palmes souples, où le 
soir  les  lucioles  viennent  se reposer.  Ces petits 
insectes  lumineux  font  de  leurs  branches  des 
gerbes de lumière.

« Voilà  ce  que  les  aréquiers  te  raconteront 
quand l’heure où le soleil s’endort sera venue. »

Florette a écouté avec la plus grande attention. 
Le village de Thi-Nam, au pied de la montagne, 
elle  l’a  vu,  elle  voudrait  aller  y  vivre  quelques 
jours. Dans la cainha, elle mangerait le riz avec 
les bâtonnets et, le soir, elle irait près de l’étang 
aux nénuphars écouter le chant des oiseaux et les 
cris des bêtes féroces. Voilà le pays qu’elle veut 
découvrir. Hué, la ville européenne, ne l’intéresse 
pas.  Son  voyageur  lui  a  dit :  « Apprenez  à 
voyager, ne vous contentez pas d’aller admirer ce 
que le guide vous désigne, cherchez vous-même 
tout  ce  qui  est  intéressant,  curieux,  et  que  les 
Européens n’ont pas transformé. L’Annam vaut 
la peine d’être regardé avec des yeux qui savent 
voir. »

Sortant de son rêve, Thi-Nam reprend :
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– Sœur cadette, il faut retourner à la maison. 
Ong  Jean  a  dit :  courte  promenade,  et  je  crois 
qu’il y a très longtemps que nous sommes sorties. 
Quand je parle de mon village, j’oublie où je suis. 
Ne t’ai-je pas fatiguée ?

– Oh ! Thi-Nam, s’écrie Florette,  je voudrais 
connaître ton village ; vivre dans ta cainha dont 
les murs sont recouverts de peau de serpent. Je 
veux connaître l’étang des Nénuphars, et que les 
aréquiers  me  racontent  des  histoires.  Un  jour 
j’irai et je t’emmènerai.

– Que  les  bons  génies  t’entendent,  Sœur 
cadette.

Les deux fillettes se mettent en route et elles 
restent silencieuses. Thi-Nam pense à ses parents, 
à ses frères et sœurs dont elle n’a pas parlé. Ce 
sont  des  affections  secrètes  qui  ne  doivent  pas 
quitter son cœur. Florette classe dans son cerveau 
ce que la petite Annamite lui a raconté ; elle s’en 
servira  quand  elle  sera  devenue  un  grand 
écrivain.

Il commence à faire chaud. Sur l’affreux pont, 
le  soleil  brûle  les  visages  et  la  rentrée  dans  la 
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maison  aux  persiennes  fermées  est 
particulièrement  agréable.  Jean,  absent,  ne 
remarquera  donc  pas  la  longueur  de  la 
promenade.

Thi-Nam  va  faire  son  service.  Elle  aide  le 
personnel  quand  la  petite  Française  n’a  pas 
besoin d’elle.

Florette se rend dans sa chambre. Ouvrant le 
bahut où sont rangées ses affaires, elle prend le 
petit  sac  que  Théodose  lui  a  donné  et  où  est 
enfermée  la  patte  de  crapaud.  Il  faut  qu’il  soit 
suspendu  au  plus  tôt  tout  près  de  sa  maman, 
Théodose le lui a bien recommandé.

Elle quitte sa chambre, traverse le salon et, sur 
la pointe des pieds, monte l’escalier. La porte de 
la chambre est fermée ; tout doucement, Florette 
tousse pour signaler sa présence. Ce bruit, dans la 
chambre  silencieuse,  est  entendu.  L’infirmière 
entrouvre  la  porte  et,  apercevant  la  petite  fille, 
elle sort et lui dit :

– Votre maman se repose, vous la verrez cette 
après-midi.
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– Mademoiselle, je vous ai dérangée parce que 
j’ai quelque chose à vous remettre. Vous voyez 
ce petit sac, il faut l’accrocher tout près du lit de 
maman.  Il  vient  de la  Martinique,  c’est  une de 
mes amies qui me l’a donné. Il y a dedans une 
patte de crapaud séchée, et cette patte, paraît-il, a 
déjà  guéri  bien  des  malades.  Théodose  l’avait 
emportée  pour  elle  et  sa  sœur,  elle  s’en  est 
séparée  pour  maman.  Quand  je  reviendrai  en 
France, je la lui rapporterai.

L’infirmière  sourit  et  son sourire  est  un peu 
moqueur. Elle prend le petit sac et dit :

– C’est convenu, je l’accrocherai au lit même 
de votre maman.

– Vous ne croyez pas, reprend Florette vexée, 
que la patte du crapaud la guérira ?

– Non.  Mais  vous  êtes  chrétienne,  la  prière 
peut amener le miracle que nous souhaitons tous.

– Les  miracles,  c’était  au  temps  de  Jésus-
Christ.  Il  n’y en a plus depuis qu’il  a quitté  la 
terre.

– Vous vous trompez, il y a tous les jours des 
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miracles.  Que  de  guérisons  ont  été  obtenues  à 
Lourdes ! Dans votre pays, vous avez eu souvent 
de grands miracles.

– Lesquels ?
– La France était envahie, vaincue, elle allait 

être  rayée  de  la  carte  du  monde.  Dieu  vous  a 
envoyé  un  homme  qui  a  relevé  votre  drapeau. 
Autrefois, vous avez eu Jeanne d’Arc.

Se  souvenant  que  l’infirmière  est  Anglaise, 
Florette répond :

– C’est  vrai.  Malheureusement,  vous  l’avez 
brûlée.

– Et  vous,  les  Français,  reprend  l’infirmière 
froissée, vous avez accepté que nous brûlions une 
femme qui vous avait délivrés.

Florette réfléchit une seconde et reconnaît que 
le reproche est mérité. Elle conclut :

– Les deux peuples ont eu tort.
– Exact, reprend l’infirmière, contente d’avoir 

défendu son pays.
Elle ajoute :
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– J’accrocherai  la  patte  de  crapaud  et  vous 
direz beaucoup de prières.

– Oui, affirme la fillette.
Puis elle avoue :
– J’ai  bien  du  mal  à  ne  pas  avoir  de 

distractions quand je prie, et je voudrais pourtant 
ne penser qu’à maman.

– Il y a des actes qui sont des prières.
– Lesquels ?
– Soigner  les  malades,  consoler  les 

malheureux,  obliger  notre  corps  à  des  travaux 
pénibles, accepter la souffrance quand Dieu nous 
l’envoie, sans murmurer. Tout ce qui est fait pour 
les autres est aussi une prière.

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  reprend 
Florette, je me souviendrai de ce que vous venez 
de me dire, et je tâcherai de faire des choses qui 
seront  des  prières.  Si  maman  se  réveille, 
rappelez-lui que sa petite fille l’aime beaucoup, et 
qu’elle viendra la voir cet après-midi.

– C’est  entendu,  répond  l’infirmière  en 
retournant dans la chambre de la malade.
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Toute  songeuse,  Florette  redescend.  Elle  se 
répète les paroles de l’infirmière, elle sait qu’elle 
ne les oubliera plus. Elle veut faire des actes qui 
seront des prières.

Le  grand  soleil  du  matin  a  étourdi  Florette. 
Pendant le  déjeuner elle  ne parle  guère,  ce qui 
étonne son frère. Elle a peu d’appétit, les fruits 
mangés au bord de la  rivière  en sont  la  cause. 
Elle  accepte  la  sieste  avec  plaisir.  Avant  de 
s’endormir,  elle  entrouvre  la  fenêtre  de  sa 
chambre et s’aperçoit que le grand soleil assoupit 
la  nature  entière.  Les  oiseaux  se  cachent  et 
doivent  dormir  dans  les  arbres,  les  feuilles  ont 
une  immobilité  étrange,  rien  ne  bouge  et  Thi-
Nam, venue pour fermer persiennes et  fenêtres, 
raconte que, dans son village, à cette heure, les 
poules, les chiens et les cochons réussissent à se 
glisser  dans  la  cainha  pour  faire  la 
« méridienne »1.

Le ventilateur est mis en marche. Il remplace, 
dit la petite Annamite, le panka d’autrefois, sorte 
de grand éventail, dont un nhô tirait la corde pour 

1 Méridienne : sieste.
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éventer  la  personne  qui  se  reposait.  Thi-Nam 
s’efforce  de  renseigner  la  petite  au  visage  pâle 
qui  sera  un  jour  un  grand  écrivain.  Ce  grand 
écrivain fera sûrement un livre sur l’Annam, son 
pays, qui est pour elle le plus beau du monde.

Rafraîchie par le ventilateur, Florette s’endort 
en pensant à tous les actes qu’elle va faire et qui 
seront autant de prières...

À cinq heures, Jean et Florette se retrouvent 
devant la porte de la chambre de leur maman. Ils 
espèrent que la nuit de repos aura fait du bien à la 
malade,  et  qu’ils  vont  pouvoir  rester  avec  elle 
quelques instants, une vraie visite. À peine sont-
ils  entrés  dans  la  chambre  qu’ils  se  rendent 
compte que cet espoir est vain, Mme Massénac a 
l’air à peine vivante, elle entrouvre les yeux et ne 
paraît  pas  reconnaître  ses  enfants.  Seulement, 
Florette  et  Jean  s’aperçoivent  que  des  larmes 
roulent  sur  le  pauvre  visage.  L’infirmière  vient 
près d’eux et murmure :

– Aujourd’hui, Mme Massénac est très fatiguée, 
il est préférable que vous vous en alliez, tout bruit 
lui fait mal.
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Désespérés,  Jean  et  Florette  s’en  vont, 
comprenant que leur maman ne guérira pas ; c’est 
une folie d’espérer encore. Ils vont dans le salon, 
désireux de s’asseoir ; le chagrin leur enlève toute 
force.  Ils  pleurent  chacun  dans  un  coin,  en 
pensant aux larmes qui roulaient sur le visage de 
la malade.

La première, Florette se calme. Avec énergie, 
elle  essuie  ses  yeux,  puis,  s’approchant  de  son 
frère, elle lui dit :

– Écoute, Jean, pleurer, cela ne sert à rien. Il 
faut garder toute notre énergie et regarder en face 
la  situation.  Nous  ne  sommes  pas  venus  de 
France pour voir mourir maman.

– Que veux-tu faire ?
– Agir.
– C’est-à-dire ? demande avec crainte le jeune 

homme.
– Rechercher  l’accomplissement  d’actes 

pénibles qui seront des prières, faire souffrir notre 
corps,  servir  les  autres,  et,  quand  ils  sont 
malheureux, les aider. Tout ce que nous ferons de 
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pénible  plaira  au  Bon  Dieu.  Alors,  il  nous 
accordera le miracle qui seul peut sauver maman.

– Que puis-je faire ?
– Je  ne sais  pas,  mais  tu  peux avoir  un peu 

d’imagination quand il  s’agit  de maman.  Il  me 
semble  que  tu  pourrais  chercher  un  emploi 
fatigant.  Sampanier,  coolie,  que  sais-je !  Mais, 
quand  on  veut  faire  quelque  chose,  on  peut 
toujours le faire.

– Et toi, demande Jean résigné, que feras-tu ?
– Ne t’inquiète pas de moi, j’ai mes idées, mes 

projets.
– Ils  seront  raisonnables ?  s’écrie  le  jeune 

homme inquiet.
– Je t’en prie, ne t’occupe pas de la raison, il y 

a autre chose à faire en ce moment. Quand papa 
revient-il ? Que t’a-t-il dit au téléphone ?

– Qu’il  était  absent  pour  une  quinzaine  de 
jours. Depuis la maladie de maman, il n’avait pas 
fait d’inspection, et il a trouvé des plantations en 
mauvais état, état qui nécessite sa présence. Nous 
serons  seuls  pendant  une  quinzaine  de  jours, 
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conclut  Jean  avec  accablement,  effrayé  de  sa 
responsabilité.

– Eh bien ! quand il reviendra, s’écrie Florette 
avec  énergie,  il  faut  qu’il  retrouve  maman  en 
pleine convalescence.

– C’est impossible.
Et, quittant le salon, Florette s’écrie :
– Rien n’est impossible avec l’aide de Dieu, et 

cette aide il faut la mériter.

*

Le  lendemain,  Florette  est  prête  de  bonne 
heure,  il  a  été  convenu  avec  Jean,  qu’elle  a 
daigné  consulter,  –  mais  elle  le  trouve  bien 
« mou » –, que tous les matins elle sortirait avec 
Thi-Nam qui connaît Hué et ses environs. Et Thi-
Nam est beaucoup plus intéressante que Jean, un 
Français,  ignorant  tout  du  pays  annamite. 
L’infirmière  ayant  donné  au  jeune  homme  les 
meilleurs  renseignements  sur  Thi-Nam,  Jean  a 
accepté cet arrangement.
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Ce matin, les fillettes quittent la maison après 
le  petit  déjeuner.  Elles  ont  un  but :  Thi-Nam 
emmène  la  petite  Française  visiter  la  Grande 
Pagode,  et,  tout  en  suivant  le  chemin  qui  les 
conduit  au  parc  touffu  où  est  bâti  le  temple, 
Florette raconte à Thi-Nam sa grande peine.

– Tu comprends, une maman ne doit pas s’en 
aller  au  cimetière,  c’est  une  chose  que  le  Bon 
Dieu  ne  veut  pas.  Hier  soir,  j’ai  prié  sans 
distraction  devant  ma  fenêtre  ouverte.  La  nuit 
était venue et je me suis aperçue que le lit boueux 
et  les  sampans  échoués avaient  disparu.  C’était 
un ruisseau d’argent qui bordait le jardin et  les 
bateaux avaient  chacun de petites  lumières.  On 
aurait dit que des étoiles, descendues du ciel, se 
promenaient sur cette rivière, comment s’appelle-
t-elle ?

– La rivière des Parfums ?
– Mais  celle  que  tu  m’avais  montrée  était 

pleine de boue.
– La Grande Eau ne l’avait pas rendue belle.
– Je  comprends,  Hué  est  près  de  la  mer,  je 
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l’avais oublié.  Et  lentement  Florette  ajoute :  La 
rivière des Parfums conduit à ton village ?

– Oui, Sœur cadette.
– Un jour,  nous  prendrons  un  sampan  et  un 

sampanier nous y emmènera. Nous irons voir ta 
cainha, la montagne, et l’étang des nénuphars.

– Ong Jean le permettra-t-il ?
– Je  m’arrangerai,  Thi-Nam,  mon  rêve  se 

réalisera et je m’en irai avec toi sur la rivière des 
Parfums.

Elles sont arrivées dans le parc, entourant la 
Grande  Pagode.  Arbres  magnifiques,  buissons 
touffus,  pièces  d’eau,  allées  mystérieuses, 
portiques  de  faïence.  Pour  Florette  tout  est 
nouveau et elle se rend compte qu’elle commence 
à découvrir l’Annam. Son voyageur serait content 
puisqu’elle le découvre avec une Annamite, une 
vraie, venue d’un village lointain, bâti au pied de 
la Grande Montagne.

Thi-Nam et Florette se dirigent vers la Pagode. 
Les toits compliqués aux vieilles tuiles, les motifs 
de céramique émerveillent la petite Française.
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Toutes  deux  pénètrent  dans  le  sanctuaire  où 
l’ombre règne,  et  les  yeux doivent  s’habituer à 
cette ombre, pour découvrir les lits de camp, les 
grandes  tables  laquées  rouges  et  les  bahuts 
incrustés  de  nacre.  Des  lanternes  éclairent  les 
murs  tendus  de  soies  aux  couleurs  vives  et  où 
sont  accrochés  des  panneaux  de  bois  sculpté 
incrustés  d’or  et  de  pierres  précieuses.  Florette 
trouve  que  c’est  une  étrange  église,  elle  ne 
pourrait y prier. Elle se souvint des cathédrales de 
France  où  la  prière  vient  aux  lèvres  en  y 
pénétrant.

Des Annamites se prosternent devant le maître 
autel où somnole leur dieu, un énorme Bouddha. 
Ils  chantent  en  déposant  leurs  offrandes  et 
allument des bâtonnets d’encens.

Dans un coin de la  Pagode,  le  plus  sombre, 
une  vieille  femme  est  accroupie  sur  une  natte 
rouge.  Elle  porte  le  costume  annamite  et  un 
turban écarlate, bien serré autour de la tête, fait 
ressortir son visage de momie qui semble taillé 
dans un morceau de vieil ivoire. Elle aperçoit les 
deux fillettes et les appelle :
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– C’est la devineresse, dit Thi-Nam. Veux-tu 
la consulter, elle est très savante !

La  devineresse !  Florette  réfléchit.  Cette 
étrange  femme,  qui  l’observe  avec  tant 
d’attention,  pourrait-elle  lui  dire  si  sa  maman 
guérira ? Elle redoute de le lui demander, tant elle 
a peur de la réponse.

Thi-Nam  s’approche.  Elle  parle  à  la 
devineresse  dans  une  langue  que  Florette  ne 
comprend  pas.  La  petite  Annamite  s’assied 
devant la vieille femme qui lui tend un étui que 
Thi-Nam  secoue  énergiquement  et  de  petits 
bâtonnets s’éparpillent sur la natte.

La  devineresse  se  penche  sur  les  bâtonnets 
qu’elle  examine longtemps avec la  plus  grande 
attention et  Thi-Nam,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  attend  avec  patience  ce  que  la 
devineresse va lui dire.

La vieille femme lève les bras, deux morceaux 
d’ivoire,  vers  le  plafond  de  la  Pagode  et  ses 
mains  souples  qui  ressemblent  à  de  grandes 
araignées se baissent, se relèvent, tournent, puis 
les  doigts  s’agitent  les  uns  après  les  autres, 
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pantins retenus par une même ficelle. Enfin elle 
parle  et  Thi-Nam  l’écoute  avec  respect, 
inquiétude, puis joie.

Quand la  devineresse  se  tait,  Thi-Nam pose 
sur la natte son offrande, quelques sapecks, puis 
revient près de Florette, toute joyeuse.  

– Ah !  Sœur  cadette,  si  tu  savais  toutes  les 
belles choses qu’elle m’a annoncées ! Je ferai un 
grand voyage pour m’instruire, j’aurai un jour un 
seigneur  et  maître  qui  sera  mon  époux.  Il 
m’aimera et je pourrai le servir. J’aurai beaucoup 
d’enfants  et  la  situation  de  mon  mari  me 
permettra  de  les  garder  tous  avec  moi.  Nous 
vivrons loin de l’Asie, dans une grande ville, elle 
ne sait pas laquelle, mais où mon mari travaillera 
et  sera  honoré.  Elle  m’a  aussi  parlé  de  mon 
village, que je vais bientôt revoir. Ne veux-tu pas 
la consulter ? Cela me ferait tant plaisir, si elle te 
disait que ta maman va guérir.

– J’ai peur, avoue Florette, qu’elle m’apprenne 
que maman ne guérira pas.

La devineresse s’aperçoit de l’hésitation de la 
petite Européenne, et, sachant quelques mots de 
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français, elle interpelle Florette :
– Lotus  rose,  Sao  veut  te  dire  avenir,  grand 

avenir, merveilleux !
Craintive, Florette se rapproche et prend l’étui 

que la vieille femme lui tend. Doucement, elle le 
secoue et, imitant Thi-Nam, jette le contenu sur la 
natte. Les bâtonnets sont échafaudés les uns sur 
les autres et la devineresse les observe. Après un 
long examen, elle lève les bras,  puis son corps 
maigre se dresse et, avec une souplesse étonnante 
chez  une  vieille  femme,  elle  tourne  sur  elle 
plusieurs fois de suite, lève les pieds et se met à 
danser aussi  vite  qu’elle le  peut.  Étrange danse 
qui ne ressemble à aucune de celles que Florette 
connaît.

Serrées  l’une  contre  l’autre,  les  fillettes 
regardent  et  attendent  avec  impatience  que  la 
devineresse  ait  fini  de  découvrir  l’avenir  de 
Florette. Enfin, elle s’accroupit de nouveau sur la 
natte,  près  des  bâtonnets,  et  parle  d’une  voix 
grave, solennelle. Thi-Nam traduit :

– Petite fille qui viens d’un lointain pays, toi 
qui es couronnée par le soleil, tu es inquiète, très 
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inquiète  et  tu  as  peur  de  ce  que  Sao,  la 
devineresse, la plus célèbre de Hué, va te dire. Ne 
crains rien, ici, dans notre pays, tu ne seras pas 
malheureuse, mais il faut gagner ton bonheur. Tu 
dois  souffrir  pour  délivrer  la  personne  que  tu 
aimes  et  qui  est  en  danger.  Quand  les  cigales 
chanteront  et  que  les  tourterelles  t’appelleront, 
par-dessus  la  rivière,  va  vers  elles.  Un sampan 
t’attendra et t’emmènera vers le pays des plaines 
vertes  et  de  la  montagne,  où  tu  trouveras  la 
souffrance. Et, quand les huppes lanceront leurs 
cris et que les hibiscus refermeront leurs pétales, 
la  personne  que  tu  aimes  sera  délivrée.  Ton 
travail, ta souffrance, ta lutte douloureuse seront 
la  rançon  exigée.  Quitte  la  ville,  la  fête  de  la 
lumière et des couleurs t’appelle. Va respirer les 
parfums de la rivière, les fleurs des citronniers et 
des  frangipaniers  t’offriront  leur  subtile  odeur. 
Quand tu  auras  vu l’émeraude des  matins,  l’or 
des midis et le rubis des crépuscules, tu pourras 
revenir et repartir vers ton Europe, où tu décriras 
les  beautés  de  l’Annam,  notre  pays que  tu  vas 
connaître, admirer et aimer. La route pour toi sera 
dure mais,  au bout,  la  joie t’attend ;  mais  cette 
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joie  tu  la  donneras  aux  autres.  Tout  ce  que  tu 
rêves, tout ce que tu vois, tout ce qui chante en 
toi courra un jour le monde et réjouira les petits et 
les grands. Tu auras la puissance de faire oublier 
la souffrance et d’élever vers l’Eternel les âmes 
qui  rampent,  cherchant  leur  plaisir  sur  la  terre. 
Lotus  rose,  couronné  de  soleil,  petite  fleur  de 
France, ta destinée est merveilleuse !

Quand  la  devineresse  se  tait,  elle  semble 
épuisée,  son  corps  s’affaisse,  sa  tête  tombe  et 
c’est à peine si elle remercie Florette, qui met sur 
la natte beaucoup de sapèques.

Lentement, les fillettes s’éloignent, traversent 
la  grande  salle  et  quittent  la  Pagode.  Le  parc 
somptueux  les  attire.  Émues  toutes  deux,  elles 
s’asseyent sur un banc, près d’une pièce d’eau où 
quelques nénuphars sont en fleur.

– Es-tu contente, Sœur cadette ? demande Thi-
Nam.

– Si  je  croyais,  répond Florette,  ce  qu’elle  a 
dit, je serais folle de joie, mais tout me semble si 
difficile.  Les  cigales,  les  tourterelles  et  les 
hibiscus, où les trouver ?
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– Dans notre pays. Certains soirs, tu entendras 
la  plainte  douce  des  tourterelles  et  toutes  les 
nuits,  dans  le  jardin  de  ta  maison,  les  cigales 
chantent.

– Alors,  il  me  faudra  prendre  un  sampan  et 
m’en aller sur la rivière des Parfums.

– Ong Jean voudra-t-il ?
– Il ne faut pas lui en parler. La devineresse, 

c’est un secret à moi, un secret qu’il faut garder, 
tu comprends, Thi-Nam ?

– Oui,  répond la petite Annamite gravement, 
je comprends et je ne te trahirai jamais.

– Elle  a  dit,  reprend  Florette  songeuse,  que 
tout ce que je rêve, ce que je vois, ce qui chante 
en moi courra un jour le monde. Cela veut dire 
que j’écrirai de belles histoires lues par les petits 
et les grands. Mais ce qui sera difficile, c’est qu’il 
faudra que ces histoires guérissent les méchants. 
Crois-tu que je saurai les écrire ?

– Je  crois  que  tu  peux  faire  tout  ce  que  tu 
veux.

Et grave, les mains jointes, Florette conclut :
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– Oui, si le Bon Dieu m’aide.
Dans le parc touffu et mystérieux entourant la 

Pagode, il y a beaucoup de choses à regarder. Les 
Annamites qui le traversent pour aller vers leur 
temple ont mis leurs costumes de fête, pantalon 
foncé, tunique de soie noire aux boutons brillants. 
Les  bracelets  d’or  encerclent  les  poignets  des 
femmes  et  leurs  turbans,  bien  serrés,  encadrent 
leurs  visages.  Ils  vont  lentement,  quelques-uns 
chantent et leurs bras sont chargés d’offrandes.

– Thi-Nam,  murmure  Florette,  ce  matin 
l’infirmière m’a dit que seul un miracle pouvait 
sauver maman, et que, pour obtenir ce miracle, je 
devais prier et souffrir. La devineresse m’a dit la 
même  chose.  J’accepterai  donc  avec  joie  la 
souffrance. Si je n’en trouve pas chez moi, j’irai 
chez les autres, je partagerai leurs travaux et leurs 
peines. Si tu avais un chagrin, tu viendrais bien 
vite me le dire. Tu m’appelles Sœur cadette, je 
veux  devenir  véritablement  ta  sœur.  Embrasse-
moi, Thi-Nam.

Étonnée,  la  jeune Annamite  se  rapproche de 
Florette  et,  posant  son  petit  nez  aux  narines 
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largement  ouvertes  sur  la  joue  rose  de  sa 
compagne,  elle  aspire  l’odeur  de  la  jeune 
Française.

– Pourquoi ne m’embrasses-tu pas ? demande 
Florette.

– Chez  nous,  reprend  Thi-Nam,  notre  baiser 
n’est  pas  comme  le  vôtre.  Nous  reniflons  un 
visage  comme  vous  sentez  une  fleur.  C’est  le 
baiser  annamite,  je  ne  saurais  pas  t’en  donner 
d’autre.

– Je te remercie,  Thi-Nam, d’être mon amie. 
Je crois que je demanderai beaucoup à ton amitié, 
et il faut que j’agisse au plus vite. La maladie de 
maman s’aggrave tous les jours.

– Mais  Sao  t’a  dit  que  bientôt  les  mauvais 
génies  s’en  iront  et  que  Mme Massénac  sera 
délivrée.

– Oui, mais, avant que le miracle se produise, 
je dois souffrir.

– Tu souffres déjà. J’ai aperçu Mme Massénac 
ce matin, et son pauvre visage m’a effrayée. J’ai 
eu de la peine, une grande peine, et je ne suis pas 
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sa fille.
– Je crois que cette souffrance-là ne suffit pas, 

il  faut  en trouver une autre.  Je veux plier  mon 
corps à des travaux pénibles. Je ne peux pas être 
un coolie, m’atteler à une voiture et courir dans 
Hué.

– Tu n’en aurais pas la force, et Ong Jean ne le 
permettrait pas.

– Je ne peux pas être un sampanier et conduire 
le riz là où il sera vendu.

– Tu n’en aurais pas la force.
– Alors, que puis-je faire ? Faut-il frapper mon 

corps avec une verge jusqu’à ce que mon sang 
coule ?

– C’est  inutile.  Il  y  a  déjà  une  malade  à  la 
maison, mademoiselle l’infirmière ne pourrait en 
soigner une autre.

– Alors, je ne suis bonne à rien, et le miracle 
ne se fera pas.

– Tu ne penses qu’à ton corps, Sœur cadette, 
mais ton cœur peut donner. À Hué, il y a bien des 
enfants  malheureux.  Tu pourrais  travailler  pour 
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eux et aller raconter à ceux qui sont malades, toi 
qui racontes si bien, de belles histoires. À l’église 
de  ton  Dieu,  il  y  a  un  M.  le  Curé  qui  te 
renseignera, nous irons le voir et tu lui diras ce 
que tu désires. Tu lui parleras du miracle que tu 
espères,  mais  pas  de Sao,  car  ils  sont  très  mal 
ensemble.  Un jour,  la devineresse a voulu aller 
dans  son  église  et  il  l’a  renvoyée,  la  première 
fois,  bien  doucement,  mais,  quand  elle  est 
revenue, il s’est fâché. Sao lui a dit des sottises, 
et  ils  se  sont  séparés  comme  deux  ennemis. 
Jamais Sao ne reniflera M. le Curé.

– Si  les  tourterelles  tardent  à  nous  appeler, 
nous irons voir M. le Curé.

– Je te fais remarquer, Sœur cadette, dit Thi-
Nam en  se  levant,  qu’il  faut  quitter  le  parc  et 
rentrer à la maison. Le soleil va devenir méchant 
et  te  fera  mal.  Nous  allons  prendre  une  allée 
pleine  d’ombre,  où  tu  verras  les  maisons 
blanches, aux persiennes vertes, des Européens.

Florette  quitte  avec  regret  le  parc  touffu, 
regarde une dernière fois le  toit  compliqué aux 
vieilles tuiles rouges de la Pagode. Toutes deux 
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prennent  une  route  qui  les  conduit  à  la  ville 
européenne, où les grands arbres, alignés le long 
des  trottoirs,  font  une  ombre  si  épaisse  que  le 
soleil ne la traverse pas.

Les villas  sont  toutes  pareilles,  entourées du 
même  jardin.  Pièces  d’eau,  arbres  nains, 
frangipaniers  et  flamboyants.  La  maison  des 
parents de Florette, au bord de la rivière, est très 
différente  de  ces  villas ;  c’est  une  ancienne 
demeure  annamite,  agrandie  et  transformée. 
Florette n’aurait pas aimé séjourner dans la ville 
européenne. Elle regrette que, pour retrouver la 
maison, on soit obligé de traverser le vilain pont, 
mais  le  jardin  l’attend  avec  ses  massifs  de 
lauriers-roses, de sureau, et la senteur délicieuse, 
amère et sucrée qui rôde près des arbres.

C’est  amusant  de se  promener,  le  départ  est 
plein  d’espoir  et  le  retour  est  délicieux.  Si 
maman,  bien  portante,  attendait  Florette,  elle 
pourrait  dire  qu’elle  fait  un  beau voyage,  mais 
maman est malade, très malade, et sa petite fille 
doit peiner et souffrir pour qu’elle guérisse.
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*

Trois longs jours ont passé, trois longs soirs. 
Mme Massénac  est  de  plus  en  plus  faible  et 
lentement  son  état  s’aggrave.  Florette  le  sait, 
mais  ne  désespère  pas.  Dès  que  la  nuit 
s’approche,  elle  est  dans  le  jardin  ou  dans  la 
véranda  qui  entoure  la  maison,  et  là,  oreille 
attentive, elle guette tous les bruits. Elle connaît 
maintenant  le  sifflement  des  merles-mandarins 
que  les  Annamites  mettent  en  cage,  le  cri  du 
lézard, le chant monotone des cigales, mais elle 
n’a  jamais  entendu  le  roucoulement  des 
tourterelles  qui  sera  pour  elle,  un  appel.  À 
n’importe  quelle  heure,  quand  les  tourterelles 
roucouleront, elle s’en ira, Thi-Nam est prévenue 
et Thi-Nam la suivra. Ong Jean a confié Florette 
à  la  jeune  Annamite,  elle  ne  l’abandonnera 
jamais, et elle sait que personne ne l’empêchera 
de  s’en  aller  chercher  la  souffrance.  Elle  ne  la 
trahira pas.

Pendant ces trois longs jours et ces trois longs 
soirs, inactive, Florette a beaucoup réfléchi. Sur 
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son  cahier  de  souvenirs,  elle  a  griffonné  des 
notes, étudié les cartes routières, noté les villes et 
elle a lu, avec la plus grande attention, tout ce qui 
concerne les plantations qui  font  la  richesse de 
l’Annam. Maintenant, elle sait comment le riz est 
cultivé, elle connaît le dur labeur des travailleurs 
qui,  dans  l’eau  jusqu’à  mi-corps,  sont  dans  les 
rizières pour repiquer les jeunes pousses. Elle sait 
que  le  caoutchouc  se  récolte  d’arbres  appelés 
hévéas.

Elle avait appris tout cela à la pension Sainte-
Catherine,  mais,  à  peine  récitées,  ses  leçons 
étaient oubliées.  Florette ne s’intéressait  qu’aux 
études qui lui plaisaient. Maintenant, ce n’est pas 
la  même  chose,  elle  est  dans  un  pays  où  les 
Européens ont livré une rude bataille. Là où il y a 
à  peine  quelques  années  existait  une  forêt 
immense,  peuplée  de  bêtes  sauvages,  et  où  la 
fièvre  tuait  des  milliers  d’indigènes,  s’étalent 
maintenant  des  rizières  en  plein  rapport, 
parfaitement irriguées.

Dans  une  autre  partie  de  l’Annam,  il  y  a 
quarante  ans,  aucun  hévéa  ne  poussait.  Un 
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homme est  venu,  magnifique animateur,  et  il  a 
planté des rangées d’arbres sur un terrain arraché 
à la brousse, appartenant à une horde d’éléphants 
sauvages. Des milliers d’arbres ont été alignés et, 
au bout de sept années, les hévéas ont pu donner 
ce latex qui se transforme en feuilles grenues de 
caoutchouc brut.  Envoyées dans les  usines,  ces 
feuilles  serviront  à  faire  des  imperméables,  des 
pneumatiques  qui  rendent  tant  de  services. 
Travail aussi dur pour les coolies que le travail 
des  rizières.  Thi-Nam  a  dit  à  Florette  que  les 
femmes sont peu employées dans les plantations 
de caoutchouc, on les accepte dans les rizières au 
moment  où  celles-ci  sont  asséchées,  pour  la 
récolte.

Ce troisième soir où Jean s’en est allé à la ville 
européenne pour transmettre à un ami de son père 
un  message,  Florette  et  Thi-Nam  sont  assises 
dans le jardin près d’un massif de lauriers-roses. 
La nuit s’est emparée de la terre, mais la fête de 
la  lumière  est  au  ciel.  Florette  dit  qu’il  n’y  a 
jamais  eu  autant  d’étoiles  et  la  rivière  des 
Parfums est une coulée d’argent. Les lucioles se 
sont  nichées  dans  les  souples  branches  des 

140



palmiers et en ont fait des palmes lumineuses. La 
nuit  est  belle  et  la  lune,  qui  vient  d’apparaître, 
met une lumière de rêve sur le jardin et la rivière.

Les fillettes, l’une près de l’autre, écoutent le 
refrain monotone des cigales et le cri étrange du 
lézard.  Ce  soir,  les  tourterelles  vont-elles  faire 
entendre  leur  roucoulement  qui  sera  l’appel 
annoncé par Sao ? Florette et Thi-Nam attendent 
et espèrent.

Sur  la  rivière  d’argent,  les  sampans  et  les 
jonques  passent,  et  parfois  une  douce  chanson 
vient  jusqu’à  elles.  Mais  ce  n’est  pas  celle 
qu’elles espèrent.

Tout à coup, apporté par une brise plus forte 
que les autres, un chuchotement inconnu se fait 
entendre.  Les  petites  filles  tressaillent  et  se 
dressent. Le chuchotement se précise et devient 
un  doux  roucoulement.  Voici  l’appel  qu’elles 
attendaient.

Près d’elles est le petit paquet préparé depuis 
trois jours. Si les tourterelles les emmènent loin 
de cette maison qu’elles vont quitter pour obtenir 
la  guérison de  la  malade,  il  faut  vivre,  et  Thi-
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Nam  a  prévu  les  vêtements  chauds  et  la 
nourriture.

Les  tourterelles  continuent  à  roucouler, 
Florette  et  Thi-Nam  traversent  le  jardin, 
franchissent la grille et s’en vont à la recherche 
des oiseaux.

Elles suivent  la  rivière et  se rendent compte 
qu’elles  se  rapprochent  de  celles  qui  les 
appellent. « Un sampan t’attendra et t’emmènera 
vers le pays des plaines vertes où tu trouveras la 
souffrance. »

Elles  marchent,  silencieuses ;  le  chant  des 
tourterelles les guide. Voici qu’elles aperçoivent 
un bouquet d’arbres et que le doux roucoulement 
s’arrête.  Devant  elles,  une  anse  où,  sur  un 
sampan,  un  sampanier  s’apprête  à  s’en  aller. 
Voyant venir  ces deux ombres,  il  les  interpelle 
dans une langue que Florette ne comprend pas. 
Thi-Nam écoute et, tremblante, dit : – Il s’en va à 
Thua, mon village. Sœur cadette, il attendait deux 
voyageuses  et  demande  si  nous  sommes  ces 
voyageuses.

– Mais oui, dit Florette en s’avançant. Sao ne 
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nous avait-elle pas annoncé que, près de l’arbre 
où  se  cachent  les  tourterelles,  un  sampan  nous 
attendrait ? Il  est  là et  tu hésites.  Dis que nous 
sommes les voyageuses qu’il attend.

Et,  résolue,  Florette  va  vers  le  bord  de  la 
rivière. Le sampanier approche son bateau, pose 
une planche, frêle passerelle que Florette franchit. 
Thi-Nam suit.

Les voilà sur le sampan. La jeune Annamite 
installe Florette, la fait asseoir sur la banquette, 
près de la tente où elle pourra se réfugier si elle a 
froid, puis elle s’accroupit à ses pieds en disant :

– Sao ne nous a pas trompées.
Florette est sur la rivière des Parfums. Enivrée 

d’y  être,  elle  vit  son  rêve  et  se  demande  si 
vraiment elle ne dort pas. Peu à peu, Hué, la ville 
éclairée,  s’éloigne. La masse brune de la  berge 
disparaît, il n’y a plus que l’eau, l’eau d’argent 
sur laquelle le sampan s’en va, poussé par la brise 
parfumée  qui  gonfle  la  voile  tendue  sur  des 
bambous, grand éventail qui l’emporte.

Florette  va  vers  le  travail,  la  souffrance, 
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qu’elle veut supporter sans se plaindre, pour que 
sa maman guérisse.

Tout en guidant  son bateau, le  sampanier  se 
met  à  chanter  une  douce  berceuse,  que  le 
murmure de l’eau accompagne. Florette veut tout 
voir, mais elle s’aperçoit que ce chant l’endort et 
que  le  sampan  la  berce.  Thi-Nam  s’en  rend 
compte.

– Viens t’allonger sous la tente, j’ai emporté 
une couverture, tu y seras bien.

– Et toi, que vas-tu faire ? murmure Florette.
– Je  resterai  près  de  ma  Sœur  cadette  et  je 

penserai  à  mon village,  où nous serons demain 
matin.  Quatre  années  sans  voir  mes  parents, 
quatre  années  sans  entrer  dans  notre  cainha, 
quatre années sans s’approcher de la montagne. 
Demain,  je  reverrai  tout.  Est-ce  vrai,  Sœur 
cadette ?  Et  dis-moi  que les mauvais  génies ne 
m’ont  pas  envoyé  un  redoutable  rêve  et  que 
demain je ne me réveillerai pas à Hué, avec les 
Européens, mes maîtres.

– Non,  Thi-Nam,  répond  Florette  en 
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s’allongeant,  demain  nous  irons  nous  promener 
près de l’étang des Nénuphars, et nous écouterons 
tous les bruits de la montagne.

– Demain,  Sœur  cadette,  ma  joie  sera  si 
grande que mon cœur aura du mal à la supporter. 
Dors,  petite  fleur  de  France  qui  m’emmène, 
comme  elle  me  l’avait  promis,  à  Thua,  mon 
village...

Le  lendemain,  les  fillettes  se  réveillent  de 
bonne heure, l’aube vient et met dans le ciel et 
sur  l’eau les  plus  belles  couleurs.  Ce matin,  la 
rivière des Parfums est rose et les oiseaux, nichés 
dans  les  arbres  des  forêts  profondes  qui 
l’encadrent, commencent à chanter et offrent au 
soleil, prêt à paraître, leurs plus jolies roulades.

Florette  a  quitté  la  tente-abri  et  est  venue 
rejoindre Thi-Nam qui, penchée sur l’eau, fait sa 
toilette. Elle s’est endormie cette nuit et redoute 
que  sa  coiffure,  faite  de  gros  rouleaux,  soit 
déplacée et son turban mal mis. Elle a lavé son 
visage, ses mains,  ses pieds, et a demandé à la 
rivière de lui servir de miroir, mais l’eau rose ne 
lui a pas permis de se rendre compte si elle était 
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correcte. Elle interroge Florette :
– Je te salue, Sœur cadette ; j’espère que cette 

nuit tu as eu de beaux rêves. Bientôt nous serons 
arrivées. Derrière cette forêt que tu aperçois, c’est 
la  Grande  Montagne  qui  commence  et  mon 
village est tout proche. Dis-moi si je suis bien ? 
Puis-je me présenter à mes parents sans crainte ?

Florette  regarde  attentivement  sa  petite 
compagne ; elle comprend son désir. Habituée à 
dormir,  sans bouger,  sur l’oreiller de bois,  Thi-
Nam n’a dérangé ni coiffure, ni turban. Sa veste 
n’est  pas  fripée,  la  petite  Annamite  est 
charmante.

– Tu es très bien, Thi-Nam, et tes parents vont 
te  trouver  changée ;  en quatre années,  tu  as  dû 
beaucoup grandir.

– Oui,  Sœur  cadette,  je  suis  une  congaï1 

maintenant,  mais  je  ne  voudrais  pas  que  mes 
parents  trouvent  en  moi  des  habitudes 
européennes comme en ont rapporté certaines de 
mes  compagnes.  Il  y  en  a  qui  reviennent  au 
village avec des dents nues, pareilles aux tiennes. 

1 Jeune fille.
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Cela ne plairait pas à mes parents.
– Tu as toujours eu des dents noires ?
– Dès  que  nos  dents  sont  tombées,  puis 

revenues, nous les enduisons de laque noire.
– Peut-être aurais-je dû peindre les miennes, je 

veux plaire à tes parents.
– Tu  es  une  Européenne,  une  Française,  ce 

n’est  pas  la  même chose,  chaque peuple  a  des 
coutumes différentes qu’il faut respecter.

Et, se dressant, ivre de joie, Thi-Nam ajoute :
– Regarde, tu vas voir la Grande Montagne et 

la forêt. Voici la cascade qui passe sur les rochers 
habillés de mousse, les singes viennent y boire et, 
dans les arbres, les perruches se querellent. Mon 
village se cache au pied de cette montagne, et ces 
champs verts, que tu aperçois, ce sont les rizières. 
Bientôt, tu vas entendre le murmure du vent de la 
forêt  et  tu  vas  apercevoir  nos  cainhas.  Sœur 
cadette,  nous  sommes  arrivées,  le  sampanier 
s’approche du bord de la rivière et  nous allons 
descendre.

Thi-Nam s’en va vers l’homme qui leur a fait 
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faire un si beau voyage, elle veut le remercier et 
le régler. Elles sont montées sur le bateau trouvé 
près de l’arbre où se cachaient les tourterelles et 
n’ont pas demandé le prix du voyage. Thi-Nam 
espère  que  sa  bourse,  où  sont  ses  économies 
qu’elle  apporte  à  ses  parents,  ne  sera  pas  trop 
allégée. Le sampanier refuse toute rémunération. 
Un camarade lui avait dit que deux voyageuses 
l’accompagneraient,  il  s’en  allait  seul,  il  a  été 
bien  content  d’avoir  des  compagnes.  Quand  la 
lune  sera  ronde,  il  reviendra  à  Hué.  Si  les 
voyageuses veulent profiter de son sampan, elles 
n’auront qu’à accrocher à n’importe quel arbre un 
chiffon  blanc  et,  de  nouveau,  il  emmènera  les 
deux congaïs.

Thi-Nam et  Florette  remercient,  convaincues 
que Sao s’est occupée de leur voyage.

Émues toutes deux, elles marchent le long de 
la rivière, puis Thi-Nam prend une sente qui les 
mène vers une plaine bordée d’arbres et, au bout 
de  la  sente,  Florette  aperçoit  une  réunion  de 
petites maisons aux toits couverts de paille. Thi-
Nam lève une main tremblante et s’écrie :
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– Ce  que  tu  vois,  Sœur  cadette,  c’est  Thua, 
mon village ; la plus grande cainha est celle de 
mes parents. Ne marchons pas si vite, mon cœur 
saute  dans  ma  poitrine,  je  ne  pourrais  saluer 
convenablement.

Partageant l’émotion de sa compagne, Florette 
avance lentement. Elle aussi est troublée. Elle a 
voulu quitter la maison confortable, où aucun dur 
travail n’était possible ; dans ce village annamite, 
elle  vient  chercher  la  souffrance.  Elle  va 
demander à faire de rudes travaux ; elle obéira au 
maître qui la choisira, elle ne sera plus que son 
esclave, et de lui acceptera tout, même les coups, 
si elle ne fait pas bien le travail qu’il lui donnera 
à  faire.  Florette  demande  un  miracle.  Elle  sait 
qu’il faut le mériter.

Les voici arrivées dans le village. Les cainhas 
sont entourées d’un petit jardin où les bambous se 
mêlent aux citronniers. Des nhôs, à moitié  nus, 
courent dans les ruelles, s’arrêtant pour regarder 
la petite fille au visage pâle qui a de la paille sur 
la  tête.  Maintenant,  Thi-Nam marche  vite,  elle 
longe  les  cainhas,  écarte  les  nhôs  et,  enfin, 
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s’arrête  devant  une  cainha  dont  la  porte  est 
ouverte.  S’effaçant  devant  Florette,  aussi 
respectueuse  qu’à  Hué,  elle  dit,  d’une  voix 
tremblante :

– Entre, Sœur cadette.
Et Florette pénètre dans la petite maison dont 

elle a tant rêvé. Une Annamite âgée est devant un 
foyer, où du bois brûle. Elle se tourne vers cette 
inconnue  au visage  rose  et  Florette  retrouve le 
front court et bombé, les yeux sombres de Thi-
Nam.  Silencieuse,  l’Annamite  regarde 
curieusement  la  petite  Européenne,  puis  elle 
aperçoit Thi-Nam qui, les mains croisées sur sa 
poitrine,  salue sa mère.  Bien que depuis quatre 
années elle n’ait pas vu sa fille, elle n’a aucune 
hésitation.

– Minh1, dit-elle.
Et un geste appelle Thi-Nam près d’elle.
Lentement, la jeune fille vient près de sa mère 

qui approche plusieurs fois de suite son nez aux 
narines  largement  ouvertes  des  joues  de  Thi-

1 Mon mien, ma chose.
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Nam,  puis  elle  se  met  à  lui  parler  dans  cette 
langue que Florette trouve si dure.

Toujours  inclinée,  Thi-Nam  répond  et, 
montrant  sa  compagne,  elle  doit  expliquer  qui 
elle  est  et  pourquoi  elles  sont  venues  à  Thua. 
Explication  longue,  les  Annamites  vivent  au 
ralenti ;  et  Florette  en  profite  pour  examiner  la 
cainha.

Les  murs  sont  bien  tels  que  Thi-Nam les  a 
dépeints, on les dirait recouverts de la peau d’un 
serpent séché. Mais elle n’avait pas parlé de ces 
panneaux  de  soie  rouge,  où  des  images 
extraordinaires,  qui  sont  peut-être  des  images 
saintes,  sont  peintes.  Le  bahut  est  là,  près  du 
foyer,  chargé  de  la  vaisselle :  théière  de  terre 
cuite,  bols,  soucoupes,  et  du  coffret  à  bétel  en 
laque rouge, ce bétel que les femmes annamites 
mâchent avec tant de plaisir.

À côté, dans un vase, des baguettes qui servent 
à manger le riz. Au-dessus, le Bouddha de bronze 
et,  dans  le  fond  de  la  pièce,  ce  que  Thi-Nam 
appelle le lit de camp, où une partie de la famille 
dort.  Où  Florette  dormira-t-elle  ce  soir ?  Lui 
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offrira-t-on  une  place  à  côté  des  parents ?  Elle 
voudrait bien ne pas quitter Thi-Nam. Malgré son 
énergie, dans cette cainha, si loin des siens, elle 
se sent un peu perdue et l’angoisse éprouvée est 
peut-être le commencement de la souffrance.

La conversation terminée entre la mère et  la 
fille, Thi-Nam se rapproche de Florette.

– Sœur cadette, mes parents sont très honorés 
de ta visite. Quand nous aurons pris notre repas, 
après  la  sieste,  nous  irons  nous  promener.  Tu 
verras  l’étang  des  Nénuphars  et  les  routes  qui 
conduisent  à  la  montagne,  puis  tu  te  reposeras 
cette  nuit  dans  notre  cainha  et,  si  tu  veux 
retourner  à  Hué  demain,  un  sampanier  nous 
emmènera.

Florette  n’a  pas  encore  appris  à  Thi-Nam 
qu’étant  venue dans son village pour  travailler, 
peiner, souffrir, elle ne retournerait à Hué, dans la 
maison  confortable,  qu’après  avoir  supporté  la 
souffrance que le travail lui donnera.

– Thi-Nam,  répond-elle,  souviens-toi  de  ce 
que je  dois  faire  pour  délivrer  la  personne que 
j’aime.  Il  faut  raconter  à  ta  mère  ce  que  la 
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devineresse a dit et demande-lui de m’aider.
– Ma mère et moi nous t’aiderons, s’écrie Thi-

Nam.
Mais elle ajoute, effrayée :
– Que dira Ong Jean ?
– Il est prévenu.
– Qui donc lui a dit tes projets ?
– Moi.  J’ai  laissé  dans  ma  chambre,  sur  la 

table, une lettre dans laquelle je lui explique tout. 
« Je  m’en  vais,  lui  ai-je  écrit,  pour  mériter  le 
miracle qui laissera notre maman sur la terre. Ne 
t’inquiète  pas,  je  reviendrai ;  Thi-Nam 
m’accompagne. » Tu vois que j’ai tout prévu et 
qu’il faut me trouver du travail.

– J’en  parlerai  à  ma  mère.  Nous  allons 
déjeuner. Tu devras te contenter de riz, il n’y a 
pas  de  poisson  aujourd’hui,  mais  la  sauce  aux 
piments  est  bonne.  Après,  nous  irons  nous 
reposer dans la seconde pièce. Mon père et mes 
frères travaillent aux rizières et ne rentreront que 
dans huit jours ; mes sœurs sont à Hanoï, nous ne 
les verrons pas.
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Par terre, sur une belle natte, des bols de riz 
sont  servis  et  Thi-Nam  apprend  à  Florette  à 
manier  les  baguettes.  La  fillette  ne  trouve  pas 
cela  très  commode  de  manger  accroupie,  mais 
tout  ce  qui  lui  semble  pénible  est  accueilli  par 
elle avec joie. La mère de Thi-Nam lui offre une 
tasse de thé. Dans le fond d’un bol rose, il y a une 
jolie  feuille  verte  et  ce  breuvage  semble  à  la 
petite Européenne délicieusement parfumé.

Le repas  terminé,  les  fillettes  vont  s’étendre 
sur le lit de camp de la seconde pièce et Thi-Nam 
s’excuse  de  se  mettre  près  de  Florette.  Elle 
connaît  les  habitudes  européennes,  le  lit 
particulier, mais à Thua, il n’y a pas moyen de 
faire autrement.

Sur  l’oreiller  de  bois  et  le  dur  lit  de  camp, 
Florette  met  longtemps  à  s’endormir  et  elle 
s’aperçoit  que  les  animaux  les  plus  divers 
rentrent  dans  la  cainha,  pour  venir,  eux  aussi, 
faire leur sieste. Ce sont deux chiens jaunes, un 
cochon  noir  et  de  drôles  de  poules.  Est-ce 
agréable  de  dormir  avec  ces  hôtes ?  Elle  ne  le 
croit pas. Même si le cochon et les chiens ont une 
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odeur forte, souriante, elle les acceptera.
Dans le sampan, sur la rivière des Parfums, les 

fillettes ont mal dormi. Leur sieste se prolonge et, 
vers cinq heures, elles se réveillent. Florette est 
toute  surprise  de  se  trouver  couchée  à  côté  de 
Thi-Nam ;  elle  se  croyait  à  la  pension  Sainte-
Catherine, dans le dortoir.  Elle en est  bien loin 
maintenant !

Thi-Nam l’entraîne dans la première pièce, où 
la vieille Annamite est occupée devant un métier 
à  tisser.  Thi-Nam  s’incline  devant  sa  mère, 
Florette  se  contente  de  lui  sourire  et  les  deux 
fillettes sortent.  Elles prennent une petite ruelle 
où  les  cainhas  sont  proches  l’une  de  l’autre, 
entourées d’un petit jardin où les bambous font 
une  haie  parfois  très  touffue.  Thi-Nam  est 
reconnue  par  des  amis  et  l’Européenne  qui  est 
avec elle, si étrange avec ses yeux bleus et  ses 
cheveux  blonds,  excite  leur  curiosité.  Thi-Nam 
est arrêtée, interrogée, avec toute la politesse des 
Orientaux,  et  les  explications  sont  un  peu 
longues. Mais Florette subit, sans déplaisir, cette 
curiosité.  Elle  examine  les  visages  jaunes, 
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beaucoup moins jolis que celui de Thi-Nam. Un 
vieillard à la longue barbe blanche – un notable – 
s’approche aussi et Thi-Nam multiplie ses saluts 
et,  sans  doute,  doit-elle  expliquer,  encore  une 
fois, quelle est la personne qui l’accompagne.

Enfin  elles  arrivent  à  quitter  la  ruelle,  le 
notable,  les  indigènes,  les  nhôs,  et  Thi-Nam 
prend un chemin qui  les  conduit  au pied de la 
Grande Montagne.

– À  gauche,  dit-elle,  nous  allons  trouver 
l’étang  des  Nénuphars ;  ma  mère  m’a  appris 
qu’ils étaient en fleur.  Je suis bien contente,  tu 
verras l’étang, Sœur cadette, avec ses plus beaux 
bijoux  et,  tout  autour,  tu  trouveras  des 
flamboyants que tu aimes tant.

Thi-Nam quitte son pas de cérémonie qu’elle 
avait dans le village. Maintenant, elle marche vite 
pour  retrouver  l’endroit  où,  petite  fille,  elle  est 
venue si souvent jouer avec ses compagnes. Et, 
en  allant  vers  l’étang  qu’elle  aime  comme  un 
parent très cher, elle parle à Florette de tous les 
plaisirs qu’il lui a donnés.

– Sœur cadette, toute petite, je venais près de 
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lui avec mes sœurs. Elles m’avaient fabriqué un 
petit  berceau  dans  lequel  elles  me  mettaient 
quand  je  voulais  dormir.  Bien  souvent,  mon 
berceau  s’en  allait  retrouver  les  nénuphars  et, 
quand  je  m’éveillais,  je  n’avais  que  des  fleurs 
autour de moi. Je ne criais pas, je me taisais, de 
crainte que mes sœurs tirassent la ficelle, attachée 
à un aréquier au bord de l’eau, qui me ramènerait 
près  d’elles.  J’admirais  les  nénuphars,  leurs 
pétales sont des morceaux de nacre translucide, et 
je  les  caressais  doucement  afin  de  ne  pas  les 
flétrir.  Si  tu  savais  toutes  les  belles  histoires 
qu’ils m’ont racontées.

– Dis-les moi ?
– Toutes, c’est impossible, car j’ai passé mon 

enfance au milieu d’eux. Ils habitent le fond de 
l’étang,  avec  toute  leur  famille,  et  ne  viennent 
fleurir sur l’eau que lorsqu’ils ont, par des vertus 
exemplaires, mérité de venir voir le soleil, le ciel 
bleu, les arbres, les fleurs, les oiseaux. Le matin, 
sur l’eau toute rose, ils s’ouvrent et découvrent ce 
qu’ils  ne  connaissent  pas.  Quand  le  soir  vient, 
pour garder le souvenir de ce qu’ils ont vu, les 
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pétales  se  referment  et  les  bons  génies  leur 
envoient de beaux rêves. Il y avait un nénuphar, 
couleur d’aurore, que j’aimais particulièrement. Il 
était  beaucoup  plus  petit  que  les  autres,  sa 
croissance avait été retardée par sa méchanceté. 
Mais, comme il s’était repenti, la permission de 
monter  à  la  surface  lui  avait  été  donnée.  Ce 
dernier,  d’une  nombreuse  famille,  avait  pris  la 
couleur  du  ciel  à  l’heure  où  il  était  né.  Les 
oiseaux  vinrent  l’admirer,  les  insectes 
l’effleurèrent de leurs ailes et les petites filles du 
village voulaient toutes le posséder. Mais on ne 
cueille pas les nénuphars, ils meurent dès qu’une 
main  humaine  les  touche.  Et  ce  nénuphar  que 
j’aimais  tant  reparaissait  à  chaque  printemps, 
revêtu de sa robe couleur d’aurore. Puis, un jour, 
ses frères ont fleuri et lui n’était plus là. Je n’ai 
jamais su ce qu’il était devenu et j’ai eu beaucoup 
de chagrin. Mon petit nénuphar, couleur d’aurore, 
est mort sans descendant ; les autres, depuis cette 
époque, ont toujours des robes blanches.

Les voici  toutes les deux devant l’étang aux 
Nénuphars. Et la mère de Thi-Nam a eu raison, 
ils  sont  tous  en  fleur,  magnifique  corbeille  au 
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milieu de la pièce d’eau. Encerclant l’étang, des 
aréquiers,  des  flamboyants,  couverts  de  leurs 
fleurs  rubis,  se  mirent  dans  l’eau  et,  sur  les 
branches  des  banians,  Florette  aperçoit  des 
pigeons verts. C’est la fête des couleurs.

Sur  la  souche  d’un  palétuvier,  les  fillettes 
s’asseyent  et  ne  parlent  pas.  Thi-Nam  est  tout 
heureuse de retrouver l’étang, son ami, aussi beau 
qu’elle l’a laissé, et Florette découvre une nature 
qu’elle ne connaît pas.

Le soir vient et voilà qu’elles entendent tous 
les  chants  de la  montagne et  de la  forêt.  C’est 
d’abord  la  voix  lente  et  mélancolique  du  gong 
venant  d’un  village  éloigné  et  que  la  brise 
apporte,  c’est  le  chuchotement  des  arbres,  le 
roucoulement des tourterelles et, tout à coup, au 
milieu de ce concert, un cri perçant, rauque appel, 
se fait entendre. Prenant la main de sa compagne, 
la petite Annamite murmure :

– Le seigneur Tigre !
– Tu as peur ? répond Florette, étonnée de la 

voix effrayée de Thi-Nam.
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– Oui,  car  le  seigneur de la  montagne est  le 
maître de la brousse et, quand on l’entend si près 
de  nous,  on  peut  craindre  que,  ce  soir,  il  ne 
vienne chercher un de nos animaux. Quand j’étais 
petite,  il  est  venu chez nous, dans notre jardin, 
prendre le  buffle.  Oh !  Sœur cadette,  après son 
passage,  le  pauvre  animal  n’était  plus  qu’une 
bouillie  sanglante ;  quelques  morceaux  de  sa 
chair  étaient  accrochés  à  nos  citronniers.  Il  est 
venu cinq nuits de suite.

– Pourquoi ne l’avez-vous pas tué ?
– Il  n’avait  pas  touché  à  l’homme.  Ce  n’est 

que lorsqu’il se conduit mal avec l’un des nôtres 
que  l’homme  peut  essayer  de  le  tuer.  Nos 
ancêtres  nous  ont  laissé  des  lois  que  nous 
respectons.  Le  seigneur  Tigre  est  maître  de  la 
forêt, il en est le roi, nous ne l’attaquons jamais.

– Eh bien ! moi, si j’habitais ton village, je ne 
lui laisserais pas prendre mes animaux.

– Tu  n’es  pas  Annamite,  Sœur  cadette,  une 
Européenne  peut  se  conduire  comme elle  veut, 
c’est son Dieu qui la guide. Nous, nous avons nos 
ancêtres ; ce qu’ils ont fait, nous devons le faire, 
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et aucun de nous n’oserait cesser de respecter les 
coutumes  qu’ils  nous  transmettent  et  qu’eux-
mêmes ont reçues de leurs parents.

Au cri rauque du tigre, répondent les flûtes des 
gardiens  de  baffles  et  le  visage  crispé  de  Thi-
Nam s’apaise.

– Des buffles rentrent, dit-elle en se levant ; il 
nous faut aussi revenir.

Debout,  Florette  regarde  une  dernière  fois 
l’étang  fleuri  puis,  suivant  sa  compagne,  elle 
demande :

– Que vais-je faire demain ? Je veux travailler, 
tu le sais, et je ne suis pas venue ici pour y être 
heureuse. Je dois peiner,  souffrir,  il  faut que je 
mérite le miracle.

– Sœur  cadette,  j’ai  parlé  de  ton désir  à  ma 
vénérable mère, elle m’a répondu que tu pouvais 
laver le linge et  moudre le riz.  Pour une petite 
Européenne,  ces  deux  choses-là  sont  assez 
pénibles.

– C’est  bien,  répond  Florette,  nous 
commencerons  demain.  Mais,  si  je  fais  ces 
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travaux  trop  facilement,  tu  me  trouveras  autre 
chose. Je veux risquer ma vie, me jeter à l’eau, 
par exemple, pour sauver un enfant qui se noie ou 
assister  une  malade  en  danger.  J’ai  suivi  des 
cours de Croix-Rouge à l’école, je sais beaucoup 
de choses.  Si  tu pouvais trouver des malades à 
Thua,  après  t’avoir  aidé  à  laver  le  linge  et  à 
moudre le riz, je pourras leur donner des soins, je 
m’en  tirerais  bien  et  cela,  je  crois,  serait 
méritoire.  Jésus  a  toujours  beaucoup  aimé  les 
malades et si j’essaie de L’imiter, Il m’exaucera. 
Pour maman, je ne peux pas attendre, il faut que 
j’agisse tout de suite et que tu m’aides ; sans toi, 
je ne pourrai rien faire.

– Je t’aiderai, répond Thi-Nam.
La nuit s’approche, le ciel devient rose et la 

montagne bleue. Le parfum de la forêt se glisse 
dans le village où les habitants sont rentrés dans 
leurs  cainhas.  Florette  entend  encore  une  fois 
l’appel du tigre, si féroce, que, tremblante, elle se 
rapproche  de  Thi-Nam !  Ah !  comme  elle  est 
loin, loin de France.
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*

Le  lendemain  matin,  Florette  qui  a  eu 
beaucoup de mal à s’endormir sur le lit de bois 
auprès de Thi-Nam, se réveille tard. Il y a déjà 
bien longtemps que sa compagne va et vient dans 
la cainha, aidant sa mère aux soins du ménage.

Avant  de  quitter  sa  dure  couchette,  Florette 
descend en elle-même. C’est une habitude de la 
pension Sainte-Catherine, donnée par l’aumônier. 
Il faut, le matin, avant de se lever, examiner sa 
conscience et réfléchir sur ce qu’on peut faire de 
bien dans la journée.

La conscience de Florette lui impose le passé. 
Le départ de Hué, sans aucune permission, même 
pour obtenir la guérison de sa maman, c’est une 
faute  grave,  et  son  père  ne  lui  pardonnera  pas 
facilement.  Florette  en  est  certaine  et  cela 
l’inquiète  un  peu ;  mais  elle  pense  que,  si  le 
miracle  demandé  est  accordé,  maman  guérie 
saura  bien  faire  pardonner  à  une  petite  fille  à 
laquelle on devra le miracle. Mais, pour obtenir 
ce miracle, il faut dès aujourd’hui travailler.
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D’un bond, Florette  quitte  le lit  de camp et, 
avant d’aller rejoindre Thi-Nam qui doit être dans 
la salle commune, elle se met à genoux, sur le sol 
de terre battue et fait sa prière, suppliant Dieu de 
la protéger et de l’exaucer. En se relevant, elle se 
demande avec un peu d’inquiétude où, dans cette 
cainha, les habitants font leur toilette. Thi-Nam la 
renseignera.

Elle pénètre dans la salle commune et, devant 
la  vieille  Annamite,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine, elle s’incline.

Thi-Nam a préparé le déjeuner. Un bol de thé 
parfumé, – thé cueilli aux théiers sauvages de la 
montagne, – attend Florette et un pamplemousse 
est  à côté de son bol.  Accroupie sur une natte, 
déjà  moins  maladroite  qu’hier,  Florette  boit  et 
mange tout ce qu’on lui offre. Dès qu’elle a fini, 
elle  réclame le travail  promis.  À la porte de la 
cainha, deux gros paquets attendent les fillettes. 
Thi-Nam  se  charge  du  plus  lourd  et  Florette 
prend  l’autre,  qu’elle  trouve  déjà  bien 
embarrassant.

Elles  sortent.  Le  temps  est  beau,  le  village 
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entouré de verdure est doré par le soleil, et Thi-
Nam explique qu’elles  vont  rejoindre  l’arroyo1, 
qui  est  au bout  de la  grande plaine.  Malgré sa 
lourde charge, Thi-Nam marche vite et Florette, 
encombrée,  la  suit,  ayant  chaud  déjà,  peinant 
pour marcher, car le sol est rude ; les mottes de 
terre et les cailloux l’encombrent et ses souliers 
sont  faits  pour  les  routes  et  les  rues  bien 
entretenues.  Des  gouttes  de sueur  inondent  son 
visage,  ses  chevilles  tournent,  elle  manque  à 
chaque  instant  de  tomber,  mais  le  sourire  ne 
quitte pas ses lèvres ; maintenant elle est certaine 
que le travail sera pénible.

Tout en se dirigeant vers l’arroyo, en longeant 
les rizières, Thi-Nam explique que la rivière est 
actuellement  calme,  mais  que  parfois  elle  se 
fâche  et  devient  terrible.  C’est  un  torrent  qui 
envahit  tout.  Les  buissons  de  ses  berges  se 
couvrent  de  plantes  mortes ;  elle  renverse  les 
arbres,  arrache  les  plants  de  riz  et  continue  sa 
course  effrayante  pour  aller  retrouver  le  soleil. 
Après cette colère, l’arroyo s’apaise et redevient 

1 Rivière.
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une jolie rivière à l’eau claire, comme elles vont 
la trouver ce matin.

Au bord de la rivière, les fillettes déposent leur 
lourd ballot. Quel soulagement ! Elles s’asseyent 
un instant pour se reposer.

– Tu  n’es  pas  fatiguée,  Sœur  cadette ? 
demande Thi-Nam.

– Non, j’ai seulement un peu chaud, mais ce 
n’est  rien  et  je  peux  travailler  dès  que  tu  le 
voudras.

– Nous  allons  classer  le  linge  et  je  vais  te 
donner de la cendre que j’ai apportée, cela nettoie 
très bien. Regarde-moi faire, tu m’imiteras.

– Thi-Nam, est-ce que je ne pourrais pas me 
laver dans la rivière ? Je n’ai pas osé te demander 
comment vous faisiez votre toilette chaque jour.

– Dès le matin, nous allons à la fontaine qui 
est dans la grande ruelle, mais il faut s’y rendre 
de  très  bonne  heure  pour  qu’elle  ne  soit  pas 
encombrée. Fais ta toilette ici, l’eau est claire et 
propre.

Immédiatement,  Florette  se  déshabille  et 
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commence ses ablutions et, comme elle a eu très 
chaud, elle trouve ce demi-bain, – elle a de l’eau 
jusqu’aux genoux, – très agréable. Mais, hélas ! 
elle n’a aucune serviette pour se sécher. Thi-Nam 
lui  dit  que  le  soleil  s’en  chargera.  En  effet, 
quelques instants après, Florette est sèche et peut 
se rhabiller. À genoux sur une natte apportée par 
la jeune Annamite, Florette prend la cendre, puis 
un drôle de savon, et frotte pantalons, tuniques, 
turbans et  quelques grands chiffons qui  servent 
pour tout faire. Cette fois, Florette est contente, le 
travail est pénible ; ses mains, peu habituées, sont 
rouges  et  lui  font  mal.  Le  rinçage  des  pièces, 
après le savonnage, est fatigant. Il faut les bien 
tenir pour que le courant ne les emporte pas.

Afin  de  se  donner  du  courage  et  pour  en 
donner aussi à sa compagne, Thi-Nam chante une 
vieille  chanson  de  son  pays  et  elle  explique  à 
Florette que cette mélodie a été faite pour honorer 
une  princesse  de  sang  royal  qui  avait  défendu 
l’Annam contre les Chinois. Elle est morte à son 
poste de combat pour que son pays reste libre.

À mesure que les pièces de linge sont lavées, 

167



Thi-Nam  les  étend  et  les  rayons  de  soleil  qui 
commencent à brûler les petits bras mouillés les 
sèchent rapidement.

Vers la fin de la matinée, les jeunes laveuses 
emportent une lessive bien propre et bien pliée. 
Le retour  est  dur ;  les charges sont  les mêmes, 
mais  la  chaleur  est  venue  et  rend  tout  plus 
fatigant.  Thi-Nam  voudrait  décharger  sa 
compagne, mais Florette ne le permet pas.

Quel soulagement d’entrer dans la cainha, où 
des bols de riz les attendent. La robe de Florette, 
en souple laine marron, est toute mouillée par la 
lessive  et  elle  n’en  a  pas  apporté  d’autre.  Thi-
Nam lui  prêtera  une  unique,  une  culotte  et  un 
turban.  Dans  le  coffre  de  la  cainha,  il  y  a  les 
costumes des sœurs de Thi-Nam parties travailler 
en ville chez les Occidentaux.

Thi-Nam choisit ce qu’il y a de mieux et elle 
habille Florette. Mais, des cheveux blonds frisés, 
il  faut  faire  un  chignon  que  le  turban 
maintiendra ; ce n’est pas facile.

Enfin  Florette  est  prête,  transformée  en 
Annamite blanche, avec des yeux couleur de ciel. 
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Elle  est  charmante  et  la  vieille  Annamite  la 
contemple longuement, silencieuse.

Les fillettes déjeunent sur  la  natte ;  Florette, 
qui a grand-faim, trouve le poisson séché et le riz 
délicieux.  Une  salade  de  pousses  de  bambous 
termine le  repas,  qui  rend à la  petite  Française 
toute sa vaillance.

L’heure  de  la  sieste  est  venue  et,  déjà 
accoutumée à ce repos, Florette va s’étendre sur 
le lit de camp, pose sa tête sur l’oreiller de bois 
et,  très  rapidement,  s’endort,  sans  s’étonner  de 
voir  entrer,  comme  la  veille,  les  deux  chiens 
jaunes, le cochon noir et les poules.

Vers  cinq  heures,  les  fillettes  se  réveillent. 
Thi-Nam  sait  déjà  ce  qu’il  faut  faire.  Elles 
doivent porter à M. May, un oncle de Thi-Nam, 
des feuilles de mûrier pour ses vers à soie et elles 
devront l’aider à préparer les nids de paille, qui 
seront offerts aux vers, afin qu’ils puissent y faire 
leurs cocons.

Sortir  avec  Thi-Nam  dans  son  joli  costume 
annamite réjouit Florette ; et puis voir l’élevage 
de  vers  à  soie,  un  vrai,  autrement  que  sur  les 
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images  de  son livre  de  choses,  c’est  compléter 
son instruction un peu abandonnée depuis qu’elle 
a quitté la France. M. May habite au pied de la 
Grande Montagne.

Joyeuses,  elles  s’en  vont  et  Florette  regrette 
cette  joie  qui  est  en  elle.  Elle  cherche  la 
souffrance et non le plaisir et elle espère que le 
travail à faire chez M. May sera aussi pénible que 
la lessive de ce matin.

Dans les ruelles, il y a toujours les nhôs qui, 
nullement surveillés, font toutes les bêtises, mais 
Florette  et  sa  compagne  n’attirent  plus 
l’attention ;  ce  sont  deux  congaïs  comme  les 
autres qui passent.

Elles suivent un chemin bordé de buissons et 
de  lianes  fleuries,  magnifiques  guirlandes, 
côtoient l’étang des Nénuphars sans s’y arrêter. 
M. May attend les feuilles de mûrier pour le repas 
de  ses  vers  à  soie  et  Florette  sait  qu’elle  doit 
repousser  toutes  les  tentations,  et  s’asseoir  au 
bord  de  l’étang  regarder  les  nénuphars, 
s’endormir  pendant  que  Thi-Nam  chanterait  la 
chanson de la princesse serait une récréation bien 
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agréable.
Au pied de la Grande Montagne, une trentaine 

de cainhas ; la plus grande, la plus belle, est celle 
de M. May.

Afin de montrer le chemin, Thi-Nam entre la 
première dans un jardin qui entoure la cainha où 
Florette,  pour  la  première  fois,  aperçoit  des 
bâtons à écorce violette ; des cannes à sucre, dit 
Thi-Nam. À gauche de la petite maison, il y a un 
grand  bassin  où  poussent  les  lentilles  d’eau 
servant  à  la  nourriture  des  porcs,  une  haie  de 
cactus  et  d’hibiscus  entoure  le  petit  jardin  et, 
comme ils sont en fleur, c’est une barrière fleurie 
que Florette trouve ravissante. Thi-Nam est très 
fière de voir sa compagne admirer le jardin de M. 
May. Dans les étables, il y a deux grands buffles, 
– M. May est riche, – et, à côté, la maison des 
porcs.

La cainha est grande et la salle commune avec, 
dans  le  fond,  l’autel  des  ancêtres,  a  une  belle 
table en bois sculpté ; un lit de camp, un bahut, 
des escabeaux, des nattes. Aux murs crépis, des 
sentences tracées sur des bandes de soie rouge.
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La salle est vide et comme Thi-Nam s’apprête 
à  aller  dans  la  chambre,  une  foule  nombreuse 
envahit cette salle et y fait un vacarme ahurissant. 
Les femmes viennent près de Thi-Nam en faisant 
de grands gestes, puis se lamentent, se mettent à 
genoux, et un jeune Annamite commence à jouer 
de la flûte. Florette réussit à se rapprocher de Thi-
Nam  et  lui  demande  ce  que  signifient  ces 
démonstrations. La jeune Annamite répond :

– Dans la chambre des parents, Mme May est 
très malade. Cela a commencé par une blessure 
au  doigt  faite  en  soignant  les  porcs,  et  puis  la 
main s’est prise, et maintenant c’est le bras qui, à 
son  tour,  la  fait  souffrir.  On  a  été  chercher  le 
mandarin-médicament1,  mais  on  ne  l’a  pas 
trouvé. On a fait partir des pétards pour mettre en 
fuite  les  mauvais  génies,  mais  Mme May  a 
continué à gémir. M. May a jeté devant sa case de 
l’argent pour que les méchants diables quittent le 
corps de la malade afin de le ramasser. Rien n’a 
fait et Mme May va mourir.

Thi-Nam qui,  depuis  des  mois,  a  vécu  avec 

1 Mandarin-médicament : médecin.
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une infirmière européenne sait qu’il y a beaucoup 
d’autres  choses  à  faire,  mais  sans  mandarin-
médicament, que peut-elle dire ?

Avec sa vivacité habituelle, Florette propose :
– Écoute, Thi-Nam, j’ai eu moi aussi un doigt 

très malade,  un panaris ;  ça vous fait  beaucoup 
souffrir.  Je  sais  comment  on  me  l’a  soigné,  et 
puis j’ai suivi à l’école des cours d’hygiène et de 
soins faits par une infirmière de la Croix-Rouge. 
Je crois, oui, je suis presque sûre, que je pourrai 
soulager Mme May. C’est peut-être pour que je la 
soigne que le Bon Dieu nous a envoyées ici.

Thi-Nam  réfléchit  un  court  instant.  Puis,  se 
tournant  vers  les  amis  de  la  malade  qui 
continuent à se lamenter, elle leur explique que sa 
Sœur cadette, venant d’Occident, sait soigner les 
malades  et  qu’elle  va  essayer  d’arrêter  les 
souffrances de Mme May. Ce soir, peut-être, si les 
bons génies reviennent, la malade ira mieux.

Le  joueur  de  flûte  cesse  de  jouer,  les 
lamentations s’arrêtent, les Annamites se retirent 
et, quand la salle commune est vide, Thi-Nam se 
rapproche de la porte de la chambre des parents 
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où doivent être M. et Mme May.
Après  avoir  gratté  plusieurs  fois,  la  porte 

s’entrouvre et un vieil Annamite paraît et trouve 
devant lui deux congaïs, les mains sur la poitrine, 
profondément inclinées.

Il reconnaît Thi-Nam et lui apprend le grand 
malheur. Mme May va pour toujours s’endormir.

Avec  toute  la  politesse  orientale,  Thi-Nam 
présente sa jeune compagne. Elle a eu le même 
mal que Mme May et, soignée par des mandarins-
médicaments  occidentaux,  elle  est  maintenant 
guérie, et elle offre de faire à Mme May tout ce 
qu’on lui a fait.

M. May n’accepte pas. Il a essayé des choses 
et, puisque le mandarin-médicament n’a pu venir, 
il faut laisser Mme May tranquille avec son mal. 
Thi-Nam s’entête, supplie, elle est à Hué depuis 
quatre  années  et  elle  a  vu  de  grands  malades 
guérir.  Il  faut  que  M.  May  laisse  faire  sa 
compagne.

Enfin,  il  consent  et  les  deux  fillettes  sont 
autorisées à entrer dans la chambre.
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Sur le  dur  lit  de  camp,  Mme May est  là.  La 
peau de son visage est devenue jaune-cendre, son 
souffle est court et un gémissement continu passe 
entre ses lèvres desséchées par la fièvre. Florette 
fait une courte prière, demande à Dieu le courage 
nécessaire,  et  s’approche  de  la  malade.  Une 
horrible odeur se dégage de la main recouverte 
d’une terre brune entourée de chiffons. Florette 
demande ce qui  a  été  mis  sur  cette  main.  Thi-
Nam explique que c’est un emplâtre de bouse, le 
grand remède des Annamites. Florette a du mal à 
croire  que l’on va dans les  étables  chercher  ce 
qu’il  y  a  de  plus  sale  pour  soigner  une  plaie. 
C’est pourtant la vérité, car l’odeur qui se dégage 
de cette main l’affirme. Avec énergie, Florette va 
agir.

Elle demande de l’eau chaude, il faut que Thi-
Nam  en  donne  une  grande  quantité,  et  ayant 
aperçu  dans  la  salle  commune  un  récipient  en 
cuivre,  elle  donnera un bain à  la  main malade. 
Cela soulagera Mme May.

Thi-Nam  ne  discute  pas :  à  Hué,  elle  a 
l’habitude d’obéir à l’infirmière et Florette a l’air 
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parfaitement sûre de ce qu’elle fait.
Au grand étonnement de M. May, Florette a 

été chercher dans le vase, sur le buffet de la salle 
commune,  deux  baguettes  d’ivoire  et  elle 
s’efforce  d’enlever  l’emplâtre  de  bouse  séchée 
mis sur cette malheureuse main.

Ce n’est  pas  facile,  la  fillette  le  fait  avec la 
plus grande douceur, la malade ne proteste pas, 
mais continue à gémir.  Enfin,  Florette réussit  à 
dégager le doigt malade qui a fait enfler toute la 
main et l’avant-bras.

Bien que Mme May ne puisse la comprendre, 
Florette lui parle :

– N’ayez pas peur, je ne vous ferai pas mal et 
vous allez guérir.

L’odeur  est  affreuse  et  Florette  se  dépêche 
d’emporter la bouse loin de la chambre. Près du 
foyer,  Thi-Nam  fait  bouillir  l’eau  demandée. 
Enfin, une demi-heure après l’entrée de Florette 
dans la chambre des parents, la main de la malade 
baigne  dans  la  bassine  de  cuivre  pleine  d’eau 
chaude et Mme May boit lentement, soutenue par 
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Florette, un jus de pamplemousse.
Avec une passivité étonnante, Mme May a tout 

accepté sans ouvrir les yeux, mais ce bain chaud 
lui apporte un tel soulagement qu’elle se décide à 
regarder le mandarin-médicament qui la soigne. 
Et,  en voyant cette  congaï  à peau blanche,  aux 
yeux  clairs,  et  dont  le  turban  laisse  voir  l’or 
qu’elle  a  sur  la  tête,  elle  murmure  un  mot,  un 
seul :

– Sorcière.
Puis, se tournant vers son mari, elle ajoute :
– Il faut garder la sorcière, elle me guérira.
Ravie  de  ce  jugement,  Thi-Nam  traduit  à 

Florette les paroles de Mme May et, contente, la 
petite Française répond :

– Je resterai avec elle, car il faudra une partie 
de la nuit donner des bains. C’est l’eau chaude 
qui  m’a  guérie,  et  j’espère  bien  qu’elle  guérira 
Mme May.

Thi-Nam  approuve.  Elle  retournera  chez  sa 
mère,  afin  de  la  prévenir,  et  reviendra  pour 
assister cette nuit sa Sœur cadette. Même chez M. 
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May,  elle  ne  veut  pas  la  laisser  seule,  elle  a 
promis à Ong Jean de ne jamais la quitter.

Passer  la  nuit  près  d’une  malade,  c’est  très 
fatigant. Florette est heureuse d’avoir trouvé à se 
dévouer.  Peut-être que le  miracle  s’approche et 
que là-bas, à Hué, la chère malade se repose et 
commence à manger. Dieu va-t-il l’exaucer ? Elle 
Lui promet de toujours s’occuper des malades, de 
les soigner, et d’être bonne particulièrement pour 
ceux qui sont âgés, pauvres et malheureux. Puisse 
le miracle être accordé.

Ne rien savoir de ce qui se passe à Hué, c’est 
une  angoisse  douloureuse,  mais  cette  angoisse 
qui  lui  serre  le  cœur  est  aussi  une  souffrance 
offerte à Celui qui a ressuscité les morts et guéri 
les lépreux.

Thi-Nam s’en va et Florette reste seule avec 
celle qu’elle appelle déjà « sa malade ».

Près  du  lit,  sur  une  natte,  elle  s’accroupit, 
comme elle a vu Thi-Nam le faire, et se relève 
tous les quarts d’heure pour aller chercher l’eau 
bouillante, restée sur le foyer, afin de réchauffer 
le  bain  qui  soulage  Mme May.  Il  faut  aussi 

178



entretenir le feu. Florette brûle des branches de 
manguier, du bois, de la paille, elle est seule dans 
la case, car M. May a profité de sa présence pour 
aller  soigner  ses  vers  à  soie  et  leur  donner  les 
feuilles de mûrier apportées par Thi-Nam.

Sur la natte, près de la malade, qui maintenant 
ne  quitte  pas  des  yeux  la  sorcière,  Florette  est 
heureuse.  Elle  espère  guérir  Mme May, tous les 
efforts  qu’elle  va  faire  pour  cette  Annamite, 
inconnue ce matin, soulageront, elle en est sûre, 
une autre malade. Elle a confiance en son Dieu, Il 
connaît tous les cœurs et sait que celui de Florette 
ne pense qu’à sa maman et qu’elle est prête à tout 
subir, à tout accepter, à donner même sa vie, si 
Dieu l’exige, pour sauver celle que les médecins 
ont condamnée.

Que  s’est-il  passé  à  Hué  après  son  départ ? 
Elle  voudrait  bien  le  savoir.  Jean  a  dû  rentrer 
tard, il n’a pas cherché sa sœur, croyant qu’elle 
dormait, mais le lendemain matin, il s’est aperçu 
de son départ et de celui de Thi-Nam. Qu’a-t-il 
pensé ?  Il  a  dû  aller  voir  l’infirmière,  c’est  la 
seule personne avec laquelle il peut parler et, si 
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leur père a téléphoné dans la matinée, comme il 
le fait chaque jour, lui a-t-il appris l’absence de 
Florette ?

Que  de  questions  qui  restent  sans  réponse ! 
L’avenir, le retour, la petite fille n’y pense pas. 
Elle  ne  reviendra  que  les  mains  pleines  de 
sacrifices, à moins qu’elle n’apprenne la guérison 
de  sa  maman,  cette  maman  qui,  guérie,  la 
demandera, c’est certain.

Mais  comment  pourrait-elle  avoir  des 
nouvelles,  puisque  Jean  ignore  où  elle  est ?  Il 
faudrait peut-être le lui apprendre. Elle en parlera 
à Thi-Nam. Un sampanier, en s’en allant à Hué, 
pourrait emporter une lettre pour Ong Jean.

M.  May  revient  dans  la  chambre,  et  voyant 
que sa femme a les yeux fermés et paraît calme, il 
fait signe à Florette de venir avec lui. Sur le lit de 
camp de la salle commune, il y a deux bols de riz 
qu’une  voisine  complaisante  a  apportés  et 
Florette  est  invitée  à  en  consommer  un.  Elle 
accepte, elle va passer la nuit et le corps a besoin 
de nourriture.

Thi-Nam arrive, les bras chargés de présents. 
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Ce sont des linges propres, des fruits, de la sauce 
aux piments et de la purée de crevettes. Elle avait 
craint  que  personne  n’ait  pensé  au  repas.  Sa 
vénérable  mère  envoie  à  Florette  toute  sa 
reconnaissance.

Après  le  repas,  M.  May  veut  montrer  à  la 
« sorcière » son élevage, car il est un producteur 
de la soie précieuse. Et, dans une pièce attenant à 
la maison, il conduit les deux congaïs.

Sur un van de bambou, les vers dévorent les 
feuilles  de  mûrier  et  M.  May  explique  que  le 
septième mois, entre les mailles d’une claie, les 
vers feront leur nid. Puis, quand les cocons seront 
mûrs,  il  les  plongera  dans  l’eau  bouillante,  et, 
avec Mme May, il enroulera les fils sur des rouets 
et  ces  fils  serviront  à  tisser  la  soie  qui  aura  la 
couleur de l’or.

Florette  regarde  et  est  émerveillée  de  ce 
qu’elle découvre, car M. May sort  du bahut un 
rouet chargé de fil et ce fil est si mince qu’elle a 
peine à  s’imaginer  qu’il  servira  à  fabriquer  ces 
beaux tissus vendus si cher en France.

La nuit est venue. Éclairée par une torche, la 
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jeune  infirmière  sort  de  l’eau  la  pauvre  main 
qu’elle  entoure  d’un linge  bien  propre  et,  dans 
deux  heures,  elle  la  remettra  dans  l’eau.  La 
malade doit boire et essayer de se reposer.

Thi-Nam  traduit  tout  ce  que  dit  Florette  et, 
obéissante, Mme May fait ce que la sorcière veut. 
Elle est soulagée, son cœur a cessé de faire tam-
tam et poung-poung dans sa poitrine ; elle croit 
qu’elle va dormir,  elle qui depuis trois nuits se 
tord de souffrance sur le rude lit de bois.

Thi-Nam étend sur le sol de terre battue la plus 
belle  natte  de  la  maison.  Florette  devra  s’y 
reposer et Thi-Nam veillera. La petite infirmière 
refuse : les bains à préparer, le jus de fruit à faire 
absorber à Mme May et la surveillance que toute 
grande malade exige ne permettent pas le repos. 
Elle rappelle à Thi-Nam qu’à Hué une infirmière 
vient  la  nuit  remplacer  près  de  Mme Massénac 
l’infirmière de jour. Mme May n’est pas guérie, il 
faut continuer à lutter avec le mal.

Accroupies sur la belle natte, les deux fillettes 
vont donc passer la nuit et elles s’aperçoivent que 
Mme May s’assoupit. Quelle joie ! Sa souffrance 
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s’éloigne  et  peut-être  que  demain  la  trouvera 
convalescente.  Thi-Nam  dit  à  Florette  sa 
gratitude ; jamais elle et sa famille n’oublieront 
ce  qu’a  fait  la  petite  Française.  Et  la  jeune 
Annamite ajoute :

– Ah !  Sœur cadette,  si  j’avais  pu apprendre 
tout  ce  que  vous  apprenez  en  France,  comme 
j’aurais été heureuse ! Tu as rêvé, bien souvent, 
m’as-tu raconté, que tu faisais un voyage sur la 
rivière des Parfums. Ce voyage, tu l’as fait ;  et 
moi j’ai rêvé que je m’en allais en France, pour 
apprendre  tout  ce  que  les  mandarins-
médicaments apprennent. Bien instruite, je serais 
revenue d’abord à Thua apprendre à ma famille, à 
mes amis, à se soigner. Leur éducation terminée, 
j’aurais été porter la nouvelle science dans tous 
les  villages  entourant  la  montagne.  C’est  un 
grand travail à faire, un beau rêve.

– Il  faudra  tâcher,  murmure  Florette,  de  te 
faire vivre ce rêve. J’en parlerai à Ong Jean, qui 
sera un jour mandarin-médicament.

– Ong Jean, reprend Thi-Nam en joignant les 
mains, Ong Jean veut devenir un grand homme. 
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Ah ! que c’est beau, Sœur cadette, de donner sa 
vie aux malades.

– Je  ne  comprenais  pas  son  désir,  avoue 
Florette en regardant Mme May. Je me moquais de 
lui,  de sa science, de ses livres ;  maintenant,  je 
trouve qu’il a bien choisi.

Après  un  court  moment  de  silence,  elle 
ajoute :

– Je voudrais bien savoir ce qu’il fait, ce qu’il 
pense. Il doit se demander où nous sommes.

– Non, Sœur cadette, répond Thi-Nam, non, il 
ne se le demande pas, parce qu’il le sait.

Surprise,  Florette  se  redresse ;  prête  à  se 
fâcher, elle interroge :

– Que veux-tu dire ?
– Que Sœur cadette  me pardonne,  mais  Ong 

Jean  m’avait  fait  promettre  de  ne  jamais  te 
quitter. Pour toi, j’ai abandonné la maison où M. 
et Mme Massénac étaient si bons pour moi, c’est 
une  faute  que  je  devais  faire  pour  tenir  ma 
promesse.  J’ai  écrit  à  Ong  Jean  pour  lui 
demander de me pardonner et je lui ai appris où 
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nous étions. Un sampanier lui a porté ma lettre. 
Ainsi, il n’a pas eu d’inquiétude à ton sujet ; il en 
avait déjà assez avec ta chère maman, il fallait lui 
en épargner une nouvelle.

Florette se tait. Elle est mécontente ; Thi-Nam 
a agi  selon sa  conscience,  c’est  bien,  mais  elle 
aurait dû la prévenir. Ong Jean est son frère, et la 
conduite de sa sœur ne le regarde pas. Mauvaise 
pensée, car Jean, en l’absence de M. Massénac, le 
remplace ;  son  père  l’a  dit  à  Florette  avant  de 
quitter  la  maison.  Florette  aurait  peut-être  dû 
mettre Jean au courant de ses projets, mais il se 
serait sûrement opposé à leur départ.

– Tu  est  fâchée,  Sœur  cadette ?  reprend  la 
petite  Annamite,  je  le  regrette.  Te  faire  de  la 
peine  à  toi,  si  bonne  pour  Mme May,  cela  me 
déchire le cœur. Mais ton Dieu, que je connais 
bien, dit qu’il faut toujours tenir une promesse et 
être reconnaissant envers ceux qui sont bons pour 
nous.  J’ai  tenu  ma  promesse,  et  j’ai  écrit  pour 
affirmer ma reconnaissance, et mon cœur, qui a 
mal parce que tu es fâchée, me dit pourtant que 
j’ai  bien  agi.  Sœur  cadette,  ne  veux-tu  pas 
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m’apprendre  qu’entre  toi  et  moi  il  n’y  a  plus 
d’ombre ?

– Il faut préparer le bain, répond Florette.
Elles vont dans la salle commune ; le feu bien 

garni  a  tenu  l’eau  chaude.  Elles  emportent  la 
bassine, la mettent sur un escabeau près du lit de 
camp.

Avec une douceur étonnante chez une petite 
fille  aussi  vive,  Florette  prend  le  bras  malade 
qu’elle  a  maintenu  par  une  écharpe  et,  sans 
réveiller la malade, arrive à mettre la main dans 
l’eau.  Émerveillée  par  cette  douceur,  Thi-Nam 
murmure :

– Ah ! Sœur cadette, si tu étais un homme, tu 
serais une magnifique mandarin-médicament.

– N’oublie  pas  qu’actuellement  je  suis  une 
sorcière. Et, approchant son petit  nez du visage 
de la jeune Annamite, Florette respire son odeur 
en ajoutant :

– Tu  as  eu  raison  d’écrire  à  Ong  Jean.  Je 
voulais  te  demander  de le  faire ;  moi  aussi  j’ai 
pensé à son inquiétude.
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Cet aveu coûte à Florette. C’est un sacrifice à 
ajouter aux autres. Et la nuit se passe. Les fillettes 
réussissent à ne pas dormir et, de temps en temps, 
pour  se  tenir  éveillées,  elles  vont  dans  la  salle 
commune,  ouvrent  la  porte  de  la  cainha  et 
regardent  la  nuit,  cette  nuit  asiatique  presque 
lumineuse.  Les branches des  aréquiers  couverts 
de lucioles sont des palmes étoilées, la montagne 
est  une  ombre  immense  et  mystérieuse,  tout  le 
village est baigné par la lune. Au ciel, il y a tant 
d’étoiles que certainement,  là-haut,  c’est  la fête 
de la lumière célébrée pour quelque grand saint.

Et, joignant les mains, les yeux levés vers le 
plafond étoilé, recueillie, Florette prie en pensant 
qu’elle est dans la plus belle église du monde. À 
côté d’elle, les bras croisés sur la poitrine, Thi-
Nam murmure :

– Le  parfum  de  la  fleur  de  lotus  est  loin 
d’égaler le parfum des vertus du sage.

*
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Trois  jours  après  l’arrivée  de  Florette,  Mme 

May  peut  se  lever.  Son  doigt  est  encore 
douloureux, mais l’amélioration est telle qu’elle 
peut recevoir les nombreux amis qui viennent se 
réjouir de cette guérison que personne n’espérait 
plus.

La  sorcière  est  très  regardée,  très  entourée. 
Chacun voudrait lui demander des conseils, mais 
Florette  refuse  et  Thi-Nam  doit  expliquer  bien 
des  fois  qu’elle  n’est  pas  un  mandarin-
médicament. Ils le savent, mais une sorcière est 
chez eux beaucoup plus estimée qu’un mandarin-
médicament.

Un peu agacée, Florette annonce à Thi-Nam 
que,  pour  éviter  curiosité  et  questions,  elle  va 
faire le tour du village et reviendra pour préparer 
le  bain,  car  Mme May  doit  continuer  son 
traitement jusqu’à ce que le doigt soit redevenu 
pareil aux autres.

Thi-Nam voudrait bien accompagner Florette, 
mais laisser seule Mme May ne serait pas prudent ; 
elle ne peut entretenir le feu nécessaire pour avoir 
de l’eau chaude.
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Thi-Nam  fait  à  Florette  toutes  sortes  de 
recommandations. Il ne faut pas aller du côté de 
la  montagne ;  cette  nuit  le  seigneur  Tigre  s’est 
fait entendre et, bien qu’il ne fasse ses mauvais 
coups  que  la  nuit,  il  est  prudent  de  ne  pas 
s’approcher de son domaine, et la montagne est 
son domaine.

Florette écoute, promet d’être très raisonnable, 
et s’en va. Elle prend la première ruelle, où habite 
une ravissante petite Annamite de huit ans. Son 
jeune visage a la couleur de l’ivoire et ses yeux 
sont  bleus  comme  le  ciel  un  jour  d’été.  Cette 
particularité, si rare chez les Annamites, l’a fait 
surnommer  Petit-Ciel.  Or,  Petit-Ciel  est  venue 
ces jours-ci, près de la cainha, regarder Florette. 
Cette sorcière à peau blanche et à cheveux d’or 
lui  a  semblé  si  jolie  qu’elle  lui  a  souri  puis, 
appelée par Thi-Nam, elle est entrée dans la salle 
commune  et  a  raconté  bien  des  choses  que 
Florette  ne  comprenait  pas,  mais  que  Thi-Nam 
traduisait.

– Tes dents,  disait-elle  en regardant  Florette, 
sont semblables à l’écume de la mer. Tes joues 

189



ont  la  couleur  des  fleurs  de  frangipanier  et  tes 
yeux sont bleus comme les miens. Tu as soigné 
Mme May et tu l’as guérie comme à la Maison de 
la Pitié1. Tu es une belle sorcière et tu vas rester 
avec nous. Je voudrais être un peu malade pour 
que tu viennes dans notre cainha.

Et  Petit-Ciel  avait  fait  des  visites  fréquentes 
que Florette, aujourd’hui, voulait lui rendre. Et, 
en  s’en  allant  vers  la  cainha,  la  dernière  de  la 
ruelle, Florette pense à son frère et s’étonne que, 
prévenu, il ne soit pas venu chercher sa sœur pour 
la ramener à Hué. Cette absence inquiète Florette. 
Peut-être  ne  peut-il  quitter  la  maison,  l’état  de 
leur maman s’y opposant.

Le miracle se fait-il encore attendre ? Florette 
s’imaginait que le jour où elle s’était penchée sur 
la main de Mme May et qu’un désir de s’enfuir 
s’était emparé d’elle, désir qu’elle avait réussi à 
dominer.  Elle  s’imaginait  que  ce  jour-là  le 
miracle s’approcherait de la maison où sa maman 
était  si  malade.  Des  sacrifices,  avait  dit 
l’infirmière ;  des  sacrifices,  avait  répété  la 

1 Hôpital.
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devineresse. Florette, sans doute, n’a pas encore 
offert  à  Dieu  ce  qu’il  exige  pour  laisser  une 
maman à ses enfants.

Après  la  guérison  de  Mme May,  que  pourra 
faire  Florette ?  Il  faudra qu’elle  trouve quelque 
chose  de  pénible,  qu’elle  risque  sa  propre  vie 
pour sauver celle d’une autre.

Devant la cainha de Petit-Ciel, elle s’arrête. La 
porte est fermée, ce qui est rare ; et elle a beau 
gratter et frapper, personne n’ouvre. Petit-Ciel et 
sa maman sont absentes.

Un peu déçue, ne voulant pas rentrer tout de 
suite dans la cainha encombrée de Mme May, elle 
quitte  la  ruelle  et  s’en  va  vers  la  mare,  où  les 
crapauds sont nombreux. Elle s’assied à l’ombre 
des arbres et continue à penser, les yeux presque 
clos, à la maison de Hué.

Des  nouvelles,  que  donnerait-elle  pour  en 
avoir ? Ne rien savoir, c’est un sacrifice qui fait 
souffrir  beaucoup plus que tous les autres.  Elle 
rouvre les yeux et regarde autour d’elle ; et voilà 
qu’elle aperçoit, dans un petit sentier allant vers 
la montagne, Petit-Ciel et une vieille femme. Si la 
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fillette  était  seule,  Florette  la  rejoindrait,  mais 
l’Annamite qui raccompagne est sans doute une 
parente.  Toutes  deux  s’en  vont,  probablement, 
faire  une  promenade  dans  la  montagne ;  cette 
montagne que Florette a très envie de connaître, 
mais  dont  Thi-Nam  lui  a  fait  peur.  C’est  le 
domaine de seigneur Tigre qui, depuis deux nuits 
s’est fait entendre. Si Florette ne pensait pas au 
miracle,  elle  suivrait  de  loin  Petit-Ciel  et  sa 
compagne, elle ferait la même promenade ; mais 
elle doit être raisonnable, écouter les conseils de 
Thi-Nam. C’est un sacrifice et, pour être certaine 
de  ne  pas  céder  à  ce  désir  qui  est  en  elle,  si 
impérieux, elle se lève, soupire en regardant une 
dernière  fois  la  montagne  où  elle  aimerait  tant 
découvrir les bêtes qui y vivent.

Brusquement elle se lève et reprend la ruelle, 
passe  de  nouveau  devant  la  cainha  où  habite 
Petit-Ciel. Cette fois, la porte est ouverte et, dans 
la salle commune, il y a une dizaine de femmes 
qui parlent, crient, gesticulent.

Quand  Florette  arrive  chez  Mme May,  c’est 
l’heure du bain et, fidèle infirmière, elle revient 
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pour s’occuper de ce doigt qui sera bientôt guéri, 
ce dont elle est très fière.

Les amis ont quitté la cainha et Mme May, un 
peu fatiguée par ces visites, attend, accroupie sur 
une natte, sa sorcière. En la voyant, elle a un bon 
sourire qui montre ses larges dents noires, et elle 
tend la main.

Dans  le  bassin  de  cuivre,  l’eau  bouillie  est 
prête et Florette, ôtant le pansement, met la main 
dans l’eau. Thi-Nam l’interroge et lui demande si 
elle a fait une bonne promenade.

– Très  agréable,  mais  je  voulais  emmener 
Petit-Ciel et elle était déjà en promenade.

Thi-Nam, qui rechargeait le feu, s’écrie :
– Petit-Ciel !  Ah ! c’est  vrai,  tu ne sais pas ! 

Mais  Petit-Ciel  a  disparu,  et  comme  la  vieille 
Chinoise, la voleuse d’enfants, a été vue hier soir 
près  de  la  pagode,  on  a  très  peur  qu’elle  l’ait 
emmenée. Sa maman pleure et une voisine a été 
chercher son papa qui est aux rizières.

Florette se dresse, laissant la main de Mme May 
bien installée dans le bain, et s’écrie :
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– Petit-Ciel ! Mais je l’ai vue avec une vieille 
femme.

Je connais la route qu’elle a prise, je vais la 
chercher.

Et déjà Florette est à la porte.
Thi-Nam se précipite, saisit le bras de sa Sœur 

cadette.
– Ne t’en vas pas seule, la voleuse a des amis, 

ils  te  prendront  aussi.  Le  père  de  Petit-Ciel  va 
arriver, ils vont organiser une expédition.

Mais  Florette  n’écoute  rien,  elle  n’a  qu’une 
pensée :  sauver  Petit-Ciel.  Qu’importe  si  elle 
risque sa vie, sa liberté, elle ne doit pas hésiter. 
Repoussant  de  toutes  ses  forces  Thi-Nam,  elle 
bondit dans la rue en criant :

– Bain d’une heure, puis fais le pansement et 
viens me rejoindre. Je marquerai le chemin suivi 
par une croix, le père de Petit-Ciel me retrouvera.

Florette bondit dans la ruelle et, en courant, se 
dirige vers la mare d’où part le sentier qui va à la 
montagne et sur lequel elle a vu tout à l’heure la 
voleuse et l’enfant.
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Elle  retrouve  facilement  le  sentier.  Ce  long 
chemin serpente à travers la plaine et aboutit à la 
mystérieuse montagne. Ramassant deux bouts de 
bois, Florette fait une croix, liée par une herbe, et 
la  plante  en  terre.  Elle  doit  être  raisonnable  et 
permettre à ceux qui vont venir de la retrouver.

Dans le sentier, Florette continue à courir ; très 
rapidement,  elle  est  au  pied  de  la  Grande 
Montagne  si  silencieuse.  A-t-elle  peur ?  Non, 
mais elle sait que ce qu’elle fait est dangereux, et 
qu’elle  peut  ne  pas  revenir.  Est-ce  sa  vie  qu’il 
faut donner pour sa maman ? Elle l’offre.  Mon 
Dieu,  que  votre  volonté  soit  faite  et  non  la 
mienne.

Plusieurs sentiers agrippés à la montagne sont 
devant  elle ;  lequel  choisir ?  Elle  regarde  les 
traces  qu’ont  pu  laisser  les  pieds  de  la  vieille 
femme et de Petit-Ciel. Elle les trouve enfin dans 
un sentier recouvert  de mousse à peine écrasée 
par la petite Annamite, mais rudement foulée par 
la voleuse. Une autre croix est placée à l’entrée 
de ce sentier et, le cœur battant, Florette pénètre 
dans  la  grande  montagne.  La  forêt  l’entoure : 
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arbres  immenses,  lianes  s’entrelaçant,  buissons 
épais ; et ce sentier devient de plus en plus étroit. 
Mais les traces des pas se retrouvent et ce chemin 
a été suivi,  il  n’y a pas bien longtemps,  par la 
vieille femme et Petit-Ciel.

Où s’en vont-elles ? Ah ! que ce sera difficile 
de les retrouver dans ces broussailles. Le sentier, 
très  étroit,  serpente  la  montagne ;  bambous, 
roseaux,  banians,  se pressent  les  uns contre les 
autres.  Et  voilà  que  le  peuple  de  la  forêt 
commence  à  s’agiter.  Florette  entend  des  cris 
lointains qu’elle ne connaît pas. C’est d’abord un 
étrange miaulement  – un chat  géant  n’en ferait 
pas d’autre – puis elle tressaille et ralentit un peu 
sa  marche,  parce  que  le  rauque  appel  du  tigre 
vient de retentir.

Le  seigneur  Tigre,  le  maître  de  la  brousse, 
règne dans la montagne et Florette pénètre dans 
son royaume. Thi-Nam affirme qu’il n’aime pas 
les visages pâles. La fillette a peur, très peur et, 
s’il n’y avait pas Petit-Ciel qu’il faut arracher à la 
voleuse, Florette quitterait le sentier rocailleux et 
redescendrait  bien vite  pour retrouver la  cainha 
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de Mme May et Thi-Nam contre laquelle elle se 
serrerait bien fort pour ne pas se sentir seule. La 
solitude est une chose affreuse.

Heureusement,  le  tigre  s’est  tu ;  mais  le 
terrible miaulement continue et Florette cherche à 
se souvenir quel est l’animal féroce qui ressemble 
au chat. Un nom terrible surgit à sa pensée : la 
panthère !  Ce  doit  être  la  panthère  qui  miaule 
ainsi  et  Florette  sait  que  c’est  un  animal  aussi 
redoutable que le seigneur Tigre.

À  Paris,  elle  a  vu  des  panthères  au  Jardin 
d’Acclimatation,  au  Jardin  des  Plantes ;  elle  se 
souvient  de leur  marche  lente  et  de leurs  yeux 
cruels, toujours à l’affût, cherchant quelque proie. 
Derrière de solides grilles de fer,  ces panthères 
lui  faisaient  déjà  peur.  Mais,  dans  cette  forêt 
immense et si sombre, où les rayons du soleil ne 
pénètrent  plus,  ces  cris  la  remplissent  d’effroi. 
Elle veut pourtant continuer la poursuite ; dans ce 
sentier rocailleux, les traces sont plus visibles que 
sur la mousse. Parfois il lui semble que les petits 
pieds ont dû être traînés, l’enfant s’est sans doute 
débattue.
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Ah !  comme avec  cette  vieille  femme  Petit-
Ciel doit avoir peur. Et c’est en pensant à cette 
peur que Florette a le courage de s’agripper aux 
lianes  pour  gravir  ce  chemin  presque  à  pic,  si 
rude.

Après  avoir  franchi  un  arbre  tombé  et  qui 
barrait  le  sentier,  brusquement  surgit  devant 
Florette une clairière inondée de soleil, traversée 
par  un  petit  ruisseau  et  que  de  grands  arbres 
entourent. Dans la forêt, la fillette avait presque 
froid ;  ici,  de  chauds  rayons  de  soleil  la 
réchauffent.  Mais,  sur  cette  herbe  haute, 
comment  va-t-elle  retrouver  les  traces  de  Petit-
Ciel ?

Elle  s’assied  à  bout  de  forces  près  de  l’eau 
claire ;  elle  trempe  ses  mains,  son  visage,  et 
rafraîchit ses lèvres. La poursuite, le miracle. Ces 
deux mots-là  la  mettent  debout et,  penchée sur 
l’herbe,  elle  cherche  de  quel  côté  la  méchante 
femme a entraîné Petit-Ciel.

Autour  de  Florette,  les  insectes  volent, 
tourbillonnent, ayant quitté la forêt sombre, tout 
heureux de revoir la lumière. Il y a des papillons 
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de  magnifiques  couleurs :  bleus,  noirs,  or,  aux 
larges  ailes,  que  la  fillette  n’a  jamais  vus  et 
qu’elle admire.

Elle cesse bien vite de regarder les papillons. 
Elle  se  penche  de  nouveau  sur  l’herbe  pour 
essayer de découvrir où elle a été foulée. Hélas ! 
partout  l’herbe  est  droite,  sauf  où  Florette  l’a 
traversée pour venir près du ruisseau.

Découragée, elle se rend compte que la vieille 
femme  et  l’enfant  n’ont  pas  pénétré  dans  la 
clairière. Elle revient près du sentier par où elle 
est arrivée ; là, les traces sont visibles, mais, si la 
voleuse est entrée dans la broussaille, Petit-Ciel 
est perdue, il sera impossible de la retrouver.

Penchée  sur  la  terre,  Florette  cherche  une 
indication qui puisse lui permettre de continuer sa 
poursuite. Et, tout à coup, elle découvre derrière 
un  arbre  immense  entouré  de  bambous,  de 
fougères,  de  lataniers,  qu’un  autre  petit  sentier 
existe. Il borde la clairière et, à genoux, afin de 
voir de plus près la terre, Florette découvre des 
traces si fraîches qu’il n’y a pas bien longtemps 
que la vieille femme et Petit-Ciel sont passées là.
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Vite,  deux croix,  une dans le  sentier  qu’elle 
vient de quitter pour arrêter Thi-Nam qui va venir 
avec M. May, et une autre pour indiquer l’étroit 
chemin dans lequel elle va s’engager. Les lianes 
allant d’un arbre à l’autre, les fougères géantes, 
les  arbustes  serrés  les  uns  contre  les  autres, 
rendent  ce  sentier  presque  impraticable.  La 
voleuse l’a suivi pour se mettre à l’abri de toute 
recherche.

Florette  est  mince  et  souple,  elle  réussit  à 
passer. Mais les lianes deviennent de plus en plus 
grosses  et  il  faut  les  enjamber,  se  courber, 
s’agripper à elles pour franchir les obstacles.

Le  sentier  conduit  Florette  à  une  réunion 
d’énormes  roches  grises,  montagne  de  pierres 
impossible à franchir. La voleuse doit se cacher 
derrière  l’une  d’elle,  à  moins  qu’une  de  ces 
pierres  forme  une  grotte  où  elle  est  venue  se 
réfugier  avec  Petit-Ciel  pour  y  passer  la  nuit. 
Florette croit que la nuit approche, car les rayons 
de soleil qui essaient de percer la voûte sombre 
deviennent  si  pâles  que  le  soleil,  certainement, 
s’apprête à se coucher.
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La nuit vient et cette certitude affole Florette. 
Que va-t-elle faire ? Que peut-elle faire ?

La montagne de pierres est devant elle. Doit-
elle ramper tout autour pour essayer de découvrir 
la voleuse et Petit-Ciel ? Mais Florette est seule, 
sans  arme pour  se  défendre  ou attaquer,  car  la 
vieille femme ne rendra pas facilement l’enfant.

Appuyée  contre  la  pierre,  Florette  réfléchit. 
Elle  croit,  elle  espère  que  Thi-Nam ne  va  pas 
tarder.  Elle  est  certaine  qu’elle  n’abandonnera 
pas sa Sœur cadette en danger, car elle connaît le 
seigneur Tigre,  la panthère,  l’éléphant,  tous ces 
animaux sauvages  de  la  montagne  qui,  la  nuit, 
commencent leur chasse, cherchant des victimes.

La nuit ! Déjà la forêt est si sombre ! Quand le 
soleil aura disparu, il n’y aura autour de Florette 
que l’ombre, la grande ombre pleine de bruits et 
de cris. Les grands arbres s’agitent ;  de la terre 
même  monte  une  sourde  rumeur ;  les  insectes 
continuent leur éternelle promenade et, de temps 
en  temps,  se  font  entendre  le  miaulement  des 
panthères, le cri rauque du tigre et le barrissement 
des éléphants.
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Contre la grande roche grise, Florette reste là. 
Elle veut réfléchir et agir tant qu’il y a encore de 
la clarté. Elle se met à genoux et examine l’étroit 
chemin qui entoure la roche. C’est une bande de 
terre  envahie par la  mousse.  Un ravin profond, 
inaccessible,  défend  cette  roche  qui  ne  doit 
recevoir aucun visiteur.

La voleuse peut être bien tranquille, personne 
ne viendra chercher Petit-Ciel dans l’abri qu’elle 
a choisi.

Florette  ne découvre aucune trace visible,  et 
pourtant  elle  croit  que  la  vieille  femme  a  dû 
suivre cette bande de terre si étroite : il n’y a pas 
d’autre  issue.  Florette  va-t-elle  le  suivre ?  Le 
ravin est là, fouillis d’arbustes et de lianes, d’où 
monte  une  odeur  de  marais ;  ravin  profond  où 
pourrissent et s’étiolent toutes les plantes.

Florette  se  souvient  du  toit  de  la  pension 
Sainte-Catherine  où,  prise  par  un  mal  inconnu, 
elle n’a plus bougé de la cheminée à laquelle elle 
s’était  cramponnée,  comprenant  qu’elle  allait 
tomber et se tuer si elle quittait cet appui.

La  sente  étroite  est  devant  elle,  et  aussi  le 
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ravin profond. Elle regarde tour à tour le ravin et 
la sente,  hésitant,  tentée de rester là,  d’attendre 
Thi-Nam et M. May, qui ne peuvent tarder. Mais 
voilà qu’elle aperçoit sur l’étroite bande de terre 
une fleur de frangipanier, une fleur fraîche, toute 
rose.  Qui  donc  l’a  apportée  dans  cette  forêt 
immense où, le soleil ne pénétrant pas, les tiges 
sont sans fleur ?

Florette  se  rappelle  que  Petit-Ciel  mettait 
toujours dans ses jolis cheveux noirs une fleur de 
frangipanier.  Petit-Ciel  est  passée  là  sans  nul 
doute  avec  la  voleuse.  Ah !  comme  elle  a  dû 
avoir peur !

Florette n’hésite plus. Vite, une petite croix ; 
et,  oubliant le vertige, s’agrippant à cette roche 
polie si brillante qu’elle ressemble à du marbre, 
Florette prend la sente et s’en va vers la fleur de 
frangipanier. Elle ne regarde pas du côté du ravin, 
mais elle contemple le ciel au-dessus des roches, 
ce ciel devenu pourpre. La voici devant la fleur 
de  frangipanier.  Elle  la  ramasse,  l’examine,  et 
s’aperçoit  qu’un  fin  cheveu  noir  est  accroché 
après  un  pétale.  Cette  fois  elle  n’a  plus  aucun 
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doute :  Petit-Ciel  est  tout  près  d’elle.  Il  faut 
redoubler  de  prudence.  Si  la  vieille  femme 
apercevait  Florette,  il  lui  suffirait  de la pousser 
vers le ravin pour s’en débarrasser à jamais.

La fillette tourne autour de cette roche grise et 
voilà  que,  tout  à  coup,  surgit  devant  elle  un 
escalier taillé dans la pierre, bordé de chaque côté 
par  des  balustrades  massives.  Florette  n’hésite 
pas,  elle  prend  cet  escalier,  mais  n’ayant  plus, 
dans ce royaume de la pierre, aucun morceau de 
bois,  elle  ramasse  des  cailloux  brillants  de 
couleurs  différentes  et  trace  sur  la  première 
marche  une  croix  étincelante.  Puis  elle  gravit 
l’escalier  lentement,  regardant  autour  d’elle, 
pleine de méfiance.

Au sommet  de cet  escalier,  Florette  aperçoit 
une niche carrée, où une grande statue de pierre 
représente un guerrier  tenant  un sabre,  mais de 
Petit-Ciel, aucune trace. Derrière la niche, il y a, 
creusé dans la pierre, un long couloir obscur et ce 
couloir mène peut-être à une grotte qui doit servir 
d’abri contre les bêtes sauvages, à la voleuse et à 
sa compagne.
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Florette s’assied à l’entrée de ce couloir. Elle 
va  attendre  que  l’ombre  soit  venue  et,  en 
rampant, elle ira voir où il conduit.

En se penchant, elle aperçoit deux statues de 
pierre,  des guerriers ressemblant à celui qui est 
dans la niche ; ils semblent défendre une entrée.

L’incendie  du  ciel  commence  à  s’apaiser ; 
l’ombre l’envahit et la grande paix du crépuscule 
descend sur la terre. Florette pense que l’heure de 
la prière est venue et, à genoux sur cette pierre 
blanche aussi froide que du marbre, elle prie avec 
ferveur, demandant à Celui qui entend toutes les 
prières la guérison de sa maman et la délivrance 
de Petit-Ciel.  Pour elle-même,  elle  ne demande 
rien ; si le miracle est accordé, elle sera comblée. 
La  joie  de  son  père,  de  son  frère  et  la  sienne 
seront  une  réunion  de  joies  d’une  qualité 
exceptionnelle.

La prière faite, Florette s’accroupit, attendant 
la  nuit.  Elle  n’a  plus  peur ;  au  milieu  de  cette 
montagne  de  pierres,  elle  se  sent  presque  en 
sécurité.  Si  près  du  but  son  courage  ne 
l’abandonnera plus et Thi-Nam ne peut tarder.
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Le  ciel  se  brouille,  quelques  nuages  lilas  et 
floconneux  passent  et  enfin  la  montagne  est 
remplie  d’ombre.  Florette  va  pouvoir  ramper 
dans le couloir, afin de voir ce qu’il y a derrière 
les deux guerriers.  Son costume noir de congaï 
facilite  ses  recherches ;  dans  la  nuit  venue 
personne ne peut apercevoir cette forme sombre 
qui lentement se déplace.

Au  milieu  du  couloir,  redressant  la  tête, 
Florette  aperçoit  derrière  les  deux  statues  de 
pierre la lueur d’une torche. Et cette lumière fait 
de  ces  statues  des  guerriers  rouges,  terribles, 
presque  vivants.  Florette  connaît  celui  de  la 
niche, et ces deux-là ne sont pas plus dangereux.

Lentement,  elle  rampe ;  elle  est  sûre  que  la 
voleuse est là. Arrivée près des guerriers, elle se 
blottit contre l’énorme jambe de l’un d’eux et là, 
toujours accroupie, elle regarde ce que la lumière 
de la torche lui permet de voir.

Une  salle  qui  doit  être  immense  apparaît  et 
Florette entend distinctement une petite voix qui 
se  lamente.  Ce  qu’elle  dit,  Florette  ne  le 
comprend pas,  mais  elle  est  certaine que Petit-
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Ciel doit implorer sa gardienne. Mais pourquoi la 
gardienne ne répond-elle pas ? Elle est lasse, sans 
doute.  Petit-Ciel  a  dû  se  plaindre  et  pleurer 
depuis  son  départ,  et  la  vieille  femme  n’y  fait 
plus aucune attention. À moins que, fatiguée par 
la  longue  course,  la  voleuse  se  soit  endormie. 
Florette  n’ose  croire  à  ce  sommeil  qui  lui 
permettrait de délivrer Petit-Ciel.

Près du guerrier, la fillette réfléchit. Va-t-elle 
avancer, se montrer à Petit-Ciel qui peut pousser 
un cri en la voyant, réveillant la voleuse si, par 
hasard, elle dort ?

Décider une chose si importante, c’est affreux. 
Le  plus  petit  bruit  peut  attirer  l’attention de  la 
vieille  femme  et,  si  elle  aperçoit  Florette,  la 
Chinoise essaiera de faire d’elle une prisonnière.

Petit-Ciel a peut-être les mains et les pieds liés 
et, pour la libérer, Florette n’a rien. Elle a quitté 
la  cainha de M. May et  elle  n’a  pris  avec elle 
aucune  arme,  aucun  outil ;  même  pas  de  quoi 
manger,  et  elle  s’aperçoit  qu’elle  a  grand-faim. 
Elle  espérait  rejoindre  la  voleuse  avant  qu’elle 
pénétrât  dans  la  montagne ;  elle  n’avait  jamais 
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pensé  qu’il  lui  faudrait  entrer  seule  dans  cette 
immense forêt.

La flamme de la torche baisse. Florette quitte 
sa  cachette  et  dans  l’ombre,  évitant  de  passer 
dans le rayon lumineux qui révélerait sa présence, 
elle avance.

La  voilà  dans  la  grande  salle ;  les 
gémissements de Petit-Ciel la guident. Enfin, elle 
arrive près de l’enfant et, d’un geste rapide, met 
la  main  sur  sa  bouche,  afin  de  l’empêcher  de 
crier.  Puis,  cherchant  avec  son  autre  main 
l’oreille de la captive, elle murmure :

– Thi-Nam. Je viens de la part de Thi-Nam et 
de M. May.

La petite Annamite se tait et ne se débat pas. 
Florette essaie de l’entraîner vers le couloir. Mais 
il  lui  semble  que  Petit-Ciel  est  entourée  de 
cordes ; c’est un paquet qu’elle va être obligée de 
traîner.  Elle a faim, elle a froid ;  sa tunique de 
soie  est  faite  pour  la  vallée  et  non  pour  la 
montagne. Elle croit qu’elle n’a plus beaucoup de 
forces,  mais  elle  va  quand  même  essayer  de 
traîner Petit-Ciel.
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Le sol est poli comme du marbre, ainsi elle ne 
fera aucun mal à la captive ; mais ce colis humain 
semble terriblement lourd à Florette. Elle repasse 
près des guerriers éclairés par la torche et elle se 
rend compte que les cordages de Petit-Ciel sont si 
nombreux  et  serrés  que  l’enfant  ne  peut  faire 
aucun mouvement. La voleuse doit dormir dans 
quelque coin de la grande salle, certaine que sa 
prisonnière ne peut s’évader.

Florette traîne, traîne toujours. La voici dans le 
couloir ;  la  tête  de  Petit-Ciel  se  dresse,  et  elle 
cherche  à  voir  celle  qui  l’arrache  à  sa  prison. 
Mais  la  nuit  est  si  sombre  qu’elle  ne distingue 
rien. D’une voix hésitante, elle interroge et dit le 
seul mot français appris depuis peu.

– La sorcière.
– Oui, la sorcière, répond Florette.
La tête de Petit-Ciel retombe. Mais elle essaie 

d’aider celle qui est venue la chercher dans cette 
montagne de pierres,  où la  voleuse l’a  déposée 
pour la reprendre dans quelques heures.

Ce matin, près de la mare, elle a rencontré une 
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marchande de gâteaux et de bonbons qui n’avait 
ni  jolie  figure,  ni  vêlements  propres.  Mais  la 
vieille femme lui a offert un gros sucre d’orge et 
lui a dit de venir avec elle près des rizières où elle 
avait déposé sa marchandise, car elle voulait lui 
donner  un  gâteau  pour  sa  maman.  Et,  tout 
heureuse,  Petit-Ciel  a  pris  la  main de la  vieille 
femme et s’en est allée vers les rizières. Mais la 
marchandise  n’a  pas  été  trouvée  et  la  vieille 
femme a dit  qu’on avait  dû la  déposer  dans le 
sentier de la montagne, à cause du grand soleil et 
des mouches.

Et Petit-Ciel, pour avoir le gâteau, est entrée 
avec  cette  inconnue  dans  la  montagne,  ce  que 
maman ne permet  pas.  Tout de suite,  elle  a  eu 
peur et a voulu s’en aller, mais la femme ne l’a 
pas  permis  et  a  sorti  de  son  pantalon  un 
redoutable fouet. Alors Petit-Ciel a compris que 
la  vieille  femme  était  cette  Chinoise  dont  on 
parlait  dans  toutes  les  cainhas  et  qui  volait  les 
enfants pour les vendre aux Chinois.

Malgré  le  fouet,  Petit-Ciel  a  combattu. 
D’abord, elle a essayé de dégager sa main, mais 
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la vieille la tenait solidement, c’était un étau qui 
l’enserrait. Alors Petit-Ciel a refusé d’avancer et 
a crié aussi fort qu’elle le pouvait. Sans pitié, le 
fouet  s’est  levé  sur  cette  toute  petite  fille ;  la 
femme  a  fouaillé  durement  et  a  remis  l’enfant 
debout.

Et Petit-Ciel a dû marcher,  comprenant qu’il 
était  inutile  de  résister.  Ah !  comme  elle  a 
pleuré ! Elle pensait que jamais elle ne reverrait 
sa mère, sa cainha, son village. Pour toujours elle 
serait  avec  les  méchants  Chinois,  car  ils  ne 
rendaient  jamais  les  petites  filles  qu’ils 
emportaient.

Le chemin a été rude. Bien des fois Petit-Ciel 
est tombée, mais le fouet se levait et la femme la 
remettait debout, la traînant quand elle ne pouvait 
plus  marcher.  Le  sol  rocailleux  a  déchiré  ses 
pieds,  les  moustiques  ont  dévoré  ses  jambes. 
Quand elle est arrivée au pied de la grande roche, 
elle  a  dû  perdre  connaissance,  car  elle  s’est 
réveillée  dans  une  longue  salle,  entourée  de 
cordes,  éclairée  par  une  torche,  et  personne 
n’était près d’elle. La vieille femme l’avait sans 
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doute déposée là et allait revenir, dès qu’il ferait 
jour, la chercher.

Et  dans  cette  immense  salle,  abandonnée, 
Petit-Ciel a vu apparaître une ombre ; une main 
s’est posée sur sa bouche et, près de son oreille, 
des lèvres ont murmuré : « Thi-Nam, M. May », 
des noms de chez elle qui ont apporté dans son 
cœur désespéré tant d’espérance.

Elle a senti qu’on lui prenait les pieds, qu’on 
tirait sur les cordes et qu’on cherchait à la faire 
sortir de la salle. Qui donc pensait à elle ? Qui 
donc venait la chercher dans cette montagne de 
marbre, si difficile à découvrir ?

Confiante, elle s’est laissé emmener, mais, dès 
qu’elle a pu le faire, elle a redressé la tête et a 
regardé cette ombre qui se donnait tant de mal. 
Un nom s’est  imposé  à  sa  pensée :  la  sorcière, 
cette  congaï  au  visage  pâle  qui  avait  empêché 
Mme May de mourir. Ce ne pouvait être qu’elle, 
aucune autre n’aurait réussi à découvrir l’endroit 
perdu  dans  la  montagne  où  la  vieille  femme 
l’avait emmenée.

Quelle joie et quelle reconnaissance ont rempli 
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le  cœur  de  Petit-Ciel !  Au  village,  elle  avait 
admiré la congaï, qui avait sur la tête du soleil et 
des  yeux de la  même couleur  que les  siens,  et 
cette congaï, venue d’Europe, lui souriait toujours 
et caressait de sa main blanche son visage. Petit-
Ciel lui avait donné son cœur, et voilà que cette 
sorcière  allait  la  ramener  à  sa  maman,  car 
maintenant  Petit-Ciel  n’avait  plus de crainte,  la 
sorcière réussirait à la débarrasser des cordes qui 
lui  faisaient  si  grand  mal.  Alors,  elle  pourrait 
marcher et courir dans le sentier, vers la plaine, le 
village, la cainha et maman.

Florette  a  réussi  à  traîner  Petit-Ciel  jusqu’à 
l’escalier. Mais comment lui faire descendre les 
marches sans la faire souffrir ? Elle peut glisser, 
être  emportée  par  son propre  poids,  et  Florette 
aura-t-elle la force de la retenir ?

Que faire ? Et, pourtant, il faut agir, la vieille 
femme peut s’apercevoir de la disparition de sa 
prisonnière et chercher à la reprendre. Cette fois, 
elle  s’emparerait  des  deux  petites  filles,  car 
Florette, fatiguée par l’ascension, les émotions et 
le manque de nourriture, ne saurait se défendre.
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Petit-Ciel s’agite, parle et essaie de rouler sur 
elle-même. Elle veut aider la sorcière.

Florette reprend courage et va tâcher de faire 
descendre  l’escalier  à  ce  colis  humain.  Elle 
engage  le  jeune  corps  sur  la  première  marche, 
elle  tremble,  tant  elle  a  peur  de  le  voir  rouler 
jusqu’en bas, car l’escalier commence sur la sente 
étroite  bordée  par  le  ravin.  Heureusement,  les 
cordes  retiennent  le  corps  de  Petit-Ciel  et  les 
marches sont descendues lentement.

Les  voici  maintenant  à  l’entrée  de  la  sente, 
mais un danger auquel elles n’avaient pas pensé 
surgit :  la  lune  vient  de  se  lever  et  fait  de  la 
montagne  de  marbre  une  montagne  blanche 
étincelante. Florette et Petit-Ciel seront aperçues 
très facilement, l’ombre ne les protège plus.

Que  faut-il  faire ?  Continuer  à  traîner  Petit-
Ciel  dans  l’étroite  sente,  tout  faux  pas  y  est 
redoutable, ou attendre l’arrivée de Thi-Nam, car 
Florette  est  certaine  que  la  jeune  Annamite 
viendra l’aider dans sa périlleuse mission.

Petit-Ciel  raconte  beaucoup  de  choses  que 
Florette ne comprend pas. Malgré les cordes, elle 
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réussit à se traîner dans la sente et Florette devine 
que  Petit-Ciel  désire  quitter  au  plus  tôt  la 
montagne étincelante, où il serait si difficile de se 
cacher.  Quand  elles  auront  atteint  la  forêt,  les 
arbres, les buissons, les lianes, tout peut les aider. 
Il y a le danger des bêtes féroces, le tigre et la 
panthère  chassent,  mais  Thi-Nam  affirme  que, 
tout comme les voleurs, ils n’aiment pas les nuits 
claires.  Florette  va  essayer  de  s’engager  avec 
Petit-Ciel dans la sente dangereuse.

Avec lenteur, Florette tire le jeune corps, il lui 
semble moins lourd, retrouverait-elle des forces ? 
Non,  mais  Petit-Ciel  a  réussi  à  dégager  ses 
coudes  et  elle  s’appuie  dessus  pour  aider  la 
sorcière.

La sente dangereuse est franchie et les voilà 
enfin dans la  forêt  sombre,  quelques rayons de 
lune réussissent à percer la voûte des arbres, mais 
il est facile de les éviter.

Près de Petit-Ciel, Florette s’étend, son cœur 
saute dans sa poitrine et son estomac lui fait mal. 
C’est  une  douleur  aiguë,  comparable  à  une 
crampe qui dure toujours. Ce doit être la faim, il 
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y  a  très  longtemps  que  Florette  n’a  mangé,  et 
Petit-Ciel n’a pas dû être nourrie par la voleuse.

Ah ! comme Florette se sent faible ! Va-t-elle 
pouvoir  se  relever ?  Il  lui  semble  que  ses 
membres ne lui obéissent pas. Son corps est un 
pantin qui n’a plus de ficelle.

Avoir réussi à enlever Petit-Ciel à la voleuse 
et  venir  mourir  de  faim  dans  la  forêt,  c’est 
lamentable.  Et  Thi-Nam, pourquoi ne vient-elle 
pas ?  Elle  n’a  pu  se  tromper  de  chemin,  les 
petites croix indiquaient la route.

Mais la forêt a tout un peuple, une bête a peut-
être fait tomber une croix et Thi-Nam erre dans la 
montagne, à la recherche de Sœur cadette.

Florette  essaie  de  se  redresser,  Petit-Ciel  a 
réussi à se rapprocher d’elle, et voici qu’un rayon 
de  lune  tombe  sur  le  corps  ficelé  et  Florette 
aperçoit les nœuds qui tiennent les cordes. Si elle 
essayait  de  les  défaire ?  Petit-Ciel,  libérée, 
pourrait  marcher,  et  la  descente  serait  alors 
possible.  Les  lianes  qui  traversent  le  sentier  et 
entre lesquelles il faut passer ne seraient plus un 
obstacle infranchissable.
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Florette se penche sur Petit-Ciel, elle prend un 
nœud et ses doigts souples essaient de le défaire. 
Il est serré, très serré, Florette s’aide de ses dents 
et, après avoir tiré un long moment, elle sent que 
le  nœud  devient  moins  dur,  s’assouplit  et 
qu’enfin il va céder. Le rayon de lune se déplace, 
Florette  le  suit  traînant  Petit-Ciel,  une  énergie 
fiévreuse est en elle : si elle réussit à défaire les 
nœuds, les cordes seront vite enlevées.

Un premier nœud cède, puis un autre, il y en a 
dix,  Florette  les  a  comptés,  mais  les  derniers, 
beaucoup  moins  serrés,  se  défont  presque 
facilement. Enfin Florette tient les deux bouts de 
la corde et Petit-Ciel, se tournant et se retournant, 
permet à Florette de la débarrasser de ses liens. 
La captive délivrée essaie de se dresser, mais la 
circulation du sang,  ralentie  par  les  cordes,  n’a 
pas encore repris son cours normal.

Aidée par Florette, tout émue, elle s’assied, et 
son premier geste est de prendre la main qui l’a 
libérée et de la renifler longuement. Hommage de 
reconnaissance à la sorcière, qui a tant fait pour 
elle. Florette n’est pas une Annamite, et, prenant 
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Petit-Ciel dans ses bras, elle embrasse tendrement 
le  petit  visage  jaune  comme  on  embrasse  en 
France.

Étonnée, Petit-Ciel se met à rire et ce clair rire 
d’enfant  surprend  Florette  et  l’effraie.  Elles  ne 
sont pas encore loin de la montagne de marbre et 
rien ne doit révéler leur présence. Montrant ses 
oreilles, et le doigt sur ses lèvres, Florette dit :

– Prudence.
Petit-Ciel  répète  les  gestes,  pour  bien  faire 

comprendre à la sorcière qu’elle lui obéira.
Soutenue par Florette, Petit-Ciel essaie de se 

lever.  La  première  fois,  elle  retombe,  puis  elle 
recommence, elle lève une jambe, puis l’autre, et 
enfin elle peut marcher ; la vilaine femme ne lui a 
cassé aucun membre. Ses pieds sont douloureux, 
le dos lui fait mal, les coups de fouet et les cordes 
en sont la cause, mais elle pourra descendre, elle 
en est certaine.

Petit-Ciel montre à Florette son estomac pour 
lui montrer qu’elle a faim, et Florette montre le 
sien. Alors Petit-Ciel redresse son visage, sa main 
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se  lève  et  désigne  les  arbres,  comme  si  elle 
pensait  y trouver de la nourriture et  Florette se 
souvient qu’il y a des manguiers qui donnent des 
mangues. Ah ! si elle pouvait en découvrir une !

Elles  reprennent  le  sentier  traversé  par  les 
lianes qu’il faut franchir, mais, tout à coup, voici 
qu’elles entendent un bruit  de buissons froissés 
sur lesquels on marche. Elles s’arrêtent et voient 
passer, dans un rayon de lune, un sanglier, groin 
levé, qui semble fuir. Qui le poursuit ? Bêtes ou 
chasseurs ?

Elles écoutent, mais la forêt ne redevient pas 
silencieuse.  Lointaine,  retentit  la  voix  douce  et 
mélancolique d’un gong, le chant clair d’une flûte 
arrive  jusqu’à  elles,  apportent-ils  l’espérance ? 
Petit-Ciel ose penser que les habitants du village 
se sont réunis et cherchent, dans la montagne, la 
sorcière et elle-même. Il faut aller vers eux, mais 
de quel côté sont-ils ?

Elle montre à la sorcière la brousse épaisse : 
faut-il se diriger vers un nouveau sentier ? Mais 
Florette a peur de se perdre, elle doit rester dans 
le chemin marqué par les croix. Et Petit-Ciel suit 
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la sorcière qui sait tout mieux qu’elle.
Le bruit du tam-tam se rapproche et aussi le 

chant de la flûte et tout à coup les deux fillettes 
aperçoivent  des  lueurs  de  torches.  Ce  sont  des 
amis,  la  voleuse  ne  viendrait  pas  reprendre  sa 
captive avec des lumières et de la musique.

Elles  crient  ensemble :  « Thi-Nam »  et, 
précédant la troupe, deux chiens bondissent vers 
les  fillettes.  Ce  sont  les  chiens  de  Petit-Ciel 
emmenés pour guider les sauveurs.

Au  lieu  de  courir  vers  ceux  qui  portent  les 
torches, maintenant que le secours vient, Florette 
et  Petit-Ciel  n’ont  plus  aucune  force.  Il  leur 
semble que la certitude d’être sauvées brise leurs 
jambes et, se soutenant mutuellement, s’agrippant 
aux arbustes, aux lianes, elles essaient d’avancer 
vers ceux qui montent. Leurs voix faibles essaient 
de dominer le tumulte, mais elles n’y réussissent 
pas. Thi-Nam n’est plus un cri de joie, mais un 
appel douloureux. Elles ont faim, elles ont soif, 
leur fatigue est  si  grande qu’elles n’ont  plus la 
possibilité de se réjouir.

Thi-Nam marchait en tête de la troupe, elle a 
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couru presque aussi vite que les chiens et, comme 
le  jour  commence  à  paraître,  elle  a  vu  deux 
silhouettes sombres appuyées contre un arbre. Le 
cœur  bondissant  dans  la  poitrine,  elle  s’est 
précipitée  vers  le  groupe  qui  ne  peut  être  que 
Florette et Petit-Ciel.

Enfin, elles sont dans ses bras, défaillantes, et 
Thi-Nam  appelle  M.  May  et  ses  amis.  Il  faut 
emporter les deux fillettes et tâcher de les étendre 
sur de la mousse. Elles doivent avoir faim et soif, 
et  il  y  a  dans  un  sac  ce  qu’il  faut  pour  les 
réchauffer et les nourrir. Mme May a tout préparé 
elle-même, elle voulait se joindre aux sauveurs, 
car la sorcière lui appartient plus qu’à tout autre, 
mais Thi-Nam ne l’a pas permis.

M. May a pris le corps inanimé de Florette qui 
a  complètement  perdu  connaissance,  depuis 
qu’elle s’est rendu compte que Petit-Ciel et elle 
étaient  sauvées,  Petit-Ciel  a  ressenti  la  même 
chose.

Thi-Nam, M. May, puis maman, c’est trop de 
bonheur  pour  le  cœur  de  Petit-Ciel  qui  a  tant 
souffert.  La lutte est terminée, dans les bras de 
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maman elle se niche, tout tourne autour d’elle et 
elle part pour un voyage inconnu.

Avec ces  deux corps,  la  descente  de  l’étroit 
sentier  est  difficile,  un jeune Annamite  indique 
un  chemin  conduisant  à  une  clairière  où  on 
pourra étendre les fillettes.

Le jour est venu, le soleil commence à régner 
sur la terre, et réchauffe les deux corps glacés par 
la montagne de marbre et l’humidité de la forêt. 
La première, Florette ouvre les yeux. Elle voit le 
ciel  merveilleusement  bleu,  elle  aperçoit  Thi-
Nam penchée vers elle et. dans un murmure, elle 
dit :

– J’ai faim.
Tout est prêt, M. May approche une bouteille 

qui contient un jus de pamplemousse bien sucré, 
le sucre donne de la force, et Thi-Nam réussit à 
introduire le goulot de la bouteille entre les lèvres 
décolorées  de  Florette.  La  fillette  a  du  mal  à 
avaler, sa gorge est comme paralysée, mais enfin 
le  liquide  passe  et  immédiatement  un  bien-être 
envahit Florette. Elle se redresse et, appuyée sur 
Thi-Nam, demande :
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– Où est Petit-Ciel ?
– À côté de toi, Sœur cadette, et elle revient 

aussi  d’un  voyage  où  les  mauvais  génies  vous 
avaient emportées.

Florette se tourne vers la petite Annamite, que 
sa maman fait boire, et elle sourit à cette enfant 
qu’elle a sauvée, et qui maintenant lui appartient 
un peu.

Après  avoir  bu,  Petit-Ciel  semble  aussi 
retrouver  des  forces,  ses  yeux  clairs  regardent 
tous  les  hommes  qui  l’entourent,  les  sauveurs 
habituels  du village,  mais  son visage  est  triste, 
plein  d’inquiétude,  elle  n’a  pas  découvert 
Florette.  Enfin  elle  l’aperçoit,  ses  deux  bras  la 
désignent  et  elle  se  met  à  parler  avec  la  plus 
grande volubilité, car elle veut apprendre à tous 
ceux qui sont là ce que la sorcière a fait pour elle.

Elle  décrit  la  voleuse,  une  vilaine  Chinoise, 
parle  de  son  horrible  fouet,  du  rude  chemin 
qu’elle  lui  a  fait  suivre pour la  conduire  à une 
montagne de marbre. Elle montre les traces des 
cordes  qui  ont  meurtri  ses  bras  et  ses  jambes, 
écorchés par endroit, elle dépeint la grande salle 
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où la Chinoise l’a déposée toute ficelée, et leur 
apprend que Florette a réussi à s’introduire dans 
cette  salle  et  à  la  traîner  dans  un  long  couloir 
aboutissant à un escalier si terrible à descendre, 
quand on est un paquet entouré de cordes.

Thi-Nam, M. May et ses amis ont écouté Petit-
Ciel  avec  la  plus  grande attention,  puis,  quand 
elle  a  fini  de  parler,  M.  May  se  rapproche  de 
Florette, la sorcière blonde, et lui fait de multiples 
lays1, s’inclinant devant cette Européenne venue 
dans leur  petit  village pour soigner une femme 
qu’elle ne connaissait pas et qui, par son énergie 
et son courage, a réussi à sauver une enfant que 
tous  considéraient  comme  perdue.  Les  Chinois 
ont des cachettes à eux, dans la montagne ou dans 
les  îles,  que  les  Annamites  n’ont  jamais  pu 
découvrir, et la jeune sorcière les a découvertes. 
Qu’elle  soit  remerciée,  louée,  et  que  tout  le 
village l’honore.

Florette ne comprend pas ce qui se passe, Thi-
Nam s’incline aussi devant elle et lui apprend que 
Petit-Ciel vient de faire connaître comment elle 

1 Révérences, saluts.
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avait été sauvée.
Et elle ajoute :
– Sœur  cadette,  j’espère  que  ton  Dieu  ne  te 

refusera plus le miracle. Tu es venue chez nous 
pour faire du bien, et tu l’as fait. Je t’apprendrai 
un jour  ce  que  j’ai  promis  à  ton  Dieu  si  je  te 
retrouvais.  Ah ! que j’ai  eu peur ! Qu’aurait dit 
Ong Jean si le seigneur Tigre t’avait emportée ?

– Je l’ai entendu, répond Florette,  mais nous 
n’avons pas eu sa visite.
et elle ajoute :

– Dieu m’a protégée.
La clairière est proche du village, Florette et 

Petit-Ciel  veulent  descendre à  pied,  M. May et 
ses amis ne le permettent pas. Et c’est dans les 
bras des sauveurs qu’elles apparaissent dans les 
ruelles où les nhôs les annoncent. Elles seraient 
vite entourées, interrogées, mais M. May refuse, 
elles  ont  besoin  de  repos.  Demain,  elles 
raconteront  ce  qu’elles  ont  fait,  ce  qu’elles  ont 
vu ; il faut les laisser manger et dormir.

Florette est déposée devant la cainha de Mme 
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May  qui  l’attend  sur  le  pas  de  la  porte,  et  la 
vieille  Annamite  s’incline  aussi  devant  elle. 
Florette  est  toute  confuse  et,  prenant  la  main 
bandée de sa malade, elle dit à Thi-Nam :

– Avant  de  me  reposer,  je  veux  faire  le 
pansement.

Elle défait la bande et a la joie de s’apercevoir 
que le doigt malade est presque guéri. Pansement 
refait,  Florette  avoue  qu’elle  aimerait  bien  se 
coucher.

– Tu vas d’abord prendre un bon repas, répond 
Thi-Nam, Mme May a tout préparé, puis après tu 
iras dormir dans la chambre, sur le lit  de camp 
des parents, M. May en a donné l’ordre.

Florette, qui commence à connaître les mœurs 
annamites, se rend compte de l’honneur qu’on lui 
fait.

Elle mange avec plaisir un bon bol de riz, du 
poisson fumé, puis Mme May la conduit dans la 
chambre et la fillette s’allonge avec plaisir sur le 
dur lit de bois. Elle met sa nuque sur l’oreiller, 
creusé au milieu, remercie, les yeux presque clos, 
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et, souriante, les mains jointes, elle dit à Thi-Nam 
en s’endormant :

– Le miracle.
En  s’agenouillant  près  de  cette  petite 

Française  que maintenant  elle  vénère,  Thi-Nam 
répond :

– Dieu te l’accordera.

*

Le  lendemain,  Florette  se  réveille  de  grand 
matin. Sans faire de bruit, afin de ne pas déranger 
Thi-Nam qui  dort  encore,  elle  traverse  la  salle 
commune,  va  ouvrir  la  porte  de  la  cainha,  qui 
n’est  fermée que par une barre  de bois,  et  elle 
sort.  À  cette  heure,  il  n’y  aura  personne  à  la 
fontaine et elle pourra faire ses ablutions sans être 
dérangée.

L’aube fait un ciel d’émeraude et les arbres, 
rafraîchis par la nuit, n’ont jamais paru à Florette 
aussi beaux. Des jardins entourant les cainhas, un 
parfum  s’élève  dominant  tous  les  autres,  les 
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citronniers sont en fleur et Florette respire avec 
délice l’odeur qu’une légère brise emporte.

À  la  fontaine,  elle  se  lave  tranquillement, 
aucun de ces indiscrets nhôs, qui sont toujours où 
ils  ne doivent  pas être,  ne rôde dans le  village 
endormi.

Le  corps  rafraîchi  par  l’eau  froide  de  la 
fontaine, lentement Florette revient vers la cainha 
de  Mme May  et,  n’ayant  pas  le  désir  de  se 
recoucher,  elle  s’assied  devant  la  porte,  sur  la 
barre de bois.

Le ciel  est  maintenant  d’un bleu métallique. 
Recueillie, Florette fait sa prière. Elle remercie le 
Seigneur de lui avoir permis de sauver la petite 
Annamite et implore la guérison de sa maman.

Hier soir,  après une longue sieste,  elle a été 
avec  Thi-Nam  prendre  des  nouvelles  de  Petit-
Ciel, qui dormait encore, puis toutes deux ont été 
s’asseoir près d’un étang sans nénuphars, entouré 
d’hibiscus,  et  où  tout  un  peuple  de  grenouilles 
vivait. Le soir venait, elles étaient seules et leurs 
cœurs, bousculés par les derniers événements, se 
sont apaisés. Un long moment, elles sont restées 
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silencieuses.  La  première,  Thi-Nam a  parlé  du 
retour à Hué où Ong Jean devait les attendre.

Florette  n’a  pas  protesté.  Pour  obtenir  le 
miracle,  elle  avait  fait  ce  que l’infirmière  et  la 
devineresse lui avaient recommandé ; maintenant, 
elle n’avait plus qu’un désir, savoir si elle était 
exaucée.

Le  retour  à  Hué,  obligatoire,  elle 
l’appréhendait,  non  pour  les  reproches  de  Jean 
qu’elle  attendait,  ni  pour  la  punition  que,  sans 
doute, son père lui offrirait, mais, si l’état de sa 
mère  ne  s’était  pas  amélioré,  elle  aurait  un  tel 
chagrin qu’elle reprendrait difficilement une vie 
normale, une vie d’écolière.

Tout ce qu’elle avait fait depuis son départ de 
Hué,  c’était  pour  obtenir  la  guérison  de  sa 
maman. Si elle ne l’obtenait pas, c’est que Dieu 
la jugeait indigne de cette faveur.

Hier soir, Thi-Nam lui a révélé ses projets, et 
la promesse qu’elle a faite au Dieu de sa Sœur 
cadette.

Assise  sur  une  souche  de  bois,  les  mains 
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croisées  sur  la  poitrine,  la  jeune  Annamite  a 
parlé, la tête levée vers la cime des bambous que 
le  soleil  faisait  rose.  Florette  entend  encore  sa 
voix claire, si douce :

– Petite fleur, je t’ai crue perdue pour toujours. 
Dans la sente où nous nous étions engagés avec 
mon  oncle,  les  sauveurs  et  les  joueurs  de 
cymbales, de tam-tam et de flûtes, je ne trouvais 
plus  la  croix,  signe  de  ton  passage,  qui  nous 
indiquait  le  chemin  que  tu  avais  suivi.  Nous 
marchions toujours, j’étais en tête, je dirigeais les 
recherches et je ne voulais pas m’arrêter, car je 
pensais  que  chaque  minute  perdue  diminuait 
l’espoir de te retrouver vivante.

« Je  marchais  aussi  vite  que  je  le  pouvais, 
cherchant  avec  ma torche  à  découvrir  la  croix, 
l’emblème  des  chrétiens,  le  tien.  Et  nous 
montions toujours,  nous entendions les cris  des 
bêtes  qui  se  sauvaient  ayant  peur  du feu et  du 
tintamarre que nos musiciens faisaient,  et,  dans 
ce sentier qui devenait de plus en plus rocailleux, 
je ne trouvais toujours pas la croix.

« Tout  à  coup,  près  de  moi,  un  chat-tigre  a 
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bondi, il s’est accroché à ma tunique, mon oncle 
marchait  derrière  moi  et  a  dirigé  sa  torche  sur 
lui : effrayé, le chat s’est enfui.

« J’avais  dû m’arrêter  quelques  secondes.  Je 
crains, tu le sais, toutes les bêtes de la forêt. Je 
tremblais,  il  me  semblait  que  tout  courage 
m’abandonnait.

« J’ai pensé à Ong Jean, à la promesse que je 
lui avais faite. Allais-je être lâche et avouer aux 
sauveurs  que  je  ne  trouvais  plus  ce  qui  nous 
guidait  dans  cette  montagne,  où  les  chasseurs 
n’osent jamais, la nuit, s’aventurer ?

« Je voulais  tenir  ma promesse,  mais  j’avais 
peur, si peur, il me semblait qu’après le chat-tigre 
le  seigneur  Tigre  lui-même  viendrait.  Je 
m’imaginais  qu’il  m’avait  envoyé  un  de  ses 
serviteurs  pour  me  prévenir  que  je  devais 
abandonner toute poursuite.

« J’ai  passé  quelques  minutes  affreuses.  Je 
suppliais  les  ancêtres  d’écarter  les  mauvais 
génies, j’implorais, expliquant ma détresse, et je 
sentais  que,  toute  énergie  ayant  disparu,  mes 
jambes  allaient  refuser  de  faire  leur  service. 
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Alors, j’ai pensé à la croix, à ton Dieu. Je lui ai 
demandé  le  courage  dont  j’avais  besoin  pour 
continuer mes recherches et je lui ai promis que, 
si  je  te  retrouvais  vivante,  je  deviendrais  une 
chrétienne.

« Je connais la belle histoire de Jésus. Quand 
j’étais chez le résident, je conduisais les enfants 
au catéchisme et j’écoutais tout ce que le prêtre 
disait.  Avec  eux,  j’apprenais  les  prières,  les 
Évangiles. La promesse faite, j’ai imité le geste 
que les chrétiens font quand ils entrent dans une 
église et j’ai attendu.

« Sœur  cadette,  le  courage  est  revenu,  mes 
jambes ont été de nouveau solides et j’ai continué 
à marcher, comprenant que Celui qui maintenant 
et  pour  toujours  allait  être  mon Maître  m’avait 
entendue.

« Et  voilà  que  nous  sommes  arrivés  à  une 
clairière baignée par la lune et, à l’entrée de cette 
clairière,  j’ai  aperçu  une  croix  de  bois  toute 
lumineuse, elle me disait le chemin qu’il fallait 
prendre.

« Un bonheur, jamais éprouvé, a envahi mon 
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cœur, j’étais forte, je pourrais encore marcher des 
heures, et je te retrouverais. Il  me semblait que 
ton Dieu me le promettait. Et nous avons marché, 
et je t’ai retrouvée. Je puis revoir Ong Jean sans 
honte, j’ai tenu ma promesse. »

Florette se rappelle ce matin comme le récit de 
Thi-Nam l’a bouleversée. En arrivant à Hué, elle 
avait  cru  que  les  peuples  de  race  jaune  étaient 
inférieurs aux peuples d’Europe et voilà qu’elle 
découvrait  qu’une  jeune  Annamite,  qui  s’est 
instruite  en  écoutant  des  leçons  que  les  petits 
Français  n’écoutaient  guère,  avait  des  qualités 
qu’elle ne possède pas.

Combien de fois à ses parents, à la directrice 
de  l’École  Sainte-Catherine,  Florette  a-t-elle 
promis d’être raisonnable et de travailler tout le 
programme des études, et non pas seulement ce 
qui lui plaisait. Et, ce matin, elle reconnaît qu’elle 
ne s’est  jamais  souciée de ses  promesses faites 
sans réfléchir, pour se débarrasser des personnes 
qui  la  grondaient.  Thi-Nam  est  meilleure  que 
Florette, c’est certain, et quelle élève elle serait si 
elle pouvait faire ses études à la pension Sainte-
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Catherine !
Sur  le  pas  de  la  porte  de  la  cainha  de  Mme 

May,  Florette  réfléchit  comme  elle  n’a  jamais 
encore réfléchi. À l’école, elle pensait surtout à 
préparer des niches, elle aimait à semer la révolte 
parmi les élèves.

Elle  détestait  la  discipline  imposée  et 
prétendait  que  les  heures  de  travail  régulières 
l’empêchaient  de  travailler.  Elle  eût  aimé  faire 
ses devoirs, apprendre ses leçons, à l’heure des 
récréations,  perchée  dans  un  arbre.  Le  travail 
dirigé l’exaspérait. Maintenant, elle l’accepterait.

Le  voyage,  la  maladie  de  maman,  le  pays 
inconnu, l’épreuve traversée dans la montagne, la 
conversion de Thi-Nam, ce sont des choses qui 
ont  raison  des  petites  filles  les  plus  rebelles. 
Toutes  les  punitions  qu’elle  aurait  pu  faire, 
retenues, copies de lignes interminables, aucune 
ne lui eût profité comme les heures passées dans 
cette  montagne,  seule  au  milieu  des  bêtes 
sauvages. C’est une punition qui n’était pas à la 
portée  de  la  directrice  de  l’École  Sainte-
Catherine,  mais  cette  punition-là  apprend  à 
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réfléchir et Florette commence à comprendre que 
les petites filles doivent écouter les personnes qui 
ont  la  bonté  de  se  dévouer  à  elles.  Plusieurs 
Florette dans une pension, c’est pour la directrice 
une catastrophe.

Elle se souvient de tout ce qu’elle a fait pour 
contrarier les surveillantes ! Se glisser pendant la 
récréation dans une classe, changer le contenu de 
tous les pupitres. Couvrir de talc la chaise où le 
professeur va s’asseoir, ce qui lui fait le bas du 
dos  blanc.  Déchaîner  l’hilarité  dans  toute  une 
classe, chanter dans le dortoir d’une voix de tête 
si étrange que la surveillante ne peut découvrir la 
chanteuse.  Et  le  toit,  la  dernière  bêtise,  les 
pompiers  et  leur  grande  échelle !  Que  de 
souvenirs dont Florette n’est pas fière.

Si elle retourne à la pension Sainte-Catherine, 
elle sera une élève extraordinairement docile, et 
elle travaillera le mieux possible pour obtenir le 
fameux  diplôme  nécessaire  pour  devenir  une 
infirmière. Car elle est bien décidée, elle sera une 
infirmière-écrivain. Elle aime les malades,  et  la 
guérison  de  Mme May  lui  a  donné  une  joie 
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inconnue qu’elle veut encore éprouver. Et puis, 
elle écrira aussi des contes pour les enfants, de 
jolis  contes  qu’elle  recueillera  au  cours  de  ses 
voyages. Florette veut voyager, car elle se rend 
compte qu’on apprend beaucoup en voyageant.

Que  de  projets,  que  de  rêves  magnifiques ! 
Elle les vivra si maman guérit. Et maman guérira, 
elle veut espérer que le Bon Dieu va l’exaucer.

– Sœur cadette, s’écrie Thi-Nam venue sur le 
pas de la porte, le thé est prêt et tes sauveurs t’ont 
apporté les plus beaux doigts de Boudha1 qu’ils 
ont  pu  trouver.  Viens  vite  les  admirer  et  les 
consommer.

Florette se lève et rentre dans la cainha. Sur 
une natte claire, le plus joli bol de Mme May est 
empli d’un thé parfumé et, autour de ce bol, des 
mangues,  des  pamplemousses,  des  litchis 
pourpres et un superbe ananas.

– Les beaux fruits ! s’écrie Florette. Mais où 
les ont-ils trouvés ?

– Un sampanier a été envoyé hier à Hué pour 

1 Fruits.
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chercher tout ce qu’il faut pour la cérémonie, et il 
est revenu de bonne heure ce matin.

– Quelle  cérémonie ?  demande  Florette,  en 
s’accroupissant sur la natte.

– Une grande fête à laquelle tu es invitée. Ma 
vénérable  mère  m’a  fait  dire  que  le  sampanier 
Thuc, un homme très habile et qui a un sampan 
confortable,  nous  emmènerait  ce  soir.  Demain 
matin,  nous  serons  à  Hué.  mais,  avant,  tu 
assisteras à la fête.

– Oui,  répond  Florette  d’une  voix  grave, 
demain  nous  serons  à  Hué.  Ah !  Thi-Nam, 
comme je souhaite ce retour, mais il me fait peur.

– Espère, Sœur cadette, ton Dieu est juste, Il 
voit le fond des cœurs. Dans la montagne, Il a eu 
pitié de moi et Il t’exaucera.

Florette se lève, laissant des fruits sur la natte.
– Je vais les emballer, dit Thi-Nam, nous les 

emporterons  pour  ta  malade,  elle  verra  ainsi 
combien  mon  oncle  et  ses  amis  te  sont 
reconnaissants.

– Mais,  Thi-Nam,  quelle  est  cette  fête  à 
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laquelle je suis invitée ?
– Je ne dois rien te dire, l’oncle May me l’a 

défendu. Regarde sur le lit de camp, la tunique de 
cérémonie  de  ma  cousine  Thi-Ba.  Ma  tante 
l’avait toujours gardée comme souvenir, car elle a 
rejoint les ancêtres. Ma tante te la donne, afin que 
tu  n’oublies  jamais  la  reconnaissance  qu’elle  a 
pour toi. Le turban de soie précieuse est le sien, 
tu  le  porteras  aussi.  Habille-toi,  Sœur  cadette, 
mets  les  beaux  vêtements,  ils  sont  à  toi,  car 
bientôt tes sauveurs seront là.

Florette s’est approchée du lit de camp où sont 
étalés la tunique brodée aux boules dorées, le fin 
turban, le chapeau immense qui préserve du soleil 
redoutable.

– Crois-tu,  demande  Florette,  que  je  puisse 
accepter d’aussi beaux cadeaux ?

– Tu  lui  ferais  beaucoup  de  chagrin  si  tu 
refusais.

– Je veux remercier Mme May.
– Elle  n’est  pas  ici,  elle  a  été  rejoindre  les 

sauveurs. Ils vont tous venir te chercher. Habille-
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toi, je vais arranger tes jolis cheveux que Petit-
Ciel compare aux épis de riz mûrs,  afin que le 
turban en laisse voir quelques-uns.

Florette obéit avec un certain plaisir, elle revêt 
le  pantalon  foncé  et  la  belle  tunique.  Des 
babouches brodées complètent son costume.

Tout  heureuse,  Thi-Nam la  contemple.  Mais 
dans la cainha il n’y a pas de glace, sauf une toute 
petite cachée dans un coffret à bétel qui ne sert 
plus. Devinant le désir de la petite Française, Thi-
Nam va la chercher et Florette peut se regarder. 
Elle est étonnée de découvrir que ce costume et 
ce  turban  lui  vont  aussi  bien  que  ses  toilettes 
françaises.

Les fillettes sont prêtes, la salle commune est 
en  ordre,  les  sauveurs  peuvent  arriver.  Un 
tintamarre pareil  à celui que Florette  a entendu 
dans  la  montagne  retentit.  Tam-tam,  cymbales, 
flûte, tous les musiciens sont là.

– La  procession !  s’écrie  Thi-Nam.  Ils 
viennent te chercher.

Et Florette voit entrer des gamins portant de 
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grands écriteaux de toutes couleurs où elle lit le 
nom  que  Mme May  lui  a  donné :  Gloire  à  la 
sorcière.

Les  musiciens  suivent  et  la  bizarre  musique 
emplit de vacarme la salle commune. Enfin arrive 
une  sorte  de  trône,  posé  sur  de  gros  bambous, 
porté par quatre hommes, dont M. May. Le siège 
est doré et,  au pied de ce siège, sur un coussin 
rouge  et  or,  Petit-Ciel,  qu’on  appelle  dans  le 
village : « la sauvée », est assise. Un escabeau est 
mis près du trône et Thi-Nam invite Florette à y 
monter.

Intimidée,  la  fillette  s’excuse.  Elle  n’ose 
vraiment s’asseoir sur ce siège doré. Elle devine 
que  les  sauveurs  veulent  la  promener  dans  le 
village.  Mais  Thi-Nam  insiste,  la  fête  est 
organisée  pour  elle,  et  ce  serait  pour  tous  une 
grande déception si elle refusait.

Et  Florette,  qui  ne  veut  faire  de  peine  à 
personne  dans  ce  village  où  tout  le  monde  l’a 
accueillie si gentiment,  monte et s’assied sur le 
trône, ayant Petit-Ciel à ses pieds.

Précédée  par  les  gamins  portant  les 
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banderoles, la procession se met en marche. Les 
musiciens entourent le trône où Florette et Petit-
Ciel,  les  deux héroïnes de la  fête,  sourient  aux 
habitants du village venus pour les honorer. Au 
passage du cortège, les Annamites se prosternent 
profondément. Leurs fronts touchent la terre. Ils 
saluent  la  sorcière  comme  ils  salueraient 
l’empereur, le fils du ciel. Des parasols de toutes 
couleurs sont tenus par les notables et  les nhôs 
tapent sur des tambours.

Le cortège passe devant la maison commune 
toute pavoisée, puis devant l’humble pagode où, 
dans  le  fond,  apparaît  une  statue  de  Bouddha 
entourée d’un paravent rouge.

Près  de  la  mare  aux  grenouilles,  le  cortège 
s’arrête. Petit-Ciel est enlevée de la chaise, on lui 
met dans les bras toutes les fleurs qu’ils peuvent 
contenir,  afin  qu’elle  les  offre  à  celle  qui  l’a 
sauvée.  Frangipaniers,  flamboyants,  hibiscus, 
toute  la  flore  d’Annam  est  mise  aux  pieds  de 
Florette  qui,  ne  sachant  comment  remercier, 
sourit,  envoie  des  baisers,  geste  inconnu  des 
Annamites,  mais qu’ils admirent parce que tout 
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ce  que  fait  la  sorcière  est  pour  eux  des  gestes 
sacrés.

Après  s’être  promené  dans  le  village,  le 
cortège  revient  vers  la  ruelle  où  se  trouve  la 
cainha de M. May. Un somptueux repas y attend 
la sorcière, qui aura l’honneur de s’accroupir sur 
la  natte  entourée  des  notables  du  pays.  Les 
femmes  annamites  servent  toujours  leurs  maris 
ou leurs pères et ne prennent leur repas avec eux 
que si elles sont invitées.

Fatiguée par les acclamations, par la chaleur et 
par  l’odeur  des  fleurs,  Florette  est  contente  de 
quitter la chaise dorée et de se retrouver dans la 
cainha toujours si fraîche. Et voilà qu’au moment 
où  le  cortège  s’arrête  elle  aperçoit,  devant  la 
porte de la cainha, son frère que Thi-Nam a vu en 
même temps qu’elle.

– Ong Jean, s’écrie la jeune Annamite, comme 
vous arrivez bien. Sœur cadette a guéri ma tante 
et  sauvé  Petit-Ciel,  qu’une  affreuse  Chinoise 
avait  volée  et  cachée  dans  la  montagne  de 
marbre.  Nous  honorons  aujourd’hui  Sœur 
cadette,  et  tous  les  habitants  du  village 
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n’oublieront jamais le bien qu’elle y a fait.
Ong Jean est stupéfait ! Il croyait trouver une 

Florette  repentante,  craignant  la  punition 
paternelle, et voilà qu’il apprend que ces cainhas 
pavoisées,  cette  musique,  cette  procession avec 
les drapeaux et les étendards, tout cela est pour 
honorer sa sœur qui a, dit Thi-Nam, sauvé deux 
personnes.

Ong Jean ne sait plus que faire. Stupéfait,  il 
regarde  le  cortège  qui  va  déposer  la  sorcière 
devant la cainha. En passant devant lui, Florette a 
tendu  les  bras  et  un  seul  mot  est  sorti  de  ses 
lèvres :

– Maman ?
Mais son frère n’a pas répondu et il attend à la 

porte  que  les  Annamites  quittent  la  salle 
commune pour pénétrer à son tour dans la cainha 
de M. May.

Devinant  l’angoisse  de  Florette,  Thi-Nam 
réussit  assez  rapidement  à  renvoyer  les 
musiciens, les sauveurs, les nhôs ; il ne reste plus 
que les huit notables qui doivent s’asseoir sur les 
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nattes autour de la sorcière et  partager le repas 
auquel tous les habitants du village ont participé. 
Que de victuailles sur le lit de camp de la salle 
commune !  Jamais  Florette  et  les  notables  ne 
pourront les consommer.

Avec  toute  la  politesse  orientale,  M.  May, 
prévenu par Thi-Nam, va chercher Ong Jean et 
lui demande de partager ce « modeste » repas ! Il 
s’excuse :  leur  village  est  loin  de  la  ville 
impériale et, comme la sorcière les quitte ce soir, 
il n’a pas eu le temps d’organiser une plus belle 
fête. Il a fait ce qu’il a pu, mais ce n’est pas assez 
pour une congaï qui a guéri Mme May et arraché 
Petit-Ciel  à  une  voleuse.  Que  les  bons  génies 
entourent la congaï au visage pâle et que sa vie ne 
soit  qu’une  succession  de  jours  heureux  et  de 
bonheurs  doubles,  c’est  le  vœu  de  tous  les 
habitants du village.

Thi-Nam traduit les paroles de M. May et Ong 
Jean comprend que, pour le moment, il ne peut 
gronder son insupportable petite sœur.

Il  entre  dans  la  cainha.  Florette  se  précipite 
vers lui et sa voix anxieuse répète : Maman. Et 
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comme  Jean,  cette  fois  encore,  ne  répond  pas, 
elle  pense  que,  si  Mme Massénac  était  plus 
malade, son frère n’accepterait pas de partager ce 
déjeuner de fête.

Sur  une  natte  claire,  au  milieu  de  la  pièce, 
Florette s’accroupit et autour d’elle, sur des nattes 
foncées, M. May, les notables et Jean s’installent. 
Mme May, Thi-Nam et Petit-Ciel font le service.

Le  déjeuner  débute  par  un  bol  de  riz  bien 
chaud,  cuit  dans  une  marmite  de  cuivre  rouge, 
laissée  à  la  portée  des  invités.  Deux  rôtis 
succèdent : porc arrosé de sucre et chevreau ; une 
omelette,  des  champignons  énormes bourrés  de 
purée de patates, des pousses de bambous, de la 
purée de crevettes et du poisson fumé, saupoudré 
de piment. Comme dessert, des gâteaux de soja 
au miel et des fruits. Pour boisson, de l’alcool de 
riz.  Et  Jean,  épouvanté,  s’aperçoit  que Florette, 
pour faire plaisir à ceux qui lui offrent ce superbe 
déjeuner,  mange un peu de tous les plats et  va 
boire l’alcool qu’on lui a versé.

Heureusement,  Thi-Nam  surveille  sa  Sœur 
cadette  et,  enlevant  le  bol  plein  d’alcool,  le 
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remplace  par  un  bol  de  thé  parfumé.  Soulagé, 
Jean  accepte  les  mets  qu’on  lui  offre, 
comprenant,  comme Florette,  que  refuser  serait 
une offense.

Le  déjeuner  dure  deux  heures,  car  chaque 
notable  tient  à  remercier  la  sorcière  et  à 
l’honorer. Thi-Nam doit traduire huit discours à 
Ong Jean et à sa Sœur cadette.

Enfin, l’heure de la sieste arrive et les notables 
se retirent.  Mais,  avant  de quitter  la  cainha,  ils 
font encore devant Florette de profonds lays pour 
bien lui montrer leur reconnaissance.

Enfin, Jean et Florette sont seuls. Mme May et 
Thi-Nam ont beaucoup à faire pour remettre tout 
en ordre et elles ont deviné que le frère et la sœur 
devaient avoir bien des choses à se dire. M. May 
s’en va soigner ses vers à soie.

Lasse de tant d’honneurs et alourdie par le bon 
repas,  Florette  s’assied  sur  le  lit  de  camp  et 
appelle son frère :

– Jean,  dit-elle  d’une  voix  déjà  pleine  de 
colère,  tu  vas  me  donner  tout  de  suite  des 
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nouvelles de maman. Je devine qu’elle va mieux 
puisque tu as accepté de t’asseoir à un déjeuner 
de fête, mais je veux des précisions, des détails.

Et Jean, d’une voix méchante, où il y a tant de 
rancune, s’écrie :

– Tu crois vraiment que tu as le droit de dire : 
Je veux ?

– Mais oui, répond Florette, furieuse.
– Non,  non,  répète  Jean.  Une  petite  fille  de 

onze ans...
– J’ai eu douze ans hier.
– Une petite fille de douze ans, reprend Jean, 

qui  s’enfuit  de  la  maison  de  ses  parents  pour 
chercher des aventures  est  une petite  fille  qu’il 
faut enfermer.  Je ne sais pas ce que notre père 
décidera,  mais  s’il  s’absente  de  nouveau,  je 
refuserai de te garder.

– Je n’ai besoin d’être gardée par personne.
– Tu te trompes.  Jusqu’à vingt  et  un ans tes 

parents peuvent de faire enfermer où ils voudront.
– Je me moque de la loi.
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– Mon père, lui, ne s’en moque pas.
– Jean,  tu  m’agaces,  tu  comprends,  tu 

m’agaces,  et  tu ne vas pas tout gâcher.  À quoi 
bon se disputer, ce qui est fait est fait. Nous en 
reparlerons un autre jour, mais tu n’as pas le droit 
de me refuser des nouvelles de maman. Tout ce 
que j’ai entrepris, c’est pour elle, rien que pour 
elle. Et crois bien que le trône, la procession, les 
honneurs,  je  n’y  comptais  pas.  Je  voulais  le 
miracle et c’est pour cela que je me suis enfuie, 
comme  tu  dis.  Je  désirais  souffrir  dans  mon 
corps,  faire  des  choses  pénibles,  et  aussi  des 
choses belles, et ce n’est pas à la maison de Hué 
que j’aurais trouvé à les faire. Ici, dans les deux 
petits  villages  où  j’ai  vécu  une  semaine,  j’ai 
travaillé dur. J’ai lavé le linge à la rivière, j’ai fait 
des pansements qui me faisaient mal au cœur et 
j’ai été dans la Grande Montagne pour essayer de 
retrouver  une  petite  fille  qu’une Chinoise  avait 
volée. Voilà mes aventures, comme tu dis ; je ne 
les ai pas cherchées, elles sont venues à moi et si, 
de  paresseuse,  je  suis  devenue  travailleuse,  si 
d’égoïste  je  suis  devenue  généreuse,  si  de 
peureuse je suis devenue courageuse, si j’ai lutté 
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avec  tous  mes  défauts  habituels,  c’est  pour 
obtenir le miracle qui sauvera maman. Aussi, je 
veux que  tu  me  donnes  des  nouvelles  et,  si  tu 
refuses  de  me répondre,  je  suis  capable  de  me 
jeter  sur  toi,  de  te  mordre,  de  te  battre,  de  te 
griffer jusqu’à ce que tu demandes grâce !

Se levant  pour  s’éloigner de cette  furie,  très 
calme, Jean répond :

– Tu oublies que je suis plus fort que toi. Je 
pourrais  très  facilement  avoir  raison  d’une 
démente.

– Démente !  s’écrie  Florette,  s’avançant 
menaçante ; ne répète pas cette injure, car il me 
suffirait  d’appeler  les  sauveurs  et  de  leur 
demander  de  me  venger  et  ils  le  feraient.  On 
m’appelle ici la sorcière et une sorcière est toute-
puissante.

– Tu  es  folle !  Va  te  déshabiller,  car  nous 
allons partir à cinq heures.

– Je  te  remercie,  j’ai  un  sampan  et  un 
sampanier. Je pars, moi aussi, à cinq heures et je 
ne désire pas faire le voyage avec toi.
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– À ton aise. Notre père arrive demain soir, tu 
te débrouilleras avec lui.

– Oui, je me débrouillerai.
– Au  revoir,  la  sorcière,  reprend  Jean  avec 

colère en se dirigeant vers la porte, ce nom te va 
vraiment bien. Je te conseille de le garder. Mais 
rappelle-toi qu’en France, autrefois, on brûlait les 
sorcières  ou  on  les  enfermait  dans  des  prisons 
d’où elles ne sortaient plus.

Ces derniers mots, Jean les a criés de la porte 
et il  quitte la cainha sans que sa sœur fasse un 
geste pour le retenir.

Seule, Florette se calme et  juge qu’elle a eu 
tort de se mettre en colère. Mais pourquoi Jean a-
t-il  refusé  de  lui  donner  des  nouvelles  de  sa 
maman ? Bonnes ou mauvaises, il  devait dire à 
Florette la vérité, toute la vérité. Mais si Jean a 
quitté Hué, s’il est venu chercher sa sœur, c’est 
que l’état de sa mère le lui permettait. Florette ne 
veut penser qu’à cela.

Thi-Nam  revient  dans  la  salle  commune. 
L’heure du départ approche. Elle ne demande pas 

250



où est Ong Jean, elle a entendu une partie de la 
dispute.  Une  dernière  fois,  Mme May  renifle  le 
visage de la sorcière et  lui  donne de nombreux 
paquets.  Et, comme Florette veut se déshabiller 
pour rendre la belle tunique et le fin turban, Thi-
Nam  lui  explique  qu’il  faut  emporter  ces 
vêtements. Ils sont siens, et elle fera plaisir à tous 
si  elle  quitte  le  village  habillée  de  la  sorte.  Et 
Florette accepte ce cadeau, qu’elle sera heureuse 
d’emporter en France. Mme May les accompagne 
jusqu’à l’entrée du village.  Florette  réclame M. 
May,  mais  Thi-Nam  répond  qu’elles  le 
retrouveront sur la route.

Elles  reprennent  le  chemin  qui  conduit  au 
village de Thi-Nam. Le soleil  dore la  plaine et 
rend la Grande Montagne plus sombre. Là-bas les 
rizières  ont  une  teinte  verdâtre  qui  se  confond 
avec  le  ciel.  Elles  passent  près  de  l’étang  aux 
nénuphars et s’y arrêtent un instant. C’est là que 
les fillettes ont appris à se connaître et à s’aimer ; 
leur amitié née au bord de l’étang est une grande 
et belle amitié. Elles veulent toujours être l’une 
pour  l’autre  un  appui  et  se  porter  secours 
mutuellement.  L’amitié,  c’est  le  don  complet, 
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elles le sentent.
À  Thua,  elles  font  une  courte  visite  à  la 

vénérable mère de Thi-Nam, qui n’a pu assister à 
la fête ; elle aussi a préparé un paquet pour celle 
que son frère appelle la sorcière.

Les  deux  fillettes  reprennent  le  chemin  à 
travers la plaine qui les conduit à la rivière des 
Parfums.  À  mesure  qu’elles  approchent  de 
l’arroyo,  Florette  distingue  tout  un  groupe 
d’Annamites qui se tiennent près de l’anse où les 
sampans attendent les voyageurs pour Hué.

– Comme il  y  a  du  monde  aujourd’hui !  dit 
Florette.  Quelque  fête  à  Hué  sans  doute 
annoncée ?

– Non, Sœur cadette. Ce sont les sauveurs, les 
musiciens, qui veulent te saluer une dernière fois.

– C’est trop d’honneurs, répond Florette. Je ne 
les mérite pas.

– Les Annamites  ne pensent  pas  comme toi, 
Sœur cadette, et ils tiennent à te le prouver.

Les  voyageuses  sont  entourées  et  M.  May 
conduit  la  sorcière  jusqu’au  sampan  qui  va 
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l’emmener.  À  l’avant  du  bateau  sont  massées 
toutes les fleurs offertes à Florette.

Sur  une  belle  natte  blanche  et  rouge,  les 
fillettes  s’asseyent.  Les  musiciens  se  mettent  à 
jouer et le sampan s’en va, emmenant la sorcière 
blonde  au  visage  pâle  venue  de  si  loin  pour 
sauver  deux  vies.  Que  les  bons  génies  la 
protègent !  Et  une  dernière  fois  les  Annamites 
s’inclinent  en  de  nombreux  lays  profonds  et 
respectueux.

Une brise, toute parfumée, gonfle la voile et, 
sur l’eau dorée, le petit bateau s’en va.

Silencieuse,  Florette  regarde  la  Grande 
Montagne et les arbres qui bordent la rivière. Puis 
elle  cherche  si  elle  n’aperçoit  pas  un  autre 
sampan. Jean lui a dit : « Je pars à cinq heures », 
et dans l’anse où les Annamites l’attendaient, elle 
n’a vu aucun bateau. Ah ! ce Jean méchant, cruel, 
comme  sur  cette  eau  dorée  elle  voudrait  le 
découvrir !

– Thi-Nam,  dit-elle,  tu ne vois nulle  part  un 
sampan s’en allant vers Hué ?
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– Non, Sœur cadette, mais le fleuve est en or 
et  il  est  difficile  d’y  apercevoir  quelque chose. 
Ong Jean nous précède ou nous suit,  mais sois 
tranquille,  avant  d’arriver  à  Hué,  nous l’aurons 
retrouvé.

– Je le déteste.
– Non, tu l’aimes ;  seulement,  il  te résiste et 

cela te fâche.
– Il  a  refusé de me donner des nouvelles de 

maman.
– Si tu le lui avais demandé gentiment, peut-

être que ton désir eût été exaucé.
Florette est loyale. C’est une de ses qualités.
– Tu  as  raison,  reprend-elle  tristement,  mais 

nous étions en colère.
– Tu  aurais  dû  t’excuser.  Ong  Jean  a  été 

inquiet  quand il  s’est  aperçu de  ton départ.  La 
lettre  lui  donnant de tes nouvelles n’est  arrivée 
que le lendemain.

– C’est vrai.
– Et puis ton vénérable père t’avait confiée à 
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lui.
Un  silence  succède  à  ces  paroles.  Florette 

réfléchit, et elle répète :
– C’est vrai.
– Alors, si tu le rencontres sur la rivière des 

Parfums,  tu  pourrais  peut-être  lui  dire  que  tu 
regrettes de ne pas lui avoir indiqué l’endroit où 
tu allais.

– Non. Il est mon frère, nous sommes égaux, 
je n’ai pas d’excuses à lui faire.

– Ce serait un sacrifice, Sœur cadette, un beau 
sacrifice.

Et cette fois encore, Florette se tait.
La  brise  augmente,  le  soir  vient.  Thi-Nam 

aperçoit sur l’eau devenue rose une tache grise, 
toute petite, mais elle grandit rapidement.  C’est 
un sampan qui s’en va, lui aussi, vers Hué.

Sans  consulter  Florette,  Thi-Nam  dit  au 
sampanier d’essayer de rejoindre le sampan qui 
les précède.

Une longue rame double la vitesse et bientôt 
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Florette aperçoit son frère, assis à l’arrière de la 
barque. Il paraît ne pas s’apercevoir qu’un autre 
sampan arrive et ce n’est  qu’au moment où les 
deux bateaux sont proches qu’il se retourne.

Le frère  et  la  sœur  se  regardent.  Ni  l’un  ni 
l’autre  ne  veulent  dire  la  première  parole  qui 
pourrait  les  rapprocher.  Avec  habileté,  les 
sampaniers maintiennent sur la même ligne leurs 
sampans ;  et  la  voix  douce,  chantante,  de  Thi-
Nam s’élève :

– Ong  Jean,  ne  voudrais-tu  pas  venir  avec 
nous ? Sœur cadette a bien des choses à te dire, et 
toi tu possèdes un secret, peut-être heureux, qu’il 
faut lui apprendre. Ong Jean, si ton Dieu n’avait 
pas  protégé  la  fille  de  ta  vénérable  mère,  où 
serait-elle  maintenant ?  Et  tu  reviendrais  seul  à 
Hué apprendre à la chère et honorée malade, qui 
est peut-être convalescente, la terrible nouvelle.

« Ong Jean, le soir est venu. Regarde le ciel 
pourpre  et  les  oiseaux  qui,  à  toute  vitesse, 
regagnent  leurs  nids.  La  nature  va  s’endormir, 
apaisée, heureuse, et toi ne veux-tu pas que Sœur 
cadette puisse se reposer avec dans son cœur, si 
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inquiet depuis de longs jours, une joie, une belle 
joie ?

« Ong Jean, Sœur cadette regrette, je le sais, 
de ne pas t’avoir prévenu de son départ. Je l’ai 
suivie  comme  je  te  l’avais  promis,  et  je  ne 
pouvais la trahir.

« Ong Jean, les sampans sont tout proches. Si 
tu tendais la main en signe de paix, Sœur cadette 
tendrait la sienne et vous ne penseriez plus à ce 
qui vous a séparés.

« Ong Jean, ton Dieu a dit que chaque soir il 
fallait  répéter :  « Pardonnez-nous  nos  offenses 
comme  nous  pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont 
offensés. » Allez vous tous les deux pouvoir faire 
votre prière, alors que vous conservez dans votre 
cœur une vilaine rancune ?

« Ong Jean, la main de Sœur cadette a quitté la 
natte,  elle  est  levée  vers  toi.  Ne  vas-tu  pas  la 
prendre ? »

Résister à cette voix chantante que le murmure 
de l’eau accompagne,  c’est  impossible.  Et  Ong 
Jean et Florette, bien qu’ils se défendent encore, 
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ont tendu leurs mains qui se sont jointes. Cette 
étreinte  les  réunit ;  la  vilaine  rancune  est 
emportée par la brise.

Heureuse, Thi-Nam jette les colis, cadeaux de 
Florette, dans le sampan où est Ong Jean. Il faut 
faire une place pour le troisième voyageur, et le 
jeune homme obéit et rejoint les deux fillettes. À 
peine est-il assis que Florette répète encore une 
fois,  avec  la  certitude  que  son  frère  va  lui 
répondre :

– Maman ?
– Si je suis venu, c’est que j’ai pu la quitter. 

Le médecin affirme que tout danger est écarté et 
qu’elle est convalescente.

Florette  ressent  une  telle  joie  qu’il  lui  est 
impossible  de  parler.  Seulement  de  ses  yeux 
clairs,  deux  grosses  larmes,  rondes  comme des 
perles, roulent sur ses joues. Et, tout ému, Jean 
reprend avec douceur :

– C’est  un  miracle,  petite  sœur,  et  ton 
voyageur nous a beaucoup aidés.

– Mon voyageur ! s’écrie Florette surprise.
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– Oui.  Le jour  de ton départ,  le  médecin ne 
m’avait pas caché que notre pauvre maman avait 
peu  de  temps  à  vivre.  Et  il  a  ajouté  qu’un 
médicament,  très  difficile  à  trouver,  importé 
d’Amérique, pourrait être essayé, mais à Hué, ce 
médicament  était  introuvable.  J’ai  été  voir  des 
amis  de  mon  père,  pensant  que  peut-être  ils 
pourraient  m’aider.  Je  voulais  essayer  de 
chercher ce médicament dans d’autres villes.

« Les  réponses  ont  été  mauvaises.  Dans 
aucune  pharmacie  d’Asie  je  ne  trouverais  de 
produits  américains.  Ce  soir-là,  je  me  suis 
souvenu de ton voyageur, de sa complaisance, de 
son amabilité. Il m’avait donné son adresse, son 
numéro  de  téléphone  à  Saigon.  J’ai  osé  lui 
téléphoner à minuit et je lui ai expliqué la raison 
de mon appel. Il a été bon et affectueux ; pour la 
maman de Florette, il  tenterait l’impossible ;  de 
toute façon, j’aurais une réponse dans quelques 
heures.

« Et le lendemain, vers midi, un pilote, venant 
de  Saïgon  en  avion,  m’a  apporté  le  précieux 
médicament.  L’infirmière  l’a  donné 
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immédiatement.  Deux  jours  après,  l’anémie 
paraissait  s’arrêter,  notre  chère  maman rouvrait 
les yeux fermés depuis de si  longues heures  et 
acceptait la nourriture qu’on lui offrait.  En huit 
jours,  les  progrès  ont  été  si  rapides  que  le 
médecin lui-même en était surpris et amenait ses 
confrères pour leur montrer ce cas unique à Hué.

– Le  miracle !  murmure  Florette  en  joignant 
les mains.

– Hier, continue Jean, maman était assise dans 
son lit.  Pour  cacher  ton  absence,  l’infirmière  a 
interdit  toute  visite.  Je  ne  l’ai  vue  qu’en  me 
cachant derrière la porte, mais elle nous réclame, 
et demain est le jour fixé pour notre visite. Alors, 
je  suis  venu  te  chercher  puisque,  grâce  à  Thi-
Nam, je savais où tu étais. Ah ! petite sœur, je ne 
veux plus te faire de reproches, mais seul dans la 
maison,  sachant  que  nous  allions  perdre  notre 
mère,  j’ai  bien  souffert  quand  j’ai  trouvé  ta 
chambre vide. Dieu a été bon, Il t’a protégée et 
nous  a  rendu  notre  mère ;  il  faudra  ne  jamais 
oublier Sa bonté.

– Nous ne l’oublierons pas,  reprend Florette, 
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et nous lui faisons un beau cadeau, puisque nous 
lui offrons l’âme de Thi-Nam. Dans la forêt, où 
elle désespérait de me retrouver, elle a fait le vœu 
de devenir  chrétienne si  j’étais  sauvée. Tu vois 
que  mon départ  a  servi  à  quelque  chose.  Jean, 
qu’a dit papa ?

– Il ignore que tu es partie.
– Comment,  s’écrie  Florette  avec sa  vivacité 

habituelle, tu n’as pas « mouchardé » ! Tiens, tu 
es un chic type, il faut que je t’embrasse.

Et,  se penchant vers son frère,  la  malicieuse 
petite fille le renifle plusieurs fois. Puis, sérieuse, 
elle ajoute :

– Quand  papa  reviendra,  il  trouvera  maman 
convalescente, alors il y aura tant de joie dans son 
cœur que je lui raconterai tout ; je ne veux rien 
lui cacher. Puis je lui demanderai quelque chose 
pour laquelle j’aurai besoin de ton aide.

– Quoi donc ?
– Il faut que Thi-Nam vienne en France pour 

faire ses études de médecine. Et quand elle sera 
un  mandarin-médicament,  elle  ira  dans  nos 
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colonies  apprendre  aux  habitants  de  tous  les 
petites villages à se soigner ! Devenue infirmière, 
je l’accompagnerai. Je serai douce et bonne pour 
les malades et je tâcherai de leur faire aimer la 
France et sa civilisation. J’expliquerai tout cela à 
papa, et tu me soutiendras.

– Oui,  répond  Jean,  regardant  la  jeune 
Annamite  qui  est  toute  confuse qu’on s’occupe 
ainsi d’elle, je te soutiendrai. Et notre père qui lui 
devra  d’avoir  retrouvé  son  insupportable  petite 
fille fera, j’en suis certain, tout ce qu’il pourra. 
Quant  à  moi,  je  promets  au  futur  mandarin-
médicament mon aide pour ses études et, pendant 
mon séjour à Hué, je vais déjà la faire travailler.

Émerveillée  –  dans  ses  rêves  les  plus 
audacieux,  la  jeune  Annamite  n’a  jamais  osé 
penser qu’elle entendrait d’aussi belles paroles – 
elle s’incline en murmurant :

– Ma vie, toute ma vie, je serai votre servante 
si reconnaissante.

Florette lui sourit et Jean est heureux. La nuit 
vient, le ciel est sombre et déjà quelques étoiles 
scintillent. La rivière des Parfums n’a jamais si 
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bien  mérité  son  nom.  Les  citronniers,  les 
frangipaniers qui bordent les rives envoient leurs 
parfums. Les arbres, couverts de lucioles, agitent 
leurs branches et les moustiques s’endorment. La 
nuit devient peu à peu lumineuse.

Appuyée contre l’épaule de son frère, Florette 
se  rend  compte  qu’elle  aime  Jean  de  tout  son 
cœur, bien qu’il soit parfois si désagréable. Elle 
murmure :

– Merci, mon Dieu, pour le miracle ; merci de 
m’avoir  donné  Thi-Nam,  une  amie.  Merci  de 
m’avoir appris que mon frère était mon « minh », 
mon mien, et que nous pourrions nous entendre 
malgré  nos caractères  si  différents.  Merci,  mon 
Dieu,  pour  la  belle  nuit.  Protégez  toujours  vos 
trois enfants, afin qu’ils puissent faire de belles 
choses sur la terre ; et, quand j’écrirai des contes 
pour les petits enfants, guidez ma plume. « Tout 
ce que tu rêves, tout ce que tu vois, tout ce qui 
chante en toi courra un jour le monde. »
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