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Dans  un  petit  village  accroché  à  une  haute 
montagne  d’Afrique  où les  nègres  sont  rouges, 
couleur  qu’ils  obtiennent  en  barbouillant  leurs 
corps,  leurs  visages,  leurs  cheveux  de  latérite 
broyée et d’huile de palme, une grande case se 
dresse, éloignée de cinq cents mètres des petites 
huttes aux toits blancs des Boulouris, les nègres 
rouges.

Un immense  rocher,  rose  et  gris,  surplombe 
cette  case  entourée  de  cactus,  de  palmiers,  de 
fromagers  qui  lui  font  une  barrière  naturelle, 
difficile à franchir.

Dans cette  case vivent,  paisibles  et  heureux, 
M. et Mme Mars, des explorateurs français, et leur 
fils Kounto qui vient d’avoir dix ans.

Kounto est né au bord du Niger, où ses parents 
filmaient et enregistraient danses et musique des 
tribus  noires.  Il  n’a  jamais  quitté  l’Afrique,  un 
très grand et beau pays.

Il y vit libre, content, au milieu de ces nègres, 
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les  Boulouris,  qu’on  dit  cruels,  ennemis  des 
blancs ;  mais  ils  n’ont  jamais  eu  pour  le  petit 
garçon blond et rose qui arrivait dans un panier 
porté par deux jeunes noirs,  que gentillesses  et 
sourires.

Tout  jeune,  à  l’âge  où  les  enfants  d’Europe 
commencent à apprendre à lire, Kounto a appris à 
chasser, à poursuivre caméléons et serpents dans 
les  broussailles  les  plus  épineuses  où  ils  se 
réfugient.

À dix ans, Kounto, éduqué par ses parents, sait 
lire, écrire, et a de bonnes notions de calcul, c’est 
tout. Il  est arrivé à un âge où il  doit apprendre 
autre chose.

M. et Mme Mars sont encore en Afrique pour 
quelque temps. Ils vont d’ici peu quitter le village 
des  nègres  rouges  et  entreprendre  un  voyage 
plein  de  risques :  l’exploration  de  hautes 
montagnes où personne n’a encore pénétré.

Ils vont être obligés de se séparer de leur petit 
garçon qui doit aller faire des études en Europe. 
C’est  pour  eux  un  grand  chagrin  et  une 
inquiétude.
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En France,  la  mère  de  M.  Mars  est  prête  à 
accueillir  son  petit-fils.  Elle  habite  la  Sologne 
l’été,  Paris  l’hiver,  près  d’un  grand  lycée  où 
Kounto pourrait suivre les classes.

Tout  serait  facile  pour  le  jeune  garçon,  la 
séparation s’impose.

Chaque jour, M. et Mme Mars parlent entre eux 
de  ce  départ,  si  proche,  puisque  septembre  est 
venu et  que  le  mois  d’octobre  ramène  tous les 
enfants de France dans les maisons d’éducation 
créées pour eux.

Kounto ne connaît pas encore les projets qui le 
concernent, mais ce soir, quand il va rentrer de la 
chasse où il est avec son boy Toudoc, ses parents 
vont lui apprendre que pour lui la vie sérieuse va 
commencer.

Il aura beaucoup de chagrin. M. et Mme Mars 
savent  à  quel  point  leur  fils  les  aime  et  ce 
changement de pays, d’habitudes, va effrayer cet 
enfant ayant une liberté que les jeunes Européens 
ne connaissent pas.

Ce soir  de  septembre,  M.  et  Mme Mars  sont 
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assis devant leur case, dans des fauteuils en bois 
fabriqués par eux, et un troisième, plus petit, que 
Kounto  a  fait  avec  des  lianes,  attend  le  jeune 
chasseur.

Rafraîchie  par  un  orage  la  nuit  dernière,  la 
température est agréable, presque fraîche, ce qui 
est rare en Afrique.

Autour  des  explorateurs,  un  grand  silence 
règne, troublé de temps en temps par le son d’un 
tam-tam lointain, qui se répercute de colline en 
colline.

C’est la grande paix du soir que Dieu donne 
chaque jour  sur  la  terre  aux hommes de bonne 
volonté ;  elle  apaise,  elle  console  les  cœurs  les 
plus douloureux.

D’une  voix  pleine  de  mélancolie,  Mme Mars 
dit :

– Kounto tarde, il devait passer par les champs 
pour rapporter des oignons. Il aura rencontré des 
camarades et reste à bavarder.

– Ce sont ses derniers jours, répond M. Mars, 
je suis heureux qu’il en profite. Enfermé pendant 
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des heures dans une classe de lycée parisien, il va 
souffrir.

– Je  le  sais,  mais  nous  ne  pouvons  faire 
autrement.  Notre  prochaine  expédition  est  trop 
hasardeuse pour y exposer un enfant de dix ans, 
et il faut préparer son avenir, c’est notre devoir.

– Nos parents avaient  aussi  préparé le  nôtre, 
mais filmaient et enregistraient danses et musique 
des tribus noires. Il  n’a jamais quitté l’Afrique, 
un très grand et beau pays.

Il y vit libre, content, au milieu de ces nègres, 
les  Boulouris,  qu’on  dit  cruels,  ennemis  des 
blancs ;  mais  ils  n’ont  jamais  eu  pour  le  petit 
garçon blond et rose qui arrivait dans un panier 
porté par deux jeunes noirs,  que gentillesses  et 
sourires.

Tout  jeune,  à  l’âge  où  les  enfants  d’Europe 
commencent à apprendre à lire, Kounto a appris à 
chasser, à poursuivre caméléons et serpents dans 
les  broussailles  les  plus  épineuses  où  ils  se 
réfugient.

À dix ans, Kounto, éduqué par ses parents, sait 
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lire, écrire, et a de bonnes notions de calcul, c’est 
tout. Il  est arrivé à un âge où il  doit apprendre 
autre chose.

M. et Mme Mars sont encore en Afrique pour 
quelque temps. Ils vont d’ici peu quitter le village 
des  nègres  rouges  et  entreprendre  un  voyage 
plein  de  risques :  l’exploration  de  hautes 
montagnes où personne n’a encore pénétré.

Ils vont être obligés de se séparer de leur petit 
garçon qui doit aller faire des études en Europe. 
C’est  pour  eux  un  grand  chagrin  et  une 
inquiétude.

En France,  la  mère  de  M.  Mars  est  prête  à 
accueillir  son  petit-fils.  Elle  habite  la  Sologne 
l’été,  Paris  l’hiver,  près  d’un  grand  lycée  où 
Kounto pourrait suivre les classes.

Tout  serait  facile  pour  le  jeune  garçon,  la 
séparation s’impose.

Chaque jour, M. et Mme Mars parlent entre eux 
de  ce  départ,  si  proche,  puisque  septembre  est 
venu et  que  le  mois  d’octobre  ramène  tous les 
enfants de France dans les maisons d’éducation 
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créées pour eux.
Kounto ne connaît pas encore les projets qui le 

concernent, mais ce soir, quand il va rentrer de la 
chasse où il est avec son boy Toudoc, ses parents 
vont lui apprendre que pour lui la vie sérieuse va 
commencer.

Il aura beaucoup de chagrin. M. et Mme Mars 
savent  à  quel  point  leur  fils  les  aime  et  ce 
changement de pays, d’habitudes, va effrayer cet 
enfant ayant une liberté que les jeunes Européens 
ne connaissent pas.

Ce soir  de  septembre,  M.  et  Mme Mars  sont 
assis devant leur case, dans des fauteuils en bois 
fabriqués par eux, et un troisième, plus petit, que 
Kounto  a  fait  avec  des  lianes,  attend  le  jeune 
chasseur.

Rafraîchie  par  un  orage  la  nuit  dernière,  la 
température est agréable, presque fraîche, ce qui 
est rare en Afrique.

Autour  des  explorateurs,  un  grand  silence 
règne, troublé de temps en temps par le son d’un 
tam-tam lointain, qui se répercute de colline en 
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colline.
C’est la grande paix du soir que Dieu donne 

chaque jour  sur  la  terre  aux hommes de bonne 
volonté ;  elle  apaise,  elle  console  les  cœurs  les 
plus douloureux.

D’une  voix  pleine  de  mélancolie,  Mme Mars 
dit :

– Kounto tarde, il devait passer par les champs 
pour rapporter des oignons. Il aura rencontré des 
camarades et reste à bavarder.

– Ce sont ses derniers jours, répond M. Mars, 
je suis heureux qu’il en profite. Enfermé pendant 
des heures dans une classe de lycée parisien, il va 
souffrir.

– Je  le  sais,  mais  nous  ne  pouvons  faire 
autrement.  Notre  prochaine  expédition  est  trop 
hasardeuse pour y exposer un enfant de dix ans, 
et il faut préparer son avenir, c’est notre devoir.

– Nos parents avaient  aussi  préparé le  nôtre, 
mais dès notre jeunesse l’aventure nous a tentés. 
Le notariat m’effrayait, je ne rêvais que voyages, 
explorations,  découvertes,  aventures.  Je  t’ai 
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rencontrée ; élève des sciences orientales, tu avais 
les mêmes désirs et nos rêves se sont unis avant 
notre mariage, rêves que nous avons voulu vivre 
et que nous vivons magnifiquement. Je peux dire 
que nous sommes heureux !

– Oui,  nous  sommes  heureux,  répète  Mme 

Mars, Kounto est  venu cimenter notre bonheur, 
qui me semblait presque immortel. Le départ de 
notre fils va être notre premier chagrin.

– Hélas, obligatoire !
Un  silence  succède  à  cette  courte 

conversation.
Dans  les  arbres,  les  oiseaux  commencent  à 

faire entendre des chants doux, lents, si différents 
des cris perçants qu’ils  poussent au matin pour 
saluer le soleil, cet astre merveilleux.

– La prière du soir, dirait Kounto, qui aime à 
la faire avec eux. Comme il tarde...

Et  avec  un  grand  élan,  M.  Mars  se  lève  et 
crie :

– Le voici !
Dans le sentier que bordent les fleurs blanches 
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de l’euphorbe carea, un jeune garçon paraît, suivi 
d’un nègre dont le visage, d’un magnifique noir, 
n’a aucun maquillage.

Kounto  est  un  bel  enfant ;  cheveux  blonds 
bouclés, yeux pareils au ciel, disent les Boulouris, 
visage  rond,  blanc  et  rose  que  le  grand  soleil 
d’Afrique a doré.

Souriant, heureux, il a fait une bonne chasse et 
a  pensé  aux  oignons.  Il  s’approche  de  ses 
parents :

– Bonsoir,  mes  deux  chéris !  Êtes-vous 
contents ? Avez-vous bien travaillé ?

Et sans attendre la réponse, il ajoute :
– Je vous apporte un superbe ravitaillement : 

viande, légumes, et comme dessert un splendide 
ananas que nous consommerons dès ce soir, il est 
parfaitement mûr.

– Donne  les  provisions  à  Toudoc  et  viens 
t’asseoir près de nous, dit M. Mars. Ce soir, ta 
mère et moi, nous voulons te mettre au courant de 
certains projets que tu ignores.

– On ne va pas déménager ? s’écrie Kounto. 
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Ce serait dommage, nous sommes si bien ici !
Le jeune garçon ne sourit plus, il est inquiet.
Très tôt,  il  a connu les déménagements.  Son 

père  et  sa  mère  ont  traversé  bien  des  contrées 
d’Afrique  avec  leur  enfant  installé  dans  une 
corbeille  dont  le  couvercle,  recouvert  d’étoffe, 
l’abritait  du  soleil,  corbeille  que  les  noirs 
portaient, à tour de rôle, sur leurs têtes.

Il  a  traversé  des  forêts  vierges,  des  fleuves 
immenses. Il a vu de très près des bêtes sauvages, 
rien ne l’a jamais effrayé. Et quand il est arrivé 
dans ce village,  accroché aux rochers,  chez les 
Boulouris,  ces  terribles  nègres  qui  n’avaient 
jamais accepté de recevoir des blancs et que les 
gens des villes traitent de cannibales, vers le chef 
maquillé de rouge, visage et cheveux, et dont la 
tête  était  ornée  d’immenses  plumes,  qui 
s’avançait  près  de  la  petite  caravane  suivi  de 
guerriers  nus  comme  lui,  porteurs  d’arcs  et  de 
flèches empoisonnées, Kounto a quitté son panier 
posé à terre et en riant il a tendu les bras à tous 
ces hommes rouges.

Surprise générale !
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Devant cet enfant blanc et rose, aux cheveux 
blonds bouclés qui, confiant, s’avançait vers eux, 
les arcs se sont baissés, les flèches ont été mises 
dans  le  lien  qui  entoure  la  taille  de  chaque 
guerrier  et  les bras menaçants se sont  tendus à 
leur  tour  vers  ce  prodige  de  la  nature  qu’ils 
n’avaient encore jamais vu.

Les  sorciers,  pourtant  si  puissants,  ont  dû 
s’incliner devant cet enfant que les nègres avaient 
tout de suite adopté.

Kounto a vécu heureux dans ce village où ses 
parents pouvaient travailler en toute tranquillité. 
Mme Mars  écrivait  des  articles  pour  des  revues 
anglaises  et  françaises,  et  son  mari  filmait 
paysages,  coutumes,  habitants,  explorant  le  sol, 
cherchant à découvrir ses secrets qui enfermaient 
peut-être quelque minerai précieux.

Parfois,  M.  et  Mme Mars  faisaient  de  courts 
voyages  et  laissaient  Kounto  chez  les  nègres 
rouges avec son boy Toudoc, jeune noir envoyé 
par un missionnaire, le Père Marie, au moment de 
la  naissance  du  petit  blanc  auquel  le  boy  s’est 
profondément attaché.
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En  Afrique,  malgré  les  difficultés  de  toutes 
sortes,  la  famille  Mars  a  connu  le  bonheur,  et 
c’est  ce  bonheur-là  que,  ce  soir,  des  parents 
consciencieux, vont détruire.

« On ne va pas déménager,  nous sommes si 
bien ici ! »

À  cette  question  posée  par  Kounto,  il  faut 
répondre.

Le  père  hésite,  la  mère  aussi,  et  le  jeune 
garçon,  tête  dressée,  inquiet,  regarde 
attentivement  ses  parents  et  comprend  que 
pendant son absence quelque chose est arrivé qui 
va le surprendre désagréablement.

Une  lettre  est  peut-être  venue  de  France, 
envoyée par cette grand-mère qui habite si loin, 
un tout petit pays qu’il n’a pas du tout envie de 
connaître.

L’Afrique et son immense territoire lui suffit 
et il l’aime passionnément.

Il sait que cette lettre a mis de longs jours à 
parvenir puisqu’elle est portée de mains en mains 
depuis la  grande ville  d’Afrique qui  reçoit,  par 
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navires ou avions, ce que son père appelle « le 
courrier » ; mais comme il n’y a jamais rien pour 
lui, ce courrier, annoncé par le tam-tam de village 
en village, ne l’intéresse guère.

Ses parents n’ont pas répondu à sa question. 
Kounto, de nouveau, les interroge :

– Papa, Maman, que se passe-t-il ? Avez-vous 
reçu de mauvaises nouvelles ?

Il  faut en finir.  Dans huit  jours Kounto sera 
parti.  Mme Mars  comprend  qu’ils  doivent 
répondre.

– Non, mon chéri, nous allons simplement te 
faire connaître une décision que ton père et moi 
avons prise.

Et elle ajoute d’une voix forte :
– Décision irrévocable !
Subitement,  Kounto  est  très  inquiet,  et 

demande, ayant grand-hâte de savoir :
– Une  décision  qui  nous  concerne  tous  les 

trois ?
– Non, toi seul, dit M. Mars. Tu as déjà dix 
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ans depuis plusieurs mois et tu ne peux continuer 
à vivre comme tu vis actuellement.

– Pourquoi ?
Ah ! qu’il est difficile d’expliquer à un enfant 

qui  ne  connaît  rien  de  la  civilisation  ni  de  ce 
qu’est  une  ville  occidentale  qu’il  est  obligé 
d’aller  y  vivre  pour  apprendre  les  choses 
nécessaires à son avenir. La France, son pays, il 
doit  la  connaître  et  l’aimer,  sa  grand-mère  y 
réside et depuis des années le réclame.

– Mon  chéri,  reprend  Mme Mars,  tu  dois, 
comme  ton  père  et  moi,  vouloir  t’instruire  et 
connaître un autre pays que l’Afrique où nous ne 
vivrons pas toujours. Enfin il faut faire tes études 
comme nous les avons faites, et cette année, au 
mois d’octobre, tu entreras au lycée Pasteur où le 
Proviseur, un ami de ton père, a déjà bien voulu 
t’inscrire.

La foudre tombant sur Kounto ne l’aurait pas 
plus surpris que ce qu’il vient d’entendre.

D’abord il  s’est dressé, tendant les bras vers 
ses parents, puis il est retombé sur son fauteuil ; il 
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est là, immobile, n’ayant plus de force. Il se sent 
brisé... Va-t-il mourir ?

Il ne comprend pas ce qui se passe en lui, mais 
ce qu’il réalise c’est qu’on veut l’arracher du sol 
où il vit, le séparer de ses parents, de tout ce qu’il 
aime. Ce n’est  pas possible, il  se révolte.  Il  ira 
trouver  un  sorcier  dont  il  est  l’ami  et  lui 
demandera  de  l’empêcher  de  partir.  Le  sorcier, 
homme  puissant,  le  cachera,  le  gardera  et  les 
nègres rouges le défendront. Il ne partira pas !

Mais...  mais  Maman a dit :  « Notre  décision 
est irrévocable. »

Il  sait  qu’il  doit  obéir.  Ses  parents  sont  des 
chefs, des chefs qu’il vénère. Le missionnaire qui 
vient  plusieurs  fois  dans  l’année  essayer 
d’enseigner  aux  nègres  rouges  la  religion 
chrétienne,  ce  Père  Marie  qu’il  respecte,  lui  a 
bien  expliqué  ce  que  voulait  dire  ce 
commandement :  « Tes  père  et  mère  honoreras 
afin de vivre longuement. »

« Vivre longuement ? » Il ne le désire plus si 
on  l’enlève  de  cette  montagne,  de  cette  terre 
africaine où il fait déjà de si belles choses avec 
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Toudoc  et  où  il  compte  en  faire  de  bien  plus 
belles  quand  il  sera  grand.  Lions,  éléphants 
l’attendent.

Le long silence de l’enfant étonne les parents. 
Ils craignaient que le jeune garçon ait une de ses 
colères comme il en a depuis son enfance où il 
n’est plus maître de lui.

M. Mars reprend :
– Nous  avons  la  chance  qu’un  missionnaire 

rentre en France la semaine prochaine. Dans huit 
jours, il t’emmènera en avion. Ta grand-mère et 
ta tante t’attendront à l’aéroport de Paris. Je sais 
avec quelle tendresse elles t’accueilleront.

En quittant son fauteuil de lianes où il était si 
bien, Kounto répond :

– Je  n’ai  pas  besoin  de  leur  tendresse,  celle 
que  j’ai  ici  me  suffit.  Et  d’une  voix  rauque,  il 
ajoute : Je vais me promener, le dîner n’est pas 
prêt, je reviendrai dans un instant.

Très  raide,  la  tête  haute,  Kounto  reprend  le 
sentier bordé de fleurs par lequel il est arrivé si 
content  d’avoir  fait  une  bonne  chasse  et  de 
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retrouver ses parents.
Brusquement,  il  tourne  à  gauche.  C’est  un 

chemin  à  travers  d’énormes  rochers  qui  le 
dissimulent complètement.

Là,  abandonnant  cette  attitude  orgueilleuse 
qui,  pense-t-il,  doit  montrer  à  son  père  qu’il 
n’obéira  pas,  il  s’assied  sur  un  tronc  d’arbre 
abattu  par  le  récent  orage  et  là,  certain  que 
personne  ne  peut  le  voir,  il  se  met  à  pleurer 
comme un tout petit enfant.

D’abord ce sont quelques larmes isolées, puis 
un  ruisseau  succède  et  les  sanglots  suivent ; 
sanglots qui se répercutent dans la montagne et 
qui font envoler les oiseaux, effrayés par ce bruit 
qui trouble la grande paix du soir.

Étonné  d’entendre  ses  propres  cris  qui  ne 
ressemblent  pas  au  tam-tam  habituel,  Kounto 
pense que ses parents peuvent les percevoir et il 
doit se taire pour ne pas dévoiler sa faiblesse. Ses 
mains déjà fortes compriment sa poitrine et il se 
relève d’un bond, ayant honte. Il dit à voix haute 
comme s’il défiait les grands rochers :
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– Le  sorcier  et  Toudoc  sauront  bien  me 
défendre, ils me garderont. Je ne partirai pas !

Calmé, prêt  pour la  lutte,  il  retourne vers la 
case.

Dehors,  sous de hauts bananiers, la table est 
prête pour le dîner.

Table  de  bois  clair,  provenant  des  hautes 
montagnes,  bois  rose  et  beige  que  les  sorciers 
appellent « limanosa ». Les assiettes, les timbales 
fabriquées  par  Toudoc  et  Kounto  sont  de  ce 
même bois.

Au milieu de la table, un bouquet d’euphorbe 
carea.

M. et Mme Mars sont assis, attendant leur fils.
Kounto se met à sa place habituelle et le jeune 

noir qui fait la cuisine apporte un magnifique rôti 
d’antilope.

Papa, Maman et leur fils ont faim. Silencieux, 
ils mangent ; la purée d’oignons est excellente et 
l’ananas merveilleux, félicitations à Kounto.

Le  jeune  garçon,  très  calme,  explique  que 
Toudoc et lui l’ont arraché à de petits singes qui 
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avaient commencé à le déguster.
Estomacs  satisfaits,  table  desservie  par  le 

cuisinier, la nuit est venue brusquement ; une de 
ces  nuits  d’Afrique  où  les  étoiles  sont  si 
nombreuses  qu’elles  illuminent  tout  le  ciel  et 
attirent les regards des habitants de la terre.

Et voici que M. Mars, trouvant le silence de 
son fils étrange, l’interroge :

– Kounto,  veux-tu  que  nous  parlions  de  ton 
prochain départ ?

Sans  que  ses  yeux  quittent  le  ciel,  Kounto 
répond d’une voix qui tremble légèrement :

– Non, papa, c’est inutile. Je regrette de vous 
faire de la peine, mais je ne partirai pas.

Le ton est  ferme,  quoique respectueux,  mais 
cette  réponse  surprend  les  parents  du  jeune 
garçon.  Mme Mars  n’y  attache  pas  une  grande 
importance,  Kounto est  encore un enfant.  Mais 
M. Mars n’aime pas la résistance et se fâche :

– Je  te  rappelle,  mon  petit,  que  jusqu’à  ta 
majorité, c’est-à-dire pendant de longues années 
encore,  tu  dois  m’obéir.  Et  si  je  décidais  de 
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t’envoyer en France dans un collège dont tu ne 
sortirais pas, personne au monde ne pourrait m’en 
empêcher.  Je  t’y  conduirais  moi-même  cl  tu  y 
resterais  jusqu’à  ce  que  tu  comprennes  la 
nécessité  de  t’instruire.  Quand  nous  quitterons 
l’Afrique pour n’y plus revenir, dans un an peut-
être,  nous  rentrerons  en  France  et  nous 
ramènerions  avec  nous  un  garçon  qui  devrait 
entrer dans une classe de tout petits et qu’aucun 
collège n’accepterait.  Te rends-tu compte de ce 
que tu souffrirais de ton ignorance dans le milieu 
où tu es destiné à vivre ? Tu es Français, tu dois 
connaître  ton  pays,  ta  famille ;  et  si  les 
connaissant,  tu  préfères  l’Afrique,  rien  ne 
t’empêchera,  quand  tu  seras  un  homme,  d’y 
chercher une situation que tu trouveras facilement 
si tu es pourvu de diplômes.

« Je ne discuterai plus avec toi, j’espère que tu 
as  compris.  Le  Père  Marie,  qui  arrive  jeudi 
prochain,  repartira  avec  toi  samedi.  En  bateau, 
vous remonterez le fleuve jusqu’à la ville où est 
l’aéroport. Pendant ces derniers jours, amuse-toi, 
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fais  avec  Toudoc  toutes  les  « safaris »1 que  tu 
voudras.  Si  au  lycée,  ton  travail  donne 
satisfaction, l’an prochain tu reviendras pendant 
les vacances, mais nous ne savons pas où nous 
serons.

« Tout  est  dit,  nous  ne  parlerons  plus  de  ce 
départ  qui  aura  lieu  samedi.  Les  places  sont 
retenues, bateau, avion. Bonsoir ! »

M. Mars se lève, très contrarié par l’attitude de 
son fils et se dirige vers la case.

Kounto, lui aussi, s’est levé. Il s’approche de 
son père pour recevoir le baiser habituel, mais M. 
Mars ne le lui donne pas ; il attend de son fils des 
paroles de soumission.

C’est un homme qui, tout jeune, a été un chef 
parce  qu’il  en  avait  les  qualités.  Il  n’a  jamais 
toléré  qu’on  lui  résiste,  il  ne  peut  admettre  la 
rébellion de son fils.

Mme Mars  et  Kounto  restent  sur  la  terrasse, 
l’un  près  de  l’autre,  au  milieu  de  la  forêt  qui 
commence sa vie nocturne.

1 Safaris : expédition dans la brousse.
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C’est  la  mystérieuse  promenade  de  tous  les 
insectes se cachant dans la terre et qui profitent 
de la fraîcheur qu’apporte la nuit pour quitter leur 
repaire. C’est un cri de singe qui se réveille, c’est 
l’appel  lointain  d’une  antilope  attaquée  par  un 
buffle,  c’est  le  vol  d’un  oiseau  de  nuit  qui  ne 
voyage  que  dans  l’obscurité,  c’est  le  murmure 
d’un peuple de bêtes inconnues des hommes.

Kounto quitte son fauteuil,  s’assied par terre 
aux pieds de sa mère, et, posant sa tête sur ses 
genoux, dit tout bas, si bas qu’il faut une oreille 
bien fine pour l’entendre :

– Maman...
C’est simplement un nom, mais c’est aussi un 

appel, une plainte... L’enfant demande secours.
– Mon  petit,  tu  as  de  la  peine,  une  grande 

peine, mais bien que je la partage il faut que tu 
comprennes que c’est notre devoir d’agir ainsi et 
que tu dois obéir.

Une petite voix désespérée murmure :
– Je ne pourrai pas, non, je ne pourrai pas.
– Kounto,  manques-tu  de  courage,  toi,  un 
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chasseur ?
Le  jeune  garçon  réfléchit,  s’interroge  et 

répond :
– Peut-être... et pourtant, je croyais que rien ne 

pouvait  me  faire  peur...  Mais  la  France,  ma 
grand-mère,  une  tante,  des  cousines,  c’est  trop 
pour moi tout seul. J’ai Papa et Maman comme 
famille, cela me suffit.

– Et  si  un  accident,  ils  sont  fréquents  en 
Afrique, te privait de tes parents, ne serais-tu pas 
content  d’avoir près de toi  une affection qui  te 
protégerait jusqu’à ce que tu aies atteint l’âge de 
te diriger toi-même ? Tu es volontaire, ton père et 
moi  nous  nous  réjouissons  de  te  voir  cette 
qualité ; toute volonté est un chemin, mais il faut 
choisir  ce  chemin.  Tu  es  trop  jeune  pour  le 
choisir. Dieu t’a donné deux gardiens, ton papa et 
ta maman.

« Un papa est le chef de la famille, c’est lui 
qui  doit  prendre les  décisions que nous devons 
respecter. Il a la responsabilité de sa femme, de 
ses enfants, et c’est une lourde charge d’avoir à 
diriger ceux qu’on aime.
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« Une  maman  doit  l’aider,  aplanir  par  sa 
tendresse  les  difficultés  que  les  ordres  donnés 
font surgir.

« Souvent  les  jeunes,  absorbés  par  leur  vie 
actuelle,  ne  pensent  pas  que  les  années  feront 
d’eux  des  hommes  qui  ont  sur  terre  une  belle 
mission : être utiles à tous.

« Mon petit,  ce  soir,  en  faisant  notre  prière, 
nous demanderons, à Celui qui peut tout donner, 
la force dont tu as besoin pour te soumettre à ton 
père qui sait mieux que toi ce qu’il faut faire pour 
te permettre d’avoir une belle vie.

« Ne songe pas seulement  à  ton chagrin,  tes 
parents  ont  aussi  le  leur.  C’est  très  dur  de  se 
séparer  d’un  fils  unique  et  il  faut  l’aimer 
beaucoup  pour  avoir  la  force  de  s’imposer  ce 
sacrifice. Nous devons tous les trois nous quitter 
en  souriant  et  nous  rappeler  que  Dieu  protège 
toujours ceux qui font leur devoir.

« Quand  tu  seras  en  France,  chez  ta  grand-
mère, à cette heure-ci, qui est celle de la prière, tu 
penseras  à  tes  parents  qui  travaillent  dans  la 
grande forêt africaine à une œuvre qui fera de ton 
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père  l’un  des  plus  célèbres  explorateurs  du 
siècle. »

Et  en  essayant  de  sourire  –  mais  que  c’est 
difficile – Kounto répond d’une voix basse, mais 
ferme :

– Maman,  maman  chérie,  j’ai  compris.  Je 
partirai.

*

Pendant les jours qui ont précédé son départ, 
Kounto a été autorisé à faire de petites « safaris » 
avec Toudoc, ce fidèle boy qui ne sait pas encore 
que son jeune maître va quitter l’Afrique.

Toudoc,  petit  nègre  trouvé  par  un 
missionnaire, le Père Marie, dans un sentier de la 
forêt  vierge,  n’a  jamais  eu  de  parents  à  aimer. 
Aussi quand M. Mars, l’explorateur, a demandé à 
une  école  des  Missions,  un  jeune  noir  pour 
l’accompagner  dans  ses  voyages  en  s’occupant 
d’un bébé, le directeur a-t-il  proposé à Toudoc, 
âgé de treize ans, cet emploi qu’il a tout de suite 
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accepté.
Le jour où on lui a mis dans les bras cet enfant 

blanc  et  rose,  il  lui  a  donné pour  toujours  son 
cœur et a juré à M. Mars et au Père Marie que 
jamais il ne le quitterait.

Depuis des années, il est pour Kounto le plus 
fidèle des serviteurs, prudent, dévoué, cherchant 
à  faire  plaisir  à  tous  ceux  avec  lesquels  le 
missionnaire a voulu qu’il vive.

Kounto qui voit avec chagrin les jours s’enfuir 
rapidement  a  demandé à  ses  parents  de ne pas 
avertir Toudoc de son départ. Il veut le faire lui-
même, avec beaucoup d’affection, car il se rend 
compte que la  séparation va être  pour  le  jeune 
noir une grande peine.

Que de fois Toudoc a dit à celui qu’il appelle 
son jeune maître :

« – Moi, je t’aime, moi ne te quitterai jamais, 
moi mourir quand toi mourras. »

Ce matin où tous deux s’en sont allés de très 
bonne heure,  avant  le  lever  du soleil,  vers  une 
immense  brousse  où  ils  espèrent  rencontrer  de 
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jeunes  phacochères,  sorte  de  sanglier  dont  la 
chair est succulente, après avoir marché pendant 
deux heures en se cachant derrière les boqueteaux 
afin de surprendre les animaux, ils n’ont, hélas ! 
aperçu aucune bête.

Avant  de  reprendre  le  chemin  du  retour, 
Kounto veut se reposer à l’abri d’un de ces petits 
arbres  ronds,  solitaires,  poussé  au  milieu  de  la 
brousse et qui font un agréable parasol.

Pendant cette courte halte il apprendra à son 
compagnon  que  dans  deux  jours  –  deux  jours, 
c’est effrayant – il aura quitté ses parents, sa case, 
Toudoc, l’Afrique !

Kounto  s’arrête  devant  un  de  ces  arbres  et 
Toudoc inspecte les herbes qui l’entourent afin de 
voir  si  on  peut  s’y  asseoir  sans  danger,  car 
souvent  les  serpents  aux mauvaises  piqûres  s’y 
cachent.

Inspection  minutieuse  terminée,  Kounto 
s’assied et  son visage d’enfant,  rond et  rieur,  a 
une telle expression de tristesse que Toudoc s’en 
aperçoit. En se mettant près de son jeune maître, 
il s’écrie :
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– Toi  ennuyé,  mauvaise  chasse,  gibecière 
vide !  Hier  une  tribu  a  fait  grand  feu  dans  la 
brousse,  les  bêtes,  c’est  comme  les  gens,  ça  a 
peur, mais le chef dit que les feux c’est bon pour 
la  terre ;  l’herbe  repousse  courte  et  grasse, 
presque bonne pour nous manger. Demain on ira 
dans la forêt et toi seras content.

D’une voix triste, Kounto répond :
– Aujourd’hui la chasse,  ça m’est égal parce 

que... enfin... il faut absolument que je t’apprenne 
une chose qui va te faire de la peine.

Le  jeune  garçon  s’arrête  et  Toudoc  souriant 
remarque :

– De la peine à moi, si toi n’en as pas, ça me 
fait rien. Raconte l’histoire de ma peine.

– Dans  deux  jours,  c’est-à-dire  samedi,  ce 
samedi qui va si vite arriver, je m’en vais avec le 
Père Marie, loin, très loin, en France, chez une 
dame qui s’appelle ma grand-mère.

Enfin,  c’est  dit !  Pauvre  Toudoc,  que  va-t-il 
répondre ?

Il se lève et, rieur, demande :
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– Tu t’en vas comment ?
– Par bateau sur le fleuve ; après, l’avion.
– Magnifique ! s’écrie Toudoc en battant des 

mains comme un enfant  pour exprimer sa  joie. 
Bateau, avion ! Dans tes livres venus de France 
j’ai vu les belles images qu’on va vivre. Ah ! que 
je suis content !

Les  yeux  du  jeune  noir  brillent,  ses  belles 
dents si  blanches sont découvertes par un large 
sourire  qui  illumine  son  visage.  Il  est  heureux 
profondément.

Surpris, Kounto ne sait  que lui  dire. Toudoc 
reprend :

– Père Marie, moi toujours connaître, c’est un 
très bon Père ; lui, en confession, jamais gronder. 
Pendant  le  voyage,  il  sera  très  gentil...  Et  puis 
avion, ça va si vite qu’on n’a pas le temps de se 
fâcher.  Et  Madame Grand-mère  sera,  tu  verras, 
très gentille.  Nous lui  danserons les plus belles 
danses  et  nous  chanterons  nos  plus  jolies 
chansons  avec  tam-tam.  Tu  dois  aussi  être 
content, ça ira bien, très bien.
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Enfin, Kounto comprend. Le jeune noir croit 
que  lui  aussi  va  quitter  l’Afrique.  Il  faut  lui 
apprendre qu’il se trompe.

– Mais, reprend le jeune garçon, Papa ne m’a 
pas dit que tu viendrais avec moi. Certes, je serais 
content de t’emmener, mais Papa le voudra-t-il ?

Toudoc ne se trouble pas.
– Le Grand Maître n’a rien à dire !  J’ai  juré 

que moi ne te quitterai jamais. Toi pars, moi pars, 
c’est simple !

Le jeune noir  est  très affirmatif,  si  bien que 
Kounto se réjouit en pensant que ce serait peut-
être  possible.  Il  réfléchit,  mais  il  sait  qu’un 
voyage pour la France coûte cher, très cher. Papa 
voudra-t-il faire cette dépense ?

Tout haut, il dit :
– Pour voyager, il faut beaucoup d’argent. Le 

sais-tu, Toudoc ?
– Moi  en  ai  beaucoup.  Il  est  caché  dans  la 

case. Depuis dix ans le Grand Maître m’en donne 
à toutes les lunes. Toujours moi mis de côté pour 
toi quand tu seras grand et que tu voudras acheter 
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une  femme.  Plus  toi  tu  auras  d’argent,  plus  la 
femme sera belle et bonne cuisinière !

Troublé, Kounto répond :
– Écoute, je parlerai à Papa et, s’il veut bien, 

je  serai  content  de  t’emmener,  mais...  Papa  le 
voudra-t-il ?

– Ne  t’inquiète  pas,  moi  parlerai  au 
missionnaire.  Le  Père  Marie,  tu  sais  qu’il  est 
comme mon père à moi, puisque je n’en ai pas 
d’autre. J’ai juré, personne ne me séparera de toi. 
Je le « rejure » aujourd’hui et tu sais que Dieu est 
partout. Les anges, dont le nôtre, nous gardent, le 
Père Marie m’a tout expliqué, et racontent ce que 
nous faisons chaque jour de bien ou de mal. Moi, 
sais,  aujourd’hui,  moi  sûr,  que  moi  fais  bien. 
Voilà.  Maintenant,  ajoute-t-il  en  se  levant,  en 
route, long chemin avant d’être chez nous.

Kounto ne discute pas. Quand Toudoc ne veut 
pas comprendre, il n’y a rien à faire, et comme il 
se croit riche il voudra suivre celui qu’il appelle 
son jeune maître.  M. Mars se débrouillera avec 
lui. Kounto est incapable de le faire.
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Les deux garçons, le noir et le blanc, marchent 
l’un  derrière  l’autre,  silencieux.  Toudoc  le 
premier à cause des mauvaises rencontres.

Au moment où ils vont quitter la brousse pour 
entrer dans la grande forêt, ils se retournent pour 
regarder une dernière fois si, par hasard, quelque 
bête ne serait pas venue sur le plateau.

Et,  stupéfaits,  ils  aperçoivent  par  ce  clair 
matin,  le  grand  Koudou,  celui  que  les  noirs 
appellent  le « Prince des Antilopes » et  que les 
chasseurs  guettent  de  longues  heures,  à  l’aube, 
pour l’entrevoir, car le Prince devine très vite la 
présence  de  l’homme  et  ne  se  laisse  jamais 
approcher.

Il est très grand, de proportions parfaites, et sa 
tête est ornée de cornes immenses en forme de 
lyre.

Très  émus,  les  jeunes  chasseurs  le 
contemplent.  C’est  pour  tous  deux  la  première 
rencontre avec le seigneur de la forêt qui marche 
paisiblement  dans  la  brousse  sans  paraître  se 
douter que des ennemis sont là qui l’observent.
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– On y  va ?  demande  Toudoc  à  voix  basse. 
Quelle chasse, si nous l’abattons !

Kounto a une hésitation. Tuer un si bel animal, 
c’est dommage et pourtant ce serait facile.

Le  Prince  se  rapproche  lentement  d’eux.  Ils 
sont cachés par un grand boqueteau et le vent du 
nord n’apporte pas à la bête l’odeur de l’homme.

Tous  deux  épaulent  leurs  fusils.  Il  faut 
atteindre le cœur de la bête pour lui éviter toute 
souffrance et  viser en arrière de l’épaule ou au 
cou.

Kounto  tire  toujours  le  premier  ot  Toudoc 
ensuite, si l’animal n’est pas touché.

Et voilà que le noir attend que le jeune maître 
envoie  la  balle  meurtrière.  Et  comme le  Prince 
continue à manger paisiblement l’herbe nouvelle 
et  qu’aucun  bruit  ne  se  fait  entendre,  Toudoc 
furieux se tourne brusquement vers Kounto et dit 
à voix basse – l’ouïe de l’antilope est très fine :

– Quoi tu fais, tu es empaillé ?...
Le  fusil  de  Kounto  s’abaisse  et,  honteux,  il 

répond :
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– Non, je ne peux pas, il est trop beau !
Fou de rage, Toudoc, dont les ancêtres étaient 

peut-être des cannibales, s’écrie :
– C’est pour cela qu’il faut le tuer !
D’un geste énergique, Kounto abaisse le fusil 

du noir et dit d’une voix volontaire :
– Je ne veux pas, tu entends ? Je-ne-veux-pas.
Kounto a crié fort. Le Prince a dressé sa belle 

tête et dilaté les narines. La brise lui apporte enfin 
l’odeur redoutable des chasseurs, des ennemis. Il 
s’enfuit en faisant des bonds magnifiques et, bien 
vite, disparaît.

Toudoc  ne  dit  rien,  mais  il  y  a  en  lui  une 
tempête.  Rater  une  occasion  pareille,  c’est  un 
affront qu’il ne peut admettre.

Tuer le Prince, le rapporter au village, le faire 
admirer par tous, c’était une gloire sans pareille ! 
Et Kounto ne l’a pas voulu. Pourquoi ? Il a dit : 
« Je ne veux pas, il est trop beau. »

Est-ce une raison ? Toudoc ne comprend pas 
et pour lui le jeune maître a eu un coup de folie.
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Le grand noir marche dans les sentiers de la 
forêt,  tête basse,  humilié  par ce qu’il  considère 
comme une défaite dont il ressent de la honte.

Au village, il se gardera de dire qu’il a vu le 
Koudou,  ce  seigneur  de  la  forêt,  et  qu’il  s’est 
contenté de le regarder. Tous se moqueraient de 
lui et du blanc qui l’accompagnait.

Kounto suit Toudoc, tête dressée, cherchant à 
apercevoir  le  ciel  bleu  où  le  soleil  est  venu et 
dont les rayons vont percer le toit de feuillage et 
de  lianes  où  les  oiseaux  d’Afrique  aux  belles 
couleurs bâtissent leurs nids.

Kounto n’a aucun regret. Lui qui a abattu tant 
de bêtes est  tout content d’avoir laissé la vie à 
l’un des rois  de la  forêt.  C’est  son adieu à ces 
antilopes qu’il a tant aimées.

Dans le code de la chasse, il  est dit : « Tout 
animal  blessé  doit  être  achevé  par  raisons 
humanitaires  et  de  sécurité,  car  tout  animal 
atteint, surtout quand il s’agit de l’éléphant et du 
buffle, devient, pour l’homme, très dangereux. »

À ce code, il faudrait ajouter que les animaux 
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royaux doivent être épargnés.
Kounto parlera de cette idée à son père et au 

missionnaire. Il est certain qu’ils l’approuveront.
La route est longue pour revenir à la grande 

case. Kounto pense avec tristesse à son prochain 
départ,  aussi  ne  s’étonne-t-il  pas  du  silence  de 
Toudoc par lequel le jeune noir veut exprimer son 
mécontentement.

Revenir  la  gibecière  vide,  pour  un  chasseur 
c’est  la  honte,  et  Kounto  n’a  pas  l’air  de  s’en 
soucier.

Toudoc  se  retourne  pour  regarder  le  jeune 
maître qui a la tête levée vers le ciel.

Que cherche-t-il ?
Pense-t-il  que  les  bougainvillées  géants,  les 

tulipiers,  les  frangipaniers,  vont  commander  à 
leurs  larges  feuilles  de  s’entrouvrir  afin  qu’il 
puisse  voir  un  coin  de  ce  ciel  bleu  qu’il  aime 
tant ?  Ou  espère-t-il  découvrir  quelque  oiseau 
comestible qu’il rapportera afin de ne pas revenir 
sans butin ?

Mais,  tout  à  coup,  un  éclair  illumine  son 
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cerveau,  il  se  souvient  de ce  que Kounto lui  a 
appris  dans  la  brousse  avant  qu’apparaisse  le 
Prince, alors qu’ils étaient à l’abri du soleil sous 
un large champignon fait par un arbre.

Il a parlé de départ, bateau, avion, tout ce que 
les  livres  d’Europe  arrivant  si  difficilement 
racontent aux jeunes lecteurs.

Bateau, ça va sur l’eau. Toudoc connaît. Mais 
avion ?

Comme les oiseaux dans le  ciel,  on voyage. 
C’est magnifique !

Et  en  pensant  que  lui  aussi  va,  comme  les 
blancs,  s’envoler,  il  est  fou  de  joie  et  oublie 
Koudou, le Prince des Antilopes.

Mais... mais aura-t-il assez d’argent ?
Dans le petit tonneau qu’il a creusé lui-même 

il y a beaucoup de billets et de pièces, dix années 
d’économie doivent lui permettre d’accompagner 
son cher Kounto.

Il  aime tant  son jeune maître qu’il  oublie la 
cruelle déception causée par l’ordre qui l’a obligé 
à baisser son fusil.
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C’est probablement leur dernière chasse avant 
qu’ils ne partent pour l’Europe. Qu’importe que 
leurs gibecières soient vides !

Et  puis,  avant  de  tuer,  il  faut  réfléchir. 
Rapporter  le  grand  Koudou  mort  au  village,  à 
deux, ce n’est pas possible. Il aurait fallu revenir 
avec  des  hommes  et  un  brancard.  La  chaleur 
empêchait ce voyage et le soir venu on risquait de 
retrouver le Prince à moitié dévoré par les bêtes 
sauvages nombreuses dans la brousse.

Conclusion : Kounto a eu raison d’épargner la 
bête royale que si peu de chasseurs ont la chance 
de rencontrer.  L’avoir  vue, c’est  déjà une belle 
histoire.

Toudoc regarde attentivement le chemin qu’ils 
suivent. Puis, après l’avoir contrôlé, il s’arrête, se 
retourne et interroge le jeune maître :

– Toi penses au voyage que toi et moi ferons 
dans le ciel ?

Justement  Kounto,  hanté  par  le  départ  si 
proche, y songeait.

– Moi, sûrement, répond-il, mais pour toi c’est 
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différent. Papa voudra-t-il ?
– Mais je suis libre et... riche ! J’ai vingt-trois 

ans, moi jamais te quitter, tu le sais bien.
– Je sais, oui, je sais. Nous allons tout de suite 

demander à Papa que tu viennes en France avec 
moi.  S’il  y  consent,  je  serai  bien  content. 
T’emmener,  c’est  un  peu  d’Afrique  qui  partira 
avec moi. Dépêchons-nous de rentrer, j’ai hâte de 
connaître la réponse de Papa.

Les deux chasseurs se mettent à marcher un 
peu plus vite, malgré la chaleur venue.

Dès  qu’ils  seront  arrivés,  Kounto  parlera.  Il 
dira  la  rencontre  du  grand  Koudou  que  papa 
pourra un de ces prochains matins aller guetter 
pour le filmer, puis, tout de suite, il ajoutera que 
Toudoc  ayant  appris  son  départ  pour  l’Europe 
veut quitter l’Afrique et s’en aller avec lui.

Après,  le  jeune  noir  plaidera  lui-même  sa 
cause.

Il est libre et riche, Papa ne pourra peut-être 
pas l’empêcher de partir !

Voici  les  grands  rochers  gris  et  roses,  les 
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palmiers  géants  où  les  oiseaux  s’abritent  de  la 
chaleur,  les  petites  cases  aux  toits  blancs  et  la 
grande case de la famille Mars.

Toudoc se met à courir, Kounto le suit.
Le soleil déjà brûle la terre. M. et Mme Mars se 

sont réfugiés dans leur case. L’explorateur revoit 
ses notes et classe les photographies. Mme Mars 
fait tourner les disques qu’elle a enregistrés.

L’arrivée  des  deux  garçons  interrompt  leur 
travail.

– Belle chasse ? demande M. Mars à son fils.
Mme Mars reproche aux deux garçons d’avoir 

couru par la chaleur ; ils sont en nage, essoufflés, 
et peuvent à peine parler.

– C’est,  répond  Kounto,  qu’on  voulait  vous 
apprendre que nous avons rencontré le Koudou. 
Nous  ne  l’avons  pas  tué  et  pourtant  nous 
pouvions le faire, pour que Papa puisse le filmer. 
Nous  l’avons  vu  marcher,  bondir,  c’était 
magnifique !

Bien vite, il ajoute :
– J’ai prévenu Toudoc de mon départ, il veut 
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te demander quelque chose et je voudrais que ce 
qu’il désire tu le lui accordes. Il va lui-même tout 
t’expliquer.

Devant M. Mars, Toudoc est debout, ses longs 
bras pendent désespérés le long de son corps et 
ses yeux baissés regardent le sol. Il ne croyait pas 
que c’était si difficile de parler au Grand Maître. 
Il  n’arrive plus à trouver les mots,  à  construire 
une  phrase,  le  trouble  est  en  lui  qu’il  ne  peut 
dominer.

Se  tournant  vers  Kounto,  ses  grands  yeux 
pleins de larmes, il dit :

– Parle, explique, moi peux pas !
M. Mars s’étonne. Que se passe-t-il ? Quelle 

faute a été commise que ni l’un ni l’autre n’ose 
avouer ?

– Voyons, Kounto, raconte-moi la bêtise, car 
je suppose que vous avez quelque chose sur la 
conscience,  et  tu  sais  parfaitement  que  je  ne 
gronde  jamais  quand  on  a  le  courage  et  la 
franchise de tout avouer. Je t’écoute !

Kounto se redresse. Papa a parlé de courage. 
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Ce mot-là, pour lui, est un ordre.
En regardant son père bien en face afin de lui 

faire comprendre qu’il n’a pas peur, il s’écrie :
– Voici, Papa, la vérité. Mais tous les deux, je 

te le promets, nous n’avons rien à nous reprocher. 
J’ai appris à Toudoc mon départ pour la France, il 
voudrait s’en aller avec moi. Il sait qu’un voyage 
coûte très cher, mais il  est riche. Il  m’a appris, 
tout à l’heure, dans la brousse, que depuis dix ans 
il avait mis l’argent donné à chaque lune dans un 
tonneau  pour  m’acheter  une  femme,  très  belle, 
quand  je  serai  grand,  et  aujourd’hui  il  veut  se 
servir de cet argent pour payer son voyage. C’est 
tout.

Avec la plus grande attention Toudoc a écouté 
le  jeune  maître  qui  a  vraiment  bien  parlé ;  le 
courage revient en lui et il approuve :

– Maître, toi savoir et toi te rappeler que j’ai 
juré de ne jamais quitter l’enfant blanc. Moi, juré, 
tu comprends ?

M.  et  Mme Mars  sont  stupéfaits.  Ils  savaient 
que le jeune noir aimait leur fils mais ils ne se 
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doutaient  pas  que  Toudoc,  entassant  les  billets 
dans  son  petit  tonneau  avec  une  joie  d’avare, 
thésaurisait pour Kounto.

Le  départ  serait  une  chose  possible,  mais  à 
Paris que deviendrait Toudoc ?

M. Mars sait que sa mère a eu bien du mal à 
accepter que son fils soit un explorateur, vivant 
parmi les nègres ; ses longues absences sont pour 
elle pénibles à supporter. Sa fille, la sœur de M. 
Mars, ainsi que ses deux enfants, vivent avec elle, 
car elle a perdu très jeune son mari. M. Mars sait 
aussi  qu’en  France  le  personnel  est  difficile  à 
trouver,  sa  mère  serait  peut-être  heureuse 
d’accueillir  Toudoc,  très  habile,  et  possédant, 
outre ses capacités, un excellent caractère.

M.  Mars  veut  réfléchir,  consulter  sa  femme 
qui  connaît  mieux  que  lui  les  questions 
ménagères.

Ce  départ  serait  pour  les  parents  Mars  une 
grande tranquillité, car Kounto n’est pas toujours 
prudent et le jeune noir sait veiller sur lui sans 
l’humilier.
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M. Mars s’adresse aux deux garçons :
– Nous  allons,  dit-il,  étudier  cette  question. 

Nous  n’avions  pas  prévu  que  Toudoc  voudrait 
quitter sa patrie, l’Afrique. En France ne sera-t-il 
pas  malheureux  et  supportera-t-il  un  climat  si 
différent ?  Ce  soir,  nous  vous  donnerons  une 
réponse. Le Père Marie arrive cet après-midi et 
pour  Toudoc rien  ne peut  être  décidé sans  son 
approbation.

– Mais, papa..., s’écrie Kounto.
En se levant, M. Mars interrompt son fils :
– Inutile  de  discuter,  tout  est  dit.  Tu  vas 

préparer ton départ. Ta maman a sorti une valise, 
fais-la avec Toudoc. Mets dans le fond tout ce qui 
peut t’être utile en France et, au-dessus, ce qui te 
servira en bateau et dans l’avion.

« Maintenant,  je  travaille,  ta  maman  aussi, 
nous ne tolérerons aucun bruit. »

Kounto  sait  que  quand  Papa  a  dit  quelque 
chose, il faut obéir. Il se tourne vers Maman qui 
lui sourit en montrant la valise et elle reprend le 
contrôle de ses disques interrompu par l’arrivée 
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des jeunes chasseurs.
Dans le fond de la grande case séparée par un 

rideau de liane, le divan de Kounto, et, derrière, 
un grand coffre où l’enfant range ses vêtements et 
ses trésors.

C’est parmi eux qu’il va être difficile de faire 
un choix.

Aidé par Toudoc il sort tout ce que contient le 
coffre et l’étale sur le divan. Il y a des vêtements 
européens qu’il met très rarement, avec lesquels, 
sûrement, il voyagera, mais Toudoc n’en a aucun. 
Il  a  juste  un  pagne  ou  une  petite  culotte  très 
courte,  donnée par M. Mars et  qu’il  appelle  sa 
culotte européenne.

Le jeune noir, lui, pense à tout autre chose. Il a 
vu le sourire de M. Mars si encourageant. À voix 
basse il dit à Kounto :

– Moi crois que tout va bien.
– Oui mais que mettras-tu pour partir, tu n’as 

pas de vêtements, et en Europe Papa dit qu’il fait 
très froid ?

Toudoc ne s’embarrasse pas de ce détail :
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– À la ville, moi riche, moi acheter. Le Père 
Marie fera tout.

Cette  fortune  donne  confiance  aux  deux 
enfants.  Toudoc va chercher le petit  tonneau et 
renverse sur le lit  tout son contenu. Kounto est 
émerveillé ;  il  se  rend  compte  que  vraiment 
Toudoc est riche, très riche.

Tout s’arrangera facilement.
Avec soin, les deux garçons font la valise.
Chaussures  à  semelles  de  bois,  culottes 

européennes, chemises envoyées par Mme Grand-
mère  et  que  Kounto  n’a  jamais  portées. 
Maintenant, il faut s’occuper des trésors.

C’est  une  petite  pirogue  en  bois,  faite  par 
Toudoc.  Une  pierre  dorée  trouvée  dans  la 
montagne, une autre grise et rose découverte dans 
la brousse. Ce sont de longues et belles plumes 
données  par  le  grand  chef  du  village  et  le 
squelette d’un caméléon que Kounto a tué avec 
des pierres alors qu’il était tout enfant.

Ce  sont  des  choses  que  Kounto  ne  peut 
abandonner. En France, dans ce pays inconnu où 
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il va vivre, il sera bien heureux de retrouver ses 
souvenirs d’Afrique.

Le déjeuner réunit Kounto et ses parents, mais 
le jeune garçon ne se permet pas de les interroger. 
Le Père Marie n’étant pas encore arrivé, aucune 
décision  n’est  prise  car  Toudoc  est  un  peu 
l’enfant du missionnaire.

C’est le Père qui l’a découvert, bien malade, 
dans  un  sentier  de  la  forêt,  abandonné  par  ses 
parents,  qui  devaient  penser  que  l’enfant  allait 
mourir.

Le  Père  Marie  a  emporté  à  la  maison  des 
Missions ce petit bonhomme qui marchait à peine 
et  qui  serait  mort  dans  la  nuit,  dévoré  par  les 
bêtes, si la Providence n’avait pas dirigé le prêtre 
dans ce sentier caché par les lianes.

Les sœurs de la Mission l’ont soigné, sauvé, 
éduqué, et quand il est entré à treize ans chez les 
Mars, Toudoc savait lire, écrire, compter, ce qui 
est un magnifique résultat pour un noir.

Il  sait,  aussi,  bien d’autres choses.  Excellent 
tireur, il peut tuer les bêtes comestibles, découvrir 

52



les beaux ananas, faire d’excellentes bouillies de 
miel et d’ignames et rouler, mieux que personne, 
les  longues  boucles  rouges  qui  encadrent  le 
visage des noirs de la tribu Boulouris.

Il n’a jamais travaillé dans les champs ; dans 
certaines tribus – les Boulouris sont du nombre – 
c’est un métier réservé aux femmes.

Le déjeuner  terminé,  l’heure de la  sieste  est 
venue ;  sieste faite sur les lits  de camp dans la 
case bien fermée, ce qui préserve les habitants du 
terrible soleil et de la chaleur tropicale.

Toudoc et le cuisinier se reposent aussi dans 
une petite case voisine.

Le Père Marie, en tournée, ne viendra que ce 
soir. Personne ne circule dans les villages de la 
forêt vierge l’après-midi.

Harassé  par  la  grande  marche  du  matin, 
Kounto  s’endort  comme  un  enfant  qu’il  est 
encore.

Il  se  réveille  en  fin  de  journée  et  s’aperçoit 
qu’il est seul dans la case.

Le  soir  est  venu.  Le  missionnaire  doit  être 

53



arrivé, ce Père Marie avec lequel il va partir. Que 
décidera-t-il pour Toudoc ? Il a grand-hâte de le 
savoir.  Kounto  se  lève  et  ouvre  la  porte  de  la 
case, cette porte fabriquée par Toudoc et que les 
noirs ont tant admirée.

Leurs cases à eux sont fermées par des rideaux 
de  liane  et  l’hiver,  quand  les  terribles  pluies 
viennent, elles n’empêchent pas l’eau de pénétrer 
chez eux.

Sur  le  seuil  de  la  case,  Kounto  regarde  la 
grande forêt qui entoure le village des Boulouris ; 
cette  forêt  où,  le  soir  venu,  il  aime  tant  à  se 
promener  avec  Toudoc  pour  y  écouter  les 
mystérieux  bruits :  froissement  de  feuilles, 
craquements, appels. La vie nocturne des insectes 
qui  ne  commencent  leur  éternel  voyage  qu’au 
moment  où  la  lune  remplace  dans  le  ciel  le 
brillant et impitoyable soleil.

Le départ ? Quand aura-t-il lieu ? Deux jours, 
et l’affreuse séparation pour des mois !

Quitter  ses  parents,  la  case,  sa  maison,  s’en 
aller  seul,  tout  seul,  loin,  si  loin,  et  faire  la 
connaissance d’une grand-mère qui,  a dit  Papa, 

54



ne vit pas du tout comme on vit en Afrique. Et 
cette  grand-mère  de  France  remplacera  ses 
parents et Kounto devra lui obéir !

« Kounto »...  Ce nom qu’il  porte  depuis  son 
enfance, il doit, a dit Maman, le laisser dans ce 
village des nègres rouges et reprendre son nom 
français : Gilbert.

Gilbert ! C’est affreux, prétentieux ! Il faudra 
s’habituer à s’entendre appeler ainsi puisque dans 
ce  lycée  où  il  doit  entrer  il  n’aura  pas  d’autre 
nom. Le pourra-t-il ?

« Kounto » !  C’est  si  gentil,  si  doux,  ça  fait 
penser, prétend Toudoc, aux petites antilopes qui 
viennent de naître et que leur maman soigne avec 
tant d’amour en poussant des cris de joie qui ont 
la résonance de son nom.

Où  est  donc  passé  Toudoc ?  En  général,  il 
guette le réveil de son jeune maître ; c’est l’heure 
de la promenade qui précède le dîner.

Kounto  pense  que  le  Père  Marie  doit  être 
arrivé.  Toudoc  est  probablement  avec  lui.  La 
décision est peut-être prise à son sujet, et le jour 
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du départ  arrêté ?  Départ...  Rien que ce mot  le 
fait frissonner.

Il sort de la case et tout de suite aperçoit sous 
le palmier géant, leur salle à manger, ses parents, 
le Père Marie et Toudoc, assis autour de la table 
où le thé est servi.

En hâte Kounto va vers eux, mais le salut qu’il 
adresse au missionnaire est plein d’inquiétude.

Le Père Marie devine l’anxiété de l’enfant et 
l’accueille avec gaieté :

– Bonsoir,  mon  jeune  voyageur,  tout  est 
arrangé  comme  tu  le  désirais.  Une  chance 
inespérée.  Un  ami  blanc  qui  devait  partir  avec 
nous ne peut s’en aller à la date prévue, il m’avait 
chargé  de  revendre  son  billet.  Il  sera  pour 
Toudoc, assez riche pour se payer un voyage en 
Europe.  Je  pense que tu  es  content ?  Emmener 
Toudoc, c’est un peu de l’Afrique qui part avec 
toi.  Nous  nous  en  irons  demain  matin,  l’avion 
n’attend pas les voyageurs en retard. Il paraît que 
ta valise est déjà faite, tout est pour le mieux, et 
je suis certain qu’en France, car c’est ton pays, 
mon petit, tu seras heureux. La France vous prend 
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le  cœur,  sans  qu’on  s’en  doute,  et  puis  tu  y 
trouveras une grand-mère qui depuis de longues 
années te réclame.

Assis sagement à côté du Père Marie, Toudoc 
se dresse, vient vers Kounto et s’écrie, joyeux :

– Moi  content,  toi  aussi !  On  va  danser  et 
chanter pour dire merci au Père, au Grand Maître 
et à la Grande Maîtresse. Les jambes disent bien 
mieux ce que toi et moi voulons dire.

Et  saisissant  les  mains  de  Kounto,  poussant 
des cris bizarres mais harmonieux, avec vigueur 
il entraîne Kounto qui n’a pas du tout envie de 
danser.

Les deux garçons, le petit et le grand, sautent, 
se courbent  l’un avec une furie qui  exprime sa 
joie, l’autre avec une colère douloureuse.

Le  Père  Marie  a  dit :  « Nous  nous  en  irons 
demain  matin. »  Dans  quelques  heures  pour 
Kounto tout sera fini, fini ! Il ne comprend pas, 
entêté orgueilleux, qu’au contraire, pour lui tout 
commence.

Il va connaître la civilisation occidentale qu’il 
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ignore.

*

Le lendemain matin, à quatre heures, alors que 
le  soleil  dort  encore,  après  un  bon  déjeuner, 
Kounto et Toudoc, vêtus comme des Européens – 
M.  Mars  a  donné  au  jeune  noir  un  de  ses 
costumes – attendent le Père Marie. Il a été faire 
une dernière visite à un bébé qui,  hier soir,  lui 
semblait bien malade.

Le  visage  rayonnant,  du  bonheur  plein  les 
yeux,  le  missionnaire  arrive  enfin  près  de  la 
grande  case  des  Mars.  L’enfant  souffrant  de 
diarrhée  aiguë,  mis  au  thé  depuis  hier,  va 
beaucoup mieux ; si la mère veut bien continuer 
et  ne  plus  écouter  le  sorcier  qui  lui  avait  mis 
autour du cou un serpent mort, l’enfant vivra.

Mme Mars promet de surveiller le petit malade, 
le Père Marie peut s’en aller tranquille.

Cette  promesse  faite,  le  missionnaire  va 
brusquer le départ ; il ne veut pas voir couler de 
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larmes.
– En route, mes amis ! s’écrie-t-il. M. et Mme 

Mars nous accompagnent  jusqu’au fleuve,  c’est 
parfait.  Belle  promenade,  mais  longue.  Nous 
allons prendre le sentier des lianes, un peu étroit, 
mais  les  oiseaux  nous  offriront  leur  plus  joli 
concert et ce chemin mène directement au fleuve. 
Le bateau arrive à six heures, nous n’avons pas 
de  temps  à  perdre...  Toudoc,  ajoute  le  Père, 
marche devant avec la hachette. Qu’est-ce que tu 
emportes  dans  ta  valise ?  Des  choses  inutiles, 
c’est certain !

– Non, Père Marie, moi cueillir ce matin gros 
ananas pour Mme Grand-mère.

– Je préfère que tu prennes la hache et donne à 
Kounto la valise.

– Non,  regrette  pas  obéir,  mais  moi  tout 
porter !

Et le jeune noir, ne voulant rien entendre, s’en 
va rapidement vers le sentier des lianes avec les 
paquets, la valise et la hache.

Le missionnaire n’insiste  pas et  tous suivent 
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Toudoc qui a mis sur sa tête le paquet destiné à 
Mme Grand-mère.

Kounto marche, les bras ballants. Habitué à ce 
que Toudoc, plus grand et plus fort que lui, porte 
toutes les charges, il ne lui vient pas à l’idée qu’il 
pourrait l’aider.

– Kounto, dit le missionnaire, ne penses-tu pas 
que  tu  devrais  porter  ta  valise  ou  le  paquet 
destiné  à  ta  grand-mère ?  Les  lianes  se 
rapprochent, bientôt Toudoc devra se servir de la 
hache.  Tu  le  sais,  nous  devons  aller  vite.  Le 
bateau n’attend jamais les voyageurs en retard.

– Tant mieux ! murmure Kounto qui bouscule 
Toudoc afin de faire tomber le paquet des ananas.

Le  jeune  nègre  s’arrête,  furieux,  prêt  à  dire 
quelque sottise au jeune maître.

Le missionnaire intervient :
– Aucun arrêt n’est toléré. Donne à Kounto le 

paquet  et  marche  plus  vite,  le  temps  nous  est 
compté. Tu ne veux pas manquer le bateau ?

Pour  Toudoc,  ces  paroles  sont  un  coup  de 
cravache.  Il  donne le  paquet  d’ananas au jeune 
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maître et sa main droite, tenant la hache levée, est 
prête  à  rompre  les  barrières  de  lianes  qui  les 
empêcheraient de passer.

Manquer le bateau ! Ces trois mots lui feraient 
sauter n’importe quel obstacle !

Il ne marche plus de ce pas lent et balancé des 
noirs. Il court, il vole, et furieux Kounto lui crie :

– Moins vite, je ne peux pas te suivre !
– Toi peux, si toi veux !
Quelques bons coups de hache à droite  et  à 

gauche font envoler une multitude d’oiseaux aux 
couleurs  chatoyantes  et  fuir  dans  les  taillis  un 
jeune phacochère.

M. Mars, son fusil sur l’épaule, – arme qu’il 
faut  toujours  emporter  en  forêt,  –  aperçoit  le 
gibier  au  moment  où  il  disparaît  dans  l’épais 
fourré.

Dommage ! Car le jeune cuisinier l’a prévenu 
ce matin qu’il faudrait s’occuper aujourd’hui ou 
demain du ravitaillement.

La température devient plus fraîche. Toudoc, 
comme un jeune chien, aspire l’air avec délices. 
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Il comprend que le fleuve n’est pas loin.
La  forêt  commence  à  s’éclaircir,  les  arbres 

sont loin l’un de l’autre,  les lianes ont disparu. 
Après une marche de deux heures, sans repos, le 
sentier  aboutit  à  une  route  carrossable,  au  sol 
rouge,  bordée  de  chaque  côté  de  larges  fleurs 
blanches au parfum violent.

Cette route descend directement au ponton où 
les bateaux font escale.

Le missionnaire regarde sa montre : six heures 
moins  cinq.  C’est  parfait,  car  le  bateau  n’est 
jamais en avance.

Sur le ponton, tout autour il y a des bancs ; les 
voyageurs  et  ceux  qui  les  accompagnent  sont 
satisfaits de s’asseoir.

Fatigués, émus, ils se taisent. Que dire pendant 
ces dernières minutes qui précèdent un départ et 
une  longue  séparation ?  Tant  de  choses  se 
bousculent  dans  l’esprit  qu’on  ne  sait  laquelle 
choisir. Et la gorge contractée ne laisserait peut-
être  pas  sortir  les  mots  qui  n’expriment  jamais 
bien ce que les cœurs ressentent.
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Au bout  de  quelques  instants,  l’appel  d’une 
sirène les fait se dresser. Et Kounto, ravagé par le 
chagrin, se réfugie près de sa mère.

Mme Mars a aussi une grande peine, mais elle 
ne  veut  montrer  aucune  faiblesse :  le  courage 
s’impose au petit comme aux grands.

– Mon  chéri,  dit-elle  d’une  voix  douce  qui 
tremble un peu,  voici  venu le  moment  attendu, 
accepté,  de la séparation. Nous devons le vivre 
avec  toute  notre  énergie,  Dieu  te  protégera,  te 
gardera  jusqu’à  notre  réunion  qui  est  peut-être 
plus  proche  que  nous  ne  le  pensons.  Embrasse 
ton père  et  séparons-nous,  tête  droite,  les  yeux 
cherchant le ciel d’où nous vient toute force.

Sur  le  fleuve  aux  eaux  jaunâtres,  le  bateau 
d’un  blanc  sale  apparaît  et  se  dirige  vers  le 
ponton.

Le Père Marie serre les mains de M. et Mme 

Mars et entraîne rapidement vers la passerelle les 
deux jeunes voyageurs. Les derniers baisers, les 
dernières recommandations sont inutiles.

Et le bateau s’en va, emportant Toudic ivre de 
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joie et  Kounto qui  mord ses  lèvres et  serre  les 
poings pour essayer de sourire à ses parents qui 
ont bien triste visage.

Le soleil  est  venu, le ponton déjà n’est  plus 
visible.  Le  Père  Marie,  habitué  aux  voyages, 
entraîne les jeunes garçons vers la tente-abri qui 
toute  la  journée  les  préservera  du soleil,  car  le 
bateau  n’arrivera  que  ce  soir  à  la  ville  où  se 
trouve l’aéroport.

Le  bateau,  un  vieux  cargo  aménagé  pour  le 
transport  des  voyageurs  et  des  marchandises, 
semble à Toudoc une case voguant sur l’eau, une 
case  magnifique.  Sous  la  tente,  il  y  a  de 
confortables  chaises  longues.  Le  Père  Marie 
s’installe sur l’une d’elles. Fatigué par des mois 
de randonnées en brousse, dormant au hasard de 
sa route, il invite Toudoc à se reposer près de lui.

Confortablement étendu, le jeune noir éprouve 
une incroyable béatitude. Il n’a jamais dormi que 
sur le sol dur d’une case recouverte d’une natte 
ou  d’un  lit  de  lianes ;  il  ne  pouvait  imaginer 
qu’une chose pareille pouvait exister.

Le fleuve coule au milieu de la forêt vierge ; 
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de chaque côté, sur les berges, ce sont des arbres 
immenses, fouillis de verdure qui se dressent sous 
la lumière éblouissante de l’Afrique.

Bien que brisé par la longue marche et l’effort 
qu’il a dû faire pour cacher son chagrin, Kounto 
n’a pas suivi le Père Marie sous la tente ; il s’est 
appuyé  au  bastingage  du  bateau  et  regarde  la 
forêt  avec  l’intérêt  d’un  voyageur  qui  la 
découvre.

Il est malheureux comme il ne l’a jamais été. 
Il ignorait la souffrance, il fait connaissance avec 
elle et au lieu de l’accepter, il se révolte et refuse 
de comprendre que la décision de ses parents était 
nécessaire pour son avenir.

Son avenir ! Y avait-il sérieusement pensé ?
Hier  soir,  quand  il  a  été  seul  avec  le  Père 

Marie, ce dernier lui a posé une question précise 
qui l’a obligé à réfléchir :

– Kounto, que comptes-tu faire quand tu seras 
grand ?

Surpris  par  cette  question,  stupidement  il  a 
répondu :
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– Chasser.
Le missionnaire a repris :
– T’imagines-tu  que  Dieu  t’a  envoyé  sur  la 

terre pour t’amuser toute ta vie ?
– Mais les noirs ne font pas autre chose !
– Peut-être parce que personne ne s’est occupé 

de  leur  apprendre  qu’ils  avaient  une  terre 
magnifique,  pleine  de  ressources,  qu’ils 
n’exploitent  guère.  Dieu  a  créé  les  hommes, 
créateurs d’eux-mêmes,  et  pendant leur passage 
sur la terre ils ont trois missions. Je vais te les 
dire  et  tu  devras  toujours,  tu  entends,  toujours 
t’en souvenir.

« La première, ta mission personnelle : vouloir 
avant tout être un honnête homme, vivant avec un 
idéal.

« La seconde,  ta mission familiale :  aimer et 
respecter  tes  parents,  les  entourer,  les  soutenir 
quand  ils  seront  vieux,  aimer  ta  femme,  tes 
enfants,  que tu devras diriger avec l’expérience 
que  tu  auras  acquise ;  et  la  dernière,  très 
importante,  ta  mission  sociale :  faire  du  bien  à 
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tous ceux qui vivront autour de toi et leur montrer 
le bon chemin.

« Quand tu auras compris et accepté ces trois 
missions, tu seras certain d’avoir une belle vie et 
de ne jamais connaître le dégoût de toi-même.

« Ce  que  je  te  dis  là,  ce  soir,  sur  la  terre 
africaine, alors que la nuit est si belle et que le 
ciel, criblé d’étoiles vous entraîne, malgré vous, 
vers le Créateur de toutes choses, bien que tu sois 
très jeune, tu ne l’oublieras plus.

« En Europe, dans cette petite France que tu 
finiras  par  aimer,  tu  vas  rencontrer  bien  des 
tentations,  de  mauvais  camarades  voudront 
t’enseigner le mal que tu ne connais pas. Il faudra 
apprendre à leur résister, refuser avec énergie de 
les suivre et essayer de les guérir, car le mal est 
une maladie.

« Je t’ai tout dit. Tu es prêt pour le combat, car 
la vie est une lutte et un chasseur comme toi sait 
lutter ! »

Ému comme il ne l’avait jamais été, Kounto 
répondit, les yeux levés vers le ciel illuminé :
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– Je crois que j’ai compris et je veux toujours 
me souvenir de ce que vous m’avez dit ce soir.

Troublé par les paroles du Père Marie, le jeune 
garçon n’avait  guère  dormi  pendant  la  dernière 
nuit qu’il passait dans la case familiale. Mais en 
lui était née la volonté formelle de lutter, comme 
l’avait demandé le Père Marie, pour devenir un 
honnête homme qui accepterait les trois missions.

Et  en longeant  la  forêt  qu’il  a tant  aimée et 
qu’il  ne  reverra  peut-être  jamais,  il  se  rend 
compte que depuis hier soir il n’est plus le gamin 
insouciant qui se contentait de rire et de danser 
avec Toudoc et ses amis noirs, de faire de belles 
chasses  ou  de  travailler  le  bois  pour  offrir  des 
objets aux nègres rouges.

Le voyage sur le fleuve durera jusqu’au soir, a 
dit le Père. Ce sera long, très long.

Maintenant  qu’il  est  sûr  qu’aucune larme ne 
rôde dans ses yeux, Kounto se redresse, plein de 
courage, quitte le bastingage afin de voir ce que 
le Père Marie et Toudoc sont devenus.

Il  les  découvre  sous  la  tente,  à  l’avant  du 
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bateau, étendus sur des chaises longues, dormant 
tous les deux profondément.

Il est bien étonné, mais il se souvient que le 
Père  Marie,  accompagné  de  Toudoc,  est  rentré 
tard  cette  nuit,  tout  heureux,  car  il  venait  de 
décider le grand chef de plusieurs tribus à bâtir 
sur  le  plateau  une  petite  chapelle  où  seraient 
reçus tous ceux qui voudraient entendre le Père 
Marie  quand  il  vient  dans  ces  villages  isolés 
prêcher  la  religion  du  Christ  en  racontant 
l’Évangile.

Toute petite chapelle est un début et peut-être 
que  dans  quelques  années  une  station  de 
missionnaires  sera  installée  avec  école  et 
dispensaire chez les nègres rouges.

C’est  le  rêve  du  Père  Marie,  un  très  beau 
rêve !

Kounto s’aperçoit qu’à côté du missionnaire il 
y a une chaise longue vide sur laquelle le Père a 
posé son bréviaire, livre de prières qu’il ne quitte 
jamais, et des journaux français illustrés, apportés 
par  lui  afin  que  les  jeunes  voyageurs  puissent 
tromper l’ennui du long parcours.
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Kounto va en profiter.
Il  s’installe  entre  le  missionnaire  et  Toudoc 

qui ont des visages paisibles, contents de dormir.
Bien à l’abri du soleil, une brise fraîche monte 

du fleuve ; le repos vraiment est agréable. Kounto 
qui croyait tout détester de ce voyage comprend 
qu’il réserve d’agréables surprises.

Il  ouvre  un  magazine.  La  première  page 
représente une colonie de vacances, petites filles 
de huit à douze ans.

Les petites filles, Kounto ne les connaît guère. 
Chez les Boulouris les mères les emmènent aux 
champs dès qu’elles peuvent marcher,  et  quand 
elles  sont  trop  petites  les  portent  sur  le  dos 
tassées  dans  une  peau  d’antilope.  Les  garçons 
sont laissés aux hommes.

M. Mars a dit à son fils :
« – Tu  auras  en  France  deux  gentilles 

compagnes, les filles de ma sœur qui vivent chez 
ta  grand-mère.  Maintenant  les  filles  travaillent 
autant  que  les  garçons,  tes  cousines  pourront 
t’aider dans tes débuts d’écolier. »
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Kounto  n’a  pas  répondu.  Mais  des  filles 
l’aidant,  il  ne  l’admettra  jamais !  Elles  sont 
bonnes pour les travaux des champs ou les soins 
de  la  maison,  mais  non  pour  diriger  le  travail 
d’un garçon de dix ans.

Dès  le  début  de  leurs  relations,  il  leur  fera 
comprendre  que  les  amitiés  féminines  ne 
l’intéressent pas.

Les  photographies  de  ce  journal  sont  jolies, 
mais une vue de forêt, en France, lui semble être 
un joujou pour enfant.

Le  mouvement  du  bateau  berce  Kounto,  et 
tout comme ses compagnons de voyage sur cette 
chaise longue confortable, à l’abri de la chaleur, 
il s’endort à son tour d’un bon sommeil paisible, 
sans cauchemar ni rêve.

Quand il se réveille, il ne se souvient plus au 
juste où il est. Le bateau a quitté la forêt, il longe 
des  petits  villages  inconnus  de  Kounto,  des 
villages où les cases ont des toits rouges.

À côté de lui, les chaises longues sont vides : 
le missionnaire et Toudoc l’ont abandonné.
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Il  s’étonne  de  l’absence  du  jeune  noir  qui 
toujours attend son réveil. Il doit être avec le Père 
Marie qu’il aime profondément.

Sur ce bateau, Toudoc a envie de tout voir, de 
tout  connaître ;  tout  l’intéresse,  tandis  que  lui 
s’effraie d’avance des choses inconnues qu’il va 
découvrir en Europe.

Reposé, il se lève, un peu triste et découragé ; 
il s’éloigne de plus en plus de ses parents, de sa 
maison,  de  ce  village  des  nègres  rouges,  ces 
nègres prétendus méchants et cruels qui n’ont eu 
pour lui que sourires, gentillesses, affection.

Puisque Toudoc ne revient pas, Kounto qui ne 
peut guère se passer de lui va aller à sa recherche.

II  quitte  le  coin  paisible  où  il  s’est  si  bien 
reposé  et  se  dirige  vers  le  pont  arrière.  Les 
marchandises  l’encombrent  et,  assis  sur  des 
caisses ou sur de gros ballots, les noirs semblent 
garder ce qui, probablement, leur appartient.

Dans  un  dialecte  que  Kounto  ne  comprend 
pas, le missionnaire ayant Toudoc à ses côtés qui 
parfois sert d’interprète, cause avec eux.
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Le Père Marie est l’ami écouté et respecté de 
la population africaine qui vit en forêt vierge. Il y 
a vingt ans qu’il vit au milieu d’eux, n’allant en 
France que pour réparer une santé altérée par le 
dur climat tropical.

En voyant Kounto, il s’écrie :
– Tu  arrives  bien,  nous  t’attendions  pour 

déjeuner. La salle à manger est en bas. Toudoc et 
moi  avons  grand-faim,  j’espère  qu’il  en  est  de 
même pour toi !

Et prenant le bras du jeune garçon, il l’entraîne 
en ajoutant :

– Maintenant,  gamin,  il  faut avoir le sourire. 
Tu fais  un beau voyage,  profites-en et  n’essaie 
pas  de  bouder.  Un  boudeur  est  toujours 
insupportable  à  tous  et  à  lui-même.  La  gaieté 
s’impose !

En bas, une table ronde où lait, café, galettes 
et  fruits  sont  déposés.  Quatre  noirs,  habillés  à 
l’européenne, sont déjà installés et regardent avec 
curiosité l’enfant blanc et le missionnaire.

Les  trois  amis  s’asseyent.  Toudoc  n’osait  le 
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faire, mais le Père Marie l’exige, ne voulant pas 
comprendre que le jeune noir veut servir, comme 
chaque jour il le fait, son petit maître.

Kounto a faim, mais, habitué à ce que le noir 
prépare tout pour lui, il attend.

Le Père  Marie  se  rend compte  que  l’enfant, 
très gâté, doit apprendre à se débrouiller seul.

– Toudoc, prends ce que tu veux, Kounto fera 
de même. Ici chacun choisit ce qu’il désire.

Kounto se résigne à faire des gestes qu’il n’a 
pas coutume de faire et qu’il trouve ennuyeux.

Le repas  est  silencieux.  Le  bon sommeil,  le 
temps frais, si plaisant pour des gens accoutumés 
à la température torride, a favorisé l’appétit ; ils 
déjeunent  avec  plaisir  et  le  Père  Marie  leur 
apprend que la table reste servie toute la journée 
et qu’ils y trouveront toujours boissons fraîches 
et fruits. Ce soir, ils dîneront dans l’avion.

En  entendant  ces  paroles,  Toudoc  a  un  rire 
joyeux :

– Tu  entends,  Kounto ?  dit-il.  Manger  au 
milieu  du ciel,  c’est  magnifique !  Ris,  ris  donc 
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avec moi !
– Non, je n’ai pas envie de rire.
Tranquillement, le missionnaire reprend :
– Cela viendra bientôt, le rire succède toujours 

aux larmes.
– Je  n’ai  pas  pleuré,  proteste  Kounto 

fièrement.
– Pourquoi ?  C’est  normal.  Quand  on  quitte 

des parents aussi  bons que les tiens,  les larmes 
soulagent les cœurs qui ont mal...  Mes enfants, 
ajoute-t-il,  nous  avons  encore  quatre  heures  de 
navigation avant d’arriver à la ville, faites ce que 
vous voudrez ; je vais travailler, ayant des notes à 
transcrire.

Le  missionnaire  retourne  vers  l’avant  du 
bateau  et  s’installe  devant  une  table  avec  sa 
serviette dont il tire de nombreux papiers. Il y a 
cinq années qu’il n’est pas revenu en France et il 
doit  rendre  compte  à  ses  supérieurs  de  son 
activité.  L’annonce  de  la  chapelle  qui  va  être 
bâtie par les nègres rouges sera la conclusion de 
son travail, conclusion dont il est heureux.
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Kounto  a  partagé  avec  Toudoc  les  journaux 
illustrés, mais bien qu’il en tourne les pages il ne 
les  voit  pas.  Il  observe  le  missionnaire  qui, 
penché sur ses notes, a un visage joyeux.

Pendant cinq années,  le Père Marie a été de 
village  en  village  à  travers  la  brousse,  pour 
apprendre aux noirs ce qu’il appelle « le climat 
de  fraternité » ;  climat  qui,  s’ils  l’acceptaient, 
interromprait ces affreuses guerres que les tribus 
se font entre elles.

Pourquoi le Père Marie a-t-il choisi ce métier 
qui  n’est  pas  agréable ?  Un  jour  Kounto  osera 
l’interroger.

Les dossiers s’accumulent sur la table, et voici 
que Kounto a une idée généreuse ; il demande au 
missionnaire s’il ne pourrait pas l’aider. M. Mars 
dit qu’il a une bonne écriture.

Le  missionnaire  interrompt  son  travail  et  se 
tourne vers le jeune garçon qui a toujours triste 
visage.  Ayant des lettres à copier,  il  pense que 
pour l’enfant ce serait  une excellente diversion. 
En travaillant, il oubliera son chagrin.
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Rapidement,  Kounto  est  installé ;  et,  fier 
d’aider  le  Père  Marie,  il  se  met  à  copier  en 
s’appliquant autant qu’il peut pour faire honneur 
à ses professeurs, papa et maman.

Ainsi le temps passe vite. Toudoc admire son 
jeune maître capable d’aider le missionnaire ; il 
apporte  fréquemment  aux  travailleurs  des 
boissons fraîches.

Le  soir  vient,  l’arrivée  est  proche.  Le  Père 
Marie range ses dossiers en remerciant Kounto de 
son aide. Il a une belle écriture qui sera appréciée 
au lycée.

Maintenant tout va très vite.
Débarquement dans une ville aux nombreuses 

maisons  dont  quelques-unes  sont  si  hautes  que 
Toudoc  se  demande  avec  quelle  monumentale 
échelle on peut atteindre les cases bâties près du 
ciel ?

Le  Père  Marie  explique  l’escalier  intérieur, 
l’ascenseur,  des  mots  que  les  enfants  ne 
comprendront que lorsqu’ils auront vu ces choses 
magnifiques inventées par les hommes.
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Une auto les emporte vers l’aéroport et pour 
les deux garçons rouler  si  vite  est  une surprise 
extraordinaire.

Toudoc  a  un  large  sourire  découvrant  ses 
belles dents. Kounto regarde avec étonnement.

Bateau,  auto,  avion,  tout  cela  en  quelques 
heures, pour un enfant de dix ans qui n’a jamais 
quitté la brousse ou la forêt vierge, c’est presque 
un conte de fées.

Installé dans l’avion, immense oiseau de fer, 
Toudoc attend avec impatience le moment où il 
va s’envoler.

Quand il sera dans le ciel, il croira vraiment 
que cet oiseau, dont  les ailes sont  rigides,  peut 
voyager dans le bleu comme s’il était sur la terre.

Les voyageurs blancs et noirs arrivent. Aucune 
place  n’est  occupée,  et  une  jeune  fille  en 
uniforme les reçoit et les aide à s’installer.

Le  missionnaire  est  assis  entre  les  deux 
garçons et leur explique ce qui se passe.

La jeune fille en uniforme est une « hôtesse de 
l’air » ;  elle  doit  s’occuper  du  bien-être  des 
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passagers  et  particulièrement  des  enfants  si 
facilement effrayés.

Kounto comprend cela, lui qui, avec Toudoc et 
son père, a suivi tant de chasses où les grosses 
bêtes ne lui faisaient pas peur, il se rend compte 
que dans l’air, enfermé dans cette boîte de métal, 
il n’y trouvera aucun plaisir.

Les pilotes sont à leur poste et doucement le 
grand avion commence à bouger.

Toudoc ne peut contenir sa joie. Il se penche 
vers le jeune maître et dit à voix basse :

– Kounto, on va s’envoler,  on monte vers le 
ciel ! Toi, dis avec moi que c’est merveilleux !

Et Kounto qui n’ose avouer qu’il a peur, les 
mains crispées sur les bras du fauteuil, répond :

– Barka ! (Mot qui chez les nègres rouges veut 
dire : « Va-t’en, laisse-moi tranquille. »)

L’avion a quitté la piste et prend de la hauteur 
à  la  grande  joie  de  Toudoc  qui,  se  penchant, 
aperçoit par la petite fenêtre la terre, un immense 
tapis blanc et vert avec, de temps en temps, des 
taches bleues qui sont, explique le Père Marie, de 
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grands lacs.
Renversé  dans  son fauteuil,  Kounto  a  fermé 

les  yeux.  L’angoisse  est  en  lui,  sa  gorge  est 
contractée et son cœur bat à un rythme accéléré. 
Il  est  affreusement  vexé d’avoir  peur alors  que 
Toudoc est si joyeux.

Le  noir  s’aperçoit  de  son  immobilité  et 
s’écrie :  Toi  pas  dormir.  Le  Père  Marie  a  dit 
« dîner dans avion », toi avec plaisir dîner.

– Je ne dors pas, je réfléchis.
Réfléchir !  Pour  Toudoc,  ce  mot  n’a  aucun 

sens,  c’est  une  chose  qu’il  croit  réservée  aux 
blancs.

L’avion  est  maintenant  très  haut  et  à  vive 
allure il vole dans le ciel bleu. Kounto se rassure.

Le dîner est apporté sur un plateau à chaque 
passager. Viandes froides, fromage, salade, fruits 
accompagnés  d’une  bouteille  avec  étiquette  sur 
laquelle Toudoc lit « Champagne ».

Qu’est-ce ? Une nouvelle connaissance ?
Il n’aura pas la possibilité d’y goûter,  car le 

Père  Marie  fait  enlever  les  trois  bouteilles  et 
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réclame de l’eau minérale.
Kounto a accepté le plateau, mais il est certain 

qu’il  ne  pourra  rien  avaler.  Manger  dans  cette 
boîte ne lui est pas possible.

Il pense à la magnifique salle à manger sous le 
palmier géant, où, chaque soir, pendant la saison 
sèche, il dîne avec ses parents.

Entouré  de  voyageurs  qui  mangent  comme 
s’ils étaient sur la terre, il essaie de les imiter ; il 
ne  veut  pas  être  ridicule,  et  s’aperçoit  que  sa 
gorge,  qu’il  croyait  contractée,  fonctionne 
admirablement.

Enfin, ce n’est pas une corvée. Il est évident 
que la civilisation réserve des surprises agréables.

Après le dîner, l’hôtesse de l’air qui a un bon 
sourire, apporte à Kounto des magazines illustrés 
et lui montre comment il pourra se reposer la nuit 
venue.

Vers  dix  heures,  presque tous  les  voyageurs 
dorment  dans  cette  boîte  volante  créée  par  les 
hommes. Ils ont confié leur vie à l’habileté d’un 
pilote et à la régularité des moteurs.

81



Toudoc  examine  attentivement  les  sorciers 
blancs  qui  conduisent  l’oiseau  géant ;  ils  sont 
vraiment très habiles et il aimerait bien un jour 
pouvoir en faire autant. Mais... mais un noir chez 
les  blancs  pourra-t-il  apprendre  à  tout  faire ? 
C’est pour Toudoc une inquiétude.

Kounto  s’est  endormi  en  lisant,  et  le  Père 
Marie dit son chapelet. Toudoc, bon chrétien, fait 
une courte prière et, sourire aux lèvres tant il est 
heureux, part pour le pays des rêves, certain qu’il 
est en train d’en vivre un...

Orly !  Le Père Marie et  ses garçons quittent 
l’avion, étonnés de ne pas être fatigués, un peu 
étourdis seulement.

Excellent  voyage,  temps  superbe,  rien  n’a 
troublé la route, le ciel a été clément.

Ils se dirigent vers la sortie où le Père Marie 
compte  trouver  la  grand-mère  de  Kounto,  une 
petite dame très maigre, à cheveux gris et dont les 
yeux sont bleus, pareils à ceux de son petit-fils, a 
dit M. Mars. Elle sera sans doute accompagnée 
de  sa  fille,  portant  lunettes,  car  elle  est  très 
myope, grande et mince.

82



Le  Père  Marie  recommande  aux  garçons  de 
bien regarder  les  personnes  venues attendre  les 
passagers et lui-même inspecte attentivement les 
groupes.

Ennuyé, il ne découvre ni la grande dame ni la 
petite.

Le Père voudrait bien remettre les enfants, car 
il  repart  ce  soir  même  pour  Vichy  où  il  se 
reposera un mois à la maison des Missionnaires.

Toudoc,  qui  cherche  dans  tous  les  groupes 
avec  ses  yeux de  chasseur,  s’arrête  devant  une 
dame  petite  à  cheveux  gris  et  lui  demande  en 
souriant :

– Toi dame grand-mère aux yeux bleus ?
Devant ce nègre qui montre ses larges dents 

éblouissantes,  la  vieille  dame  recule,  effrayée. 
Une  grande  jeune  femme  qui  est  derrière  elle 
s’avance et interroge :

– Qui êtes-vous pour vous permettre de parler 
ainsi ?

– Moi, Toudoc, boy de Kounto, garçon de M. 
Mars.
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– Avez-vous un message ?
Et en tendant son paquet contenant les ananas 

dont  il  ne  s’est  pas  séparé  durant  le  voyage, 
Toudoc plein de confiance, répond :

– Moi apporte à Mme Grand-mère, maman du 
Maître, des ananas cueillis pour elle dans la forêt.

Le  Père  Marie  qui  cherchait  avec  Kounto 
parmi  les  autres  groupes  aperçoit  Toudoc  et  le 
rejoint.

Tout  s’explique  et  Mme Mars  qui  attendait 
seulement son petit-fils interroge le missionnaire 
pour savoir si vraiment elle est obligée de garder 
le nègre. La maîtresse de maison n’a pas prévu 
cette arrivée et se demande ce qu’elle fera de lui 
et où elle pourra le coucher.

La joie de voir enfin son petit-fils est troublée, 
et  Kounto  qui  ne  trouve  rien  à  dire  à  ces 
inconnues,  ses  parentes,  est  blotti  près  du 
missionnaire et semble ne pas vouloir le quitter.

La grande dame trouve qu’il faut en finir, ils 
ne peuvent rester là. Le Père Marie a donné des 
nouvelles  de  ceux  qui  sont  restés  en  Afrique : 
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travail  intéressant,  santés  excellentes,  nouvelle 
mission.  Il  faut  quitter  au  plus  vite  l’aéroport, 
d’autres avions vont arriver.

Décision prise, la jeune femme dirige tout le 
monde vers une auto qu’elle conduit elle-même, 
rangée hors de l’enceinte.

Le Père Marie ayant retrouvé un prêtre ami, 
venu l’attendre,  prend congé de tous.  Kounto a 
presque  un  sanglot  quand  le  missionnaire 
l’embrasse, mais il ne prononce aucune parole ; il 
ne le pourrait pas.

Mme Grand-mère remercie et, s’emparant de la 
main  de  son  petit-fils,  monte  avec  lui  dans  la 
voiture. Toudoc, naturellement les suit, mais Mme 

Mars  n’en  veut  pas  et  ferme  la  porte.  Toudoc 
devra s’asseoir près de la dame qui conduit.

Se séparer de Kounto ne plaît guère au noir ; 
mais, assis, il se rend compte qu’en se tournant il 
pourra  surveiller  son  jeune  maître,  et  dans  ce 
monde  inconnu  avec  lequel  ils  vont  faire 
connaissance  la  surveillance  doit  être 
scrupuleuse.
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Qu’étaient  les  dangers  de  la  forêt  ou  de  la 
brousse  à  côté  de  ces  autos  qui  bondissent, 
cherchant à se dépasser, à écraser les passants, à 
démolir  les  voitures ?  Dans  le  ciel  on  était 
beaucoup  mieux,  aucun  danger  de  mauvaises 
rencontres.

Débarrassée  du  noir,  Mme Mars  regarde  son 
petit-fils qui ressemble beaucoup à son père.

– Tu  es  content,  Gilbert,  d’être  en  France ? 
demande-t-elle.

– Non, madame.
– Ne m’appelle pas madame. Dis grand-mère.
Et avec rage, Kounto répète :
– Non, grand-mère, je n’aime pas la France.
– Mais, reprend Mme Mars horrifiée, mon petit, 

c’est ton pays, tu dois l’aimer.
– L’affection, ça ne se commande pas.
Mme Mars  se  souvient  que  son  petit-fils  du 

haut de l’avion n’a vu que des toits, des jardins, 
des  fleuves,  et  pour  cet  enfant  de  son  fils  elle 
n’est qu’indulgence.

86



En  se  penchant  vers  Kounto  dont  le  visage 
boudeur  n’est  pas  aimable,  elle  dit  avec  un 
charmant sourire :

– Tu ne  connais  pas  ton  pays,  c’est  naturel. 
Dans  quelques  mois  tu  éprouveras  un  autre 
sentiment, crois-moi.

Elle ajoute un peu craintive, car elle sent son 
petit-fils en pleine révolte :

– La dame qui  conduit  l’auto est  la  sœur de 
ton papa, ta tante.

– Sophie ?
– Oui, ton papa a dû t’en parler.
– Oui. Elle a un nom ridicule et deux petites 

filles.  La  franchise  de  Kounto  et  son  ton  fort 
désagréable font de la peine à cette pauvre grand-
mère qui n’était que tendresse. Elle pense que cet 
enfant  arrive  d’un  long  voyage  et  que  sa 
mauvaise  humeur  qu’il  ne  dissimule  pas  est 
causée par la fatigue.

Elle se tait, attristée. Il faut laisser à ce jeune 
garçon  qui  vient  de  si  loin,  le  temps  de  se 
reprendre.
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Maintenant  que  l’automobile  est  dans  Paris, 
Toudoc  n’a  pas  assez  d’yeux  pour  tout  voir ; 
enthousiasmé, il se tourne vers son jeune maître 
afin qu’il partage son admiration.

– Toi  as  vu,  Kounto ?  Voitures  plus 
nombreuses  que  les  singes,  et  les  blancs  des 
moustiques habillés !

Ces  paroles  rappellent  le  jeune  nègre  à  Mme 

Mars,  elle  l’avait  oublié.  Elle  demande  à  son 
petit-fils qui s’est décidé à regarder Paris :

– Gilbert, que vient faire ce nègre en France ?
– C’est  mon  boy,  il  ne  me  quitte  jamais. 

Toudoc  a  une  lettre  pour  vous  où  Papa  vous 
l’explique.

– Je ne sais pas où je vais ce soir le coucher. 
J’ai fait préparer ta chambre, mais je n’ai pour lui 
aucun lit disponible.

– Ça ne fait rien, il couche par terre.
– Par terre ? répète la vieille dame, incrédule. 

C’est impossible !
Très  malhonnêtement,  haussant  presque  les 

épaules,  stupéfait  de  l’ignorance  de  sa  grand-
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mère, Kounto répond :
– Mais en Afrique, dans leurs cases, tous les 

noirs couchent par terre.
Mme Mars se tait. Elle comprend qu’entre son 

petit-fils et elle rien n’est commun ; il faut, avant 
de s’aimer, qu’ils se connaissent.

Après  avoir  traversé  Paris,  monté  l’Avenue 
des  Champs-Élysées,  contourné  l’Étoile,  la 
voiture  prend  une  large  route  qui  conduit  à 
Neuilly,  ancien parc royal,  et  s’arrête  dans une 
rue  bordée  d’arbres  devant  un  charmant  petit 
hôtel.

Les  deux  voyageurs  quittent  l’auto,  étourdis 
par tout ce qu’ils ont fait et vu depuis deux jours. 
Ils se rapprochent l’un de l’autre, heureux d’être 
ensemble ; mutuellement, ils se soutiennent.

La porte  de  l’hôtel  est  ouverte,  deux petites 
filles  sont  là.  Elles  guettaient  visiblement 
l’arrivée de ce cousin qui vient de si loin, mais 
n’attendaient pas le grand nègre.

Au  lieu  de  s’avancer  vers  Kounto,  elles  ne 
bougent pas.
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Nullement intimidé, Toudoc va vers elles :
– Toi et toi, petites filles de la grand-mère aux 

yeux bleus. Là-bas, en Afrique, le Maître a tout 
expliqué. Moi te servir, moi chanter, danser ! Tu 
verras,  Toudoc  sait  bien  amuser  et  faire  rire. 
C’est bon de rire !

Les deux fillettes conquises sourient, tendent 
la main au jeune noir, puis vont vers leur cousin 
resté près de Mme Mars qui lit une lettre remise 
par Toudoc.

– Bonjour, Gilbert, tu as fait bon voyage ?
– Bonjour.
– Je m’appelle Yvonne, j’ai douze ans, et ma 

sœur Laurette en a onze.
– Et  moi,  je  me  nomme  Kounto,  c’est  mon 

nom d’Afrique. J’aimerais bien le garder.
– Tu  as  raison,  c’est  très  gentil,  nous 

t’appellerons Kounto.
Mme Mars a fini de lire la lettre de son fils lui 

expliquant  la  présence  du  jeune  noir.  Elle  sait 
maintenant qu’il restera chez elle jusqu’au retour 
des explorateurs. Et puisqu’il n’est pas difficile, 
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elle lui fera faire une chambre au grenier et lui 
achètera  un  lit ;  elle  ne  veut  pas  que  dans  sa 
maison  quelqu’un,  blanc  ou  noir,  couche  par 
terre. Mœurs d’Afrique, inadmissibles en France.

– Mes enfants, dit-elle, il faut que Gilbert se 
repose  jusqu’au  déjeuner,  il  y  a  plus  de  deux 
jours qu’il voyage. Cet après-midi vous ferez plus 
ample connaissance et  vous pourrez sortir  avec 
lui. Viens, Gilbert.

Kounto n’a aucune envie de causer avec ses 
cousines.  Il  sera  heureux  d’être  seul,  tous  ces 
visages inconnus l’ennuient.

Il suit Mme Mars et, bien entendu, comme un 
chien fidèle, Toudoc est derrière lui.

La chambre que la grand-mère a fait préparer 
pour  son  petit-fils  est  charmante :  divan, 
bibliothèque,  table  de  travail,  jeux,  livres ;  et 
devant la grande fenêtre, des petits cactus en pots, 
cadeaux de ses cousines pour rappeler à Gilbert le 
pays d’où il vient.

Kounto est émerveillé et Toudoc admire aussi. 
Mais quand il voit les cactus il se met à rire si fort 
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que Mme Mars se retourne, épouvantée.
– Regarde,  Kounto,  ces  enfants  des  grands ! 

Ça  pique,  et  si  ça  pousse  comme  chez  nous, 
fenêtre  bientôt  bouchée !...  Drôle,  drôle,  ris 
donc !

Fâché, le jeune maître crie à son boy :
– Barka !
Immédiatement  Toudoc  se  tait  comprenant 

que  Kounto  est  mécontent.  Pour  tout  arranger, 
voulant  montrer  à  Mme Grand-mère  sa  bonne 
volonté, prenant le petit tapis posé devant le lit, il 
s’écrie :

– Moi  coucher  là,  Mme Grand-mère !  Moi 
jamais  quitter  Kounto !  Moi  juré,  moi  riche,  tu 
comprends ?

Et  Mme Mars,  contrariée  de voir  ce  nègre la 
tutoyer, quitte la chambre en recommandant aux 
deux voyageurs de se reposer.

Kounto  s’assied  sur  le  beau  divan,  regarde 
autour  de  lui.  Murs  roses,  bibliothèque,  jeux, 
livres,  tout,  tout...  Mais  nullement  conquis,  les 
larmes  que  depuis  deux  jours  il  refoulait 
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envahissent  ses  yeux,  coulent  sur  son  visage 
d’enfant fatigué.

Cette  chambre  ravissante  que  complète  un 
cabinet de toilette bien installé, ne lui fera jamais 
oublier la case rudimentaire où il  était avec ses 
parents et  la grande forêt où il  aimait  tant à se 
promener avec Toudoc en écoutant les chants des 
oiseaux aux multiples couleurs.

Le  nègre  voit  les  larmes,  il  est  désolé.  Il 
s’agenouille près du divan, étend le jeune maître, 
et pour le consoler chante une chanson de là-bas, 
entendue depuis son enfance.

« Laila, lakaki belago, l... »
En tapant sur une chaise il simule le chant du 

tam-tam avec une règle prise sur la table et  un 
drôle  de  petit  balai  trouvé  dans  un  coin  de  la 
cheminée.

Kounto s’allonge tout à fait sur le divan ; ses 
larmes  cessent  de  couler,  ses  nerfs  crispés  se 
détendent. Il comprend que celui qui est près de 
lui n’est que dévouement, tendresse. Et posant la 
main sur la tête crépue qui est à côté du divan il 
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s’endort, bercé par ce chant de son enfance que 
Toudoc lui a si souvent chanté.

La  musique  de  cet  étrange  tam-tam  se 
répercute  dans  toute  la  maison.  Dans  leur 
chambre,  les  petites  filles  l’entendent  et  se 
précipitent dans le couloir pensant bien que cette 
extraordinaire musique est faite par le cousin ou 
le nègre.

Elles se mettent contre la porte, écoutant avec 
la plus grande attention.

À la cuisine, Mme Mars est en train de régler 
avec Félicie la situation de Toudoc. Depuis des 
années  dans  la  maison  la  cuisinière  déclare 
qu’elle  ne  prendra  jamais  ses  repas  avec  un 
nègre. Toutes deux en entendant chant et tam-tam 
interrompent la discussion, écoutent et s’apaisent.

Suivie par Félicie, Mme Mars monte l’escalier 
pour aller voir ce qui se passe dans la chambre de 
son petit-fils.

En la  voyant  paraître  sur  le  palier,  les  deux 
petites filles lui font signe de ne faire aucun bruit 
pour ne pas troubler musique et chant.
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« Laola, lacki, bologa, la... »
Étonnée,  doucement  Mme Mars  entrouvre  la 

porte  de la  chambre  et  voit  Gilbert  dormant  la 
main posée sur la tête de son boy qui tape sur une 
chaise en chantant.

En apercevant Mme Grand-mère, Toudoc sourit 
et dit en chantant :

– Larmes envolées, tam-tam tout emporté !
« Laola, lacki, bologa la... »

*

Vers midi,  l’heure du déjeuner étant  proche, 
Mme Mars  envoie  ses  petites-filles  prévenir 
Gilbert  qu’il  doit  descendre  pour  se  mettre  à 
table.

Avec plaisir, les fillettes obéissent. Le cousin, 
son  nègre  et  sa  musique,  quelle  aventure  dans 
leur vie de Parisiennes ! Et ces derniers jours de 
vacances, elles veulent profiter au maximum de 
cette distraction qui leur arrive d’Afrique.
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Dans sa chambre, elles trouvent Kounto prêt. 
Il  a  dormi  deux  heures,  fait  sa  toilette  dans  la 
baignoire, – ce qu’il n’avait jamais fait de sa vie. 
Il  ne  s’est  baigné  que  dans  les  fleuves  et  les 
grands lacs d’Afrique où on pouvait nager tout à 
son aise.

Ce bain en boîte lui a paru ridicule. Le seul 
agrément,  c’est  qu’on  ne  craint  pas  les 
crocodiles !  Mais  vraiment  en  France  tout  est 
petit, si petit !

– Nous venons te chercher, dit Yvonne.
– Le  déjeuner  va  être  servi,  ajoute  Laurette. 

J’espère que tu as faim ?
Gentiment,  chacune  prend  une  main  de 

Kounto et l’entraîne. Toudoc suit.
Déjeuner ! Ce mot fait plaisir à entendre. Le 

noir  a  un  « scorpion »  dans  l’estomac  qui  lui 
demande de le nourrir.

Mme Mars est dans le jardin, derrière son hôtel, 
un  charmant  petit  jardin  fleuri ;  mais  pour  des 
garçons  habitués  à  avoir  une  forêt  pour  se 
promener,  ce  carré  de  verdure  leur  paraît  bien 
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mesquin.
Toudoc s’écrie :
– Joli parc pour bébé antilope !
Mais  pensant  au  déjeuner  –  le  « scorpion » 

réclame de plus en plus fort qu’on s’occupe de 
lui ! – il va vers Mme Mars :

– Madame  Grand-mère,  dit-il,  moi  faire  ton 
service  pour  déjeuner,  moi  j’ai  l’habitude,  moi 
chez Grand Maître tout faire. Après, si toi veux, 
faudra nourrir le scorpion.

Faire le service du déjeuner, voir le nègre aux 
longues  mains  aussi  noires  que  son  visage,  lui 
présenter  les  plats,  impossible !  Mme Mars  ne 
pourrait rien accepter.

Et  ce  scorpion  dont  il  parle  et  qu’il  faut 
nourrir ?  C’est  une  bête  d’Afrique,  l’aurait-il 
apportée  avec  lui ?  Tout  cela  est  effrayant  et 
trouble la vieille dame qui n’a jamais voyagé.

Kounto s’aperçoit de l’embarras de sa grand-
mère et dit :

– Chez  nous,  à  Boulouris,  dans  notre  case, 
Toudoc faisait le service de table. Maman le lui 
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avait appris.
Ne voulant pas contrarier son petit-fils qui a 

pleuré dans la belle chambre préparée avec tant 
d’amour, Mme Mars répond :

– Eh bien,  il  le  fera  ici.  Je  vais  donner  des 
ordres.

Mme Mars  se  dirige  vers  la  cuisine  afin  de 
s’entendre  avec  la  redoutable  Félicie  qui 
n’éprouve aucun attrait pour les nègres.

Cinq minutes après,  revêtu d’un beau tablier 
blanc, Toudoc apporte le premier plat : un melon, 
fruit de France que les enfants d’Afrique noire ne 
connaissent pas.

Depuis la chanson et le tam-tam, la cuisinière 
a accepté le nègre et lui a recommandé de ne pas 
parler  en  servant  parce  que  la  maîtresse  de 
maison, Mme Mars, ne le permet pas.

Gravement, fier de son rôle, Toudoc passe le 
plat  à  tout  le  monde,  mais  en  arrivant  près  de 
Kounto, il murmure :

– Toi  peux  manger,  moi  goûter !  Bon,  très 
bon !
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Le déjeuner se passe bien. Mme Mars se rend 
compte  que  son  petit-fils  se  tient  à  table  très 
correctement  et  paraît  manger  avec  plaisir  ces 
plats français qu’il ignorait.

Après le repas, le café est servi dans le jardin 
par  Toudoc  qui,  service  fini,  va  enfin  pouvoir 
s’occuper  du  scorpion.  Il  salue  la  maîtresse  de 
maison et se retire.

Les fillettes demandent ce qu’elles vont faire 
aujourd’hui, avant-dernier jour des vacances.

Leur maman propose d’aller montrer à Gilbert 
le  lycée,  les  bords  de  la  Seine,  puis  finir  la 
journée à Bagatelle, le plus joli jardin de Paris. 
Elle les accompagnera avec la voiture, il ne faut 
pas fatiguer Gilbert après un si long voyage.

Kounto considère que fatigue est faiblesse. Il 
s’écrie :

– Je ne suis jamais fatigué ! Quand je chassais 
avec  Toudoc,  nous  partions à  quatre  heures  du 
matin,  nous  revenions  à  dix  heures,  avant  la 
grande  chaleur,  et  nous  avions  marché  tout  ce 
temps-là, lourdement chargés.
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– Tu chassais souvent ? demande Laurette.
– Presque  tous  les  matins,  le  ravitaillement 

l’exige.
– Tu tuais des bêtes ? s’écrie Yvonne effrayée.
– Naturellement.  Tous  les  jours,  il  faut 

manger.
– Moi, reprend Laurette, je ne pourrais pas.
Et Kounto réplique d’une voix dure :
– Ce  n’est  pas  l’affaire  des  femmes.  Vous, 

vous êtes bonnes pour les travaux des champs et 
ceux de la maison.

Tante Sophie écoutait,  cherchant  à découvrir 
le caractère de son neveu. Elle intervint :

– Nous pouvons faire aussi autre chose, crois-
le. Tu t’en apercevras au lycée, car il se peut que 
dans la classe où tu seras accepté le professeur 
soit une femme.

Et Kounto furieux, s’écrie :
– Je ne travaillerai pas avec elle, ça je vous le 

promets !
– Je te promets aussi que tu feras comme les 
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autres élèves ! Au lycée, cela coûte très cher de 
vouloir faire la mauvaise tête, tu t’en apercevras.

En  colère  cette  fois,  Kounto  devient 
malhonnête.

– Tante  Sophie,  Papa  m’a  dit  que  je  devais 
écouter et obéir à ma grand-mère qui le remplace, 
mais il ne m’a pas parlé d’autres personnes !

Furieuse, la tante réplique :
– Est-ce pour moi que tu dis cela ?
– Naturellement !  répond  Kounto  avec 

franchise.
Mme Sophie quitte sa chaise sans un mot et se 

dirige vers la maison. Mais avant de s’en aller, 
elle se tourne vers Mme Mars et crie :

– Ma mère,  vous  avez un petit-fils  qui  vous 
donnera toute satisfaction, je vous l’affirme !

– Je l’espère bien,  répond Mme Mars avec le 
plus grand calme.

– Parfait !  Mais  que les enfants ne comptent 
pas  sur  moi  pour  les  promener  cet  après-midi. 
Qu’ils se débrouillent ! Je ne m’en occuperai pas.
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Tante  Sophie  est  partie  sur  ces  mots.  Après 
son départ, Kounto qui avec plaisir aurait tapé sur 
sa  tante,  s’approche  de  sa  grand-mère  et  lui 
demande :

– Ça  lui  prend  souvent  à  cette  dame  de  se 
fâcher et de crier ?

– Tu  l’as  irritée,  répond  Mme Mars.  Tu 
apprendras qu’elle n’est pas patiente, il faut donc 
éviter de la contrarier. C’est la sœur de ton père, 
il  aurait  du  chagrin  s’il  apprenait  que  tu  ne 
t’entends pas avec elle.

Papa ! Ce rappel remémore à Kounto ce qu’il 
sait sur la tante Sophie.

« C’est  ma  sœur,  a  dit  son  père.  Elle  a  un 
caractère difficile, mais elle est très bonne. Elle a 
perdu toute jeune un mari qu’elle aimait, elle n’a 
pas été longtemps heureuse. »

Kounto reprend :
– Grand-mère,  pour  faire  plaisir  à  papa  et  à 

vous aussi, j’essaierai de m’entendre avec la tante 
Sophie, mais je crois que je ne l’aimerai jamais.

Craintive, Mme Mars demande :
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– Et pour moi, ce sera-t-il la même chose ?
– Je pense, répond Kounto avec sa franchise 

habituelle,  que  pour  vous  l’affection  viendra. 
Mais on ne peut  la  commander,  ça ne s’achète 
pas.

Heureuse,  Mme Mars  sourit.  Ce  petit-fils 
qu’elle  désirait  tant  connaître  lui  donnera peut-
être de la joie et pour une grand-mère, avoir à la 
fin de sa vie de la tendresse près d’elle, c’est une 
immense douceur.

Sans Mme Sophie la promenade s’organise et, 
bien  entendu,  Toudoc  accompagne  cousin  et 
cousines.

Mme Mars  fait  toutes  sortes  de 
recommandations respectueusement écoutées.

La traversée des rues est dangereuse ; il  faut 
regarder  les  feux  indiquant  que  les  voitures 
s’arrêtent et que les piétons peuvent passer.

Pour  rassurer  Mme Grand-mère,  Toudoc 
s’écrie :

– Toi  pas  avoir  peur !  Kounto  et  moi  avons 
souvent  rencontré  en  forêt  des  bêtes  sauvages. 

103



Les  automobiles,  c’est  tout  pareil !  As-tu  un 
fusil ? Prête-le moi et toi pourras dormir sur tes 
deux oreilles ! J’abattrai celui qui fait marcher la 
bête et essaie d’écraser ceux qui sont par terre ! 
J’ai vu ce matin avec Mme Sophie comment cela 
se passe.

Yvonne et Laurette rient, Toudoc les amuse. 
Mais  Mme Mars  se  rend  compte  que  ce  jeune 
Africain  n’a  aucune  idée  de  ce  qui  se  fait  en 
France. C’est un vrai sauvage que son fils lui a 
envoyé !

Voix  sévère,  ce  qui  est  rare  chez  elle,  elle 
explique à Toudoc qu’à Paris le port d’arme est 
interdit.

Étonné, Kounto demande :
– Par qui ?
– Mais par le gouvernement.
Le  gouvernement !  Pour  le  grand  nègre,  ce 

mot n’a aucune signification. En Afrique, il y a 
des  tribus  avec  leur  chef  auquel  les  noirs 
obéissent,  ce  doit  être  en  France  à  peu près  la 
même chose. Toudoc conclut :
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– Moi  demander  permission  à  M. 
gouvernement et toi donneras un fusil !

Pleine  d’indulgence,  Mme Mars  sourit  en 
pensant  que  la  civilisation  se  chargera  de 
transformer le nouveau venu.

Les enfants  quittent  l’hôtel  et,  en ouvrant  la 
grille, ils aperçoivent l’automobile de Mme Sophie 
qui les attend.

– Je  vous  emmène,  dit-elle.  Après  ce  grand 
voyage,  Gilbert  serait  trop fatigué s’il  marchait 
toute la journée.

Et Kounto en montant dans la voiture près de 
sa tante, place qu’elle lui désigne, dit :

– Papa a raison, vous avez mauvais caractère. 
Mais  quand vous  en  êtes  débarrassé,  vous  êtes 
bonne.

Les gens qui ont mauvais caractère n’aiment 
pas qu’on le leur dise. Aussi, très facilement, Mme 

Sophie se fâcherait-elle de nouveau, mais elle a 
un volant dans les mains et quatre enfants dans la 
voiture. Elle ne doit penser qu’à bien conduire.

Devant  de  longs  bâtiments,  Mme Sophie 
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s’arrête  et  les  fillettes,  suivies  de  Toudoc, 
descendent  et  s’approchent  de  leur  cousin  qui, 
près  de  sa  tante,  examine  mais  ne  bouge  pas, 
effrayé par ce grand monument de pierre, précédé 
d’une  cour  entourée  de  grilles  très  hautes, 
difficiles à franchir.

C’est là qu’il doit venir, dans deux jours, ont 
dit les cousines, pour apprendre, selon la volonté 
de son père, tout ce qu’il doit savoir pour devenir 
un homme utile à lui-même et aux autres.

C’est  une  cage,  une  prison,  et  pendant  neuf 
mois de l’année il y sera enfermé.

Quelle affreuse perspective ! Il n’ira pas voir 
de plus près cette immense bâtisse où pour obéir 
à Papa et parce qu’il est un petit Français de dix 
ans,  il  devra venir  chaque jour.  Ah !  comme il 
préférerait être un enfant nègre !

Se tournant vers Mme Sophie, il demande :
– Si  vous le  voulez bien,  allons-nous-en.  Ce 

lycée  est  affreux.  En  Afrique,  les  bêtes  qu’on 
prend vivantes sont enfermées dans des prisons 
superbes.  C’est  un  coin  de  la  forêt  entouré  de 
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grillage et ici les élèves prisonniers n’ont que du 
bitume  et  des  cailloux.  Pourquoi  les  traite--on 
ainsi ?

Mme Sophie ne répond pas.
Que dirait-elle à ce neveu arrivant d’un pays 

qu’elle  ignore  et  qui  semble  vouloir  en  France 
tout  critiquer ?  Comment  lui  expliquer  que  la 
plupart des écoliers n’auraient aucun respect pour 
les arbres et les fleurs qu’on essaierait de mettre 
dans les cours des lycées ou des écoles ?

Bien  des  garçons  aiment  à  détruire  et  il 
faudrait  les  punir  sévèrement,  pour  leur  faire 
comprendre que toute destruction est un crime et 
qu’il y a d’autres jeux que la bataille et la guerre.

La  voiture  repart.  Mme Sophie  la  dirige  vers 
Bagatelle.

Si ce magnifique parc ne plaît pas à Gilbert, 
c’est  que  vraiment,  tout  comme  le  nègre,  son 
neveu est un sauvage.

Ravi de se promener en voiture, Toudoc, sans 
arrêt, interroge ses jeunes compagnes.

La Seine, une petite rivière – en Afrique, les 
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fleuves sont immenses – et les maisons à sept ou 
huit étages, des cases où il n’aimerait pas habiter. 
La petite case de Mme Grand-mère est beaucoup 
plus gentille.

Et  les  dames,  les  messieurs,  tous  habillés,  à 
quelle tribu appartiennent-ils ? Est-ce que ce sont 
des  chefs ?  Se  déshabillent-ils  quand  il  fait 
chaud ?

En  entrant  dans  le  Bois  de  Boulogne,  en 
retrouvant  des  arbres,  de la  verdure,  Toudoc et 
Kounto  sont  heureux ;  mais  Kounto  ne  le  dira 
pas. Il ne veut pas avouer qu’en France quelque 
chose lui plaît.

Il y vivra, puisque Papa le veut. Il travaillera 
au  lycée  s’il  n’a  pas  une  femme  comme 
professeur,  mais  il  ne  dira  pas  que  cela 
l’intéresse.

La voiture rangée près du trottoir, Mme Sophie 
et les enfants entrent dans la magnifique propriété 
qu’est Bagatelle.

Toudoc rejoint son jeune maître et l’interroge :
– Alors, Kounto, toi content ? Gentille dame, 
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belle promenade.  Toi as vu les bonshommes et 
les  bonnes  femmes  qu’on  rencontre ?  Ça 
s’appelle  des  piétons,  à  cause  de  leurs  pieds, 
probablement ! Tout de même ils sont mieux que 
les  singes,  mais  moins  beaux  que  les  nègres 
rouges ! Toi trouves comme moi ?

– Oui, répond Kounto brièvement.
– Toi as ri ?
– Ici je ne rirai jamais.
– Pourquoi, toi malade ?
– Non, mais je m’ennuie. Tes piétons, comme 

tu  les  appelles,  m’exaspèrent.  Là-bas,  en  forêt, 
nous étions nous deux, ça me suffisait. Et puis, le 
lycée, cette grande boîte où l’on va m’enfermer, 
tu l’as vue ?

– Moi irai te délivrer ! J’ai regardé les grilles, 
facile, on pourra sortir quand tu voudras !

– Impossible ! Papa veut que j’y reste.
Papa ! C’est le Grand Maître, celui auquel on 

ne désobéit jamais. Toudoc conclut :
– Alors, faut y rester. Et puis, tout le monde 
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peut être gentil, attends d’y être pour grogner.
Arrivés devant de jolis pavillons dont l’un a 

été construit, dit Mme Sophie, pour une reine, les 
deux garçons les regardent avec indifférence ; les 
pierres  ne  leur  plaisent  pas,  mais  ce  qui  les 
surprend ce sont les fleurs de toutes couleurs qui 
les entourent.

Immobiles devant les massifs, ils parlent une 
langue que les fillettes ne comprennent pas, mais 
elles  se  rendent  compte  que  cette  fois  ils 
admirent.

– Kounto, dit Yvonne, si tu aimes les fleurs, 
ici  tu  en  verras  beaucoup,  ce  jardin  est  leur 
royaume.

Et prenant la main de son cousin qui ne résiste 
pas, elle l’entraîne vers la roseraie où les roses de 
l’arrière-aison  sont  peu  nombreuses,  mais  très 
belles.

Toudoc  saisit  la  main  de  Laurette  et  court 
derrière eux.

Mme Sophie  les  suit,  contente  de  voir  que 
Gilbert consent à s’amuser.
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Ah !  ce  garçon  ne  sera  pas  facile  à  diriger, 
mais elle compte sur ses filles pour l’apprivoiser.

Quand elle rejoint le groupe, tous quatre sont 
assis  sur  des  chaises,  à  l’ombre,  et  bavardent. 
Yvonne et Laurette semblent écouter Gilbert avec 
un intérêt passionné.

En  arrivant  près  d’eux  où  une  chaise  a  été 
préparée  pour  elle,  Laurette,  toute  joyeuse,  lui 
explique :

– Maman, Kounto nous raconte une chasse à 
l’éléphant,  c’est  bien  amusant.  Quand  il  sera 
grand, il nous emmènera en Afrique chasser avec 
lui. Nous vivrons sous la tente ou dans une case.

L’Afrique !  Pour  Mme Sophie  qui  n’a  jamais 
quitté la France, c’est un pays qu’elle déteste. Il a 
pris son frère depuis de longues années et que de 
fois elle a vu sa mère inquiète parce que dans les 
contrées  explorées  par  son  fils  la  poste  ne 
fonctionnait pas et que, souvent, pendant bien des 
mois,  cette  pauvre  maman  ne  recevait  aucune 
nouvelle.

En s’asseyant, elle répond :
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– L’Afrique...  J’espère  bien  que  vous  n’irez 
jamais.

– Oh !  Madame  Sophie,  toi  pas  dire  ça ! 
proteste Toudoc. Les petites filles très gentilles, 
les nègres rouges ne les mangent pas ! Ça, c’est 
fini !  C’était  autrefois.  Leurs  ancêtres,  si 
respectables, tuaient les blancs pour les croquer, 
mais  les  missionnaires  sont  venus  et  leur  ont 
défendu, « Leur Dieu, le mien, le tien aussi,  ne 
veut pas. »

Les  fillettes  rient,  nullement  impressionnées 
par  les  paroles  de  Toudoc ;  il  n’en  est  pas  de 
même pour Mme Sophie.

Elle regarde, effrayée, presque avec horreur, le 
nègre qui parle d’une chose horrible en souriant. 
Et  il  va  falloir  vivre  avec  ce  petit-fils  de 
cannibale, sa mère l’a accepté.

Vraiment, son frère a eu une étrange idée en 
donnant à son fils ce noir compagnon.

Gilbert,  c’était  normal – il  devait  venir faire 
son éducation en France, – mais ce noir qui va 
vouloir  suivre  partout  celui  qu’il  appelle  son 
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jeune maître, ce sera odieux. Il faut le renvoyer 
dans  son  pays  où  ses  aïeux  mangeaient  les 
blancs !  Mme Sophie  le  dira  à  sa  mère  ce  soir 
même.

Kounto se tait. Parler devant sa tante, raconter 
sa  vie  là-bas,  ses  chasses,  à  ses  cousines 
émerveillées, ce n’est plus possible, la suite sera 
pour un autre jour. Il n’aurait rien dit si Laurette 
ne le lui avait pas demandé.

– Kounto,  parle-nous  du pays d’où tu  viens, 
raconte-nous une chasse,  une belle  chasse ?  En 
Sologne,  où nous  allons  l’été,  les  chasseurs  ne 
tuent  que  de  petites  bêtes :  lapins,  faisans, 
perdreaux.

Et Toudoc, d’un air méprisant, avait répondu :
– Chasses pour enfants ! En Afrique, il s’agit 

de lions, de léopards, d’éléphants !
Laurette, curieuse, insista :
– Raconte, mon gentil cousin.
Et le gentil cousin avait raconté, retrouvant en 

évoquant ses souvenirs, sa joie de vivre qu’il fit 
partager à son auditoire.
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L’arrivée  de  Mme Sophie  avait  interrompu 
cette histoire vraie.

Yvonne se lève. Elle est l’aînée, c’est elle qui 
doit prendre les décisions.

– Allons nous promener, dit-elle. Tu permets, 
Maman ? Il faut montrer à Kounto les nymphéas.

– Tu  ne  pourrais  pas  appeler  ton  cousin, 
Gilbert ? demande Mme Sophie.

– Mais, Maman, Kounto est bien plus gentil ! 
Il sera Gilbert au lycée, c’est suffisant.

– Bravo ! crie Toudoc en se levant. Toi brave, 
toi pas peur de la dame Sophie !

La dame Sophie trouve cette approbation peu 
de son goût et afin de ne pas se mettre en colère, 
elle  se  souvient  à  temps  qu’elle  promène  un 
sauvage arrivé ce matin seulement d’Afrique. On 
ne  peut  lui  demander  d’être  comme  tout  le 
monde.  Avec  calme,  et  cela  lui  coûte,  elle 
répond :

– Allez voir les nymphéas.
Elle  espère  qu’Yvonne  profitera  de  la 

promenade pour apprendre au nègre comment il 

114



faut parler.
Les  enfants  s’en  vont  en  courant.  Toudoc 

s’élance et parcourt à une allure rapide l’allée qui 
conduit vers l’étang.

C’est  un  magnifique  garçon,  corps 
parfaitement  équilibré,  et,  s’il  n’était  pas  noir, 
Mme Sophie l’admirerait.  Aucun sportif  français 
ne  pourrait  peut-être  lutter  avec  lui  dans  une 
compétition pour la rapidité et l’élégance.

Tranquillement Mme Sophie va les rejoindre et 
pense que l’heure du goûter est venue.

Un charmant  thé,  installé dans les anciennes 
écuries de Bagatelle, attend les visiteurs. Mais... 
mais que va-t-on dire à Toudoc ? On ne doit pas 
l’abandonner  dans  le  jardin  où  il  risquerait  de 
s’égarer,  et  Mme Sophie  ne  peut  accepter  de 
s’asseoir à côté d’un nègre. Que faire ?

Près des nymphéas aux couleurs de pastel, elle 
rejoint les enfants et, prenant le bras d’Yvonne, 
elle  l’entraîne  et  lui  dit  son  désir  de  les  faire 
goûter sous les arbres dans un bien joli coin du 
parc, mais il y a Toudoc. Où le mettra-t-on ?
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Yvonne a un bon petit cœur. Elle répond :
– Toudoc est très gentil, il goûtera avec nous, 

et je suis certaine qu’il se tiendra bien.
– Mais,  s’écrie  Mme Sophie,  je  ne  veux  pas 

goûter avec un nègre !
Laurette s’est rapprochée et demande :
– Pourquoi ?  Ce  n’est  pas  de  sa  faute  si  sa 

peau est noire ; la tienne, Maman, ou la mienne, 
pourrait  être  de  la  même  couleur.  Il  faut  bien 
vivre  avec  la  peau  que  le  bon  Dieu  vous  a 
donnée. On ne peut pas en changer.

– Tu  dis  des  bêtises !  s’écrie  Mme Sophie, 
furieuse  contre  ses  filles.  Nous n’avons  pas  de 
parents nègres !

– Ce n’est pas Toudoc qui a choisi les siens, 
réplique Yvonne.

Mme Sophie ne sait que dire.
– Allons,  Maman,  reprend  Laurette,  allons 

goûter tous ensemble. Tu nous rappelles toujours 
qu’il ne faut faire de peine à personne, Toudoc en 
aurait si tu lui disais de s’en aller.
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Résignée, Mme Sophie se dirige vers le coin du 
parc où sont installées les tables. Elle y conduira 
les  enfants,  commandera  le  goûter  et  pendant 
qu’ils  consommeront,  elle  ira  se  promener.  La 
solution est trouvée.

Peut-être ! Mais elle ne s’est pas rendu compte 
que Toudoc a entendu et compris ce que les trois 
blanches discutaient à voix basse. Toudoc a des 
oreilles de chasseur.

La dame Sophie ne l’aime pas, il en était sûr.
En  contemplation  devant  les  nymphéas, 

Kounto n’a rien vu, ni entendu ; il était loin, très 
loin  de  Bagatelle.  Il  revoyait  un  grand  lac  où 
l’eau  était  verte,  d’immenses  lotus  blancs  se 
pressaient les uns contre les autres, survolés par 
des oiseaux de toutes couleurs. Papa et Maman 
tenaient leur petit garçon par la main, et Maman 
disait :

« – Regarde  bien  ce  lac,  ces  fleurs,  ces 
oiseaux,  et  le  ciel  qui  devient  rose ;  plus  tard, 
quand tu seras grand garçon, il faudra te souvenir 
de  ces  merveilles  de  la  nature  que  tes  yeux 
d’enfant auront vues. À l’âge que tu as, beaucoup 
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de petits garçons sont plusieurs heures par jour 
enfermés dans des classes où une seule fenêtre les 
éclaire  et  pendant  de  courtes  récréations,  ils 
s’amusent généralement à mal faire ; on ne leur 
apprend pas à s’amuser intelligemment. Plus tard, 
tu  auras  des  camarades  qui  seront  peut-être  de 
tous  les  pays  du  monde ;  il  faudra  les  traiter 
comme des frères, les défendre, te dévouer pour 
eux, les aimer.

« Aimer, c’est le secret du bonheur. »
Avec quelle précision Kounto se rappelle les 

paroles  de  sa  maman,  son  cerveau  les  a 
enregistrées ;  il  est  certain  de  ne  jamais  les 
oublier : « Aimer, c’est le secret du bonheur. »

Toudoc l’appelle, Kounto tressaille. Il revient 
d’Afrique  et  il  est  à  Bagatelle,  avec  sa  famille 
trouvée en France.

– Moi pas avoir faim, lui dit le noir. Toi goûter 
avec les cousines et la tante, moi me promener, 
revoir les roses et moi revenir te chercher.

Et  avant  que  Kounto  ait  eu  le  temps  de 
répondre,  Toudoc s’en  va  à  vive  allure  vers  la 
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roseraie.
Débarrassée  du  nègre,  toute  contente,  Mme 

Sophie dit gaiement :
– Allons goûter !
– Moi  non  plus,  je  n’ai  pas  faim !  s’écrie 

Laurette.
Yvonne a compris que Toudoc avait entendu 

la discussion. Elle dit, grande fille sage :
– Maman, crois-tu ce goûter nécessaire ? Nous 

pourrions  tout  simplement  rentrer  à  la  maison, 
c’est  l’heure  du  thé  de  grand-mère,  elle  sera 
heureuse  de  notre  retour.  Qu’en  penses-tu, 
Kounto ?

– Si cela doit faire plaisir à grand-mère, il faut 
rentrer.  Et  puis,  Toudoc,  seul  dans  ce  jardin, 
pourrait se perdre. Courons après lui...

Et  les  trois  enfants  s’envolent  comme  des 
moineaux.

Mme Sophie est pourtant très bonne, mais les 
gens de couleur, jaunes ou noirs, l’effraient. Elle 
croit qu’elle ne pourra jamais s’habituer à voir ce 
nègre  circuler  dans  la  maison  et  être  le 
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compagnon de ses filles.
Nègre,  pour  elle,  est  synonyme 

d’anthropophages, de cannibales, de sauvages.
Mme Sophie découvrira peut-être un jour que 

ces hommes-là sont dignes de respect.

*

Kounto a débuté dans sa vie d’écolier.
La veille de la rentrée, il a été avec sa grand-

mère voir le Proviseur, le chef de la tribu lycée, 
l’ami de Papa.

En entrant  dans ce  grand bâtiment  qui  allait 
être sa prison, il était de fort mauvaise humeur et 
aussi  très  intimidé.  Le  Proviseur  dont  il  allait 
faire  la  connaissance  était  le  chef  dont  il 
dépendrait.

Suivant sa grand-mère, il monta l’escalier avec 
un cœur qui battait à un rythme accéléré, comme 
s’il  s’attendait  à voir sortir  d’un boqueteau une 
redoutable bête sauvage.
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Une antichambre carrée avec chaises contre le 
mur ;  à  droite,  près  d’une  fenêtre,  un  bureau 
derrière lequel se tenait un employé auquel Mme 

Mars remit une carte qu’il emporta. Peu de temps 
après il revint en disant que M. le Proviseur était 
là.

Grand-mère  et  petit-fils  pénétrèrent  dans  le 
bureau.

Le  Proviseur  s’avança,  souriant,  vers  Mme 

Mars,  et  après  l’avoir  saluée  lui  désigna  un 
fauteuil et offrit une chaise à Kounto.

– Chère Madame, dit-il, vous m’amenez le fils 
de  Jean  qui,  m’avez-vous  appris,  n’a  jamais 
quitté l’Afrique ?

Et  se  tournant  vers  le  petit  garçon,  il 
l’interrogea :

– Alors, mon bonhomme, tu es content d’être 
en France ?

En  regardant  M.  le  Proviseur  bien  en  face, 
Kounto répondit :

– Non, Monsieur.
– Pourquoi donc ? Est-ce le travail régulier, le 
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lycée, qui t’effraient ?
– Oui, Monsieur. Et en regardant tout autour 

de  lui,  il  ajouta :  Ici,  je  me  sentirai  en  prison, 
mais j’y travaillerai puisque Papa le désire.

– C’est  parfait.  Tu  as  une  qualité  que 
j’apprécie avant tout : la franchise. Qu’est-ce que 
tu  sais,  au  juste ?  Ton  père  ne  m’a  pas  donné 
beaucoup de détails.

– Je  sais  lire,  écrire  et  en  calcul  les  quatre 
opérations.

– Ce  n’est  pas  grand-chose.  Il  va  falloir 
rattraper le temps perdu.

– Le  temps  perdu ?  riposte  Kounto,  je  ne 
comprends pas. Je n’ai jamais perdu mon temps. 
Je  travaillais  le  matin  une  heure  avec  Maman, 
une heure le soir avec Papa, et je chassais pour le 
ravitaillement...  et  aussi  pour  mon  plaisir. 
Pendant la  grande chaleur,  je  travaillais  le  bois 
avec  mon  boy  qui  sait  tout  faire.  Je  peux 
fabriquer des chaises, des tables et aussi de beaux 
tam-tams.

– Vie d’Afrique... Ici, ce sera différent. Tu vas 
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passer un examen dont le professeur me rendra 
compte et je déciderai dans quelle classe lu dois 
aller.

– Cette  classe,  Monsieur,  qui  la  dirigera,  un 
maître  ou  une  maîtresse ?  C’est  cela  que  je 
voudrais bien savoir !

– Je ne peux te le dire encore, cela dépend de 
ton examen.

– Je veux vous apprendre, Monsieur, que je ne 
pourrait  pas  travailler  sous  les  ordres  d’une 
femme ! En Afrique, les femmes vont toutes aux 
champs ou s’occupent de la cuisine. Je ne pourrai 
jamais obéir à une dame !

Le  Proviseur  ne  se  fâcha  pas.  Ce  gamin 
l’amusait.

– Dis  donc,  mon  bonhomme,  reprend-il,  je 
vais t’apprendre, moi aussi, quelque chose. Ici, au 
lycée, cette prison, on ne dit jamais « je veux » à 
ses maîtres. L’élève se contente de les écouter et 
de leur obéir.

– J’écouterai,  Monsieur,  répond  Kounto. 
J’obéirai si le chef est juste.
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– C’est tout ce qu’on te demande.
Et  se  tournant  vers  Mme Mars,  le  Proviseur 

ajouta :
– Je  crois,  chère  Madame,  qu’il  était  grand 

temps que votre petit-fils vienne en France.
Avec  un  sourire  un  peu  inquiet,  Mme Mars 

avait répondu :
– Je le crois aussi, et j’espère qu’il comprendra 

très vite la nécessité de l’instruction.
En se levant, le Proviseur demanda à Kounto :
– Que veux-tu faire quand tu seras grand ?
– Explorateur.  J’irai  dans  la  lune  pour  y 

découvrir des pays inconnus !
En riant, le Proviseur répondit :
– Tu  es  vraiment  moderne,  c’est  très  bien. 

Voici  un  bulletin  qui  te  permettra  d’entrer  en 
huitième, nous verrons si tu peux y rester.

Et  le  lendemain  matin,  accompagné  de  ses 
cousines et de Toudoc, Kounto s’en est allé vers 
le lycée.

Quand  il  entra  seul  dans  la  cour,  au  grand 
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mécontentement du jeune noir auquel Mme Grand-
mère avait expliqué qu’il ne devait pas franchir 
les  grilles,  la  quantité  d’élèves  qui  étaient 
rassemblés  surprit  le  débutant  et  leur 
comportement lui parut bien étrange.

Ils  criaient,  se  bousculaient ;  quelques-uns 
jetaient  sur  des  camarades  leur  cartable 
lourdement chargé, sans se soucier que cet engin 
pouvait faire du mal.

Après les avoir contemplés un long moment, 
Kounto se dirigea vers un homme, grand et fort, 
qui  essayait  de  canaliser  ce  flot  d’enfants 
grossissant de minute en minute.

Kounto  montra  le  bulletin  remis  par  le 
Proviseur et il fut dirigé vers une classe au rez-
de-chaussée.

Plusieurs élèves y entraient, se bousculant les 
uns les autres, voulant tous passer les premiers.

Derrière  eux,  Kounto  attendit  que  la 
bousculade fût terminée et, tranquillement, entra 
dans la classe.

Cette pièce carrée, aux murs gris avec bancs et 
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pupitres de bois noir, le tout un peu sale, c’était 
bien ce que sa cousine Yvonne lui avait décrit.

Près du mur, au fond de la salle, le maître était 
assis devant un petit bureau surélevé.

Un maître ! Ah ! comme le Proviseur avait été 
gentil !

Kounto était prêt à tout faire, à tout accepter.
Il salua le professeur et lui remit son bulletin.
Prévenu de l’arrivée de cet élève venant de la 

brousse,  le  maître  lui  sourit  en  lui  disant  de 
s’asseoir au premier rang.

Et la classe commença.
Yvonne et Laurette avaient bien recommandé 

à ce cousin si effrayé par la vie scolaire d’écouter 
attentivement ;  et  Kounto  suivit  avec  le  plus 
grand  intérêt  les  explications  et  les 
recommandations du maître.

Celui-ci  expliquait  bien.  Il  avait  un  visage 
sympathique et il était facile de se rendre compte 
qu’il était prêt à aimer ces quarante garçons, ses 
élèves,  si  ces  garçons  voulaient  comprendre 
qu’une amitié leur était offerte et s’en montraient 
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dignes.
La classe se passa bien. Une dictée fut faite ; 

Kounto  eut  l’impression  qu’elle,  était  facile  et, 
interrogé sur le  sens du texte,  il  donna, malgré 
son émotion, des explications satisfaisantes.

La récréation arriva. Dans la cour, au milieu 
de cette bande d’enfants qui couraient, ivres de 
liberté, cherchant à s’attraper les uns les autres, 
donnant chaque fois qu’ils le pouvaient quelque 
bon coup, il se sentit perdu et alla se réfugier près 
du  seul  arbre,  un  prunius  bien  petit,  qui  se 
trouvait dans un coin.

Deux enfants se tenant par la main y étaient 
déjà,  effarés  eux  aussi.  Ils  avaient  des  visages 
dont  la  couleur  marron  clair  disait  assez  qu’ils 
venaient d’un pays étranger. Kounto, heureux de 
les découvrir, tout souriant leur dit :

– Ici, nous sommes à l’abri du danger.
– Oui, répondit le plus grand, c’est la première 

fois  que  nous  venons  au  lycée,  nous  n’y 
connaissons  personne.  Nous habitons  l’Afrique, 
le Maroc.
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Afrique !  Ce  nom  fit  tendre  à  Kounto  ses 
mains vers les enfants.

– Moi  aussi !  s’écria-t-il  joyeux.  J’arrive 
d’Afrique noire et je n’aime pas me battre sans 
armes.

– Mais, dit le plus jeune d’une voix douce, il 
paraît qu’à Paris on n’a pas le droit d’en avoir.

– Nous nous en passerons, répondit Kounto, et 
nous ne nous battrons pas.

En  regardant  les  écoliers  déchaînés,  le  plus 
grand affirma :

– Ça  sera  difficile.  Les  garçons  ont  l’air  de 
n’aimer que les coups et  s’ils  nous en donnent 
deux, je leur en rendrai quatre ! Mon frère, mon 
jumeau, a  eu la  jambe cassée,  au Maroc,  je  ne 
veux pas que ça recommence ici.

Et Kounto en regardant le frère, un frêle enfant 
de huit ans, s’écrie :

– Je t’aiderai à le protéger. Aujourd’hui, nous 
faisons une alliance solide. Tu veux ?

Avant de répondre, le jeune Marocain regarda 
attentivement le visage blanc et rose de Kounto ; 
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les yeux bleus l’étonnèrent, il y avait du ciel dans 
ces yeux-là. Gravement, il répondit :

– Je veux bien. Je m’appelle Monsef et mon 
jumeau Médih.  Nous habitons la  montagne  au-
dessus  de  Marrakech.  Nous  avons  huit  ans  et 
sommes en huitième. Maintenant, toi, tu vas tout 
dire.

Et  sur  le  même  ton,  comprenant  que  les 
renseignements  demandés  feraient  peut-être 
naître une amitié, Kounto déclara :

– Je suis né au bord du Niger, mon papa est 
explorateur. J’ai dix ans, je suis en huitième, mais 
je ne sais pas si j’y resterai. Je vis chez ma grand-
mère, sa case est près du lycée. Mes parents sont 
restés en Afrique noire.

– Nous, dit Monsef avec un gros soupir, nous 
sommes  dans  une  pension,  tout  près  du  lycée, 
avec des garçons d’Europe qui se moquent de la 
couleur de notre peau. Toi, tu ne t’en moqueras 
pas ?

– Non. Tous mes amis sont des noirs et je les 
aime beaucoup. Mes cousines sont des blanches, 

129



très gentilles.  Elles viendront me chercher avec 
Toudoc, mon boy. C’est un Africain. Il  ne m’a 
jamais  quitté  et  ne  me  quittera  jamais,  il  vous 
plaira.

Heureux,  les  petits  Marocains  sourient. 
Kounto,  bien qu’il  soit  blanc,  sera  leur  ami,  et 
c’est bon d’avoir un ami dans ce grand lycée.

Kounto prit les mains des jumeaux et tous les 
trois  en  courant  se  dirigèrent  vers  l’escalier 
conduisant  à  leur  classe,  et  avec  joie  ils 
s’aperçurent qu’ils étaient dans la même. Kounto 
au premier rang, les petits Marocains au dernier.

Le professeur remit à chaque élève la liste des 
livres  qu’il  devrait  se  procurer  et  expliqua  le 
travail qu’il exigerait.

Le temps passa très vite et une sonnerie se fit 
entendre,  prévenant  les  petites  classes  que  les 
élèves devaient quitter le lycée.

La sortie.  Ce fut  de  nouveau la  bousculade. 
Kounto s’en alla le premier, après avoir salué le 
professeur,  ce  qu’aucun  autre  élève  ne  fit,  et 
s’arrêta dans le couloir, près d’une fenêtre, pour y 
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attendre ses nouveaux amis.
Ils sortirent les derniers et un gros garçon les 

bouscula en criant :
– Allons, grouillez-vous, les cafés au lait !
Cette apostrophe sembla spirituelle à ceux qui 

l’entendirent.  De  grands  éclats  de  rire 
intimidèrent  les  petits  Marocains,  si  bien qu’ils 
n’osaient  plus  avancer ;  ce  qui  fit  répéter 
stupidement aux écoliers :

– Hue ! Hue donc, les cafés au lait !
Cette  méchanceté  bouleversa  Kounto.  Il 

s’approcha et donna aux garçons qui bousculaient 
les deux enfants un magnifique coup de poing en 
disant d’une voix sèche :

– Ça suffit !
L’intervention  d’un  garçon  grand  et  fort 

surprit  les  écoliers.  Ils  s’arrêtèrent 
immédiatement et le plus gros demanda :

– Qu’est-ce qui te prend, toi, le rouquin ?
– Il me prend que ces deux-là sont mes amis. 

Si  vous les ennuyez je  serai  là,  et  mes  poings, 
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vous avez dû vous en rendre compte, sont aussi 
forts que les vôtres.

Les garçons s’éloignèrent des « cafés au lait », 
mais l’un d’eux qui paraissait être le chef de la 
bande, s’écria :

– On te les laisse, tes « bicots » ! Seulement, 
renseigne-toi, ces types-là ça ne vaut pas grand-
chose !

– Pour  toi,  peut-être.  Mais  je  t’assure  qu’ils 
sont mieux élevés que vous tous, riposta Kounto.

Le  gros  garçon,  peu  intelligent,  un 
« redoublant », ne trouva rien à répondre et s’en 
alla en grognant.

Tenant par la main ses nouveaux amis, Kounto 
se dirigea vers la sortie, et tout de suite il aperçut 
le grand Toudoc près de la grille qui l’attendait. 
Les  cousines  n’étaient  pas  là ;  Yvonne  l’avait 
prévenu  que,  probablement,  elles  quitteraient 
leurs cours une heure après lui.

Kounto  fit  les  présentations  et  les  petits 
Marocains  sourirent  à  cette  bonne  figure  noire 
qui  paraissait  si  heureuse  de  revoir  son  jeune 
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maître accompagné d’Africains.
Il  fut  tout  de suite  convenu qu’afin de faire 

plus  ample  connaissance,  Kounto  et  Toudoc 
conduiraient les deux jumeaux jusqu’à la pension 
où ils logeaient puisque leurs parents étaient au 
Maroc.

Quand  Kounto  revint  chez  sa  grand-mère  il 
était joyeux. Il s’empressa d’aller raconter à Mme 

Mars  les  événements  de  la  matinée.  Il  parla 
longuement  des  jeunes  Marocains  qu’il  voulait 
protéger dans ce lycée où les garçons paraissaient 
n’aimer que se battre.

Mme Mars  approuva  et  lui  dit  qu’elle  se 
renseignerait près du directeur de la pension où 
ils demeuraient, et si les renseignements étaient 
bons,  Gilbert  pourrait  les  inviter  chez  elle  aux 
jours de congé.

En entendant ces paroles, Kounto sauta de joie 
car  il  pensa  au  plaisir  que  cette  invitation  ne 
manquerait  pas  de  faire  à  ses  nouveaux  amis, 
isolés dans une pension au milieu des blancs qui 
se moquaient d’eux.
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La  joie  qu’on  donne  aux  autres  est  la 
meilleure. Le Père Marie le lui avait dit souvent.

Et le  travail  du lycée s’organisa.  Kounto fut 
jugé apte à rester en huitième, et après quelques 
compositions, le professeur se rendit compte que 
cet  élève  attentif  et  studieux  serait  dans  les 
premiers de sa classe.

Avec facilité,  Kounto s’adapta  à la  vie d’un 
écolier français.

Toudoc, lui aussi, s’accoutuma. Il rendait chez 
Mme Mars  des  services  appréciables  à  tout  le 
monde. Félicie, la cuisinière qui, le premier jour, 
avait refusé de déjeuner avec lui, ne pouvait plus 
s’en passer.

Mme Mars  avait  fait  installer  pour  le  jeune 
nègre une gentille petite chambre dans le grenier 
qu’il avait transformée en atelier. Il y fabriquait 
un  ameublement  de  poupée  pour  Laurette,  une 
bibliothèque pour Yvonne,  et  y réparait  tout  ce 
qui se cassait dans la maison.

Dans cette chambre, naturellement, Mme Mars 
avait fait  mettre un lit  dont Toudoc ne profitait 
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guère.  Tous  les  soirs,  pour  faire  plaisir  à  Mme 

Grand-mère,  il  s’y couchait  pendant  une heure, 
mais dès que la maison était endormie, il prenait 
la descente de lit et, marchant sans bruit, comme 
il  marchait  dans  la  forêt  quand  il  voulait 
surprendre le gibier, il descendait l’escalier.

Arrivé au premier  étage,  il  mettait  son tapis 
devant la porte de Kounto et s’installait pour la 
nuit, dormant par terre, comme il avait toujours 
dormi  dans  sa  case,  en  Afrique,  veillant  celui 
qu’il  avait  juré  de  ne  jamais  quitter,  et  rêvant 
souvent de son beau pays qu’il espérait revoir un 
jour.

Parfois, près de cette porte où dormait le jeune 
maître,  il  était  triste,  profondément ;  et  comme 
personne  ne  pouvait  le  voir,  ses  yeux 
s’emplissaient de larmes.

C’est que dans la maison il avait une ennemie 
qui un jour ou l’autre, il en avait peur, lui jetterait 
un  « sort » !  Bien  que  le  Père  Marie  lui  ait 
expliqué  maintes  fois  que  les  « sorts » 
n’existaient  pas,  chez  les  Boulouris  cette 
croyance  était  tellement  ancrée  en  eux  par  les 
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sorciers,  que  Toudoc  croyait  que  certaines 
personnes  atteintes  d’une  maladie,  –  la 
méchanceté  –,  pouvaient,  si  elles  le  voulaient, 
faire le plus grand mal.

Cette  ennemie  qu’il  redoutait,  c’était  Mme 

Sophie qui ne pouvait le supporter et lui infligeait 
des humiliations fréquentes.

Les  premiers  jours,  il  voulut  ne  pas  s’en 
apercevoir.  Les  regards  méprisants,  les  ordres 
donnés d’une voix  dure se  succédèrent :  ordres 
difficiles à exécuter. Pièces à cirer, argenterie et 
carreaux à faire.

Toudoc ne connaissait pas ces travaux, ce qui 
lui valait des réprimandes.

– Décidément, vous n’êtes bon à rien !
Et Mme Sophie ajoutait, plus bas :
– Ce que c’est bête, un nègre !
Paroles que le pauvre Toudoc entendait.
Un jour pourtant, il en eut assez. Il était fier et 

ne  méritait  pas  ces  reproches,  faisant  ce  qu’il 
pouvait  pour  rendre  service  à  tous.  Il  résolut 
d’expliquer  sa  situation  à  Mme Mars,  si  bonne 

136



pour lui.
Un matin, en lui apportant son petit déjeuner, 

il lui demanda :
– Madame Grand-mère, est-ce que je peux te 

dire quelque chose ?
Mme Mars  appréciait  Toudoc,  de  caractère 

facile  et  si  dévoué  à  son  petit-fils ;  et  comme 
disait  Félicie :  la  complaisance  faite  homme. 
Souriante, elle répondit :

– Dis ce que tu veux, je t’écoute.
Le  jeune  noir  hésita,  mais  il  se  rappela  les 

paroles  du  Père  Marie,  si  souvent  dites :  « Si 
quelque  chose  pèse  sur  ton  cœur,  il  faut  t’en 
débarrasser. » Courageusement, il continua :

– Voilà...  Madame  Grand-mère,  moi  veux 
t’apprendre que dans ta maison il y a une vilaine 
bête,  un  serpent  qui  n’arrête  pas  de  piquer  le 
pauvre Toudoc ! Pendant quatre lunes, moi tout 
supporté,  mais  moi  veux  te  demander  la 
permission de me défendre.

Un  peu  inquiète  de  ces  paroles,  pour  elle 
incompréhensibles, Mme Mars demanda :
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– Mais cette vilaine bête, où est-elle ?
– Moi l’ai dit : dans ta case-maison !
– Au  grenier,  je  pense !  s’écria  Mme Mars, 

croyant  que  Toudoc  cachait  quelque  bête 
apportée d’Afrique.

– Non, répondit Toudoc, elle est à côté de ta 
chambre, la voici !

À ce moment précis, Mme Sophie entrait dire 
bonjour à sa mère.

Toudoc disparut, non sans avoir regardé avec 
insolence Mme Sophie et négligé de la saluer.

En  embrassant  sa  mère,  la  jeune  femme 
demanda :

– Comment,  c’est  l’affreux  noir  qui  vous 
monte votre déjeuner ? Félicie vous néglige !

– Félicie a beaucoup à faire... Et puis ce noir, 
qui n’est pas affreux, nous rend chaque jour des 
services  dont  tu  ne  te  rends  pas  compte.  Tu 
devrais être plus gentille avec lui,  c’est  un bon 
garçon.

– Je ne peux pas, c’est plus fort que moi,  je 
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déteste  les  nègres !  Je  vous  l’ai  déjà  dit :  c’est 
pour moi très pénible de le voir installé dans la 
maison.

– Ma chérie, reprend Mme Mars, je te rappelle 
qu’on ne choisit pas le berceau où l’on naît... Et 
crois-moi,  Toudoc  a  des  qualités  que  bien  des 
blancs ne possèdent pas.

Agacée, Mme Sophie répondit :
– Je le sais, ce garçon est une merveille, mes 

filles ne font  que chanter ses louanges tous les 
jours et ne comprennent pas mon antipathie... ma 
répulsion,  c’est  le  mot  exact.  Elle  est  telle  que 
l’autre jour, l’ayant rencontré dans l’escalier, j’ai 
failli tomber ; c’est lui qui m’a retenue. Quand je 
me suis trouvée dans ses bras, révoltée, je lui ai 
crié : « Ne me touchez pas ! »

« Savez-vous  ce  qu’il  a  fait ?  Il  s’est  mis  à 
rire, montrant ses terribles dents de cannibales et 
il m’a répondu :

« – Sois tranquille, Madame Sophie, moi ne te 
mangerai pas, tu es trop vieille ! Une autre fois, 
moi  te  laisser  casser  ta  vilaine  figure,  ce  sera 
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mieux ! »
« J’aurais dû le gifler, poursuit Mme Sophie, je 

n’ai pas pu toucher cette peau luisante. J’ai crié : 
« Imbécile ! »  et  je  suis  descendue,  tremblante. 
J’ai  été  malade,  positivement  malade  toute  la 
journée.

« Je  ne  vous  aurais  pas  conté  cette  scène  si 
vous ne m’aviez parlé du nègre, mais aujourd’hui 
je me permets de vous demander si vous comptez 
le garder jusqu’au retour de mon frère ? »

Et d’un ton ferme, Mme Mars répondit :
– Toudoc restera chez moi tant que Gilbert y 

restera, c’est la volonté de son père ; et quand il 
s’en ira, nous le regretterons tous, toi comprise. 
Rends-toi compte de tous les services qu’il nous 
rend, oublie la couleur de son visage et vois ce 
qu’il est. Toujours de bonne humeur, content de 
rendre service à tous, intelligent et plein de cœur. 
Son adresse est merveilleuse. Ici il répare tout, et 
Félicie  est  comme  tes  filles,  elle  pense  avec 
regret qu’un jour, ton frère revenu, Toudoc s’en 
ira.
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« Sois  bonne,  Sophie.  Souviens-toi  que  ce 
garçon n’a jamais eu de famille et que pour lui 
Kounto et ses parents la remplacent. Ici, loin de 
son pays, il doit se sentir un peu perdu. Donne-lui 
de l’amitié, il ne demande qu’à aimer la famille 
de son jeune maître,  et  je  t’assure que tu seras 
récompensée. Rappelle-toi, tu es chrétienne, que 
tous les hommes sont frères. »

Mécontente  de sa mère et  d’elle-même,  Mme 

Sophie  s’en  était  allée  sans  répondre.  Sa 
conscience lui reprochait durement sa conduite à 
l’égard  de  Toudoc,  mais  elle  ne  voulait  pas 
l’écouter.

Le jeune noir avait dit à Mme Grand-mère ce 
qu’il pensait mais l’explication, interrompue par 
celle  qu’il  appelait  la  vilaine  bête,  l’avait 
empêché de demander la permission de corriger 
celle qui lui faisait chaque jour de la peine, peine 
qui, le soir lorsqu’il était couché devant la porte 
de Kounto, amenait  de grosses larmes dans ses 
yeux.

Un  matin,  en  s’en  allant  avec  Félicie  au 
marché, Toudoc réfléchit au moyen d’améliorer 
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Mme Sophie. À Neuilly, le jeune maître affirmait 
qu’il n’y avait pas de sorcier, c’était dommage ! 
Mais le Père Marie, d’autre part, défendait de les 
consulter.

Le missionnaire disait : « Sorcier = mensonge, 
bêtise  pour  imbécile,  ta  religion  te  défend  d’y 
croire. Tes ennemis, tu dois les aimer autant que 
tes  amis,  leur  vouloir  du  bien  et  ne  jamais 
chercher à te venger. »

Vouloir du bien à Mme Sophie, était-ce chose 
possible ?

Et pourtant il fallait obéir au Père Marie, son 
père à lui, puisqu’il ne savait pas où se trouvait le 
sien.

Tout en portant les paniers de Félicie, Toudoc 
pense à Mme Sophie. Elle hante positivement son 
cerveau.

Au  marché,  il  passe  devant  un  magnifique 
étalage  de  fleurs ;  c’était  l’époque  des 
chrysanthèmes, fleurs qu’il ne connaissait pas.

Tout à coup, il se souvint de sa richesse. Dans 
le  petit  tonneau  il  restait  encore  beaucoup 
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d’argent apporté d’Afrique ; il allait acheter des 
fleurs  pour  son  ennemie.  Le  Père  Marie  serait 
content.

– Madame Félicie, attends-moi !
Porte-monnaie  en  main,  il  s’approcha  du 

somptueux  étalage,  choisit  chrysanthèmes, 
œillets, roses, puis tendit à la marchande un billet 
de cinq cents francs et s’en alla sans attendre la 
monnaie.

– Pour qui achètes-tu ces fleurs ? demanda la 
cuisinière.

Et en riant, le noir répondit :
– Pour celle qui pique moi tous les jours.
À cause de son caractère difficile, Mme Sophie 

n’était  pas aimée,  la cuisinière devina de qui il 
s’agissait. Elle rit en disant :

– Tu as de drôles d’idées, mais tu es un bon 
garçon.

– Et  toi,  répondit  Toudoc  riant  aussi,  bonne 
cuisinière.

À la  maison,  le  jeune  noir  posa  les  paniers 
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dans la  cuisine,  puis  les  bras  chargés  de fleurs 
monta l’escalier et alla cogner à la porte de Mme 

Sophie en train de ranger sa chambre.
Après  avoir  reçu  la  permission  d’entrer,  il 

pénétra dans la pièce et posant les fleurs sur une 
table, il dit :

– Toi dans case Mme Grand-mère, toi es mon 
ennemie. Le Père Marie dit toujours : « Faire du 
bien  à  ses  ennemis »,  alors  moi  t’apporte  des 
fleurs pour obéir au Père, voilà !

Avec un respectueux salut,  Toudoc quitta  la 
chambre, conscience en repos.

– Pour qui achètes-tu ces fleurs ?
Stupéfaite, Mme Sophie ne trouva rien à dire et, 

balai  en  main,  regarda  les  fleurs  apportées  par 
Toudoc  tandis  qu’elle  répétait  les  paroles 
prononcées  par  le  noir :  « Faire  du  bien  à  ses 
ennemis. »

Le nègre, bon chrétien, obéissait à l’Évangile. 
Elle  fut  profondément  humiliée  de  se  rendre 
compte qu’elle oubliait souvent d’y penser.
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*

Trois  mois  de  lycée,  trois  mois 
d’apprentissage pendant lesquels Kounto n’a pas 
perdu son temps.

Bon  élève,  trouvant  certaines  matières  du 
programme ennuyeuses, difficiles à comprendre, 
il s’était appliqué pour celles-là plus que pour les 
autres,  et  ce  qui  lui  semblait  obscur  au  début 
s’était tout à coup éclairci parce qu’il travaillait 
avec courage et  bonne volonté,  voulant  tenir la 
promesse faite  à  ses parents et  au Père Marie : 
penser à l’avenir.

À  la  fin  du  premier  trimestre,  un  matin, 
pendant la classe, le Proviseur le fit appeler et ce 
ne fut pas sans inquiétude que Kounto se rendit à 
cet appel.

Dès son entrée dans le bureau où il était déjà 
venu avec sa grand-mère, le Proviseur lui apprit 
qu’il le changeait de classe.

Au  mois  de  janvier,  après  les  vacances,  il 
entrerait en septième et, s’il travaillait comme il 
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venait de le faire pendant le premier trimestre, il 
concourrait  à  la  fin  de  l’année  scolaire  pour 
l’entrée  en  sixième,  rattrapant  ainsi  le  retard 
causé par sa vie africaine.

Debout  devant  le  Proviseur  que  les  élèves 
prétendaient  terriblement  sévère  mais  qui  avait 
pourtant un bon sourire, Kounto, les bras croisés, 
avait écouté avec la plus grande attention et son 
visage ne trahit pas ce qu’il ressentait.

Pendant  ces  mois  d’hiver,  il  avait  fait  de 
grands efforts pour s’habituer au travail du lycée ; 
ses cousines l’avaient gentiment aidé et Toudoc 
qui  voulait  apprendre  tout  ce  que  Kounto 
apprenait,  l’obligeait  chaque  soir  à  répéter  les 
leçons du professeur.

Résultat : ce qu’il avait appris il ne l’oubliait 
pas,  et  cela  lui  permettait  d’arriver  aux 
compositions avec un important bagage.

Quand  le  Proviseur  eut  terminé  la  question 
études, il interrogea l’élève, fils de son meilleur 
ami.

– Es-tu content de la décision que j’ai prise ?
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Avec sa franchise habituelle que la civilisation 
ne lui avait pas encore enlevée, Kounto répondit :

– Oui, pour les études, Monsieur le Proviseur, 
non pour les camarades !

– Que veux-tu dire ?
– C’est un peu long à expliquer.
Et comme Kounto était resté debout devant le 

bureau, le Proviseur lui dit :
– Assieds-toi et explique ce qui est long. J’ai 

ce matin un peu de temps libre, profites-en. Ton 
papa est en Afrique, jusqu’à son retour j’essaierai 
de le remplacer. Comprends-tu ?

– Oui, Monsieur le Proviseur, répondit Kounto 
en  s’asseyant,  profondément  ému  par  la  bonté 
que lui témoignait le grand chef de la tribu lycée. 
Et il s’écria d’une voix claire : Je vais tout vous 
dire, comme à Papa. Le premier jour où je suis 
venu, je vous avoue que j’ai trouvé le lycée, ce 
grand  monument,  une  prison  épouvantable  et 
j’avais  le  désir  de me sauver  pour  ne jamais  y 
revenir.

« Tous ces garçons qui criaient,  se battaient, 
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insultant ceux qui avaient des visages de couleur 
brune  m’effrayaient.  J’ai  eu  peur,  moi  qui  en 
Afrique  pendant  les  grandes  chasses  où 
j’accompagnais  mon  père  n’ai  pas  connu  ce 
sentiment-là,  même  quand  les  bêtes  sauvages 
s’approchaient de nous.

« J’ai  eu très  peur  et  je  ne savais  que faire. 
Mais  voilà  que  dans  la  cour,  réfugiés  sous  les 
arbres,  j’ai  rencontré  deux  petits  Marocains 
effrayés autant que moi.

« Les élèves les traitent de « cafés au lait », de 
« bicots » et les bousculent violemment. Il fallait 
les protéger, je suis grand et fort.

« Alors,  tout  a  été  mieux.  J’ai  compris  que 
pour m’aider à oublier l’Afrique et  la belle vie 
libre que j’y menais, le bon Dieu m’envoyait une 
tâche... Et voici ce que j’ai fait.

« Aidé par Monsef, l’un des Marocains, nous 
avons cherché pendant les récréations les élèves 
de couleur et quand ils ont été réunis, nous avons 
fondé  une  tribu.  On  dit  à  Paris,  paraît-il,  un 
« club », alors nous l’avons appelé le « Club de 
l’Amitié ».
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« Les membres m’ont nommé Président, bien 
que je sois un blanc, mais j’arrive d’Afrique noire 
et,  plus  tard,  j’irai  explorer  la  lune,  ce  qui  me 
permet de dire que je suis un futur explorateur.

« Nous nous réunissons le jeudi et le dimanche 
dans la case de ma grand-mère, et pour les élèves 
des  pays étrangers  qui  n’ont  pas  de  famille  en 
France, ça leur en fait une.

« Nous  allons  même  fonder  un  journal  que 
nous  vendrons ;  nous  donnerons  aussi  des 
représentations  gratuites  et  payantes  pour  aider 
nos camarades de couleur  qui  ne reçoivent  pas 
d’argent de poche de leurs parents.

« Voilà,  Monsieur  le  Proviseur,  vous  savez 
tout. »

Le  chef  de  la  tribu  lycée  a  écouté  l’élève 
Gilbert Mars avec la plus grande attention, et il 
lui  a  semblé  tout  à  coup  qu’il  rajeunissait  de 
trente années.

Que de fois, en sortant de la Sorbonne, il avait 
entendu le  père  de  cet  enfant  lui  parler  de  ses 
projets, études finies, diplômes en poche.
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Il  voulait  aller  explorer  les  pays  inconnus, 
tâcher  d’apporter  aux  populations  encore 
sauvages les bienfaits de la civilisation.

Le fils  a  heureusement  la  belle  mentalité  du 
père.

– Mon  petit,  reprend  le  Proviseur,  je  trouve 
ton idée de club très intéressante, très généreuse, 
et je t’aiderai pour sa réalisation autant que je le 
pourrai.

« Les enfants comprennent rarement ce que tu 
as découvert : c’est que tous les hommes vivant 
sur  la  terre  devraient  s’aimer  au  lieu  de  se 
battre. »

Et Kounto s’écria :
– Ce  n’est  pas  moi  qui  l’ai  découvert,  c’est 

Maman. Un soir, près du lac des Lotus, un beau 
lac, Monsieur le Proviseur, le ciel était rose et des 
oiseaux de toutes couleurs survolaient les grandes 
fleurs  blanches.  Ce  soir-là,  Maman  m’a 
recommandé de ne jamais oublier au lycée que 
tous les hommes, noirs, jaunes, rouges ou blancs, 
étaient  frères.  J’ai  promis,  et,  au  lycée,  ma 
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promesse est devenue action.
Le  Proviseur  s’est  levé  et  s’est  dirigé  vers 

Kounto :
– Donne-moi  la  main,  mon  petit,  tu  es  un 

brave garçon. Si tu continues à suivre la route que 
tu as choisie, tes parents un jour seront fiers de 
leur fils. Retourne dans ta classe, sois content, tu 
feras au lycée un bon travail.

Kounto a quitté le bureau avec de la joie plein 
le cœur.

Le changement de classe enchanterait grand-
mère  qu’il  commençait  à  aimer,  elle  était  si 
bonne ;  et  le  club  approuvé  par  le  Proviseur 
mettait le comble à sa satisfaction.

En  septième,  il  découvrirait  peut-être  des 
élèves  étrangers  qui  deviendraient  membres  de 
l’association.

Son but : réussir l’examen qui lui permettrait 
d’entrer en sixième, le début des grandes études. 
En  trois  mois,  il  en  avait  compris  la  nécessité 
pour son avenir. On ne peut être explorateur dans 
la lune sans savoir bien des choses !
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Quand il rouvrit la porte de sa classe, toutes 
les  têtes  des  élèves  se  tournèrent  vers  lui  avec 
curiosité : son absence avait été longue.

Il  s’assit  à  son  banc  et  copia  le  problème 
inscrit au tableau.

Son  voisin  n’avait  pour  cet  élève  trop 
studieux,  qui  ne  « chahutait »  jamais,  aucune 
sympathie. Souriant méchamment, il murmura :

– Tu as été salé, hein ?
Kounto  continua  à  travailler  et  ne  répondit 

pas.
À la sortie, tous les élèves l’entraînèrent et lui 

posèrent des questions précises :
– C’est  le  conseil  de  discipline  que  le 

Proviseur t’offre ?
– Le Prof’ a dû se plaindre de toi !
– Dis  donc,  le  Président,  ton  club  te  fera 

mettre dehors, mon grand frère m’a prévenu !
– As-tu une retenue exceptionnelle ?
– Raconte,  voyons,  tu  es  muet  comme  une 

carpe !
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– M. le Proviseur, répondit Kounto, m’a appris 
qu’au prochain trimestre je changerais de classe.

– On te colle en neuvième, avec les gosses ! 
C’était  bien  la  peine  de  savoir  toujours  tes 
leçons !

– Non, fit Kounto, M. le Proviseur me colle, 
comme tu dis, en septième, afin que je puisse me 
présenter  à  l’examen  de  fin  d’année  pour  la 
sixième.

Stupéfaits, les garçons se turent et s’écartèrent 
presque avec respect de ce type qui avait mérité 
une telle faveur.

Ça  servait  donc  à  quelque  chose  de  ne  pas 
bavarder  en  classe,  d’écouter  le  professeur, 
d’apporter  des  devoirs  propres  et  d’apprendre 
correctement ses leçons ! Ils n’en revenaient pas !

Sans faire à Kounto des félicitations ils s’en 
allèrent, vexés, jaloux de ce camarade qui n’avait 
eu  depuis  son  entrée  au  lycée  que  de  bonnes 
notes  et  jamais  de  retenue,  même  pour  la 
gymnastique qu’il avouait ne pas aimer.

Quand  ils  furent  sortis  du  lycée,  Monsef  et 
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Médih  se  rapprochèrent  de  Kounto,  et  Monsef 
demanda  d’une  voix  où  il  y  avait  beaucoup 
d’inquiétude :

– Alors... alors, nous allons être séparés ?
Troublé, car il devina que Monsef avait de la 

peine, Kounto répondit :
– Pour la classe seulement. Aux récréations, à 

la  sortie,  nous  nous  retrouverons,  et  puis  les 
vacances sont proches ; Noël et le Jour de l’An 
nous  offriront  de  bonnes  journées  où  nous  ne 
nous  quitterons  pas.  M.  le  Vice-Président  du 
« Club de  l’Amitié »,  je  t’apprends  que  Grand-
mère donne au club un local, une partie du garage 
trop  grand  pour  la  voiture  de  ma  tante.  Nous 
allons avoir une superbe case que nous pourrons 
décorer nous-mêmes.

« Nous avons dix jours avant Noël pour tout 
préparer. Toudoc nous aidera, tu verras, ce sera 
magnifique...  Monsef,  il  ne  faut  pas  avoir  de 
chagrin parce que j’en aurais aussi  et  que pour 
Grand-mère  et  mes  parents,  je  suis  content 
d’avoir pu rattraper les enfants de mon âge. »
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Et  Monsef,  dont  le  cœur  est  généreux, 
affirma :

– Je tâcherai de ne pas avoir de peine.
Le lendemain, un jeudi, les douze membres du 

club visitent cette case que, dirigé par Mme Mars, 
Toudoc a déjà séparée du garage.

Bien entendu, les douze garçons donnent leur 
avis, parlant tous à la fois ; chaque enfant de pays 
différent  veut  dans  cette  case  créer  un  coin 
rappelant sa patrie.

Kounto a les qualités d’un chef. Se rappelant 
qu’il est président, il décide que chaque membre 
du  club  va  recevoir  papier  et  crayon  afin  de 
pouvoir présenter un projet d’aménagement.

Quand  cela  sera  fait,  tous  les  membres 
examineront les dessins, puis voteront. Le projet 
qui aura le plus de voix sera choisi.

Cette  idée  plaît  aux  garçons  et  est 
immédiatement adoptée.

Ils s’en vont dans le jardin, s’installent autour 
des  tables  de  fer  et  se  mettent  à  l’ouvrage, 
surveillés  par  Toudoc  qui,  ayant  déjà  fait  un 
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projet, compte le glisser avec les autres.
Pendant  une  demi-heure,  silencieux,  les 

membres du club travaillent ; le premier qui a fini 
est Monsef.

Quand tous ont achevé les dessins non signés, 
mais numérotés,  ils  sont étalés sur les tables et 
chaque garçon reçoit  un morceau de papier  sur 
lequel il inscrira le numéro choisi par lui.

Ils vont voter, peut-être pour la première fois 
de leur vie, et Kounto leur explique l’importance 
de tout vote.

Chaque  garçon  examine  avec  attention  les 
dessins, puis, examen terminé, note sur le papier 
le projet qu’il a trouvé le meilleur.

Quand le vote est terminé, le Président réunit 
les  bulletins  et  commence  à  les  classer  par 
numéro.

C’est  le  numéro  14  qui  a  réuni  le  plus  de 
suffrages  et  ce  projet  rappelle  la  case  de  la 
famille Mars chez les nègres rouges.

Kounto devine bien qui l’a fait, et ce souvenir 
d’un  passé  qui  lui  est  si  cher  l’émeut 
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profondément.
Il  ne  veut  pas  que  sa  voix  trahisse  son 

émotion. Aussi il dit au Vice-Président, à côté de 
lui :

– Annonce les résultats.
Monsef déclare :
– Le projet 14 : dix voix sur quatorze votants. 

C’est donc celui-là qui est choisi !
Quatorze ? Ce chiffre étonne les membres du 

club ; ils ne sont que treize avec le Président.
Monsef ajoute :
– Celui qui a fait le projet 14 doit s’en déclarer 

l’auteur.
Embarrassé,  prêt  à  s’excuser,  Toudoc 

s’avance :
– C’est  moi.  C’était  facile,  bonne  mémoire. 

C’est  la  case  du  Grand  Maître,  chez  les 
Boulouris.

Kounto affirme :
– C’est  la  case  où  mes  parents  demeuraient 

quand  je  les  ai  quittés,  maintenant  ils  doivent 
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explorer les hauts-plateaux.
Avec  enthousiasme,  le  projet  est  adopté.  Ils 

rentrent dans la future case et veulent se mettre 
immédiatement au travail.

Très  vite,  Kounto  s’aperçoit  que  ces  douze 
ouvriers ne feront que des bêtises. Il leur donne 
des chefs : Toudoc, Monsef et lui auront chacun 
quatre  garçons  qu’ils  devront  diriger.  Il  faut 
peindre les murs sans gâcher la peinture qui coûte 
cher.

Et les heures de ce jeudi passent vite !
Le  soir,  la  première  couche  de  peinture  est 

donnée : bleu ciel d’Afrique, dit Toudoc ; et déjà 
la  case  a  un  petit  air  exotique  plaisant  à  ces 
enfants  qui  jusqu’à  leur  arrivée  en  France 
vivaient  dans  des  maisons  bien  différentes  de 
celles qu’ils habitent à Paris.

Toudoc a déjà  fabriqué tables  et  bancs avec 
des bûches, comme il y en avait dans la case des 
Mars chez les nègres rouges.

À  l’heure  du  goûter,  Yvonne  et  Laurette 
arrivent avec des gâteaux dont Félicie a surveillé 
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la fabrication.
Les  cousines  sont  reçues  avec  joie  par  les 

membres du club qui ont adopté les petites filles 
blanches, parentes du Président. Tout en goûtant, 
ils  parlent  de  la  fameuse  fête  de  Noël  qu’ils 
organiseront  dans  la  case  et  où  seront  invités 
parents et amis.

Chacun dit le concours qu’il peut apporter et 
Yvonne, la plus âgée de ce groupe, est chargée 
par le Président de s’occuper du programme de la 
matinée.

Kounto  et  Toudoc  danseront  et  chanteront : 
danses  et  chants  d’Afrique  noire  accompagnés 
par  un  tam-tam  fabriqué  par  Toudoc.  Laurette 
apprend chaque jour à s’en servir et le jeune noir 
est  très  fier  de  son  élève  qui  se  révèle  bonne 
musicienne  pour  cette  musique  si  différente  de 
celle qu’on lui enseigne en France.

À la fin de la journée, Mme Grand-mère vient 
voir ses jeunes hôtes – la plupart des Orientaux – 
qui  la  reçoivent  avec  cette  politesse  déférente 
qu’ils ont dès leur plus jeune âge pour ceux qui 
seront des ancêtres.
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Enchantés  de  cet  après-midi,  les  douze 
garçons vont se retirer après avoir remercié Mme 

Mars du superbe cadeau fait au club : la case.
Au moment où ils s’apprêtent à s’en aller, à 

l’entrée  du  petit  jardin  une  grande  silhouette 
sombre apparaît : un prêtre.

Étonnée,  Mme Mars  le  regarde.  Quel  est  cet 
inconnu qui entre ainsi chez elle ?

Kounto et Toudoc, eux, l’ont reconnu. Criant 
de joie, ils se précipitent vers l’arrivant : – Père 
Marie ! Père Marie !

Le  missionnaire  ouvre  les  bras  et  reçoit  le 
grand et le petit.

Après leur avoir donné l’accolade, il se dirige 
avec eux vers Mme Mars qui s’excuse de ne pas 
l’avoir  reconnu.  Elle  demande  au  missionnaire 
d’entrer  dans  la  maison,  mais  celui-ci  voudrait 
rester quelques instants, dans ce charmant jardin 
avec les camarades de Kounto. »

Les membres du club se groupent autour de ce 
Père,  dont  le  Président  et  Toudoc  leur  ont  si 
souvent parlé. Ils connaissent son rôle en Afrique 
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noire, et c’est bien intéressant de le rencontrer.
Le  Père  Marie  interroge  et  Kounto  est  très 

content d’expliquer le but de leur réunion.
Le missionnaire se réjouit de voir que Kounto 

s’est  adapté  à  la  vie  française.  Il  a  pensé  aux 
camarades  étrangers  qui  n’avaient  pas,  comme 
lui,  le  bonheur  d’avoir  des  parents  habitant  la 
France. Le Père Marie questionne aussi Toudoc.

– Moi content, moi aime Mme Grand-mère, les 
cousines  blanches,  Félicie  qui  fait  bonne,  très 
bonne cuisine ; mais j’aime pas Mme Sophie qui 
déteste  les  peaux  noires.  C’est  pas  sa  faute, 
défense de la gronder. Voilà !

Le  prêtre  cause  avec  les  Marocains,  les 
Annamites,  les  Japonais,  les  Hindous.  Ces 
garçons ont l’air heureux de se réunir et d’avoir 
trouvé en France de véritables amis.

Toudoc  demande  au  Père  de  parler  aux 
membres du club comme il parlait aux enfants de 
l’école des Missions.

– C’est beau ce que tu dis, explique-t-il, et on 
ne l’oublie jamais.
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– Je vais les ennuyer, ils sont venus ici pour 
s’amuser.

Les  enfants  protestent.  Le  missionnaire,  qui 
depuis  trente  années  vit  en  Afrique  noire,  doit 
avoir de belles histoires à conter.

Très  simplement,  le  Père  Marie  accepte.  Sa 
voix  grave  s’impose  et  rappelle  à  Kounto  et 
Toudoc  les  résonances  du  tam-tam  si  souvent 
entendu dans la forêt sauvage.

– M. le Président et les membres du « Club de 
l’Amitié »,  commence-t-il,  je  veux  avant  tout 
féliciter celui ou ceux qui ont eu l’heureuse idée 
de vous réunir. Ils ont compris, et vous aussi, que 
si  tous  les  hommes  s’aimaient  sur  la  terre  ils 
seraient bien plus heureux.

« Vous  êtes  jeunes,  vous  ne  connaissez  que 
vaguement,  pour  en  avoir  entendu  parler, 
l’horreur d’une guerre, les désastres, les douleurs, 
les  souffrances  qu’elle  cause  et  toutes  ces 
tristesses pourraient être évitées si les hommes se 
tendaient fraternellement la main.

« Votre chef doit avoir pour principal but de 
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développer l’amitié entre tous les peuples.
« Je ne sais à quelle religion chacun de vous 

appartient, mais ayez tous le même idéal qui se 
résume en deux mots : Amour et Charité.

« Quand ces mots seront pour toujours inscrits 
dans votre cœur, vous serez, je vous le promets, 
heureux de vivre et vous accepterez les épreuves 
inévitables  sur  la  terre  avec  courage  et 
résignation.

« Vous devez savoir  par votre  Président  que 
j’ai  beaucoup  voyagé  en  Afrique ;  dans  cette 
Afrique où, très jeune, j’ai été envoyé parmi les 
tribus dites sauvages. J’ai été bien ou mal reçu, 
quelques-uns  des  missionnaires  partis  avec  moi 
ont  été capturés,  torturés,  avant  de mourir.  Ces 
morts  n’ont  découragé  aucun  de  nous,  au 
contraire. Les vocations ont été plus nombreuses, 
les  martyrs  se  faisaient  remplacer,  les  jeunes 
reprenaient le flambeau d’une main vaillante.

« Quand vous serez des hommes, après avoir 
longuement  réfléchi,  choisissez  ce  que  vous 
voulez  faire,  et  dans  l’état  choisi,  que  vous 
n’abandonnerez plus, mettez toujours de l’idéal... 
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Ne vivez pas que pour vous-mêmes, soyez sur la 
terre des êtres utiles.

« Le  bien  que  vous  ferez  à  ceux  qui  seront 
moins heureux que vous, mettra dans votre cœur 
une joie si parfaite qu’aucun mot humain ne peut 
la définir.

« Et  je  termine,  en  vous  recommandant  de 
cultiver l’amitié. C’est une fleur précieuse qu’il 
faut vouloir bien soigner et quand vous donnerez 
à quelqu’un le titre d’ami, assurez-vous qu’il est 
digne de le recevoir.

« Choisissez  avec  soin  vos  camarades.  Dans 
ce club qui débute et où vous serez peut-être un 
jour très nombreux, n’admettez que des garçons 
honnêtes, loyaux, qui ne cherchent pas à étonner 
leurs amis en contant les plus vilaines histoires.

« Soyez  sévères  pour  vos  lectures.  Ne  dites 
pas :  je  peux  tout  lire.  Non.  Un  mauvais  livre 
trouble pour bien longtemps les âmes jeunes ou 
vieilles. Malheureusement, beaucoup d’écrivains, 
doués d’un magnifique talent, ne l’ont pas encore 
compris  et  répandent  le  mal  à  plaisir.  Leur 
responsabilité est effroyable et vous devrez, dès 
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maintenant, les combattre.
« Vous êtes, vous les jeunes de tous les pays 

du monde,  l’avenir,  et  il  faut  vouloir  qu’il  soit 
très beau.

« Je vous quitte. Mme Mars et Kounto vont me 
donner leurs commissions pour l’Afrique. Je pars 
demain.

« Je tiens à vous dire que je suis heureux de 
vous  avoir  rencontrés.  Ne  m’oubliez  pas.  Je 
prierai pour que votre club réussisse.

« Au revoir, mes enfants...  Dans cinq ans, si 
Dieu me laisse la vie, je reviendrai. Vous serez 
déjà  presque  des  hommes  et  je  suis  sûr  que 
pendant ces cinq années, vous aurez fait du bon 
travail. »

Le Père Marie se lève, serre les mains de tous 
les membres du club qui, intimidés, ne savent que 
dire.

– Au revoir, répondent quelques-uns. D’autres 
ajoutent : Merci !

Avec Mme Mars, Kounto et Toudoc, ses deux 
enfants, le Père Marie entre dans la maison.
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En s’asseyant  dans  le  salon,  le  missionnaire 
n’a  plus  l’heureux  sourire  qu’il  avait  dans  le 
jardin  alors  que  les  membres  du  club 
l’entouraient. Il sait d’avance ce que Mme Mars va 
lui demander.

A-t-il des nouvelles de son fils et de sa belle-
fille ?

Depuis trois mois elle n’a reçu aucune lettre.
Il  faut  lui  apprendre qu’à Paris,  le  supérieur 

des Missions n’a  pas  eu non plus  de nouvelles 
des  jeunes  prêtres  dirigés  vers  les  hautes 
montagnes. C’est pénible à dire à une maman qui 
vit avec une grande inquiétude.

Kounto ne s’inquiète pas. Il connaît les hautes 
montagnes et sait que les lettres portées à la main, 
de tribu en tribu, n’arrivent pas toujours à la ville 
où la poste les expédiera.

Pendant  le  voyage  un  des  porteurs  peut 
rencontrer  une  bête  sauvage  qui  l’attaque : 
bataille – défaite ou victoire – lettres égarées.

Mme Mars n’a jamais vécu qu’à Neuilly ou en 
Sologne. Elle se figure difficilement qu’il existe 

166



des pays où des commodités connues depuis son 
enfance sont ignorées.

Injuste, elle accuse parfois son fils d’oublier la 
vieille maman restée en France et qui l’aime si 
tendrement.

*

Un matin  de  février  où la  neige  est  tombée 
pour la première fois – jusque-là l’hiver avait été 
clément  –  Kounto  part  avec  Toudoc  et  ses 
cousines, fou de joie.

Cette pluie blanche qu’ils n’avaient jamais vue 
de près – en Afrique la neige ne quitte pas les 
hautes  montagnes  –  c’est  une  chose 
merveilleuse ; et marcher sur ce tapis immaculé 
qui sera, hélas ! bien vite sali, lui semble plaisir 
royal.

En s’en allant au lycée les quatre enfants font 
des  boules  avec  cette  neige  que  personne  n’a 
encore abîmée.

Ils se battent gentiment, se visant aux endroits 
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où ils ne peuvent se faire mal. En approchant du 
lycée, c’est autre chose, la bataille est dans la rue.

De grands garçons font d’énormes boules de 
neige,  bien  dures,  et  bombardent  sans  pitié  les 
petits  qui  se  défendent  mal.  Plusieurs  membres 
du  Club  de  l’Amitié  sont  visés  et  projetés  par 
terre.

C’est drôle de voir la neige s’écraser sur leur 
visage foncé, de constater que leurs yeux éblouis 
les empêchent de se diriger et qu’ils tombent près 
des arbres ou des grilles dans une neige qui n’est 
plus que boue.

En voyant  la  lâcheté  des  grands,  Kounto  se 
révolte. Il dit brièvement à ses cousines :

– Quittez-nous.  Toudoc  et  moi,  nous  allons 
donner une leçon à ceux qui la méritent.

Yvonne  et  Laurette  s’en  vont.  Le  noir  et  le 
blanc  se  mettent  à  attaquer  avec  vigueur  ces 
grands garçons qui s’amusaient à jeter les petits 
par terre.

L’attaque  brusque  et  rapide  les  surprend.  Et 
quand  ils  voient  ce  grand  noir  qui  envoie  des 
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boules  si  bien  placées  avec  une  rapidité 
foudroyante, toutes les injures qu’ils connaissent 
pouvant  insulter  un  nègre  sortent  de  leurs 
bouches :

– Dis-donc, sale moricaud ! As-tu fini ?
– Boule de cirage, tu nous embêtes !
– Attends un peu, je vais démolir ta figure de 

singe !
– Et  toi,  président  d’un  club  idiot,  tu  t’en 

mêles ?
Les assaillants semblent ne rien entendre et les 

projectiles continuent de pleuvoir.
Les  grands  comprennent  que  ce  noir  et  ce 

rouquin possèdent une agilité qu’ils n’ont pas et 
savent bien viser. Ils s’enfuient vers le lycée. Là, 
ils  seront  à  l’abri,  les  grilles,  les  murs  les 
protégeront.

Victorieux,  Kounto  et  Toudoc  ramassent  les 
petits qui pleurent et n’osent bouger. Ils essuient 
leurs  visages  pleins  de  boue,  secouent  leurs 
vêtements  salis  par  la  neige  boueuse  dans 
laquelle ils sont tombés.
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C’est une triste équipe qui entre dans la cour 
du lycée et, par malchance, le Censeur s’y trouve.

Il interroge les enfants et Kounto explique ce 
qui s’est passé.

– Tu  connais  les  garçons  qui  ont  battu  ces 
enfants ?  demande  le  Censeur  à  l’élève  Gilbert 
Mars.

– Ce sont  des  grands,  répond Kounto.  Je  ne 
sais pas leurs noms, mais si je le savais, Monsieur 
le Censeur, je ne vous le dirais pas : il me semble 
que  ce  serait  mal.  Tous  les  garçons  au  lycée 
aiment se battre, et ceux-là étaient comme fous. 
Nous,  en défendant les petits,  nous tapions dur 
aussi.

– Allez  en  classe,  dit  le  Censeur  qui  rentra 
dans son bureau sans punir personne.

Pendant cette bataille blanche, dans la case de 
Mme Grand-mère  un  incident  s’était  passé  que 
Félicie conte à Toudoc dès son retour.

Ce  matin,  à  la  première  heure,  Mme Sophie 
était venue apprendre à sa mère que son collier de 
perles,  un  très  beau  collier,  était  disparu.  On 
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l’avait volé, oui, volé... Et elle osait dire que le 
voleur était dans la maison !

Quand Félicie a fini de raconter cette histoire 
qui  la  bouleverse,  Toudoc  se  rappelle,  très 
ennuyé, que la veille il a fait les carreaux de la 
chambre de Mme Sophie ainsi que les glaces de 
son cabinet de toilette.

Il s’est amusé à regarder les produits de beauté 
de son ennemie. Il se reproche aujourd’hui d’en 
avoir essayé quelques-uns sur son visage noir et 
sur ses lèvres. Il avait poudré cheveux et joues et 
se trouvant si  cocasse,  il  s’était  mis  à  rire  tout 
seul, regrettant que Kounto ne pût le voir déguisé 
en « Européen ».

Aujourd’hui  il  regrette  d’être  resté  si 
longtemps dans la chambre de son ennemie.

Félicie ajoute que Mme Mars ne croyant pas au 
vol,  avait  été  elle-même  fouiller  armoire, 
commode, craignant que Mme Sophie ait rangé ce 
fameux collier autre part qu’à sa place habituelle.

Elle n’avait rien trouvé. Elle attendait le retour 
de  Toudoc  et  l’arrivée  de  la  lingère  qui,  tout 
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comme Félicie, travaillait depuis dix ans dans la 
maison,  pour  les  réunir  tous  les  trois  et  leur 
apprendre ce vol.

Après cette communication, si aucun d’eux ne 
s’avouait  coupable,  Mme Sophie  menaçait  de 
prévenir la police qui ferait elle-même l’enquête.

Félicie ajouta :
– Tu  sais,  Toudoc,  ce  n’est  jamais  drôle  de 

voir la police entrer dans une maison.
« Leurs  inspecteurs,  comme  ils  disent,  vous 

déshabillent  la  conscience  complètement ;  on 
arrive à ne plus savoir ce que l’on dit ni ce que 
l’on  fait,  on  s’accuserait  volontiers  pour  se 
débarrasser d’eux.

« Moi, quand j’étais une gosse, j’ai été mêlée à 
une histoire pareille et ça m’a envoyée pour trois 
semaines à l’hôpital avec une jaunisse dont j’ai 
souffert  longtemps.  Aussi,  mon  Toudoc,  si  la 
police  vient  et  qu’on t’interroge,  méfie-toi,  fais 
celui  qui  ne  comprend  pas  et  elle  te  laissera 
tranquille.

Le jeune noir  a  écouté  attentivement  Félicie 
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qu’il aime bien – elle fait de la si bonne cuisine ! 
– et peu à peu, en lui, une grande peur est venue.

La  police,  il  la  connaissait.  C’étaient  des 
hommes  en  uniforme  noir,  possédant  un  bâton 
blanc, qui donnaient des ordres dans la rue à tout 
le monde.

Voitures,  arrêtez !  Bâton  levé :  passants, 
traversez ! Bâton baissé : circulez, circulez donc !

Un soir, près de la belle montagne de pierre 
appelée  Arc  de  Triomphe,  il  a  vu  cette  police 
entrer  en  action  et  taper  avec  vigueur  sur  une 
troupe  de  garçons  et  de  femmes  qui  voulaient 
forcer un barrage que les agents avaient fait avec 
des barrières blanches.  Les bâtons tapaient,  des 
pèlerines roulées entraient en jeu. Ce n’était pas 
joli  du tout,  les nègres rouges faisaient  de plus 
belles batailles !

Mme Grand-mère  lui  a  expliqué  que  ces 
hommes et ces femmes étaient des manifestants 
qui  réclamaient  la  hausse  des  salaires  et  que, 
réunis, ils commettaient parfois les pires dégâts. 
Les agents avaient reçu l’ordre de les disperser.
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Toudoc a pensé que la  police est  une chose 
effrayante. Il faut à tout prix l’empêcher de venir 
dans la case de Mme Mars.

Quand la lingère est arrivée, Mme Grand-mère 
se dirige vers la lingerie suivie de Mme Sophie qui 
a prévenu Félicie et Toudoc.

Tous réunis, tous malheureux, Mme Mars leur 
dit qu’elle va leur apprendre une chose pénible. 
Et d’une voix triste, elle annonce la disparition du 
collier de perles de sa fille, collier d’une grande 
valeur.

Félicie et  Toudoc le  savaient  déjà,  aucun ne 
manifeste  de  surprise.  Mais  quand  Mme Mars 
ajoute qu’elle espère qu’on l’aidera à retrouver le 
bijou,  cette  demande  embarrasse  ses  auditeurs. 
Toudoc,  il  ne  sait  pourquoi,  se  met  à  regarder 
attentivement  Mme Léone  qui,  bien  qu’elle  ne 
travaille  pas,  s’empresse  de  mettre  ses  lunettes 
comme si elle voulait cacher ses yeux.

Les  yeux  –  Toudoc  le  sait,  les  sorciers 
d’Afrique  noire  l’affirment  souvent  –  disent  ce 
que  leur  propriétaire  veut  cacher.  Il  remarque 
aussi que la lingère a les mains qui tremblent en 
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cherchant dans son sac un mouchoir.
Toudoc,  naïf  policier,  pense  que  Mme Léone 

sait peut-être ce qu’est devenu le collier. Quand 
elle  sera  seule  dans  la  lingerie,  il  viendra  tout 
simplement le lui demander.

Débarrassée de cette communication imposée 
par  sa  fille,  Mme Mars  se  retire  suivie  par  Mme 

Sophie qui  crie  en s’en allant  d’une voix dure, 
menaçante :

– Si dans les vingt-quatre heures mon collier 
n’est pas retrouvé, je porterai plainte à la police 
qui viendra vous interroger.

Dès que Mme Sophie a fermé la porte, Félicie 
donne son opinion :

– C’est elle qui l’a égaré ou perdu. Je retourne 
à la cuisine, il faut bien que les enfants déjeunent.

Bien ennuyé, Toudoc s’en va dans le jardin. Il 
veut essayer de faire avec la neige un bonhomme 
comme il en a vu un ce matin près de l’église. Il 
ne  réussit  qu’à  faire  un  pornichère,  bête 
d’Afrique, qui rappellera à Kounto le cher pays 
qu’il n’oublie pas.
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Il rentre à la maison, ayant pris froid corps et 
âme, mais avant de commencer le ménage il va 
aller  causer  gentiment  avec  Mme Léone,  la 
lingère. Il faut en finir avec le collier et surtout 
empêcher  les  hommes  noirs  au  bâton  blanc  de 
venir dans la case de Mme Grand-mère.

En entrant dans la lingerie il affecte la gaieté, 
bien qu’il ait un poids bien lourd sur le cœur.

– Alors,  madame  Leone,  demande-t-il,  toi 
qu’est-ce que tu dis de cette histoire de collier ?

De mauvaise humeur, la lingère répond :
– Je n’en dis rien.
– Elle  l’a  peut-être  tout  simplement  perdu, 

Mme Sophie ? Y a pas de voleur dans la case.
Léone se tait  et  a  l’air  très occupée par son 

travail : une reprise dans une blouse de dentelle.
Toudoc  s’étonne  de  ce  silence. 

Habituellement, la lingère est bavarde et aime à 
causer  avec  le  jeune  noir  qui  lui  raconte  des 
histoires d’Afrique. Très gentiment, il ajoute :

– Moi croyais que tu savais où il était !
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La foudre tombant dans la lingerie n’aurait pas 
plus  effrayé  Léone  que  les  paroles  dites 
ingénument par Toudoc. Elle pose son ouvrage, 
enlève  ses  lunettes  et,  menaçante,  les  poings 
serrés, elle crie :

– Qu’est-ce  que  tu  te  permets  de  dire,  sale 
nègre ? Répète-le et tu verras ! J’ai un mari, il est 
aussi  fort  que  toi,  il  saura  me  défendre.  Tu 
devrais  retourner  dans  ton  pays  avec  les  bêtes 
féroces, tu ne vaux pas mieux qu’elles. Tu veux 
faire du mal, tant que tu peux, sale type ! Je te 
déteste et te défends de me parler ! Va-t’en, ou 
j’appelle et je dis que tu m’as insultée !

Toudoc entend ce flot  d’injures avec le plus 
grand calme. Depuis qu’il est en France, il  sait 
que  les  habitants  de  ce  pays  n’aiment  pas  les 
visages noirs. Il ne comprend pas pourquoi.

Est-ce qu’on choisit son visage ?
En Afrique,  ce  sont  les  blancs qu’on trouve 

laids et d’odeur peu agréable ; en Europe, ce sont 
les noirs qu’on méprise.

Ah ! comme les gens sont étranges, et pourtant 
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le Père Marie assure que tous les hommes sont 
frères !

Gentiment,  voulant  absolument  connaître  la 
vérité, il reprend :

– Toi  pas  te  fâcher,  madame  Léone,  ça 
arrangerait  tout  si  toi  savais.  En  Afrique 
beaucoup sorciers, moi les ai vus travailler et moi 
connais comment ils découvrent la vérité.

« Ce matin, quand Mme Grand-mère expliquait 
l’histoire  collier,  toi  cacher  tes  yeux  avec 
lunettes,  toi avoir des mains comme feuilles de 
cocotiers ! Ça tremblait, tremblait... Ces mains à 
toi t’accusaient. Mais... je crois que moi seul les 
ai vues. Madame Léone, dis tout ce que tu sais 
sur le collier. Si Toudoc peut, il t’aidera. Toudoc 
est  noir,  mais  Père  Marie  dit :  « Toudoc  bon 
cœur. » Alors, toi, parle à mon cœur.

Mme Léone s’est arrêtée de travailler, puis elle 
a caché son visage dans ses mains en criant :

– Ne me regarde pas, tes yeux me font peur ! 
Si toi aussi tu es sorcier, tu dois savoir...

Toudoc ose dire ce qu’il pressent :
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– Oui,  moi  sais  que  c’est  toi  qui  as  pris  le 
collier !

Il  attend des coups, encore des injures,  mais 
non pas ce flot de larmes qui coule sur le visage 
de la lingère.

Vers Toudoc, elle tend les mains et supplie :
– Tais-toi ! Tais-toi, je dirai tout ! Mais si on 

découvre la vérité je suis perdue, mon mari aussi 
et ma petite fille... ma petite !... C’est affreux ce 
que j’ai  fait,  je  le  sais,  Mme Mars  est  si  bonne 
pour nous. Mon mari ne travaille pas, l’usine est 
fermée, c’est la grève et il faut payer l’hôtel où 
nous  vivons  toutes  les  semaines,  sans  cela  on 
nous met dehors !

Mme Léone s’arrête pour éponger son visage. 
Jamais Toudoc n’a vu pleurer ainsi.

– Raconte  vite,  dit-il.  Il  y  a  le  ménage  qui 
réclame moi.

– Alors,  reprend  la  femme  plus  calme,  je 
savais que Mme Sophie restait souvent des mois 
sans mettre son collier, alors je l’ai... emprunté !

– Emprunté ? interroge Toudoc. Ça veut bien 
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dire qu’on rend ?
– Oui, un jour... quand on peut !
– Alors, toi vas rendre ?
– Non,  parce  que  je  ne  l’ai  plus...  Je  l’ai 

engagé.
– Engagé ? répète Toudoc. Toi expliquer, moi 

pas comprendre.
– Je  l’ai  porté  à  une  maison  qui  prête  de 

l’argent  sur les objets  qu’on lui  apporte.  Alors, 
j’ai  pu  payer  l’hôtel  et  comme  mon  mari  va 
travailler  le  mois  prochain,  je  comptais  avec 
l’argent  de  sa  première  paye  aller  reprendre  le 
collier.

« Tu comprends, Toudoc, je ne l’ai pas volé... 
Je ne suis pas une voleuse, je l’ai emprunté... »

« Emprunté,  se  dit  Toudoc  perplexe,  c’est 
difficile à comprendre, et moi, apprenti sorcier, ai 
bien du mal à débrouiller cette affaire. »

– Alors,  demande-t-il,  à  cette  maison  où  toi 
l’as  porté,  toi  peux  le  reprendre  quand  tu 
voudras ?
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– Bien sûr.  Mon alliance de mariage y a été 
souvent et on me l’a toujours rendue. Seulement, 
pour payer l’hôtel, ça ne suffisait pas.

– Mme Sophie  a  dit  vingt-quatre  heures,  sans 
cela elle va faire venir la police.

– Comme toi j’ai entendu, ne me le répète pas. 
Je ne peux plus travailler.

– Alors toi, quoi faire ?
– Je ne sais pas. Toudoc, j’aime mieux mourir 

que d’avouer à Mme Mars ce que j’ai fait.
– Veux-tu que moi lui dise ?
– Non, non, elle m’a déjà tellement aidée que 

je ne peux plus rien lui demander. Et puis il s’agit 
de  dix  mille  francs...  Où  veux-tu  que  je  les 
trouve ?

Toudoc était assis. Il se dresse, souriant :
– Qu’est-ce  que  tu  as ?  demande  la  lingère, 

anxieuse.
– Toi plus pleurer, toi pas mourir, toi sauvée ! 

Ne bouge pas, moi va chercher sauveur !
Et Mme Léone qui n’a aucune confiance en ce 
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jeune  sorcier  entend  Toudoc  grimper  à  toute 
vitesse l’escalier conduisant au grenier où est sa 
chambre.

Il  revient  rapidement,  tenant  serré  dans  ses 
mains un petit tonneau en bois. Il le pose sur la 
table, riant, sautant, donnant tous les signes d’une 
joie extrême.

– Madame Léone ! crie-t-il. Moi riche, riche ! 
Le tonneau va te donner l’argent pour le collier ! 
Toi chercher ce soir, toi rapporter demain et toi 
remettre dans tiroir de la commode de la vilaine 
Sophie.

« Ris, ris donc ! Prends dans le tonneau tout ce 
que tu voudras, et « barka » la police ! »

Mme Léone  pose  son  ouvrage  et  regarde  ce 
bibelot  de  bois  qui  doit  contenir  toutes  les 
économies de Toudoc.

La générosité de ce garçon qu’elle a traité de 
sale  nègre  lui  fait  honte.  Elle  n’ose  faire  un 
mouvement.

Toudoc  s’impatiente.  C’est  lui  qui  ouvre  la 
fermeture du trésor. Il jette pêle-mêle sur la table 
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billets et pièces. Il connaît maintenant la monnaie 
de France. Il compte soigneusement les billets et 
en donne dix à la lingère qui se remet à pleurer en 
expliquant que cette fois ce sont des larmes de 
reconnaissance.

Larmes  de  reconnaissance ?  Toudoc  n’a 
jamais vu cela !  Il  est  si  content  d’avoir  donné 
une  partie  de  son  trésor  qu’il  chanterait  et 
danserait  s’il  n’avait  pas  peur  de  faire  trop  de 
bruit et de donner l’éveil à Mme Mars.

Argent en main, Léone se lève, s’approche de 
Toudoc et avec courage, en fermant les yeux, elle 
va faire ce qu’elle croyait ne pouvoir faire : elle 
embrassera le jeune noir pour le remercier.

Elle pose un baiser sur chaque joue et est tout 
étonnée de constater que cette peau sombre n’est 
pas différente des peaux blanches.

Tout  content,  Toudoc  remet  le  reste  de  sa 
fortune – bien diminuée, cette fois – dans le petit 
tonneau et va le ranger dans sa chambre sous le 
matelas  de  son lit,  puis  prend l’aspirateur  pour 
s’occuper du ménage que Mme Grand-mère lui a 
confié.
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Tout en balayant, chassant la poussière, ce qui 
l’amuse  beaucoup,  –  n’importe  quelle  chasse 
vous distrait –, il murmure :

– Toudoc content, police pas venir. Père Marie 
raison : donner, bien meilleur que recevoir.

*

Le  printemps  venu fait  de  Neuilly  une  ville 
fleurie.

Le maire, présidant aux destinées de cette jolie 
banlieue  parisienne,  a  fait  mettre  des  fleurs 
partout où on pouvait en mettre. Les thyrses des 
marronniers,  ces  lampadaires  blancs  ou  roses, 
font à chaque avenue d’éclatantes guirlandes qui 
ont  émerveillé  les  deux  jeunes,  arrivant 
d’Afrique.

Pendant les vacances de Pâques, Mme Mars a 
emmené ses petits-enfants en Sologne. Kounto et 
Toudoc  ont  fait  connaissance  avec  les  forêts 
françaises  qui  leur  ont  semblé  bien  petites.  Le 
souvenir de l’immense forêt vierge s’imposait à 
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eux.
Mais les arbres étaient de vrais arbres ; dans la 

ferme il  y  avait  de vraies  bêtes,  et  les  garçons 
pourraient chasser quand ce serait permis.

En France,  tant  de  choses  étaient  défendues 
que  les  deux  garçons  venant  d’Afrique  n’en 
revenaient  pas.  Là-bas,  chez  les  Boulouris,  ils 
faisaient  tout  ce  qu’ils  voulaient.  Les  lois,  les 
sergents de ville : choses inconnues d’eux.

Kounto  avait  quitté,  non  sans  regret,  les 
membres de son club ; les vacances étaient pour 
eux synonymes d’ennui, car ils restaient dans leur 
prison.

Le  club  avait  de  nouveaux  membres ; 
maintenant ils étaient quinze qui se réunissaient 
le  jeudi  et  le  dimanche  dans  la  case 
magnifiquement décorée.

Chaque  garçon  y  avait  apporté  drapeaux, 
bibelots de son pays, ce qui faisait  un mélange 
bizarre mais agréable.

En  général,  leurs  réunions  étaient  joyeuses 
mais on y discutait beaucoup. Chacun avait des 
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idées  particulières  qu’il  défendait  avec  énergie. 
Souvent  le  Président  était  obligé  d’intervenir, 
discussion ne devant pas devenir dispute.

Le  club  avait  pour  devise :  « Amour  et 
Charité. » Formule suggérée par le Père Marie et 
qu’il ne fallait pas oublier.

Amour : ils s’aimaient !
Charité semblait plus difficile à réaliser.
Or il  y a  à  Neuilly  un fleuve,  la  Seine,  que 

Toudoc,  nullement  impressionné,  appelait 
« rivière » en le comparant aux immenses fleuves 
africains.

La Seine, grossie par des pluies diluviennes, 
devint  méchante,  sortit  de  son lit  sans prévenir 
personne,  et  s’installa  dans  les  maisons  qui  se 
trouvaient sur ses rives.

Un  jeudi,  les  membres  du  club  réunis,  le 
Président  leur  parla  des  inondations.  Ce  matin, 
l’aumônier  du  lycée  leur  a  conté  toutes  les 
épreuves que subissaient les familles habitant des 
maisons  inondées  et  Kounto  leur  répète,  dès 
qu’ils  arrivent  à  la  case,  cette  description 
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lamentable. Il ajoute :
– Nous allons nous rendre près de la Seine afin 

de  voir  si  quinze  garçons  solides  peuvent  se 
rendre utiles.

Tous  ne  sont  pas  enchantés  par  cette 
déclaration,  surtout  le  Japonais  qui  devait 
entretenir ses camarades de la lune et du prochain 
voyage qu’un jour les membres du club pourront 
y  faire.  Il  avait  beaucoup  travaillé  le  sujet  et 
comptait faire des révélations qui auraient surpris 
tous  ses  camarades.  Très  orgueilleux,  il  s’en 
réjouissait.

Il se dirige vers Monsef et lui dit :
– Moi les inondations ne m’intéressent pas, je 

resterai ici.
La  réponse  du  Marocain  au  cœur  généreux 

l’oblige à réfléchir.
– Dis donc, si notre case était inondée, tu ne 

serais pas content qu’on vienne nous aider ?
– Bien sûr, mais...
– Il n’y a pas de mais, le Président a donné un 

ordre,  faut  obéir.  Quand nous  reviendrons  à  la 
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case, besogne finie,  tu nous parleras de la lune 
puisque c’est ton jour de « conférencer ».

Et le Japonais suit les membres du club.
Quand ils arrivent près du « petit » fleuve, ils 

sont atterrés. L’eau a envahi les berges et on ne 
voit plus que le toit de certaines maisons.

Les habitants ont dû les abandonner. Où sont-
ils ? Qui les a recueillis ?

Dans  les  rues,  petites  rivières,  des  barques 
passent,  chargées  d’hommes,  de  femmes, 
d’enfants, encombrés de paquets. Ils sont dirigés 
vers des ambulances et des voitures les attendent 
dans une rue que l’eau n’a pas encore envahie.

Rapidement  on  les  débarque,  et  les  bateaux 
repartent chercher d’autres infortunés.

À  côté  des  ambulances,  deux  dames  en 
uniforme  s’empressent  auprès  des  sinistrés. 
Kounto se dirige vers elles comprenant que, peut-
être, ils pourront les aider. Elles sont encombrées 
par  les  paquets  que  tous  ces  pauvres  gens  ont 
apportés avec eux afin que l’eau qui leur a déjà 
pris bien des choses n’emporte pas ce qu’ils ont 
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pu sauver de précieux.
Au milieu de la nuit,  ils se sont réveillés ne 

comprenant pas ce qui se passait. L’eau était déjà 
dans leur maison et tout autour.

Effrayés, transis, ils ont attendu les secours, la 
barque qui allait  les emmener loin de cette eau 
glacée qui montait, montait toujours.

Du  rez-de-chaussée,  ils  se  sont  réfugiés  au 
premier étage, guettant par la fenêtre, pendant des 
heures, le bateau qui viendrait les chercher.

Manque  de  sommeil,  peur,  froid,  faim,  tout 
cela se lit sur leurs pauvres visages.

Ému  par  cette  détresse,  Kounto  s’approche 
d’une des dames qui semble diriger et offre ses 
services et ceux des membres de son club.

– Quel club ? demande l’une d’elles qui tient 
dans  ses  bras  un  jeune  bébé  enroulé  dans  une 
couverture.

Fièrement, Kounto répond :
– Le club du lycée.
Et comme il lui semble que la dame fait une 
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grimace, pour la rassurer, il ajoute :
– Notre devise est « Amour et Charité ». C’est 

à cause d’elle que nous sommes venus.
– Eh  bien,  mon  petit,  reprend  la  dame  en 

souriant  cette  fois  à  ces  jeunes  visages  de 
différentes couleurs, prenez les paquets, cela nous 
donnera des places dans l’ambulance, et portez-
les  Avenue  de  Neuilly,  au  refuge  où  tous  ces 
pauvres gens vont ce soir coucher. Attendez-nous 
là-bas, vous pourrez nous aider.

Les quinze membres du club se précipitent sur 
les paquets encombrant rue et voitures et suivent 
le Président, très chargé, qui prend la tête de cette 
équipe de déménageurs.

Étrange  déménagement !  Petite  chaise 
d’enfant,  ballot  de  vêtements  mouillés, 
couvertures,  cafetière,  planche  à  repasser, 
casseroles ; et le Japonais porte une cage pleine 
de  serins  que  les  inondés  n’ont  pas  voulu 
abandonner.

Monsef, en plus de sa charge, tient en laisse un 
affreux  chien  qui  marche  sur  trois  pattes,  la 
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quatrième  doit  être  cassée  et  pend 
lamentablement.

Ce bizarre cortège est regardé par les passants 
qui se demandent si ces gamins ne font pas une 
farce qu’ils trouvent amusante. Avec les gamins 
de Paris, il faut s’attendre à tout !

L’ambulance  les  rejoint  et  la  dame  qui  est 
debout sur le marchepied de la voiture leur crie :

– Prenez  la  première  rue  à  droite,  c’est  plus 
court.

Ils  sont  lourdement  chargés.  Ils  ont  voulu, 
comme leur Président, faire leur devoir et quand 
ils atteignent le refuge, ils n’en peuvent plus.

Paquets  arrivés  à  bon  port,  il  ne  peut  être 
question de se reposer dans ce local où rien n’est 
prêt. Lits, couvertures, tout un matériel arrive. Il 
faut coucher au plus tôt les sinistrés qui titubent, 
si  épuisés  qu’ils  ne  peuvent  même  plus  se 
plaindre.

Tombée par  terre,  ses  jambes  refusent  de  la 
soutenir, une vieille femme pleure, réclamant son 
chat  qui,  dans  l’ambulance  a  eu  peur  et  s’est 
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sauvé.
Un Annamite, membre du club, ému devant ce 

vieux visage qui ressemble à celui de son aïeule 
vivant en Indochine, essaie de la consoler et lui 
dit  qu’il  va  tenter  de  retrouver  la  malheureuse 
bête. Elle doit être dans les parages de la route 
suivie  par  la  voiture.  Et  la  pauvre  vieille  lui 
donne des détails : – Le chat est gris, il s’appelle 
Pompon, répond à son nom quand on le prononce 
doucement, car il est très craintif. Il a un collier 
rose  avec  un  grelot.  L’Annamite  s’en  va  à  la 
recherche du chat. Les autres membres du club, 
Toudoc  compris,  travaillent  avec  ardeur  et  ne 
s’en vont que le local installé.

À sept heures, ils se retrouvent dans leur case 
où Mme Mars  leur  fait  servir  un  goûter  qui  les 
réconforte car ils sont exténués.

Ils  se  séparent  enfin,  contents  de  cet  après-
midi où ils ont mis en action leur devise.

Pendant  ces  mois  passés  chez  Mme Mars, 
Toudoc a fait de grands progrès en toutes choses. 
Il  parle  maintenant  presque  d’une  manière 
correcte. L’aumônier du lycée que Kounto lui a 
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fait  connaître,  ayant  affirmé  qu’on  pouvait  se 
servir du pronom « vous » sans offenser le bon 
Dieu, il ne tutoie plus tout le monde, ce qui plaît 
à Mme Sophie, restée son ennemie.

Depuis  l’histoire  du  collier,  Toudoc  a 
demandé à Mme Mars de ne plus faire le ménage 
chez sa fille.

C’est  que  l’histoire  du  collier  ne  s’est  pas 
terminée facilement.

Le lendemain du vol,  tenant sa promesse,  la 
lingère a rapporté les perles.  Toudoc devait  les 
remettre, comme convenu, dans la commode où 
l’écrin se trouvait.

Mais cette restitution ne fut pas possible.
Le soir du jour où le vol avait été découvert, 

Mme Sophie  était  tombée  malade :  fièvre,  toux, 
mauvaise grippe. Personne, sauf Mme Mars qui la 
soignait, ne devait entrer dans sa chambre à cause 
de la contagion.

Collier en poche, quand il sortit de la lingerie, 
Toudoc  ne  savait  que  faire.  Il  fallait  rendre  le 
bijou, mais comment ?
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Parler  à  Kounto  de  cette  histoire  « si  peu 
belle » il ne le voulait pas. Mme Léone lui avait 
fait  promettre  le  secret,  et  une  promesse,  pour 
Toudoc, c’était sacré.

Alors ?...  Alors...  le  pauvre  garçon, 
embarrassé, ne savait que faire de ces perles qui 
valaient, disait-on, tant d’argent.

Avec le collier toujours dans sa poche, il alla 
jusqu’à l’église, son refuge quand son cœur était 
troublé...  Et en France cela lui arrivait souvent, 
tant  de  choses  l’avaient  surpris  et  parfois 
inquiété.

Le  Père  Marie  n’aimait  que  la  vérité,  la 
droiture, la loyauté et les gens qui l’entouraient, 
les membres du club compris, ne respectaient pas 
toujours  ce  que  le  missionnaire  appelait  des 
vertus obligatoires avec lesquelles il fallait vivre.

Quand il revint de l’église après avoir expliqué 
« son  cas »  à  Celui  qui  écoute  ceux  qui 
l’implorent, il savait ce qu’il devait faire.

De retour à la maison de Mme Grand-mère – il 
ne  voulait  pas  en  son  particulier  l’appeler 
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autrement – il alla frapper à sa porte.
Ayant reçu la permission d’entrer, très calme, 

il la salua car il avait gardé la politesse orientale, 
et lui dit en s’agenouillant devant elle :

– Madame, je vous rapporte le collier.
Et il posa les perles sur la robe de Mme Mars.
Le visage de la vieille dame qui était encore 

très beau, exprima la surprise et la peine.
D’une voix tremblante, elle murmura comme 

si elle craignait qu’on l’entendit :
– C’était donc toi, Toudoc ? Toi que mon fils 

m’a  tant  recommandé ?  Toi  que  Gilbert  aime 
comme  un  frère,  tu  l’avais  pris !...  Mais  qu’en 
aurais-tu fait ?

Profondément  humilié,  oubliant  tout  ce qu’il 
avait  appris  depuis  plusieurs  mois,  en  colère, 
Toudoc se releva et cria :

– Toi  crois  ça !  Toi  la  maman  du  Grand 
Maître,  c’est  affreux,  épouvantable !  Le serpent 
aurait parlé comme toi !... Ah ! Madame Grand-
mère, moi ne veux plus te voir ! Moi quitter pour 
toujours  ta  case !  Moi  vais  abandonner  mon 
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Kounto et j’avais juré de rester toujours près de 
lui !... Mais injure trop forte, impossible !... Et toi 
trop vieille pour te battre avec moi !

Des sanglots longs, douloureux, suivirent cette 
ardente protestation.

La pauvre Mme Mars ne savait plus que faire. 
Elle  était  certaine  maintenant  que  Toudoc  était 
innocent,  tout son être le disait.  Mais le collier 
était là, sur sa robe. Comment l’avait-il eu ?

– Tais-toi, réussit-elle à dire, et apprends-moi 
tout. Je suis la Maman du Grand Maître, j’ai le 
droit de t’interroger.

Et Toudoc, calmé, répondit :
– Non, je ne peux pas, j’ai promis. Le collier 

est retrouvé, voilà ce que vous devez savoir, c’est 
l’important. Le reste... faut pas en parler.

– C’est  ce  que  tu  penses,  reprit  Mme Mars. 
Mais comprends que je ne peux garder chez moi 
un voleur ou une voleuse.  Je n’aurais  plus une 
minute de tranquillité.

– Ce n’était pas un vol, c’était un emprunt.
– Qu’est-ce  que  tu  racontes ?  Qui  donc  a 
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emprunté  ce  collier  et  te  l’a  rendu ?  Je  ne 
comprends  pas.  Est-ce  parmi  les  membres  du 
club que je dois chercher le coupable ?

– Non, non. Si Kounto entendait Mme Grand-
mère,  il  ferait  colère  et  il  aurait  raison.  Les 
jaunes,  les  noirs,  sont  aussi  honnêtes  que  les 
blancs. Ça, mauvaise pensée, toi la chasser.

– Alors, qui faut-il accuser ? Félicie, Léone ? 
Depuis  des  années,  elles  ont  toujours  été 
honnêtes. Ont-elles eu un mauvais geste qu’elles 
ont regretté ? Je sais que ma fille n’est pas aimée, 
elle a un mauvais caractère, mais au fond elle est 
bonne...

– Peut-être  bien,  dit  Toudoc,  seulement  sa 
bonté  reste  toujours  au  fond...  Le  collier  est 
retrouvé.  Si  Mme Sophie  n’était  pas  malade,  je 
l’aurais remis dans le tiroir et tout fini. Mais elle 
pas quitter sa chambre, alors moi pensé que toi, 
vous  Madame,  vous  voudriez  bien  vous  en 
charger.  Et  quand  il  sera  dans  sa  boîte,  on  ne 
parlera  plus  jamais.  Promets,  Madame  Grand-
mère !

– Je ne peux pas, répond Mme Mars tristement. 

197



Le mystère que tu connais serait un souci de plus 
ajouté  à  tous  les  autres  et  je  suis  déjà  bien 
malheureuse. Depuis six mois, tu le sais, Toudoc, 
je n’ai aucune nouvelle de mon fils et le chef du 
Ministère qui lui  a donné la mission ne sait  ce 
qu’ils  sont  devenus.  Il  faudrait  envoyer  une 
équipe  de  secours  et  personne,  parmi  les 
responsables  de  ces  pays  sauvages,  ne  veut 
donner des ordres. Mon fils, mon petit Jean et sa 
femme, si courageuse, sont peut-être prisonniers 
d’une méchante tribu, torturés, tués... Je ne sais 
que penser !

Les yeux de Mme Mars sont pleins de larmes ; 
une d’elles roule sur le collier resté au creux de sa 
robe.

Ce  chagrin  bouleverse  Toudoc.  Il  tombe  à 
genoux devant la vieille dame.

– Pardon  pour  ma  colère,  dit-il  repentant, 
pardon.  Jamais  moi  n’aurais  abandonné  mon 
Kounto.  Je  ferai  tout,  j’essaierai  d’aimer  Mme 

Sophie,  mais  toi,  vous  ne  pleurez  plus... 
Expliquez ce qu’il faut faire.

– Mon pauvre petit, répond Mme Mars touchée 
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par  cette  affection,  il  faudrait  qu’une  personne 
importante s’occupât de mon fils, je n’en connais 
pas.

Très grave, ayant pris dans ses mains celles de 
la vieille  dame pour lui  communiquer  sa force, 
Toudoc demande :

– Dis-moi  les  noms  des  personnages 
importants ?

– Je  ne  sais  pas  au  juste.  Un  député,  un 
ministre, le Président de la République... Mais ce 
sont des gens que je ne peux atteindre.

Toudoc ne retient qu’un seul nom : Président 
de la République. Et quand il  quitte Mme Mars, 
réconcilié avec elle, lui ayant pour toujours donné 
son affection, il était bien décidé à agir.

Comment ?  Il  ne  savait  pas.  Mais  dès  ce 
matin-là,  il  commença  son  enquête  sur  le 
Président  de  la  République,  cet  homme  qu’il 
fallait  absolument joindre pour sauver le Grand 
Maître afin que Mme Mars ne pleure plus. Ce fut 
Kounto  qui  lui  donna  les  précieux 
renseignements.  Il  lui  expliqua  le  rôle  du 

199



Président dans une République et Félicie, de son 
côté,  lui  parla  de  la  bonté  de  la  Présidente 
actuelle, de leur demeure – le Palais de l’Élysée – 
qu’elle  connaissait  car  une  de  ses  cousines  y 
travaillait.

La  lingère  lui  apprit  que  les  « types »  qui 
avaient été nommés dernièrement étaient, paraît-
il, de braves gens. Le Président travaillait plus de 
douze  heures  par  jour  et  sa  femme  visitait  les 
hôpitaux, les crèches, les écoles et elle apportait 
aide et sourires. Dans le peuple, on commençait à 
les aimer,  et  partout  où ils  allaient  la  foule les 
acclamait.

Ces  renseignements  rassemblés,  une  idée 
s’imposa  à  Toudoc :  maintenant  qu’il  savait 
parler comme les Parisiens, il irait à l’Élysée pour 
voir la bonne Présidente et lui expliquer la raison 
des larmes de Mme Grand-mère.

Avec le reste de sa fortune, il s’acheta dans un 
magasin de Neuilly chemise blanche, chaussures 
noires,  cravate  verte,  gants  jaunes.  Il  nettoya à 
fond  le  costume  que  le  Grand Maître  lui  avait 
donné  et  quand  il  fut  prêt,  il  demanda  à  Mme 
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Mars, un après-midi, la permission d’aller à Paris 
puisque Kounto ne rentrait qu’à cinq heures.

Dès  que  le  jeune  maître  repart  au  lycée, 
Toudoc, habillé en Parisien, la cravate verte fait 
ressortir son teint, quitte la case de Mme Grand-
mère et s’en va avec courage vers l’Élysée.

Prendre  un  autobus  ou  le  métro,  des  boîtes 
roulantes ou souterraines, il n’en est pas question 
pour ce garçon habitué aux longues marches dans 
la  forêt  vierge ;  et  puis,  à  Paris,  les  rues  sont 
amusantes. Il a étudié le plan de la ville, il est sûr 
de ne pas se tromper.

En arrivant Faubourg Saint-Honoré, il trouve 
des  étalages  somptueux.  Il  s’arrête,  regarde, 
admire, et dans les glaces ornant les magasins il 
aperçoit  son visage noir  et  sa  cravate  qui  font, 
juge-t-il,  un  très  joli  ensemble.  Toudoc,  bien 
coiffé,  brillantine  parfumée,  est  digne  d’entrer 
dans un palais.

Enfin il arrive devant les bâtiments que Félicie 
lui a montrés sur une photographie.

Hélas ! Deux grands sergents de ville semblent 

201



garder la porte. Il va falloir passer devant eux ou 
leur demander la permission d’entrer, permission 
qu’ils refuseront.

Toudoc ne s’arrête pas : un discret coup d’œil, 
et c’est tout. Il traverse de l’autre côté de la rue et 
étudie le Palais pendant qu’il dresse son plan. Il 
veut réussir, il réussira !

Il  faut  passer  sous  une  voûte,  traverser  une 
grande  cour,  la  maison  principale  est  dans  le 
fond. Que de difficultés !

C’était plus simple chez les Boulouris, quand 
on désirait voir le grand chef !

Celui qui voulait être reçu refaisait avec soin 
sa peinture rouge, visage et cheveux ; il mettait 
autour  de  sa  tête  les  plus  belles  plumes  qu’il 
possédait, s’approchait de la case et sifflait pour 
demander audience.

Si le chef était là et libre, il répondait par un 
sifflement pareil à celui du solliciteur et celui-ci 
pénétrait dans la tente.

Naturellement  il  devait  faire  les  trois 
salutations. La première, seule la tête s’inclinait. 
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La seconde, genoux et mains touchaient le sol. La 
troisième, le corps devait se rouler aux pieds du 
chef, signe de soumission absolue.

Cela  fait,  le  nègre  rouge  ou  tout  autre 
s’accroupissait et expliquait la raison de sa visite. 
Ah !  si  Toudoc  a  la  chance  de  rencontrer  le 
Président  ou la  Présidente,  il  n’oubliera pas les 
trois salutations !

Un  noir,  tout  comme  un  blanc,  connaît  les 
règles de la politesse.

Les sergents de ville imposants,  impassibles, 
sont toujours devant le Palais ; ils en interdisent 
sûrement l’accès. Il faudrait une catastrophe pour 
les faire bouger.

Au  moment  où  Toudoc  souhaite  l’accident, 
deux automobiles s’accrochent et, bien entendu, 
ceux  qui  les  conduisent,  avant  de  regarder  les 
dégâts,  s’invectivent  et  crient  les  plus  vilains 
mots qu’ils connaissent.

Cet accrochage a lieu juste devant la porte du 
Palais et comme la voiture de Mme la Présidente 
est  rangée  devant  le  perron,  il  faut  que  cette 
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discussion  se  termine  rapidement ;  c’est  déjà 
l’embouteillage.

Les deux sergents de ville quittent leur poste 
pour régler l’accident qui n’a fait aucun blessé.

Toudoc, comme tant d’autres, vient voir ; puis 
après avoir regardé quelques secondes les deux 
voitures, tranquillement il se dirige vers le Palais, 
passe sous la voûte et pénètre dans la cour.

Une belle automobile est là. Pour qui est-elle ?
Dans  cette  grande  cour  bien  carrée,  où  se 

cacher ? Aucun boqueteau comme il y en a dans 
la  forêt  vierge  d’où  l’on  peut  guetter  les  bêtes 
sauvages qu’on veut abattre.

Ici, Toudoc ne veut rien abattre, mais supplier. 
Dans cette cour carrée, collé contre le mur, il a 
grand-peur de ne pouvoir atteindre celui ou celle 
qui donnerait des ordres afin qu’on recherche les 
explorateurs Mars.

Mme Grand-mère ne peut pas toujours pleurer 
et  ce  matin  elle  avait  encore  les  yeux  rouges. 
Toudoc s’en est aperçu.

Et Kounto est bien triste aussi. Il ne rit plus 
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facilement.
Le jeune noir veut absolument consoler ceux 

qu’il aime si tendrement.
La  porte  du  perron  s’ouvre  et  deux  dames 

paraissent,  blanches  naturellement.  L’une  est 
mince et jolie ; l’autre, plus âgée, visage rond où 
la  bonté  est  inscrite :  c’est  la  Présidente,  il  la 
reconnaît. Félicie lui a montré sa photographie.

Les deux dames vont monter dans la voiture et 
disparaître, il faut agir...

Toudoc,  que  personne  n’a  remarqué,  se 
précipite et se jette aux pieds de la Présidente qui, 
effrayée, s’arrête.

Le chauffeur et le valet de pied empoignent le 
nègre et  le  maintiennent fortement,  cherchant  à 
l’entraîner.

– Madame  la  Présidente !  crie  Toudoc,  moi 
veux  pas  te  faire  du  mal !  Moi  venu  pour 
t’apprendre qu’en Afrique noire, il y a des blancs 
prisonniers  qu’on  torture.  Toi,  pardon,  vous 
pouvez tout faire... Vous bonne beaucoup, tout le 
monde  le  dit...  Écoute-moi,  je  ne  suis  pas  un 
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bandit,  j’aime  les  blancs,  je  les  ai  toujours 
servis...

Remise de son effroi, la Présidente s’approche 
de ce garçon dont la figure noire a une expression 
douloureuse. Elle dit au chauffeur et au valet de 
pied :

– Lâchez cet homme !
Et se tournant vers Toudoc, elle l’interroge :
– Explique-toi. Comment es-tu entré ici ?
– Par  la  porte,  Madame  la  Présidente.  Les 

hommes  noirs  aux  bâtons  blancs  réglaient  un 
accident  pas  grave ;  les  dames  criaient  mais 
n’avaient  pas  mal.  La  voûte  était  libre,  je  suis 
passé. Je vais tout vous dire, vite, très vite, car 
vous  pressée.  J’étais  en  Afrique  noire  avec  les 
explorateurs Mars, moi venu en France avec leur 
fils ; bien des lunes sont passées depuis que moi 
suis là.  Depuis tant de lunes la pauvre maman, 
dans la case où j’habite avec elle, pleure toutes 
les  nuits  et  personne  ne  veut  s’occuper  de 
retrouver son fils et sa femme. Alors on m’a dit 
que tu étais bonne, très, et que tu pouvais donner 
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des ordres pour qu’on les recherche. Je suis venu 
pour tout vous dire, mais dans la case personne 
ne sait que je suis ici,  on me l’aurait  défendu ; 
mais moi ai confiance, Madame la Présidente fera 
quelque chose. Voilà, vous savez tout !

À ce jeune garçon qu’elle  devine sincère,  la 
Présidente  sourit  et  ce  sourire,  plein  de  bonté, 
illumine son visage.

Toudoc  le  voit,  il  n’a  plus  du  tout  peur.  Il 
danserait avec plaisir s’il n’était pas au Palais de 
l’Élysée,  près  de  ces  deux  blancs  qui  l’ont 
empoigné et qui restent menaçants.

– Écoute, dit la Présidente, tu vas demander à 
celle que tu appelles « la pauvre maman dans la 
case »  de  m’envoyer  une  note  détaillée  sur  les 
explorateurs et je te promets que je la remettrai 
au Président qui s’en occupera.

Fou  de  joie,  Toudoc  s’agenouille  et  met  un 
baiser sur chacun des pieds de la Présidente.

– Vous  grande !  s’écrie-t-il.  Vous  bonne ! 
Quand moi retourner en Afrique, tuerai un lion, 
roi de la brousse, et vous l’enverrai ! Merci ! Oh ! 
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merci !
– Sauve-toi,  reprend  la  Présidente  en  riant, 

retourne dans ta case.
Et  se  tournant  vers  le  valet  de  pied,  elle 

ajoute :
– Veuillez prier les gardes de laisser sortir ce 

garçon librement.
La voiture s’en va, emportant la Présidente et 

sa secrétaire.
Après un regard méprisant à l’homme qui l’a 

un  peu  malmené,  droit,  tête  rejetée  en  arrière, 
Toudoc, plein d’orgueil, traverse la cour, pénètre 
sous la voûte et passe entre les deux sergents de 
ville  qui  se  demandent  d’où  sort  ce  négrillon. 
Mais comme il est accompagné du valet de pied 
de  la  Présidente  ils  ne  lui  demandent  aucun 
renseignement.

En retournant à Neuilly où il va apporter non 
pas du bonheur mais de l’espérance, Toudoc est 
plus heureux qu’il n’a jamais été.

Qu’est-ce que les habitants de la case vont dire 
quand  ils  vont  apprendre  que  Toudoc  a  vu  la 
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Présidente et a causé avec elle ? D’avance, il se 
« régale » de leur surprise !

Ce  soir,  Mme Grand-mère  dormira  plus 
tranquille  et  ne  pleurera  pas.  Kounto  rira... 
Sûrement  la  Présidente  fera  retrouver  les 
explorateurs !

Plein de confiance, heureux d’une joie qu’il ne 
connaissait pas et qui est merveilleuse, il arrive à 
Neuilly.

Mme Mars,  Kounto,  les cousines revenues de 
leur  école,  prennent  le  thé  dans  le  petit  salon. 
Toudoc passe devant Félicie qui  lui  trouve une 
attitude étrange.

– La  promenade  t’a  réussi,  tu  es  superbe ! 
D’où reviens-tu ?

Toudoc  ne  répond  pas.  La  cuisinière  ne 
connaîtra  qu’après  Mme Grand-mère  l’entrevue 
qu’il vient d’avoir.

Après  avoir  heurté  à  la  porte  du  salon, 
triomphant, il entre, s’approche de Mme Mars et, 
souriant, montrant ses admirables dents, il attend 
poliment qu’elle l’interroge.
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– Que veux-tu, Toudoc ? demande Mme Mars.
– Je  viens  vous  apprendre  que  j’ai  été  au 

Palais de l’Élysée pour voir Mme la Présidente de 
la République ! Je l’ai vue et lui ai raconté que 
vous étiez sans nouvelles de votre fils. Elle a dit 
de faire une note détaillée, je me rappelle bien ce 
mot-là, et que M. le Président s’en occuperait.

« Il faut faire la note aujourd’hui, demain, moi 
la  porterai.  La  dame  doit  recevoir  tant  de 
« supplications » que la vôtre faut pas qu’elle se 
perde !

« Je crois, ajoute-t-il,  que bientôt vous aurez 
des  nouvelles.  Alors,  Madame  Grand-mère  ne 
pleurera  plus,  et  Kounto rira  comme il  riait  en 
Afrique chez les Boulouris. Voilà ! »

La  stupéfaction  de  la  grand-mère  et  de  ses 
petits-enfants  est  telle  qu’ils  regardent  le  jeune 
nègre avec incrédulité.

Est-ce vrai ce qu’il  raconte ? Est-ce possible 
qu’il ait pu voir la Présidente dans ce Palais où 
personne ne doit pouvoir entrer facilement ?

Kounto se lève et vient près du jeune noir. Le 
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visage rayonnant de Toudoc l’inquiète.  Pendant 
la promenade qu’il a faite, n’a-t-il pas bu une de 
ces mauvaises drogues, qu’on sert dans les cafés, 
qui vous dérangent le cerveau ? Toudoc raconte 
un rêve, une vision, ce qu’il voudrait avoir fait, 
mais ce n’est  pas la vérité,  et  sa pauvre grand-
mère ne doit pas le croire.

– Toudoc, lui  dit-il  avec autorité,  assieds-toi, 
repose-toi. Tu as été à Paris, tu as vu de beaux 
magasins,  des  cafés,  tu  es  peut-être  entré  dans 
l’un d’eux et tu as bu un de ces vins de France 
qui  vous  font  voir  des  choses  extraordinaires. 
Raconte tout, mon Toudoc, comme tu raconterais 
au  Grand  Maître  ou  au  Père  Marie.  Nous 
t’écoutons !

En  prenant  place  sur  la  chaise  avancée  par 
Kounto, le sourire du nègre a disparu :

– Tu crois, dit-il tristement, qu’un sorcier m’a 
jeté un mauvais sort et qu’un scorpion est entré 
dans  mon  cerveau ?  Tu  te  trompes.  J’ai  dit  la 
vérité,  toute  la  vérité.  Si  le  Père  Marie 
m’entendait en confession, moi ne lui dirait pas 
autre  chose.  Mme Grand-mère  doit  faire 
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aujourd’hui  la  note  « détaillée »,  Mme la 
Présidente l’a dit.

Troublé  par  cette  affirmation,  Kounto 
reprend :

– C’est  bien,  nous  ne  demandons  qu’à  te 
croire. Mais explique-nous ce que tu as fait pour 
rencontrer la Présidente ?

Toudoc  raconte,  n’oubliant  aucun  détail,  et 
conclut  en  disant  que  s’il  avait  réussi,  si  on 
retrouvait les explorateurs, ce serait à Mme Grand-
mère que l’honneur en reviendrait. C’est elle qui 
avait dit au jeune noir qu’il faudrait atteindre un 
grand  personnage  pour  qu’on  veuille  bien 
s’occuper du sort de son fils et de sa femme.

Quand Toudoc a  terminé  ce  qu’il  appelle  le 
récit de sa belle aventure, aucun de ceux qui l’ont 
entendu ne doute plus et Mme Mars, après l’avoir 
remercié, s’en va dans sa chambre pour faire la 
note détaillée que le jeune noir veut porter lui-
même demain.

Toudoc est embrassé par Kounto, les cousines 
tendent  leurs  mains  et  félicitent  celui  qui  sait 
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aimer jusqu’au sacrifice. Si la Présidente n’était 
pas une femme très bonne le jeune noir pouvait 
être ce soir en prison.

Toudoc a tout risqué pour essayer de consoler 
Mme Grand-mère  et  d’apaiser  l’angoisse  de 
Kounto.

*

La visite à la Présidente eut une suite rapide 
sur laquelle Mme Mars ne comptait pas.

Un matin, on avait téléphoné du ministère des 
Colonies pour lui demander de venir aujourd’hui 
même,  si  possible,  pour  donner  des 
renseignements  qui  manquaient  afin  de 
poursuivre une enquête sur les explorateurs Mars.

Bien vite elle s’y rendit et en revint pleine de 
confiance.  Elle  avait  vu  un  chef  qui  affirmait 
qu’elle  ne  devait  pas  s’inquiéter,  que  M.  Mars 
explorait  une  région  inconnue  où  il  n’y  avait 
aucune  communication.  Des  ordres  étaient 
donnés,  toutefois,  au  Gouverneur  de  cette 
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contrée,  pour  qu’il  fasse  commencer 
immédiatement les recherches.

Quelle gratitude Mme Mars avait pour Toudoc 
et  la  bonne  Présidente !  Maintenant,  dans  la 
maison,  tout  le  monde  aimait  le  jeune  noir ; 
même Mme Sophie qui était presque gentille avec 
lui.  Elle  reconnaissait  que  le  nègre  était 
intelligent,  dévoué,  et  qu’il  travaillait  comme 
deux blancs. Les réunions du club continuaient et 
se  passaient  presque  sans  disputes.  L’été  était 
proche, les garçons allaient au Bois de Boulogne 
ou  en  excursions  avec  l’aumônier  du  lycée ; 
chaque  jeudi  ou  dimanche  était  pour  eux  une 
agréable journée.

Ils  revenaient  à  la  case  en  fin  d’après-midi 
avec l’impression de retrouver chacun sa maison.

Un  soir,  où  les  quinze  avaient  comme 
d’habitude goûté ensemble, Toudoc apporta dans 
la cuisine les tasses et les cuillères salies et il fut 
très  étonné  d’entendre  Félicie  dire  d’une  voix 
mécontente :

– Avant de tout laver, je veux que tu comptes 
les petites cuillères.
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– Il y en a quinze, répondit-il. Les membres du 
club aujourd’hui étaient tous présents.

Entêtée, Félicie répéta :
– Compte les petites cuillères.
Toudoc trouvant que c’était une idée bizarre – 

mais  depuis  l’histoire  du  collier,  la  cuisinière 
craignait toujours d’être volée – se mit à compter 
tout haut les cuillères.

Au  chiffre  quatorze,  il  s’arrêta,  étonné.  Il  y 
avait quinze tasses ! Félicie s’écria :

– J’en  étais  sûre !  C’est  la  troisième  qui 
disparaît ! Madame ne sait rien encore, j’espérais 
qu’on les retrouverait. Je te jure que j’ai fouillé 
toute la maison. Je ne voulais pas croire qu’un de 
ces gosses pour lesquels Madame, M. Gilbert et 
toi, vous êtes si bons, serait capable d’une telle 
saleté ! Maintenant, j’en suis sûre !

« Je vais aller leur dire ce que je pense et il 
faut qu’ils me rendent mes trois cuillères. Je suis 
responsable  de  l’argenterie  et  depuis  dix  ans, 
malgré tous les pauvres gens que Madame reçoit, 
il  n’y  a  jamais  manqué une  pièce.  Tu entends, 
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Toudoc, j’y vais !
La  main  du  jeune  noir  saisit  le  bras  de  la 

cuisinière.
Il dit d’un ton ferme :
– Non,  tu  n’iras  pas !  Il  faut  avant  tout 

prévenir  Kounto,  c’est  lui  le  Président,  le  chef. 
Toi  bien  sûre,  madame  Félicie,  du  vol ?  C’est 
grave, très grave d’accuser quelqu’un !

Furieuse, la cuisinière s’écria :
– J’en  suis  certaine !  J’attendais  aujourd’hui 

pour les prendre. Des gosses qui n’ont pas douze 
ans sont  déjà  des  voleurs !  Ça me fait  quelque 
chose, mais ces jaunes, ces cafés au lait, ces noirs 
ne sont pas de chez nous ! Les nôtres ne feraient 
pas ça, sûr ! Dans le fond, ces types-là ne nous 
aiment pas, et la reconnaissance c’est une chose 
qu’ils ignorent !

« Et puis, ce sont des orgueilleux ! Ça ne vous 
dit jamais bonjour, ça se croit tous des princes... 
Enfin, cette racaille-là n’est pas intéressante !

Profondément  atteint  par  les  propos  de  la 
cuisinière en colère, tristement Toudoc répliqua :
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– Madame Félicie, tu oublies que moi aussi je 
suis noir !

La  cuisinière  était  bonne.  Bien  vite,  elle 
répondit :

– Toi, mon Toudoc, Madame dit toujours que 
tu  as  un  cœur  admirable,  un  cœur  de 
missionnaire ;  c’est  pas  étonnant,  c’est  eux  qui 
t’ont élevé. Madame t’aime comme si tu étais de 
sa famille. Il y a ta couleur, bien sûr, mais ici qui 
donc  y  pense ?  Léone  dit  toujours  qu’elle 
voudrait  avoir  un  fils  comme  toi.  Ne  répète 
jamais que tu fais partie de la bande où se trouve 
mon voleur de cuillères !

– Écoute,  reprit  Toudoc,  promets-moi  de  ne 
rien dire.

Je  vais  avertir  Kounto  et  tu  verras  qu’avant 
huit jours tes cuillères seront là.

Le soir même, après le dîner, alors que Kounto 
avait dit bonsoir à toute la famille et montait dans 
sa chambre pour travailler, Toudoc le suivit pour 
voir les leçons et devoirs qu’il s’amusait à faire 
afin d’arriver à être un jour le secrétaire du jeune 
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maître,  quand  ils  iraient  tous  les  deux  dans  la 
lune.

La chambre de Kounto donnait sur le jardin de 
Mme Mars,  tout  fleuri.  Les  roses  y  étaient  en 
grand nombre et les lis se dressaient, embaumant 
l’atmosphère.

Il faisait encore jour, le ciel était rose. Un beau 
soir.

Avant  d’aller  à  son  bureau  où  devoirs  et 
leçons  l’attendaient,  Kounto  se  dirigea  vers  la 
fenêtre  pour  regarder  encore  ce  jardin  qui  lui 
avait  semblé  si  petit  lors  de  son  arrivée 
d’Afrique. Aujourd’hui il le trouvait ravissant et 
se rendait compte qu’il se plaisait dans la case de 
sa grand-mère.

Toudoc  prit  un  fauteuil  confortable, 
l’approcha de la fenêtre en disant :

– Quinze minutes de repos. Après, travail.
En s’asseyant, Kounto répondit :
– Il  ne  faut  pas  me  rendre  paresseux.  En 

France, j’ai compris qu’on ne devait pas l’être.
– En France, répartit Toudoc, tout va trop vite. 
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Tu n’as même plus le  temps de penser et  Père 
Marie disait toujours : « Faut regarder au moins 
une  fois  par  jour  ce  qui  se  passe  dans  la 
conscience. » Toi, Kounto, y regardes-tu ?

Loyal, le jeune maître répondit :
– Parfois...
– Et, reprit dans un murmure Toudoc, tu n’as 

pas seulement à t’occuper de ta conscience, tu as 
celle des membres du club. Tu es leur chef !

– C’est à eux de s’en occuper.
– C’est aussi à toi.
Ceci dit,  Toudoc jugea qu’il fallait  laisser le 

jeune maître réfléchir devant le ciel rose entouré 
du parfum des fleurs. Il  prit  le tam-tam et joua 
une  mélopée  lente  que  les  nègres  rouges  font 
entendre quand un des leurs est malade et qu’ils 
désirent voir arriver le sorcier.

Amusé, Kounto sourit d’abord, puis il  ferma 
les yeux et rentra dans « son particulier ».

Les  paroles  que  Toudoc  avaient  dites 
s’imposèrent  à  lui :  la  conscience des membres 
du club, il ne s’en souciait guère. Les réunir, les 
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distraire, les empêcher de se disputer, organiser 
de  belles  promenades,  c’était  le  but  de 
l’association fondée par lui.

Ce soir,  les recommandations du Père Marie 
lui revenaient à la mémoire. Avant son départ, le 
missionnaire lui avait  dit :  « Kounto, tu es bien 
jeune  pour  être  un  chef,  tâche  d’en  avoir  les 
qualités.  Tu  dois  être  pour  tes  garçons  un 
exemple et t’occuper de les diriger vers le bien. 
Rappelle-toi  que  le  mal  rôde  autour  de  vous ; 
apprends-leur  à  le  repousser.  Amusez-vous 
ensemble,  mais  consacrez  quelques  instants  de 
vos réunions à la culture de votre âme.

« Sois un bon jardinier, cultive celles que tu as 
prises. C’est ton devoir. »

Et  ce  soir,  pendant  que  le  tam-tam  faisait 
entendre  son  rythme  doux  et  triste,  Kounto 
s’avouait qu’il ne s’était pas soucié d’enseigner 
aux membres du club qui venaient de pays plus 
ou moins  civilisés,  ce que signifiaient  les  deux 
mots  de  leur  devise :  « Amour  et  Charité ». 
C’était un grand tort qu’il réparerait au plus tôt.

Et voici que tout en tapant doucement sur le 
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tam-tam, Toudoc parle :
– Le sorcier est arrivé dans la case, il y a un 

malade et c’est toi, Kounto, toi le Président... Il 
faut que je t’apprenne une triste nouvelle. Parmi 
les membres de ton club, il y a un garçon qui est 
un voleur... oui, un voleur. Ne dis rien, écoute. Il 
a  volé  Mme Grand-mère,  si  bonne  pour  tout  le 
monde.  Il  lui  a  pris  déjà  trois  petites  cuillères 
d’argent et il va continuer si tu ne l’arrêtes pas.

« Tu  es  fâché,  tu  as  de  la  peine,  je 
comprends... Mais toi ne pas penser à ta peine. Il 
faut agir, retrouver les petites cuillères et corriger 
le coupable. Toi lui montrer que ce qu’il a fait est 
vilain... Enfin toi dois essayer de le guérir. C’est 
une  maladie,  le  Père  Marie  me  l’a  bien 
expliqué. »

Toudoc et  le  tam-tam se turent.  Kounto,  les 
yeux  grands  ouverts,  regarda  le  jeune  noir  et 
d’une voix pleine de colère, l’interrogea :

– Qui t’a appris ce vol ?
– Félicie.  C’est  elle  la  gouvernante  de 

l’argenterie  et  depuis  trois  réunions  du  club,  il 
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manque une cuillère. Ça ne peut pas durer.
« Mme Grand-mère ne sait rien, il ne faut pas le 

lui dire, elle aurait du chagrin et elle en a déjà 
bien assez.

– Il  faut  retrouver  ces  cuillères !  s’écria 
Kounto. Et tu peux être sûr que dimanche je vais 
dire aux membres du club ce que je pense d’eux ! 
Voler  grand-mère  chez  elle,  grand-mère  qui 
cherche  toujours  à  leur  faire  plaisir,  c’est 
ignoble !

– Toi  as  raison,  reprit  Toudoc  avec  le  plus 
grand  calme,  c’est  ignoble...  Mais  si  toi  veux 
retrouver les choses volées, toi ne rien dire.

– Es-tu fou ? Je veux connaître le coupable, le 
châtier devant ses camarades et le renvoyer. Oui, 
je le renverrai, on ne garde pas un voleur.

– Kounto, toi te trompes, ce n’est pas comme 
ça qu’il faut faire. Toi vas mettre le feu dans ton 
club,  ils  s’en  iront  tous.  Ils  n’auront  plus 
personne à aimer, ils seront seuls, sans famille en 
France, et le voleur continuera à faire le mal. Un 
Président, chef de tribu, ne doit pas agir comme 
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tu dis.
Furieux, Kounto se leva et cria :
– Tu sais peut-être mieux que moi ce qu’il faut 

faire !
Et  Toudoc,  en  rangeant  son  tam-tam, 

répondit :
– Oui, je crois que moi sais mieux que toi. Je 

me souviens des paroles du Père Marie, toi les as 
oubliées.

– Quelle prétention ! M. Toudoc, depuis qu’il 
a réussi à voir la Présidente de la République, se 
croit  un  personnage  infaillible,  tout  comme  le 
Pape !

– Laisse le Pape tranquille ! Toi, depuis que tu 
es toujours le premier de ta classe, tu te crois le 
seigneur du lycée... Eh bien ! tu ne l’es pas. Tu 
fais des bêtises tout comme moi et tu penses trop 
à tes succès. Tu es devenu orgueilleux, voilà ! Et 
le Père Marie dit que l’orgueil est le plus vilain 
péché,  celui  qui  peut  vous  mener  directement 
vers  le  mal.  J’ai  tout  dit,  tu  feras  ce  que  tu 
voudras.

223



Toudoc remit le fauteuil en place et se dirigea 
vers la porte de la chambre. Il ne travaillerait pas 
ce soir, il était trop mécontent. Par orgueil, son 
jeune maître allait tout gâter. Ah ! s’il pouvait lui 
raconter  l’histoire  du  collier,  il  verrait  qu’avec 
douceur et bonté tout peut s’arranger. Mais il a 
promis de ne jamais rien dire, une promesse c’est 
chose sacrée.

Toudoc ouvrit la porte et regarda une dernière 
fois Kounto qui tournait d’une main rageuse les 
feuilles d’un dictionnaire.

– Bonsoir,  dit-il.  Et  il  ajouta  comme 
d’habitude :  Que les  ancêtres  te  protègent  cette 
nuit, demain, et tous les jours qui viennent !

Kounto  ne  daigna  pas  répondre.  Il  resterait 
avec son orgueil, puisqu’il était orgueilleux !

Lentement,  Toudoc,  triste,  si  triste,  monta 
l’étage  conduisant  à  sa  chambre...  Le  jeune 
maître avait tort, la chose était sûre, mais comme 
il est très entêté il resterait dans son tort. Le tam-
tam qui devait tout arranger, n’a rien arrangé. Et 
pourtant, c’était l’Afrique que Toudoc avait fait 
venir dans cette chambre de Neuilly.
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Lui, en jouant, croyait être là-bas, au milieu de 
la grande forêt vierge qui, le soir, est silencieuse. 
Le parfum des ananas ressemblait à celui des lis 
et des roses du petit jardin et rappelait celui des 
fleurs bordant le sentier conduisant à la case du 
Grand Maître.

Kounto avait-il déjà tout oublié ? Et pour lui le 
lycée,  les  camarades,  ses  succès  d’écolier, 
remplaçaient-ils  le  souvenir  des  belles  chasses, 
des fêtes auxquelles les Boulouris les invitaient, 
et des nuits d’Afrique où le ciel criblé d’étoiles 
vous obligeait  à  penser  à  Celui  qui  les  avaient 
créées ?

Kounto  allait-il  devenir  un  indifférent  qui 
n’aimerait plus son boy ?

Cette pensée fut si douloureuse que le pauvre 
Toudoc  pensa  qu’il  ne  pourrait  plus  vivre,  son 
cœur était déchiré !

Dans  sa  chambre  il  s’agenouilla  devant  ses 
trésors : un petit crucifix que Mme Mars lui avait 
donné, une photographie représentant Kounto en 
Afrique  alors  qu’il  était  un  bébé,  une  carte 
postale  du  Palais  de  l’Élysée,  souvenir  d’une 

225



belle aventure.
Il resta là un grand moment, son courage s’en 

était allé. Il ne se coucha pas, comme chaque soir 
dans son lit pendant une heure pour faire plaisir à 
Mme Grandmère, mais il prit tout de suite son petit 
tapis, descendit l’escalier doucement et s’installa 
devant la porte de la chambre de Kounto.

Son jeune maître pouvait ne plus l’aimer mais 
lui l’aimait encore.

Étendu  sur  le  parquet,  bêtement,  comme  un 
enfant,  il  se mit  à  pleurer.  Mme Grand-mère lui 
avait  dit  un jour  que les  larmes soulagent  et  il 
voulait absolument ne plus ressentir tant de peine.

Les petites cuillères qui l’avaient fâché avec 
Kounto, comme il les détestait ! Il savait que si 
dans peu de jours elles n’étaient pas retrouvées et 
rapportées à la cuisine, Mme Félicie avertirait Mme 

Mars. Elle, si bonne pour tous, aurait encore un 
chagrin  et  pourtant  elle  en  avait  déjà 
suffisamment  car  les  nouvelles  de  l’explorateur 
tardaient à venir.

Vraiment dans la case de Mme Grand-mère les 
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choses  n’allaient  pas  bien.  Mme Sophie,  moins 
méchante avec Toudoc, harcelaient ses filles. Les 
compositions,  les  examens,  les  carnets :  que 
d’histoires  qui  agaçaient  les  écolières !  Elles 
travaillaient  avec  courage  mais  avaient  tant  à 
faire  que  le  soir  leur  mère  les  trouvait  parfois 
endormies sur leurs cahiers.

Était-ce  raisonnable  de  faire  travailler  des 
filles ainsi, des filles destinées aux travaux de la 
maison et à élever des bébés ?

Toudoc jugeait que les enfants blancs étaient 
bien  moins  heureux  que  les  enfants  noirs  qui 
grandissaient  libres  dans  la  forêt,  ignorant  ces 
grandes  boîtes  appelées  écoles  où  on  les 
enfermait si longtemps.

Les  larmes  ont  soulagé  Toudoc.  Il  va 
s’endormir, car Kounto est trop orgueilleux pour 
venir lui dire bonsoir.

Au moment  où il  commence à s’assoupir,  il 
croit entendre un grincement comme on entend la 
nuit dans la forêt : promenade nocturne de toutes 
les  petites  bêtes  enfouies  dans  la  terre  qui 
profitent de l’obscurité pour voyager.
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Il s’efforce d’ouvrir les yeux. La porte de la 
chambre éclairée est entrebâillée. Kounto est là.

– Toudoc, dit-il à voix basse pour ne réveiller 
personne, viens, il faut que je te parle.

Un bond silencieux – un fauve qui veut saisir 
sa proie – amène le noir devant le bureau.

– Assieds-toi.  Je  n’ai  pu  travailler,  je  n’ai 
pensé  qu’au voleur  et  au vol.  Qui  soupçonnes-
tu ?

Et en s’asseyant, Toudoc répond :
– Attention à la calomnie, nous ne devons pas 

en faire.
– Alors, comment découvrir le coupable ?
– Faut leur parler à tous du sorcier, dire que 

nous pouvons deviner ce qu’on veut cacher.  Et 
pendant  que  tu  leur  raconteras  l’histoire  des 
petites cuillères, j’examinerai  leurs visages.  Les 
yeux ne mentent  pas...  Le sorcier,  tu  sais  celui 
que  j’ai  soigné  avec  la  Grande  Maîtresse,  m’a 
appris  à  y  lire.  C’est  pas  difficile.  Je  pourrai 
t’aider. Faut faire ça dimanche, avant qu’on serve 
le chocolat, sans cela il y aura encore une petite 
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cuillère qui s’en ira.
– C’est  pénible,  répond  Kounto.  Je  me 

demande si j’aurai le courage de les accuser tous 
pour trouver le coupable.

– Oui, tu l’auras.
– Je ne crois pas.
– Rappelle-toi  le  Seigneur  des  Antilopes,  le 

Prince que personne ne peut voir. Tu l’as vu et tu 
ne l’as pas tué. Il t’a fallu du courage ce jour-là 
pour renoncer à ta victoire ! Eh bien ! dimanche, 
tu  en  auras  si  tu  le  veux,  j’en  suis  sûr.  Un 
Président,  tu  le  sais  bien,  c’est  un chef,  il  doit 
croire en sa force. Le mal a attaqué ta tribu, faut 
le chasser... Et pour la chasse, tu t’y connais ; à 
six ans, tu tirais déjà sur les gros oiseaux et tu ne 
les ratais pas. Toi découvriras le voleur !

– Je l’espère.
Les deux garçons se taisent. Les beaux yeux 

sombres de Toudoc crient son affection ; ceux de 
Kounto, si clairs, disent sa méfiance de lui-même, 
son incertitude. A-t-il pris une charge qu’il était 
incapable  de  soutenir ?  Ce  soir  l’orgueilleux 
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doute !
– Toudoc, reprend-il, va chercher ton tapis. Tu 

le mettras près de mon divan, comme tu faisais 
dans notre case quand mes parents s’absentaient. 
Je  me  couche,  prends  le  tam-tam  et  joue 
doucement le chant des morts que les Boulouris 
font entendre quand ils ont perdu un des leurs.

« Ce  soir,  à  nous  deux,  allons  enterrer  mon 
orgueil,  ce  vilain  péché  qui  peut,  dit  le  Père 
Marie, vous mener jusqu’au mal.

Toudoc a bondi vers le coin de la cheminée où 
est rangé le tam-tam ; il a pris dans le couloir son 
tapis et l’installe le long du divan où Kounto est 
déjà étendu. La lumière créée par les hommes est 
par le jeune noir éteinte ; il ne reste plus que celle 
de la lune qui entre par la fenêtre ouverte. Alors il 
s’accroupit sur le parquet.

Le  chant  des  funérailles,  mélopée  lente  et 
douloureuse, s’élève dans la chambre silencieuse 
et va s’enfuir par la fenêtre bien loin de la case de 
Mme Grand-mère, apportant à ceux qui dorment à 
Neuilly, belle banlieue de Paris, un peu de rêve. 
Ce rêve les emportera vers un beau pays que la 
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plupart ne connaissent pas et où tant de chômeurs 
pourraient  travailler  utilement,  donnant  à  leur 
famille du bien-être et renonçant à surpeupler les 
villes où leur inaction les envoie dans les cabarets 
pour  y  perdre  à  jamais  leur  santé  et  celle  des 
enfants qu’ils ont ou qu’ils auront un jour.

Le rythme du tam-tam s’arrête.  L’instrument 
est  tombé  entre  les  deux  garçons  qui  dorment 
pour toujours unis par le souvenir de leur enfance 
vécue au milieu de la nature qui, sans qu’ils s’en 
doutent, rien qu’en regardant les fleurs, les bêtes, 
le ciel, leur a appris à aimer la beauté là où elle se 
trouve et celle des cœurs, qui est de beaucoup la 
plus belle. Le Père Marie le leur a toujours dit.

*

Le  dimanche  est  venu.  Jour  de  réunion  des 
membres  du  club  où  les  sans-famille  se 
retrouvent.

Pendant les deux jours précédant la  réunion, 
Kounto,  malgré  l’examen  proche,  a  utilement 
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travaillé pour lui et pour les autres.
Débarrassé  de  son  orgueil  définitivement 

enterré,  il  a demandé à l’aumônier du lycée de 
bien vouloir le recevoir et quand il s’est trouvé en 
face du prêtre, dans le petit bureau tout simple du 
lycée,  avec courage il  a  parlé de son club et  a 
expliqué que, pendant ces mois d’hiver, il croyait 
avoir été un mauvais Président ne s’occupant que 
des  distractions,  des  goûters,  des  sorties, 
négligeant le côté moral de ces garçons si loin de 
leur pays et de leur famille.

À  leur  actif  charitable :  quelques  heures 
passées  à  aider  les  sinistrés  des  inondations, 
c’était peu. Il venait demander à M. l’aumônier 
de lui indiquer les qualités qu’il devait acquérir 
pour être à la hauteur de sa tâche.

Le vol ?  Il  n’en parla  pas,  il  ne  voulait  pas 
salir les membres du club alors qu’il n’y en avait 
qu’un de coupable.

Une  grande  demi-heure  il  resta  avec 
l’aumônier qui lui expliqua le rôle d’un chef, sa 
responsabilité,  et  lui  parla  des  bonnes  actions 
qu’il fallait faire pour avoir la conscience en paix.

232



La devise du club était belle, mais il devait la 
mettre en pratique ; des mots, ce n’était rien.

Avec humilité, Kounto écouta le chef de tous 
ces garçons et comprit ce qu’il devait faire pour 
ces  écoliers  qu’il  avait  voulu  réunir  parce  que, 
pour la plupart, les blancs, comme disait Toudoc, 
les méprisaient, presque heureux de se battre avec 
eux.

Les  écoliers  sont  parfois  cruels  et  ne  se 
doutent  pas  de  ce  qu’un  mauvais  coup,  une 
méchante  parole,  peuvent  faire  de  mal  aux 
enfants venus en France pour y apprendre ce que 
dans leur pays on ne peut leur enseigner.

Ils devraient  quitter les écoles en emportant, 
en  plus  de  la  science  acquise,  le  souvenir  des 
soins, des attentions, de l’amitié donnés par leurs 
camarades.

Quels ambassadeurs ils seraient pour les pays 
où les blancs ne sont pas souvent aimés !

Ce dimanche de juin, si proche de l’examen, 
Kounto veut être un vrai Président. Il pleut. C’est 
donc  un  après-midi  dans  la  case  et  il  faut  y 
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préparer des jeux pour ces quinze garçons. Grâce 
à la complaisance des cousines, Kounto parvient 
à réunir des distractions : jeux, livres et journaux.

À deux  heures,  avec  Toudoc,  il  est  dans  le 
local, assez ému, mais certain qu’il aura la force 
dont il a besoin.

À la messe, ce matin, il a prié avec ferveur et 
le calme est venu en lui. Il est prêt à révéler aux 
membres du club la gravité de la situation.

Les premiers sont le Japonais et l’Hindou, des 
camarades  très  liés  ensemble  qui  souvent 
s’entretiennent dans une langue que personne ne 
comprend.  L’Hindou  a  été  au  Japon  avant  de 
venir en France.

Toudoc  ne  sait  pas  pourquoi,  mais  il  s’en 
méfie, et se reproche cette méfiance.

Il  faut  attendre  que  le  Président  parle  pour 
scruter  les  visages.  Les  yeux  de  Léone  et  ses 
mains avaient bien avoué le rapt du collier avant 
elle !

Là-bas,  en  Afrique,  le  sorcier  devine  passé, 
présent  et  parfois  avenir,  rien  qu’en  regardant 
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ceux qui viennent le consulter.
Bien vite, les garçons arrivent. Cette journée 

pluvieuse  dans  les  écoles  aurait  été  longue  et 
ennuyeuse.

Au début de la réunion, ils s’amusent avec les 
jeux  prêtés  par  les  cousines,  lisent  livres  et 
journaux.

Une  heure  passe.  Le  Président  juge  que  le 
moment est venu de parler à ses camarades qui 
paraissent  être  d’excellente  humeur,  malgré  la 
pluie qui les rend souvent maussades.

– Mes amis,  dit-il  d’une voix grave,  je  vous 
demande  d’arrêter  jeux  et  lectures  car  j’ai 
quelque chose de très important à vous dire.

Un peu étonnés, les garçons regardent Kounto. 
Il y a déjà en eux presque un malaise.  

– Depuis sept mois, nous nous sommes réunis 
avec une devise surperbe et je me suis aperçu que 
nous ne nous en étions pas beaucoup occupés.

« Je n’accuse aucun de vous, la faute en est à 
votre Président. »

Le Japonais intervient :

235



– On s’est souvent bien amusés, dit-il, tu n’as 
rien à te reprocher.

– Peut-être,  répond  Kounto,  mais  s’amuser 
n’est pas tout.

– On se barbe assez au lycée ! s’écrie un jeune 
nègre. Si on venait ici pour s’y raser ce ne serait 
pas la peine d’y venir !

– Et l’amitié, est-ce que ça compte pour toi ? 
demande Monsef.

– L’amitié, reprend le noir, si tu crois que les 
camarades nous en offrent, tu te trompes ! Hier, 
le grand Duval disait de toi et de ton frère : « Ces 
sales bicots nous envahissent, le prof n’en a que 
pour  eux !  Qu’ils  retournent  à  leur  brousse  et 
qu’ils y restent ! »

– Oui,  dit  Médih,  ils  nous  en  veulent  parce 
qu’à  la  dernière  composition,  Monsef  était 
premier et moi deuxième. On travaille plus que 
les blancs, et c’est tout.

– Et  les  blancs  te  casseront  la  figure  à  la 
première occasion ! crie le Japonais.

– Faudra voir ça ! hurle l’Hindou. C’est peut-
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être nous qui la leur casserons !
En entendant ces propos, Kounto est vraiment 

peiné.  À  quoi  ce  club  a-t-il  servi ?  Tous  les 
garçons  dont  les  visages  sont  de  différentes 
couleurs ont l’air de détester ceux qu’ils appellent 
les  blancs.  Ils  sont  venus  en  France  pour 
s’instruire et l’accueil qui leur a été réservé a fait 
naître en eux de la haine.

Insouciants, maladroits, les lycéens se doutent-
ils  que leurs  gestes,  leurs  injures,  préparent  les 
futurs champs de bataille ?

Les enfants ne comprendront-ils donc jamais 
qu’avant  toute  science  il  faut  apprendre  à 
s’aimer ?

Furieux d’entendre les membres du club qui, 
sans s’en douter, insultent à leur tour un blanc – 
le Président – Toudoc intervient.

Le tam-tam est toujours amené par lui dans la 
case. Il va par des coups secs, répétés, ramener le 
calme. Et tout en tapant, il crie :

– Le  Président  veut  vous  dire  une  chose 
importante, faut l’écouter !
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Le  bruit  du  tam-tam,  plus  que  les  paroles, 
ramène le silence. Kounto reprend :

– Ce n’est  pas l’heure des récriminations.  Je 
tiens à vous dire deux choses. Premièrement, que 
les membres du club doivent tous les jours faire 
une bonne action, et pour nous aider à la faire, 
chacun de nous, à la rentrée, recevra le nom et 
l’adresse d’un vieillard dont il  devra s’occuper. 
Ce sera  un vieux travailleur  qu’il  faudra  aider. 
Visites,  petits  cadeaux,  affection,  sollicitude, 
charité  enfin,  c’est  notre  devise  que  vous  avez 
acceptée. À Noël, nous ferons une fête pour eux 
et  ils  auront  un  arbre,  comme  les  enfants. 
Accepté, je pense ?

– Dis,  le  Président,  les  vieillards  seront-ils 
blancs ou noirs ? Tu ne pourrais pas me dénicher 
un  ancêtre  qui  serait  nègre  comme  moi,  je 
l’aimerais bien !

Monsef s’écrie :
– Blanc ou noir, moi je l’accepte ! Parce que 

là-bas, chez nous, les blancs et les blanches nous 
soignent  comme  si  nous  étions  de  la  même 
couleur qu’eux.  
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– Accepté !  s’écrie  le  Président.  Levez  la 
main, ceux qui s’engagent !

Tous dressent leurs bras. Aucun n’ose refuser 
au Président, si gentil pour tous, son concours.

– Maintenant,  reprend  Kounto,  ce  que  j’ai  à 
vous  dire  est  pénible,  très  pénible,  et  je  vous 
demande de m’écouter avec le plus grand calme. 
Ne vous mettez pas en colère, ça ne servirait à 
rien.

« Il faut m’aider, je vous le demande, car j’ai 
de la peine, beaucoup de peine... »

Les  membres  du  club  sont  attentifs.  Ils 
devinent qu’ils vont apprendre une chose qui ne 
leur sera pas du tout agréable.

Les yeux presque fermés, Kounto ne veut pas 
voir  les  visages,  l’un  d’eux  peut  se  trahir  et 
Toudoc est là.

– Parmi nous, reprend le Président lentement, 
il y a un coupable, je ne sais lequel, et je veux ne 
jamais  le  connaître.  Ce  coupable  a  emporté,  je 
suppose par  mégarde,  quelques petites  cuillères 
servant  chaque  fois  à  nos  réunions.  Vous 
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apportez  des  plumiers,  des  crayons,  et 
probablement vous avez mis dedans des cuillères.

« Il en manque trois, et ma grand-mère serait 
très  peinée  si  elle  apprenait  ce  v...,  cette 
disparition. Elle tient beaucoup à son argenterie 
qui est dans la famille depuis de longues années.

« Je  vous  demande  de  regarder  dans  vos 
chambres,  dans  vos  affaires  si  vous  ne  les 
retrouvez pas.

« Ne les rapportez pas vous-même, je ne veux 
pas connaître celui qui les a prises. Envoyez-les à 
Toudoc,  en paquet  recommandé,  et  quand elles 
seront revenues nous n’en parlerons plus jamais.

« Vous  ignorez  que  Toudoc  a  travaillé,  en 
Afrique, avec un sorcier. Il pourrait, si je le lui 
demandais,  me  désigner  celui  qui  les  possède, 
mais ni vous ni moi ne devons le savoir.

« Celui qui les a emportées a fait une erreur, 
c’est tout. Il doit en avoir le regret et se promettre 
à lui-même de ne jamais recommencer une chose 
pareille  parce  que  c’est  une  erreur  qui  pouvait 
l’envoyer devant un commissaire de police... Et 
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pour  le  pays  qu’il  représente,  comme  pour  ses 
parents,  ce  ne  serait  pas  du  tout  agréable... 
« Maintenant,  il  ne  pleut  plus.  Voulez-vous 
sortir ?

– Mais  le  goûter !  riposte  un  gros  Marocain 
très  gourmand,  Président,  tu  l’oublies !  Les 
petites cuillères, tu sais, ça ne nourrit pas !

– C’est  juste.  Nous  goûterons  et  nous  irons 
après nous promener.

Les garçons reprennent jeux et journaux, mais 
sans entrain. Pour ceux qui ne sont pas coupables 
la communication a été pénible et pour le voleur 
il  est  tout  à  fait  mal  à  l’aise  et  sa  grande 
préoccupation est de le dissimuler.

Toudoc  est  rayonnant.  Il  a  surpris  certains 
regards. Il a vu deux visages changer de couleur 
et des paupières se fermer. Il est certain que les 
petites cuillères ne tarderont pas à revenir.

Le silence  continue,  il  est  pénible.  Le jeune 
noir, ne sachant que dire, reprend son tam-tam et 
joue  de  ces  chansons  africaines  que  la  plupart 
connaissent  et  qui  aideront,  pense  Toudoc,  le 
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coupable à écouter sa conscience et à restituer ce 
qui ne lui appartient pas.

L’heure du goûter arrive. Il faut aller chercher 
dans la cuisine les plateaux préparés par Félicie 
qui est sortie.

Le  dernier  chant  terminé,  Toudoc  range  le 
tam-tam  et  se  tournant  vers  le  Japonais  et 
l’Hindou, leur dit :

– Venez avec moi, cuisinière absente, moi pas 
porter seul quinze tasses.

Sans  enthousiasme,  les  deux  garçons 
interrompent  une  partie  de  cartes  et  suivent  le 
jeune noir.

Dans la cuisine, trois plateaux sont préparés, 
tasses  et  petites  cuillères ;  le  chocolat  et  les 
gâteaux seront apportés par les cousines.

En  s’approchant  de  la  table  où  sont  les 
plateaux, railleur, Toudoc dit aux deux membres 
du club :

– Cinq tasses, cinq petites cuillères, multipliés 
par trois, ça fait quinze ; c’est ce nombre-là que 
nous devons tout à l’heure rapporter.
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« Dis donc, ajoute-t-il  en se tournant vers le 
Japonais,  tu  as  un nom qui  veut  dire,  parait-il, 
« fleur  de  cerisier » ;  je  te  le  change  et  je 
t’appellerai « fleur de péché » !

Furieux, le garçon repose le plateau qu’il avait 
pris et, menaçant, s’avance vers Toudoc :

– Que veux-tu dire au juste, sale nègre ?
– Je te l’explique, sale jaune !... Le Président 

vous a appris que j’ai travaillé chez un sorcier, et 
ils sont malins les sorciers d’Afrique ! Eh bien ! 
je suis sûr,  tu entends ? sûr que toi  et  ton cher 
camarade hindou, vous savez où sont les petites 
cuillères de Mme Mars. Ne te fâche pas, ne crie 
pas,  ta  peau  te  trahit...  Tu  n’es  plus  d’un  joli 
jaune, tu deviens vert olive, ce n’est pas beau ! 
Quant à ton complice, il ne se défend même pas...

« Quel  est  celui  des  deux  voleurs,  car  vous 
êtes des voleurs, qui possède les cuillères ? »

Les deux garçons se taisent. Leurs yeux sont 
pleins  de  colère,  mais  à  quoi  bon nier,  mentir, 
inventer  une  histoire ?  Ils  ont  devant  eux  un 
sorcier qui a tout deviné !
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Le  Japonais  en  a  eu  l’idée,  l’Hindou  l’a 
approuvé  et  chacun  s’est  emparé  des  cuillères. 
Cela fait, ils ont essayé de vendre le produit de 
leur vol, mais les trois bijoutiers auxquels ils les 
ont présentées, commerçants honnêtes, ont refusé 
de les acheter, devinant que ces gosses n’avaient 
pas le droit de les vendre.

Ces commerçants auraient dû les conduire au 
commissariat  de  police.  Par  faiblesse,  peut-être 
par pitié, ils ont négligé de le faire.

Aujourd’hui,  voilà  les  enfants  démasqués, 
accusés, et ils ont grande honte.

Que  va  dire  le  Président ?...  Que  diront  les 
camarades ? Ils vont être renvoyés du club, ils en 
éprouvent du chagrin. C’était bon de se retrouver 
dans  cette  case  qui  semblait  être  un  peu  leur 
maison puisque chacun y avait mis le drapeau de 
son pays.

Le  Japonais  et  l’Hindou,  habituellement  si 
arrogants, ne sont plus devant le sorcier que deux 
gosses malheureux.

Toudoc  se  rend  compte  de  l’état  moral  des 
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voleurs.
– Allons,  dit-il  d’un  ton  bourru,  demain  en 

venant  au  lycée,  vous  m’apporterez  les  petites 
cuillères et puis nous n’en parlerons plus. Mais 
cette  triste  histoire  doit  vous  rendre  honnêtes 
pour toujours.

« Il  faut,  pour  l’honneur  du  club,  que  les 
membres ignorent tout. Je dirai que j’ai retrouvé 
l’argenterie dans la case. »

Quel  soulagement  ces  paroles  apportent  aux 
coupables !

Silencieux,  honteux,  ils  reprennent  les 
plateaux où les cuillères semblent les narguer et 
suivent Toudoc.

À peine les tasses sont-elles installées sur les 
tables  que  les  cousines  apportent  chocolat  et 
gâteaux. Elles sont accueillies par des cris de joie.

Les  garçons  offrent  aux  fillettes  la  place 
d’honneur ;  deux  tasses  supplémentaires  sont 
apportées  par  Toudoc,  ce  qui  fait  dire  au 
Japonais :

– Il y a maintenant dix-sept petites cuillères. Il 
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faudra les retrouver à la fin du goûter.
Yvonne se moque de cette précision :
– Avez-vous  l’habitude  d’en  perdre ? 

demande-t-elle.
– Parfois,  répond  Toudoc,  et  nous  les 

cherchons longtemps.
– Je le pense, car l’argenterie de grand-mère 

est une chose à laquelle elle tient beaucoup. Elle 
est, paraît-il, depuis deux siècles dans la famille.

– Deux  cents  ans !  s’écrie  Laurette.  C’est 
effrayant !

Le Japonais et l’Hindou répètent ensemble :
– C’est effrayant !
Goûter  fini,  cuillères  comptées  par  les  deux 

coupables mués en policiers, le tout est emporté à 
la cuisine par eux. Et Toudoc, pour leur donner 
du courage, dit :

– Je  crois  que  vous  allez  devenir  des  types 
épatants, les petites cuillères vous auront fait du 
bien.

La pluie est revenue. Il ne peut être question 
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de  sortir.  Que  faire ?  Toudoc  a  une  mémoire 
merveilleuse, il se rappelle que le Japonais avait 
préparé  une  conférence  sur  la  lune  qu’il  n’a 
jamais faite. Aujourd’hui, il faut la lui réclamer.

– Monsieur le Président ! s’écrie le jeune noir, 
te rappelles-tu que Schima avait préparé quelque 
chose sur les voyages dans la lune ? Nous avons 
envie de l’entendre puisque nous voulons tous y 
aller un jour.

– La lune ? dit Laurette. Vous croyez que ce 
sera un voyage possible à proposer aux parents 
pour les vacances ?

– C’est  chose  sûre,  affirme  le  Japonais.  J’ai 
toujours mes papiers avec moi. Si ça vous dit, je 
vous explique comment cela pourra se faire.

Les garçons hurlent de joie :
– Si ça nous dit ! La lune ! Mais c’est épatant !
– La terre, on la connaît !
– On en fait le tour en quelques heures !
– Le  « Club  de  l’Amitié »  sera  le  premier  à 

s’installer dans la lune pendant les mois d’été ! 
Qui est-ce qui marche ?
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– On ne marche pas, on cour !,  on vole ! Le 
Président a promis qu’il nous emmènerait quand 
il serait explorateur des astres !

– Explorateur des astres, dit Yvonne, c’est un 
beau titre. Monsieur le Président, est-ce que vous 
emmènerez des femmes ?

– Non. Le premier voyage, nous le ferons avec 
des garçons. Et quand nous serons bien installés, 
nous  reviendrons  vous  chercher  car  vous  serez 
utiles pour les soins ménagers... Et puis nous ne 
savons pas ce que nous trouverons dans la lune ni 
comment  nous  y  vivrons.  Schima,  nous 
t’écoutons !

Le petit Japonais est très impressionné. Le vol 
fait ingénument pour se procurer de l’argent afin 
d’acheter ce dont il a besoin pour fabriquer une 
fusée  qu’il  veut  envoyer  dans  la  lune,  la 
découverte  de  sa  vilaine  action,  l’absolution 
donnée par Toudoc, tout l’a troublé ; mais il aime 
tant la lune – il pense sans cesse au voyage qu’il 
y  fera  –  que  peut-être  il  va  retrouver  son 
équilibre.

Il sort de sa poche un petit carnet où il note 
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chaque jour ce qu’il apprend sur les astres et il est 
bien  certain  qu’il  va  y  trouver  des  choses  qui 
intéresseront ses camarades.

D’abord,  il  rappelle  à  son  auditoire  qu’aux 
XVe et  XVIe siècle,  les  navigateurs  n’ont  pas 
craint de s’éloigner pour traverser les océans et 
découvrir des contrées qui ont rendu les peuples 
d’Europe maîtres du monde.

Aujourd’hui le peuple qui, le premier, tentera 
l’aventure  interplanétaire  dominera  tous  les 
autres, la chose est certaine.

Quand pourra-t-on prendre un billet d’aller et 
retour  pour  la  lune ?  Aucun  savant  ne  le  sait 
encore.  Mais  Schima  est  sûr  que  d’ici  peu 
d’années ce sera possible.

Actuellement,  les  hommes  de  science 
préparent le premier voyage, cela ne se fait pas en 
un jour. Déjà des fusées ont exploré la zone au-
dessus  de  la  stratosphère,  mais  comme 
l’atmosphère est divisée en dix étages, il y en a 
encore beaucoup à atteindre.

En Russie, en Amérique, des comités se sont 
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formés. L’un comme l’autre voudraient occuper 
en premier la lune et ne céder la place à personne.

En  France,  par  contre,  on  ne  prend  pas  au 
sérieux  les  conquêtes  interplanétaires  et  le 
Japonais craint que lorsque les membres du club 
auront  l’âge  de  la  liberté,  ils  soient  obligés  de 
s’adresser aux pays qui vont se spécialiser pour 
ces excursions grandioses.

Schima  annonce  qu’il  a  écrit  en  Amérique 
pour  être  pris  dans  les  premiers  à  bord  d’un 
astronef.

On lui a répondu une vraie lettre,  venant de 
San Francisco,  en lui  affirmant que bonne note 
était  prise  de  sa  demande  mais  qu’il  devait 
envoyer l’autorisation de ses parents.

Il  conclut  avec  un  gros  soupir :  « C’est 
ennuyeux d’être un gosse ! »

À peine le Japonais a-t-il terminé que garçons 
et  filles  l’interrogent.  La  lune,  c’est  une 
nouveauté.  Les  automobiles,  les  avions :  de 
vieilles histoires !

Les  voyages  interplanétaires,  voilà  un  projet 
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qui  va  faire  rêver  tous  les  membres  du  club ! 
C’est fantastique, plein de dangers. Il est évident 
que  les  parents  n’accepteront  pas  facilement  le 
projet de vacances dans la lune, mais ils finiront 
peut-être par céder ?

Les  bonnes  places,  les  examens  passés  avec 
succès,  leur  font  promettre  et  donner  tant  de 
choses que l’an prochain, si les savants sont prêts, 
ils  pourront  peut-être  écrire  aussi  en  Amérique 
pour retenir des places à bord d’un astronef !

Astronef !  Rien  que  ce  nom  vous  emmène 
dans ce ciel que tous ont envie de connaître, de 
découvrir,  puisqu’il  n’y  a  plus  rien pour  eux à 
découvrir sur la terre !

Les  générations  qui  les  ont  précédés  ont 
arraché  à  ce  monde  où  ils  vivent  tous  leurs 
secrets ; c’est à leur tour d’interroger le ciel, cet 
inconnu qui les domine de son immensité.

Et  en  se  séparant,  chaque  membre  du  club 
emporte  de quoi  rêver  pendant  longtemps à  un 
avenir merveilleux.

Tous  se  voient  déjà  des  conquérants  de 

251



l’abîme  cosmique  où  ils  vivront  des  aventures 
passionnantes  que  leurs  parents  n’ont  jamais 
vécues.

Être  des  Christophe  Colomb  du  ciel,  quelle 
chose inouïe, incroyable ! C’est pourtant ce qu’ils 
seront peut-être un jour, ils en ont le désir !

*

Dans  le  petit  hôtel  de  Neuilly,  le  calme  est 
revenu.

La grande affection que Kounto et Toudoc se 
portent, a été fortifiée par la dispute d’un soir.

Félicie  a  retrouvé  « ses »  petites  cuillères, 
restées, a dit Toudoc, dans un coin de la case.

Les  écoliers  et  écolières  ont  passé  de  bons 
examens  et  attendent  presque  sans  crainte  les 
résultats.

Le  seul  souci,  très  lourd,  c’est  que  malgré 
l’enquête faite par le ministère, aucune nouvelle 
des  explorateurs  Mars  n’est  venue  apaiser 
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l’angoisse  grandissante  de  la  grand-mère  et  de 
son petit-fils  qui  craignent  maintenant  les  pires 
catastrophes.

Un  des  derniers  jours  de  juin,  en  revenant 
d’accompagner  Kounto,  Toudoc  rencontre  à  la 
porte  de  l’hôtel  un  jeune  télégraphiste  qui  lui 
remet une dépêche adressée à Mme Mars.

Ce  « truc »-là,  le  noir  le  connaît,  ça  vous 
apporte souvent de mauvaises nouvelles.

En Afrique, c’est beaucoup mieux : le tam-tam 
vous prévient  doucement  qu’une peine va vous 
toucher. Ce papier bleu, c’est brutal.

Ah ! comme Toudoc a peur !
Il  va  à  la  cuisine.  Félicie  partage  son 

inquiétude. Elle n’a pas le courage de monter le 
télégramme. Toudoc, qui est du pays où peut-être 
M. et Mme Mars ont trouvé la mort, saura mieux 
qu’elle les mots qu’il faut dire si un malheur est 
arrivé :

– Avec les sauvages, il faut s’attendre à tout !
Le jeune noir ne répond pas. Il sait mieux que 

personne qu’il y a encore dans les montagnes des 
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tribus  terribles  qui  capturent  les  blancs,  les 
emprisonnent, les torturent avant de les tuer. Bien 
des  missionnaires  comme  le  Père  Marie  ont 
succombé.

Ah ! que c’est dur d’avoir le même visage que 
ces  Africains  qui  se  sont  peut-être  emparés  du 
Grand Maître et de la Grande Maîtresse.

Lentement, il monte l’escalier, toque à la porte 
de Mme Mars.

Après  avoir  reçu  la  permission  d’entrer,  il 
pénètre dans la pièce où les volets clos ne laissent 
pas entrer le soleil.

– Bonjour,  Madame,  dit-il  en  s’inclinant,  je 
souhaite  que  vous  alliez  bien.  Et  il  ajoute  en 
tendant le télégramme : Voici un papier qui vient 
d’arriver.

Une dépêche !
Quand on craint pour la vie d’êtres chers, cela 

vous  fait  toujours  peur.  Mme Mars  prend  le 
télégramme,  cherche  ses  lunettes  et,  ne  les 
trouvant  pas,  tend  le  télégramme  à  Toudoc  en 
disant :
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– J’ai peur... Si c’est très mauvais... terrible, ne 
le dis pas tout de suite... Il faut que je rassemble 
mes forces... Mon fils, mon pauvre petit... Lis !

Les  mains  tremblantes,  Toudoc  ouvre  la 
dépêche et le texte qu’il déchiffre lui fait pousser 
un cri terrible. Est-ce de la douleur ou de la joie ?

– Madame  Grand-mère,  hurle-t-il,  écoute, 
c’est  magnifique :  « Explorateurs  Mars  bonne 
santé.  Sont  sur  chemin  retour. »  Bonne  santé, 
retour ! Toi comprends ? Il faut danser quand le 
bonheur revient !

Et  Toudoc  improvise  une  de  ces  danses 
frénétiques par lesquelles les noirs expriment leur 
joie.

Mme Mars a pris le télégramme, retrouvé ses 
lunettes, et lit à son tour.

Il  va revenir ce fils chéri pour lequel depuis 
tant d’années elle a toujours été inquiète.

Avant  l’arrivée  de  Toudoc,  les  nègres 
l’effrayaient ;  mais  le  jeune  noir  a  de  telles 
qualités que, parfois, elle dit à sa fille qu’il est 
bien meilleur que certains blancs.
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Elle  oublie  que  Toudoc,  dès  sa  plus  tendre 
enfance, a été élevé par les missionnaires. Ce sont 
eux qui ont cultivé son âme et appris avant tout à 
aimer les autres plus que lui-même.

Au moment où Toudoc termine sa danse par 
trois  sauts  où  jambes  et  bras  semblent  se 
disloquer,  Mme Sophie  entre,  épouvantée  par  le 
bruit.

– Que se passe-t-il ? demande-t-elle.
Toudoc  ne  laisse  pas  Mme Mars  répondre. 

Avant qu’elle ait eu le temps de parler, il saisit 
les mains de Mme Sophie et la fait tourner à une 
vitesse telle que les boucles ornant le dessus de sa 
tête se défont. Affolée par le tourbillon, elle crie 
aussi fort que Toudoc.

Dans  la  cuisine  Félicie  perçoit  ce  remue-
ménage et, se demandant ce qui se passe, monte 
l’escalier  pour  arriver  dans  la  chambre  de 
Madame et voir sa maîtresse qui, télégramme en 
main,  rit  comme elle ne l’a pas fait  depuis des 
années en voyant le noir faire tourner sa fille à 
une allure vertigineuse.
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Étourdie,  croyant  avoir  affaire  à  un  fou,  la 
jeune  femme finit  par  tomber  dans  les  bras  de 
Toudoc  qui  la  dépose  gentiment,  avec  tout  le 
respect qu’il lui doit, dans un fauteuil, en face de 
Mme Grand-mère.

En  revenant  à  elle  Mme Sophie  rattrape  ses 
boucles et, haletante, s’écrie :

– Le  nègre  est  fou !  Téléphonez  à  Police-
Secours !

Pleine d’indulgence, Mme Mars intervient :
– Oui, il est fou... C’est la joie qui l’a rendu 

ainsi. Toudoc m’a souvent expliqué que dans son 
pays la danse exprime tous les sentiments.  Ton 
frère et sa femme sont retrouvés et reviennent.

« Cette dépêche m’a appris la bonne nouvelle, 
c’est grâce à Toudoc qu’elle m’a été envoyée. »

Nullement honteux le jeune noir crie :
– Le Grand Maître va bien, personne ne lui a 

fait de mal. Les nègres ne sont pas si méchants 
qu’on le dit, Mme Sophie finira par les aimer.

– Jamais ! répond-elle, folle de rage contre ce 
garçon qui a osé la faire danser avec lui.
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– Dommage !  dit  Toudoc.  Car  si  les  jaunes 
arrivent en Europe pour vous attaquer, les noirs 
vous auraient défendus. Ils l’ont déjà fait souvent, 
souvenez-vous-en, Madame Sophie.

Le même jour, à midi, Toudoc, cravate verte, 
gants jaunes,  a  le grand honneur de sortir  avec 
Mme Mars.

Tous deux s’en vont à l’église remercier Celui 
qui donne aux hommes joies et peines. Puis ils se 
dirigent vers le lycée pour attendre la sortie des 
collégiens.

La grille  est  ouverte.  Déjà,  se  bousculant  le 
plus qu’ils peuvent, les garçons sortent.

Toudoc  se  méfie.  Il  sait  que  ces  gamins 
enfermés depuis le  matin,  libres,  deviennent de 
jeunes  démons  qui  ne  respectent  pas  grand-
chose ; et ce serait bien amusant pour eux de faire 
trébucher une dame à cheveux blancs.

Kounto paraît, entouré des membres du club. 
Ils sont tous reçus à l’examen de sixième et leurs 
sourires renseignent.

Kounto se précipite vers Mme Mars et Toudoc.
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– Grand-mère,  je  suis  reçu,  dit-il.  Mais  il 
ajoute,  déjà  inquiet :  Vous  êtes  venue  pour 
connaître le résultat ?

– Non, répond Mme Mars, mais pour t’apporter 
cette dépêche.

Le télégramme est bien vite lu par Kounto. Il 
le fait circuler parmi ses amis venus le rejoindre 
et qui connaissent son souci.

Le jeune blanc ne crie  pas sa joie,  mais ses 
yeux  s’emplissent  de  larmes  qu’il  voudrait 
cacher. Il explique à ceux qui sont près de lui :

– C’est la joie. J’avais si peur de ne plus les 
revoir.

Mme Mars  prend  le  bras  de  son  petit-fils  et 
l’entraîne vers la maison. Les membres du club 
s’emparent  de Toudoc auquel ils  demandent de 
leur dépeindre les hautes montagnes que, depuis 
des mois, les parents du Président exploraient.

Toudoc,  avec orgueil  –  il  n’a  pas  enterré  le 
sien  –  leur  apprend  que  c’est  par  Mme la 
Présidente de la République qu’ils ont pu savoir 
ce  que  les  courageux  explorateurs  étaient 
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devenus. Et il ajoute fièrement qu’il la connaît et 
qu’elle  est  très  gentille,  aussi  bonne  que  le 
meilleur des caramels !

Rentrés chez eux, Mme Mars et Kounto restent 
ensemble dans la chambre de grand-mère.

Ils  savent  que  Mme Sophie  et  ses  filles 
partageront  leur joie,  mais  les explorateurs leur 
appartiennent  plus  qu’à  aucun  membre  de  la 
famille.

Assis chacun dans un fauteuil, silencieux, ils 
se regardent,  si  heureux qu’ils ne reconnaissent 
plus  leurs  visages.  Mme Mars  a  brusquement 
rajeuni. Son petit-fils s’en aperçoit et il remarque 
seulement  aujourd’hui  que  sa  grand-mère  est 
encore très belle.

Kounto  a  un  sourire  qui  illumine  toute  sa 
physionomie  et  ses  yeux  sont  si  bleus  qu’ils 
ressemblent au ciel d’Afrique.

– Papa sera content, je suis reçu le premier. M. 
le Proviseur m’a félicité.

– C’est  bien,  répond Mme Mars  sur  le  même 
ton. Et ton père te félicitera aussi pour l’idée que 
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tu as eue de fonder ton club. Il aimera ton but qui 
est  de  réunir  tes  camarades  étrangers  que  les 
élèves n’aiment guère. À côté des études, tu as 
cultivé l’amitié, le plus beau sentiment humain.

« Tu t’es rappelé les paroles que le Père Marie 
nous a dites sur le seuil de la porte, le soir où il 
nous a quittés :

« Si  tous  les  enfants  du  monde voulaient  se  
donner la main.

Ils  seraient  tous  frères,  les  hommes  de  
demain. »
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