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Cette nuit de Noé€l, la féte installée a
Montmartre, sur les boulevards étroits, bat son
plein. Autour des baraques ¢tincelantes de
lumiere, la foule se presse.

Les loteries donnent des lots superbes,
bouteilles de mousseux aux étiquettes dorées, et
les mains se tendent vers les planchettes ou sont
inscrits les numéros. Avec quelle émotion les
yeux suivent le voyage circulaire de la grande
roue entourée d’un cercle de feu ! A quel numéro
s’arrétera-t-elle, quel sera I’heureux gagnant ?

Perdu, tant pis, on recommence. Il faut gagner.

A coté d’une loterie, un fakir en costume
bariol¢ attend les clients qui veulent savoir ce que
I’année prochaine leur réserve, son immobilite est
effrayante et, insensible, il se laisse enfoncer des
aiguilles dans ses bras nus, dont la peau est d’une
couleur qui pourrait bien ne pas €tre naturelle.



En face du fakir, un cirque est installé et deux
clowns annoncent la représentation unique, que la
direction, ce soir de Noél, offre aux spectateurs.
Vétues de jupes de mousseline, trois fillettes
dansent, accompagnées par un jeune negre qui
joue de I’accordéon. Leurs visages, maquillés,
sont violets, mais leurs lévres sourient et leurs
petites mains rouges se tendent vers le public
pour I’inviter a entrer dans la salle ou, prétend
Gugusse, le chauffage central est installé a tous
les etages. Au milieu de cette foule, une jeune
femme, portant un bébé enveloppe d’un chale de
laine blanche, se laisse emmener par le flot.
Devant la femme-tronc elle s’arréte, mais s’en va
des que les spectateurs commencent a entrer. Un
manege, puis un tir, semblent ’intéresser.

Elle n’entre nulle part, ne joue a aucun jeu, et
se contente de se promener. Etrange promenade,
la cohue la rend fatigante, elle semble épuiser la
femme qui la fait. Un moment sa lassitude est si
grande qu’elle s’arréte prés d’un arbre et appuie
son corps contre le tronc puis, remuant ses bras
engourdis par le doux fardeau, elle ferme les
yeux. Son visage pale aux traits tirés crie la



souffrance, cette femme est malade et ravagée par
la douleur. A co6té d’elle un jeune forain joue du
piston et cherche a dominer le tintamarre.

Se reposer au milieu de cette cacophonie, c’est
impossible. La femme appuyé€e contre le tronc
d’arbre se redresse, elle penche la téte vers le
petit visage que le chéle de laine recouvre, en
murmurant : « Mon Lulu, donne-moi du
courage », puis elle se méle de nouveau a la
foule. Mais elle ne s’arréte plus devant les
baraques, elle n’écoute plus les parades, elle va,
tourne autour de chaque métier, cherchant la
roulotte, ¢’est devant la voiture qu’elle s’arréte.

Qu’est-ce qui peut donc I’intéresser dans ces
habitations roulantes, que cherche-t-elle a voir
dans ces petites maisons dont tous les volets sont
clos ? Parfois, lorsqu’elle s’approche, un chien,
gardien fidele, essaie de se jeter sur cette femme,
mais une chaine le retient et il doit se contenter
d’aboyer.

Devant les voitures sans gardien, la femme
reste plus longtemps, et apres s’€tre assurée que
personne ne 1’observe, elle monte 1’escalier et



cherche a voir [Dintérieur de ces maisons
roulantes, mais les maisons sombres ne livrent
pas leurs secrets. Elle fait ainsi ’inspection de
quelques voitures et, apres les avoir longuement
examinées, elle revient vers une caravane rouge
qui semble appartenir aux propriétaires de ces
grandes balangoires, qui emmenent vers le
portique ¢€tincelant de lumieres, dans de petites
nacelles blanches et rouges, les occupants.

Elle reste longtemps devant ces balancoires.
Ce n’est pas les occupants des balangoires qu’elle
regarde, mais [’homme et la femme qui
surveillent et font payer les voyageurs en donnant
des conseils de prudence. Cet homme et cette
femme, des forains, ont de bons visages, tous
deux ont dépasse la cinquantaine et ont 1’air de
posseder une excellente santé. Les balangoires ne
désemplissent pas, les amateurs sont nombreux,
tout va bien, cette nuit de Noé€l rapportera une
jolie somme.

La femme et son enfant restent si longtemps
devant les balangoires que la foraine finit par
’apercevoir et, toute souriante, lui crie :



— Vous ne voulez pas balancer le gosse ?

Cette phrase met en fuite la jeune femme,
serrant son petit Lulu contre sa poitrine que la
fievre rend haletante, elle I’emporte loin, le plus
loin possible des balangoires et de la caravane
rouge. Mais apres s’€tre promenée encore une
fois dans la féte, elle se rend compte qu’elle va
tomber.

De I’autre coté du boulevard, il y a un petit
café, dont les tables extérieures ne sont pas
occup¢es, elle va s’y reposer. Apres avoir
traverse la chaussée encombrée ou les autos se
succedent, elle se laisse tomber sur une chaise.

De I’'intérieur du caf€, un gargcon apercoit cette
cliente, il s’approche pour lui demander ce
qu’elle désire.

Cette question, pourtant si naturelle, surprend
la jeune femme, elle reprend contact avec les
gens et les choses. D’une voix enrouée, toute
cassée, elle dit :

— Un café bien chaud.

Chaud, avoir chaud, ah ! que ce serait bon !



Elle a un manteau de laine, noir, ¢lim¢, pas
doublé, et la petite robe de cotonnade qu’elle
porte a ¢té achetée 1’été dernier.

Monsieur Lulu, qui a dix mois passé€s, a dormi
pendant la longue promenade de sa maman, et le
tintamarre de la féte n’a pas troublé son sommeil,
que la marche bercgait. Le brusque arrét du
balancement le réveille. M. Lulu se met a crier
d’une voix d’enfant bien portant.

Sa maman n’essaie pas de le bercer, lorsque
Lulu ne veut pas dormir tout est inutile. Elle
prend dans un sac en toile cirée qu’elle porte a
son bras, un paquet enveloppé, de ce paquet sort
un biberon qui s’est conservé bien chaud et
qu’elle offre aux petites levres rouges qui
s’empressent de le prendre. Satisfait, Lulu
tranquillement boit son lait. Le café chaud est
apport¢ et payé, la jeune femme a refusé la
brioche offerte, elle posséde pour toute fortune, le
café payé¢, un franc.

Biberon bu, le bébé s’est endormi. Sa maman
prend alors dans le sac de toile cirée un papier et
un crayon et, sur la table, écrit quelques lignes.



Cela fait, avec une ¢épingle double elle attache ce
papier sur la brassiere de Lulu, puis referme
soigneusement le chale de laine blanche.

Combien de temps reste-t-clle assise a cette
table, elle ne se rend plus compte de ce qui se
passe autour d’elle.

— On ferme, la petite dame.

Ces paroles la surprennent, elle ouvre ses yeux
fievreux, ou est-elle ? Elle se souvient, se
redresse, et avec une €nergie farouche se leve,
puis fait quelques pas, traverse la chaussee ou les
voitures sont rares et rentre dans la féte
maintenant endormie. Les lumiéeres sont éteintes,
les baraques fermées, la foule a disparu.
Lentement la jeune femme remonte le boulevard,
elle a un but.

La wvoict revenue devant les grandes
balancoires ou les nacelles sont maintenant
enchainées. La roulotte rouge est <&clairée,
derriere les persiennes closes on apercoit de la
lumiere, puis, tout a coup, cette lumiere s’éteint,
les habitants vont prendre un repos qu’ils ont bien
gagne.



La jeune femme s’arréte, elle est arrivée la ou
elle voulait venir. Elle regarde autour d’elle,
personne. Il est deux heures du matin, les rares
passants marchent sur les trottoirs. Elle est seule,
personne ne s’occupe de cette ombre.

Sa main droite se Iéve et en un geste brusque
et violent la femme attire une balancoire. Elle
touche les sieges de bois, le plancher. Tout cela
lui parait froid. Elle lache la corde, se recule
comme si elle voulait fuir, puis revient et,
décidée, pose son enfant dans la nacelle.
Installation difficile et qui semble a la maman si
peu confortable, elle arrache son manteau pour en
faire un matelas. La nacelle ainsi arrangée
devient presque un berceau, mais le changement
de position réveille Lulu qui fait entendre de
petits cris mécontents. Alors d’une voix pleine de
sanglots sa maman chante une berceuse que Lulu
aime particulierement.

Dors mon petit roi

Dors mon enfant a moi



Dors mon cheri

Dors mon petit

La voix maternelle apaise Lulu, et dans sa
nacelle de bois il se rendort. Le voici install¢
aussi bien qu’il peut I’étre quand on a une maman
malade qui n’a plus ni argent, ni logis.

Pres de cette balancoire ou le beébe repose, la
mere, qui n’a plus sur elle qu’une robe de
cotonnade a manches courtes, grelotte et claque
des dents. La brise glaciale met le feu dans cette
poitrine malade, il semble a la jeune femme
qu’elle ¢touffe, sa respiration devient difficile et
provoque dans le c6te¢ une douleur insoutenable.
Lulu est bien install¢ ; la pauvre maman, qui n’a
plus sur la terre aucun ami, recommande son
enfant a ce Dieu n¢ dans une creche pour
apprendre aux hommes a aimer la pauvreté.

Immobile, pres de la nacelle, elle reste encore
un long moment. Dans un sanglot elle murmure :
« Dors, mon Lulu, dors, mon petit roi », puis elle
s’enfuit. En courant, elle traverse la chaussée,



puis disparait dans la nuit.

Bien a 1’abri dans sa nacelle de bois, ne
sentant pas la bise qui souffle dur, Lulu dort
paisiblement, sous un ciel criblé d’étoiles et ou
une planete plus grande, plus brillante, plus belle
que les autres, semble s’€tre arrétée au-dessus du
berceau de bois, creche d’un autre genre, ou un
petit enfant a ¢té confi¢ a Celui qui, ayant connu
toutes les souffrances humaines, entend toutes les
prieres.



I

Ce jour de Noé€l est presque un jour de
printemps. Toute promenade sera agréable, et les
forains installés a Montmartre se réjouissent de
cette faveur que le ciel leur envoie.

Les forains ne se 1¢vent pas de bonne heure, et
la matinée est déja avanceée quand les volets des
petites voitures s’ouvrent.

Les proprictaires des grandes balangoires, M.
et M™ Foulon, se sont réveillés alors que le soleil
s’¢tait depuis longtemps emparé de la terre, ils
ont pris leur café préparée la veille et de fort bonne
humeur. M. Foulon entrouvre la porte de la
roulotte et s’avance sur le balcon. Le soleil
I’aveugle et le réjouit.

— Ca, c’est de la veine, crie-t-il joyeux, on se
balancera encore aujourd’hui. Viens voir, la
vieille, si ¢’est un joli temps !



Veétue d’une robe de chambre bien chaude, la
vieille s’approche et répond :

— Pour s0r qu’il fait beau !

— Tu me fais un bon d¢jeuner, des huitres, du
boudin, des petits pois et une vieille bouteille.
J’1ra1 chercher la bouteille.

— Pas d’imprudence, tu sais que le médecin t’a
dit : a ton age faut faire attention.

— Une fois en passant c’est permis. Noé€l, ma
vieille, c’est Noé€l. Au moment ou M. Foulon
s’appréte a descendre son petit escalier, les cris
d’un enfant se font entendre.

— Il y a un mioche par ict ? demande-t-il a sa
femme en désignant les roulottes voisines.

— Pas que je sache. La ce sont les Corbin, a
coté les Mainard avec leurs trois garcons. Quel
est donc ce mioche qui crie ainsi ? On dirait que
c’est du coté des balancoires.

Madame Foulon se penche et regarde. Devant
les balangoires 1l n’y a personne, mais les cris
continuent.

— Dis donc, Edouard, ou peut-il bien étre ce



gosse qui fait tant de tapage, tu ne vois pas une
voiture d’enfant quelque part ?

M. Foulon regarde autour de lui, et il
n’aper¢oit aucune petite voiture. Guidé par la
voix percante, il se dirige vers les balancoires.
Mais 1l constate qu’il n’y a personne devant leur
metier. Il s’approche pourtant des nacelles
enchainées et s’apercoit qu’une d’elles a éte
deplacee.

Les cris ne se font plus entendre, mais avant
d’aller chercher le journal et la vieille bouteille,
M. Foulon veut mettre en place la balancgoire
dérangée probablement par un passant. Il
s’approche de la nacelle et, au moment ou il saisit
la chaine, s’arréte, stupéfait. Dans la balancoire,
ayant rejeté le chale de laine blanche, assis, M.
Lulu dresse sa petite téte blonde et sourit a ce
visage qu’il voit pour la premicre fois.

Un enfant, est-ce possible ! M. Foulon, le pere
Edouard, comme les forains I’appellent, est-il
bien réveillé et le mousseux pris hier soir, ne lui
a-t-11 pas donné¢ un de ces cauchemars si bien
ordonnés qu’on croit les vivre. Cramponne a la



chaine, se tournant vers la roulotte ou M™ Foulon
est restée sur le balcon, 1l crie :

— La vieille, viens donc voir ce que le diable a
mis dans notre balancoire !

La vieille ne se presse pas, elle suppose qu’un
mauvais plaisant a trouvé drole de jeter dans une
des belles petites nacelles, fraichement repeintes,
quelque ordure ménagere voleée aux poubelles.

M™ Foulon s’approche lentement de cette
balangoire sur laquelle est penché son mari. A
son tour elle apercoit M. Lulu dont les yeux bleus
la dévisagent, et elle est si stupefaite qu’elle
murmure :

— C’est pas possible, non, c’est pas possible,
qu’est-ce que tu dis de ¢a, Edouard ?

— Mo, je ne dis rien. C’est du toupet, tout de
méme, de poser la ce gosse, et puis de s’en aller.

M. Lulu de nouveau s’impatiente, agitant ses
petits bras, il se remet a crier.

Le pere Edouard et sa femme ne savent que
faire, ils n’ont jamais eu d’enfants et tous deux
sont trés embarrasses. Pourquoi ce bébé crie-t-il ?



Il n’est pas bien dans cette balangoire, 1l faut le
prendre, I’emporter dans la roulotte, aprés on
verra.

Le pére Edouard s’écarte afin que la vieille
puisse prendre 1’enfant, mais Lulu crie si fort,
qu’effrayée, M™ Foulon hésite. Enervé, son mari
attrape d’un seul coup tout le paquet et I’emporte.

Heureux de ce changement de position, Lulu
se tait, et, avec son poupon, le pcre Edouard
rentre dans la roulotte, suivi par sa femme. Il
s’assied avec son paquet et commande a M™
Foulon d’enlever le chale qui emprisonne le bebe.
Débarrass¢, Lulu apparait dans une petite
combinaison de tricot bleu, de la couleur de ses
yeux ; un bavoir, bien propre, est tenu par une
epingle de slreté, et ses petits pieds ont des
chaussons qui montent haut et garantissent les
mollets fermes. Lulu a des cheveux blonds frisés,
c’est un superbe enfant.

M™ Foulon s’est assise et regarde le bébé qui
multiplie les sourires. Elle répete :

— En voila une histoire. Un enfant dans une
balancgoire, c’est-y possible, je te le demande,



Edouard ?

— C’est possible, puisque le gosse est 1a, mais
dis dongc, la vieille, il a peut-Etre faim ?

— Qu’est-ce tu veux que je lui donne ?
— Du lait, que je crois.

— Du lait, j’en a1 bien un peu, mais a cet age-
la, ca doit encore téter, faut un biberon, une
tétine, tout un materiel que nous n’avons pas.

— Ah! que tu es empotée, ma pauvre vieille,
on voit bien que tu n’as jamais eu d’enfant. Fais
chauffer le lait, mets-y du sucre, on verra apres.

M™ Foulon allume un petit fourneau et en peu
de temps le lait est chaud et mis dans une tasse.
Lulu suit avec attention les préparatifs comme
s’il comprenait ce qui se prépare, mais quand M™
Foulon approche la tasse de ses petites levres, il
détourne la téte et sa main se Ieve pour repousser
le lait. M™ Foulon recule et dit désespéree :

— Il va tout renverser et j’ai encaustique hier !

Le pére Edouard s’ impatiente, il est convaincu
que le bébé a faim.



— Laisse-moi tranquille avec ton encaustique,
il faut nourrir cet enfant, stir qu’il n’a pas mange
depuis cette nuit. Donne-moi la tasse.

Maladroitement, mais avec une douceur
surprenante, le pére Edouard approche des lévres
du bébé la tasse pleine de lait chaud, mais il a eu
soin auparavant d’immobiliser les petits bras. M.
Lulu consent a gotter et apprécie, et, comme 1l a
faim, 1l boit lentement le lait chaud.

L’absorption de la tasse dure quelques
minutes, qui paraissent terriblement longues au
pere Edouard.

Repu, M. Lulu gazouille, sourit, et ne
demande qu’a s’amuser. Le pere Edouard dit a sa
femme d’un air de reproche :

— Prends-le donc un peu.

Maladroite, M™ Foulon obéit. Ce changement
ne plait pas a Lulu, il se met a crier, et tend ses
petits bras vers celui qu’il vient de quitter. Le
pére Edouard n’en revient pas, un gosse de
quelques mois qui a d¢ja des prefeérences.
Secretement flatté, il reprend Lulu. Furieuse, sa



femme s’écrie :
’ faire d ?
— Qu’est-ce que tu vas faire de ce gosse *

— Est-ce que je sais... puis aprés un court
silence, ou les yeux des deux vieux se sont
interroges, 1l ajoute : pour €tre un bel enfant, c’est
un bel enfant.

— On ne sait pas d’ou il vient.
— Non, on ne sait pas.

— Faudrait  peut-étre le porter au
commissariat ?

— Et qu’est-ce qu’on en fera au commissariat ?

— Le commissaire se renseignera, ¢a le regarde
ces histoires-la, dit M™ Foulon.

— Tu crois ?

— Qui veux-tu que ¢a regarde ? C’est pas nous
qui pouvons retrouver la mere du petit.

— Si la mere du petit voulait qu’on la retrouve,
elle n’aurait pas mis le gosse dans la balancoire.

— Alors... faut conduire 1’enfant a...

Le pere Edouard regarde sa femme avec des



yeux presque méchants.

— Ou veux-tu le conduire ? demande-t-11 d’une
voix ou la colére rode.

—Mais 1l y a des endroits ou on prend les
enfants qui n’ont plus de parents.

— L’ Assistance, c’est ¢ca que tu veux dire.

— Qu’est-ce que tu veux, Edouard, que je te
dise, je ne sais pas moi, un enfant qui tombe chez
vous comme c¢a, sans prevenir, ¢a vous rend
malade. Tiens, i1l a sommeil, regarde, il ferme les
yeux, les enfants dorment toujours apres avoir
mange.

— On va le mettre dans notre lit, il aura bien
chaud, et puis on avisera.

Dans le grand lit qui tient tout le fond de la
roulotte, les deux €poux arrangent Lulu avec un
soin touchant, et M. Lulu s’y trouvant bien,
consent a s’endormir. Avec précaution M™
Foulon ferme la petite porte qui sépare la
chambre de la salle a manger, puis, elle s’adresse
a son mari et lui dit d’une voix mécontente :

— Il faudrait pourtant s’occuper du déjeuner.



Le pere Edouard est un colosse, mais il craint
par-dessus tout la mauvaise humeur de sa femme.

— Je vais aller faire les courses, répond-il.

— N’oublie rien surtout, boudin, huitres, petits
pois, fromage et ta bouteille, puisque tu en as
envie.

— Et pour le petit ?

— Le petit... mais...

— C’est pas le jour de Noél, avec le temps qu’il
fait, qu’on peut s’occuper de son histoire. Il
dormira pendant qu’on travaillera et un de nous
deux pourra bien s’échapper pour lui donner son

lait. On verra demain a arranger tout pour le
micux.

— T’es fou, mon pauvre homme, fais comme tu
voudras, mais cette nuit ou couchera-t-il le
gosse ?

—T’en fais pas, je lui fabriquerai un lit ou il
sera aussi bien que dans la balangoire.

— T es fou que j’te dis, t’es fou.

Le pére Edouard s’en va avec le filet &



provisions. Rien ne I’ennuie comme de faire le
marché, mais, aujourd’hui, ce n’est pas un jour
ordinaire et le pére Edouard se dirige vers les
fournisseurs avec au cceur une allégresse.

En allant chez le charcutier, le pére Edouard
s’apercoit que la pharmacie est ouverte et comme
il a une €corchure au doigt qui lui fait un peu mal,
il va entrer dans la boutique, histoire de se
renseigner. Justement, la boutique est vide, 1l va
pouvoir demander une petite consultation en
achetant une pommade dont i1l ne se servira
jamais.

Le pére Edouard explique ’accident et montre
son gros doigt calleux qui a déja eu bien des
aventures. Ecrasement, panaris, coup de marteau,
mais cette fois ce ne sera rien, un pansement
humide et, apres, pommade.

De cette ordonnance il ¢tait certain, il paie
sans rien dire, mais ne s’en va pas. Il a autre
chose a demander au pharmacien.

— Dites donc, Monsieur le pharmacien, j’ai un
ami qui a un gosse tout petit.



— De quel age ?

Le pére Edouard est embarrassé, cette question
est bien précise, il hésite, et puis il répond :

— Ah !'1l n’y a pas bien longtemps qu’il est ne,
quelques mois peut-Etre, je ne sais pas au juste.

— Faudrait savoir, i1l est malade cet enfant ?

— Pas plus que vous et moi, il est tout rose et
blanc, seulement mon ami ne sait pas ce qu’il faut
lui donner a manger.

— Et sa femme ?
— Sa femme ne sait pas plus que lui.
— Est-ce que la mere le nourrit ?

— Il n’a plus de maman. C’est, comment que je
vous expliquerai ¢a, des gens qui ne sont plus de
la premiere jeunesse, et... ils ont ce gosse pour
quelques jours.

Un client entrant dans la pharmacie, le
pharmacien tend une brochure en disant :

—Vous trouverez la-dedans tous les
renseignements, la nourriture est toujours en
rapport avec 1’age de ’enfant.



— Merci bien... mais... comment reconnait-on
I’age d’un enfant ?

— A ses dents. Votre ami trouvera toutes les
indications dans ce petit livre.

Le pére Edouard comprend qu’il n’obtiendra
aucun autre renseignement. Il met la brochure
dans la poche intérieure de son veston et s’en va
chez le voisin du pharmacien, le charcutier.

La boutique est envahie, le pére Edouard se
rend compte qu’il va falloir attendre. Au milieu
des clients qui se pressent, le pére Edouard
apercoit une femme portant un bébé. Apres avoir
regarde ce petit qui lui semble étre du méme age
que celui trouvé dans la balancoire, 1l se
rapproche de la mere et de ’enfant, sourit au
bébé, en disant a la jeune maman :

— Ce qu’il est beau ce petit !
Heureuse, la mere répond :
— Oui, pour son age, il est fort.

Content de cette réponse, le pére Edouard
demande :

— Quel age a-t-il donc ?



— Dix mois.

— Il a des dents ?

— Six, il en a une qui a percé ce matin.
— Et j’suis sir qu’il mange bien ?

— J’vous crois. Trois soupes par jour.

— Des soupes, de vraies soupes ? questionne le
pere Edouard.

— Mais oui, des bouillies avec de la bonne
farine qu’on paie cher et quelquefois la soupe aux
Iégumes, bien passee, il adore ca.

Le pere Edouard répete tout bas : il adore ¢a,
et puis comme une vendeuse est libre, il se fait
servir et s’en va.

Dehors, il cherche un épicier bien assorti, ou il
trouvera tout ce dont il a besoin, et puis il
achetera une boite de bonne farine. La bouteille
qu’il voulait s’offrir, il n’y pense plus. Un litre de
lait chez le crémier, un pain long et le filet plein a
crever, le pére Edouard revient vers la roulotte.

En ouvrant la porte de la caravane, sa femme
le recoit par ces mots :



— Pere Edouard, i1l y a du nouveau.
— Du nouveau pour le gosse ?

— Oui, d’abord je sais son nom, il s’appelle
Lulu.

— Lulu ?
— C’est gentil, tu ne trouves pas ?
— Oui, tres gentil.

— Et c’est sa maman qui 1’a abandonné parce
qu’elle ¢tait malade et qu’elle n’avait plus
d’argent : voila.

— Mais, mais comment sais-tu tout cela ?

— D’abord pose ton filet, et pendant que je
déballe, écoute-moi.

Le pére Edouard obéit, et tout en préparant le
déjeuner sur le petit fourneau qui met dans la
roulotte une douce chaleur, M™ Foulon raconte.

— Quand tu as été parti, comme Lulu dormait,
je me suis mise a faire de I’ordre. J’ai ramassé¢ les
chiffons qui entouraient I’enfant, un vieux paletot
de laine noir tout usé et un chale bien propre et,
dans le chale, j’ai trouve ceci : M™ Foulon tend a



son mari un papier sur lequel 1l lit :

«Je suis malade, trés malade, je n’ai plus
d’argent, pas de famille, pas d’amis. Ayez piti¢
de mon Lulu, mon petit roi, mon enfant, ayez
pité, pitié. »

« Sa maman »

—Qu’est-ce que tu penses de ce billet?
demande M™ Foulon.

—Je pense... je pense que c’est bien
malheureux que des choses comme ca arrivent,
une jeunesse qui a perdu la téte et qui n’a pas
voulu porter son gosse a 1’Assistance. Je la
comprends, mais elle pouvait se renseigner. Il y a
peut-&tre des gens qui lui auraient pris son enfant
pendant sa maladie.

— Tu déraisonnes, pere Edouard, se charger
d’un enfant qu’on ne connait pas, c’est pas une
chose qu’on fait quand on a son bon sens, elle le
savait bien, la maman de Lulu.

— QOui, elle le savait.



Un silence suit, pendant lequel M™ Foulon
vaque a ses occupations de ménagere. Le couvert
est déja mis sur la table, un couvert qui fait
honneur a la ménagere. Toile cirée a carreaux
rouges et blancs, verres et assiettes non ebrechés,
couverts brillants.

Le pére Edouard a déplié son journal et se met
a lire, mais derriere ce journal il dissimule a sa
femme ce qu’il fait. Il prend dans sa poche la
brochure donnée par le pharmacien et, avec
’attention d’un éléve consciencieux, il se met a
lire, s’efforcant de comprendre et de retenir les
conseils donnés aux jeunes mamans.

La premicre chose a savoir, c’est I’age de
I’enfant. Des que Lulu se reveillera, le pere
Edouard inspectera la petite bouche et comptera
les dents. D¢ja, il est presque certain qu’il a dix
mois au moins, dix mois, trois bouillies par jour.
Faudrait peut-&tre bien rappeler a sa femme que
Lulu réveillé aura faim. Derriere son journal,
avec indifférence, 1l dit :

—Eh! la vieille, quand ce sale gosse ne
dormira plus il réclamera encore de la nourriture,



y as-tu pens¢ ?

— D’abord ce gosse n’est pas sale. Pendant que
tu étais parti, je lui ai fait sa toilette. C’¢€tait utile
et 1l n’a rien dit du tout. Au contraire, 1l paraissait
content d’étre propre et naturellement j’ai pense
qu’il aurait faim. J’ai un bon tapioca qui attend
son réveil.

— Faut lui donner a manger toutes les trois
heures.

— Quit’aditcela ?
— Mais... mais... je 1’ai entendu dire.
Méfiante, M™ Foulon regarde son mari.

— Tu I’as entendu dire ? J’ai idée que tu as ¢té
chez le pharmacien.

— Tu devines tout. Mon petit doigt me faisait
mal, j’al acheté une pommade et alors je me suis
renseigne.

— Voyez-vous ¢a, tu crois que je ne sais pas ?
— Ou aurais-tu appris ?

—Pére Edouard, les femmes, méme quand
elles n’ont pas eu d’enfant, sont toujours des



mamans. Je saurai m’occuper de ce gosse aussi
bien qu’une autre et puis, pour un jour, faut pas
se creuser la téte, on fera bien ce qu’il y a a faire.
Au lieu de lire ton journal a I’envers regarde donc
ce que Lulu devient. Je ne sais pas ce que tu as
aujourd’hui, mon vieux, mais tu es quasiment
comme si tu avais bu. A propos ou est-elle la
bouteille, je ne I’a1 pas trouvee dans le filet ?

— J’a1 oublié de ’acheter.

—T’es pique, j’te dis, t’es piqué. Et cette boite
de farine, pourquoi faire ?

—J’avais pens¢ au tapioca et comme le
pharmacien m’a racont¢ qu’on donnait des
bouillies aux enfants, j’ai pensé qu’il...

— C’est bien, on lui en fera une ce soir, ca le
changera. Mais va donc voir ce que Lulu fait,
voila deux fois que j’te I’dis.

Lulu est réveillé et de trés bonne humeur, 1l
sourit au pére Edouard et tend ses petits bras.
Mais le pére Edouard est prudent, il ne veut pas
contrarier la vieille et lui crie :

— Il ne dort plus, qu’est-ce qu’il faut faire ?



— Prends-le, pardi, c¢’que c’est empoté un
homme !

Tout content, le pére Edouard s’empare de
Lulu et le ramene dans la salle a manger. En les
voyant revenir, la mere Foulon dit :

— S1 on avait une chaise d’enfant, on aurait eu
la paix pour dé¢jeuner.

— Il y a un brocanteur dans la rue qui monte a
la basilique, veux-tu que j’aille voir s’il a une
chaise ?

— Pour un jour, c’est une dépense inutile, et
puis, qu’est-ce que nous en ferons apres ?

— C’est vrai, tu as raison.

— Naturellement que j’ai raison, mais ce n’est
pas une solution, nous ne pouvons rester toute la
journee avec un enfant sur les bras. Donne-moi
Lulu et va chez le brocanteur.

Comme s’il devinait que dans la roulotte M™
Foulon est ’ennemie, Lulu accepte d’aller avec
elle et lorsqu’il est dans ses bras, audacieuse sa
petite main se met a caresser le visage fane. Cette
caresse d’enfant surprend M™ Foulon, elle



s’assied et, tout émue, murmure :
— Ce qu’il est aimable ce gosse.

Et comme le pére Edouard s’en va aussi vite
qu’il le peut vers le brocanteur, elle pose sur la
petite main un baiser craintif, qui ne veut pas
encore €tre maternel.

Bien installé¢ sur les genoux de M™ Foulon,
Lulu se met a regarder la drdole de petite maison
qu’il habite. Les murs, revétus de bois, et le
buffet sont de la méme couleur, la table ronde est
toute petite et le fourneau ressemble a un jouet
pour grande poupee. Le toit semble tout proche,
au milieu un plafonnier ou les ampoules
¢lectriques sont entoure¢es de fleurs artificielles,
d’un rose vif, criard. Le nez en 1’air, Lulu tend
ses petites mains vers les fleurs. Or, ce
plafonnier, orné par M™ Foulon, est son orgueil
et si Lulu pouvait deviner qu’il doit plaire a la
maitresse de la maison, il n’agirait pas autrement.

M™ Foulon attrape une rose, la plus belle de
toutes.

La joie de Lulu est sans bornes, tenant bien



serréee la fleur qu’on vient de lui offrir, il la
regarde avec extase, puis 1l regarde aussi le
visage qui est pres du sien. Et, se souvenant d’un
geste qu’on lui a appris, ses levres s’approchent
de la joue de M™ Foulon et 1l donne un baiser
maladroit, un baiser d’apprenti, a celle qui lui a
fait un s1 beau cadeau.

M™ Foulon est aussi surprise que Lulu quand
il a recu la belle rose, elle murmure :

— Ce petit, non ce petit, ¢’est haut comme trois
pommes et ¢ca vous a déja des manicres de grand
gargon.

Elle tourne sa chaise et regarde par la petite
fenétre si elle apercoit le pére Edouard, puis,
jetant un coup d’ceil vers la porte, siire, bien silire
qu’elle est seule, elle se décide a rendre le baiser
qu’on lui a donné. Elle pose ses levres fanées sur
la joue en fleur et s’excuse :

— Petit Lulu, c’est Noél, et comme ta maman
n’est pas la, aujourd’hui, seulement aujourd’hui,
je la remplace.

Lulu est perdu dans la contemplation de la



rose artificielle et ne fait aucune attention aux
paroles de M™ Foulon.

Triomphant, le pére Edouard revient. Pour
cinquante francs, 1l a une chaise d’enfant un peu
bancale et ce panier d’osier qui fera un lit
superbe.

Le pére Edouard ne dit pas exactement le prix
d’achat. Le brocanteur a vendu plus du double la
chaise et le panier. Mais le pére Edouard n’a pas
achete la vieille bouteille a laquelle il avait droit,
il peut bien offrir au gosse quelque chose de
confortable. Ca ne servira qu’un jour, c’est
entendu, mais pour un jour il faut que I’enfant
soit bien.

Installe dans sa grande chaise, entre le pére
Edouard et sa femme, Lulu, qui tient toujours sa
rose, est un convive charmant, il se contente de
regarder ses hotes et de taper avec la rose sur la
table en bredouillant des syllabes.

Tout en mangeant, M. et M™ Foulon
I’observent :

— Dis donc, la vieille, on ne pensait pas avoir



ce monsieur a déjeuner.

— Ma foi non, et il n’est pas plus désagréable
qu’un autre, 1l est méme tres gentil.

— Oui, 1l est gentil, répond-il avec indifférence.
Le pére Edouard connait sa femme, il ne faut pas
qu’il ait I’air d’avoir de la sympathie pour le
nouveau venu.

—Tu ne connais pas les enfants, reprend M™
Foulon moi je te dis que celui-la est
particuliérement gentil et intelligent pour son age.

— Quel age a-t-il ? demande le pére Edouard.
La vieille est embarrassée.

— Son age, son age... au juste, c’est assez
difficile, peut-étre bien qu’il a tout prés d’un an.

— Faudrait voir s’il a des dents.

— Cette question ! Mais oui, il a des dents, je
les a1 vues tout a 1’heure, elles sont blanches et
pointues comme celles d’un petit chien.

— Alors, il doit manger trois soupes par jour.
— Qu’est-ce que tu en sais ?

— C’est une maman qui me 1’a dit chez le



charcutier.

— Tu questionnes donc tout le monde au sujet
de ce gosse, il te tourne la téte, s’il restait plus
d’un jour, tu deviendrais fou. Passe-moi la
casserole, on va le faire manger, et puis on ira
s’occuper du métier. Aujourd’hui, il y aura du
monde de bonne heure.

Le pere Edouard se Ieve, il veut bien obéir,
mais il dit en prenant la casserole :

— Y a-t-1l trois heures qu’il a mangé ? Faut pas
le rendre malade ce petit.

—Trois heures ! Qu’est-ce qui t’a raconté
cela ?

—Je I’a1 lu dans une brochure, « conseils aux
jeunes mamans », c¢’est le pharmacien qui me 1’a
donnée.

—Voila que tu lis les conseils aux jeunes
mamans, maintenant, quand je te dis que tu es
piqué, je ne me trompe pas. Donne-moi la soupe
et ne discutons pas, je sais ce que je sais. Il faut
que le petit mange, qu’on le couche et qu’on aille
travailler, et on aura trois heures de tranquillite,



trois, tu entends, puisque tu y tiens.

Attentivement Lulu observe la casserole, puis
la main qui tient la cuiller et enfin ses yeux bleus,
couleur du bluet, regardent le visage de M™
Foulon. Que se passe-t-il dans le cerveau du
bebe, ce geste, que lui rappelle-t-il ? Ses petites
levres s’entrouvrent et tres clairement il dit deux
fois de suite : maman.

Saisis, les époux se taisent, ce nom, cet appel,
ils ne le prévoyaient pas. Un petit, si petit, peut
donc se souvenir ? Maman, celle qui a écrit :
« Ayez pitie de Lulu, mon petit roi », ne saura
jamais que son enfant I’a appelée.

Lulu réclame sa soupe et M™ Foulon met la
cuiller dans la bouche ouverte. Lulu gofte et
apprécie, réguliecrement, il entrouvre ses levres
roses, attendant comme les petits oiseaux, la
becquée, et le pére Edouard, qui n’a jamais vu un
bébé manger, s’écrie émerveillé :

—Dis donc, la wvieille, il m’a tout I’air
b b
d’apprécier ta cuisine.

—Va donc enlever les chaines et vérifier les



balangoires, tu ne vas pas rester toute la journée a
regarder ce gosse.

Le pére Edouard obéit, aujourd’hui sa femme
peut demander tout ce qu’elle veut, il le fera sans
discuter.

Les chaines enlevées, les balancoires, bien
alignées, attendent les clients et le pére Edouard
les attend aussi. Il aurait bien envie de rentrer
dans la roulotte, mais il n’ose le faire.

Les clients arrivent. M. Foulon a beaucoup de
travail et, si sa femme pouvait venir I’aider, il en
serait bien content.

Enfin, a trois heures, la vieille parait. Elle a
mis sa belle robe des dimanches. Bien coiff¢e,
avec ses cheveux gris, M™ Foulon a fort bon air.

Prudent, le pére Edouard ne demande pas des
nouvelles de celui qui I’intéresse, 1l attend que sa
femme veuille bien lui en donner et pendant que
les balangoires s’en vont vers le portique, M™
Foulon le renseigne.

—Lulu ne voulait pas dormir, monsieur
prétendait jouer, il n’a pas quitté sa rose et j’ai di



chanter presque tout le temps; c’est
insupportable les enfants.

— Insupportable.

— Heureusement qu’il aime les chansons, il
devait en avoir 1’habitude, car dés que je me suis
mise a chanter, il a ferm¢ les yeux. Il dort
maintenant, nous voila tranquilles mais il faudra
tout de méme aller voir de temps en temps ce
qu’il fait

— Quelle corvée ! s’écrie le pére Edouard qui
est en train d’attacher deux jeunes enfants dans la
plus petite des balancoires.

Et tout en encaissant le prix des places, la
vieille répond :

— Quelle corvée ! Eh bien! tu n’iras pas, je
m’en charge, les hommes, tiens, c’est pourri
d’¢égoisme. Voila un pauvre petit qui a perdu sa
maman et qu’on a pour un jour, un jour c’est pas
bien long, mais ¢a géne Monsieur, Monsieur qui,
depuis trente ans, a une femme pour lui tout seul,
toujours préte a le servir. Alors Monsieur ne veut
pas que ca change, mais aujourd’hui ¢a changera



et faudra t’en accommoder, tu entends, pere
Edouard ?

Pére Edouard entend, et s’il osait, il se
frotterait les mains tant il est content, mais la
vieille est maligne et il ne faut pas qu’elle devine
que son mari dit tout le contraire de ce qu’il
pense.

Pour bien faire comprendre qu’il ne se soucie
pas des reproches, il hausse les épaules et lance
d’une voix qui arrive a dominer le haut-parleur,
le piston et le tambour :

— Par 1ci, Mesdames et Messieurs, qui veut
faire un voyage, un beau voyage dans le ciel bleu.
Dix francs la partie.

Pour attirer la clientéle, le pére Edouard n’a
pas son pareil. La voix, forte, percante, bien
timbrée, est entendue, les gens s’arrétent,
¢coutent le boniment, prennent place dans les
balancoires. Mais a force de parler le pere
Edouard s’enroue, et sa femme qui sent le sac
s’alourdir, lu1 dit :

—Pére Edouard, tu as assez parlé pour le



moment, il y a du café sur le fourneau qui
t’attend, tu en profiteras pour regarder ce que
Lulu fait.

Ah ! le pére Edouard ne se fait pas prier, il se
dirige vers la roulotte, il a bien gagné le caf¢
chaud qu’il va prendre. Tout doucement il ouvre
la porte, si par hasard Lulu dort encore il ne faut
pas le réveiller.

Mais il y a belle lurette que Lulu ne dort plus,
les musiques des maneges ont réveillé ce petit qui
n’a pas ’habitude de les entendre, et bien bordé¢
dans le grand lit, 11 a écout¢ sagement la
cacophonie dans laquelle 1l est tout a coup
plonge.

Le pére Edouard a enlevé sa casquette et
s’approche a petits pas du lit, Lulu tourne vers lui
son visage rose et ses yeux bleus.

Le caf¢ est sur le coin du fourneau et ferait du
bien & la gorge irritée, mais le pére Edouard n’y
pense pas, 1l est seul avec le petit et peut tout a
son aise 1I’admirer.

Ce petit a un visage si frais qu’on est tenté de



le respirer. Le pére Edouard s’approche de la
petite joue rose et sans trop savoir comment cela
se fait, vite, i1l embrasse le bébé.

Ces baisers peureux chatouillent Lulu, il se
met a rire, et le pére Edouard apercoit les petites
dents blanches et pointues comme celles d’un
jeune chien. Il en compte six. Six, trois bouillies
par jour et a peu pres dix mois. Il y a bientot trois
heures que Lulu a mang¢, a dit la vieille, le pere
Edouard, puisqu’il est 13, va s’occuper de lui.

Le lait bouilli est dans une casserole, sur le
coin du fourneau, avant de venir au meétier, M™
Foulon, bonne ménagere, a préparé ce qu’il fallait
pour ses hommes : caf¢ et lait attendent.

Les hommes : Le pére Edouard rit, n’est-ce
pas malheureux que le second homme reste si peu
de temps ? Mais... mais... on pourra peut-€tre
prolonger le s¢jour, cela dépend de la vieille.

Le lait mis dans une tasse, le pere Edouard,
déja moins maladroit, installe sur ses genoux
Lulu qui consent a boire sans se faire prier mais,
quand 1l a fini, il prétend s’amuser et ce ne sera
pas facile de lui persuader de dormir. Et puis un



petit gargon qui a dix mois et de la connaissance,
¢a ne peut pas rester dans un lit toute la journée.

Le pére Edouard est bien embarrassé. Il
réfléchit pendant que Lulu s’amuse avec les
boutons de sa veste. Que faire, la vieille au métier
doit s’impatienter et Lulu n’a aucune envie de
dormir. La chose est simple : Lulu dans sa chaise,
entouré¢ du chale blanc qui lui a tenu chaud cette
nuit, sera porté pres du metier.

Aussi vite que possible, le pére Edouard
installe Lulu, il entoure les petites jambes, les
bras, et ainsi enveloppé¢, il apporte a M™ Foulon
I’enfant en disant d’un air maussade :

—Voila le petit, il a bu, mais il s’est mis a
crier, je crois que c’est toi qu’il réclame.

Toutes les balangoires ¢tant occupées, M™
Foulon est momentanément libre, elle regarde
Lulu qui tend ses bras emprisonnés par le chale.

— Cette idee, dit-elle, et comment est-il arrangé
cet enfant! Un saucisson. Ah! mon pauvre
homme, quand on te sort de ton métier, tu ne sais
rien faire.



Elle arrange Lulu, libere ses bras, puis le met
tout pres du portique, 1a ou elle se tient quand les
balancoires sont occupées. Et Lulu, émerveillg,
regarde les petites nacelles blanches et rouges qui
vont et viennent. Il est si content, que pour
témoigner sa joie, ses petites mains tapent 1’une
contre 1’autre comme les grands quand ils
s’amusent. M™ Foulon n’en revient pas, et le
pére Edouard, qui de I'autre coté du portique,
regarde sans en avoir ’air, rit presque autant que
le petit.

Lulu, c’est certain, n’a jamais vu une féte et
ces musiques, ces parades, tout ce tintamarre lui
plait plus que tout ce qu’il a vu et entendu au
cours de sa petite vie. Avec rapidité Lulu
s’adapte a ce milieu que sa maman a choisi pour
lui, avec I’espoir qu’un de ces forains, dont la vie
est si rude, aurait pitié¢ de ce tout petit.

La maman de Lulu a erré¢ toute la nuit de Noél.
Elle est entrée dans une église ou les fideles
s’entassaient, elle y a eu chaud, mais quand la
messe a ¢té finie, 1l a fallu retourner dans la rue
qui lui a semblé¢ plus froide encore.



Cette fois, elle s’est acheminée vers 1’hopital
ou, brutalement, la semaine derni¢re, un médecin
lui avait dit: « Si vous ne voulez pas vous
soigner, vous serez morte d’ict peu et avant de
mourir vous aurez donn¢ a cet enfant votre
maladie. »

Elle a reésisté quelques jours, mais le docteur
ne s’€tait pas trompé, son état s’est aggrave et
elle a di chercher a caser Lulu. L’Assistance
publique lui a fait peur, des ceuvres charitables
elle n’en connaissait pas, et locataire d’une
chambre dont elle devait deux termes, elle était
mal vue par la propriétaire de 1’hotel ou elle
habitait. Alors étant sans amis, sans parents, elle
ctait partie avec vingt francs dans sa poche, se
disant que la nuit de Noél Dieu ne
I’abandonnerait pas.

L’hopital de la Pitié est le plus bel hopital de
Paris, et, ce matin de Noél, le concierge a trouveé
pres d’une des petites portes, appuyce contre le
mur, une femme vétue d’une robe de cotonnade
qui délirait.

A T’hopital on a I’habitude de toutes les



miseres, deux infirmiers ont apporté un brancard
et la maman de Lulu a été conduite a ’interne de
garde.

Hospitalisation décidée immédiatement et,
comme la malheureuse €tait incapable de donner
des renseignements sur son état-civil, on a fouillé
dans le sac de toile cirée pendu a son bras. On a
trouvé une bouteille vide avec une tétine, une
couche et un papier sur lequel un nom était trace :
Lulu. Alors sur le registre des entrées on a écrit
M™ Lulu et cette malade, dans la salle ou elle a
¢té hospitalisée, est devenue le n° 19, un numéro
qu’on a signalé au grand patron quand il est venu
ce matin de Noél, voir les malades.

A la féte, Lulu rit et s’amuse ; brilée par la
fievre, sa maman délire et ne cesse de répéter :
Dors, Lulu, dors mon petit roi, dors, mon cheéri,
dors, mon Lulu.



111

Les coussins de velours rouge dont M™
Foulon est si fiere ont ét¢ mis par elle-méme dans
le panier d’osier que le pére Edouard a acheté au
brocanteur et, sur ce lit improvisé, M. Lulu a
dormi la nuit entiere. Le jour est depuis
longtemps venu quand il ouvre les yeux et
comme dans le petite chambre i1l n’y a personne,
il pousse de petits cris.

Leveé depuis peu, apres avoir pris le bol de
café noir, le ménage Foulon vaque a ses
habituelles occupations sans avoir I’air de songer
au bébé qui dort. Le pére Edouard a été acheter
son journal et comme M™ Foulon ne pouvait
quitter la roulotte, 1l a dit qu’il rapporterait le pain
et le lait.

Le mari et la femme n’ont pas prononcé le
nom de Lulu, ils savent qu’ils vont se séparer du
petit bonhomme et comme cela ne leur semble



pas du tout une chose agreable ils trouvent inutile
d’en parler.

Ah! Lulu est un malin petit bonhomme,
depuis qu’il est arriveé dans la roulotte 1l a su faire
tout ce qu’il fallait pour que ses hotes
n’envisagent son départ qu’avec regret. Et ce
dernier matin qu’il va passer avec M. et M™
Foulon, 1l prodigue ses graces, tend ses petits
bras, distribue sans les compter ses sourires,
particuli¢rement a M™ Foulon, comme s’il se
doutait que le vrai maitre de la roulotte est cette
femme seévere, ménagere admirable, qui depuis
son mariage a obligé le pére Edouard a faire tout
ce qu’elle voulait.

Avec autoritée, M™ Foulon sort le petit Lulu de
son berceau improvise et, naturellement, elle
commande :

— Je vais faire la toilette du petit, sa soupe est
préte, mets-la dans un bol pour qu’elle ne soit pas
trop chaude.

Le pere Edouard voudrait bien rester la, il
vient d’apercevoir deux petits pieds roses,
adorables, qui commencent une danse qu’il n’a



encore jamais vue, mais sa femme entend étre
ob¢ie et puis elle ne désire pas que le pere
Edouard s’apercoive qu’elle est un peu
maladroite.

Avec des gestes peureux et des mots de
tendresse, seule dans la petite chambre pres du
lavabo, elle procede a la toilette de Lulu, qui
accepte sans rien dire 1’eau sur son visage et sur
toutes les parties de son corps. Les cheveux
blonds frisés sont par elle brossés avec sa propre
brosse et font au visage rose une auréole légere
du plus joli effet.

Fiecre que la toilette ait ét¢ faite sans que
I’enfant ait pouss¢ un cri, M™ Foulon I’emporte
dans la salle & manger. Le pére Edouard est assis
devant le bol de soupe et, la t€te penchee, souffle
pour refroidir la bouillie. Assis dans sa chaise,
Lulu se juge parfaitement heureux et, pour
exprimer son bonheur, il tape de toutes ses forces
sur la table. Malgré elle, M™ Foulon dit, tout en
donnant la soupe a cette petite bouche qui la
reclame :

— Vraiment, il est aimable ce petit. Le pere



Edouard approuve et répond :
— Oui, il n’est pas désagréable, heureusement !

Heureusement ! Cet adverbe ne plait pas a M™
Foulon. Depuis que cet enfant est entré dans la
roulotte, il n’a pas ét€¢ une minute ennuyeux. Que
peut lui reprocher le pére Edouard ? Ah! que
c’est égoiste les hommes !

—Dis donc, pere Edouard, demande M™
Foulon agressive, heureusement, qu’est-ce que
cela signifie ?

Surpris, affectant de ne pas regarder Lulu qui
continue a manger et a témoigner sa joie en
tapant sur la table, le pere Edouard répond :

— Je ne sais pas moi.

— Ah ! ne fais pas le finaud, avec M™ Foulon,
mon bonhomme, faut savoir ce qu’on dit. Si tu as
des reproches a faire a ce pauvre petit, t’es bien
mechant, car on ne peut pas étre plus gentil.
Regarde-le, pére Edouard, est-il beau ce petit, pas
un forain n’en a un pareil, si je me promenais
avec lui dans la féte tout le monde voudrait
I’admirer. N’est-ce pas, mon Lulu, qu’on



t’admirerait ?

Mon Lulu! Jamais le pére Edouard n’aurait
pens¢ que sa femme plt parler de la sorte. Mon
Lulu, appeler ainsi un enfant dont on va se
séparer. Quand le petit aura fini sa soupe, il va
falloir discuter la chose, prendre une décision. Ou
va-t-on le conduire, ou la vieille voudra, mais pas
a 1’Assistance. Ca vous fend le ceeur de penser
que Lulu serait un numéro qu’on enverrait a la
campagne chez n’importe qui. Il peut tomber sur
de braves gens, mais il peut tomber aussi chez
des méchants. M™ Foulon conduira Lulu ou elle
voudra mais pas a 1’Assistance, le pére Edouard

s’y oppose.
La soupe va étre finie, l’instant de 1la
discussion approche, le pere Edouard attend.

Mais ce n’est pas lui qui attaquera, il faut étre
prudent.

La vieille se leve, emporte le bol vide et dit :
— Tu sors, pére Edouard ?
— Sortir, pour sortir, ¢a ne me dit rien ce matin.

— Faut pourtant s’occuper du petit.



— Cela te regarde.

— Naturellement, tant qu’il est ici ¢’est mon
affaire, mais il faut songer a le caser.

— Je ne me méle pas de ces choses-l1a.
— Et qui donc doit s’en méler ?
— Toi.

— Moi, comme si je connaissais quelque chose
a ces manigances-la.

— Tu en as parlé¢ hier.

— J’en a1 parlé, oui j’en ai parle, parce que tout
le monde sait ou on porte les enfants qui n’ont
plus de parents.

— Lulu a encore des parents.
— Sa mére, ou est-elle a cette heure ?

— Elle a écrit qu’elle était malade, elle guérira
peut-étre ?
—Je ne le crois pas; pour qu’une mere

abandonne un enfant comme Lulu, faut qu’elle
soit tout pres de la fin.

— Alors...



— Eh bien, s’eécrie M™ Foulon impatientée, il
faut prendre une décision. Dis ce que tu penses,
apres, on verra.

Grognon, de mauvaise humeur, le pere
Edouard répond :

— Je ne pense rien.

—Dés qu’on te parle de cet enfant, tu es
desagreable, tu as une téte comme si le métier
ctait casse. Qu’est-ce qu’il t’a donc fait, ce
pauvre petit ?

—Oh! rien du tout, seulement c’est une
histoire qui m’ennuie, comme tu dis, faut prendre
une decision, apres on n’en parlera plus.

— Bien sOr. Alors on devrait se renseigner, il y
a de bonnes sceurs qui s’occupent des enfants, on
pourrait monter jusqu’a I’église et demander.

— Qui pourrait monter jusqu’a I’¢glise ?
— Pere Edouard, mets-toi en route.
— Je ne sais pas parler aux bonnes sceurs.

—C’est au Curé que tu auras a faire, 1l te
donnera des adresses.



— Je ne sais pas parler au Cure¢.

— C’est bien, tu veux faire la mauvaise téte, je
me debrouillerai seule. Ce que je te demande, par
exemple, c’est de surveiller Lulu pendant que je
vais aller aux renseignements. C’est une chose
que tu peux faire, je pense ?

— Oui, ¢’est une chose que je peux faire.

La vieille est mécontente, le pére Edouard est
vraiment trop désagréable. Elle s’habille avec ses
affaires du dimanche, pour parler a M. le Cur¢ et
peut-€tre bien aux sceurs, il faut avoir une bonne
tenue. Préte, elle regarde si dans la petite salle a
manger rien ne traine, et s’approche de Lulu pour
lui faire des recommandations.

— Joue avec ta rose, mon petit, et puis voici
une cuiller, tu seras bien sage, tu n’ennuieras pas
le pére Edouard, tu sais il n’aime guére les
enfants, ce n’est pas sa faute. Qu’est-ce que tu
veux, que je t’embrasse, c’est facile. Maintenant
tu veux m’embrasser pour montrer au pere
Edouard que tu sais aussi m’embrasser. Allons
vas-y, mon bonhomme, et M™ Foulon approche
son visage des levres roses qui recommencent ce



qu’elles ont d¢ja fait hier.

Cette fois, le pére Edouard oublie de jouer le
role qu’il s’était imposé.

— Ah, s’écrie-t-il avec admiration, si petit, il
embrasse !

Et déja jalouse en pensant que son mari va
demander au petit la méme faveur, M™ Foulon
dit bien vite :

— Il n’embrasse que quand cela lui plait, du
reste ce n’est pas bon pour la santé des enfants,
j’ai lu ¢a I’autre jour sur le journal.

— Bien siir, répond le pére Edouard.

Rassurée, M™ Foulon s’en va. La porte
fermée, elle regarde par la vitre et voit que les
deux hommes sont tranquilles, le petit tape avec
sa cuiller et sa rose et le pére Edouard est plongé
dans son journal. Les deux hommes n’éprouvent
I’un pour I’autre, c’est certain, aucune sympathie,
mais c’est la faute du grand qui ne veut rien faire
pour le petit.

Agile, vive, portant gaillardement ses
cinquante années, M™ Foulon se dirige vers la



basilique blanche qui domine Montmartre, et,
tout en grimpant, elle réfléchit au petit discours
qu’elle va tenir a M. le Cure.

M. le Curé¢, ou peut-on mettre un enfant qu’on
ne veut pas abandonner a 1’Assistance ? Donnez-
moi une adresse chez de bonnes sceurs ou on
pourra de temps en temps aller voir ce qu’il
devient.

Ca n’est pas compliqué de dire ces choses, elle
s’en tirera tres bien.

Hier, la basilique a connu I’affluence des
grands jours et la nuit de Noé€l a amené la foule
des fideles, mais aujourd’hui, lendemain de féte,
la grande église est a peu pres vide.

Son signe de croix fait, M™ Foulon cherche la
sacristie.

Devant la porte elle n’hésite pas, elle est venue
pour se renseigner, et elle entre comme si elle
pénétrait dans sa roulotte.

Un bedeau s’approche et lui demande ce
qu’elle veut.

— Parler a M. le Curé, ou, s’il n’est pas la, a



celui qui le remplace.

— M. le Cur¢ est occupg, 1l vous recevra tout a
I’heure. Veuillez attendre dans 1’église, je vous
appellerai.

La porte est de nouveau ouverte et M™ Foulon
est obligée de quitter la sacristie. Attendre, c’est
ennuyeux, mais elle attendra, elle est venue pour
se renseigner, et ne reviendra pas bredouille a la
roulotte.

A droite de la sacristie, se trouve la créche,
¢clairée par de nombreux cierges, c’est la qu’elle
attendra. Elle espere que M. le Cur¢ la recevra
sans tarder, car elle a encore le marché a faire et
elle se demande ce que peuvent bien devenir les
deux hommes.

Les deux hommes! Ah si M™ Foulon les
voyait ! Apres le départ de sa femme, le pere
Edouard a continué a lire son journal cinq bonnes
minutes, mais 1l ne lisait pas 1l gardait
simplement la pose car ses yeux, encore
excellents, suivaient la silhouette de la vieille qui
s’en allait vers Montmartre. Quand il a ¢été bien
sir qu’elle ne reviendrait pas, i1l a pli¢ son



journal, puis il a regardé Lulu et s’est mis a parler
a ce petit, comme s’il pouvait comprendre.

— Dis donc, mon Lulu, tu ne voudrais pas,
histoire de faire bisquer la vieille, m’embrasser
comme tu 1’as embrassée. C’est pour voir si
vraiment tu sais, et si ce n’est pas par hasard que
tu as donné ce baiser. Et puis comme elle a dit
que tu n’embrassais pas tout le monde, je verrai
bien si pour toi je suis tout le monde. Tu veux,
dis, Lulu ?

Certainement Lulu n’a rien compris a ce
discours, mais comme le pére Edouard approche
pres de lui son visage et sa téte coiffée d’une
casquette, rapide, la petite main se dresse et
s’empare de la casquette.

Le pére Edouard rit de tout son ceeur.

—Ah! que tu es malin, mon Lulu, mais ce
n’est pas la casquette que je t’offre, c’est ma
joue, pour que tu m’embrasses comme tu as
embrass¢ la vieille. Embrasse, mon Lulu,
embrasse, mon petit roi.

Ces mots rappellent-ils a I’enfant une phrase



qu’ll a eu I’habitude d’entendre, avec bonne
volonté Lulu s’exécute, et ses petites lévres roses
mettent un baiser sur la joue qu’on lui présente.

Ah'! que le pére Edouard est content. Lulu a
beau garder la casquette et s’en servir comme
d’un torchon pour essuyer la table, le propriétaire
ne s’en soucie pas. Ce baiser d’enfant lui met au
ceeur une telle joie que s’il osait 1l rendrait ce
baiser. Et pourquoi n’oserait-i1l pas ? Il est seul
avec Lulu, la vieille ne reviendra pas de sitot. La
montée a Montmartre, la causette avec M. le
Cure, le marché, elle en a bien pour une heure,
pendant une heure, Lulu appartient au pere
Edouard. Et le forain embrasse les petits cheveux
soyeux, la joue rose, les menottes qui tiennent
toujours la casquette.

Lulu accepte ces baisers et comme ils le
chatouillent, il rit en montrant ses petites dents.

Cette fois le pére Edouard a pu les compter :
huit au moins, Lulu doit approcher de sa premiere
année. Un an, ca compte, c’est de¢ja un
personnage un enfant d’un an et peut-étre bien
que Lulu sait un peu marcher. Si on essayait.



Avec les plus grandes précautions, le pere
Edouard sort Lulu de sa haute chaise en le
prenant sous son bras, comme 1l a vu faire aux
jeunes mamans, 1l pose les petits pieds de I’enfant
par terre. C’est une joie. D’abord Lulu,
incohérent, gambade, levant ensemble ses pieds
comme s’il voulait sauter, puis il juge qu’il faut
étre raisonnable et il montre au pére Edouard
toute sa science. Lulu se tient parfaitement
debout et sait d¢ja qu’il faut avancer un pied puis
I’autre pour arriver a marcher.

Apres quelques minutes de cet exercice, Lulu
en a assez et s’assied par terre, sur le linoléum, et
il regarde le pére Edouard comme s’il I’invitait a
en faire autant...

Et voila que le pére Edouard s’assied, non sans
peine, a coté de ’enfant. Cela plait a Lulu, et ses
petites mains tapent de toute leur force 1’une
contre 1’autre, geste qui témoigne sa joie.

Que vont-ils faire par terre ? on dirait que Lulu
reclame quelque chose. Qu’est-ce qu’il peut
désirer ? c’est peut-€tre tout simplement une
chanson. Et la grosse voix du pére Edouard se fait



douce :
Au clair de la Lune, mon ami Pierrot.

Lulu écoute avec une attention extréme, cette
chanson lui plait et quand le pére Edouard se tait,
la petite voix claire s’¢leve dans la roulotte et
I’enfant dit avec autorité : entore ! entore !

Le pére Edouard est fou de joie, il attrape le
bebe, le plante sur ses genoux et recommence la
chanson, une autre lui succede, cette fois c’est un
refrain de troupier. Lulu rit, tape des mains et des
pieds, c’est un beau tapage dans la roulotte.

Pendant que les deux hommes s’amusent ainsi,
M™ Foulon, assise dans la chapelle, devant la
creche, attend que M. le Curé soit libre, elle
attend en regardant, ce qui est devant elle. Et
voila qu’elle découvre les personnages qui
entourent 1I’Enfant divin. La Vierge, vétue d’une
robe bleue, a un charmant visage, et saint Joseph
une belle figure qui ressemble un peu a celle du
pére Edouard.

Apres avoir regardé les Rois Mages aux beaux



costumes, la mere Foulon regarde la creche ou
sur la paille repose I’Enfant divin. La creche,
cette mangeoire qui servait aux animaux de
I’¢table, est en bois, comme la petite nacelle ou,
la nuit de Noé€l, la maman de Lulu a déposé son
enfant, espérant qu’on en aurait piti¢.

Maintenant, M™ Foulon regarde le bébé blanc
et rose au doux visage et elle trouve que cette
petite statue ressemble a Lulu. Depuis que cet
enfant est venu dans la roulotte, il I’a occupée si
exclusivement qu’elle pense avec plaisir qu’a son
retour, elle retrouvera le visage rieur et les yeux
clairs pleins de malice.

Mais ce retour agréable ne sera suivi d’aucun
autre, puisqu’elle va rapporter 1’adresse des
bonnes sceurs auxquelles on va confier I’enfant.
Cet apres-midi ou demain matin au plus tard,
Lulu va s’en aller. Dommage, car Lulu est bien
gentil et quand il ne sera plus dans sa grande
chaise, la roulotte paraitra vide.

C’est peut-étre ridicule, mais on s’attache a un
petit. On dirait que cet enfant a ¢té envoy¢ par
Celui qui, dans le ciel, s’occupe de tous les



hommes. C’est une vérit¢ qu’il faut croire car la
maman de Lulu aurait pu abandonner son enfant
tout autre part. La féte est immense, on est trois
mille forains a Montmartre, trois mille forains
dont la plupart n’auraient pu se charger d’un
enfant, tandis qu’eux, les Foulon, sont des gens a
leur aise, tout le monde le sait. La chose est sire,
la maman de Lulu et le Bon Dieu ont travaillé
ensemble pour le bonheur du petit.

Mais, mais... ce bonheur est fragile et de
courte durée, depuis hier le petit a été bien
soigné, gaté, presque aime, demain, a ’adresse
que M. le Curé va donner, les bonnes sceurs
sauront-elles lui faire cette bouillie bien cuite et
bien sucrée que Lulu parait adorer ? Et ou
couchera-t-il ? Lui donnera-t-on un lit aussi doux
que les beaux coussins de M™ Foulon qui,
actuellement, lui servent de matelas. Aura-t-il une
grande chaise, une rose qu’il pourra tout a son
aise abimer et une petite cuiller avec laquelle il
tapera sur la table. M™ Foulon ne veut plus
penser a I’avenir de Lulu, c’est trop triste, mais
elle ne quitte pas des yeux Jésus dans sa creche,
ce Jésus qui ressemble tellement a 1’enfant blond



venu dans la roulotte. Et voict que Celui qui a
voulu naitre dans une étable, cette poupée de cire
qui n’est qu’'une mauvaise image du plus beau
des enfants des hommes, parle a cette foraine de
cinquante ans qui voulait jouir paisiblement
d’économies amassées au cours d’une vie
laborieuse.

Il Tui dit que Lulu doit devenir son enfant. Il
faut qu’elle accepte cette tache, lourde parfois,
mais qui lui donnera de la joie, car toute tache
gaiement acceptée donne du bonheur.

D’abord, M™ Foulon ne veut pas comprendre,
elle se révolte, refuse, discute avec Celui qui,
apres avoir pri¢, ordonne. Elle parle du pere
Edouard, de son age, soixante-cinq annees
passe€es, ce n’est pas quand on est vieux qu’on
peut se plier aux caprices d’un enfant, sa
mauvaise humeur depuis ce matin en est la
preuve. Hier, il ne savait pas ce que c’¢tait qu’un
petit, 1l a voulu étre bon, 1’accueillir, 1l a fait le
marché, rapporté les conseils des jeunes mamans,
la chaise, le panier d’osier, mais une journce de
travail, avec les exigences de Lulu, qui a montré



qu’un enfant dérangerait ses habitudes et, depuis
ce matin, i1l fait la téte et a hate qu’on le
débarrasse de Lulu. Non, ce n’est pas possible
d’obéir a ’Enfant de la creche. Ah ! comme le
bedeau tarde, s’il wvenait la chercher,
I’envolitement qu’elle subit serait dissipé.
Brusquement M™ Foulon se léve, elle n’attendra
plus, elle a le marché a faire, un déjeuner a
préparer et ses deux hommes sont seuls dans la
roulotte. Elle reviendra demain ou apres-demain,
on peut bien garder Lulu un ou deux jours a la
roulotte, la plupart des forains ont des enfants et
s’en arrangent.

Un dernier regard a la creche et pour toute
pricre elle murmure, promesse vague d’une
femme qui ne veut pas encore céder : on verra, on
verra. Et aussi vite qu’elle est entrée, M™ Foulon
quitte la basilique.

L’air et le soleil remettent de 1’ordre dans les
pensées de M™ Foulon, elle se hate vers la rue ou
elle pourra faire son marche.

En se dirigeant vers cette rue elle passe devant
la boutique d’un brocanteur ou, sur le trottoir et



derricre les vitres, les choses les plus hétéroclites
s’entassent. Elle s’arréte, en pensant que c’est la
ou le pére Edouard est venu faire des achats. Lulu
a tout ce qu’il faut maintenant pour un court
séjour, il lu1 manque bien une chose qui serait
trés commode si on le garde le temps de trouver,
sans se presser, une maison ou il serait bien, c’est
une voiture, une de ces voitures ou un enfant peut
dormir dehors par n’importe quel temps. Peut-
étre le brocanteur en a-t-il une ?

Elle entre dans la boutique sordide et interroge
un bonhomme qui sort d’un arriere-magasin noir.

— Avez-vous une voiture d’enfant en bon état,
et pas chere ?

— C’est-y la perle rare qu’il vous faut ? Bon
etat, pas chere, avec ¢a, rien de plus je pense ?

Ces paroles ne plaisent guere a M™ Foulon, on
est marchand ou on ne I’est pas, et il faut
accueillir les clients poliment.

— Voulez-vous vendre ou ne pas vendre ?

— J’veux bien vendre, mais j’veux pas perdre,
et a cette heure, tous ceux qui veulent acheter



voudraient vous ruiner. Une voiture d’enfant ?
J’en possede trois dont une tres belle qui pourrait
servir pour un enfant de prince, mais les princes
ne viennent jamais dans ma boutique. Si vous
voulez voir, ¢’est par ici.

Il désigne une piece sombre ou les objets sont
entass€s les uns sur les autres. Une ampoule
clectrique éclaire cette arricre-boutique ou des
drapeaux voisinent avec des casseroles, un
polichinelle, une salamandre et des seaux a
charbon rouillés.

Dans un coin, les unes sur les autres, M™
Foulon apercoit les trois voitures. Le vieux les
aligne et les vante, une seule est en bon ¢tat, c’est
celle qui pourrait servir a un enfant de prince et la
discussion sur le prix s’engage. Elle est chaude,
chacun garde ses positions, le marchand a bien
deviné que la cliente en a envie et la cliente ne
veut pas étre roulée. Enfin, pour cinq cent
cinquante francs on conclut 1’affaire, et apres
avoir exigé un €poussetage consciencieux et le
polichinelle par-dessus le marché¢, M™ Foulon
paie comptant et emmene la voiture.



Cette fois, 1l faut faire vite le marché, elle
prend I’indispensable pour le déjeuner, cet apres-
midi elle sortira avec Lulu dans sa voiture et
s’occupera du diner.

Lulu dans sa voiture ? ce qu’il sera content le
bonhomme, d¢ja elle se réjouit de sa joie.

Il est pres de onze heures quand elle revient
vers la roulotte avec la voiture ou elle a mis les
provisions. Onze heures, les forains sortent de
leurs caravanes et rodent dans les alentours de la
féte, les femmes pour faire le marche, les
hommes vont au métier pour le vérifier. Et, la
chose était inévitable, M™ Foulon rencontre des
amis qui s’é¢tonnent de la voiture. Ne voulant pas
raconter 1’histoire de Lulu, M™ Foulon explique
I’achat qu’elle vient de faire :

— Le filleul de mon mari nous a amené son
gosse pour quelques jours, j’ai pris son équipage
pour faire le march¢, c’est rudement commode,
les taxis s’arrétent et vous laissent passer.

Arrivée dans la roulotte, elle range la voiture
pres de ’escalier et prend ses provisions, puis,
doucement, sans faire de bruit, voulant



surprendre les deux hommes, elle monte
I’escalier. Mais les deux hommes se meéfient,
Lulu est revenu dans sa chaise, le pére Edouard
journal pli¢, les mains croisées, attend qu’on le
releve de la surveillance imposé€e. Son humeur
va-t-elle €étre bonne ou mauvaise ? Il ne sait plus
tres bien ce qu’il doit faire, mais ce qu’il sait
parfaitement, c’est qu’il ne verra pas partir le
petit, sans que quelque chose qu’il a dans la
poitrine, a gauche, se déchire.

M™ Foulon entre et posant ses provisions sur
la table dit :

— Voici le déjeuner, je n’ai que le temps de le
faire. Il a été sage le petit ?

Et sans attendre la réponse, M™ Foulon va
poser son chapeau et son manteau sur le lit. Elle
remarque que, sur ce lit, les coussins, les beaux
coussins rouges dont elle est si fiere, sont
revenus. Qui donc les a enlevés de la corbeille
d’osier de Lulu, cette corbeille qui lui sert de lit.
Le pére Edouard. Une indication prouvant 1’état
de son esprit, 1l comptait probablement que le
petit s’en irait aujourd’hui.



Pauvre pére Edouard, lui qui a remis les
coussins en place, afin que sa femme ne
s’apergoive pas que, tassés dans la corbeille, le
velours en ¢€tait tout chiffonné.

Dans la salle a manger, M™ Foulon revient et
s’affaire autour du fourneau.

Ce silence impatiente le pére Edouard. Qu’a-t-
elle décide ? Ah ! il ne faut pas qu’elle fasse ainsi
la maitresse et qu’elle regle I’avenir de Lulu sans
en parler. Apres tout, c’est lui qui a trouve
I’enfant, et les objets perdus appartiennent a ceux
qui les ont trouvés. Lulu ne comprend rien a ce
qui se passe, depuis une heure le pére Edouard
jouait avec lui, maintenant 1l le néglige, et M™
Foulon, celle qui donne a manger, ne s’approche
pas avec le bol et la cuiller. Un petit cri, puis un
autre, M. et M™ Foulon ne semblent pas les
entendre. Cette fois, Lulu se fache et réclame
avec force qu’on s’occupe de lui.

La vieille se retourne, qu’est-ce qu’il veut cet
enfant. Depuis 1’autre matin ou on 1’a amen¢ dans
la roulotte, il n’a eu que des cris joyeux et des
sourires. Tout en surveillant ses casseroles dont



une contient la bouillie de Lulu, elle dit :
— I1 a faim, ce petit.

—1Il n’y a pas trois heures qu’il a mangg,
s’écrie le pere Edouard.

— Tu m’ennuies avec tes trois heures, on ne va
pas le contrarier pour quelques minutes. Tu as
faim, eh bien ! quand ta soupe sera préte tu la
mangeras, mon bonhomme.

— Tu le rendras malade !

— Ce n’est pas ton affaire et s’il est malade ce
n’est pas toi qui le soigneras.

— To1 non plus.
— Tu n’en sais rien.

— Naturellement que je n’en sais rien, puisque
tu ne veux pas dire ce que tu as décide pour Lulu.

— Me I’as-tu demand¢ ?
— J’attendais, tu dois me mettre au courant.

— Voyez-vous cela, eh bien, mon vieux ! tu
aurais pu attendre longtemps. J’aime la franchise
moi, et je ne comprends rien a toutes ces
manigances-la. Si tu veux savoir ou Lulu va aller,



tu n’avais qu’a me le demander.
— Eh bien, je te le demande.
— Eh si je ne suis pas disposée a te répondre ?

Cette fois la vieille va trop loin, le pere
Edouard n’est pas commode et, quand 1l est en
colere, il dit et fait des choses qu’il regrette apres.

Il se leve et attrapant sa casquette il crie fort,
tres fort, pour se donner du courage.

— J’en a1 assez, tu entends, j’en ai assez, je suis
le patron ici, c’est moi qui commande, et Lulu
que j’ai trouvé, car c’est moi qui 1’ai trouvé, ira
ou je voudrai qu’il aille. C’est le pére Edouard
qui décide maintenant et ce n’est plus toi.

La vieille, qui tourne la bouillie, ne parait pas
troublée par cette colere et ces cris, elle en a
entendu bien d’autres.

— Et ou le mettras-tu ?
— Cela ne te regarde pas.
— Alors débrouille-toi
— Je me débrouillerai.

Le pére Edouard met la main sur le bouton de



la porte et demande :

— Dans combien de temps faut-il revenir pour
le déjeuner ?

Brusquement M™ Foulon se retourne, si son
mari sort de la roulotte, 1l verra la voiture achetée
pour Lulu et cela peut augmenter sa colere.

— Ou vas-tu ?

— Cela ne te regarde pas.

—Tu n’as pas besoin de sortir, ¢a va €tre prét
tout de suite.

— Je connais ce que veut dire tout de suite.

— Ne t’impatiente pas, la bouillie est cuite, si
tu n’étais pas un peu maladroit, le temps que je
tourne [’omelette, tu commencerais a faire
manger Lulu.

Faire manger Lulu, le pére Edouard ne pensait
pas qu’on lui donnerait pareille faveur.

Sa main quitte le bouton de la porte, il
raccroche sa casquette et, subitement calmé, il se
rapproche de la table en disant :

— Finissons-en une bonne fois.



— Finir quoi1 ?

— De me dire ce que tu as décideé pour le petit.
— C’est bien simple, je n’ai rien décidé.

— Pourquoi ?

— M. le Curé n’était pas libre, alors j’ai été
forcée d’attendre.

— Apres ?

— Et comme 1l a tardé, je ne ’a1 pas attendu.
En descendant, je suis passée chez le brocanteur
et j’al trouveé une occasion, une voiture d’enfant
superbe, un landau que j’ai pay¢ trois cents
francs !

— Et ou est-elle, ta voiture ?
— Dehors, pardi.
Le pére Edouard se dresse d’un seul bond.

— Dehors, et je suis sir que tu ne I’as pas
enchainée, tu veux donc qu’on la vole ?

— Non, mais la chaine ca te regarde, je ne sais
jamais ou tu mets ton materiel.

Avec de la joie plein le cceur, le pére Edouard



se précipite dehors, i1l range la voiture, une
voiture que la vieille n’a stirement pas payee trois
cents francs, mais il accepte ce mensonge, n’en a-
t-1l pas fait autant hier ?

La voiture enchainée, 1l rentre tout content.
Lulu est en train de s’installer, la chaise, le lit, la
voiture, ce n’est pas un départ qui se prépare.
Non, la vieille a décidé quelque chose, 1l faut
qu’elle le lui dise.

La bouillie mangée, Lulu a quitté la grande
chaise et dans les bras de M™ Foulon, bien repu,
il s’appréte a s’endormir. Avec des gestes
maternels et tendres qui €tonnent son mari, la
vieille berce le petit comme si elle n’avait jamais
fait autre chose.

Debout devant M™ Foulon, le pére Edouard
I’interroge, sa main calleuse, abimée par les rudes
travaux, s’approche de la téte blonde et effleure
les cheveux de soie.

— Alors ? dit-1l.

Levant vers lui son visage fan¢, revétu d’une
tendresse qui le rend beau, sa femme dit d’une



voix timide :
— Si tu veux, pere Edouard, on le gardera.
— Si je veux, ma vieille, si je veux !

Il n’en dit pas plus, mais sa femme a compris
et elle a vu que dans les yeux de son mari il y
avait quelque chose d’anormal. Des larmes, est-
ce possible, des larmes ! Quelle en est la cause :
regret, joie, inquictude, de se sentir d¢ja vieux
quand on devient un papa. Est-ce un de ces
sentiments-la qui fait trembler d’émotion le pere
Edouard et le force a s’asseoir sur la chaise prés
de sa femme ? Dans un geste de tendresse, il met
son grand bras, encore fort, sur les épaules de
M™ Foulon et I’attirant pres de lui, 1l embrasse le
vieux visage puis le jeune en disant :

— Ah ! ma vieille, tu es une bonne femme, une
vraie femme, je suis content. Lulu, tu es notre
gosse maintenant, notre petit gosse, et il ajoute en
pensant a la lettre de la pauvre maman, notre petit
roi aussi. N’est-ce pas la vieille ?

Et la vieille répond avec ferveur, en songeant a
I’Enfant de la créche qui lui a parl¢é en maitre :



— Oui, notre petit roi.



1A%

Saint-Cloud. Un mois de septembre
merveilleux fait du parc de ’Empereur défunt un
jardin ou la splendeur de 1’¢té se méle aux graces
de automne. Les arbres ont encore toutes leurs
feuilles vertes, mais de-ci, de-1a, une tache jaune,
orange, rouge annonce que 1’¢té s’acheve et que
la féte de 1’or va bientdt commencer.

Au milieu du parc comme chaque anne¢e, la
féte est installée dans la grande allée qui longe la
Seine et nombreux sont les maneges, les cirques,
les baraques.

La féte a pris possession d’une partie du parc
et, devant les cascades, ou chaque dimanche les
grandes eaux attirent un nombreux public, les
belles attractions sont installées.

Bien a I’abri du grand soleil, sous les arbres,
les roulottes, ces petites maisons ambulantes, sont
rangees les unes pres des autres, et les forains,



qui vivent presque toujours au milieu du
tintamarre parisien, sont heureux de cette
villégiature reposante ou ils reprennent des forces
pour I’hiver si pénible a passer pour eux.

La roulotte des Foulon, une des plus belles de
la corporation, est garée sous les arbres qui
longent le grand bassin, et Lulu y régne en
maitre. Il a pour lui tout seul deux esclaves a ses
ordres, deux esclaves qui I’adorent et, il faut bien
I’avouer, le gatent outrageusement. Mais Lulu a
une charmante nature et ne profite pas de cette
adoration de deux personnes qui accepteraient
tous les caprices, toutes les fantaisies de ce
bonhomme devenu la raison de leur bonheur.

Neuf mois ont passés depuis qu’il est entré
dans la roulotte et pendant ces neuf mois, Lulu a
fait des progres qui émerveillaient chaque jour les
vieux. D’abord Lulu marche, apres avoir €té un
bonhomme trébuchant, i1l est maintenant bien
solide sur ses petites jambes, 1l monte seul et
descend de méme I’escalier conduisant a la
terrasse installée devant la roulotte.

Autre merveille : Lulu parle, il sait beaucoup



de mots et commence a faire des phrases. Le pere
Edouard est devenu dans son langage: Pére
Douard et M™ Foulon, que son mari appelle
toujours « ma vieille », est pour Lulu « Mabel ».
Les mots sont a lui, 1l les a trouvés tout seul et,
extasi€s, reconnaissants, les deux époux les ont
acceptes.

Dans ce parc de Saint-Cloud, Lulu trotte du
matin au soir ; a peine leve, 1l s’en va avec le pere
Edouard voir le métier, le vérifier, et exige que
son adorateur le balance. Rien ne ’amuse comme
I’installation dans la petite nacelle, cette petite
nacelle qui a ét€, une nuit, son berceau, et avec
quelle voix 1l commande :

— Pousse, pere Douard, pousse, et il ajoute ce
qu’il a sans doute entendu dire par les clients des
balangoires : plus haut, plus haut.

Bien souvent les deux hommes, M™ Foulon
continue a les appeler ainsi, s’attardent, et se font
gronder quand 1ils reviennent a la roulotte
reclamer leur déjeuner qui les attend depuis un
grand moment.

A Saint-Cloud, on travaille tous les jours et



Lulu, comprenant la situation, accepte, 1’apres-
midi, de rester dans sa voiture pres des
balancoires.

Le soir, apres le diner, la féte bat son plein, les
illuminations scintillent, toutes les musiques
jouent a la fois et le public est nombreux. Ne
parlez pas a Lulu de dormir, les lumieres, les
refrains, la foule, il veut tout voir. Il consent a
rester dans sa voiture, et il attend que le sommeil
ferme ses paupicres et arréte ses petits bras.

Quand il est endormi, M™ Foulon I’emporte
et, bien vite, le couche dans son lit, un beau lit
qui ne ressemble pas au panier acheté chez le
brocanteur.

Parmi les enfants des forains, Lulu a beaucoup
d’amis, mais 1l y en a un qu’il préfeére a tous les
autres, c’est Zozo, un grand, Zozo a dix ans et
d¢ja travaille.

Lulu a fait sa connaissance un jour, ou, avec le
pére Edouard, il se promenait & travers la féte.
Sur une estrade, par¢ de toutes les graces
enfantines, un petit garcon, vétu de rouge, attirait
I’attention du public. Avec élégance et souplesse,



il faisait tourner son petit corps autour de ses
mains posées sur le sol.

Bien entendu, Lulu a admiré¢ et applaudi et il a
¢té un des premiers a crier, encore, encore.

Pour faire ©plaisir au petit spectateur
enthousiaste, Zozo a recommencé I’exercice.
Naturellement, Lulu n’a pas voulu s’en aller et il
a exigé que le pére Edouard le conduisit dans la
baraque ou le petit garcon, habilleé de rouge,
venait de disparaitre.

Dans la baraque, il a trouvé un immense
aquarium entouré de grandes glaces ou des bétes,
qui avaient de longues queues et de béantes
machoires paraissaient dormir. Tout a coup, dans
cette piscine éclairée, un petit poisson rouge a
surgl. Zozo, ce gamin de dix ans évoluait dans
cette piscine, frolant les crocodiles endormis,
passant sur eux, sous eux, petit diable cherchant a
réveiller les bétes qui révaient peut-étre de
I’époque ou, libres, elles vivaient dans les grands
fleuves sans penser qu’il existait des prisons de
verre.

Serré contre le pere Edouard, ému, émerveille,



Lulu a contemplé ce spectacle et quand le petit
poisson rouge est sorti de I’aquarium, et est venu
ruisselant d’eau saluer le public, Lulu, qui était au
premier rang, a tendu vers Zozo ses petits bras.

Apres les applaudissements, le public s’en est
allé, mais Lulu ne I’a pas suivi. Il a de nouveau
tendu ses bras, il voulait embrasser le visage
mouillé.

Z0z0 a accepté ce baiser et ’a méme rendu.
Depuis ce jour, les deux enfants sont des amis
inséparables, dés que Zozo ne travaille pas il est
dans les parages de la roulotte des Foulon,
promenant Lulu, inventant pour lui plaire tous les
jeux qu’un jeune forain débrouillard et intelligent
peut inventer.

M™ Foulon a permis cette amiti¢, elle connait
depuis des années les parents de Zozo, elle sait
que ce petit garcon est un brave enfant auquel,

malgré son age, la mere confie ses deux petites
filles.

Un matin de septembre, le pére Edouard est
trés occupé a son métier, deux balangoires ont été
faussées et, aujourd’hui jeudi, jour des enfants, il



faut que toutes les petites nacelles soient prétes a
recevolr les voyageurs. Naturellement Lulu est
avec lui, et faut avouer qu’il se montre
insupportable. Il touche a tous les outils, au
risque de se blesser, et sous prétexte de vouloir
aider pere Douard, il change les vis de place,
emmene les clous, traine les chaines, enfin met
tout le deésordre possible dans le materiel de
réparation.

Sur ces entrefaites Zozo arrive et Lulu,
abandonnant ce qu’il considére comme des
jouets, se precipite dans les bras du petit gargon.

— Ah ! te voila, Zozo, crie le pere Edouard, 7’ai
du travail pour toute la matinée, si tu voulais
emmener Lulu faire un tour, cela me permettrait
d’en finir plus rapidement.

— Je venais le chercher, Monsieur Foulon, je
prends en passant la voiture des petites et on s’en
va tous les quatre, si vous le permettez, au
réserve.

Le réservé, c’est le jardin particulier de
I’Empereur, un jardin ou il y a de belles fleurs et
une terrasse d’ou on voit tout Paris.



Pressé de finir, le pére Edouard permet, et
prenant Lulu par la main, Zozo s’en va jusqu’a la
roulotte ou les petites 1’attendent dans leur
voiture.

Les petites, deux jumelles, Mimi et Thérese
ont quinze mois et sont des bébés delicats.

Les petites, qui connaissent Lulu, acceptent ce
compagnon de promenade et Zozo, poussant la
voiture, ayant a sa droite Lulu se met en route
vers le parc réserveé. Il faut monter une allée
raide, Zozo a bien du mal, mais Lulu qui se rend
compte de I’effort fourni par son ami essaie, lui
aussi, de pousser la voiture.

Rouges, couverts de sueur, fatigués, les deux
garcons arrivent enfin a une pelouse entourée de
grands arbres ou il fera bon.

Zozo met la voiture a I’ombre et s’assied sur
I’herbe roussie par le grand soleil. Lulu se met
pres de lui et les deux enfants, le petit comme le
grand, se reposent. Il fait beau, le soleil dore les
arbres et les rieurs et un petit vent leger, tout
parfume, est bon a respirer.



Apres s’étre repose, Lulu pense que c’est le
moment de réclamer une histoire a son grand
ami. Posant sa petite main sale, qui a ramasse¢
tout le cambouis des chaines avec lesquelles il
s’est amusé, 1l dit :

— Alors, Zozo ?

Cela veut dire : raconte-moi une histoire et
c’est touyjours la méme que je préfere, celle du
petit crocodile qui n’avait ni papa ni maman et
qu’il a fallu ¢élever comme on ¢leve les petits
enfants.

Mais Zozo, aujourd’hui, n’a pas envie de
raconter des histoires, 1l se 1éve et dit :

— Lulu, on va travailler.

Travailler, Lulu ne sait pas au juste ce que cela
veut dire, mais 1l sait que quand Zozo est debout,
il faut I’'imiter en tout ce qu’il fait.

Immédiatement Lulu s’est levé et il attend.
Z.0z0, merveilleux professeur, commence a faire
faire au gros poupon qu’est encore Lulu, des
exercices de souplesse, et comme ce n’est pas la
premicre lecon, Lulu sait trés bien imiter son



jeune maitre. Ses bras se levent, ses petites
jambes se plient et quand Zozo termine par une
culbute, Lulu la fait presque aussi bien que lui.
Ceci, c’est le début du programme, maintenant il
faut habituer le jeune éléve a se servir de ses
mains qui doivent arriver a remplacer les pieds.
D’un mouvement nerveux, Zozo dresse son jeune
corps et 1l marche sur la pelouse la téte en bas.

— Encore, Z0z0, encore.
Mais Zozo répond, le visage congestionné :
— Non, Lulu, c’est a toi.

Lulu veut bien tout ce que veut son ami et il
accepte avec docilit¢ que Zozo lui mette les
mains par terre, bien a plat sur la pelouse, et qu’il
lui prenne les jambes pour les mettre a la place de
la téte. Lulu ne trouve pas cette position tres
agréable, son petit visage devient rouge, mais
pour rien au monde il refuserait de chercher a
imiter ce que fait Zozo.

Apres cet exercice, fatiguant pour les deux
enfants, le jeune professeur déclare qu’on va se
reposer. Et Lulu et Zozo s’allongent sur I’herbe et



regardent le ciel bleu.

Ah! qu’il fait beau et que c’est amusant de
regarder le voyage des oiseaux et la danse des
papillons. Mais hélas | Mimi et Thérese, un peu
oubliées par les garcons, se mettent a crier, cris si
percants qu’il faut bien s’en occuper.

Les hommes se dressent. Qu’est-ce qu’elles
ont les filles ? Tout simplement elles se battent.
Mimi a arraché a Théreése son chapeau et Therese
s’est emparée d’une poupée en caoutchouc que
Mimi sugait avec le plus grand plaisir.

Pour ramener le calme, Zozo reprend le
chapeau, en recoiffe Thérese, et rend la poupée a
Mimi, puis comme elles continuent a hurler, il dit
a Lulu :

— Faut les promener, sans cela elles ne se
tairont pas.

Lulu a I’air de comprendre les responsabilités
de Zozo et accepte.

Le balancement de la voiture ne calme pas
tout de suite les petites et Zozo et Lulu sont
obligés de faire le tour du parc réservé. Et quand



les filles, lasses d’avoir crié, se sont endormies,
Z.0z0 qui possede une montre en nickel, se rend
compte qu’il faut redescendre car I’heure du
déjeuner est proche.

La descente est plus difficile que la montee, il
faut retenir la voiture et Lulu.

Arrivé devant la roulotte des Foulon, 1l crie :

—Madame Foulon, voici Lulu, et sans
attendre, Zozo s’en va, car I’heure du déjeuner est
venue.

Devant ’escalier de la roulotte Lulu s’appréte
a monter pour aller retrouver Mabel, mais au
moment de grimper avec les mains et les pieds,
comme il en a I’habitude, il hésite, quelle i1dée
passe dans sa petite téte ? Il se retourne, et
apercoit son ami Z0zo qui s’en va.

Et voici que Lulu a le désir d’imiter Zozo et de
se promener seul. Au lieu de monter les marches,
il leur tourne le dos et, bien décidé, s’en va vers
le bassin ou 1l aime tant a regarder avec le pere
Edouard les poissons rouges. Lulu s’approche de
I’eau que le soleil fait miroiter, il est €bloui par la



reverbération, mais ses petits yeux s’y habituent
et les mains derriere le dos, 1l cherche a découvrir
les bétes rouges dont il aime a suivre les
¢volutions. Mais la chaleur incommode les
poissons, ils restent au fond du bassin, cela ne
plait pas a Lulu, il est 1a, il veut voir quelque
chose, et prenant des cailloux pour remplacer le
pain qu’il n’a pas, il les jette dans le bassin.

Les poissons rouges s’agitent et un gros monte
du fond et vient voir ce qu’on offre a sa
gourmandise. Le poisson est-il vexé de ne rien
trouver ? mais 1l tourne autour de 1’endroit ou
Lulu a jet¢ des cailloux avec une agitation
croissante, allant, venant, virant de gauche,
droite, sortant sa bouche de I’eau, enfin il a ’air
de gronder quelqu’un qu’on ne voit pas. Lulu rit,
et pense que ce poisson ressemble a son ami
Zozo quand 1l évolue dans 1’aquarium. Il
s’approche pour mieux le voir, et afin de bien
admirer les exercices du gros poisson, il se
penche de telle fagon que son petit visage se mire
dans I’eau. Cette 1mage parfaite, ce Lulu qui
bouge, il ne s’attendait pas a le voir 1a, et le
poisson rouge se permet de venir lui aussi le



regarder. Lulu ne veut pas, non, il ne veut pas. Il
se penche, 1l s’agenouille sur le bord du bassin, et
sa main se dresse pour aller donner une gifle a ce
gros poisson. Mais, helas ! I’¢élan est mal calculé
et le bras est ¢lancé si vigoureusement qu’il
entraine Lulu dans le bassin.

Midi, les foraines s’occupent de leur déjeuner
et les forains verifient leur métier, aucune grande
personne ne regarde du coté du bassin, seule une
fillette admirait 1’audacieux et a vu la chute du
petit garcon. Elle sait que ce désobéissant
s’appelle Lulu et qu’il est ’ami du grand Zozo, et
comme Z0zo est en train de mettre le couvert sur
une table, devant la roulotte, elle crie :

— Eh, Zozo, ton ami Lulu, il a fait pouf dans
I’eau. Zozo apportait assiettes et fourchettes, il
pose le tout sur la table et, inquiet, interroge :

— Qu’est-ce que tu racontes, Henriette ?

— Lulu, il a fait pouf dans I’eau, 1a ; et sa petite
main montre I’endroit ou est tombé I’enfant.

Zozo n’en demande pas davantage, il court
jusqu’au bassin espérant que la petite fille se



trompe, mais effrayé¢, il apergoit un tablier bleu
qui flotte sur I’eau. Pas de doute, c’est Lulu. Se
jeter dans 1’eau, attraper le petit, c’est un jeu pour
Z.0z0, poisson rouge de 1’aquarium ou vivent les
crocodiles ; mais quand Zozo sort du bassin, il
n’a dans ses bras qu’un Lulu pale, sans
connaissance, dont les paupicres sont closes et les
levres violettes.

Rapporter au pére Edouard un Lulu noyé, qui
est peut-&tre bien mort, comme le petit garcon du
fakir qu’on a emporté D’autre semaine au
cimeticre, ¢’est affreux, mais Zozo n’hésite pas, il
va a I’école, 1l sait qu’il faut donner des soins tout
de suite aux noyes.

Courant avec son fardeau, 1l arrive a la
roulotte des Foulon ou il n’y a personne, car le
pére Edouard et sa femme cherchent ’enfant
disparu.

Des forains ont vu Zozo courir en portant
quelque chose, Henriette a continu¢ a dire : Lulu
a fait pouf dans I’eau et, devant la roulotte, ils
accourent. Les Foulon arrivent a leur tour et
quand, tremblants, ils pénetrent dans leur maison,



Z.0z0 tout mouill¢ est en train de déshabiller Lulu
qui n’est plus qu’un pauvre petit étre, peut-étre
bien parti pour le Paradis.

En voyant son Lulu inanimé, si pale, M™
Foulon pousse un cri, et se laisse tomber sur une
chaise en sanglotant :

— Mon Lulu, mon Lulu, mon petit roi, ce n’est
pas possible !

Elle est incapable de porter secours a I’enfant,
la douleur I’a brisée.

Le pére Edouard a tout de suite compris ce qui
ctait arrive, son cceur a €té pris dans un étau et,
pour respirer, 1l a fallu qu’il contracte sa poitrine.
Mais le pére Edouard a été, il y a bien longtemps,
un soldat, et un jour ou un bleu avait une syncope
en prenant un bain trop prolong¢, 1l a aidé le
major a le faire revenir sur la terre.

Il attrape Lulu, ce paquet de chair sans vie,
arrache les derniers vétements et le met tout nu
sur la table, puis saisissant les bras du petit, 1l les
appuie contre le thorax et les conduit ensuite
derriere la téte de I’enfant. Respiration artificielle



qui souvent, alors que tout parait désespére,
redonne la vie.

Pendant qu’il agit ainsi, le pére Edouard
commande a Zozo de frictionner les jambes de
Lulu sans arrét, de toutes ses forces, et Zozo, qui
a pourtant bien du chagrin, ob¢it, courageusement
il frotte les belles petites jambes dont M™ Foulon
ctait si ficre.

La wvieille, qui n’espere plus, continue a
sangloter. Devant la roulotte, les forains sont Ia,
comprenant le drame qui se joue dans la petite
maison. Ce Lulu, venu un jour chez les Foulon,
est aim¢ de tous. Lulu, toujours bien portant €tait
aimable, et prodiguait ses sourires ; nul mieux
que lui ne savait remercier d’un bonbon donné ou
d’une frite croustillante offerte a sa gourmandise.
Et puis il était ’enfant du pére Edouard et le pére
Edouard, vieux forain, n’a jamais refusé d’aider
un camarade malheureux.

Devant la roulotte, au lieu de parler comme
d’habitude, tous se taisent, attendant avec anxiété
les nouvelles.

Le pére Edouard et Zozo ne désespérent pas ;



I’un continue les mouvements de la respiration
artificielle et D’autre, qui grelotte dans ses
vétements mouillés, frotte sans arrét le corps de
son ami.

Tant de persévérance et peut-étre aussi la
fervente pricre que M™ Foulon a adressée a
I’Enfant de la créche, sont récompensées, les
jambes rougissent, se réchauffent, les levres n’ont
plus cette couleur violette, désespérante, elles
s’entrouvrent et un souffle tout petit est percu par
le pére Edouard et Zozo. Quel regard les deux
sauveteurs  ¢changent. Et merveille des
merveilles, au bout de quelques secondes si
longues a vivre, un cri faible, puis un autre plus
fort, se font entendre. M™ Foulon se dresse, ne
pouvant croire qu’elle est si vite exaucée et,
tremblant encore, elle se rapproche de la table ou
Lulu s’est décidé a ouvrir les yeux.

M™ Foulon retrouve son €nergie, c’est a son
tour de commander. Le petit tout nu va avoir
froid. Il y a de I’eau chaude sur le fourneau, elle
fait une boule, ouvre le lit et ordonne d’y mettre
Lulu enroulé¢ dans une couverture de laine. Un



bon grog aussi bouillant que possible, achevera la
réaction obligatoire apres ce bain prolongé.

Le pere Edouard la laisse faire, il sait que Lulu
est sauve et qu’on peut I’abandonner aux soins
d’une femme.

Le pére Edouard donne des nouvelles aux
forains qui attendent si nombreux, il serre des
mains, il remercie, il ne se doutait pas qu’il avait
tant d’amis.

Dans la roulotte Zozo est encore 1a, penché sur
le petit lit, ou Lulu vient de s’endormir en tenant
la main de son ami. Zozo a un visage heureux
mais 1l a garde ses vétements mouillés et, malgre
la chaleur, il grelotte. Personne n’a pensé a lui.
Le pére Edouard a honte, vite, il lui fait un grog,
exige que Zozo abandonne la petite main si
chaude maintenant, et, quand le grog est bu, il
quitte la roulotte afin de reconduire Zozo a ses
parents.

Occupee avec Thérese et Mimi, la maman de
Z.0z0 n’a rien su, rien vu, elle croyait que son fils
avait ¢té appelé par son pere pour donner a
manger aux crocodiles. En  apprenant



I’imprudence de Lulu et le sauvetage, elle dit tout
simplement :

— C’est bien mon petit, et elle ajoute, va te
déshabiller, puis tu iras chercher le pere, on
travaille aujourd’hui a trois heures.

Le pére Edouard n’est pas surpris, les phrases,
les grands mots n’ont jamais rien prouve, mais il
sait que la mere de Zozo a compris
qu’aujourd’hui son fils avait sauvé un enfant et,
sauver un enfant c’est quelque chose dans la vie
d’un homme de dix ans. La poignée de main que
le pére Edouard et elle échangent les font pour
toujours amis.

Revenu dans la roulotte, le pére Edouard
trouve Lulu endormi et son petit visage d’enfant a
repris la couleur de la santé.

M™ Foulon a tout a fait recouvré son
équilibre, elle a mis le couvert et le pére Edouard,
qui sent son estomac vide, a le plaisir de pouvoir
se mettre a table.

— Ah! ma vieille, dit-il en s’asseyant, bon
sang que j’ai eu peur, j’ai cru qu’il était mort,



notre Lulu, mort! C’était pas possible, Dieu
n’aurait jamais permis ¢a.

Et M™ Foulon en mettant le pain sur la table
pense a la pricre désespéree qu’elle a adressée a
I’Enfant de la creche, elle répond :

— Non, Dieu n’aurait pas permis ca.

Assis en face I’un de I’autre, ils se regardent,
et le pére Edouard qui a besoin d’un peu de
tendresse, saisit la main de sa femme et
murmure :

—Nous, sans Lulu, qu’est-ce qu’on serait
devenu ? La roulotte, je n’aurais pas pu y vivre et
le métier je ’aurais bazardé¢.

Et la vieille qui ne veut pas s’attendrir,
répond :

— Des bétises, n’empéche que Lulu tu ne I’as
pas toujours si bien accueilli ; a Montmartre tu
n’en voulais guere, et si je n’avais pas €té 1a, ou
serait-il maintenant notre Lulu ?

Mécontent, le pere Edouard se redresse, ce

reproche ’atteint au plus profond de son étre, il
hausse les épaules et s’écrie :



— Tu as cru cela, toi, la vieille, toi, pourtant qui
n’es pas une béte, non vraiment tu as cru cela.
Mais tu n’as donc rien compris. J’avais peur que
tu n’en veuilles pas, et pour que ta jalousie ne
s’exerce pas sur ce pauvre petit, j’ai essaye de te
faire croire que le gosse m’agacait. Mais, des que
je 1I’ai découvert dans la balancgoire, je 1’a1 aimé,
comme un enfant qui serait le mien, avec tout
mon vieux cceur de Papa qui n’avait jamais servi.
Du jour ou je I’ai tenu dans mes bras, il €tait a
moi, et, jamais, tu I’entends, je ne te 1’aurais
laiss¢ emporter pour le mettre a 1’Assistance ou
chez les bonnes sceurs comme tu en avais 1’1dée.

M™ Foulon est stupéfaite et vexée, stupéfaite
parce que son mari ne 1I’a pas habituée a des
discours si longs et vexée de voir qu’elle a été
trompée.

— D’abord, dit-elle, je n’aurais jamais donné
Lulu a I’Assistance ni aux bonnes sceurs, et
quand j’ai €té a 1’église, je n’al méme pas attendu
M. le Curé¢, ce M. le Curé que tu m’avais envoye
VOIr.

— J’avais voulu, pour t’occuper, histoire de



passer le temps.

— Et je n’ai rien demand¢, moi aussi j’avais
mon id¢€e et je savais bien ce que je voulais. [ n’y
a pas que toi qui as aime¢ Lulu, des le premier
jour, je peux bien te dire une chose que je t’ai
cachée jusqu’a présent, c’est qu’il n’y avait pas
deux heures que Lulu était chez nous qu’il a
voulu m’embrasser, et il m’a embrassée comme
s’1l m’avait toujours connue.

— Moi aussi, 1l m’a embrassé.

— Peut-&tre bien, je n’étais pas la pour le voir,
mais ce que tu ne peux nier, c¢’est que Lulu, les
premiers temps, voulait toujours venir avec moi.
1 te quittait, pére Edouard, dés qu’il me voyait, il
tendait ses petits bras, et il fallait que je le prenne,
sans cela 1l savait faire comprendre son
mecontentement. Petit, 11 me préférait, tu le sais
bien.

— Naturellement, c’est toi qui lui donnais a
manger et ne permettais a personne de te
remplacer. Ah ! tu savais bien ce que tu faisais,
mais deés que Lulu a grandi, 1l a compris.



—1Il a compris quoi? demande la vieille
menacante.

Et le pére Edouard qui ne veut pas la
contrarier, ajoute en riant :

—Qu’il devait nous aimer autant ’'un que
I’autre. La, es-tu contente ? Et puis, peut-Etre
qu’on ferait bien de ne pas se disputer, un jour
comme aujourd’hui ou si Zozo n’avait pas €teé le
petit bonhomme qu’il est, notre Lulu ne serait
plus la.

—Tu as raison, pére Edouard, faut pas se
disputer un jour comme aujourd’hui. Et méme je
peux te dire quelque chose que je n’al jamais
encore os¢ te dire.

— Tu n’as pourtant pas peur de moi.

— Non, mais vous, les hommes, parfois, vous
avez de si droles d’idées. Lulu, somme toute,
c’est un enfant trouve.

— Pas tout a fait, puisque c’est sa mere qui I’a
mis dans la balancoire en nous demandant de le
prendre.

— Naturellement, mais enfin, nous ne savons



rien de lui, méme pas s’il est baptisé. Alors,
pendant qu’on est a Saint-Cloud, et que Zozo a
fait ce qu’il vient de faire, il faudrait aller trouver
le cure, lui raconter I’histoire et s’il pense a un
bapt€me, on prendra Zozo comme parrain, ¢a
sera sa récompense.

Le pére Edouard se gratte la téte, réfléchit, et
dit :
—C’est une id¢e de femme, et ma foi pas

mauvaise, mais si tu as trouvé le parrain, tu as
peut-€tre aussi trouve la marraine ?

La vieille se leve pour aller chercher le café, et
répond avec indifférence :

— La marraine, non, je n’y ai pas pens¢.

— Ca m’¢tonne beaucoup, et je ne serais pas
ctonné que tu proposes a ton M. le Cure d’étre la
marraine. Hein ! dis-le donc que tu en meurs
d’envie, et que tu n’oses pas le raconter au pere

Edouard ?

La vieille a rougi comme une jeune fille, et
tout en servant le café elle répond :

— J’ose pas, j’ose pas, tu crois vraiment que



j’a1 peur de toi ?

— Des fois, mais rassure-toi, pour le baptéme,
st tu es d’accord avec ton M. le Cur¢ ¢a pourra
s’arranger, ¢’est une affaire de femme que je te
laisse. Mais si tu as une idée, ma vieille, moi j’en
al une aussi. Lulu, n’est-ce pas, c’est notre enfant,
tu es d’accord ?

— Bien sur.

— Alors faut penser a son avenir, et les
balangoires, vois-tu, c’est bon pour des vieux
comme nous. Je vais vendre le métier et j’en
acheteral un autre, un beau, que Lulu trouvera
quand nous ne serons plus la.

M™ Foulon ne répond pas, elle regarde son
mari attentivement et elle analyse sans s’en
rendre compte les signes de sa vieillesse.

Le pére Edouard va avoir soixante-sept ans, il
est encore trés robuste, mais tout de méme le
temps, ce grand destructeur, a commencé son
mauvais ouvrage. Les bras sont encore solides et
peuvent, comme par le passé, remuer de gros
fardeaux, les jambes fournissent le travail qu’on



leur demande, et le pére Edouard reste toute une
journée et une partie de la nuit a appeler et a
recevoir les voyageurs des balangoires. Mais,
combien de temps cette santé durera-t-elle ? Peut-
on esperer qu’il pourra travailler encore des
années et assumer la charge d’une grande
attraction ?

— Eh bien, tu ne réponds pas, la vieille ?

—Je réflechis et je me demande si c’est
raisonnable ce que tu proposes, on est vieux, tous
les deux.

— On est vieux pas tant que tu le crois, je me
sens encore tres solide et capable d’entreprendre
quelque chose pour mon Lulu. Ce gamin-la, c’est
ma force et, bati comme il est, il pourra bientot
m’aider. Alors vois-tu, je n’hésite pas et... et... si
tu y consens, a Montmartre, a Noé€l, un bel
anniversaire pour nous, on aura le nouveau
meétier.

M™ Foulon comprend qu’il faut céder. Le
pére Edouard a accepté le baptéme et la marraine,
elle doit accepter le métier.



Elle ne termine pas sa phrase, car le petit
garcon, que le grog a plongé¢ dans un lourd
sommeil, s’agite dans son lit somme s’il voulait
se reveiller et les deux vieux qui, tout en
discutant, regardent sans cesse le cher visage,
s’en apercoivent ensemble et se précipitent vers
le petit lit.

Pere Douard et Mabel se penchent vers cet
enfant qui réve, espérant que Lulu pense a eux.
Deux fois de suite ses petites Ieévres s’entrouvrent
et, d’une voix claire, distincte, Lulu, dit : Maman.

Ce nom qui appartient a une autre, les vieux
croyaient que Lulu ’avait oublié et voila que ce
petit enfant appelle celle qui 1’a abandonné parce
qu’elle était malade et sans argent. Le papier
trouve sur Lulu est soigneusement conservé dans
I’armoire a glace de leur chambre avec les petites
affaires que Lulu portait ce jour-la.

En entendant appeler celle qui, en un soir de
détresse, 1’a écrit, les vieux pensent qu’il faudra,
plus tard, parler a Lulu de cette maman qui est
peut-€tre bien morte, mais qui [’a beaucoup
aimé : Ayez piti¢é de mon Lulu, de mon petit roi,



de mon enfant.

Et pendant que les vieux pensent a cette
inconnue qui, une nuit de No¢€l leur a fait un si
beau cadeau, cette inconnue, apres s’étre débattue
pendant neuf mois avec la mort, part aujourd’hui
pour un sanatorium, et il lui faudra trois années
au moins pour guérir, si elle guérit !

Faible comme on peut I’€tre apres un long
séjour dans un hopital, sans argent, avec quelques
vétements usagés qu’une dame charitable lui a
apportgs, elle va étre embarquée, ce soir, dans un
compartiment de troisiecme classe, avec des
compagnes aussi malades qu’elle, pour un long
voyage. Comment supportera-t-elle  cette
fatigue ? Elle ne s’en soucie pas, elle doit partir a
dix-sept heures et elle a eu la permission de
quitter ’hdpital deux heures avant le départ, elle
retrouvera a la gare ses compagnes.

Des qu’elle a éte dehors, elle s’est dirigée vers
le métro, une camarade pitoyable lui avait donne
deux tickets, car elle est toujours sans argent,
pour faire la course urgente qu’elle désirait faire
avant de quitter Paris.



Elle est descendue a Vincennes et a peine
sortie du métro, elle se dirige vers la grande
avenue ou une féte foraine est install¢e.

Entrevoir son enfant avant de partir pour le
sanatorium, c’est le seul bonheur qu’elle espere.

Avant de se mettre a parcourir la féte a la
recherche des balancoires et de la belle roulotte
rouge, elle se repose sur un banc. Il faut étre
solide et certaine de son cceur et de son courage
pour voir de loin un petit qui est a vous et qu’on
n’a pas le droit de prendre dans ses bras pour
I’embrasser avant de s’en aller.

Reposée, elle se dirige vers la féte foraine, une
petite féte ou les baraques ne sont pas
nombreuses. D¢ja elle apergoit, a ’entrée de la
grande avenue, des balancgoires.

Avec quelle angoisse elle s’en approche.
Quelques enfants ont pris place dans les nacelles.
Elle regarde ces petites coquilles de bois mais
elle ne reconnait pas la couleur ; ces balangoires
sont vertes et jaunes et elle est certaine que celle
dans laquelle elle a déposé son enfant était rouge
et blanche.



Elle longe les baraques. Elle passe devant les
maneges, elle ne s’arréte pas. Les balancgoires, il
n’y a que cette attraction qui I’intéresse.

Enfin, au bout de la féte, elle en découvre,
mais ce sont des balancoires d’enfant, toutes
petites, qui ne ressemblent en rien a celles dont
elle se souvient. Va-t-elle ne pas retrouver ce
grand portique ou dix ou douze nacelles €taient
accrochées! La nuit de Noél, la fievre lui
permettait-elle d’enregistrer ses souvenirs ? A-t-
elle vu en délirante ou en personne sensée ? Quel
probleme ! Si elle guérit, comment pourra-t-elle
retrouver son Lulu ? Oh! elle ne pense pas a le
reprendre, s’il est heureux et aime, elle le laissera
avec ceux qui I’auront adopté. Elle, que pourrait-
elle lui offrir ? Une sant¢ chancelante et la
misere. Elle ne possede rien sur la terre,
orpheline, elle n’a pas connu ses parents et le
pere de Lulu est mort avant que son fils ne vint
sur la terre.

De nouveau, elle passe devant les baraques,
les maneges, s’imaginant qu’elle va découvrir les
balancoires, mais sa recherche est vaine. Elle va



derricre la féte, elle y trouvera peut-étre la
roulotte rouge. Ah! elle se rappelle bien, c’est
une grande voiture avec de petites fenétres, et
devant la voiture un escalier en bois.

Mais elle longe les roulottes et ne trouve pas
celle qu’elle cherche. Douloureuse promenade.
Quand, pour la sixieme fois, elle traverse la féte,
elle est a bout de force et désespérée ; les
balangoires qu’elle croyait reconnaitre entre
toutes, elle ne les a pas reconnues. Et pourtant les
forains sont 1a, I’'un prés de ’autre, comme a
Montmartre, et de Lulu, son petit roi, aucune
trace.

Sur le banc ou, en sortant du métro, elle s’est
assise pour se reposer, elle s’assied de nouveau.
C’est trop de misere, trop de chagrin, trop de
douleur. Lulu, son Lulu est perdu, elle ne saura
jamais ce qu’il est devenu.

Et voila qu’au milieu de son immense douleur,
Celui qui voit toutes les peines lut envoie un de
ses anges. Un petit gargon, qui peut avoir cing
ans, passe pres du banc et voit cette femme qui
sanglote, il s’approche, et lui dit :



— Pourquoi tu pleures, Madame, on t’a battue ?

Et tendant la sucette qu’un camarade de son
papa lui a donnée :

— Suce un peu, tu verras, c’est bon, t’es une
maman ?

Paroles d’un enfant, geste de bonté d’un petit
qui donne son cceur. La-bas, a Saint-Cloud, d’une
roulotte cachée sous les arbres, un nom s’est
envol¢, un ange 1’a recueilli et est venu I’apporter
a celle qui pleurait ayant perdu toute espérance.
Elle caresse le petit gargcon qui lui a parlé, elle
refuse I’offre de la sucette, puis elle s’en va vers
le métro qui la conduira a la gare ou elle
retrouvera ses compagnes.

Elle veut guérir parce qu’elle est une maman
et qu’une maman ne doit jamais perdre courage.



\%

Les petits forains ont leur €cole, deux longues
voitures vertes, reliées entre elles par une
terrasse. A partir de cing ans les enfants, garcons
et filles, viennent a cette ¢cole qu’une directrice
dirige depuis des années avec la science qu’elle a
acquise et le cceur que Dieu lui a donné.

Les enfants qui veulent travailler travaillent,
mais ceux qui sont un peu paresseux, il y en a,
hélas ! essaient chaque fois qu’ils le peuvent, de
manquer [’école. La directrice, M™ Colas,
déplore ces absences et quand, la féte installée,
les paresseux reviennent, elle a une maniere de
leur demander des explications qui fait baisser la
te€te aux plus audacieux. M™ Colas est aimée de
tous ses ¢leves, aussi parfois, pour elle, rien que
pour elle, les paresseux renoncent a ces jours de
congé qu’ils s’offrent.

Un des meilleurs ¢léves, c’est Lulu, le filleul



des Foulon. Venu a I’¢cole deés son plus jeune
age, i1l s’est distingué par son application, son
intelligence et son désir de rendre service aussi
bien a ses maitresses qu’a ses camarades. Zozo,
son professeur promu parrain, lui a appris tous les
exercices qu’il savait et il lui a appris aussi a étre
serviable et bon. Devenu un grand garcon Zozo
est au régiment et Lulu, qui doit avoir a peu pres
onze ans, va, cette année, faire sa Communion
Solennelle et passer son certificat.

A la féte du Trone, installée dans la large
avenue qui conduit a Vincennes, chaque année
cinqg mille forains se retrouvent et ce jeudi de
mai, 1’école est ouverte.

Va-t-on travailler, aujourd’hui, jeudi, ce serait
une chose extraordinaire. Alors pourquoi 1’école
est-elle ouverte et pourquoi M™ Colas, en grande
toilette, est-elle assise devant son bureau sur
lequel deux bouquets de lilas s’épanouissent ?

Souriante, M™ Colas recgoit les enfants qui
arrivent les uns apres les autres, ayant revétu, les
filles, leurs plus belles robes, les garcons, leurs
plus beaux costumes.



Bien sagement, sans se pousser, les gargcons
s’asseyent sur les bancs, devant les petits bureaux
rivés au parquet ; tout le cote droit de la voiture
est occupé par eux et le coté gauche par les filles
qui inspectent mutuellement leurs toilettes.
L’¢cole est pleine a craquer, toutes les classes
sont la, et on a di mettre des bancs
supplémentaires pour asseoir les €leves.

Ce qui est extraordinaire et chose peu
habituelle, c’est que le silence régne, les enfants
sont €émus, et cette €émotion se lit sur leurs petits
visages.

M™ Colas se leve et parle, les gar¢ons ont
croiseé leurs bras, les filles ont joint leurs mains et
avec quelle attention la directrice est écoutéce !

—Mes enfants, je vais vous rappeler en
quelques mots, afin que vous compreniez, ce que
vous allez faire. Ecoutez-moi bien.

Recommandation inutile, tous les petits
visages sont tourné€s vers la directrice.

— A I’¢école foraine, reprend-elle, nous allons
avoir un concours ou Vvous pourrez tous



concourir. Vous allez, mes enfants, élire un roi ou
une reine, mais ce rol ou cette reine, vous, mes
petits, vous ne les choisirez pas seulement parce
qu’ils seront beaux.

« En votre conscience vous allez descendre,
c’est une descente qui se fait trés facilement, on
ferme les yeux, on rentre en son particulier et on
s’interroge. Vous, les enfants de 1’école foraine,
vous devez faire roi ou reine le petit gargon ou la
petite fille qui vous a semblé, non seulement le
ou la meilleure ¢léve, mais aussi le ou la
meilleure camarade. Celui ou celle qui est
toujours prét a vous rendre service, a partager un
goliter quand vous n’en avez pas recu, a aider le
plus petit, le plus faible, le moins heureux, a
tacher d’excuser la faute qui n’est pas sienne,
enfin, celui ou celle que vous allez choisir, sera le
roi ou la reine de la Bonté.

« La bonté, mes enfants, vaut mieux que la
beauté, d’abord parce que la beauté est une chose
périssable que les années emportent, tandis que la
bonté est une qualit¢ qui rend heureux d’abord
celui qui la possede, puis sa famille et ses amis.



LLa bont¢ crée du bonheur. Vous étes,
aujourd’hui, mes petits amis, des ¢lecteurs et
pour qu’une ¢lection soit une chose juste, il faut
la faire avec toute sa conscience. Réfléchissez,
passez en revue, c¢’est permis aujourd’hui, tous
vos camarades, rappelez-vous si leurs gestes ont
¢té d’accord avec leurs paroles. Ne vous ont-ils
pas promis des choses qu’ils n’ont pas tenues ?
Chaque promesse qu’on ne tient pas est un
mensonge et vous savez que le mensonge est un
vilain défaut.

« Cherchez le ou la meilleure éleve, celui ou
celle qui vous donne I’exemple du travail, du
courage. Rappelez-vous les récréations de chaque
jour, quel est celui ou celle qui pense aux petits,
qui les protege. Enfin, quel est la fille ou le
garcon qui n’a jamais un mot mechant pour ses
camarades ?

« Interrogez-vous bien, mes petits, je vous
laisse dix minutes, ¢’est suffisant pour €couter sa
conscience, et puis sur chacun des papiers blancs
que vous trouverez dans vos pupitres, vous
inscrirez un nom. Cela fait, vous plierez le papier



et vous le mettrez par la fente, dans cette boite
fermée. Et quand vous aurez tous voté, nous
dépouillerons les bulletins avec deux de vous
comme témoins. »

M™ Colas se rassied et, prenant le cahier des
présences, elle a D’air de vérifier, mais elle
observe les €lecteurs.

La plupart des garcons réfléchissent les yeux
fermés, comme elle leur a recommandé. Lulu, le
filleul des Foulon, Lulu qui a un charmant visage
couronn¢ par des cheveux couleur des €pis mdrs,
a enfoul sa téte dans ses mains et M™ Colas ne
voit plus que les cheveux indisciplinés si légers
que le moindre vent les éparpille et les fait friser
comme ceux d’une fille. Lulu est descendu en
son particulier et, ce petit gargcon ¢étant
profondément honnéte, M™ Colas est siire qu’il
désignera le ou la camarade qu’il juge digne du
grand honneur. Roi ou reine de la bonté, qui donc
parmi tous les fabricants actuels de majestés a
pensé a cette royauté-la ?

Ce qui est admirable, c’est qu’aucun enfant ne
se consulte, méme les filles si bavardes et qu’il



faut toujours surveiller, les filles se taisent.

M™ Colas se rend compte de I’embarras des
¢lecteurs et elle intervient.

— Mes enfants, maintenant que vous avez
réfléchi, i1l faut mettre le nom de celui ou de celle
qui vous semble digne du titre que vous allez lui
offrir. Les gar¢ons, n’ayez aucun scrupule, ne
vous imaginez pas que c¢’est humiliant pour vous
de voter pour une de ces demoiselles, au
contraire, Si1 votre conscience vous le dit,
obéissez-lui. Et vous, mesdemoiselles, ne
redoutez pas de choisir parmi les gargons votre
roi, si vous trouvez que 1’un d’eux mérite ce titre,
n’hésitez pas a 1’écrire sur le papier qui est
devant vous. Que la vieille rivalité existant entre
les garcons et les filles disparaisse ! Aujourd’hui
ne nous occupons que des qualités de chacun et,
surtout, de la plus belle, de celle qui fait
pardonner aux enfants la possedant tous leurs
autres defauts.

« La bonté, voyez-vous, mes petits amis,
devrait étre le levier du monde, un levier, c’est
une grande barre rigide qui sert de point d’appui



pour soulever les poids lourds. Eh bien ! si la
bonté était la regle de vie de tous les hommes, il y
aurait sur la terre beaucoup moins de misere et de
souffrance. L’intelligence, c’est une chose
superbe, mais quand la bonté n’est pas trés pres
d’elle, elle peut faire beaucoup de mal.
Réfléchissez encore un instant trés court, puis,
sans hésitation, maintenant, votez. »

Les enfants ob¢issent, tous, presque ensemble,
ecrivent un nom et, cela fait, plient le papier,
attendent un geste de M™ Colas pour aller le
mettre dans la boite qui est sur le bureau.

M™  Colas appelle les garcons, c’est
extraordinaire, mais dans toutes les réunions les
hommes passent toujours avant les femmes ;
maintenant les filles.

Tous les papiers sont dans la boite et les
enfants, retournés a leur place, attendent dans le
silence. M™ Colas appelle une fille : Mimi, un
garcon, Marcel ; ils vont étre les controleurs du
dépouillement.

Le contenu de la boite est jeté sur la table et,
debout, tant leur anxiété est grande, les enfants



regardent M™ Colas dépouiller les papiers et les
ranger devant eclle. La maitresse explique ce
qu’elle fait.

— Nous allons mettre tous les mémes noms
ensemble, puis, apres, devant vous, je les
compterai et le nom de 1’écolier ou de I’écoliere
qui aura le plus de voix sera le gagnant du
concours, ¢’est-a-dire le ro1 ou la reine des petits
forains.

Gargons et filles ont quitté leurs bancs et se
sont massés devant le bureau de M™ Colas : on
ne peut pas attendre patiemment le résultat d’une
pareille élection. Ceux qui ne peuvent approcher
ont grimp¢ sur les bancs pour mieux voir et M™
Colas les laisse faire.

Une chose parait aux enfants extraordinaire, il
y a devant M™ Colas deux tas de bulletins, un est
si petit qu’il semble n’avoir qu’un seul bulletin,
tandis que Dlautre est déja tres important et
chaque papier que M™ Colas déplie vient le
grossir. Pour le méme roi ou pour la méme reine
les enfants ont tous voté. L’impatience devient
générale et les ¢électeurs interrogent leur



directrice.
— Madame Colas, qui ¢’est qu’est ro1 ?
— Madame Colas, a-t-on une reine ?

— Attendez, mes petits, il y a encore des
papiers a regarder et puis, devant vous, nous
allons compter. Vous é€tiez cinquante ¢€lecteurs,
vous avez fait, je crois, une belle €lection.

— Qui c’est, Madame Colas ?
— Une fille ou un gargon ?

La directrice ne répond pas, mais elle a pris le
gros tas des petits papiers et, lentement, en
regardant les enfants, elle compte. Un, deux,
trois, quatre, ainsi jusqu’a quarante-neuf.
Quarante-neuf ¢lecteurs, 1’unanimité moins une
voix, ont désigné¢ Lulu pour étre roi de la bonté,
roi des petits forains !

Au milieu de ses camarades, ne se doutant
guere de la récompense qu’il va recevoir, Lulu,
en entendant son nom suivi du titre qui lui €choit,
devient tout pale, puis trés rouge, et ses yeux
bleus regardent M™ Colas, des yeux qui
demandent si, vraiment, leur propriétaire mérite



pareil honneur. Mais ses camarades répondent a
cette muette interrogation.

— Vive Lulu, bravo Lulu, vive notre roi ; et
garcons et filles se précipitent pour embrasser le
nouveau monarque.

— Ecoutez, dit M™ Colas, ravie de I’élection
qui récompense son meilleur éleve, une petite
fille a eu une voix, c’est une camarade que vous
aimez tous : Mimi. C’est I’¢lecteur Lulu qui,
probablement, 1’a désignée, elle sera si vous le
voulez bien, la demoiselle d’honneur de votre
jeune rot.

Mimi ressemble a ces fleurs delicates qui ne
peuvent quitter les serres, elle est aimée de tous
les €coliers et, particulierement, de Lulu, auquel
Z0z0 1’a confiée. Mimi qui tousse chaque hiver
est une petite fille de€licieuse, €¢leve manquant
I’école a cause de sa santé, mais ¢léve douce,
attentive, et camarade gentille qui n’ose se méler
aux jeux des enfants bien portants. Mimi peut
étre la demoiselle d’honneur du roi, aucune des
filles n’en sera jalouse.

Les garcons entourent le roi, en prennent



possession. Lulu est a eux, maintenant, autant
qu’aux Foulon, les filles poussent Mimi, afin
qu’elle prenne la place a laquelle elle a droit.

M™ Colas a disparu dans une petite picce et
revient avec un grand plateau ou il y a des verres,
une bouteille de sirop, de I’eau piquante et des
biscuits. Surprise qu’elle réservait aux ¢€lecteurs
et a leur roi.

Sirop et eau piquante servis, garcons et filles
trinquent avec entrain a la santé du roi. Le roi
boit, vive notre roi! Et apres ces libations
permises, les garcons décident qu’on va sortir
tout comme les reines de beauté avec le roi et sa
demoiselle d’honneur.

Mais une chose les embarrasse. Comment
désigner Lulu a la foule qui doit I’admirer. Roi de
la bonté, c’est un titre !

M™ Colas a pensé a tout, elle a pour le roi une
superbe couronne en carton doré¢ et la demoiselle
d’honneur recoit des branches de lilas blanc.
C’est parfait, le cortege maintenant peut se mettre
en route. Un baiser a M™ Colas qui leur a préparé
un si beau jeudi, et les cinquante enfants quittent



I’école en criant :
— Vive Lulu, vive notre roi !

Le cortege s’organise. Les deux plus grands,
une fille et un garcon, classe du certificat, ouvrent
la marche, puis vient Lulu, couronne posée sur
ses cheveux blonds tout bouclés et Mimi, tres
jolie dans sa robe blanche, qui tient bien serrés
contre sa poitrine les lilas blancs. Les autres
enfants marchent derriere eux, un garcon, une
fille, un vrai cortége qui ressemble a ceux qu’on
voit entrer les jours de mariage, dans les grandes
cglises de Paris.

La premiere visite qui s’impose, c’est la visite
aux parents du roi. Le pére Edouard a une des
plus belles attractions modernes, des avions qui
prennent des voyageurs et les font tourner dans le
ciel a une vitesse telle qu’on croit faire un voyage
aérien. Beau manege marchant a [’¢électricite,
mais pour lequel il faut des monteurs tres habiles,
car toutes les pieces sont délicates et doivent étre
parfaitement ajustées. Mais le pére Edouard,
malgré ses soixante-quinze ans, surveille
attentivement le montage et le démontage, aussi



son beau manége ne connait pas les pannes.

Quand le cortege arrive devant le manege, le
pére Edouard, casquette sur la téte, lunettes sur le
nez, est derriere la caisse, surveillant la caissiere.
Ce groupe d’enfants en téte duquel est Lulu,
attire son attention et il vient voir de pres ce
quon a mis sur la téte de I’enfant. Marcel
explique que Lulu vient d’€tre nomme roi des
enfants forains, roi de la bonte, et que la belle
couronne donnée par M™ Colas désigne sa
royaute.

Le pére Edouard ne s’étonne pas de cet
honneur. Il embrasse la jeune majest¢ et sa
demoiselle d’honneur et il invite le roi et ses
courtisans a faire un voyage en avion.

Des cris de joie répondent et le pére Edouard,
retrouvant sa voix d’autrefois, sa voix de parade,
prie les clients qui attendent de bien vouloir ceder
leur tour au petit roi des forains et a ses sujets.

Le public parisien adore les majestes, le petit
roi des forains est admiré comme 1l sied, et
lorsque le cortége est installé dans les avions, le
jeune souverain et sa demoiselle d’honneur



apparaissent si gentils, que le public crie :
— Vive le petit roi des forains !

En plein ciel, avec Mimi blottie contre lui,
Lulu entend ces acclamations et se rappelant ce
qu’il a vu faire au Président de la République
rencontré dans Paris, un jour ou le Président se
rendait a quelque inauguration, il souleve sa
couronne remplagant le chapeau qu’il n’a pas.

Le public comprend I’intention du jeune forain
et les cris redoublent. Le pére Edouard est
content, si content que la joie chez les vieillards
ctant pres des larmes, 1l a peur que ses employés
s’apercoivent qu’il pleure.

Quel malheur que la vieille ne soit pas la et
qu’elle ne voie pas son Lulu avec sa couronne,
acclamé par une foule qui parait si contente de
crier :

— Vive le ro1 !

A la descente des avions les enfants
remercient gentiment le pére Edouard qui leur a
fait faire un si1 beau voyage, puis le cortege se
reforme et le roi et sa cour vont continuer leur



promenade dans la féte.

En embrassant le jeune souverain, le pere
Edouard lui dit :

— N’oublie pas la vieille, elle sera si contente
de te voir avec ta couronne.

Et Lulu répond :
— Sois tranquille, nous irons tous chez Mabel.

Pendant une heure les enfants promenent le
roi, bien accueilli par tous les parents, et puis,
comme le soir est venu, ils se décident a se
séparer, mais avant il faut reconduire jusque chez
lui le souverain.

Cette fois, ils quittent la grande avenue ou est
installée la féte, et passent derriere les boutiques
ou sont les roulottes. Devant une roulotte rouge,
Lulu appelle : Mabel.

M™ Foulon est sur sa terrasse. Elle apparait
derriere les jardinieres accrochées de chaque cote
de la porte, ou les géraniums roses fleurissent,
c’est le jardin ambulant de Lulu.

Pour mieux voir, Mabel met ses lunettes sur
son front et regarde Lulu coiffé d’une couronne,



qui tient par la main Mimi en grande toilette et,
derricre le gentil couple, tous les enfants forains.

Marcel, le grand, explique le nouveau titre de
Lulu et comme son mari, M™ Foulon trouve la
chose naturelle.

Que faire pour remercier les petits forains qui
ont si bien su choisir leur ro1 ? M™ Foulon est
embarrassée. Des bonbons, ils ont dii en recevoir
sur toute la féte, des gateaux aussi. Que pourrait-
elle leur donner ?

Apres quelques secondes de réflexion, elle se
souvient que ce matin, au marché, elle a achete
un panier de belles cerises dont elle veut faire
demain des confitures. Ces cerises ne verront
jamais le feu, prenant le panier plein elle donne a
chaque petit une belle poignée. Ces cerises créent
de la joie. Les enfants s’en parent les oreilles, et
les tenant dans leurs mains s’en vont tout heureux
de leur journée et de leur souverain.

Seule, Mimi est restée, Lulu a trouvé tout
naturel de I’installer sur la terrasse afin qu’elle se
repose un peu avant de s’en aller, la journée pour
une petite fille si fragile a été fatigante. Thérese,



sa sceur jumelle, s’est chargée de dire a ses
parents que Lulu gardait quelque temps encore sa
demoiselle d’honneur.

Ayant les deux petits pour elle toute seule,
Mabel se fait raconter dans les plus petits détails
la journée, I’¢lection et la promenade triomphale
dans la féte.

Lulu est bien content, mais il désire Etre
modeste. M. [1’Abbé au catéchisme [I’a
recommandé, il voudrait raconter vite, mais
Mabel et Mimi ne le permettent pas et quand le
jeune roi oublie quelque chose, sa demoiselle
d’honneur le lui rappelle. Ainsi, dans tous ses
details, M™ Foulon connait cette journée de
gloire de son Lulu qui sera pour elle une journée
dont elle se souviendra toujours, une journce
presque historique. Elle décide que Mimi restera
a diner avec le roi1 et comme elle va aller chez le
patissier commander une glace et prendre chez
I’épicier une bouteille de champagne, du vrai,
elle préviendra la famille de Mimi.

Encore alerte, malgre la soixantaine largement
dépassée, M™ Foulon s’en va avec un panier vide



et une bourse bien garnie, les deux enfants restent
sur la terrasse assis pres du jardin suspendu de
Lulu. Ils sont tous les deux un peu fatigués. Ils se
taisent quelques minutes, puis la petite main libre
de Mimi, P’autre tient toujours les branches de
lilas, se pose sur celle de Lulu et de sa voix
claire, si pure, elle dit :

— Quel malheur que Zozo n’ait pas été la, il
aurait €té content, si content, faudra lui écrire et
tout lui raconter.

— On écrira, Mimi, on écrira.

— C’est beau, reprend-elle, en regardant avec
tendresse son jeune ami, d’étre roi.

— Crois-tu, Mimi, que ce soit si beau ? Les
rois, tu sais, on leur fait bien souvent du mal, tout
le monde ne les aime pas et, parfois, on les tue.

— Les vrais rois, oui, on apprend ¢a dans les
livres d’histoire.

Et Lulu, un peu triste de voir contester la
valeur de sa royauté, répond :

— C’est vrai, je ne suis pas un vrai roi, c’est
pour nous amuser, pour rire, qu’on m’a donn¢ un



titre et qu’on m’a mis une couronne sur la téte.

Craignant d’avoir fait de la peine, aucun roi au
monde ne vaut son Lulu, Mimi dit bien vite :

— Mais, Lulu, tu es notre roi, a nous, rien qu’a
nous, le vrai roi des petits forains et pas celui de
tout le monde. Comme ¢a on est tranquille, les
meéchantes gens qui détestent les rois ne te tueront
pas. Tu comprends ?

Et gravement Lulu répond :

— Je comprends.



V1

Au sanatorium de Brilloy, sanatorium bati en
plein midi, au flanc de la montagne, il y a
rarement des lits disponibles, car ce sanatorium,
bien dirigé, est connu des médecins et, longtemps
d’avance, ils y font inscrire leurs malades.

Par quel hasard miraculeux ou voulu de Celui
qui dirige notre vie, la maman de Lulu a-t-elle été
envoyée dans ce sanatorium.

A I’hopital de la Pitié, I’infirmiére de service
s’¢tait intéressée a cette malade qui, dans son
delire, répétait toujours la méme chose : « Lulu,
mon petit ro1. » Ces mots prononcés avec tant de
douleur ne pouvaient laisser indifférents ceux qui
les entendaient, aussi pour calmer la délirante qui
paraissait  souffrir d’une peine  secrete,
I’infirmiere avait répondu : Lulu est content, Lulu
est heureux, ne vous tourmentez pas. Ces
affirmations ¢taient-elles comprises de la malade,



on ne savait, mais chaque fois que I’infirmiere
compatissante prenait son service, le 39 devenait
calme, cessait d’appeler Lulu et de pleurer.

Quand le délire s’apaisa la malade se révéla si
patiente, s1 douce, que, non seulement les
infirmicres s’y attacherent, mais les malades
aussi s’intéresserent a cette femme condamnee
qui semblait vouloir guérir. Surpris de la défense
qu’elle apportait a la maladie, le médecin parla de
sanatorium. La  surveillante demanda a
I’ Assistante Sociale de tacher d’avoir pour le 39
une place a Brilloy.

Il fallut attendre de longues semaines,
constituer un dossier du 39, la chose n’était pas
facile puisque la jeune femme n’avait aucun
papier d’identiteé et qu’elle disait avoir oubli¢ son
passe.

Et toutes les questions semblaient lui étre si
douloureuses que les plus curieuses des
infirmieres n’osaient la questionner.

Au bout de quelque temps I’ Administration se
décida tout de méme a constituer un dossier qui
ne ressemblait a aucun autre et, grice a la



persévérance de 1’Assistante Sociale, apres six
mois d’hopital, M™ Lulu, ce nom lui restait, recut
un jour I’annonce de son admission au
sanatorium de Brilloy.

Une année passa, M™ Lulu, qui avait eu
d’abord beaucoup de peine a supporter I’air rude
de la montagne, sembla vouloir guérir et, a la fin
de ’année, le directeur I’appela dans son bureau
pour lui dire que si elle pouvait trouver un petit
emploi a la campagne, le médecin lui permettait
de le prendre ; mais 1l lui fallait encore, pour
fortifier des poumons tres fragiles, de longs mois
de grand air et de surveillance médicale.

Trouver un emploi quand on n’a ni argent, ni
famille et que depuis deux années on est a
I’hopital ou au sanatorium, c’est une chose
impossible. M™ Lulu le dit au directeur et lui
demanda s’il ne voudrait pas I’employer au
sanatorium, elle accepterait 1’emploi le plus
penible.

Le docteur eut piti¢ de cet abandon avoue et
offrit a la jeune femme d’aider la lingere, petit
emploi peu rétribué mais qui lui permettait de



fortifier une santé encore chancelante.

Avec joie M™ Lulu accepta et elle fut une
employée consciencieuse qui travaillait avec tant
de courage qu’elle eut I’estime de la femme sous
les ordres de laquelle elle était. Et un jour ou une
surveillante d’étage vint a manquer, le directeur,
qui avait confiance en M™ Lulu, lui donna ce
poste beaucoup plus rémuncrateur que le premier.

M™ Lulu fut une surveillante remarquable,
qu’infirmieres et malades aimerent. Le directeur
la trouvait une employée de premier ordre mais
s’¢tonnait de certaines choses qu’il avait
découvertes la concernant. FElle ¢était d’une
¢conomie si grande qu’elle ressemelait elle-
méme ses chaussures et n’avait aucune autre robe
que les blouses blanches données par
I’ Administration. Jamais on ne la voyait faire la
moindre dépense, ses jours de congg, elle refusait
de descendre au village proche et toujours restait
au sanatorium, profitant de son repos pour
raccommoder jusqu’a D’extréme limite ses
propres affaires.

M™ Lulu ne recevait jamais de lettres, un seul



journal lui arrivait régulicrement dont elle devait
payer 1’abonnement et qui  s’appelait
« L’Industriel Forain ». Quand ce journal lui était
apport¢ avec les lettres des malades, il
disparaissait dans une poche de son tablier et ce
n’est que le soir, dans sa petite chambre qu’elle
se mettait a le lire. Elle suivait les perpétuels
voyages des forains, ces errants, qui sillonnent la
France du Nord au Sud, de I’Est a I’Ouest, mais
elle savait aussi que tout un groupe de forains
quittait rarement la périphérie de Paris. Elle
s’intéressait aux annonces qui indiquaient les
ventes de matériel, notant sur un petit carnet,
caché sous son matelas, le prix de certaines
caravanes proposées, ces caravanes sont les
maisons roulantes ou habitent les forains.

Sous son matelas, il y avait aussi toutes ses
¢conomies, et quand elle ¢€tait lasse ou plus triste
que d’habitude, elle prenait le sac de toile ou les
billets étaient serrés et comptait son trésor.
Avare, peut-étre, mais cette avarice avait un but
que M™ Lulu ne confiait a personne, car M™
Lulu si douce, si bonne, ne bavardait jamais.



Un jour d’hiver, ou la neige tombait, une
malade était arrivée dans son service, une malade
qui n’¢tait pas de France, mais qu’une
recommandation influente envoyait dans ce
sanatorium.

Cette femme s’appelait Medgé. Née aux Indes,
elle avait vécu une partie de sa jeunesse avec les
plus célébres fakirs de ce pays. A Paris, toute une
saison, elle avait été a la mode, voyante extra-
lucide, prédisant I’avenir et découvrant le passe.
Mais la mode est capricieuse, Medgé eut moins
de clients, et ne pouvant garder 1’appartement
luxueux qu’elle avait, elle s’installa dans une
roulotte et courut les fétes. Elle y gagna bien sa
vie, mais un jour, la maladie s’abattit sur elle, elle
n’avait pas 1’habitude des hivers francais froids et
pluvieux. Cette fleur du soleil se fana sous le ciel
gris de Paris. Des bronchites successives, puis
une pleurésie la conduisirent a 1’hopital d’ou elle
fut envoyée au sanatorium. Elle y arriva tres
malade. Le directeur n’aimait pas les cas
désesperes, 1l fut tres mécontent et recommanda a
M™ Lulu de surveiller particuliecrement M™
Medgé qui, probablement, ne supporterait pas le



climat un peu rude de la montagne.

Pendant six mois la jeune femme lutta ; aux
jours chauds de I’¢te, elle parut vouloir guérir et
au bras de M™ Lulu, on la vit se promener dans
le jardin qui entourait le sanatorium. Elle passait,
entourée de voiles couleur du temps, voiles qui
encadraient son fin visage et s’enroulaient autour
de son corps souple. Les heures et les jours ou
son service la laissait libre, M™ Lulu restait pres
de M™ Medge et quand elle avait fini de
raccommoder ses affaires, elle prenait un cahier
rang¢ dans D’armoire, — M™ Medge¢, malade
payante, avait une chambre pour elle seule, — et
¢crivait ce que I’Indienne dictait. Secrets de la
voyante, secrets qu’elle ne voulait pas emporter
avec elle et qui pouvaient servir a une autre
désirant gagner sa vie comme elle avait gagné la
sienne.

Quand, lasse d’écrire, la surveillante
demandait a se reposer, les yeux mi-clos, M™
Medge continuait a raconter a celle qu’elle avait
choisie pour amie, des histoires de son pays.
Science des fakirs, tours de sorciers, naissance



des fleurs géantes que I’Europe ne connait pas.
Avec quel plaisir elle parlait de son enfance
heureuse dans son pays, ce lointain pays qu’elle
savait ne jamais revoir. Et dans cette chambre de
sanatorium, perdue dans la montagne, elle
¢voquait les nuits chaudes ou sur les terrasses des
maisons, sous un ciel criblé d’étoiles, on dort
mieux que n’importe ou. Et le soleil de la-bas, ce
soleil auquel celui de France ressemble si peu,
comme 1l manquait a la malade ! Elle s’imaginait
que si on avait pu la transporter aux Indes, le
soleil de chez elle, son soleil, 1’aurait guérie
mieux que tous les soins. Mais hélas ! c¢’€tait une
chose impossible, car les forces de la malade
déclinaient chaque jour et le médecin savait que
M™ Medgé¢ ne verrait pas le prochain hiver. M™
Lulu le savait aussi et elle, qui depuis huit ans,
n’avait voulu s’attacher a aucune des personnes
connues au sanatorium, s’était mise a aimer
I’Indienne et elle n’envisageait pas sans douleur
la séparation.

Quand les nuits s’annong¢aient mauvaises, M™
Lulu, son service fini, venait prés de la malade,
sur la chaise longue, dormant quand elle le



pouvait, mais ¢tant pres de M™ Medge des
qu’une crise de suffocation la prenait.

Un soir, a ’heure ou d’une chapelle proche
I’Angélus sonnait, doucement, M™ Medgé
s’endormit pour toujours en regardant la
montagne blanche que le soleil couchant parait
des plus belles couleurs. M™ Lulu ¢tait pres
d’elle et le dernier sourire resté sur les levres a
jamais closes avait ét¢ pour elle.

On enterra dans le petit cimetiere qui entourait
I’église la jeune Indienne qui n’avait en France ni
parent ni ami.

Deux jours apres son enterrement, un matin,
M™ Lulu fut priée de descendre dans le bureau
du directeur. Cet appel la surprit et ’inquiéta. Si
consciencieuse qu’elle fat, elle avait toujours
peur qu’une personne influente, ayant une
protégée a caser, n’exigeat du directeur la place
qu’elle occupait.

Anxieuse, M™ Lulu descendit, se demandant
ce qu'on allait lui dire. Elle attendit un long
moment, attente pénible. La place qu’elle avait au
sanatorium lui plaisait, bien payee, elle pouvait



faire des €économies et I’argent semblait €tre la
seule chose qui I’intéressat. Les saisons passaient,
les malades guérissaient et s’en allaient, chaque
année emportait un peu de la jeunesse de M™
Lulu, tout cela paraissait lui étre indifférent, elle
avait un but, elle voulait I’atteindre.

M™ Medge ¢tait venue, elle I’avait aimée, elle
qui croyait ne plus pouvoir aimer personne, et la
mort de cette amie la laissait désemparce et
moins courageuse que d’habitude. L’avenir
I’effrayait ; elle wvoulait encore rester au
sanatorium  trois  années...  trois  années
d’économies, de privations ¢taient nécessaires
pour arriver a avoir la somme qu’elle voulait
posséder en quittant Brilloy. Trois années, que
cela vous semble long quand depuis tant de jours
on lutte, on peine, sans le réconfort d’une
affection.

A M™ Medgé, la surveillante avait parlé de
son enfant, elle avait os¢é raconter a cette malade,
devenue son amie, et qui allait mourir, I’abandon
de Lulu, un soir de Noél.

Cette triste histoire intéressa M™ Medgé. Pour



la maman qui avait perdu son enfant elle fut
bonne et chaque fois que la maladie lui laissait
quelque répit, elle interrogeait la surveillante,
I’obligeant a parler de ce petit qu vivait
probablement avec les forains et que sa maman
retrouverait un jour.

M™ Medge était une voyante et prétendait
connaitre 1’avenir, elle avait ouvert pour son amie
la grande boite venue des Indes et qui contenait
ses objets de travail : livres aux extraordinaires
images, rieurs sechées qui fleurissent dans 1’eau,
amphore, poignard, coupes de laque ou l’eau
prenait une couleur étrange, couleur que la
voyante interprétait. M™ Lulu retrouverait son
enfant, la chose ¢€tait certaine, mais cette joie lui
serait accordée par le feu, le feu, ce maitre
puissant, avec lequel toute lutte est impossible.
M™ Lulu devait attendre patiemment 1’heure de
la réunion.

La porte du cabinet du directeur s’ouvrit et
M™ Lulu fut priée d’entrer. Son chef lui apprit
que M™ Medgé, quelques jours avant sa mort,
avait remis au meédecin ses dernieres volontés.



Elle laissait a M™ Lulu, la surveillante qui ’avait
si bien soignée, son coffre avec tout son contenu
et ses affaires personnelles. Seule, M™ Lulu
devait ouvrir le coffre, dont la clé avait été
donnée au médecin.

L’administration permettait ce don et les
affaires deésinfectées et le coffre seraient portés
aujourd’hui dans la chambre de la surveillante.

Le directeur félicita son employée, ce petit
héritage était une juste récompense et il lui remit
la clé ciselée qui paraissait €tre en or.

Moins malheureuse qu’elle n’y était entrée,
M™ Lulu quitta le bureau et toute la journée, en
faisant son service, elle pensa a celle qui avait été
son amie. Le soir, quand elle entra dans sa
chambre, elle vit le coffre, un coffre qu’elle
connaissait bien et les affaires personnelles de la
voyante, ses robes de soie claire et ses voiles
couleur du temps.

Bien qu’elle fht treés fatiguée par sa journée de
service, M™ Lulu désira ouvrir le coffre pour
regarder les choses de son amie, ces choses
qu’elle lui avait a peine montrées et qui €taient,



prétendait-elle, une richesse pour celle qui, un
jour, les possederait.

Pieusement, comme si elle était au cimetiére,
M™ Lulu s’agenouilla pres du coffre et, se
servant de la clé finement ciselée, elle I’ouvrit.

Des voiles tissés d’or et d’argent, des voiles
que M™ Lulu ne connaissait pas, apparurent, elle
les admira, puis doucement les souleva. Les
bijoux de M™ Medgé ¢taient la, bijoux que la
voyante portait toujours, le beau livre, les coupes
de laque, le poignard, les fleurs séchées, et au
milieu de tous ces objets, le recueil des secrets de
la voyante et une grande enveloppe cachetée sur
laquelle M™ Medg¢ avait écrit : Pour Lulu et sa
maman, avec toute ma reconnaissance.

La surveillante prit cette enveloppe cachetée
par cinq grands cachets de cire rouge et, bien que
cette enveloppe portat son nom, elle n’osa
’ouvrir. Que contenait-elle ? Et pourquoir M™
Medgé ne lui en avait-elle jamais parlé ? Secrets
de son métier, révélations faites par des fakirs,
chose que, peut-€tre, elle n’avait pas voulu dicter
a cette surveillante qui rédigeait, pour lui faire



plaisir, le livre de ses souvenirs.

Enfin, M™ Lulu se décida a briser les cachets.
Dans cette enveloppe il y avait des billets de
banque, M™ Lulu les compta, et se rendit compte
que cent mille francs lui étaient ainsi donngs.

Cent mille francs, cette somme venant grossir
ses ¢économies, lui permettaient de quitter le
sanatorium dés qu’elle le voudrait. Etait-ce
possible que Dieu et piti¢ d’elle et M™ Medgé
avait-elle été¢ choisie pour venir en aide a une
pauvre maman qui craignait de manquer de
courage.

Ah'! quelle priere jaillit du coeur de M™ Lulu,
avec quelle émotion reconnaissante elle supplia le
Maitre de donner le bonheur a M™ Medgé qui
avait pense a Lulu et a sa maman.

M™ Medge, voyante venue des Indes et qui
n’avait vécu que cinq printemps a Paris, avait
choisi pour héritiere de sa petite fortune et de ses
secrets celle qui avait été bonne pour elle, et cet
heritage permettrait peut-étre a M™ Lulu de
retrouver I’enfant tant chéri qu’en un jour de
détresse, elle avait été obligée d’abandonner.



Une partie de la nuit, M™ Lulu resta pres de la
boite de Medgg, clle avait ouvert le beau livre et
essayait de comprendre ce que la voyante
appelait sa science et ses secrets. Science et
secrets qui venaient d’un pays fabuleux, d’un
pays qui reste pour les Européens plein de
mystere et de réve.



VII

Mimi, la gentille demoiselle d’honneur, a été
malade une partie de I’hiver. Des bronchites
repetées, de la fievre, une vilaine toux qui
secouait le petit corps, ont décourage la fillette et
Lulu, bien souvent, I’a trouvée pleurant dans la
roulotte ou ses parents qui travaillaient €taient
obliges de la laisser seule.

Le petit roi grondait d’abord, des larmes, est-
ce permis ? puis il consolait, et Mimi, des qu’il
ctait 1a, ne se sentait plus triste et toussait moins.

L’hiver pass€¢, Mimi a paru se remettre et
Lulu, qui a mené sa petite amie au dispensaire,
sait les soins qu’il lui faut, les médicaments
qu’elle doit prendre et les fatigues défendues.
Chaque jour, quand il fait beau, Lulu fait faire
une courte promenade a Mimi, puis il ’installe
sur la terrasse des Foulon ou une chaise longue
attend la petite malade, et Mabel, pour faire



plaisir a Lulu, lui tient compagnie.

Actuellement la féte est installée sur
I’Esplanade des Invalides, cette grande place
carree que la Seine borde et qui a pour fond le
monument des Invalides avec tous les glorieux
souvenirs qu’il garde.

Aujourd’hui, comme il fait beau, Lulu s’est
depéché de dé¢jeuner, i1l veut promener Mimi
avant d’aller a I’école. Devant la caravane, Mimi
qui a presque bonne mine attend son ami et des
qu’elle le voit court vers lui.

Tout de suite Mimi explique ce qu’elle veut
faire et ou elle prétend aller.

Minouche a une pneumonie, Minouche est tres
malade et s’ennuie. On lui a donn¢ un petit chien
pour le distraire, 1l n’y fait, parait-il, aucune
attention, c’est tout autre chose qu’il veut et on
I’entend se plaindre de trés loin. Or Mimi aime
beaucoup Minouche. Cet hiver, quand elle avait
sa bronchite, on lui a apport¢ Minouche, tout
petit, sur son lit, et, bien souvent, elle lui a donn¢
son biberon. Il était gentil, si gentil, que Mimi,
aujourd’hui, veut aller voir Minouche et lui



apporter des bonbons de réglisse qui lui ont fait
tant de bien.

Lulu ne s’y oppose pas, il connait Minouche et
regrette d’apprendre sa maladie.

Les deux enfants se dirigent vers la caravane
ou Mimi sait que Minouche est soigné. C’est
derriere le grand cirque, bien au soleil. Il faut du
soleill pour guérir les pneumonies. Mimi plaint
beaucoup Minouche, sa maman ne 1’aime pas et
deux jours apres sa naissance elle n’a plus voulu
s’occuper de lui. Heureusement que Lilia, la
dompteuse, 1’a adopté, sans cela le pauvre
Minouche n’aurait pas vécu.

Devant une grande caravane grise les petits
s’arrétent et Mimi s’¢lance sur I’escalier. Elle
ouvre la porte et, suivie de son camarade, pénetre
dans la roulotte.

Sur la paille, Minouche est 1a, étendu tout de
son long, et Lulu trouve que Minouche a
beaucoup grandi depuis cet hiver et qu’il n’a plus
I’air du tout d’un bébe-lion. Entre ses pattes dort
un petit fox qui dresse sa téte intelligente et
regarde les visiteurs.



Minouche, lui, n’a pas bougé. Dort-il ou la
maladie 1’a-t-elle abattu ? On ne sait, mais
Minouche n’a pas I’air de se soucier de ce qui se
passe autour de lui.

Pour ce lionceau, son compagnon de maladie,
Mimi a une particuliecre tendresse, elle
s’agenouille pres de lui sans se soucier de I’odeur
forte que ce corps dégage, elle se met a caresser
Minouche en lui donnant les plus gentils noms
qu’elle peut trouver. Mais Minouche reste
insensible et parait ne pas entendre la voix douce
et ne pas sentir les caresses que les petites mains
lui prodiguent.

— Minouche, mon Minouche, tu ne me
reconnais pas ? Je suis Mimi, la petite fille que tu
venais voir quand elle était malade. C’est toi
maintenant qui es malade, je voudrais te soigner,
te donner de bonnes choses, savoir ce qui te ferait
plaisir. Tiens, j’ai apporté des bonbons, ils m’ont
guérie cet hiver, ils te gue€riront aussi. Mange,
Minouche, sois raisonnable, golte-les.

Le lionceau garde les yeux fermés et Mimi
s’impatiente. Imprudemment ses petites mains



s’approchent de la gueule fermée et tentent de
I’ouvrir pour y introduire des réglisses.

Dérang¢ dans un sommeil que la fievre lui
impose, Minouche se dresse d’un seul bond, ses
grosses pattes renversent Mimi et se posent sur le
corps ¢tendu par terre, puis il releve la téte et
regarde Lulu fierement, lionceau qui sait déja ce
que c’est qu’une proie.

Mimi n’a pas encore peur, elle croit que
Minouche joue et cherche a se dégager, mais
Lulu a compris le danger. Aux pattes du petit lion
il y a des griffes, des griffes puissantes qui font
mal, et cet animal connait déja le golt de la
viande et du sang. Mimi, Lulu en est certain,
court un danger.

La petite voix rieuse au deébut de [’attaque
n’est plus la méme, déja la petite fille s’inquicte
et supplie :

— Voyons, Minouche, finis, ce n’est pas
amusant, laisse-moi me lever, je suis tres mal,
cette paille sent mauvais. Minouche, je t’en prie,
enléve tes pattes, elles sont lourdes, si lourdes et
tu les appuies de toutes tes forces. Tu es méchant,



Minouche, méchant, je ne t’aime plus, Lulu,
delivre-moi, et se mettant a pleurer, elle ajoute :
j’al peur.

Lulu s’approche et veut prendre le bras de
Mimi, mais le lionceau ne le permet pas, une de
ses pattes, toutes griffes dehors, se dresse et
cherche a attraper la main qui s’avance.
Minouche a une proie qu’il gardera, sa gueule
s’ouvre et fait entendre un grognement et le
pauvre Lulu, désespéré, apercoit les dents
pointues du fauve, ces dents qui sauraient si bien
déchirer la chair délicate de Mimi. Que faire ?
Aller chercher du secours, ¢’est impossible, il ne
peut abandonner Mimi. Lutter avec le fauve ? Il y
pense, mais que deviendra la petite fille dans
cette lutte et comment la préservera-t-il des dents
et des griffes du lionceau ?

Debout devant Minouche et sa proie, Lulu
réflechit, son visage trahit son angoisse, il est
aussi pale que Mimi1 qui, sous les pattes du lion,
tend les mains vers son ami, sachant bien que
c’est de lui que viendra le secours. Et il est grand
temps qu’il vienne car les pattes du lionceau



s’enfoncent de plus en plus sur son ventre, sur sa
petite poitrine et comprimant les organes,
I’empéchent de respirer. Mimi étouffe, et il lui
semble qu’elle ne sortira plus de cette caravane et
qu’elle ne reverra jamais le soleil, son papa, sa
maman.

Lulu a fini de réfléchir, il a fait ce que M.
I’Abbé au catéchisme recommande aux gargons ;
quand on est embarrassé, faire un appel a Jesus
avec tout son cceur. Maintenant, Lulu va agir, car
il se rend compte que Mimi n’a méme plus la
force de pleurer et qu’elle est en train de défaillir.

Bien souvent Lulu a vu le dompteur Marcel et
la belle dompteuse Martha et il a remarqué que
pendant le travail des fauves ils ne quittent pas
les bétes des yeux. Lulu va en faire autant. Ses
prunelles bleues, couleur d’un ciel d’éte
s’immobilisent et ses regards s’efforcent de
rencontrer ceux du lionceau. Mais Minouche
dressé sur sa proie, devinant le danger que ces
yeux d’enfant peuvent lui faire courir, s’amuse a
tourner la téte comme s’il regardait les
spectateurs avant d’engager la bataille. Lulu ne



perd pas patience, il faut que ses yeux arrivent a
rencontrer ceux du lionceau, Marcel et Martha ne
font pas autrement.

Enfin, les yeux noirs, petits et cruels, des yeux
brillants, pleins de fievre et de mauvais désirs,
rencontrent les yeux bleus qui veulent vaincre le
fauve et sauver la chere petite fille. Minute
impressionnante ou les deux ennemis mesurent
leur force. Le lionceau sait qu’il va étre attaqué et
qu’on veut lui reprendre sa proie qu’il prétend
garder et déguster a son heure. Bien cachée dans
la paille, cette jeune viande sera bonne pendant
plusieurs jours et le lionceau aura ainsi des repas
de choix.

Tranquillement, sans perdre le lionceau de
vue, Lulu enléve sa veste, s’il faut arriver a la
lutte, ce sera plus commode pour lutter, mais
avant d’entreprendre la bataille, Lulu va essayer
d’aveugler le lionceau. S’il pouvait arriver a jeter
sa veste sur la téte cruelle et a nouer les manches
autour du cou du jeune fauve, il est presque
certain qu’il reprendrait Mimi sans que la
mechante béte lui ait fait du mal.



Minute pathétique, Lulu tient sa veste et, se
rapprochant du lion, guette le moment favorable
pour I’en coiffer. Mais Minouche sent le danger
proche et encore une fois cette gueule, garnie de
presque toutes ses dents, s’ouvre, et fait entendre
un rugissement qui doit &tre un appel, car les
autres lions de la ménagerie y répondent.

Bien que ce rugissement dans cette caravane
ou les enfants sont seuls soit effrayant, Lulu n’a
pas peur, son cceur bat, ah ! comme il bat, mais
ses mains ne tremblent pas et ses muscles sont
contractés et préts a lutter.

Un mouvement rapide, si rapide que le
lionceau n’a pas vu le danger et, sans savoir ce
qui lui arrive, Minouche est aveuglé ; une de ses
pattes se dresse pour essayer d’arracher ce qu’on
vient de lui mettre sur la téte.

Plus rapide que lui Lulu a tourné, et, saisissant
les deux manches de sa veste i1l les noue
solidement autour du cou de Minouche. Cette fois
le lionceau devient furieux, son autre patte quitte
le corps de Mimi et il va s’efforcer d’arracher le
capuchon qui enserre sa téte. Le voici occupé a se



delivrer, c’est tout ce que Lulu espeérait. Il se
précipite vers Mimi et lui crie :

— Viens vite, tu es libre.

Mais Mimi ne bouge pas, Mimi est sans
connaissance. Tant pis, bien qu’il soit fatigue,
I’effort a ét¢ rude, Lulu I’emportera.

Pendant que le lionceau fait dans la caravane
des bonds désordonnés, Lulu se penche vers le
petit corps et, le prenant dans ses bras, réussit a le
sortir de la voiture. La porte fermée, a 1’abri de
Minouche, Lulu a, lui aussi, une courte
defaillance.

On a beau étre le petit roi des forains, on est
un enfant comme les autres, et quand le danger
est passe¢ on a des jambes qui ne vous portent plus
et les bras refusent tout fardeau.

Assis sur D’escalier, gardant Mimi sur ses
genoux, Lulu se repose, il attend que ses nerfs
s’apaisent et que sa petite amie reprenne
connaissance.

Le grand air fait revenir Mimi d’un voyage
qu’elle faisait on ne sait ou, elle ouvre ses yeux,



d’abord peureusement, quand elle les a fermes le
vilain lionceau était au-dessus de son visage et
ses grosses pattes pesaient lourdement sur son
corps. C’est Lulu qui est la, 11 a remplace le
mechant Minouche qui ne sait plus jouer. Elle
oublie sa grande frayeur et dit :

— Mon Lulu.

— Ah ! Mimi, répond Lulu, comme tu as ¢été
imprudente ! J’ai eu peur, si peur. Tu pouvais €tre
blessée par Minouche et si tu ne 1’es pas c¢’est au
Bon Dieu qu’il faut dire merci, car, sans lui, je
crois bien que je n’aurais jamais su ce qu’il fallait
faire.

— Qu’est-ce qu’il a eu Minouche ? Pourquoi
s’est-11 mis en colere ?

— Minouche est un lion, maintenant, cruel et
mechant, comme tous les fauves. Il pensait
probablement que tu aurais ¢été pour lui un
excellent dé¢jeuner. Mimi, tu ne sauras jamais ce
que j’al eu peur.

Mimi a quitté les genoux de Lulu et est venue
s’asseoir pres de lui, son petit visage encore tres



pale a une expression s€rieuse qui ne lui est pas
habituelle. Elle comprend parfaitement que sans
le courage de Lulu elle serait peut-€tre
dechiquetee.

Lentement, silencieux, les deux petits prennent
le chemin du retour, ni 'un ni [’autre ne
voudraient parler de 1’aventure ; aller voir un
lionceau en liberté dans une caravane ce n’est pas
dans les choses permises. Ils auraient da
s’informer, demander une autorisation, mais ils
ne devaient pas y aller sans prévenir la
proprietaire de Minouche qui les aurait
probablement prévenus que Minouche, malade,
¢tait devenu méchant.

La veste de Lulu est restée dans la caravane, il
faut en demander une autre a Mabel et peut-€tre
doit-on prévenir la dompteuse. Avec ce capuchon
serré¢ autour du cou, Minouche ne peut étre a son
aise et 1l est malade. Un lionceau, fils de la lionne
Minerve, c¢’est une valeur dont les deux enfants
connaissent le prix.

Ils sont obligés de raconter 1’histoire a Mabel,
elle est si bonne qu’elle arrangera tout pour le



micux.

Des qu’ils arrivent sur la terrasse ou M™
Foulon les attend, Mimi se confesse. La visite
imprudente qu’elle a voulu faire, les bonbons
offerts au vilain Minouche qui, d’un coup de
patte, 1’a renversee. Elle explique que Lulu I’a
sauvée des griffes du lionceau devenu aussi
mechant que les grands fauves enfermeés dans les
cages.

Frémissante, Mabel écoute la petite fille, elle
tremble en pensant a ce qui pouvait arriver, mais
elle est fiecre. Ou donc est Lulu ? Elle voudrait
I’embrasser et le gronder aussi, on n’€coute pas
une petite fille qui veut aller voir un lionceau
malade. Mais, ayant peur d’étre en retard a
I’école, Lulu a mis un chandail et s’en est allé
bien vite, car Lulu est modeste et il ne voulait pas
étre la pendant que Mimi racontait a Mabel
comment il [’avait arrachée des griffes de
Minouche. M. I’Abbé recommande toujours a ses
garcons d’oublier la bonne action des qu’elle a
cte faite.

Le soir de ce méme jour, le diner chez les



Foulon a ¢ét¢ moins gai que d’habitude, il fait
chaud, I’orage est menacant et le pére Edouard ne
peut dissimuler le malaise qu’il €prouve, un
malaise dont 1l souffre depuis cet apres-midi. Il
ne mange pas, bien que Mabel ait fait les plats
qu’il aime le mieux. Son cceur, qui a soixante-
quinze ans est, ce soir, bien fatigu¢, et il a une
oppression penible.

Il s’attarde sur la terrasse, I’air lui semble
irrespirable et les musiques de la foire, ces
musiques dont il a ’habitude, lui paraissent plus
criardes, plus bruyantes que les autres jours. Il
voudrait du calme, du silence, il est las.

Lulu n’a jamais vu le pére Douard malade, il
s’¢tonne et se rend compte que pour qu’il
abandonne son métier a ses employés il doit étre
bien fatigué, car le pére Edouard n’a confiance en
personne et répete qu’un patron doit Etre le
premier et le dernier au travail.

Lulu voudrait faire quelque chose pour son
pere Douard, 1l ne sait quoi, et il est malheureux
de le voir souffrir ainsi sans pouvoir le soulager.

Avec effort, le vieux se met debout.



— Allons, dit-il, il faut aller la-bas.

Il a présume¢ de ses forces, et lourdement,
retombe sur la chaise. Lulu se précipite.

— Pere Douard ne bouge pas. Repose-toi, ¢’est
moi qui, ce soir, irai au meétier et je saurai bien
verifier la caisse et surveiller tout comme tu le
fais. N’aie pas peur, ¢ca marchera et je t’apporterai
une belle recette, mais sois raisonnable et laisse-
toi soigner par Mabel.

Le pere Douard, dont le malaise augmente, est
bien forcé d’accepter.

— Va, dit-1l, et tout a I’heure, quand ce sera
pass¢, j’irai te remplacer.

Avec tendresse, Lulu embrasse le vieux forain
et, vite, s’en va vers le métier. La nuit est chaude,
I’orage s’enfuit, le public est nombreux, la recette
sera bonne. L’attraction des avions est toujours la
plus belle et un cordon de lumieres entoure le
grand manege et scintille dans la nuit.

En arrivant Lulu constate que chacun est a son
poste, on attendait le patron, un patron qui ne
garde pas les paresseux. Les avions sont déja



bondés de voyageurs et d’autres guettent avec
impatience leur tour.

Tres fier d’€tre patron pour un soir, Lulu se
met pres de la caissiere et surveille les départs,
les arrivées, et rappelle d’une voix claire et ferme
qu’il faut attacher les petits.

Entre deux voyages, le petit ro1 explique aux
employées qu’il remplace le pere Douard un peu
fatigué et, comme il veut faire quelque chose, il
aide les voyageurs a monter et a descendre des
avions.

Le jeune patron est écoute et tout va aussi bien
que possible. Devant ce succes, Lulu prend une
résolution ; deés qu’il aura passé son certificat,
bien que Mabel s’y oppose, 1l viendra le soir
aider le pere Douard car, depuis quelque temps,
le pere Douard parait tres fatigue. C’est au tour
de Lulu, maintenant, de se fatiguer, il est grand, il
est fort, il a onze ans passes et il n’€coutera plus
Mabel qui prétend toujours qu’il doit se coucher
de bonne heure.

C’est decidé, Lulu remplacera le pere Douard,
il a assez travaillé, 1l a droit au repos. Et Lulu



sera bien content de faire quelque chose pour lui,
car Lulu aime avec tout son cceur le forain qui I’a
tant gate. Lulu sait qu’il a été choyé¢ plus que tout
les autres enfants et que pas un des ses petits amis
n’a eu comme lui deux personnes qui ne
pensaient qu’a son bonheur.

Ah! Lulu ne fera jamais assez pour pere
Douard et Mabel, et son cceur d’enfant est si plein
de tendresse qu’il voudrait pouvoir donner a ceux
qui I’ont tant aimé des preuves de cette tendresse
qu’il n’a manifestée, jusqu’a présent, que par des
baisers et des caresses. C’est tout ce qu’un petit
garcon peut donner, mais maintenant que Lulu est
grand, 1l doit faire autre chose.

Travailler pour pere Douard et Mabel,
entourer leur vieillesse comme ils ont entouré son
enfance, c’est un desir qui est en Lulu mais qui,
bient6t, deviendra une réalité. Déja ce soir, 1l est
la, au métier, permettant a pere Douard de se
reposer sur la terrasse.

La soirée passe vite quand on a tant de belles
idées dans la téte et bien que Lulu n’ait pas
I’habitude de wveiller, 1l n’a nullement sommeil,



mais, pourtant, quand [I’heure est venue
d’¢teindre les lumicres et d’emporter la recette, il
est tres content d’aller retrouver la roulotte et son
lit.

Fier, son sac sous le bras, aprés avoir dit
bonsoir aux employé¢s, il se met a courir aussi vite
qu’il le peut, tant il est press¢ de retrouver pere
Douard, Mabel et la maison. Dormiront-ils ?
Non, il est slir que les vieux ’attendent.

Lulu ne se trompe pas, la voiture est éclairée,
il espere bien que pere Douard est couche et que,
tout a fait remis, il lit son journal, tranquillement,
certain que Lulu aura fait tout ce qu’il devait pour
que le métier ne souffre pas de son absence.

Deux par deux, Lulu grimpe les marches et,
joyeux, 1l ouvre la porte de la caravane.

Dans la salle a manger, il n’y a personne et le
lit de Lulu, ce lit que Mabel prépare tous les
soirs, n’est pas dresse. Que se passe-t-il donc ?

Lulu pose la recette sur la table et, doucement,
ouvre la porte qui donne dans la chambre. Les
deux vieux dorment peut-&tre et ont oubli¢



d’éteindre la lumieére.

Seul le pére Douard est couché, i1l est assis
dans son lit, maintenu par des oreillers et des
coussins, et son visage, dont les yeux sont clos,
est d’une paleur étrange. Lulu n’a jamais vu une
figure pareille.

Mabel apercoit 1’enfant, elle se leve et
I’embrassant, explique a voix basse :

— Il t’attend, mais il n’a pas voulu qu’on aille
te chercher, le métier avant tout, a-t-1l dit. Le
meédecin est venu, ajoute-t-elle tristement, il n’y a
rien a faire, c’est son cceur, tu comprends, il est
usé, il ne peut plus servir, ¢’est comme un moteur
qui a trop travaille.

Ne comprenant pas encore, Lulu demande :
— Alors, Mabel, que va-t-il arriver ?

Devinant I’angoisse de I’enfant, dissimulant sa
propre douleur, elle répond :

—C’est le depart, comme il dit, le grand
départ, faut pas t’inquiéter mon petit, il se savait
le cceur malade et la semaine derniere, parait
qu’il a été voir ton abbé¢, celui du catéchisme, et



qu’il est en regle avec le Bon Dieu.
Lulu ne peut retenir un sanglot.

— Mabel, ce n’est pas vrai, dis-moi que ce
n’est pas vrai, il ne va pas mourir le pére Douard
et nous laisser 1a tous les deux.

Mourir, Lulu sait ce que c’est, bien de ses
petits camarades ont perdu leurs parents qu’on a
emportés dans de grandes boites a 1’église et au
cimetiere. Mourir, c’est toujours 1’absence de
ceux qu’on aime. Pour toujours ? Non, puisque
M. I’Abbé assure qu’on se retrouvera dans le
paradis. Oh! si le Bon Dieu voulait faire un
miracle, 1l réparerait le moteur qui a trop
travaillé.

Le pere Douard semble sortir de la torpeur
dans laquelle 1l était.

— Lulu, appelle-t-il.

L’enfant se précipite et saisit la main qui le
cherche.

— Mon petit.

Avec quelle tendresse le vieux prononce ces
deux mots, Lulu est bouleversé et ne peut retenir



ses larmes.

— Mets-toi devant moi, reprend le pére
Douard, tout pres, je ne vois plus bien clair. Ah !
que je t’al aime¢, mon enfant, comme je t’ai aime,
tu as ¢t¢ mon fils, mon fils a moi, Mabel
t’apprendra tout ce que tu dois savoir. Lulu je te
confie ma vieille, tu seras bon pour elle jusqu’a
ce qu’elle s’en aille a son tour et toi, en souvenir
de ton pere Douard, tu seras toujours un honnéte
homme, tu promets, tu jures, Lulu, un honnéte
homme. Ne pleure pas, réponds-moi, un honnéte
homme.

Le petit garcon fait un effort immense, ses
membres se raidissent, i1l réussit a arréter ses
larmes et d’une voix claire, mais douloureuse, il
dit :

— Je te jure, pere Douard, que je serai toujours
un honnéte homme.

Les yeux du mourant se ferment et son visage
devient encore plus pale.

— C’est bien, ne parlons plus, mets-toi pres de
moi, a coté de Mabel, et tous les deux ensemble,



jusqu’a la fin, ce ne sera pas bien long, vous allez
dire tout haut votre priere du soir. Prie Lulu, mon
Lulu, mon petit roi, Mabel te répondra.

L’enfant s’agenouille. M™ Foulon se met pres
de lui et deux voix qui sont pleines de larmes
récitent la priere demandée.

Le pére Edouard croise ses mains et ses lévres
essayent de répéter les mots saints, mais peu a
peu ses levres ne peuvent plus faire I’effort qu’il
leur demande et eclles s’immobilisent pour
toujours. Lulu et Mabel continuent a prier sans se
douter que le pere Douard est parti pour le grand
voyage dont il ne reviendra pas.



VIII

En décembre, pour Noél, la féte est toujours a
Montmartre et M™ Foulon et Lulu y ont fait
installer le métier, les beaux avions dont le pere
Foulon était si fier.

Depuis le soir de juin ou le peére Douard s’en
est allé, Lulu, malgré son grand chagrin, a voulu
essayer de le remplacer. Levé tot, couché tard,
s’efforcant de bien se rappeler tout ce que le pere
Douard faisait, il a essay¢ d’€tre un patron. Mais
un petit patron de onze ans n’est pas respecté par
des hommes qui ont plus du double de son age et,
peu a peu, les employés ont négligé leur travail.
Le montage et le démontage furent faits sans
soin, ils perdirent des pieces importantes qu’il
fallut remplacer et les avions, cognés, emballés
dans les camions n’importe = comment,
s’abimerent et perdirent trés vite cette fraicheur
de couleur que le pére Edouard aimait tant.



Lulu se rendait bien compte que cela ne
marchait pas comme autrefois, mais que faire ?
Malgreé son courage, il ne pouvait transporter les
grosses pieces, ni les avions, et quand il donnait
des ordres aux commis de sa petite voix qu’il
essayait de faire sévere, les commis n’en tenaient
aucun compte. Maintenant, pendant la semaine de
démontage et de montage 1ls allaient
fréequemment chez le marchand de vin, ce que le
pere Douard leur défendait; ils en revenaient
grossiers et ne supportaient aucune observation.

Lulu avait bien essayé de leur parler
gentiment, mais [’alcool rend les hommes
meéchants et les employés s’€¢taient moqués de ce
gosse qui voulait €tre patron et lui avaient rappel¢
que, sans eux, les avions ne tourneraient jamais.
La chose n’¢tait pas discutable, Lulu ne pouvait
se passer des commis et il fallait bien accepter
leurs exigences, leur mauvaise conduite, leur
paresse, leur grossiereté. Parfois, Lulu était bien
deécouragé, mais il cachait a Mabel, souffrante
depuis la mort du pere Douard, ses désillusions et
son inquiétude.



M™ Foulon ne se doutait de rien et comme les
recettes €taient encore bonnes pour la saison,
I’hiver on travaille moins que 1’¢été, elle ne se
tourmentait pas et croyait que tout marchait bien.
Dés qu’elle serait guerie de ses rhumatismes, elle
irait remplacer Lulu qui, de temps en temps, le
soir, viendrait se coucher. Un gamin de onze ans
ne peut veiller tous les jours et elle craignait la
fatigue pour cet enfant en pleine croissance.

A cette féte de Montmartre, plus importante
que celle de I’an passé, de nouveaux forains
avaient sollicité des places et, les ayant obtenues,
ils s’étaient installés. Matériel neuf, attractions
nouvelles, bateaux allant sur I’eau, de 1’eau vraie,
comme disait Mimi, et que les voyageurs
dirigeaient eux-memes.

A coté de ces superbes bateaux, une longue
caravane verte, sortant directement de chez le
fabricant, ¢tait le salon de réception et la demeure
de M™ Medge¢, voyante extra-lucide, arrivant des
Indes pour révéler le passé, le présent, et prédire
I’avenir a ceux qui viendraient la consulter.

Par la grandeur et D’éclat de la couleur,



peinture verte et or, cette caravane retenait
I’attention et quand les passants, arrétés devant la
longue voiture, voyaient s’ouvrir la porte, ils se
rendaient compte que la roulotte de cette M™
Medgé n’c¢tait pas une roulotte ordinaire. Un
chatoiement d’¢toffes précieuses, des meubles
dorés, étaient entrevus et donnaient le désir de
pénétrer dans cette voiture, demeure d’une
voyante qui ne ressemblait a aucune autre.

M™ Medgé ¢tait une jeune Indienne, d’une
trentaine d’années, son visage avait la couleur
dorée des gens de son pays, mais au lieu d’avoir
des yeux sombres comme ceux de sa race, elle
avait des prunelles bleues, claires comme celles
d’un enfant. Vétue de ces voiles souples et
acriens qui habillent si bien les Indiennes, M™
Medge sortait rarement de sa roulotte et, quand
elle allait faire ses courses, elle était revétue d’un
manteau sombre qui cachait sa robe de couleur
claire.

Par curiosité quelques forains avaient voulu
penétrer dans la roulotte, histoire de faire
connaissance, mais M™ Medge avait une manicre



de les recevoir si inattendue qu’ils ne revenaient
pas. Elle les écoutait poliment et leur expliquait
qu’étant fatiguée par les consultations, elle aimait
le silence. Dépités, les curieux s’en allaient.

Au bout de huit jours, les forains ne
s’occuperent plus de M™ Medgé, mais ils
remarquerent qu’elle avait de nombreux clients.
Un matin que Lulu traversait la féte, 1l s’ctait
arrét¢ devant cette caravane verte, qu’il ne
connaissait pas. Il avait regardé attentivement la
carrosserie, les roues et la peinture de la voiture,
une couleur qui lui plaisait, puis, avec attention, il
lut la pancarte. Elle annongait que, venant des
Indes, M™ Medgé¢ apportait tous les secrets de ce
pays merveilleux. Au haut de cette pancarte, il y
avait la photographie de la voyante dont le visage
¢tait encadré par ses voiles.

Le petit roi des forains savait déja ce qu’il faut
faire pour attirer 1’attention du public, il jugea
que la caravane, la pancarte et le portrait, ce tout,
¢tait admirablement combing.

Lulu eut le désir, lui aussi, de wvisiter la
caravane, mais il savait que M™ Medgé ne



recevait pas les curieux.

Le samedi soir, jour de I’ouverture de la féte,
une pluie diluvienne s’abat sur Paris et,
naturellement, aucun forain ne songe a ouvrir sa
baraque ou a faire marcher le métier. Bien que ce
soit une perte d’argent M™ Foulon en est presque
contente, ce soir, Lulu pourra se coucher de
bonne heure.

Comme on n’est pas pressé, Mabel et Lulu
s’attardent a diner et, naturellement, ils parlent du
pere Douard, ce pere Douard qui demeure pour
eux si present.

Et Lulu rappelle ce soir de la féte des Invalides
ou le pere Douard s’est dit malade quelques
heures avant de mourir.

— Je me rappelle, Mabel, tout ce qu’il a dit ce
soir-la et je crois que je n’oublierai jamais :
« Jure, Lulu, que tu seras toujours un honnéte
homme. » J’avais tant de chagrin que mes larmes
m’étouffaient, mais pourtant j’ai pu jurer comme
il le voulait et je suis slir qu’il en a ¢ét€¢ bien
content. Il a dit aussi : « Je te confie ma vieille. »
Mabel, est-ce que tu penses que j’al merité sa



confiance ? Quand je serai grand, cela sera
encore mieux, je te protégerai tout a fait, tandis
que maintenant c’est encore toi qui, parfois, me
proteges.

— Mon Lulu, je voudrais que tu ne deviennes
jamais grand.

— Voyez-vous cela, Mabel veut que je reste un
petit garcon, un petit garcon que les commis
n’¢écoutent pas. Non, Mabel, il faut que je
grandisse vite, et alors tu verras si on m’écoutera
car je veux qu’on m’obéisse, comme on obg¢issait
au pére Edouard. Tout ira mieux quand je serai
grand.

— Quand tu seras grand, mon Lulu, Mabel aura
¢té rejoindre le pere Douard.

Lulu tressaille, il n’avait jamais pens¢ que
Mabel aussi s’en irait.

— Tais-toi, ne dis pas des choses pareilles,
c’est défendu. Et Lulu, as-tu pensé¢ a ton Lulu,
que deviendrait-il tout seul avec les méchants
commis.

—Mon petit, ah! je voudrais bien rester



longtemps avec toi, mais cela ne dépend pas de
nous.

— Mais du Bon Dieu, je sais, M. I’Abbé dit
qu’il arrange tout pour le mieux, alors tu verras
qu’il arrangera tout.

M™ Foulon reprend :

— Mon Lulu, puisque nous parlons de ce que le
pere Douard t’a recommandé¢ avant de s’en aller,
je vais te demander si tu te rappelles qu’il a dit :
Mabel t’apprendra tout ce que tu dois savoir. Tu
ne m’as jamais demandé ce que je devais
t’apprendre.

— Mais, Mabel, tu m’apprends des choses tous
les jours, alors je n’avais pas besoin de t’en
parler.

— Je t’apprends des choses du métier, oui, c’est
vral, mais ce n’est pas de ces choses dont le pere
Douard voulait parler.

—De quoi donc, Mabel ? demande Lulu
etonné.

Avec courage M™ Foulon reprend :

— C’est de to1 qu’il s’agissait, mon petit. Tu



sais bien que si le pere Douard t’aimait comme
son fils, tu n’étais pas son fils.

Indifferent, Lulu répond :

— Oui, je le sais, mais je t’avoue que je n’y
pense jamais. Pere Douard pour moi, c’était
comme un papa et toi tu es comme une maman.
Je me sens si bien votre enfant, que mes parents,
les vrais, je n’y songe jamais. Ils sont morts
quand j’¢€tais tout petit, n’est-ce pas ?

— Oui, je le crois.

— Tun’en es pas sure.

— Non.

Lulu est tres étonné.

— Mais... demande-t-il, tu les as connus ?
— Non.

— Et le pere Douard les connaissait-il ?

— Non.

— Alors, pourquoi... comment suis-je venu
chez vous ?

— C’est toute une histoire.



Craintif, mais curieux, Lulu demande :
— Tu ne veux pas me la raconter ?

— Si, puisque le pere Douard t’a dit que je
t’apprendrais tout, 1l faut bien que je te
I’apprenne. On ne peut pas désobeir a ceux qui ne
sont plus 1a : leur obéir, vois-tu, c’est les aimer
encore. Si le pere Douard ne ’avait pas demande,
je ne t’aurais peut-étre rien dit, mais un jour,
slirement, tu aurais voulu savoir, et puis c’est ton
droit de savoir. Mon petit, je¢ me recueille, je
ferme les yeux, et je vais vivre ce matin de No¢l
ou, dans la nacelle d’une de nos balangoires, on
t’a trouvé tout petit, criant fort, et d¢ja si gentil
que tu as commencé par faire la conquéte du pere
Douard avant de faire celle de Mabel. Va dans la
chambre, ouvre I’armoire, prends un grand carton
blanc, tu I’as trouvé ? Pose-le sur la table, c’est
bien. Voici la barboteuse en laine que tu portais
ce jour de No€l, le bavoir et le bout de papier que
ta pauvre maman avait mis sur ta petite poitrine.
C’est tout ce que pere Douard et moi nous
savions de toi, Lulu, mon Lulu, mon petit roi,
mais en souvenir de celle qui a été¢ obligée de te



confier a nous, nous n’avons pas voulu que tu
m’appelles Maman. C’¢tait un nom qui ne
m’appartenait pas, il ¢était a une autre, tu
comprends, mon cheri.

Lulu a pris le papier jauni par le temps et il
regarde avec une attention extréme les lignes
tracées par une main fiévreuse qui tremblait. Que
se degage-t-1l de ces lignes, de ce papier, mais
Lulu qui n’a jamais pensé a cette maman
inconnue, Mabel était tout pour lui, se demande
comment est cette maman ? D’abord vit-elle ?
Elle était malade, trés malade, on n’abandonne
son petit gargon que lorsqu’on va mourir.

Elle a écrit la dame, Lulu ne lui donne pas
encore d’autre nom : « Je n’ai plus d’argent, pas
de famille, pas d’amis, ayez piti¢ de mon Lulu. »

Alors si les Foulon n’avaient pas eu piti¢ de
I’enfant mis dans la nacelle, que serait-il
devenu ? Lulu ignore 1’ Assistance publique et ses
pupilles, mais il devine que si le pere Douard et
Mabel ne ’avaient pas recueilli, il aurait été un
enfant sans famille, un de ces petits qui tendent la
main aux portes des €glises, aux coins des rues et



qui ne connaissent que la mendicite.

Quelle reconnaissance il doit avoir pour eux,
son cceur lui semble trop étroit pour contenir les
sentiments qu’il éprouve.

Lulu se leve. Ses deux bras d¢ja forts enserrent
le cou de M™ Foulon et ses levres se posent
pieusement sur le visage ride.

— Oh, Mabel, Mabcl, tu as €té trop bonne pour
moi et le pere Douard qui est parti sans que je
puisse lui dire merci.

M™ Foulon est émue, elle devine ce qui se
passe dans le coeur de son Lulu, ce coeur qu’elle
connait si bien. Les yeux pleins de larmes, elle
rend le baiser qu’on lui a donné et répond :

— Mon petit, ne dis jamais merci, tu ne sais pas
ce que tu as ét¢ pour nous, notre joie, mon Lulu,
notre joie. Quand, les premiers temps, tu dormais
dans ton petit lit, chacun de nous, sans le dire a
autre, s’¢chappait du métier pour te contempler
endormi. Tu étais beau, un ange que 1’Enfant de
la creche nous avait donné pour égayer notre
vieillesse. Sans toi on serait peut-&tre devenus des



¢goistes, de ces gens qui ne pensent qu’a leurs
repas et a leurs recettes. Quand tu es arrivé chez
nous, on avait des balancoires, une attraction
pour forains de notre age. Le pere Douard avait
pour to1 beaucoup d’ambition et voulait te laisser
un beau métier, alors 1l a acheté les avions. On a
juste fini de les payer le mois qui a précédé sa
mort et, quand il a réglé la derniere traite, il m’a
dit :

— Maintenant, je peux m’en aller, je suis
tranquille pour mon Lulu.

Le Bon Dieu a di I’entendre car un mois apres
il est parti. Mon Lulu, faut comprendre que c’est
de la joie que tu nous a donnée, rien que de la
joie. On a assez parlé, il faut te coucher de bonne
heure, demain, c’est dimanche, et s’il fait beau on
travaillera I’apreés-midi et le soir, a Montmartre,
tu sais, les clients sont nombreux. Vite on va tout
ranger et dans un quart d’heure on dormira.

Lulu obéit, 11 remet dans le carton la
barboteuse, le bavoir, le papier, son seul acte de
naissance, et puis il range le tout sur la planche
du haut de I’armoire.



Table débarrassée, pricre faite, un quart
d’heure apres la grave conversation, comme
Mabel 1’a voulu, Lulu est dans son lit. Mais Lulu
ne dort pas et il se rend compte qu’il ne pourra
dormir. Maintenant, il a pris I’habitude de se
coucher tard, et puis, ce que Mabel lui a appris ce
soir, est une chose inattendue et bouleversante.
Le papier, ce papier qu’il a lu vite, maintenant lui
apparait. Il le voit, oui, il le voit et lentement il le
relit : Je suis malade, trés malade, je n’ai plus
d’argent, pas de famille, pas d’amis. Ayez piti¢
de mon Lulu, mon petit roi, mon enfant, ayez
piti¢. Sa maman.

Sa maman ! Voici que ces mots s’imposent a
celui qui ne les a jamais dits. Sa maman ! C’est
vral, il en a une, tout comme les autres enfants,
mais cette maman inconnue, ou est-elle, peut-étre
au cimeticre ?

Non, Lulu ne veut pas le croire, il s’imagine,
c’est beaucoup plus beau, que cette maman vit
quelque part sur la terre et qu’elle reviendra un
jour et ce sera une belle histoire comme on en lit
dans les livres que M™ Colas vous préte quand



on a bien travaillé.

Maman. Le petit roi des forains murmure tout
bas, pour lui seul, ce nom. Maman, ah ! que ces
deux syllabes sont jolies, un jour, peut-Etre, il
pourra les dire a quelque jeune dame, car la
maman de Lulu est jeune, cela est chose certaine,
et belle comme les fées qu’on voit sur les images
données aux tout-petits.

Dans la caravane, il n’y a plus de bruit, plus
d’agitation, la vieille et I’enfant dorment. La
pluie a cessé¢ mais le vent 1’a remplacée, un vent
qui siffle, qui tourbillonne et secoue d’abord les
toiles recouvrant les métiers, puis, définitivement
les arrache. Les vieux forains connaissent les
dangers de ces tempétes, la plupart se sont
relevés pour aller attacher les baches, consolider
un poteau, voir si la baraque ou le métier résiste.

Plongé dans un profond sommeil, Lulu
n’entend pas le vent qui fait rage et M™ Foulon,
dont I’oreille est un peu dure, dort paisiblement.
Tout a coup, dominant les bruits de la tempéte,
on entend la corne sinistre des pompiers qui, a
toute allure, dirigent leur voiture vers 1’endroit ou



ils ont €té appelés. Cette corne ne trouble pas plus
le sommeil de Lulu que le vent hurleur ne I’a fait,
il continue a dormir, comme s’il n’y avait aucune
agitation autour de lui.

Mais un homme traverse la féte en courant,
s’arréte devant la caravane des Foulon et gravit
rapidement 1’escalier, puis il tape avec force
contre la porte.

— Lulu, Lulu, ouvre-moi, ¢a presse.

Il faut renouveler cet appel trois fois pour
qu’une voix d’enfant endormi réponde :

—Qu’est-ce qu’il y a, qui est 1a ?

— C’est Jean, le grand Jean, il y a le feu la-bas,
ton métier flambe, comprends-tu, vas-tu te
décider a ouvrir ?

Ton métier flambe ! Ces mots jettent Lulu en
bas de son lit, il court a la porte et I’ouvre toute
grande. Le vent et Jean entrent a la fois.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Que ton métier flambe, mon pauvre gars.
Les pompiers sont la, ils essayent de limiter le
désastre, sans eux, la féte bralerait, un court



circuit probablement.

Lulu enfile son paletot, met ses chaussures et
sans en demander davantage dit a Jean :

— Viens avec moi.

Prévenir Mabel, il n’y pense pas. A quoi bon,
avec ses rhumatismes elle ne pourrait venir, elle
saura toujours assez tot, et puis Lulu s’imagine
que Jean exagere. Les flammes, c¢a effraie, on
croit que tout brile, mais puisque les pompiers
sont 1a, 1ls sauront bien limiter le désastre.

Le grand Jean et Lulu s’en vont en courant a
travers la f€te et tout de suite le pauvre petit roi
apercoit les hautes flammes qui montent vers le
ciel, tordues par le vent qui s’amuse avec elles.

Est-ce possible que ce soit le beau métier du
pere Douard qui flambe ainsi! Lulu ne peut
croire a un pareil malheur. Autour du feu, les
pompiers courent avec leurs gros tuyaux et leurs
lances qui envoient d’énormes jets d’eau sur le
brasier.

Tous les forains sont la, les passants, les
voisins des immeubles attirés par I’incendie. Lulu



bouscule a droite, bouscule a gauche, il veut étre
au premier rang et voir si, vraiment, on ne peut
pas sauver quelque chose. Hélas ! le vent conduit
les flammes ; les uns apres les autres, les avions
prennent feu et tout sera détruit, tout jusqu’a la
caisse ou le pere Douard se tenait toujours.

Dans le tiroir de la caisse, il y a la trousse
personnelle avec laquelle M. Foulon réparait les
pannes. Lulu a conservé cette trousse, c’est lui
qui préte les instruments aux commis en exigeant
toujours qu’ils les rapportent. Cette trousse du
pere Douard, le feu va-t-il aussi la détruire ?

Les flammes tournent autour de la caisse, mais
ne 1’ont pas encore consumee, le vent les chasse
et laisse libre la porte de la caisse. Lulu va aller
chercher la trousse du pere Douard, car 1l ne veut
pas que le feu I’anéantisse.

Il saute par-dessus les tuyaux et s’élance vers
I’incendie. Aucun des spectateurs ne prévoyait ce
geste et, occupés a diriger leurs lances, les
pompiers ne comprennent pas les cris de la foule.
Lulu court le long des flammes, on dirait qu’il ne
les voit pas, la porte de la caisse, le tiroir, voila ce



qu’il veut atteindre. C’est folie, mais le petit
garcon ne se rend pas compte de son imprudence,
la trousse de travail du pere Douard est pour lui
une relique qu’il faut arracher aux flammes.

Au moment ou il va essayer d’ouvrir la porte
de la caisse entourée de flammes, une main de fer
saisit son bras et avec une force irrésistible
I’entraine loin de ce feu et de I’horrible danger
qu’il ne voyait pas. Aveuglé par I’eau, la fumée,
et la lumi¢re de I’incendie, Lulu ne résiste pas.
Est-il encore conscient, se rend-il compte, dans la
nuit ou 1l est tout a coup plonge, que la personne
qui lui tient le bras si fortement est une femme ?

Non, il ne sait plus ce qu’il fait, son cerveau
d’enfant réalise une seule chose, c’est que le
metier du pere Douard est bralé et que,
maintenant, 11 va falloir dire a Mabel I’affreux
malheur.

Mais que se passe-t-il donc ? Lulu ne peut plus
marcher, ses jambes, tout a coup, se derobent
sous lui, 1l a trés chaud, non 1l a froid, 1l ne sait
plus ce qu’il fait, la téte lui tourne et, demandant
protection a ’ombre qui est pres de lui, 1l dit



d’une voix plaintive :

— Je crois que je vais tomber, il faut que je me
repose.

Un banc est justement la, la femme y porte
I’enfant qu’elle a sauvé des flammes et,
s’asseyant pres de lui, elle ouvre le grand chale
qui ’entoure et le met sur les épaules de Lulu.

Malgré cette faiblesse, Lulu se rend compte
qu’un étre est pres de lui et que le bras entourant
ses ¢paules est un bras sur lequel il est bon
d’appuyer une téte douloureuse. Il se rapproche
de I’inconnue, 1l se met pres d’elle, tout pres et,
engourdi par la douleur, €puisé¢ par le grand effort
qu’il a da faire pour tenter d’aller reprendre aux
meéchantes flammes la trousse du pere Douard, il
s’endort comme un tout petit qui vient d’avoir un
gros chagrin et, reprenant le réve que ’arrivée de
Jean a interrompu, il murmure, pendant que ses
yeux se ferment : Maman.



Le lendemain matin, dans la roulotte des
Foulon, les visites affluent. Chacun tient a parler
du malheur arrivé dans la nuit, malheur
temporaire, car le pere Douard, un malin, devait
étre bien assuré.

Les assurances paieront, les Foulon auront un
meétier neuf, tout s’arrangera.

Mais cela n’empéche pas que pour une femme
agee et un petit gargon, c’est une affaire que de
choisir un métier et de le faire monter. Et puis il y
a maintenant des démarches obligatoires, les
lettres a écrire et M™ Foulon n’est pas tres au
courant de toutes ces choses. Aussi elle attend
avec impatience M. Rita, le propriétaire du cirque
Rita, un ami du pere Douard, qui lui dira ce qu’il
faut faire.

En apprenant la destruction du métier, M™
Foulon a dit :

— C’est un malheur, mais j’ai idée que le pere
Douard avait da prévoir cet accident. Va prévenir
M. Rita et moi je vais chercher les papiers.

Vers midi seulement, M. Rita arrive, il



s’excuse, mais n’a pu venir avant. L’incendie de
cette nuit entraine des perturbations dans le
courant, 1l a fallu réparer pour pouvoir ouvrir
aujourd’hui.

M™ Foulon comprend, mais si elle a dérangé
M. Rita, c’est qu’elle a besoin d’un conseil. Un
bon fauteuil lui est offert et Lulu pose sur la
table, a co6té de lui, une bouteille de cassis et un
verre.

M. Rita sourit a la bouteille, le cassis est fait
par M™ Foulon et tous les amis du pere Douard
le connaissent.

— Eh bien, dit-il, je vous écoute. Mais, avant,
je voudrais bien tirer les oreilles de votre gamin.
A-t-on 1dée d’étre aussi béte, tu avais donc perdu
la téte, Lulu ?

Lulu n’a pas raconté a Mabel I’histoire de la
trousse du pere Douard qu’il voulait arracher aux
flammes. A quoi bon, et puis tout cela est trés
vague en son cerveau. Il se rappelle bien qu’il
s’est ¢lance pour aller a la caisse et que, comme il
tachait d’ouvrir la porte, une main a saisi son bras
et ’a emmené loin de I’incendie. Et puis cette



main 1’a conduit il ne sait ou. Ce matin 1l s’est
retrouvé dans son lit et il a pu se demander s’il
n’avait pas fait un mauvais réve. Hélas ! il est
sorti et s’est rendu compte que du beau métier 1l
ne restait rien que des morceaux de fer tordus et
noircis. Alors il est rentré apprendre a Mabel
I’affreux malheur.

—Réponds donc, Lulu, qu’est-ce que tu
voulais faire ? Tu ne sais plus, t’étais devenu fou,
mon pauvre gosse. N’empéche que si M™ Medgé
n’avait pas ¢€été la tu aurais peut-€étre bien
auyjourd’hui la figure brilée et, tu sais, les
brilures ¢a fait mal.

M™ Foulon ne comprend pas, que s’est-il
donc passé cette nuit ? Et ses yeux inquiets
interrogent M. Rita et I’enfant.

— Qu’a-t-il fait ? demande-t-elle.

— 11 s’est élancé, tout a coup, au milieu des
flammes comme si dans le métier qui brilait il y
avait quelqu’un a sauver.

Et Lulu, en baissant la téte, répond :

—Je ne voulais pas que la trousse du pere



Douard flambe. Il me 1’avait donnée, tu sais bien,
Mabel.

M™ Foulon comprend le désir du petit gargon,
mais elle réalise aussi que Lulu pouvait étre
bril¢. D’une voix tremblante elle demande :

— Alors, ¢’est M™ Medgé, dites-vous, qui...

— Oui, elle a couru apres ce sale gosse et au
moment ou 1l allait entrer dans la caisse entourée
de flammes, elle I’a saisi et emporté. Apres on ne
s’est plus occupé de lui, on avait autre chose a
faire. N’empéche que Lulu fera bien d’aller
remercier M™ Medgé.

— Maintenant, les affaires sérieuses. Foulon
¢tait assuré, montrez-moi la police.

Mabel tend [D’enveloppe qui contient les
papiers.
— Voici, cherchez la-dedans, je n’y connais pas

grand-chose. C’est le pére Edouard qui s’occupait
de tout.

M. Rita sort les papiers et se met a lire, puis
apres les avoir lus il les pose sur la table. Mabel
le regarde faire et attend patiemment, Lulu a été



s’asseoir prées du fourneau et il a D'air de
surveiller le ragott de veau qui cuit dans une
casserole, mais Lulu ne pense ni a M. Rita, ni au
ragolit, mais a celle qui, la nuit derniere, I’a
sauve. M™ Medgé, I’Indienne, s’est ¢lancee pour
empéecher un petit gargon qu’elle ne connait pas
de faire la pire des imprudences.

Lulu pouvait avoir la figure grillée, comme dit
M. Rita, il aurait pu, aussi, ne pas sortir des
flammes. C’est gentil, c’est méme trés gentil ce
que la voyante a fait 1a. Il faudra lui dire merci,
merci avec tout son cceur, et comme sa bourse
d’enfant est bien garnie, avant d’aller chez elle, il
acheétera un beau bouquet de vingt francs. On
n’arrive pas les mains vides chez une dame qui
vous a sauve la vie.

Avec plaisir, Lulu pense a la visite qu’il fera.
Enfin, 1l va connaitre 1’intéricur de la belle
roulotte et la voyante mystérieuse qui passe dans
la féte entourée de ses voiles. Plusieurs fois, 1l a
crois¢ I’'Indienne et il s’est bien apercu que M™
Medge le regardait attentivement.

M™ Medgé est une nouvelle venue, jamais



encore on ne 1’avait vue dans aucune féte, elle a
d( arriver, il n’y a pas bien longtemps, de son
pays mystérieux.

Lulu étant tres fort en géographie, se rappelle
parfaitement que 1’Inde est un pays qui se trouve
en Asie, au Nord ou au Sud, i1l ne sait pas au
juste, mais 1l se souvient d’une gravure
representant le Gange, un fleuve ou des milliers
de gens viennent en pelerinage.

M. Rita continue a lire des papiers, tout en
buvant du cassis. Lulu pense que la consultation
sera longue et comme le ragolt de veau mijote
trés gentiment dans la casserole, il va aller faire
un petit tour. Sans faire de bruit, Lulu ouvre la
porte et s’en va.

Aller du c6té du métier, non, c’est trop triste,
et il veut éviter que les forains 1’arrétent pour lui
parler du malheur.

Lulu traverse I’avenue et s’en va vers une rue
remplie de petites voitures sur lesquelles les
légumes et les fruits s’entassent. Il va acheter
pour Mabel de belles oranges.



Au moment ou il s’approche d’un séduisant
¢talage, il rencontre Mimi, avec Thérese, sa sceur
jumelle, les deux fillettes en voyant leur ami,
s’¢lancent vers lui. Thérese, une grande et forte
fille, n’est jamais malade et ne ressemble guere a
Mimi.

—FEh bien, Lulu, crient-elles, en voila une
histoire. Parait, ajoute Thérese, que tu as voulu
briler avec ton meétier et que c’est I’Indienne qui
t’a sauve.

Lulu n’a pas une grande amiti¢ pour Thérese
qui, bien souvent, bouscule Mimi.

Lulu hausse les ¢paules et, désagréable,
répond :

— D’abord je n’ai pas voulu briler, il y avait
des choses dans le tiroir-caisse que je voulais
reprendre, je n’ai pas réussi, voila.

— Can’empéche pas que si M™ Medggé...
— Laisse-moi tranquille avec M™ Medgg¢.

La main de Mimi saisit celle de Lulu et de sa
voix douce la petite fille dit :

— Lulu, on a de la peine, tu sais, beaucoup de



peine a cause de ton meétier, mais papa a dit que
ca s’arrangerait tres bien. Alors, si tu avais été
brilé, comme on serait malheurcux. Lulu, fallait
pas vouloir aller chercher ces choses dans le tiroir
de la caisse, ¢a n’a pas autant de valeur que Lulu.

Résister a Mimi, ¢’est impossible. Les paroles
de Thérese ont contrari¢ le petit roi, les paroles de
Mimi le consolent, il répond :

—Tu as raison, Mimi, j’aurais di réfléchir,
mais je croyais avoir le temps.

— Enfin, conclut Mimi avec un doux sourire,
heureusement que M™ Medg¢ se trouvait la.

Cette fois Lulu consent a répéter :
— Oui, heureusement qu’elle était 1a.

Les deux petites filles doivent faire le marché,
leurs parents sont occupés au metier. Grande et
forte pour son age, Thérese marchande avec
aplomb.

Le filet s’emplit, Lulu le porte, car Therese a
declaré que, le marche fini, elle s’en allait voir
Henriette, sa grande amie, et que Mimi devait se
charger de rapporter les provisions a la caravane.



Avant de s’en aller, elle donne des ordres. Mimi
devra éplucher les pommes de terre, les mettre a
tremper et ne pas oublier la salade.

Mimi écoute les recommandations, elle fera
tout ce que Thérese lui dit, elle en a I’habitude.
Lulu écoute, 11 a déja plusieurs fois entendu
Thérese parler ainsi, mais, aujourd’hui, cela lui
déplait.

—Dis donc, Mimi, demande-t-il, des que
Thérése les a quittés, est-ce qu’elle te donne
toujours des ordres comme elle vient de le faire
aujourd’hui ?

— Ce ne sont pas des ordres, Lulu, Thérese me
rappelle ce que maman a dit, je pourrais 1’oublier.

Et en marchant pres de sa petite amie, Lulu,
qui porte le filet, répete :

— Ce ne sont pas des ordres, je veux bien, mais
elle a une fagon de te parler qui m’agace.

— Faut pas t’agacer pour si peu, mon Lulu, moi
ca m’est €gal pourvu qu’elle ne crie pas.

— Et quand elle crie, hein, elle est méchante ?

— Des fois.



— Elle te bat, j’en suis sir.

— Des fois.

— Pourquoi que tu ne le dis pas a ton papa ?
— C’est défendu de rapporter.

Depuis hier, Lulu a beaucoup pensé a celle qui
a €crit sur le papier trouve sur lui, aussi il dit d’un
air grave :

— Mais ta maman, Mimi, une maman, ¢a doit
tout deviner ? Et secouant sa jolie téte la petite
fille répond avec résignation :

— Maman n’a pas le temps.

Deux metiers, deux enfants, le ménage, la
lessive, les lettres a €crire a Zozo qui est soldat au
Maroc et toutes les trois semaines le montage et
le démontage, est-ce qu’une maman foraine,
accabl¢ée par le travail, a le temps de s’occuper
des disputes de deux petites sceurs ?

Lulu sait toutes ces choses aussi bien que
Mimi, mais aujourd’hui 1I’égoisme de Thérese,
son audace, I’ont révolté.

Silencieux, les deux enfants descendent la rue



populeuse, en bas, avant de traverser la chaussée,
Mimi se retourne et montrant la basilique

blanche, elle dit :

— Nous aurions di aller faire une priere pour
que tout s’arrange pour toi. C’est dommage qu’on
n’y ait pas pens¢ plus tot. Maintenant, ajoute-t-
elle avec un soupir, il y a les pommes de terre.

L’¢épluchage des pommes de terre, c’est ce qui
ennuie le plus Mimi, Lulu le sait et, s’il avait le
temps, i1l aurait ét¢ 1’aider, mais 1l faut aller
retrouver Mabel et M. Rita qui doivent avoir fini
de consulter les papiers.

La caravane des parents de Mimi n’est pas
loin de celle des Foulon, Lulu pose le filet sur la
table, sort les fameuses pommes de terre,
embrasse Mimi et lui promet qu’il viendra la
chercher cet aprés-midi.

Dehors, le petit roi se presse, il veut savoir ce
que M. Rita a décidé.

La promenade, la conversation avec sa chere
Mimi lui ont fait du bien. Il était un peu
découragé. Il n’a pas beaucoup dormi cette nuit et



quand on n’a pas dormi, les choses semblent ne
devoir jamais s’arranger.

Il ouvre la porte de la caravane, M. Rita est
parti, et Mabel est en train de mettre le couvert,
mais Mabel a un dréle de visage, ses yeux sont
aussi rouges que le jour ou on a enterré¢ le pere
Douard.

— Te voila, Lulu, ou as-tu été comme cela ?

— T’acheter des oranges, j’en ai trouve de
belles, tiens regarde. Et content de son achat, le
petit garcon pose le sac sur la table.

— Merci, mon Lulu, nous allons d¢jeuner
maintenant.

— Oui, dé¢jeunons, bien qu’on ne soit pas
presse, ¢a va étre long, Mabel, un dimanche sans
metier.

—QOui, ¢a va étre long, mais il faudra en

prendre 1’habitude et tacher de s’occuper
autrement, on verra.

En se mettant a table, Lulu demande :

—Quand est-ce, Mabel, qu’on aura I’autre
métier ?



M™ Foulon est en train de servir Lulu, elle
hésite, puis répond :

— On verra.

Et c’est le silence, Mabel essaie de manger,
Lulu aussi, mais il est évident que ni ’un ni
I’autre n’ont faim. Apreés cinqg minutes d’efforts,
avec impatience, Lulu repousse son assiette :

— Je ne peux pas, Mabel, non je ne peux pas.
Ma gorge refuse d’avaler ce que ma bouche lui
envoie. Toi, tu es comme moi, et tu essaies de
manger, mais j’al idée que c¢a ne passe pas non
plus. Qu’est-ce que tu as, Mabel, tes yeux sont
rouges et tu es malheureuse ? Qu’est-ce qu’il t’a
donc dit, M. Rita ?

Pauvre Mabel, elle voulait étre forte et
courageuse et n’apprendre a Lulu, qu’apres le
déjeuner, le resultat de 1’examen des papiers,
mais le petit garcon a devine qu’elle avait
quelque chose et elle ne pourra pas lui cacher
plus longtemps.

— Ah ! répond-elle en sanglotant, si tu savais !

—Je veux savoir, Mabel, n’oublie pas que le



pere Douard t’a confice a moi, ta peine, ¢a me
regarde. Qu’est-ce qu’il t’a appris, M. Rita ?

— L’assurance n’est pas en regle... j’ai oublié
de payer les primes, c’est comme si nous n’¢tions
pas assurés. Tu comprends, c’est ma faute, c’est
cela qui me fait tant de peine. On a travaillé toute
la vie et il ne nous reste rien.

Lulu ne comprend pas tres bien, assurance,
prime, ce sont pour lui des mots nouveaux, mais
les larmes de Mabel lui disent que la chose est
grave. « Il ne nous reste rien. »

— Mabel, explique-moi, nous ne pouvons pas
acheter un autre métier ?

— Non, nous ne pouvons pas. M. Rita dit que
c’est inutile de faire un proces, ¢a colterait cher
et on le perdrait.

— Alors, Mabel, demande Lulu avec une voix
qui, malgré lui, tremble, les avions du pere
Douard, nous ne les remplacerons jamais ?

— Mon Lulu, je ne peux pas, non je ne peux
pas. Le métier c¢’était toute notre fortune et il
valait cher. L assurance ’avait estimé a huit cent



mille francs. Nous aurions touché cette grosse
somme si j’avais pay¢ les dernieres primes. Cela,
vois-tu, je ne m’en consolerai jamais. Si nous
n’avons plus rien, Lulu, c’est ma faute et je suis
vieille, je ne peux recommencer a travailler.

M™ Foulon fait piti¢, des larmes coulent sur
son visage et ses mains jointes se crispent de
douleur, Lulu est bouleversé. Il se Iléve, et
s’écrie :

— Non, tu ne recommenceras pas a travailler,
je te le défends, je suis la et c’est moi qui
travaillerail pour toi. Je suis fort, je sais bien des
choses, je joue du tambour, du piston, je fais de la
souplesse, la grande roue, et je serai bon, j’en suis
sir, pour la parade. Ne te tourmente pas, Mabel,
je travaillerai.

Tristement, M™ Foulon demande :
— Et ou 1ras-tu faire toutes ces choses ?

Lulu est embarrass¢, il n’avait pas réfléchi
qu’un petit garcon de onze ans ne trouve pas du
travail facilement.

— Je ne sais pas, je chercherai.



— Tu iras chez les autres, toi mon Lulu, toi le
petit ro1 des forains. Qu’est-ce qu’il me dira le
pere Edouard quand je le retrouverai la-haut ?

Un affreux sanglot secoue tout le corps de la
pauvre femme et c’est si douloureux de
I’entendre que Lulu a peur de pleurer. N’avoir
plus rien, comme dit Mabel, c’est triste, mais ce
qui est plus terrible, c¢’est de voir la douleur de
M™ Foulon et Lulu voudrait, avant tout, la
consoler ; aprés on verra.

Il s’approche d’elle et ses jeunes bras robustes
entourent les épaules contractées. Il approche sa
joue ronde et fraiche du visage fan¢, il va dire ce
que son petit ceeur aimant va trouver.

— Mabel chérie, tu dis toujours que la pire des
choses pour toi serait une maladie de ton Lulu.
Eh bien! si M™ Medge n’avait pas ¢té la, je
serais probablement a I’hdpital, car on ne peut
garder les brilés chez soi. Tu te rappelles que la
maman de Florette on a di I’emmener pour lui
faire des pansements. Alors si tu pleures parce
qu’on n’a plus d’argent, c¢’est que tu ne m’aimes
pas.



— Mon Lulu, mais c’est pour toi, comprends-tu
que j’ai tant de chagrin. Moi je suis vieille, ma
vie est presque finie, il ne me faut pas grand-
chose, mais toi, toi, que feras-tu ?

—Je te ’ai dit, je travaillerai pour Mabel,
comme le pere Douard faisait et je serai fier.

— Chez les autres ?

— Oui, chez les autres, cela me fera du bien,
M. I’Abbe m’a dit, bien souvent, que j’étais trop
jeune pour &tre patron. Le Bon Dieu n’a pas
voulu que cela continue, faut croire qu’il a raison.

— Mon Lulu.

— Oui, ton Lulu, et si tu veux qu’il se porte
bien et qu’il ait du courage, il ne faut pas que tu
pleures, le pere Douard ne le voudrait pas. Je
travaillerai, on mettra des sous de coté, et des
qu’on le pourra, on achetera un petit métier, tout
petit, et puis, on le revendra et, plus tard, on s’en
paiera un grand. Tu verras, si tu ne pleures pas
tout s’arrangera mieux que tu ne le penses. On
s’aime bien tous les deux et notre affection, vois-
tu, ¢ca ne peut pas briler.



— Mon petit, oui, tu as raison, je pouvais te
perdre, le métier a co6té de toi, ce n’est rien. On se
débrouillera, je pourrai encore faire le « volant »
et tu m’aideras, a nous deux on s’en tirera.

Le « volant », c’est avoir un ¢talage posé sur
des tréteaux et qu’on met ou le placier vous le
permet. Celui ou celle qui tient un « volant » est
expos¢ a toutes les intemperies et, 1’hiver, ce
metier-1a ne pourra €tre tenu par M™ Foulon, ses
rhumatismes ne lui permettront pas.

Lulu se rend compte que ce sera chose
impossible, mais a quoi bon le dire, c’est lui qui
est ’homme, le pere Douard lui a confi¢ Mabel et
avant qu’elle fasse le « volant », il aura trouvé un
moyen de gagner de I’argent.

Mabel est consolée, et elle promet que Lulu ne
verra plus ses larmes.

Maintenant, que va-t-on faire ? Une visite de
remerciement a M™ Medgé s’impose, mais M™
Foulon ne veut pas sortir aujourd’hui avec ses
yeux rouges. Lulu ira seul chez I’Indienne et,
demain, s1 Mabel a des jambes plus solides, elle
ira jusqu’a la belle roulotte faire la connaissance



de cette M™ Medg¢ et lui dire un grand merci.

Lulu accepte et, dés que tout sera en ordre,
Mabel fera une petite sieste.

Apres avoir fait la vaisselle, Lulu installe M™
Foulon sur le fauteuil, met prés d’elle ses
lunettes, son journal et il s’en va, aprés avoir
embrass¢ la pauvre femme dont les yeux sont
encore meurtris par les larmes.

Dehors, Lulu se rappelle la promesse faite a
Mimi, mais il ne va pas du c6té de la caravane ou
elle doit I’attendre, 1l préfére Etre seul pour
penser a des choses graves, si graves. Et puis, il
trouve inutile de dire tout de suite, cet apres-midi
méme, a Mimi, qu’il est devenu, lui, Lulu, le petit
roi des forains, un enfant pauvre parmi les plus
pauvres, obligé d’aller travailler chez les autres.
Non, c’est une triste histoire, Mimi la saura bien
assez tot. Lulu se rend compte, aujourd’hui, qu’il
a toyjours €té un peu orgueilleux, M. I’Abb¢ le
lui disait bien.

Lulu a quitt¢ le boulevard ou la féte est
installée, il n’a pas le courage de voir les métiers
marcher et le vilain amas de ferraille, tout ce qui



reste du sien. Il va vers la basilique blanche qui
domine Paris pour aller faire la priere que Mimi a
regrett¢ de ne pas avoir faite ce matin. Il ne se
doute gucre, le petit ro1 des forains, qu’il y a dix
ans, presque a la méme ¢poque, M™ Foulon
montait vers cette basilique pour aller parler a M.
le Curé d’un bébé trouvé dans une balancoire.
Mais ce n’est pas M. le Curé qui a recu Mabel,
c’est I’Enfant divin et cet Enfant lu1i a dit, mieux
que n’importe quel homme, ce qu’elle devait
faire.

En entrant dans la grande église sombre, Lulu
apercoit, a gauche, des lumieres et, petit papillon
attire par ce qui brille, il se dirige vers ces
lumieres.

Dans sa creche Jésus est la, pres de lui la
Vierge et les animaux de [D’étable. Lulu
s’agenouille et raconte sa peine, sa grande peine,
puis 1l demande a Celui qui sur la terre comme au
ciel est le Maitre, de permettre que Lulu gagne sa
vie et celle de Mabel.

Apres un signe de croix, trac€ pieusement,
Lulu quitte la créche et la basilique ; lentement, il



traverse les jardins qui ’entourent, regardant les
enfants et leurs jeux.

Il traverse le vieux petit village de
Montmartre, 1l redescend la rue, ou toutes les
boutiques sont fermées, c’est aujourd’hui
dimanche, une seule est ouverte et offre aux rares
passants la splendeur de son étalage.

Derricre les vitres, les fleurs sont 1a, roses en
bouton, lilas frileux, lilas d’hiver, mimosas
somptueux et violettes de toutes teintes, blanches,
violettes, mauves. Lulu connait bien cette
boutique, ce matin 1l voulait venir y chercher un
beau bouquet pour M™ Medgé. La bourse de
Lulu est toujours bien garnie et ce matin, vingt
francs, ne lui semblait pas exagéré¢ mais il est
devenu un petit pauvre, Mabel a dit qu’il ne
restait rien.

Tout ce que contient la bourse de Lulu, son
argent, gagn¢ par de bonnes places a 1’école, sera
pour Mabel. Lulu remplace pere Douard, c’est lui
qui doit donner 1’argent pour le ménage.

Mais 1l a une visite de reconnaissance a faire.
Peut-11 entrer dans la belle roulotte les mains



vides ? Sans M™ Medge, M. Rita 1’a bien dit, il
serait briil¢, peut-étre mort, on perd la té€te quand
les flammes vous atteignent.

Derricre les vitres, les fleurs sont 1a, roses en
bouton, s’il admire les roses et les lilas, 1l sait
bien que ce ne sont plus les fleurs qu’il peut
acheter. Il regarde les violettes, un petit bouquet,
ca ne doit pas colter bien cher, i1l va en faire
I’acquisition.

Il entre dans la boutique, demande le prix. Dix
francs. Il paye et s’en va avec son bouquet
entour¢ de papier brillant.

Quand 1l arrive sur le boulevard, la féte bat
son plein et comme la température est agréable,
autour des boutiques et des attractions la foule se
presse. Quelle belle recette on aurait faite
aujourd’hui !

Ah! comme Lulu aura du mal a garder son
courage et a oublier le beau métier. Il évite de
passer devant les fers tordus et les bois calcinés,
c’est trop triste, 1l fait un grand détour et arrive
devant la roulotte de M™ Medgé. Va-t-il entrer ?
C’est I’heure du travail, M™ Medgé a peut-Etre



de¢ja des clients.

Il se met derriére un arbre et 1l va observer la
roulotte, si personne ne monte le petit escalier, il
entrera.

A peine est-il installé a4 son poste
d’observation que la porte de la caravane s’ouvre
et qu'une dame en sort. M™ Medge est libre,
c’est le moment que Lulu va choisir car, tout a
I’heure, une autre cliente peut venir.

Intimid€, une visite a une dame qui vous a
sauve la vie n’est pas une visite ordinaire, Lulu
monte le petit escalier. Lulu frappe et, tout de
suite, M™ Medg¢ vient lui ouvrir.

Elle est vétue comme sa photographie la
représente, un voile brillant entoure son visage
dor¢. Il est évident qu’elle n’attendait pas la visite
de I’enfant et que cette visite la surprend, elle se
recule et dit dans un murmure :

— Entrez, entrez donc.

Lulu obéit, 1l referme la porte et se tient sur le
seuil de la caravane avec le bouquet de violettes.
I1 est troublé, comme il ne 1’a jamais ¢€té, et il



n’ose méme pas regarder l’intérieur de cette
roulotte qu’il désirait connaitre.

— Madame, réussit-il a dire, je viens pour...
pour vous remercier. On m’a dit, enfin, je sais...
que vous m’avez empéché d’entrer dans la caisse
qui flambait comme tout le reste. J’al compris...
que je faisais une grosse imprudence, alors sans
vous, comme dit M. Rita, j’aurais peut-Etre la
figure brilée... Mabel, c’est M™ Foulon, vous est
aussi bien reconnaissante. Alors, madame, c’est
merci pour elle et pour moi, merci de m’avoir,
comme on dit, sauvé la vie.

Ah! comme c’est difficile d’exprimer ce
qu’on ressent, Lulu a cru qu’il n’arriverait jamais
a dire ce qu’il devait dire, et vraiment 1’attitude
de celle qui I’écoute n’est pas encourageante.

La mysterieuse Indienne a des yeux brillants
qui ont P’air de chercher a lire jusqu’au plus
profond de votre étre. Les voyantes, ¢a doit
vouloir toujours connaitre vos vrais pensées,
alors c’est pour cela qu’elles ne vous regardent
pas comme les autres.

Lulu est bien tranquille, st M™ Medge est



curieuse a ce point, elle verra que dans le cceur de
Lulu, 1l y a pour elle une immense
reconnaissance qu’il ne sait pas bien exprimer,
mais qu’il ressent profondément, et si M™ Medgé
¢tait moins silencieuse, il prolongerait bien sa
visite. Mais que dire a une femme qui vous
regarde les mains jointes, comme si elle était a
I’église, devant le Tabernacle ?

Et Lulu, bien qu’il soit un peu orgueilleux, sait
parfaitement qu’il est pareil a tous les enfants. Il
ne comprend pas, pas du tout, pourquoir M™
Medge le regarde si attentivement.

Lulu se décide a parler encore, il tend le
bouquet enveloppé dans le papier brillant.

— Voici, madame, des violettes, j’aurais voulu
vous apporter des roses et des lilas, mais a cause
de ’accident de cette nuit, je n’ai pas pu.

L’Indienne a accepté les violettes et tend les
mains pour les recevoir et Lulu remarque les
bracelets de la voyante, des bracelets de toutes les
couleurs. Enfin, M™ Medgé se décide a
répondre :



— Merci, mon petit ami, vous vous appelez
Lulu, n’est-ce pas ?

— Oui, madame, et, tenant a éblouir I’Indienne,
il ajoute : c’est moi le petit ro1 des forains.

La voyante sourit et Lulu pense, il est tres
susceptible aujourd’hui, que M™ Medgé se
moque peut-étre de ce roi devenu pauvre. Elle
connait, probablement, leur malheur puisqu’elle
sait le passe, le présent et I’avenir. Vivement, il
reprend :

—Ce sont les enfant de 1’école qui m’ont
nomme¢ I’été dernier, a la féte du Trone ; nous
avions encore le pere Douard et le manege, on
ctait tres heureux.

— Et maintenant, demande M™ Medgé d’une
voix douce, vous n’étes plus heureux ?

Cette question ¢tonne Lulu, si M™ Medg¢ est
une bonne voyante, elle sait, alors pourquoi
I’interroger ? Est-ce qu’elle s’imagine qu’il va lui
raconter ses malheurs ? On a beau étre devenu
pauvre, on est fier, on ne va pas aller se plaindre
a tout le monde.



Lulu se redresse, prét a riposter de belle facon.
Mais les mots qu’il allait dire s’arrétent dans sa
gorge, il ne pourra jamais ne pas €tre gentil avec
M™ Medge. Sans elle, comme dit M. Rita, Lulu
aurait la figure grillee.

A la question faite d’une voix si douce : « Et
maintenant vous n’étes plus heureux », Lulu se
decide a répondre :

— Mais si, je suis heureux, puisque j’ai Mabel
et si elle guérit, tout ira bien.

— Elle est malade ?
— Non, des rhumatismes et puis...

Lulu a failli dire que Mabel avait du chagrin.
Elle est terrible cette M™ Medgé, ses yeux vous
arrachent tout ce qu’on veut lui cacher.

— Et puis ? reprend M™ Medge de cette voix si
tendre. Heureusement, Lulu résiste :

— Oh ! rien, dit-i1l, des choses dont il ne faut
pas parler.

S1, pour Lulu, ’entrée dans la roulotte a eté
difficile, la sortie I’est au moins autant. Il resterait
bien, mais M™ Medgé ne lui propose toujours



pas de s’asseoir et elle parait aussi embarrassée
que le petit roi.

— Alors, reprend Lulu, maintenant, je vais
vous quitter.

— Vous €tes presse ?

— Non, mais c’est dimanche, on travaille, faut
pas que je vous encombre.

— Mais vous ne m’encombrez pas.

— Et vos clients, ils attendent peut-€tre que je
m’en aille.

— Ils attendront.

— Oh, reprend Lulu, scandalis¢ il ne faut
jamais mecontenter les clients.

— Une fois n’est pas coutume.

— Peut-étre bien que vous avez raison,
madame la voyante, vous savez tout, mais moi il
faut que j’aille retrouver Mabel qui doit
s’ennuyer.

— Vous aimez beaucoup cette dame que vous
appelez Mabel ?

— Si je ’aime ! Ah, madame, mais Mabel m’a



cleveé, c’est la femme du pere Douard, c’est ma
marraine, ¢c’est comme si elle était ma...

Lulu hésite, il n’ose pas dire ma maman.
Depuis qu’il connait I’existence du papier trouve
sur lui, 1l pense beaucoup a celle qui I’a écrit et 1l
ne veut pas donner son nom, a qui que ce soit,
méme a cette Mabel si tendrement aimee. Il
ajoute, 1l faut bien terminer sa phrase :

— C’est comme si elle était ma grand-mere.

M™ Medgé pourrait s’¢tonner, tre curieuse,
et demander a ce petit garcon quel degré de
parent¢ 1l y a au juste entre M™ Foulon et lui,
mais une voyante extra-lucide sait tout et
n’interroge jamais. Et comme Lulu a pos¢ sa
main sur le bouton de la porte, elle lui dit :

— Allez retrouver M™ Mabel et dites-lui
qu’elle a un bien gentil petit garcon.

Lulu rougit, il n’attendait pas ce compliment.

— Merci, madame, dit-il, tout confus, et au
revoir.

— Oul, au revoir, nous nous reverrons, car
maintenant je ferai toutes les fétes de Paris. A



bient6t, monsieur Lulu.

Deux mains se joignent, acte de politesse
banale, mais quand la petite main de Lulu est
blottie dans celle de M™ Medgé, elle s’y attarde
comme un petit oiseau qui aurait retrouve son
nid.

Qu’a-t-elle donc, cette voyante, de si
particulier ? Avec elle on n’est pas comme avec
les autres, on se laisserait aller a dire toutes ses
peines et ce serait si bon d’étre a son tour
consolé. Avec de gentilles paroles et de bons
baisers Lulu a réussi a arréter les larmes de
Mabel, mais, lui, personne ne 1’a pris dans ses
bras et ne lui a dit : je suis 1a, sois courageux, je
t’aiderai. Il souhaite, sans s’en rendre compte,
cette etreinte et 1l lui semble que M™ Medgc,
qu’il ne connaissait pas hier, serait toute préte a
ouvrir ses bras chargés de bracelets et a le serrer
contre son cceur, ce ceeur qui doit étre aussi
tendre que sa voix.

Mais Lulu, petit roi des forains, petit roi de
onze ans, est fier, il a honte de ce sentiment qu’il
appelle faiblesse et, ouvrant la porte, il quitte la



belle roulotte en disant une derniére fois :
— Au revoir, madame.

Seule, M™ Medg¢ enleve le papier qui entoure
les wviolettes, et portant les fleurs jusqu’a son
visage elle en respire le doux parfum en
murmurant :

— Lulu, mon Lulu, mon petit roi.



IX

Pendant toute la féte de Montmartre, M™
Foulon et Lulu ont ét¢ occupés par des choses
tristes. Il a fallu faire enlever les restes carbonisés
du beau manege, renvoyer les commis, leur payer
une indemnité, car on les laissait sans travail en
plein hiver et envisager ce que M™ Foulon et
Lulu allaient faire. Devaient-ils remiser dans
quelque terrain vague pour deux mois ou
s’installer a la prochaine féte et faire du
« volant » ?

Press¢ d’agir et de se mettre a gagner de
I’argent, car il n’en restait plus guere dans la
caisse de Mabel, Lulu insista pour que, tout de
suite, on se mit a la tache. Il fallait au plus vite
¢conomiser pour acheter au printemps prochain
un petit metier.

Qu’allait-on vendre ? Qu’est-ce qui plairait a
ce public d’hiver peu soucieux de s’arréter aux



ctalages en plein vent.

Mabel se rappela qu’au temps de sa jeunesse
elle faisait des poupees pour la loterie de son pere
et elle voulut essayer son habilet¢ d’antan.

Engourdis par les rhumatismes, ses vieux
doigts eurent bien du mal a ajuster les ¢toffes
brillantes, cela n’alla pas tout seul et, parfois, la
vieille désespérait. Lulu 1’aida autant qu’il le put,
il bourra de son le corps des poupées, il colla les
étoffes et, enfin, il donna 1’idée de créer une
poupée fétiche qu’on vendrait pour porter
bonheur a ceux qui I’acheteraient.

Entre temps, Lulu avait essay¢ de travailler
chez les autres, comme disait Mabel, mais si les
forains 1’accueillaient gentiment et 1’essayaient,
bien vite on lui faisait comprendre qu’un joueur
de piston de onze ans n’a pas le souffle assez
puissant pour dominer les musiques.

Il aurait pu faire des exercices de souplesse,
mais Mabel s’y opposa. Un petit maillot en plein
hiver ne proteége pas suffisamment du froid et, si
robuste que flit Lulu, Mabel craignait pour lui les
bronchites, maladies qu’on attrape si facilement



dans le métier forain.

Le « volant » c¢’était vraiment la seule chose
que Lulu pouvait faire et dans ce métier si dur il
avait mis tout son espoir. Il voulait réussir, 1l ne
voulait pas que Mabel conniit les privations, et,
déja, dans la roulotte, les économies les plus
séveres succedaient au bien étre que Lulu avait
toujours connu. Mabel, si frileuse, et dont les
rhumatismes avaient besoin de chaleur,
prétendait, maintenant, qu’elle avait toujours trop
chaud et, bien souvent, laissait ¢teindre le petit
fourneau qui répandait dans la roulotte une
chaleur si agréable.

Lulu avait bien compris que Mabel ne voulait
pas acheter de charbon trop souvent, le charbon
est cher, et Lulu s’é¢tonnait qu’il falliit donner tant
d’argent pour ces morceaux de terre noire. Tous
les soirs, maintenant, Lulu et Mabel se
couchaient de bonne heure, 1l était bien inutile de
dépenser de [D’électricité que le compteur
marquait et les repas, s’ils €taient toujours
abondants, se composaient de légumes secs et de
soupes ¢paisses. Aussi courageux ['un que



I’autre, Mabel et Lulu prétendaient ne plus aimer
la viande, la viande est vraiment un aliment pour
les riches et Mabel et Lulu, s’ils n’étaient pas
encore pauvres, de vrais pauvres, pouvaient le
devenir.

C’est a la féte d’Italie que Lulu inaugura son
« volant » ; une planche mise sur deux roues qu’il
avait peinte lui-méme d’une jolie couleur verte.

Un dimanche de février, a deux heures de
I’aprés-midi, Lulu améne son étalage qu’il trouve
splendide et s’installe sur le boulevard, a coteé
d’un manege pour enfants.

Il fait froid, le vent souffle, par moment tres
fort, mais le froid et le vent n’inquictent pas Lulu,
les poupées fétiches ne craignent que la pluie.

Les clients seront rares, I’hiver, les amateurs
de féte foraine sont moins nombreux que I’¢te, le
cinéma est un rude concurrent. Lulu, un « vieux »
forain, n’espere pas une belle recette, mais il
compte que les jolies poupées de Mabel tenteront
les promeneurs.

— Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches,



c’est de la joie pour vous, pour vos parents, pour
VOS amis.

Deux personnes, un vieux monsieur, une
vieille dame, s’arrétent. Lulu tend une poupée, la
plus belle de toutes. Elle est vétue d’une robe de
satin rouge pailletée, et un ruban vert permet de
la suspendre. Le monsieur va I’acheter, de¢ja il
ouvre son manteau pour chercher son porte-
monnaie, mais sa femme 1’entraine en lui disant
que la poupée est trop petite et n’amusera pas
Suzanne.

Lulu dirait bien des sottises a la vieille dame,
lui enlever ainsi son premier acheteur, est-ce
permis ? Mais Lulu sait qu’il ne faut montrer aux
clients que des sourires. Décu, avec un gros
soupir, il dit gentiment :

— A une autre fois, Monsieur, Madame.
— Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches.

Hélas, le vent est glacial, méchant, il décoiffe
les femmes et personne ne s’arréte devant
I’¢talage du petit forain. Il y a déja une heure que
Lulu est 1a, une heure qu’il cherche a attirer



I’attention des passants et personne, sauf le vieux
monsieur et la vieille dame, n’a regardé les
poupees.

Lulu ne cesse de répéter: Qui veut du
bonheur, achetez mes fétiches, mais 1l commence
a avoir mal a la gorge et le vent tourne autour de
lui, glace ses pieds, et rougit ses mains.

Trois heures, les grands maneges commencent
a marcher, leurs musiques vont attirer le public,
Mabel avait raison, Lulu est sorti beaucoup trop
tot. Le commencement de la journée est toujours
mauvais, c’est vers le soir qu’on fait la recette.

— Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches.

Pauvre Lulu, les promeneurs ne se retournent
méme pas. En hiver la nuit vient vite, a quatre
heures 1l lui faudra rentrer.

Aucun acheteur, c’est terrible, les gens passent
devant I’¢talage et ne le regardent méme pas.
Dans une heure il fera nuit et personne ne verra
plus les belles poupees.

— Qui veut du bonheur ! Ce bonheur qu’il offre
est plein de tristesse.



Pour oublier I'indifférence du public, Lulu
regarde les maneges, malgré le froid ils ont des
clients. Ah! comme il voudrait encore avoir un
manege. Il se rappelle celui du pere Douard, le
plus beau de toutes les fétes, dés qu’il marchait 1l
ctait assailli et les gens devaient, comme pour les
autobus, prendre des numéros. Lulu aimait a
donner au public ces numéros. C’¢tait le bon
temps, le bonheur, et Lulu ne s’en doutait pas.
Non, il trouvait tout naturel d’étre gaté, choy¢ par
Mabel et pere Douard qu’il aimait comme un vrai
papa et une vraie maman. Et voila qu’a
Montmartre, le soir ou le manege a brilé, ce soir
de tempéte, Lulu a appris que Mabel et pere
Douard ne lui €taient rien et qu’il avait €té trouve
par eux dans une balangoire.

— Qui veut du bonheur, achetez mes fétiches.

Les événements tragiques se sont succédés,
Lulu a rarement pensé a la révélation que Mabel
lui a faite, 1l y avait tant de choses a décider, mais
aujourd’hui ou 1l est tout seul devant son ¢talage
que personne ne regarde, il songe a ce que M™
Foulon lui a appris le soir de la catastrophe.



Abandonng, il a ét¢ abandonné par sa maman
malade qui n’avait plus d’argent. Pourquoi, cet
apres-midi,  comprend-il  la  signification
douloureuse de ce mot : abandonné ?

Derriere son ¢talage, engourdi par le froid, il
répete encore : Qui veut du bonheur, achetez mes
fétiches ! mais 1l lui semble qu’il est encore une
fois abandonné et que personne ne viendra ’aider
a gagner sa vie.

Rentrer a la roulotte, avouer son échec, c’est
trop pénible, le petit roi des forains n’aura jamais
le courage de le faire. Non, il restera sur ce
boulevard méme quand la nuit sera venue, les
réeverberes éclaireront son €talage et les passants
auront peut-Etre piti¢ de ce marchand qui, malgré
le froid et le vent glacial, offre ses poupces
fetiches. Un client, un seul, et son courage, ce
courage dont 1l ¢€tait si siir, reviendrait.

— Qui veut du bonheur, achetez mes poupées,
achetez mes fétiches.

La nuit approche, les passants deviennent des
ombres, et voici qu’enfin une de ces ombres
s’arréte devant 1’¢talage. C’est une femme, un



grand manteau sombre 1’enveloppe et sa téte est
entourée d’un voile.

Le cceur du petit marchand bat avec rapidité et
sa voix retrouve toute sa force.

— Qui veut du bonheur, achetez mes poupées
fetiches.

— Monsieur Lulu, je voulais é&tre votre
premiere acheteuse, mais j’ai eu des clients de
trés bonne heure, je n’ai pu m’échapper.

Lulu a reconnu la voix, c’est M™ Medge la
voyante, il est surpris et ému. Une acheteuse, une
vraie, quand on I’attend depuis deux heures, ¢a
remue quelque chose en vous qu’on ne s’explique
pas. Il balbutie :

— Madame Medg¢, ah | madame Medgé !

—Bien qu’il fasse déja sombre, vous me
reconnaissez ; c’est tres gentil. Vous allez bien et
M™ Mabel aussi ?

— Oui, madame, mais Mabel a toujours des
rhumatismes.

—C’est la faute de I’hiver, le printemps les
emportera. Maintenant, donnez-moi quelques-



unes de vos poupées, mes clientes adorent les
fetiches. Choisissez-m’en vingt, les plus belles.

Vingt ! Lulu n’ose pas le croire, il demande
craintif :

— Les grandes ou les petites ?
— Les grandes, monsieur Lulu.
— Celles de vingt francs ?

— Mais oui.

Quelle vente ! Lulu n’aurait jamais os€ en
espérer une si belle et, pendant qu’il choisit les
poupées, M™ Medge ajoute : qu’il lui en faudra
souvent, car ses clientes aiment tout ce qui porte
bonheur.

— Je serai une acheteuse fidele, monsieur Lulu,
étes-vous content de votre premicre journée ?

Le petit forain ne veut pas avouer la verité et 1l
n’aime guere le mensonge.

— Il faisait bien froid aujourd’hui, les autres
jours seront meilleurs.

—Je D’espere. Et puis, 1l faudra, je crois,
renouveler de temps en temps votre e¢talage,



actuellement les clients achétent surtout des
choses utiles, pensez a cela.

—Je sais bien, répond Lulu, qui ne veut pas
avoir D’air d’ignorer cette vérité, mais ces
poupées sont fabriquées par Mabel, alors notre
bénéfice est intéressant.

— Sans doute, mais vous pourriez y joindre un
autre article, il vous rapporterait moins et il
attirerait les passants. Tres sé€rieux, Lulu répond :

— Nous y songerons.

M™ Medgé prend le gros paquet des poupées
et tend au petit roi un billet de cinq cents francs.
[1 faudrait rendre cent francs ! Lulu ne les a pas.

Le billet dans les mains, Lulu est trés
embarrass¢, il ne veut pas avouer a la voyante
qu’ll n’a fait aucune vente et trouver de la
monnaie, ce n’est pas, sur la féte, chose facile.

M™ Medgé s’apercoit de I’ennui du petit
garcon, elle devine, elle qui devine tout, que Lulu
n’a rien vendu.

— Monsieur Lulu, je pense qu’il me faudrait
aussi dix petits fétiches, j’ai des clientes qui



n’aiment pas les gros paquets et de cette facon
j’aurai tout un assortiment de poupees.

Lulu hésite, il a peur que M™ Medgé n’ait
deviné son €chec, c’est peut-€tre par pitié qu’elle
achete les fétiches. Et Lulu est fier, ou du moins
il 1’¢tait. Hier, 1l n’elit pas accepté la générosite
de M™ Medgeé, mais, aujourd’hui, il n’ose la
refuser. Rapporter a Mabel un beau billet de cing
cent francs, cela lui ferait tant plaisir qu’elle aura
son bon sourire. Allons, quand on est pauvre, on
ne doit pas €tre orgueilleux.

Lulu choisit les dix autres poupées réclamees,
mais ses mains, engourdies par le froid, sont
maladroites et tremblent comme si quelque peine
bouleversait le petit gargon. C’est stupide,
incompréhensible, mais Lulu a le coeur gros, si
gros, qu’il a envie de pleurer. Est-ce possible,
quand on a fait une si belle vente, mais voila, le
petit roi s’imagine que cette vente magnifique est
une aumone déguisce.

M™ Medg¢ possede la plus belle roulotte, elle
a de nombreux clients, on la dit riche. Elle sait,
comme tous les forains, la situation de M™



Foulon et de Lulu et cet achat est destin¢ a les
aider. Voila la vérité, Lulu la devine et en souffre.
Ah! comme M. I’Abbé a raison de dire que
I’orgueil est une vilaine maladie qui vous fait
beaucoup de mal !

Une cliente en attire une autre, une petite fille
et sa maman s’arrétent devant 1’étalage. Lulu
reprend espoir, et, d’une voix ou trainent
quelques larmes, 1l dit :

— Achetez mes fétiches, achetez du bonheur,
dix francs les petits, vingt francs les grands.

La fillette a saisi une poupee tout de rose
habillée, une grande de vingt francs. Pressée de
s’en aller, la maman paie sans discuter et, tout
fier, Lulu regarde M™ Medgé qui attend son
paquet.

L’Indienne sourit, et son sourire est si tendre
qu’il lui fait chaud au coeur comme si M™ Medgé
¢tait une amie, une  parente. C’est
incompréhensible, mais Lulu €éprouve pour cette
dame qui lui a sauvé la vie une étrange
sympathie, il se sent attiré vers elle, 1l a peur de
I’aimer. Et i1l ne veut aimer que Mabel, sa Mabel



qui a €té si bonne pour lui, lui, I’enfant sans papa
ni maman, I’enfant abandonné dans une
balancoire.

M™ Medgé prend le paquet, Lulu, c’est plus
fort que lui, tend sa main rouge et glacée en
disant :

— Merci, madame, merci beaucoup.

M™ Medge s’est emparée de la main et la
tenant dans les siennes elle dit de sa voix s1 douce
a entendre :

— Mon petit Lulu, comme vous avez froid, je
vous tricoterai des gants, de jolis gants souples
qui ne vous géneront pas pour la vente. A bientot,
j’al un rendez-vous, il ne faut pas que la cliente
attende. Vous allez rentrer ?

— Pas tout de suite, je voudrais savoir si la
soirée sera meilleure.

— Je ne le crois pas, il fait trop froid.
— Tant pis, j’essaierai, j€ VEux reussir.

— Vous réussirez, j’en suis siire, mais ce soir,
par ce vent glacial, vous n’aurez pas de client. Il
vaudrait mieux aller retrouver M™ Mabel.



Lulu s’entéte.
— Non, je veux essayer la vente du soir.

—Ce n’est pas raisonnable, vous prendrez
froid.

— Je suis fort.
— Et un peu... entété !
— J’a1 des défauts comme tout le monde.

— Naturellement, mais vous avez aussi, je
I’espere, un bon petit cceur.

Lulu ne répond pas, on ne peut se reconnaitre
des qualités.

—Et s1 je m’adressais a ce bon petit cceur,
reprend M™ Medge, si je lui rappelais que son
proprié¢taire n’a pas le droit d’étre malade parce
que M™ Mabel aurait trop de chagrin,
m’écouterait-il ?

Lulu baisse la téte, tout honteux, car 1l sait
qu’il va céder. Furieux, 1l répond :

—Je vais m’en aller a cause de Mabel et puis
aussi pour vous faire plaisir, madame Medgg¢.

L’Indienne ne demande pas autre chose, elle



devine que le petit garcon est trés mecontent et
qu’il vaut mieux le laisser seul.

— Au revoir, monsieur Lulu, bonne chance, a
bientot.

M™ Medgé s’en va et Lulu poussant son
¢ventaire monté sur roues, se dirige vers la
roulotte de M™ Foulon. Dés qu’il apercoit la
longue voiture rouge, il pense avec plaisir a celle
qui D’attend dans la petite maison chaude.
Oubliant sa mauvaise humeur, 11 met dans une
grande toilette toutes les poupées invendues,
grimpe [’escalier, traverse en courant la terrasse
et ouvre la petite porte en criant :

— Mabel, voici la recette.

—Cinq cent vingt francs, mon Lulu, par ce
vilain temps, c’est superbe.

Oubliant les mauvaises heures, Lulu s’installe
devant la table et s’appréte a dévorer les tartines
beurrées qui I’attendent et a boire le café bien
chaud que Mabel lui sert. Avec la chaleur le
courage lui revient, un premier jour de vente ne
prouve rien et Lulu sait parfaitement que les



volants ne font jamais de grosses journees. Il faut
renouveler souvent 1’étalage, chercher des choses
utiles qui retiennent I’attention des passants. M™
Medge a raison, il n’oubliera pas ses conseils dits
d’une voix tendre, si tendre que cette voix est
comme une musique dont 1’oreille se souvient.



X

Chaque jour, de bonne heure, afin d’éviter a
Mabel toute fatigue, Lulu fait les provisions,
ensuite 1l s’occupe de la voiture car il y a toujours
de petites réparations qu’il peut faire. Peinture
d’un co6té, clou de 1’autre, 1l s’efforce d’imiter le
pere Douard qui surveillait attentivement la
caravane.

A la féte de Pasteur le beau temps est venu et
il en profite pour tout vérifier. Un matin ou il est
en train de faire un raccord de peinture, il voit
arriver Mimi, une Mimi bouleversée avec des
yeux pleins de larmes.

— Ah, Lulu, Lulu, s1 tu savais !
Interrompant son travail, le petit ro1 demande :

— Qu’est-ce qu’il y a, voyons, Mimi, ne pleure
pas et raconte.

Une marche de D’escalier qui conduit a la



terrasse est un banc excellent. Lulu fait asseoir sa
petite amie et se met pres d’elle. Sa main,
maculée de taches de peinture, prend celle de
Mimi qui tient un gros mouchoir et il oblige la
fillette a essuyer ses yeux.

— Maintenant ne pleure plus, et tiche de me
raconter pourquoi tu as tant de peine.

— Je vais partir, tu comprends, loin, tres loin.
Les dames blanches du dispensaire ont dit a
maman que j’¢étais malade, alors 1l faut
m’envoyer a la campagne, sans papa, sans
maman, sans toi, mon Lulu.

Lulu ne s’attendait guere a cette annonce de
départ, 1l croyait tout simplement que les deux
sceurs s’étaient disputees.

— Les dames blanches, dit-il, d’abord de quoi
se mélent-elles ? ¢a ne les regarde pas, ta sant¢.

— Parait que si.
—Qu’on t’a dit, mais moi je sais bien que ¢a
ne regarde que ta maman et ton papa.

— Mais ce sont eux qui veulent m’envoyer a la
campagne.



—Parce que les dames blanches leur ont
raconté que tu €tais malade.

Mimi Ieve sa jolie téte blonde et ses yeux gris
qu’un grand cerne entoure, regardant son ami.

— Je suis malade, dit-elle, je sens bien que la,
dans ma poitrine, il y a quelque chose qui me fait
mal. Autrefois, je toussais seulement [’hiver,
maintenant je n’arréte plus et toute la nuit
j’empéche Therese de dormir; alors elle me
donne tant de coups de pied que j’ai mal aux
jambes. Ah! ce n’est pas agréable, Lulu, d’étre
malade.

— Tu gueriras.

— Les dames blanches le disent, mais il faut
que je parte, on ne peut pas me soigner ici.

— Des histoires, tu n’as qu’a prendre du
« fortifiant ».

— Parait que ¢a ne suffit pas, j’en a1 pris des
sirops de toutes les couleurs et de I’huile de foie
de morue, mais tu vois bien que ¢a n’a servi a
rien.

— Alors, Mimi, tu vas partir ?



— Pas tout de suite, dans huit jours, maman I’a
dit. Mais avant je veux faire une visite, car cette
visite me renseignera ; et c’est toi, Lulu, qui vas
me conduire.

Une visite ; le petit ro1 se souvient de celle que
Mimi a voulu faire a Minouche, visite qui pouvait
st mal se terminer ; prudent, il se renseigne :

— Ou veux-tu aller, Mim1 ?

— Chez I’Indienne. Il parait qu’elle vous dit
des choses extraordinaires. Elle sait tout, c’est
une vraie voyante qui a appris aux Indes ; alors
elle saura mieux que les dames blanches si, a la
campagne, je guerirai. J’ai cass€ ma tirelire, j’ai
dix francs, ¢a doit étre le prix de la consultation.
Tu vas me conduire, Lulu ?

— Te conduire ? Je veux bien, mais je ne sais
pas s1 M™ Medgg¢ regoit le matin.

—Elle nous recevra, elle doit t’aimer
beaucoup, Lulu, puisqu’elle t’a empéché d’étre
bralé.

Elle doit t’aimer beaucoup ! Ces mots dits par
Mimi surprennent Lulu, c’est vrai, M™ Medgé



doit I’aimer car elle est pour le petit garcon si
bonne. C’est elle qui a donné les conseils de
renouveler 1’étalage du « volant », c’est elle qui a
donn¢ les adresses ou on trouve de jolies choses
utiles, pas cheres, et qui se vendent. Presque tous
les jours M™ Medgé voit son petit ami, elle passe
devant 1’¢talage, arrange ce qui n’est pas bien, et
sait mieux que personne mettre en valeur les
nouveautés. Et Lulu a remarqué qu’elle était toute
contente quand 1l avait fait une bonne recette.

La chose est certaine, Mimi ne se trompe pas,
M™ Medgé doit aimer Lulu.

Et Lulu I’aime-t-il ? Le petit gar¢on ne s’est
jamais pos€ cette question. Mais il est évident
que les jours de mauvais temps ou il est
impossible de faire du « volant », Lulu est tout
triste, et quand 1l sort pour les courses du
meénage, il s’arrange toujours pour passer du cote
ou se trouve la roulotte de M™ Medge. Bien des
fois 1l a eu envie de monter I’escalier et de poser
son doigt sur la sonnette, mais 1l ne 1’a jamais
os¢, d’abord parce que M™ Medge a tout le
temps des clients et puis la voyante ne 1’a jamais



invité a venir chez elle. Entre eux, bien sir, il y a
de I’amiti¢, mais on dirait que tous les deux ont
peur de la montrer.

Apres avoir refléchi, Lulu se leve et dit :

— Je vais te conduire, Mimi, je me nettoie les
mains, je fais un brin de toilette, ce ne sera pas
bien long.

Les deux petits entrent dans la roulotte et
mettent M™ Foulon au courant de leur projet, elle
approuve. Elle a pour M™ Medg¢, qu’elle n’a pas
encore ¢té voir a cause de ses rhumatismes, une
sympathie reconnaissante qu’elle lui témoignera
aux prochains jours.

Chandail neuf, béret mis sur ses cheveux
blonds rebelles, Lulu est superbe. Il prend la main
de Mimi et tous les deux s’en vont vers la
roulotte verte.

Lulu est trés content d’amener a M™ Medgé
une cliente.

Sans hésitation, les deux petits montent
’escalier et Lulu est tout fier de montrer a Mimi
la sonnette dorée qui avertit la propriétaire de la



roulotte.

Il sonne, I’attente parait longue. M™ Medgé ne
serait-elle pas la ?

Déja, Mimi s’inquiete, mais Lulu espere
encore et 1l a raison, M™ Medgé ouvre la porte.
Tout de suite Lulu s’explique.

— Bonjour, madame, je vous amene Mimi, ma
petite amie, pour une consultation.

Sérieuse, Mimi s’avance. Elle veut qu’on lui
parle comme a une grande personne ; a la féte il
faut toujours payer d’avance, aussi elle ouvre sa
petite main et montre la piece de dix francs.

—Ca sera assez, madame, pour Ila
consultation ?

M™ Medge sourit, Lulu est tout heureux, tant
il aime son sourire.

— Entrez, mes petits, et racontez-moi,
mademoiselle Mimi, pourquoi vous venez me
consulter.

Lulu et Mimi entrent dans le salon, ce salon
que Lulu connait déja et ou il espere bien ne pas
rester. C’est le cabinet de consultation qu’il a



envie de voir, un cabinet magnifique, disent tous
ceux que M™ Medge y a recus.

Mimi est tres pressée de s’expliquer, offrant
toujours sa piece de dix francs que M™ Medgé ne
prend pas :

— Madame, sur le tableau qui est a votre porte,
j’ai lu que vous connaissiez le passe, le présent et
I’avenir. Le pass¢é ne m’intéresse pas, je le
connais aussi bien que vous, le présent n’est
guere amusant, mais c’est D’avenir que je
voudrais savoir. Je suis malade, alors on veut
m’envoyez loin, je ne verrai plus Lulu ; dites-moti
si je dois partir et si je guérirai ?

M™ Medge ne sourit plus, mais elle regarde la
petite fille avec une attention extréme.

— Venez dans mon cabinet de consultation, dit-
elle.

Mimi se retourne vers son ami.
— Et Lulu aussi ?
— Naturellement.

Cette fois la chose est certaine, Lulu va voir le
fameux cabinet.



M™ Medgé souleve une portiere de velours
rouge et elle ouvre une porte, peinte en vert, sur
laquelle se détachent de grandes fleurs d’or,
comme Lulu n’en a jamais vu, des fleurs géantes,
extraordinaires, qui doivent vivre au pays d’ou
M™ Medg¢ vient.

Le cabinet de consultation est magnifique, les
murs sont recouverts de soie brodée aux
multiples couleurs, les fauteuils ont des coussins
d’étoffe brillante et, dans un coin de la caravane,
une grande table en laque noire ou sont les
instruments de travail de M™ Medge : trois
coupes sombres, une amphore de cuivre rouge,
un grand livre et des fleurs séchées. Au plafond,
des objets étranges sont suspendus. Une cage en
bois sculpte ou une perruche bleue, ravissante, est
st tranquille qu’on la dirait empaillée, de grandes
fleurs d’or, pareilles a celles qui sont peintes sur
la porte, une mappemonde en cristal, un temple
en miniature, une vache aux cornes dorées, un
croissant de lune trés brillant et, enfin, un
poignard. Que de choses a admirer, jamais vues !

M™ Medg¢ installe Mimi sur un beau fauteuil,



et elle s’assied devant la table de laque. Lulu
reste debout, contre le mur de la caravane afin de
ne pas géner la voyante et sa cliente.

M™ Medgé¢ s’est emparce de la petite main de
Mimi que la fillette a certainement oubli¢ de
laver ce matin et la retourne pour en voir
I’intérieur.

— Voici une petite main, dit-elle, indiquant que
mademoiselle Mimi doit avoir souvent de la
ficvre. Les lignes que vous avez la, ma petite
amie, sont des lignes indiquant ce que sera votre
vie. Mauvaise enfance, beaucoup d’ennuis, qui
vous obligent a voir le médecin, mais tous ces
ennuis-la s’arrangeront plus tard. Dans quelques
années vous serez une belle jeune fille, bien
portante, j’en suis sure.

— Mais, demande Mimi, pour étre cette jeune
fille bien portante, est-ce qu’il faut que je m’en
aille loin, trés loin ?

M™ Medgé abandonne la petite main et dit un
peu tristement :

— Nous allons interroger les coupes. Vous



voyez ces trois coupes, elles vous semblent toutes
pareilles et, pourtant 1’eau que je vais y mettre
deviendra différente.

M™ Medge prend I’amphore en cuivre et verse
lentement de I’eau dans une coupe.

— Regardez, dit-elle, I’eau qui a coulé si claire
se trouble, elle vous indique que votre état de
santé est mauvais en ce moment, mais elle ne
nous dit pas ce qu’il faut faire. La seconde coupe
nous renseignera mieux. Regardez toujours 1’eau,
voyez comme elle s’agite, ces mouvements, ces
petites vagues vous parlent de départ. Il faut vous
en aller, mademoiselle Mimi, vous en aller tout
de suite, I’eau ne ment pas et elle vous le dit
clairement. La troisiéme coupe vous annoncera
votre avenir.

M™ Medgé prend I’amphore de cuivre rouge
et verse 1I’eau dans la troisiéme coupe et, miracle
qui stupéfie Lulu, I’eau devient irisée, on dirait
que des pierres précieuses sont au fond de la
coupe et qu’un rayon de soleil les fait briller.

— Regardez, dit M™ Medgé, regardez 1’eau
comme elle est belle, c’est ce que sera votre vie,



ma petite amie, lorsque vous serez guérie, mais
pour guérir, il faut partir.

Etonnée, Mimi regarde les trois coupes, elle a
vu M™ Medgé verser 1’eau, une eau toute simple,
prise sirement au robinet ou tous les forains la
prennent, et voila que cette eau subit des
transformations dont elle ne revient pas. Dans la
premiere coupe I’eau reste trouble, un ruisseau
sale, dans la seconde elle a des ondulations
comme la mer que Mimi a vue, cet €té, a Dieppe
et, dans la troisiéme, I’eau étincelle comme si elle
ctait pleine de vers luisants. Ah | M™ Medgé est
une extraordinaire voyante, ceux qui parlent
d’elle en disant qu’on n’en a jamais vu une
pareille ont bien raison.

Mimi n’oubliera plus ce qu’elle lui a dit, et
pour étre une belle jeune fille, elle écoutera M™
Medgé. Elle s’en ira, elle quittera son Lulu, c’est
ce qui est le plus dur.

— Madame, reprend-elle, je vous remercie et,
puisqu’il le faut, j’¢couterai les dames blanches,
seulement, je voudrais bien savoir encore si je
devrai rester longtemps la-bas ; un mois ou un



an ? J’aime mieux le savoir, maman n’a pas
voulu me le dire.

Ouvrant le grand livre qui est sur la table, a
coté des coupes, M™ Medge le feuillette. C’est
un livre illustré, et Lulu qui regarde et écoute
avec une attention extréme s’apercoit que sur
chaque page de ce livre, il y a de belles images.

— Voici, dit M™ Medg¢, la réponse : « Si vous
entreprenez quelque chose, ne vous arrétez
jamais au milieu du chemin, allez jusqu’au bout
de la tache, si dure soit-elle, et je vous promets
que la récompense sera belle. » Mademoiselle
Mimi, 1l faudra rester a la campagne jusqu’a ce
que vous soyez completement guérie. Un an peut-
¢tre, mais pendant cette année, vos amis ne vous
oublieront pas. Ils pourront vous €crire, et vous
leur répondrez. Une année, trois cent soixante-
cinqg jours, c’est bien vite passe€, et rien ne doit
vous sembler trop dur quand on veut étre plus
tard une jeune fille bien portante.

Mimi a compris, ¢’est inévitable, elle doit s’en
aller pour un an au moins, les dames blanches
’avaient bien dit.



—Je vous remercie, madame, beaucoup, et
posant la piece de dix francs sur la table de laque,
elle se renseigne :

— Est-ce que c’est assez pour la consultation ?

— C’est beaucoup, dit M™ Medgé, et je ne fais
jamais payer les petites filles foraines, alors,
mademoiselle Mimi, vous pourriez garder cette
belle piece pour votre voyage.

Mimi hésite, elle a bien envie de reprendre son
argent, mais elle n’ose le faire sans consulter
Lulu, et Lulu intervient.

— Non, madame Medgé, quand vous achetez
chez nous on ne vous fait pas de différence, vous
ne le voudriez pas; alors pour nous, c’est la
méme chose, dis-le Mimi.

Et, obéissante, la petite fille affirme :
— Non, nous le voulons pas.

Les deux enfants n’ont plus qu’a s’en aller.
Mais Lulu ne bouge pas, il tourne son béret qu’il
tient a la main, il voudrait demander quelque
chose, mais il n’ose, cette voyante I’intimide. Son
costume est étrange, un voile entoure son visage



et le fait mystérieux, ses yeux, bleus comme ceux
de Lulu, sont lumineux et pleins de tendres
choses. Est-ce tout cela qui trouble Lulu ?

Mimi s’est levée, elle n’a plus rien a
apprendre, elle dit a Lulu :

—Ons’enva?

— Oui, répond le petit gargon qui se décide a
quitter sa chaise, on s’en va, mais j’aurais bien
voulu, moi aussi, consulter M™ Medgé. Le volant
ca ne va pas tous les jours, je voudrais savoir, si,
un jour, la vente sera meilleure et quand nous
pourrons acheter un nouveau meétier ? Je n’ai pas
d’argent sur moi, mais M™ Medg¢ peut €tre silire
que, ce soir, je viendrai lui apporter le prix de la
consultation.

M™ Medge prend le petit roi par le bras et le
force a s’asseoir dans le beau fauteuil que Mimi
vient de quitter. Souriante, elle dit :

— Monsieur Lulu, nous nous entendrons
toujours pour le prix de la consultation. Je vais
d’abord regarder les lignes de votre main, je vous
dirai tout de suite que vous avez fait de la



peinture ce matin et que cette peinture ¢tait
rouge.

En riant, Lulu répond :

— Ca n’est pas bien difficile a voir, mais c’est
le reste que je voudrais bien savoir.

— Le reste, je vais vous le dire.

M™ Medg¢ regarde la petite main qu’elle tient
serrée dans la sienne, puis d’une voix grave, elle
parle.

— Votre vie sera longue, vous aurez, pendant
quelque temps, de la peine, puis tout s’arrangera
et vous serez heureux de nouveau. Vous avez une
belle santé, vous aimez le travail, et vous avez
bon cceur, il faut toujours garder ce méme cceur,
monsieur Lulu.

— Mais, mais... demande Lulu aussi troublé
que lorsqu’il est dans le confessionnal, est-ce que
ca change un cceur.

— Quelquefois, monsieur Lulu, en grandissant
un petit garcon devient plus fort et s’imagine
qu’il sait tout, alors il n’€coute plus les gens qui
I’aiment, 1l n’en fait qu’a sa téte et cela ne réussit



pas toujours.

— Oh, méme quand je serai grand, je ne ferai
jamais de peine a Mabel, vous qui savez tout,
madame, vous devez voir dans ma main ou dans
vos coupes, ce que Mabel fait pour moi.

M™ Medge incline la téte et dit :
— Est-ce que le passé vous intéresse ?

Lulu ne répond pas. Son pass¢, ah ! oui, il
I’intéresse ! Mais devant Mimi a laquelle il n’a
jamais rien dit, il ne voudrait pas que M™ Medgé
racontat qu’il a ét¢ abandonné par sa maman.

Sur sa chaise doré¢e, Mimi donne des signes
d’impatience, Thérese lui a ordonne d’€tre
rentrée pour onze heures, il y a la corvée de
pommes de terre et si Mimi n’est pas exacte,
Theérese lui donnera une bonne gifle.

— Lulu, dit-elle, 1l faut que je m’en aille, sans
cela Thérese criera.
Et pour ne pas déranger la voyante et son

client, la petite fille sur la pointe des pieds quitte
le cabinet de consultation.

Quand le bruit de la porte indique son départ,



bravement, Lulu tend de nouveau sa main pleine
de peinture et, d’une voix résolue, il demande :

— Parlez moi du passe¢, de mon passé.

Cette fois, c’est M™ Medgé qui se trouble,
repoussant la main elle dit d’une voix changée.

— Nous allons consulter les écritures.

Et ouvrant le grand livre qui est sur la table, a
cote des fleurs seéchees, elle regarde attentivement
une page remplie d’images dorées, tres belles.
Lentement, comme si elle priait a 1’église, M™
Medgé parle.

— Voici un petit enfant dans une nacelle qui
vogue sur I’eau, il s’en va, vers I’inconnu. C’est
sa maman qui 1’a mis dans cette nacelle, parce
qu’elle voulait le sauver de la misere et de la
maladie, de grands dangers que les petits enfants
ne devraient pas connaitre. La nacelle court vite,
elle s’arréte enfin comme si elle €tait arrivée dans
un port. Ce port est une touffe de roseaux et de
lianes, c’est un abri, il protege ’enfant du froid,
du vent, de la pluie, de toutes ces méchantes
choses qui rodent I’hiver faisant tant de mal aux



petits.

Vint a passer pres de ce port, ou les roseaux et
les lianes gardaient le berceau fragile, un homme
et une femme a qui Dieu avait donn¢ des coeurs
bons et compatissants. Ils virent la nacelle ou
dormait le tout petit. L’homme se pencha vers
I’enfant perdu, le prit dans ses bras et I’emporta.
L’enfant resta chez ceux qui I’avaient sauve des
dangers et il fut heureux, tres heureux... Cette
histoire, trouvée dans ce livre qui vient des Indes,
doit rappeler la votre. Vous avez €te, si le livre ne
se trompe pas, un petit gargon que sa maman a
abandonng¢ et cette maman, le jour ou elle a di se
séparer de son enfant, a eu tant de chagrin,
qu’elle a failli mourir.

Les derniers mots, M™ Medge les a
murmurés, mais Lulu a entendu et dominant le
trouble qui est en lui, il demande d’une voix qui
n’est pas plus forte que celle de la voyante :

— Maman a failli mourir, ¢’est bien ce que
vous venez de dire, alors, madame Medge,
maman vit ?

La voyante incline la téte.



— Ou est-elle ?

Fermant presque les yeux, M™ Medgé
balbutie :

— Le livre ne le dit pas.

— Ah, mais je veux le savoir, s’écrie Lulu.
Interrogez I’eau comme vous avez fait pour
Mimi, les trois coupes, tout de suite.

M™ Medgé ne se presse pas d’obéir a son
autoritaire client ; la téte baissée, elle consulte
encore le livre qui vient des Indes, elle tourne les
pages et sur une des plus belles images dorées,
deux larmes tombent.

Pourquoi pleure-t-elle, M™ Medgé, que voit-
elle dans le passé de Lulu qui puisse I’attrister
ainsi ? Lulu n’a jamais ¢t¢ malheureux. Depuis la
mort du pere Douard et I’incendie du métier il y a
eu des jours durs, mais en rentrant dans la
roulotte il retrouvait Mabel et son affection. M.
1I’Abbé¢ le lui avait bien dit et il a raison, quand on
est aim¢, comme 1l est aimé par Mabel, on n’est
jamais malheureux.

Lulu se tait et regarde M™ Medgé, il n’ose



plus I’interroger. Une voyante n’est pas une
femme comme les autres, découvrir dans un livre
le passé des gens, et le leur raconter, demande
une science extraordinaire. Elle impose a celle
qui la possede une fatigue peut-€tre extréme et
aussi une certaine ¢émotion.

Enfin, M™ Medgé¢ ferme le livre, se redresse,
et dit d’une voix un peu enrouée :

— Nous allons interroger les coupes.

Avec impatience et angoisse, Lulu attend que
la voyante parle encore de cette maman qui a
failli mourir. L’avenir qu’il voulait tant connaitre,
il n’y pense plus. M™ Medgé a prononc€ un nom
qui s’impose, un nom qu’il n’a jamais donn¢ a
personne et qui lui semble si beau.

M™ Medge a pris ’amphore de cuivre et

lentement verse I’eau dans la coupe de laque
noire.

Avec quel intérét Lulu regarde et il s’apercoit
que ’eau devenue pour Mimi si trouble reste
claire. Qu’est-ce que cela veut dire ?

— Votre santé est excellente, affirme M™



Medgeé, mais vous ne devez pas faire
d’imprudences ni vous exposer au froid.

— Ah, je suis solide, reprend le petit garcon
deécu, mais ma sant¢ ne m’interesse pas. Ce que je
voudrais savoir, madame la voyante, c’est...
c’est... des choses sur ma maman. Est-ce que je la
retrouverai ?

M™ Medgeé verse de 1’eau dans la seconde
coupe de laque noire mais sa main est si
tremblante que 1’eau de cette seconde coupe en
est tout agitée.

—Oui, reprend enfin la voyante dans un
souffle, oui, vous retrouverez votre maman.

— Bientot, demande Lulu dans un cri de joie.
M™ Medg¢ répond en baissant la téte :

—Je ne sais pas, non, je ne sais pas, 1’eau
garde certains secrets.

— Mais, reprend Lulu qui s’entéte, il y a la
troisieme coupe que vous n’avez pas encore

consultée et, pour Mimi, c’est la troisieme qui a
¢té la plus belle.

M™ Medgé obéit a ce jeune client qui donne



des ordres. Reprenant pour la troisieme fois
I’amphore, elle verse 1’eau dans la derniere
coupe.

Et, comme pour Mimi, I’eau devient toute
scintillante, mais, au milieu, 1l y a une ¢toile
brillante et de forme parfaite.

— Une ¢toile, murmure Lulu, qu’est-ce que
cela veut dire ?

— C’est la nuit de Noél que votre maman vous
a abandonn¢, une nuit ou 1l y avait, tout comme le
jour de la naissance de I’Enfant Divin, une ¢toile
plus brillante que les autres, et ¢’est au Dieu de la
creche qu’elle vous a recommande¢. Le soir ou
vous retrouverez votre maman, et ce soir est peut-
¢tre proche, il y aura beaucoup d’étoiles au ciel.
Et si par hasard il n’y en avait pas, il faudrait aller
jusqu’a D’église, et allumer un cierge pres de
I’Enfant-Jésus, pour le remercier de vous avoir
réuni a celle qui, depuis qu’elle vous a perdu, n’a
vecu qu’avec I’espoir de vous retrouver. Voila
tout ce que dit cette étoile.

C’est fini, Lulu ne demandera plus rien, M™
Medge¢, tout comme pour Mimi, a regardé sa



main, puis elle a lu dans le livre aux belles
images et, enfin, les coupes ont dit des choses qui
’ont réjoui et trouble, si trouble qu’il aura bien
du mal a cacher a Mabel cette émotion dont il ne
veut pas lui parler. Le retour de sa maman,
proche a dit la voyante, c’est un secret qu’il
emporte, un lourd et beau secret. Et il faudra
s’arranger pour que ce secret ne fasse jamais de
peine a Mabel, car son cceur d’enfant, tres délicat,
lui fait deviner que Mabel pourrait €tre un peu
jalouse de la grande tendresse qu’il ressent pour
cette inconnue qui va venir, sa maman !

La consultation est finie, 1l se léve, 1l est
maintenant press¢ de s’en aller, il veut pouvoir
penser tout a son aise a ce que la voyante lui a dit
et a ce soir ou 1l y aura au ciel beaucoup d’¢toiles.

— Madame Medge, comme je suis content !
Merci pour le passé et surtout pour I’avenir,
jamais je n’aurais pens¢ que vous me diriez des
choses aussi belles.

La joie du petit garcon est si grande que M™
Medgé en est, elle aussi, toute heureuse, et, en
reconduisant le jeune roi, elle le lui dit :



— Alors, vous étes content, monsieur Lulu ?

—Si je suis content! Ah, madame Medgé,
vOus ne pouvez pas comprendre.

En prenant la petite main que Lulu lui tend,
M™ Medgé répond :

— Je comprends.

Tout en descendant I’escalier, en riant, Lulu
crie :

— C’est vrai, j’oubliais que vous é&tes une
voyante et une vraie. Merci, madame Medge,
merci.



XI

A la féte des Invalides, une féte qui rapporte,
M™ Foulon a voulu, ses rhumatismes la laissant
en paix, aider Lulu, et grace a I’habileté de la
vieille foraine et a la nouveauté des étalages, les
recettes ont €té beaucoup plus belles.

Chaque soir, apres avoir déduit les dépenses
du jour, Lulu a eu la joie de mettre dans la
tirelire, destinée a I’achat du nouveau métier, de
grosses pieces et, parfois, un billet. Tout va bien
et, si la période de beau temps dure, la féte des
Invalides leur laissera un joli bénéfice.

Naturellement Lulu fait des projets, et se voit
déja patron d’un joli manege ou de quelque
loterie avec des lots s1 magnifiques que les clients
se disputeront les numeros. Et le soir, quand il se
couche, malgre sa fatigue il ne s’endort pas, tant
il est heureux de penser a ’avenir. Il attend celle
que M™ Medgé a annoncée, elle ne peut tarder ;



et, chaque jour avant de faire sa priere, il regarde
le ciel pour voir s’1l y a des ¢toiles.

Et voici qu’une nuit ou Lulu ne dort pas
encore, tant 1l pense aux choses qui vont arriver,
il entend dans la roulotte, dont la porte est
pourtant bien fermée, un étrange bruit, c’est
comme un sifflement qui s’arréte et qui
recommence. Les nuits sont chaudes, les volets
sont clos, mais les fenétres restent ouvertes, Lulu
pense naturellement que ce sifflement vient du
dehors.

Tout d’abord, 1l ne s’en inquicte gucre et veut
s’endormir, mais le sommeil ne vient pas et le
sifflement continue. C’est agagant, Lulu se leve.

Il allume et regarde dans la piece ou il couche,
la salle a manger, i1l n’y a aucune béte, mais 1l se
rend compte que le sifflement vient de la
chambre de Mabel. Il pousse vivement la porte,
tourne le bouton de 1’¢lectricite, et apercoit M™
Foulon qui dort, mais ce sommeil est s1 €trange
que Lulu a peur. Il n’ose avancer et regarde tout
tremblant ce vieux visage qu’il aime et qu’il ne
reconnait pas. Les joues de Mabel sont violacées,



et par ses levres entrouvertes sort ce sifflement
que Lulu n’a jamais entendu.

Mabel est malade, tres malade, Lulu ne sait
que faire. Mais habitu¢é a se débrouiller, il
s’approche de Mabel et I’interroge :

Hélas ! la voix de I’enfant ne réveille pas
Mabel, elle continue a dormir de ce sommeil que
Lulu trouve effrayant. Que faire, 1l faut aller
chercher un médecin.

A cette heure, Lulu se rend compte que la
chose ne sera pas facile. Qu’importe, il trouvera
bien un passant, un forain, un agent qui le
renseignera. Laisser Mabel seule, c’est
douloureux, mais il ne peut faire autrement.

S’habillant avec la plus grand hate, Lulu ouvre
la porte, bien décide a trouver un medecin et a le
ramener.

La nuit est fraiche et parfumée, c’est une nuit
de printemps douce et sereine, une nuit ou les
ctoiles se sont emparées du ciel, comme si, la-
haut, quelque féte se préparait. Et Mabel est
malade, et Lulu est seul.



L’esplanade des Invalides fermée par la
grande masse sombre du Palais est déserte, toutes
les baraques sont fermées et, dans les caravanes,
aucune lumiere. Frapper a la porte de 1’une
d’elles, réveiller un ami de M. Foulon, Lulu y
pense, mais 1l faudra expliquer et attendre que cet
ami s’habille, tout cela sera long, et Mabel est
seule. Non, 1l faut mieux tdcher de trouver un
agent.

En passant devant la roulotte verte de M™
Medgeé, Lulu apercoit derriere les persiennes
closes une petite lumiere, la voyante ne dort pas
encore. Il pourrait I’appeler, lui demander du
secours, elle viendrait mais Lulu n’ose.

Deux bicyclettes, des casquettes plates, enfin !

— Monsieur 1’agent, monsieur 1’agent, arrétez-
VOus, je vous en prie.

Les petits bras sont dressés, la voix est
suppliante, les hommes mettent pied a terre.

D’un ton bourru, sévere, il faut toujours se
mefier avec ces gamins de Paris, 'un d’eux
demande :



— Que veux-tu, que fais-tu ici a cette heure ?

— Monsieur 1’agent, je cherche un médecin
pour Mabel qui est bien malade !

— Qui est Mabel ?
— Ma marraine.
— QOu est-elle ?

—Dans la caravane rouge, derriere le grand
cirque, sous les arbres.

— C’est une foraine ?

— Oui, monsieur 1’agent.

— Alors tu veux une ambulance et qu’on
I’emmene a I’hopital ?

Ces mots font frémir Lulu.

— Non, monsieur 1’agent, non, je veux un
medecin, on peut le payer, on a de ’argent dans
la tirelire.

— Alors va au Commissariat de police, on te
donnera 1’adresse du médecin de garde.

—Ou c’est le Commissariat de police,
monsieur 1’agent ?



— Viens avec nous, on va te conduire.

S’en aller avec les deux agents, cela ne plait
pas a Lulu, le Commissariat est peut-étre loin et
on va marcher lentement.

— Monsieur 1’agent, si je m’asseyais sur votre
guidon on irait plus vite et ma marraine est seule.

Prendre quelqu’un sur le guidon d’une
bicyclette de la Préfecture, ce n’est pas une chose
permise par le reglement, mais avant que I’agent
ait eu le temps de refuser, Lulu est installé et
commande :

— En route, monsieur 1’agent, ¢a presse, Mabel
est, je crois, bien malade.

Le gamin est si gentil que pour une fois
I’agent consent a ne pas obé¢ir au reglement, et
puis a deux heures du matin les rues sont vides.

Au Commissariat la chose est vite réglée, un
coup de teléphone au médecin de garde. Celui-ci
promet que d’ici une demi-heure i1l sera a la
roulotte qui se trouve sur I’esplanade derriere le
grand cirque.

Avec un cceur moins lourd, un médecin ¢a doit



guerir les malades, Lulu repart. En courant, il
traverse de nouveau la féte, passe encore une fois
devant la caravane de M™ Medgé, toujours
eclairée, et rentre dans la roulotte ou, des qu’il a
ouvert la porte, il entend le sifflement. Mabel n’a
pas bougg, son visage est le méme.

Fatigué, Lulu s’assied dans la salle a manger
pour attendre ce médecin dont i1l souhaite
I’arrivée. Une demi-heure, a-t-il dit, il ne peut
tarder.

Lulu a le cceur lourd, s’il n’était pas un grand
garcon de onze ans il pleurerait.

Pour passer le temps et puis parce qu’il fait
trées chaud dans la voiture, Lulu ouvre les
persiennes d’une des petites fenétres et il apergoit
au-dessus du cirque le ciel criblé d’¢etoiles. Quelle
féte y a-t-il donc chez le bon Dieu pour que son
royaume soit ainsi illuminé ? M™ Medge a dit
que ce serait une nuit ou il y aurait au ciel
beaucoup d’¢toiles que la maman de Lulu
viendrait. Ah ! si elle pouvait venir, Lulu est seul,
si seul avec cette malade qui continue a dormir
d’un sommeil étrange.



On heurte a la porte, enfin ! Lulu se précipite.

— Monsieur le docteur, ah ! que je suis content
de vous voir !

Et le meédecin qui, lui, n’a pas 1’air content
d’étre dérangeé a une heure si tardive, demande
d’un ton bref :

— Ou est la malade ?
— Par 1c1, monsieur le docteur.

Lulu ouvre la porte qui sépare la chambre de
Mabel de la salle a manger, le médecin s’avance
pres du lit et, apres avoir regardé¢ la malade
attentivement pendant quelques secondes, il
interroge Lulu.

— Qui va soigner cette femme ?
Bravement, le petit gargon répond :
— Moi, monsieur le docteur.

Le médecin hausse les €paules.

— Vous habitez seul avec elle ?

— Oui, monsieur le docteur, depuis que le pere
Douard est mort, ¢’est mo1 que le remplace.



— Peut-&tre bien, mais vous étes incapable de
la soigner.

— Pourquoi ?
— Quel age avez-vous ?
— Je vais avoir douze ans.

— C’est bien ce que je pensais, ne discutons
pas, je passe au Commissariat, je donnerai le
certificat pour I’ambulance qui conduira cette
dame a I’hopital.

— Je ne veux pas.

—Un petit garcon ne discute pas avec un
medecin.

— Mabel ne voudrait pas, c’est ma marraine,
j’ai le droit de la défendre. Elle n’ira pas a
I’hopital, je la soignerai et on m’aidera, on a des
amis, monsieur le docteur.

Cette ténacité surprend et amuse le médecin.
Moins sévere, il reprend :

—Je n’en doute pas, mon petit bonhomme,
mais les amis, si gentils qu’ils soient, ne suffiront
pas, il faudrait ici une infirmiere, toi, crois-moi,



tu ne peux rien faire.
— Pourquoi ?
— Parce que tu ne sais pas.

Lulu est embarrassé, tout son petit coeur se
revolte en pensant que Mabel va étre emportée
dans une de ces grandes maisons de la souffrance
ou on n’est plus qu’un numeéro soigné par une
ctrangere. Quand 1l était malade, rougeole,
bronchite, coqueluche, Mabel 1’a toujours garde
avec elle, et combien de fois la nuit, quand 1l se
réveillait, s’est-il aper¢u qu’elle dormait dans un
fauteuil, a cote de son petit lit pour €tre ainsi plus
pres de lui.

Non, 1l ne laissera pas emporter Mabel
inconsciente. Si elle se rendait compte de son
ctat, si elle demandait a aller a I’hopital ou, Lulu
le sait bien, 1l y a de grands médecins, la chose
serait tout autre, mais Mabel dort et semble ne
rien entendre. Non, Lulu ne la laissera pas partir
de sa maison pour, peut-€tre, ne jamais revenir.
Si elle doit s’en aller comme le pere Douard, si le
bon Dieu la prend avec lui, ¢’est dans la caravane
rouge qu’il viendra la chercher.



— Monsieur le docteur, reprend le petit garcon
d’une voix décidée, si vous voulez attendre cing
minutes, je vais chercher une dame, tres bonne et
tres savante et qui voudra bien, j’en suis sur,
soigner ma marraine, et d’un ton important Lulu
ajoute : C’est M™ Medgé, la voyante.

Avant que le médecin ait le temps de
répondre, Lulu a ouvert la porte, traversé le
balcon, descendu I’escalier, et avec la rapidite
d’un cerf, traverse I’Esplanade déserte pour aller
jusqu’a la roulotte verte de la voyante ou, il n’y a
pas encore bien longtemps, il a vu de la lumiere
derriere les volets clos.

Maintenant la roulotte est sombre comme
toutes celles qui I’entourent, Lulu n’hésite pas, le
medecin est pres de Mabel et peut s’impatienter.

Résolu, 1l appuie son doigt sur le bouton de
sonnette et écoute avec angoisse. Son ceeur bat a
grands coups, sa gorge est contractée, il lutte pour
Mabel, le bon Dieu I’aidera.

Le coup de sonnette a ¢té long et prolonge,
M™ Medgé qui vient seulement de se coucher
I’entend et, bien qu’un mauvais plaisant puisse



s’amuser a sonner, elle passe un peignoir et vient
vers la porte.

—Qui est 1a? demande-t-elle. Et une petite
voix repond :

— C’est Lulu.

Lulu !

Avec quelle précipitation, M™ Medge ouvre.
—Qu’y a-t-1l ?

— C’est Mabel qui est tres malade, j’ai eté
chercher le docteur, il veut ’emmener a I’hopital
parce qu’il dit que je ne saurais pas la soigner.
Alors j’al pense, madame Medge, que vous
voudriez bien m’apprendre, m’aider, mais vous
comprenez, je ne veux pas que Mabel, qui a éte
pour moi si bonne, s’en aille a I’hopital.

Voila, Lulu a tout dit, mais ce tout était si
lourd que la dernicre phrase est accompagnée
d’un sanglot.

— Mon petit, ne vous tourmentez pas, je viens
et je soignerar Mabel, j’a1 ét€¢  longtemps
infirmicre.



Lulu ne répond pas, il pleure ; depuis deux
heures 1l a été trop malheureux. Il tend sa main a
M™ Medgé qui se contente de fermer sa porte et
s’en va, telle qu’elle est, avec le petit garcon.

La femme et I’enfant marchent a c6té I’'un de
I’autre, aussi vite qu’ils le peuvent, une malade
les attend. Lulu peu a peu, se calme et bientot il
pourra parler et dire ce grand merci qui est dans
SON CCceur.

La nuit est douce et parfumee, le ciel plein
d’étoiles, il est difficile de s’imaginer que la
souffrance rode sur la terre.



XII

Dernier dimanche de la féte des Invalides,
demain ce sera le déménagement. Le temps a
favoris¢ les forains, depuis qu’ils sont installés
sur I’Esplanade, pas un jour de pluie, aussi les
recettes ont €té bonnes.

Ce dernier dimanche Lulu n’est pas seul,
Thérése, la sceur de Mimi, est venue 1’aider et les
deux petits forains, tout comme les grands, sont
contents. Ce soir Lulu apportera un sac tres lourd
a Mabel, enfin convalescente. Soignée avec
energie et dévouement par M™ Medgée, Mabel ne
se ressentira pas de cette congestion qui aurait pu
I’emporter, aussi Lulu est heureux comme il ne
I’a pas ¢té depuis la mort du pere Douard.

Ce dernier soir de la féte des Invalides, il a été
convenu avec Mabel qu’on féterait sa guérison,
un souper-diner réunira vers onze heures, dans la
roulotte, la malade, son infirmi¢re, Lulu et



Thérese.

Quelques minutes avant I’heure fixée, les deux
enfants qui n’en peuvent plus, ils ont vendu toute
la journée et chacun a son tour a fait le boniment,
rangent soigneusement la camelote, plient les
¢talages volants et, avec leur matériel, bien las,
mais contents, se dirigent vers la roulotte de M™
Foulon. Lulu pense qu’il arrivera avant M™
Medgé et qu’il pourra mettre le couvert et tout
préparer pour que Mabel ne se fatigue pas.

Malgré leur fatigue et leur fardeau, les deux
petits montent allegrement 1’escalier et entrent
dans la roulotte ou ils trouvent Mabel et M™
Medgé dé¢ja arrivée. Le couvert est mis, au milieu
de la table un superbe bouquet de roses rouges et,
de chaque cote de ce bouquet, des petits fours
glacés que Monsieur Lulu aime particulierement.

Assise dans un fauteuil, trés ¢légante dans un
peignoir mauve, Mabel a bon visage et, a coté
d’elle, M™ Medgé, enveloppée d’un voile
couleur d’aurore, a ce sourire que Lulu aime tant.

Les nouvelles de la journée, les clients gentils
et les désagréables, tout ce que les enfants ont vu



et entendu est raconté a Mabel et a M™ Medggé.
Puis, et avec un plaisir non déguise, les petits
attaquent le souper-diner que Mabel et M™
Medg¢ ont prépare.

L’infirmicre et sa malade sont devenues de
grandes amies, et, parfois, Lulu s’étonne que
Mabel ait accepte aussi facilement les soins d’une
etrangere, d’une femme qu’elle ne connaissait
pas, puisque ses rhumatismes I’empéchant de
marcher, elle n’avait pas encore ét¢ voir M™
Medgé pour la remercier de son dévouement lors
de I’incendie du métier.

Au debut du repas les enfants avaient si faim
qu’ils se sont tus mais, rassasi€s, leurs langues se
délient et, parfois, tous les deux ensemble, ils
parlent. Ils en rient eux-mémes et chacun prend
son tour pour raconter a Mabel et a M™ Medgé
les grands projets qu’ils ont pour la féte
prochaine, cette féte qui se tiendra a Vincennes,
tout pres du bois.

La bouteille de mousseux apportée par M™
Medgé est débouchée et un vin rosé, d’une
couleur que Lulu n’a encore jamais vue, coule



dans les verres. Il pique ce vin, mais il est bon a
boire et les petits fours glacés sont délicieux.
Lulu et Thérése ont des joues roses et des yeux
qui brillent de plaisir. On boit a la sant¢ de Mabel
qui rappelle d’une voix tremblante d’émotion
qu’elle doit sa guérison a M™ Medgé qui ’a si
bien soignée, Lulu ne devra jamais I’oublier.

Malgré le vin mousseux qui met dans la téte
de Lulu tant de gaieté, il promet qu’il n’oubliera
jamais.

Les petits fours manges, il faut penser au repos
et Theérese, dont les yeux se ferment malgré elle,
annonce qu’elle va s’en aller. Lulu la reconduira
et M™ Medge attendra son retour pour regagner,
elle aussi, sa roulotte.

Les parents de Thérese habitent tout pres du
grand cirque, Lulu n’est absent qu’un court
instant, mais cet instant a suffi a M™ Medgé pour
remettre tout en ordre et lorsque Lulu revient il
retrouve la table débarrassée, Mabel encore dans
son fauteuil, et M™ Medgé assise pres d’elle,
mais M™ Medgé a enlevé le voile couleur
d’aurore qui I’entourait. L’une pres de I’autre les



deux femmes semblent attendre Lulu. Il leur
sourit et déclare avec sincérité que, tout comme
Thérese, 1l a bien sommeil.

Mabel ne se leve pas, M™ Medge reste sur la
chaise qu’elle occupe et un silence tres court
¢tonne Lulu, puis M™ Foulon avec une voix toute
différente de celle qu’elle a d’habitude, parle.

— Mon Lulu, je veux, ce soir, te dire quelque
chose, qui va te rendre tres heureux. Assieds-toi
pres de moi, prés de nous et €coute, apres tu
dormiras et tu feras de beaux réves.

Lulu obéit, 11 approche un tabouret et ses
grands yeux clairs, qui n’ont plus sommeil,
regardent Mabel.

— Mon petit, reprend M™ Foulon, te souviens-
tu qu'un soir, a Montmartre, le soir ou notre
metier a brilé, je t’ai dit que tu avais une maman
qui, a cause de bien des malheurs, maladie,
misere, avait ¢té obligée de t’abandonner avec
I’espoir que nous te recueillerions. Elle t’avait
recommand¢ a ’Enfant de la creche et ¢’est Lui
qui a voulu que nous te gardions et nous t’avons
aimé comme si tu €tais notre propre enfant. Mais



en souvenir de cette maman, je n’ai jamais voulu
que tu me donnes le nom qui lui appartenait, pour
toi j’ai €té Mabel, rien que Mabel. Depuis que je
t’al appris cette histoire tu as beaucoup pense a ta
maman, j’en suis sire.

La téte de Lulu s’incline, c’est une réponse
affirmative.

— Mon Lulu, ta maman t’a retrouve et, depuis,
elle n’a cessé de veiller sur toi, sur nous. C’est
elle qui t’a sauvé la vie lors de I’incendie de notre
meétier, c’est elle qui t’a conseillé depuis que tu
fais du volant, c’est elle, enfin, qui m’a soignée,
dis-lui bien vite merci.

Lulu s’est dressé, étourdi, ce que Mabel vient
de lui apprendre est trop beau. Il regarde M™
Medgé, cette femme qu’il croyait €tre une
Indienne, mais il s’apercoit aujourd’hui, que M™
Medgé, sans maquillage, a une peau pareille a la
sienne et ses yeux sont de la méme couleur que
les siens.

M™ Medgé, sa maman! Est-ce possible
qu’une chose pareille arrive! C’est trop de
bonheur, tout tourne autour de Lulu, 1l trébuche et



va tomber, mais ce sont les bras de sa maman qui
le recueillent.

Apres, 1l ne sait plus trop ce qui se passe, il
sent que son ceceur est plein de joie, et i1l pense
qu’il resterait autant de temps qu’on le voudrait la
t€te sur I’épaule maternelle a écouter ces mots
qu’il a déja entendus mais qui lui semblent ce
soir, beaucoup plus beaux : Lulu, mon petit roi,
mon enfant, mon chéri.

Mais Lulu n’est pas un ingrat, il songe a
Mabel, a celle qui I’a recueilli et, se redressant, il
s’approche de M™ Foulon et son petit coeur
reconnaissant trouve ce qu’il faut dire :

— Merci, grand-mere, et deux bons baisers
suivent cette appellation que Mabel mérite si
bien.

Des larmes coulent sur les trois visages, on est
heureux, mais ¢’est un bonheur presque trop beau
pour la terre. Dans la petite maison roulante, la
mere, la grand-mere et D’enfant se croient au
Paradis. Ils n’ont plus conscience de ce qui se
passe autour d’eux.



La premicre ivresse dissipée, Lulu interroge, il
veut tout savoir du pass¢ de sa maman, de ces
années ou 1l n’était pas avec elle et ou elle a éte si
malade.

Et, gardant dans les siennes la main de son
enfant, M™ Medgé¢ raconte sa triste histoire.

Orpheline a seize ans, mari¢e a dix-sept avec
un camarade d’enfance, qui peu de temps apres
son mariage, meurt de tuberculose. La naissance
de Lulu, alors qu’elle a perdu sa place de
vendeuse. Les ¢conomies qui s’en vont, la
maladie qui s’installe, et la révélation qu’elle est
atteinte, elle aussi, du méme mal qui a emporté
son mari. La nuit de Noé€l ou, minée par la fievre,
elle est obligee de prendre une décision.
L’ hopital, le sanatorium, la rencontre avec M™
Medge qui I’initie a sa science, et lui laisse en
mourant ses secrets et de I’argent. L’achat de la
roulotte verte et les rencontres avec Lulu, son
enfant, dont elle voulait se faire aimer avant de
s’Imposer.

C’est tout, mais c’est une belle histoire que
Lulu, bien qu’il soit un grand garcon, voudra



souvent entendre.

Et, maintenant, les projets. On ne va plus se
quitter, la roulotte verte sera toujours pres de la
roulotte rouge, on fera les mémes fétes et quand
Lulu aura un nouveau metier, c¢’est M™ Medge,
non, ¢’est maman, qui le choisira.

Mais maman connait la vie, elle a bataillé avec
elle, maman a des désirs. Elle veut que son cher
petit garcon suive des cours d’¢lectricite, de
mecanique, qu’il aille travailler dans différents
ateliers. Plus tard, i1l aura a lui un métier, un beau
metier, et 1l sera capable de tout y faire. Le pere
Edouard avait des commis pour 1’aider mais il
pouvait remplacer n’importe lequel. Pour bien
commander il faut savoir et étre grand. Pendant
quelques années Lulu apprendra et M™ Medgé
fera des économies pour pouvoir acheter, quand
le moment sera venu, le plus beau des métiers.

A son tour M™ Foulon veut parler, elle dit
qu’elle va reprendre le volant, remplacer Lulu.
Avec une tendre autorit¢ M™ Medge s’y oppose,
c’est a la mere et au petit-fils a travailler pour la
grand-mere, Mabel a bien gagné le repos.



Et I’heure passe, Lulu écarquille les yeux et
fait tous ses efforts pour qu’ils ne se ferment pas,
mais comme il a appuyé sa téte sur 1’¢paule
maternelle et que 1’une de ses mains tient celles
de M™ Foulon, entre ces deux tendresses, le
grand enfant s’endort comme un tout petit berce
par les paroles de cette maman, enfin retrouvée,
et qui est venue une nuit ou il y avait au ciel
beaucoup d’¢toiles.
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