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Dans  la  vieille  église  de  Villerose,  village 
construit au bord de la Méditerranée, M. le curé 
fait le catéchisme à trente garçons et filles qu’il 
prépare  à  leur  communion  solennelle.  Ce jeudi 
est  un  beau  jour  de  printemps,  la  nature  se 
réveille et met des fleurs dans tous les coins. Le 
soleil pénètre dans l’église à travers les vitraux et 
pose ses rayons sur les têtes des enfants, ce qui 
les amuse et les dissipe un peu.

Indulgent,  M.  le  curé  leur  permet  de  rire 
parfois,  mais  quand  il  explique  l’Évangile  il 
entend que tous l’écoutent, l’Évangile est la plus 
belle histoire du monde.

M.  le  curé  ayant  terminé  son  instruction, 
annonce qu’il va interroger sur la dernière leçon. 
À ce moment il voit entrer dans la petite église, 
un homme de haute taille, bien vêtu, qui se dirige 
rapidement  vers  lui.  Arrivé  devant  le  prêtre, 
l’homme  salue,  tend  une  enveloppe  verte, 
extraordinairement  longue  et  étroite,  puis  salue 
de nouveau et s’en va vite comme il est venu.
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M. le curé est peut-être aussi intrigué que les 
enfants, il ne connaît pas cet homme qui ne doit 
pas  habiter  Villerose  et  l’étrange enveloppe lui 
semble une originalité bien bizarre.  Mais M. le 
curé ne sera pas curieux, il prendra connaissance 
de  cette  lettre  le  catéchisme  fini.  Et  ce  n’est 
qu’après  avoir  reconduit  les  enfants  jusqu’à  la 
porte,  car  il  n’aime  pas  les  voir  traîner  dans 
l’église, qu’il retourne à la sacristie où il va lire la 
lettre apportée par l’inconnu, et voici ce qu’elle 
dit :

« Monsieur le Curé,
« Je vous attends aujourd’hui à midi pour vous 

entretenir de la princesse Mimosa, ma petite-fille, 
qui  veut  faire  dans  votre  église  sa  première 
communion.

« Mon respect vous est offert.
« SIGISMONDE SURLEPONT. »

Mme Surlepont,  la  propriétaire  du  grand 
domaine des Lis, daigne écrire à M. le curé, elle 
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qui  a  toujours  voulu  ignorer  Villerose  et  son 
église.  Deux  fois  en  dix  ans,  M.  le  curé  l’a 
sollicitée  pour  ses  œuvres,  et  deux  fois  elle  a 
donné la même réponse :

– Les œuvres ne m’intéressent pas ; le village 
de Villerose devrait être détruit, il abîme une des 
plus belles vues de la côte.

Aujourd’hui,  c’est  au  nom  de  la  princesse 
Mimosa,  sa  petite-fille,  qu’elle  écrit  et  fixe  un 
rendez-vous ; M. le curé ne se dérobera pas, et il 
sera  à  midi  au  palais  blanc  qu’on  aperçoit  du 
village,  ce  palais  bâti  sur  une  colline  verte  et 
fleurie.

M. le curé quitte l’église, il a une demi-heure 
pour gagner le domaine et la route qui serpente à 
travers  la  campagne  est  ravissante ;  promenade 
agréable, bien qu’elle soit imposée par une dame 
peu  aimable  mais  qu’il  a  toujours  désiré 
connaître.

Les  habitants  de  Villerose  disent  que  Mme 

Surlepont  est  folle ;  personne  n’aime  cette 
étrangère que M. Surlepont, un brave homme, a 
rencontrée,  paraît-il,  dans un casino de la  côte. 
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Elle est venue visiter le domaine des Lis, et elle 
l’a tant admiré que pour le posséder elle a épousé 
le propriétaire, ce pauvre propriétaire qui, après 
deux  ans  de  mariage,  s’est  noyé  un  jour  qu’il 
pêchait, surpris par une brusque tempête comme 
il y en a parfois en Méditerranée.

Un  petit  garçon  d’un  an  et  Mme Surlepont 
devinrent  les  héritiers  de  ces  terres  où  l’on 
cultivait  des  fleurs  pour  les  parfums,  et  le 
domaine, géré par celle qu’on dit folle, est un des 
plus beaux de la région. Mme Surlepont a toujours 
essayé  de  l’agrandir,  elle  achète  la  plus  petite 
parcelle  de  terrain  qui  est  à  vendre  et  possède 
maintenant un nombre considérable d’hectares.

En montant vers le palais des Lis, M. le curé 
se  souvient  de  toutes  les  histoires  qu’on  lui  a 
racontées, histoires vraies ou fausses, il  ne s’en 
soucie  pas ;  la  princesse  Mimosa  veut  faire  sa 
première communion dans son église, c’est pour 
lui la seule chose intéressante.

Il entre dans le domaine. L’allée conduisant au 
palais  est  bordée par des mimosas nains et  des 
palmiers au pied desquels des tulipes épanouies 
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mettent la richesse de leurs couleurs. M. le curé 
ne peut s’empêcher de penser que celle qu’on dit 
folle  a  un  goût  parfait.  On  raconte,  et  c’est  la 
vérité,  qu’elle  dirige  seule  son  domaine,  et 
jardiniers et ouvriers doivent accepter ses ordres 
si bizarres qu’ils soient.  

M. le curé gravit  les marches de la terrasse, 
sonne à une porte en fer forgé, et au domestique 
qui lui ouvre, demande à voir Mme Surlepont avec 
laquelle il a rendez-vous.

En effet,  M. le cuvé est attendu, Madame le 
recevra dans la volière où elle est toujours à cette 
heure.

Le  domestique  précède  le  prêtre  et  lui  fait 
traverser une grande galerie où, au bas de chaque 
colonne de marbre noir, s’épanouissent dans une 
jardinière  de  marbre  rose  des  cinéraires  bleus. 
L’effet est ravissant car le plafond fait de glaces 
reflète les colonnes et les fleurs.

Au bout de cette galerie le domestique s’arrête 
devant  une  porte  sur  laquelle  est  écrit : 
« Quiconque  n’aime  pas  les  oiseaux  doit 
immédiatement s’en aller. »
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M. le curé lit,  le  domestique attend qu’il  ait 
fini, puis, se tournant vers le prêtre, il demande :

– Monsieur a lu, puis-je ouvrir la porte ?
Cette fois M. le curé pense que la maîtresse de 

maison mérite peut-être le nom qu’on lui donne 
dans le village, mais si près du but il ne s’arrêtera 
pas.

– Naturellement, j’aime les oiseaux, répond-il 
en souriant.

Le domestique  ouvre la  porte  et  introduit  le 
visiteur dans une immense volière où des oiseaux 
des Îles, ces oiseaux aux plumages étincelants et 
de couleurs différentes,  sont réunis.  Des arbres, 
importés de leur pays, donnent à ces jolies bêtes 
l’illusion de ne pas être en cage. Habillée d’une 
robe de soie verte, Mme Surlepont est assise et sur 
ses  bras  tendus  sont  perchés  des  oiseaux  qui 
viennent à tour de rôle picorer un biscuit qu’elle 
tient dans la bouche.

M. le  curé  ne veut  pas s’étonner  mais  il  lui 
semble  que  ce  sera  bien  difficile  d’avoir,  dans 
cette  volière,  au  milieu  d’un  extraordinaire 
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vacarme, une conversation sérieuse.
Mme Surlepont enlève le biscuit de sa bouche 

et s’écrie :
– Ah !  vous  voici,  monsieur  le  curé !  Sans 

reproche,  c’est  la  première  fois  que  vous  me 
faites une visite, et il y a dix ans que vous avez 
pris possession de votre cure ; manque d’égards, 
mais je ne vous en veux pas.

– Je vous présente mes hommages,  madame, 
et  je  m’explique :  je  vous  ai  écrit  dès  mon 
arrivée,  il  y  a  dix  ans,  c’est  exact,  et  votre 
réponse  m’a  fait  comprendre  que  vous  désiriez 
n’avoir aucun rapport avec le curé de Villerose.

– Naturellement,  vous  me  parliez  œuvres, 
œuvres humaines, et je les déteste. Mais, si vous 
m’aviez dit  que vous aimiez les oiseaux et que 
vous  en  connaissiez  de  malheureux, 
immédiatement  je  vous  aurais  convoqué  pour 
vous donner de quoi les rendre heureux. Le tout 
est de se comprendre.  

– Madame, je m’occupe des gens et non des 
bêtes.
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– C’est  un  tort,  monsieur  le  curé ;  mon 
expérience  –  j’ai  quelques  années  de  plus  que 
vous, soixante-dix ans au moment où mes colibris 
perdront  leurs  plumes  –  mon  expérience  me 
permet  de  vous  dire  que  les  bêtes  valent  bien 
mieux que les gens. Un jour vous vous en rendrez 
compte.  Ceci  posé,  occupons-nous  de  nos 
affaires.

Les  oiseaux  volent  de  tous  côtés  en  faisant 
entendre  les  cris  les  plus  aigus.  C’est  une 
cacophonie  peu  propice  à  une  conversation 
sérieuse. M. le curé n’acceptera pas de s’occuper 
ici  de  l’affaire  pour  laquelle  Mme Surlepont  l’a 
convoqué.

– Madame, répond-il, je vous avoue qu’il me 
semble impossible de causer avec vous dans cette 
cage,  je  n’ai  pas  l’habitude  des  cris  d’oiseaux, 
j’entends  très  mal  ce  que  vous  me  dites  et  ce 
vacarme m’ahurit.

– Mes enfants chéris, vous entendez ce que dit 
M.  le  curé  qui  s’occupe  des  gens  et  non  des 
bêtes ? Il appelle vos chants adorables, vos appels 
joyeux, des cris, du vacarme ! Plaignez-le, il ne 
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comprend  pas  tout  ce  que  vous  me  dites  si 
gentiment, mais moi je le comprends et je vous 
en  remercie.  Monsieur  le  curé,  je  vais  vous 
recevoir dans la serre, une dizaine de veuves s’y 
promènent,  je  suis  certaine  que  vous  ne  les 
gênerez pas.

Debout,  devant  Mme Surlepont  dont  les  bras 
servent  de  perchoir,  M.  le  curé  s’incline, 
attendant  que  la  maîtresse  de  la  maison  le 
conduise  dans  la  serre  où  dix  veuves  se 
promènent.  Malgré  son  indulgence  toute 
chrétienne, il se dit que les habitants de Villerose 
n’ont  pas  tort  quand  ils  affirment  que  la 
propriétaire du domaine des Lis n’a pas toute sa 
raison.

Mme Surlepont se lève et M. le curé s’aperçoit 
qu’elle a autant d’oiseaux agrippés à son dos qu’à 
ses bras, elle lui en donne l’explication :

– Vous  allez  m’aider,  monsieur  le  curé,  à 
enlever l’abreuvoir de ces messieurs et dames qui 
tient  à  ma  robe  par  deux  crochets.  Vous 
remarquerez qu’il y a dix petites cases contenant 
des  jus  de  fruits  différents :  ananas,  fraises, 
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cerises,  oranges,  citrons,  bananes,  raisins,  etc. ; 
ces messieurs et dames ont des goûts différents et 
tous les jours je leur apporte ce dessert dont ils 
sont  très  friands.  Ils  aiment  trois  choses 
passionnément :  leur  maîtresse,  vous  la 
connaissez depuis cinq minutes, la musique, tous 
les  soirs  je  viens  ici  avec  mon  violon  leur 
apprendre de beaux chants,  et  les jus de fruits. 
Avec  ces  trois  affections  ils  sont  heureux,  les 
hommes sont plus difficiles à contenter.

M. le  curé est  décidé à ne pas s’étonner ;  il 
accepte  de  dégrafer  l’abreuvoir,  ce  qui  fait 
envoler les oiseaux qui continuaient à y chercher 
les jus de fruits déjà absorbés. Pendant quelques 
secondes  Mme Surlepont  et  lui-même  sont 
entourés  d’ailes  de  toutes  les  couleurs  qui 
tournent, vont, viennent, dans tous les sens.

– Ils sont furieux ! crie Mme Surlepont en riant, 
ils  n’aiment  pas  qu’on les  dérange,  ils  vont  se 
calmer et nous nous en irons.

Stoïque,  entouré  d’oiseaux  qui  n’osent  se 
percher sur cet inconnu, M. le curé se demande 
s’il  ne  va  pas  recevoir  quelques  coups  de  bec, 

14



parfaitement  désagréables ;  il  a  son bréviaire et 
s’en sert pour se préserver.

– Allons,  mes  gentils  enfants,  reprend  Mme 

Surlepont,  laissez tranquille  M. le  curé,  il  vous 
aimera  un  jour,  et  reviendra  vous  voir. 
Aujourd’hui,  il  est  mon invité,  il  faut  être  poli 
avec lui.

La famille  ailée de Mme Surlepont  se  calme. 
Bourrés de gâteaux et de jus de fruits, les oiseaux 
se décident à aller se percher dans les arbres ou 
sur  les  nombreuses  balançoires  qui  pendent  un 
peu  partout.  Débarrassée  de  l’abreuvoir  et  des 
biscuits,  Mme Surlepont  se  décide  à  quitter  la 
volière ;  elle la traverse dans toute la longueur, 
suivie par M. le curé.

La  serre  est  une  grande  pièce  vitrée  dont 
toutes  les  fenêtres  sont  ouvertes  sur  le  jardin, 
mais chacune de ces fenêtres a un fin grillage qui 
empêche les oiseaux de s’envoler. Cette serre est 
la maison des veuves, espèce d’oiseaux dont la 
queue  s’orne  de  longues  plumes  de  toutes  les 
couleurs,  plumes  toujours  convoitées  par  les 
autres  oiseaux  qui  tentent  de  les  leur  arracher. 
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Une  veuve  sans  ses  plumes  devient  pour  Mme 

Surlepont  une  catastrophe,  aussi  aucun  autre 
oiseau n’entre chez les veuves. Ces dames sont 
farouches  et,  voyant  ce  monsieur  vêtu  de 
vêtements  noirs  entrer  chez  elles,  poussent  des 
cris  perçants  et  vont  se  percher  le  plus  haut 
possible ;  des camélias magnifiques leur offrent 
des  branches  d’où  elles  pourront  examiner 
l’étranger.

Dans un bosquet de clématites et de jasmins 
en fleur, deux fauteuils et une table.

– Voici  un  coin  paisible  où  nous  pourrons 
nous expliquer. Les veuves ne vous connaissant 
pas se contenteront de murmurer, elles sont très 
arrogantes et redoutent l’étranger. Asseyez-vous, 
monsieur  le  curé,  écoutez-moi.  Vous  ne  me 
connaissez pas et il faut faire connaissance, après 
on  s’entendra  ou  on  ne  s’entendra  pas.  À 
Villerose,  dans  ce  village  où  habitent  vos 
paroissiens, on m’appelle la folle ou l’étrangère, 
je connais les potins. Les deux noms sont exacts. 
Je  ne  ressemble  pas  aux  gens  que  vous  avez 
l’habitude  de  fréquenter,  je  ne  vis  pas  comme 
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eux.  je  ne  pense  pas  comme eux.  Il  fallait  me 
trouver un nom : c’est  folle qui a été choisi,  je 
l’accepte,  mais  où  commence  la  folie ?  où  se 
termine la sagesse ? Je n’en sais rien, ni vous non 
plus.  L’étrangère,  ce nom m’appartient :  je suis 
née au Pérou, ma mère était Chilienne, mon père 
Canadien, un de mes grands-pères Belge, l’autre 
Russe,  et  mes  deux  grands-mères  Espagnole  et 
Suédoise.  Je  représente  ce  qu’on  appelait  la 
Société  des  Nations.  Jeune,  avec  ma  mère  j’ai 
beaucoup voyagé ; un de nos voyages s’est fait 
sur un yacht, en Méditerranée. Un jour, du pont 
du bateau j’ai aperçu le domaine des Lis et ses 
champs de fleurs. J’ai voulu le visiter. Après cette 
visite,  j’ai  prévenu  ma  mère  que  je  voulais 
l’acquérir,  mais  il  n’était  pas  à  vendre ;  le 
propriétaire,  M.  Surlepont,  un  nom  ridicule, 
l’entretenait  mal,  mais  voulait  continuer  à  y 
vivre.  Pour  posséder  le  domaine,  j’ai  donc  dû 
épouser le propriétaire, un brave homme qui ne 
savait  pas  travailler.  J’ai  mis  deux ans à le  lui 
apprendre. À peine bien débrouillé, il a été pris 
dans  une  tempête  et,  comme  il  ne  savait  pas 
nager,  il  s’est  rapidement  noyé. Voici l’histoire 
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de Mme Surlepont presque terminée. Je suis restée 
veuve avec  un petit  garçon que  j’ai  élevé,  il  a 
aujourd’hui  trente-quatre  ans,  mais  il  est  aussi 
original que sa mère et ne peut vivre que sur l’eau 
à  la  recherche  des  poissons  les  plus 
extraordinaires qui peuplent les mers, c’est lui qui 
fournit à tous les aquariums du monde leurs plus 
beaux spécimens. Au cours d’un de ses voyages 
il  a  épousé  une  princesse  russe,  cousine  du 
dernier empereur de la Russie ; de ce mariage est 
née une petite fille qu’on m’a expédiée dix jours 
après sa naissance, car sa maman était morte. Elle 
a  été  élevée ici  librement,  je  l’ai  laissée  courir 
dans ce domaine de sept cents hectares, et cette 
liberté  lui  a  donné  une  santé  superbe.  La 
princesse Mimosa est âgée de onze ans ; bien des 
institutrices  se  sont  succédées près  d’elle,  mais 
ma petite-fille est, elle aussi, une originale, et ne 
s’entend pas très bien avec ses professeurs. Elle 
devait faire sa première communion à Paris, elle 
ne veut pas, et a manifesté hier le désir de la faire 
à Villerose, dans votre vieille église. Je vous ai 
écrit  aujourd’hui,  je  ne  lui  refuse  jamais  rien, 
c’est mon système d’éducation.
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Enfin, Mme Surlepont se tait et M. le curé va 
pouvoir dire quelques mots.

– Ce système vous a-t-il réussi ? demande-t-il.
– Vous en jugerez.
– Avant de voir votre petite-fille, madame, je 

voudrais vous poser quelques questions.
– Posez, posez toujours, je réponds si je veux.
– La  princesse  s’appelle,  m’avez-vous  dit, 

Mimosa ?  Mais  Mimosa  n’est  pas  un  nom  de 
saint.

– Son  père  a  voulu  l’appeler  ainsi,  il  aime 
beaucoup ces fleurs, c’est un souvenir du pays où 
il est né.

– Je comprends, mais l’Église n’a pas accepté 
ce nom.

– Je ne sais pas ; Mimosa a été baptisée, j’ai 
quelque part son acte de baptême, je crois qu’elle 
s’appelle aussi Marina.

– A-t-elle déjà suivi des catéchismes ?
– Oui, à Paris, elle y va chaque hiver voir une 

tante russe, princesse aussi, ils sont tous princes 
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chez ces gens-là, mais Mimosa vous expliquera 
tout cela.

– Très  bien,  madame ;  si  vous  voulez  faire 
appeler  votre  petite-fille,  je  lui  demanderai  les 
renseignements dont j’ai besoin.

– Attendez, il faut que je vous explique encore 
quelque chose. Si j’aime peu de gens en dehors 
de  mes  oiseaux,  je  ne  déteste  en  général 
personne,  mais  j’ai  une profonde aversion pour 
un  homme  que  vous  devez  certainement 
connaître :  le  commandant  Ramiac.  Ce 
commandant  a  prétendu  garder,  malgré  sa 
pauvreté,  cinquante  hectares  enclavés  dans  le 
domaine  des  Lis,  cinquante  hectares  qu’il  n’a 
jamais voulu me vendre. Je lui ai écrit, car nous 
ne  nous  sommes  jamais  vus.  « Vous  êtes  un 
imbécile ; à votre mort, j’espère que votre petit-
fils sera moins bête que vous, et il acceptera sans 
nul doute la  grosse somme que j’offre pour un 
bout  de  terrain  inculte. »  Il  ne  m’a  jamais 
répondu.

– Je m’en doute.
– Vous connaissez le commandant ?
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– Oui, madame.
– C’est un idiot.
– Non, madame.
– Alors qu’est-il ?
– Un homme très intelligent.
– Vous  trouvez  que  c’est  une  preuve 

d’intelligence de me refuser cinquante hectares ?
– Oui, madame ; il a un enfant délicat qui doit 

être  élevé  dans  un  climat  sain  et  tempéré,  sa 
maison est admirablement située et son petit-fils 
se porte bien.

– Il se porterait aussi bien autre part.
– Je ne sais pas, et puis la maison du Roc est 

une maison de famille. Le commandant y est né 
et sans nul doute y finira sa vie.

– Je  vous  l’ai  dit,  j’attends  sa  mort.  Est-ce 
qu’il est un peu malade ?

– Non, madame, c’est un robuste vieillard, il a 
une magnifique santé.

– Cette santé, pour moi, c’est une catastrophe, 
et vous me l’annoncez sans ménagement.
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– Oui, madame, parce que je suis certain que 
vous  ignorez  la  situation  familiale  du 
commandant. Son petit-fils a perdu ses parents, il 
n’a plus sur la terre que son grand-père, et il n’a 
que douze ans. Vous comprendrez j’en suis sûr, 
que Dieu fait bien de laisser le commandant sur 
la terre.

– Non,  monsieur  le  curé.  S’il  refuse  de  me 
vendre  ses  hectares,  je  ne  le  comprendrai  pas ; 
s’il me les vend, ce sera différent ; sur ce point, 
nous ne nous entendrons pas.

– Je regrette, madame, que vous ayez parlé du 
commandant.

– Il fallait bien vous prévenir que la princesse 
Mimosa  ne  doit  avoir  aucun  rapport  avec  les 
habitants de la maison du Roc. On m’a dit que le 
petit-fils de cet idiot était votre enfant de chœur ; 
Mimosa ne doit pas le rencontrer, je l’exige.

– Madame,  il  y  a  peu  de  chance  qu’ils  se 
rencontrent.  Vincent  a  fait  sa  communion 
solennelle  il  y  a  un  an  et  ne  vient  plus  au 
catéchisme préparatoire, mais il sert la messe tous 
les dimanches et votre petite-fille devra y assister 
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régulièrement.
– Nous allons toujours à la messe, monsieur le 

curé, mais dans l’église qui nous plaît, et la vôtre 
nous ne la connaissons pas.

– J’espère, madame, que vous y viendrez.
– Peut-être.
– Puis-je  voir  la  princesse  Mimosa ?  Je  suis 

maintenant assez pressé.
– Je  dois  vous  dire  que  la  princesse  ne  sait 

jamais l’heure. Je lui ai dit d’être ici à midi, mais 
je savais bien qu’elle serait en retard, elle arrivera 
à 2 heures en disant : « Je ne regarde jamais ma 
montre. » Elle est comme son père, une originale.

– Alors, madame, dit M. le curé en se levant, 
je ne l’attendrai pas, j’ai des visites de malades à 
faire cet après-midi, je dois rentrer. Votre petite-
fille  viendra  me  voir  au  presbytère,  elle  m’y 
trouvera  tous  les  mercredis,  de  2  heures  à  4 
heures. Je vous présente mes hommages.

– Monsieur le curé, vous êtes un homme trop 
discret.  Vous  auriez  dû  me  dire :  « J’ai  faim, 
déjeunons en attendant la princesse. » Non, vous 
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préférez vous en aller. Je ne vous retiens pas, je 
crois  que  votre  décision  prise  vous  ne  la 
changerez pas.

– C’est  exact,  madame.  J’espère  que  nous 
nous  reverrons  et  que  vous  me  ferez  le  grand 
plaisir d’accompagner votre petite-fille.

– Peut-être.  Au  revoir,  monsieur  le  curé. 
Sortez par la serre, ouvrez la porte, les veuves ne 
cherchent  jamais  à  s’enfuir ;  devant  vous,  vous 
trouverez l’allée des Cyclamens qui vous mènera 
à un chemin de traverse conduisant au presbytère. 
Merci d’être venu, la princesse ira vous voir.

Dans  l’allée  des  Cyclamens,  aussi  jolie  que 
celle des Cinéraires, M. le curé, qui se hâte vers 
son presbytère, murmure tristement :

– Pauvre petite princesse !

*

Le mercredi suivant, comme chaque mercredi, 
M. le curé reçoit au presbytère ses paroissiens qui 
ont des conseils ou des services à lui demander. 
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Cette  réception,  commencée  à  2  heures,  se 
prolonge tard et l’angélus sonne au moment où 
M. le curé reconduit son dernier visiteur.

Un  peu  fatigué  d’avoir  écouté  tant  de 
personnes, M. le curé s’assied dans son jardin, un 
vieux jardin où les plates-bandes et les carrés de 
légumes  sont  entourés  de  buis,  pour  y  lire 
tranquillement  son  bréviaire.  Cette  journée  de 
printemps a été magnifique, la soirée sera aussi 
belle,  et  M.  le  curé  avant  de  commencer  sa 
lecture remercie une fois de plus le Créateur du 
monde de lui  permettre  d’exercer son apostolat 
dans un aussi beau pays.

À peine a-t-il  lu quelques pages qu’un bruit 
inusité parvient jusqu’à lui. Dans le chemin qui 
mène au presbytère, bordé par des aubépines en 
fleurs, un cheval galope, ses sabots frappent le sol 
régulièrement ; une petite haie sépare le jardin du 
presbytère de ce chemin. M. le curé lève la tête 
pour voir passer cheval et cavalier, et, à sa grande 
surprise, un saut magnifique exécuté, par-dessus 
la petite haie fleurie, amène dans le jardin un joli 
poney monté par un jeune garçon qui arrête son 
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cheval  devant  le  prêtre.  Rapidement  le  cavalier 
met pied à terre et,  tenant sa bête par la bride, 
s’explique :

– Bonsoir,  monsieur ;  Gramiche  m’a  dit  que 
vous m’attendiez aujourd’hui, je suis venue.

– Qui êtes-vous ? demande M. le curé, de plus 
en plus étonné.

– La  princesse  Mimosa ;  vous  ne  me 
connaissez pas ? et je ne vous connais pas. Je ne 
quitte le domaine des Lis que pour la mer ou la 
montagne et je ne viens pas deux fois par an à 
Villerose, Gramiche déteste votre village.

– Ah ! répond le prêtre, vous êtes la princesse 
Mimosa ! Mais vous deviez venir me voir entre 2 
et 4 heures, et non pas à 6 heures.

– Monsieur,  je  ne  sais  jamais  l’heure,  je 
déteste  les  montres  et  ne  m’en  sers  jamais.  Je 
pense que, bien qu’il soit 6 heures, vous pourrez 
tout de même me recevoir.

– Oui, je vous recevrai.
– Alors, je vais attacher Ventôse à un de vos 

vieux arbres, je m’assieds, et on bavarde.
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En quelques secondes la princesse Mimosa, ce 
cavalier  que  M.  le  curé  a  pris  pour  un  jeune 
garçon,  passe  une  bride  autour  d’un  tronc 
d’olivier, puis revient vers le banc où est assis le 
prêtre.

– J’aurais  pu,  explique-t-elle,  laisser  Ventôse 
en liberté, mais je craignais qu’il ne croquât vos 
salades, il les aime particulièrement, et vous aussi 
sans doute ?

M. le curé ne répond pas ; la manière dont la 
princesse Mimosa lui parle l’étonne, il est habitué 
au respect et cette petite fille n’a pas l’air de s’en 
douter.  Il  la  regarde avec attention,  et  ce jeune 
visage est charmant tant il est plein de gaieté et 
de  bonne  humeur.  Les  yeux  bleus,  très  clairs, 
regardent bien en face, les cheveux bruns, courts, 
sont  bouclés,  et  le  teint  indique  que  la  fillette 
passe beaucoup de temps dehors et qu’elle ne doit 
jamais mettre de chapeau. Elle est sans doute très 
mal  élevée,  originale,  dit  sa  grand-mère,  M.  le 
curé peut lui faire du bien.

– Asseyez-vous, reprend-il, dans ce fauteuil, et 
dites-moi la raison qui vous amène ici.
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– Gramiche a dû vous la dire.
– Qui est Gramiche ?
– Ma grand-mère, Mme Surlepont.
– En effet, Mme Surlepont m’a parlé de votre 

désir  de  faire  votre  première  communion  dans 
l’église de Villerose ; vous avez suivi, paraît-il, le 
catéchisme à Paris ?

– Oui, monsieur, deux hivers de suite.
– Mon enfant, quand on parle à un prêtre on 

dit « monsieur l’abbé » ou « monsieur le curé », 
c’est une marque de respect.

– Oh ! s’écrie en riant la princesse Mimosa, je 
suis brouillée avec le respect, Gramiche le trouve 
inutile et m’interdit d’en avoir pour elle.

– Eh bien ! je vous demande d’en avoir pour 
moi.  Si  vous  devez  faire  votre  première 
communion dans mon église, vous serez obligée 
de  vous  conformer  aux  usages ;  avant  de  vous 
admettre,  je vous ferai  passer  un examen, mais 
vous devez avoir une attestation du directeur du 
catéchisme que vous avez suivi à Paris.

– Non, monsieur... le curé, je devais retourner 
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chez ma tante pour cette cérémonie. Mais je ne 
veux plus quitter le domaine des Lis, je m’ennuie 
à Paris, je m’y sens prisonnière, je veux rester ici 
et j’y reste.

– Vous avez l’air, ma petite demoiselle, de ne 
faire que ce que vous voulez ?

– À mon tour, monsieur... le curé, de vous dire 
qu’on  ne  m’appelle  jamais  « mademoiselle » ; 
maman était princesse, je le suis aussi, et il faut 
me donner mon titre. Je vous appelle « monsieur 
le curé », appelez-moi « princesse Mimosa ».

– Savez-vous,  princesse  Mimosa,  qu’une 
petite fille de votre âge ne doit pas se permettre 
de faire une observation au prêtre que je suis ?

– Pourquoi ?  demande  la  fillette,  étonnée ;  à 
Gramiche, je dis tout ce qui me passe par la tête.

– Cela plaît sans doute à madame votre grand-
mère :  le  respect,  je  vous  l’ai  déjà  dit,  est 
obligatoire  envers  un  prêtre.  Je  pense  qu’au 
catéchisme  on  a  dû  vous  en  expliquer  la 
nécessité.

– Oui, monsieur... le curé ; mais, vous savez, 
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je n’ai retenu que les grandes choses, je sais par 
cœur l’Évangile et beaucoup moins bien certains 
chapitres du catéchisme que j’ai trouvé difficiles 
à apprendre.

– Il faudra les revoir.
– Mais j’ai passé l’examen général et j’ai été 

reçue.
– Votre directeur me dira tout cela, je vais lui 

écrire.  À  quelle  église  avez-vous  fait  votre 
instruction religieuse ?

– À Saint-Honoré d’Eylau.
– C’est  parfait,  j’y  ai  un  ami,  j’aurai 

facilement  tous  les  renseignements ;  mais  vous 
pouvez  dès  maintenant  suivre  les  derniers 
catéchismes qui ont lieu le jeudi matin.

– Je voudrais bien, mais Gramiche a peur que 
j’attrape des maladies, elle dit que dans le village 
tous les enfants sont malades et moi je ne le suis 
jamais.

– Les malades ne viennent pas au catéchisme, 
je vais chez eux.

– Et vous n’attrapez pas leurs maladies ?
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– Non ;  mais  si  je  devais  les  attraper  j’irais 
quand même.

– Vous êtes courageux.
– Pas plus qu’un autre. Petite princesse, vous 

qui  connaissez  par  cœur  l’Évangile,  rappelez-
vous  que  le  Christ  laissait  les  malades 
s’approcher de Lui et qu’il les guérissait.

– Oui, mais c’était le Christ.
– C’est-à-dire ?
– Un homme merveilleux, un Dieu venu sur la 

terre ; vous n’en êtes pas un monsieur... le curé, 
est-ce  que  le  respect  obligatoire  me  permet  de 
vous dire cela ?

– Certainement,  mais  souvenez-vous,  mon 
enfant,  qu’un prêtre  est  un apôtre  qui  s’efforce 
toute sa vie d’imiter Son Maître.

– Terrible !  s’écrie  la  fillette,  terrible  d’être 
toujours bon, toujours sage ! Moi je ne m’occupe 
jamais de ce qu’on appelle la sagesse. Gramiche 
veut que je sois libre et que je fasse tout ce qui 
m’amuse ;  ça  ne  plaît  pas  toujours  à  mes 
institutrices, mais on ne s’en occupe pas. Quand 
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j’aurai  seize  ans,  je  travaillerai  avec  Gramiche, 
j’apprendrai  à  gérer  le  domaine ;  jusque-là  je 
peux bien m’amuser car lorsque je travaillerai il 
faudra travailler. Mon papa, quand il revient de 
ses  voyages,  dit  toujours  que  Gramiche  est  la 
personne la  plus  active qu’il  connaisse.  Elle  se 
lève le matin bien avant tout le monde et est dans 
des champs de fleurs la première, c’est elle qui 
vérifie l’exactitude des ouvriers, aussi ils ne sont 
jamais en retard. Mais je bavarde, encore une fois 
j’oublie  l’heure.  Ventôse  s’impatiente,  et  vous 
avez peut-être le livre noir, que vous lisiez quand 
nous sommes arrivés, à finir.

La  princesse  Mimosa  se  lève  et  M.  le  curé 
l’imite.

– Allons, petite princesse, dit-il en tendant la 
main, nous finirons par nous entendre. J’irai voir 
madame  votre  grand-mère,  vous  viendrez  au 
catéchisme  et  vous  ferez  dans  l’église  de 
Villerose une bonne première communion. C’est 
une  jolie  cérémonie,  nos  orgues  sont  belles  et 
l’organiste est un artiste.

La princesse détache son cheval et, en un bond 
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que M. le curé admire, est sur sa selle.
– Surtout n’ouvrez pas la barrière ! s’écrie la 

fillette ; Ventôse et moi nous aimons sauter, nous 
sautons tous les obstacles que nous rencontrons. 
Ah !  j’oubliais,  une  commission  de  Gramiche. 
Elle m’a priée de vous dire qu’elle ne voulait pas 
que le jour de ma première communion le fils de 
l’idiot de la maison du Roc serve votre messe. La 
commission est faite.

Surpris  par  ces  paroles,  M.  le  curé  se 
rapproche vivement du cheval et du cavalier.

– Ne  vous  en  allez  pas  tout  de  suite,  petite 
princesse, et dites-moi ce que vous penseriez si je 
disais ce soir à ma fidèle servante : « La fille de 
la folle du domaine des Lis est venue me voir. » 
Seriez-vous  satisfaite  si  je  traitais  votre  grand-
mère ainsi ?

Les  yeux  bleus,  si  gais  il  y  a  un  instant, 
deviennent  sombres  et  pleins  de  mauvaises 
lueurs ;  le  visage,  charmant  tout  à  l’heure,  se 
couvre  d’une  rougeur,  indice  de  colère,  et, 
dressée sur ses étriers, la fillette crie :
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– Gramiche  n’est  pas  folle,  je  sais  qu’on  le 
raconte à Villerose, et vous le croyez peut-être ? 
Moi j’aime Gramiche, je ne dirai pas « monsieur 
le  curé »  parce  que  je  veux  vous  manquer  de 
respect ;  inutile  d’écrire  au  directeur  de  Saint-
Honoré  d’Eylau,  j’irai  faire  ma  première 
communion à Paris, là où il n’y a pas de méchant 
curé ni d’enfant de chœur fils d’idiot et idiot lui-
même.

Ventôse  reçoit  un  coup  de  cravache,  il  se 
dérobe, piétine les salades, mais, ramené par une 
main  ferme,  franchit  en  un  magnifique  saut  la 
haie du jardin et galope de nouveau dans le petit 
chemin qui le ramène au domaine des Lis où se 
trouve  sa  belle  écurie  toute  blanche,  si 
confortable.

M. le curé a regardé le cheval et son cavalier 
tant qu’il a pu les voir, espérant toujours que la 
petite princesse se retournerait ayant le regret de 
ses  violentes  paroles,  mais  elle  s’en  est  allée, 
toute droite sur sa selle, sa colère pas apaisée.

Tristement M. le curé retourne vers son banc, 
il s’assied, reprend son bréviaire. Quand il aura 
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fini sa lecture, avant de souper, il ira jusqu’à la 
maison du Roc voir le commandant et son petit-
fils, il est désolé de penser que l’âme de la petite 
princesse a accepté la haine de sa grand-mère.

Reverra-t-il un jour les habitants du domaine 
des  Lis :  l’originale  Mme Surlepont  et  sa 
malhonnête petite-fille ? Il le désire car il pourrait 
leur faire à toutes les deux du bien, beaucoup de 
bien. Il y a autre chose à aimer sur la terre que les 
oiseaux, et une fillette qui se dit originale n’est 
qu’une enfant manquant de direction et qu’on n’a 
pas habituée à réfléchir et à penser aux autres. M. 
le curé sait que, dès ce soir, dans le petit carnet 
où il note les âmes en péril ou à conquérir, une 
branche de mimosa – M. le curé dessine bien – 
lui  rappellera  la  petite  princesse  et  un  oiseau 
désignera Mme Surlepont.

Dans  la  cuisine  de  la  maison  du  Roc,  le 
mulâtre Zéphir, pesant cent kilos, est en train de 
préparer le diner qui se compose d’une soupe au 
lait et à l’oignon, mets préféré du commandant, et 
de  la  pêche  du  petit  Vincent :  quelques  beaux 
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rougets.  Dans  la  grande  cuisine  où  les  cuivres 
brillent, le mulâtre nettoie les poissons qu’il  va 
faire  griller  sur  un  feu  de  bois,  ce  qui  leur 
donnera  un  goût  très  apprécié  de  ceux  qui  les 
mangeront.

Zéphir,  ancien  matelot  du  commandant,  a 
suivi son chef quand il a pris sa retraite, retraite 
imposée par la mort de sa fille et de son gendre 
qui  lui  laissaient  un  petit  garçon  de  deux  ans 
n’ayant plus pour toute famille qu’un grand-père.

L’enfant  pouvait  être  envoyé  chez  une 
nourrice, puis en pension, mais il était délicat et 
nous n’avons pas voulu, dit toujours Zéphir, que 
notre Vincent fût abandonné.

Il raconte souvent que le sort du gamin s’est 
décidé dans la mer de Chine. On faisait escale, le 
courrier a apporté des lettres de France et une a 
appris  au  commandant  la  mort  des  parents  de 
Vincent, tués dans un accident d’auto.

Zéphir,  ordonnance  depuis  des  années  du 
commandant, était en train de faire la cabine et 
d’astiquer  les  sabords ;  le  commandant,  assis 
devant  son  bureau,  décachetait  ses  lettres 
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personnelles. Il a dit : « Oh ! mon Dieu ! » Zéphir 
s’est retourné et a vu le chef tout pâle, alors ses 
cheveux crépus se sont dressés sur sa tête et il a 
demandé, oubliant la discipline :

– Qu’est-ce  qui  nous  arrive,  mon 
commandant ?

Une  voix  douloureuse,  une  voix  qu’il  ne 
connaissait pas, lui a répondu :

– Ma fille et mon gendre sont morts, accident 
d’auto... Vincent, né d’une maman délicate, avait 
une petite santé mère, mais cette amie ne peut le 
garder que quelques mois, elle doit aller rejoindre 
son mari aux colonies.

Zéphir  s’est  tu,  le  commandant  avait  de  la 
peine et il essayait « d’avaler ses larmes », alors 
il  ne  fallait  pas  les  voir.  Il  s’est  donc  remis  à 
astiquer  les  sabords  et  puis,  au  moment  où  il 
devait s’en aller, il est venu près de la table où le 
commandant était resté assis, lisant et relisant la 
mauvaise  lettre ;  prenant  la  position 
réglementaire, Zéphir a dit :

– S’il vous plaît, mon commandant...
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– Que veux-tu, Zéphir ?
– Faut  que  mon  comandant  sache  que,  s’il 

prend  Vincent,  moi  je  le  prends  aussi.  Si  mon 
commandant  quitte  la  marine,  on  la  quittera 
ensemble,  ça  sera  moins  dur,  et  le  gamin nous 
attend, voilà.

Le commandant avait regardé le grand et gros 
mulâtre qui depuis tant d’années était resté près 
de lui, toujours dévoué, et, très ému, il lui avait 
dit :

– Tu peux disposer.
Puis,  comme  le  mulâtre  s’en  allait,  il  avait 

répété :
– On  la  quittera  ensemble,  le  gamin  nous 

attend.
Et, dès le retour de l’escadre, le commandant 

et  Zéphir  avaient  donné  leur  démission  et  pris 
Vincent. Tous les trois étaient venus à la maison 
du Roc, cette maison fermée depuis la mort des 
parents  du  commandant  et  qu’il  n’avait  jamais 
consenti à vendre, voulant y achever sa vie, et, 
tant  bien  que  mal,  ce  trio  d’hommes  s’était 
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installé.  Pour  élever  Vincent  qui  n’avait  pas 
encore deux ans, le commandant et Zéphir furent 
parfois bien embarrassés. Quand on a bourlingué 
pendant de longues années, on ne connaît pas le 
régime  des  petits,  et  puis  Vinent,  né  d’une 
maman  délicate,  avait  une  petite  santé  qui 
réclamait de grands soins.

Le  commandant  acheta  de  gros  livres  de 
puériculture, il espérait y apprendre une science 
pour lui inconnue : l’élevage des enfants, mais les 
méthodes qu’il voulut appliquer ne réussirent pas 
très bien et Vincent était souvent malade. Venant 
voir le propriétaire de la maison du Roc, M. le 
curé fut mis au courant d’une situation difficile, 
et il se permit de conseiller d’avoir recours aux 
avis  d’une  femme.  Sa  propre  servante  avait  eu 
quatre  enfants  et  pourrait  peut-être  conseiller 
Zéphir.  Cette  offre  fut  acceptée  avec 
reconnaissance et, dès le lendemain, on put voir 
le  gros  mulâtre  emporter  dans  ses  bras  le  tout 
petit enfant qu’était Vincent et qui, à deux ans, ne 
marchait pas.

Ils  arrivèrent  tous  les  deux  au  presbytère, 
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Nanon, une Bretonne qui avait gardé sa coiffe, les 
reçut peu aimablement :

– Votre nourrisson, monsieur Zéphir, est aussi 
pâle qu’une morue.

Le mulâtre faillit se fâcher. Ce bambin, dont 
chaque mèche de cheveux était une boucle dorée 
et qui avait entre ses paupières un peu de ciel, lui 
semblait la plus grande merveille qu’il eût jamais 
vue. La petite figure blanche, rarement rose il est 
vrai,  lui  paraissait  si  précieuse  qu’il  n’aurait 
jamais osé y poser ses grosses lèvres. Comparer à 
une morue cette figure, quelle impertinence ! Se 
fâcher,  c’était  perdre  les  précieux  conseils  qui 
pouvaient  améliorer  la  santé  de  Vincent,  il  se 
contenta de répondre :

– Vous le voyez pour la première fois à côté 
de moi, on n’est pas de la même couleur.

Nanon grogna un peu, elle grognait toujours, 
mais elle avait un cœur que M. le curé disait en 
or.  Elle  expliqua  à  Zéphir  comment  il  fallait 
soigner Vincent, et, quand il raconta que l’enfant 
refusait toutes les bouillies qu’il lui offrait, elle se 
mit  immédiatement  à  lui  en faire  une et  quand 
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elle fut bien cuite la lui apporta.
Vincent refusa de quitter Zéphir, mais, installé 

sur les genoux du mulâtre, il consentit à goûter à 
la cuisine de Nanon. Il la trouva bonne et, quand 
il eut consommé le contenu du grand bol, s’écria 
en tapant ses petites mains l’une contre l’autre :

– Encore !
Nanon refusa, il  ne fallait  pas lui encombrer 

l’estomac ;  mais  cette  première  bouillie  fit  de 
Zéphir, de Nanon et de Vincent trois amis.

Dès qu’il eut la moindre indisposition, l’enfant 
blond était amené à Nanon ; s’il ne pouvait venir, 
la  servante  allait  à  la  maison  du  Roc  et  ses 
conseils étaient écoutés et suivis.

Après  quelques  années  difficiles,  vers  la 
huitième  année,  Vincent  s’était  fortifié  et 
maintenant, à douze ans, bien qu’il fût encore très 
mince,  on  pouvait  dire  qu’il  avait  une  bonne 
santé.  Mais  Zéphir  redoutait  encore  pour  lui 
toutes  les  maladies  et  le  surveillait  comme 
lorsqu’il était un enfant délicat et chétif.

En arrivant à la maison du Roc, M. le curé, qui 

41



a beaucoup d’amitié et d’estime pour le mulâtre, 
entre à la cuisine.

– Bon,  mon  ami  Zéphir,  vous  préparez  des 
rougets qui m’ont l’air de première qualité.

– Ça,  moussu  le  curé,  vous  pouvez  le  dire, 
c’est notre Vincent qui les a péchés et il sait le 
coin où se cachent les meilleurs poissons.

– Votre  Vincent  devait  venir  ce  soir  au 
presbytère  et  je  ne  l’ai  pas  vu,  il  se  sera  sans 
doute attardé à la pêche.

– Non,  moussu  le  curé,  notre  Vincent  a  été 
pour  vous  voir,  mais  paraît  qu’il  y  avait  chez 
vous  deux  visiteurs :  un  garçon  et  son  cheval 
entrés dans votre jardin en sautant par-dessus la 
haie. Il a cru d’abord qu’on vous attaquait, puis il 
a vu le garçon vous tendre la main et s’installer 
dans un fauteuil. Il a pensé que c’était une drôle 
de visite.  

– En effet, une drôle de visite ; mais où est-il, 
votre Vincent ?

– Sans  doute  sur  le  rocher  avec  le 
commandant.  Ils  ont  l’idée  de  dîner  ce  soir 
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dehors, face à la mer, ça rappelle au commandant 
son bateau. C’est ennuyeux d’apporter le dîner là-
bas, c’est loin de la cuisine et ils risquent de ne 
pas  manger  chaud,  mais  le  gamin  m’a  dit : 
« Zéphir, il fait trop beau pour s’enfermer ce soir 
dans une maison. » J’ai compris et répondu : « Je 
vous apporterai la soupe et le reste sur le Roc, tu 
mangeras mieux. » Ça lui fait plaisir, et ce n’est 
pas moi qui vais le contrarier.

– Je m’en doute ; Vincent fait faire à Nanon et 
à Zéphir tout ce qu’il veut.

Le  mulâtre  se  redresse  et,  rouget  en  main, 
rectifie :

– Zéphir passe avant Nanon, moussu le curé.
– Sans  doute,  seulement  Nanon  est  une 

femme,  c’est  pour  cela  que  je  l’ai  nommée  la 
première, la politesse l’exigeait.

– Il n’y a pas de politesse quand il s’agit du 
petit ; il est au commandant, à moi, et puis après 
à Nanon qui nous a beaucoup aidés pour l’élever. 
Voilà la vérité, moussu le curé.

– Je la connais, ta vérité, et, sois tranquille, je 
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la respecterai. Je vais trouver le commandant.
Zéphir  est  un  peu  inquiet,  il  craint  d’avoir 

mécontenté le prêtre, un ami du commandant et 
le professeur de Vincent.

– Moussu le curé, vous dînez avec nous ? On a 
trop de rougets, ça nous rendra service.

– Nanon n’est pas prévenue.
– Je  la  préviendrai,  ne  vous  inquiétez  pas ; 

avant  de  mettre  les  rougets  sur  le  gril,  j’irai 
jusqu’au  presbytère  et  je  lui  porterai  un  des 
poissons du petit.

– Entendu.
M. le curé quitte la cuisine et se dirige vers le 

rocher  rouge  surplombant  la  mer,  où  le 
commandant  a  fait  bâtir  une  cabine  vitrée, 
pareille à une cabine de navire. Sauf pendant les 
quelques mois d’hiver, le commandant vit là une 
partie  de  la  journée.  Écrivain  très  apprécié,  il 
envoie régulièrement à des revues parisiennes des 
articles,  des  souvenirs,  des  critiques, 
favorablement  accueillis.  Sans  aucune  fortune 
que sa retraite et quelques rentes, il demande à sa 
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plume de l’aider à vivre. L’éducation de Vincent, 
son entretien, sont des dépenses sur lesquelles il 
ne comptait pas, et la maison du Roc a souvent 
besoin de réparations.

Quand M. le curé entre dans la cabine où le 
commandant a réuni tous ses souvenirs de marin, 
le grand-père et le petit-fils travaillent chacun à 
une  table  différente,  tables  placées  face  à  la 
Méditerranée.

Le  soir  vient  et  le  soleil  qui  va  disparaître 
donne à  la  mer  et  au ciel  une étrange couleur, 
rose, verte, bleue, rouge, arc-en-ciel magnifique 
où chaque nuance se confond.

– Bonsoir,  commandant,  comment  pouvez-
vous travailler devant un tableau pareil ? et, s’il y 
a dans la version de Vincent quelques fautes, ce 
coucher de soleil en sera le responsable.

Le commandant se lève et s’avance vers M. le 
curé.  C’est  un  homme  de  haute  taille,  aussi 
maigre que Zéphir  est  gros.  Il  a un visage aux 
traits nets, un grand front intelligent, un menton 
volontaire et des gestes vifs et précis. Sa poignée 
de main dit sa loyauté.
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– Bonsoir, monsieur le curé ; vous avez raison, 
cette  heure  n’est  pas  favorable  pour  le  travail. 
Vincent revoit ses devoirs mais ne les fait pas, il 
nous a rapporté une magnifique pêche.

– Zéphir me l’a montrée.
Et Vincent ajoute :
– Grand-père m’avait  envoyé vous demander 

de  bien  vouloir  venir  ce  soir  la  partager  avec 
nous.

– El tu n’as pas osé entrer, un cheval et son 
cavalier t’ont effrayé, m’a dit Zéphir.

Vincent  rougit,  il  est  un peu timide,  comme 
tout  enfant  ayant  été  délicat,  et,  trop  gâté  par 
Zéphir, qui le considère toujours comme un petit 
bonhomme ayant besoin d’être protégé, manque 
parfois d’audace.

– Je ne voulais pas vous déranger, monsieur le 
curé,  mais  je  serais  entré  si  ce  cavalier  avait 
essayé de vous attaquer.

– C’est bien, tu as, malgré certaines faiblesses 
une  âme  de  chevalier.  Rassure-toi,  ce  cavalier 
n’était qu’une petite fille à peu près de ton âge, 

46



avec laquelle je ne me suis pas entendu.
Et, en s’asseyant près du commandant, face à 

la mer, il ajoute :
– C’était la princesse Mimosa, la petite-fille de 

Mme Surlepont.
– Mon  ennemie !  s’écrie  le  commandant  en 

riant. À chaque lettre qu’elle m’écrit – j’en reçois 
deux par an, à Pâques et au Jour de l’An – ses 
lettres  commencent  ainsi :  « Commandant,  mon 
ennemi », et c’est toujours la même proposition. 
Elle veut acheter la maison du Roc et les terres 
qui  l’entourent,  chaque  fois  elle  augmente  la 
somme qu’elle me propose. Je ne réponds plus, 
j’ai dit non il y a cinq ans, il est inutile de me 
répéter.

– Mon cher commandant, si vous êtes entêté, 
je crois que Mme Surlepont l’est autant que vous.

– Je  le  sais ;  elle  espère  ma  mort,  l’attend, 
mais après moi Vincent défendra notre maison.

– Oui, je la défendrai, répond le petit garçon 
avec une violence qui surprend M. le curé ; elle 
ne l’aura pas, et je déteste cette Mme Surlepont qui 
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ose désirer  la  mort  de mon grand-père.  Je  n’ai 
jamais  rencontré  sa  petite-fille,  celle  que  vous 
appelez la princesse Mimosa, – est-ce un nom, je 
vous le demande ? – mais si je la rencontrais je 
lui dirais, je vous l’assure, ce que je pense de sa 
grand-mère, et Zéphir le lui dirait aussi.

– Ah ! reprend M. le curé, notre jeune mouton 
devient quelquefois enragé. Écoute-moi, Vincent, 
je crois qu’il serait préférable que tu ne dises rien 
du  tout  et  que  Zéphir  t’imite.  La  princesse 
Mimosa doit  ce nom bizarre à une fantaisie  de 
son père, sa mère était une princesse russe et la 
fillette  ne  l’a  pas  connue.  Je  voudrais  que  tu 
évites toute rencontre et toute explication avec la 
princesse  Mimosa.  Elle  n’a  pas  été  élevée,  n’a 
aucune  discipline,  elle  te  dirait  des  sottises,  tu 
répondrais,  vous  arriveriez  peut-être  à  vous 
battre, c’est ce qu’il faut éviter. Une petite fille, 
même habillée en jeune garçon, est toujours une 
femme, et tu sais parfaitement que tu ne dois pas 
lever la main sur un être plus faible que toi ; une 
petite fille, même robuste, ne devient jamais un 
adversaire avec lequel un garçon peut se mesurer. 
Vous m’approuvez, commandant ?
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– Absolument,  Vincent  doit  dédaigner  la 
grand-mère  et  la  petite-fille,  c’est  ce  qui  est 
préférable, et, plus tard, ne leur céder jamais un 
pouce de terrain. C’est compris ?

– Oui, grand-père ; oui, monsieur le curé.
– Et  maintenant,  ajoute  le  commandant,  va 

aider Zéphir à apporter le dîner. Nous gardons M. 
le curé, il faut qu’il goûte à la pêche, et je sais 
que Zéphir prépare des crêpes au citron et à la 
cannelle,  une  spécialité  étonnante  de  son  pays 
qu’il réserve pour ses amis, et M. le curé est un 
de ses amis.

Vincent se dirige en courant vers la cuisine et 
le commandant, s’adressant à M. le curé, lui dit :

– Je  n’ai  pas  voulu  vous  apprendre,  devant 
mon petit-fils, que Mme Surlepont m’a déclaré la 
guerre ; hier, par lettre recommandée, elle m’en a 
averti et, ce matin, des ouvriers sont venus poser 
entre nos deux propriétés des fils de fer barbelés. 
Nos  murs,  convention  respectée,  n’étaient  que 
des  buissons ;  mes  parents  avaient  planté  des 
mimosas,  j’y  avais  ajouté  des  rosiers  que 
Vincent,  amateur  de  roses,  soigne  en  jardinier 
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expert.  Mme Surlepont  avait  mis  les  cactus  les 
plus gros et les plus redoutables par leurs épines 
qu’elle avait pu trouver, mais nous n’avions, je 
vous assure, aucune idée de nous introduire dans 
sa propriété ; les fils de fer barbelés lui assureront 
toute  sécurité.  Ce  premier  acte  de  guerre  sera 
suivi  d’autres ;  de cette  personne,  je  me méfie, 
que va-t-elle inventer pour m’ennuyer ? Elle veut 
m’exaspérer et que j’abandonne ma propriété, je 
comprends  sa  tactique,  mais  elle  se  trompe,  je 
serai  patient  et,  si  elle  dépasse  la  mesure,  les 
tribunaux  en  seront  avertis,  je  porterai  plainte 
contre  une  voisine  insupportable.  Si  Vincent 
s’aperçoit des provocations de Mme Surlepont, il 
aura de la peine mais saura se dominer. Celui que 
je  redoute,  c’est  mon  vieux  Zéphir,  un  doux 
colosse qui, en colère, ne maîtrise plus sa force.

– C’est  juste,  Zéphir  est  un  redoutable 
adversaire.

– J’ai  vu  ce  mulâtre,  monsieur  le  curé,  se 
mesurer  avec  quatre  bandits  payés  pour 
supprimer  le  commandant  de  l’escadre.  Deux 
coups de poing en ont abattu deux et les autres 
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ont été jetés par lui à la mer comme il aurait jeté 
un petit chat. Voyez-vous Mme Surlepont attaquée 
par Zéphir ?

– Non, répond M. le curé, effrayé, je ne veux 
pas envisager une pareille bataille.

– Alors, que ma voisine se tienne tranquille ; 
si vous la voyez, prévenez-la donc à l’occasion 
que j’ai un gardien redoutable.

– Il  est  extrêmement  difficile  de  causer 
sérieusement avec Mme Surlepont, elle vous reçoit 
dans une volière où les oiseaux crient plus fort 
qu’elle.

– Une vieille folle.
– Folle, je ne sais pas, terriblement originale, 

et  habituée  à  faire  toutes  ses  fantaisies.  C’est 
aussi  une  travailleuse  qui  s’entend  à  gérer  son 
domaine,  ses  champs  de  fleurs,  son  parc,  sa 
maison ; chez elle tout est beau. Ce mélange de 
folie et de sagesse est assez curieux et s’explique 
par l’hérédité. Elle a, m’a-t-elle dit, des parents 
dans  tous  les  pays du monde  et  s’appelle  elle-
même la Société des Nations. J’irai la revoir pour 
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lui parler de sa petite-fille, mais j’ai bien peur que 
nous ne nous entendions pas.

– Advienne  que  pourra,  monsieur  le  curé. 
Voici Vincent et Zéphir, oublions ma voisine, je 
ne lui permets pas d’attrister une soirée qui sera 
très agréable. Zéphir, je suis sûr que tu as fait des 
merveilles.

– Mon commandant, s’écrie le mulâtre, le petit 
a  retourné la  première crêpe sans la  mettre  par 
terre, c’est du bonheur pour la maison.

– J’accepte ce présage et mettons-nous à table. 
Je puis vous affirmer, monsieur le curé, qu’aucun 
habitant  de  la  terre  n’a  une  aussi  belle  salle  à 
manger.

– Vous avez raison, commandant, et votre hôte 
de ce soir l’apprécie. À table, et faisons honneur 
à la pêche de Vincent et à la cuisine de Zéphir.

Et, ce soir-là, au Roc, on ne parla plus de Mme 

Surlepont  et  de  sa  petite-fille.  Le  dîner  fut 
excellent :  les  rougets  bien  grillés  valurent  des 
compliments  an  jeune  pêcheur ;  les  crêpes 
croustillantes  et  dorées,  triomphe  de  Zéphir, 
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étaient  si  réussies  que  M.  le  curé  déclara  n’en 
avoir jamais mangé de pareilles.

Quand la nuit fut venue, il fallut se séparer et 
Vincent  reconduisit  son  grand  ami  jusqu’à  la 
porte du jardin ; au moment de la séparation, il 
osa, malgré sa timidité, demander à M. le curé de 
lui  accorder  cinq  minutes  de  conversation 
sérieuse.

Sérieuse,  ce  mot  amusa  M.  le  curé  et  il 
répondit qu’il était toujours sérieux mais que les 
douze ans de Vincent avaient le droit de ne pas 
l’être.  Cherchant  ses  mots,  bien  embarrassé,  le 
petit  garçon  expliqua  ce  qu’il  savait,  ce  qu’il 
avait remarqué, ce qu’il voulait faire, parce que... 
parce qu’il se rendait compte qu’il devait le faire.

La retraite du commandant lui assurait une vie 
agréable pour lui seul, mais quand un petit garçon 
arrive en plus ça coûte bien cher. Un petit garçon 
mange beaucoup, use beaucoup, et les livres de 
classe sont onéreux. Et puis il y a aussi la vieille 
maison,  à  chaque  tempête  un  morceau  du  toit 
s’en  va,  et  il  faut  absolument  le  faire  réparer 
complètement  cette  année.  Des  dépenses 
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s’annoncent,  dépenses  qui  rendent  soucieux  et 
même triste le commandant. Zéphir et Vincent en 
ont parlé, mais le commandant s’entête à ne pas 
vouloir  accepter  les  économies  de  Zéphir, 
trouvant que le mulâtre lui donne assez puisqu’il 
refuse toute rémunération. Alors Vincent a pensé, 
il croit, il espère, qu’il peut aider son grand-père. 
Sa roseraie qu’il soigne lui-même est magnifique, 
les roses sont belles cette année ; si le ramasseur 
voulait  les  lui  prendre  et  les  lui  bien  payer, 
Vincent  serait  content.  Il  pourrait  ainsi  acheter 
des choses très utiles, une paire de chaussures, un 
pantalon,  ses  livres  de  classe,  sans  demander 
d’argent à son grand-père.

Voilà ce que Vincent depuis longtemps voulait 
expliquer à M. le curé en détail, parce que M. le 
curé connaît très bien le plus gros ramasseur du 
pays.  Quelques  mots  suffiraient  pour  le  faire 
venir  au  domaine  du  Roc  voir  les  roses  de 
Vincent.

Et M. le curé a répondu qu’il dirait ces mots. 
Et dans la nuit parfumée, nuit claire de printemps, 
le prêtre s’en alla, heureux de penser que s’il y 
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avait  des  enfants  terribles  et  trop  gâtés,  il  en 
existait  heureusement  d’autres  dont  l’âme  était 
capable  d’aimer  jusqu’au  don  de  soi,  d’aimer 
jusqu’au sacrifice.

*

Juin :  Villerose  est  un  immense  bouquet. 
Chaque  habitant  de  ce  village,  admirablement 
exposé  pour  la  culture  des  rosiers,  possède  un 
coin  de  terre  où  il  soigne  avec  tendresse  les 
espèces les plus belles, les plus rares, et, grâce à 
la composition de la terre, les roses ont un coloris 
qui les fait rechercher par tous les fleuristes du 
monde.

Le domaine des Lis a des champs immenses 
et,  tous  les  jours,  Mme Surlepont  assiste  à  la 
cueillette des roses qui s’en vont dans les pays les 
plus éloignés apporter le parfum et la beauté des 
fleurs de France.

La princesse Mimosa, revenue de Paris où elle 
a été faire sa première communion, a repris sa vie 
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vagabonde.  Trois  heures  d’études,  c’est  tout  ce 
que Mme Surlepont permet à son institutrice de lui 
imposer ; le reste du temps, la princesse doit se 
promener sur terre et sur mer, afin de se faire une 
santé  solide.  Les  idées  de  Mme Surlepont  ne 
doivent jamais être discutées ; elle commande, on 
doit lui obéir.

La  princesse  Mimosa  a  donc  toute  liberté, 
mais parfois elle ne sait que faire de cette liberté 
et dans ce grand jardin, empli de fleurs, souvent 
elle s’ennuie. Être seule, toujours seule, n’avoir 
auprès d’elle aucun ami – sa grand-mère reçoit 
rarement, trouvant les gens ennuyeux et préférant 
la compagnie des oiseaux – c’est triste ; aussi ce 
jour  de  juin,  avec  son  caniche  blanc,  Pouf, 
mélancolique,  elle  se  promène dans  le  parc,  se 
demandant ce qu’elle va bien pouvoir faire.

Ce  matin  elle  s’est  baignée,  puis  avec  son 
bateau a contourné les îles ;  ce soir  elle  sortira 
avec  Ventôse ;  mais,  jusqu’à  l’heure  du  goûter 
qu’elle prendra avec Mme Surlepont, elle ne sait 
comment  s’occuper.  Sa  promenade  l’a  amenée 
près des aloès et des cactus derrière lesquels sa 
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grand-mère a fait poser des fils de fer barbelés, 
et, tout à coup, elle a la curiosité d’aller voir ce 
qu’il y a derrière les aloès et les cactus, dans la 
propriété de l’idiot, voisine du domaine des Lis.

Traverser  une  haie  de  cactus  c’est  assez 
difficile, les épines sont dangereuses et Pouf ne 
veut  pas  tenter  ce  qu’il  considère  comme  une 
promenade  désagréable.  Il  regarde  sa  jeune 
maîtresse  tourner  et  retourner  afin  d’éviter  les 
épines  menaçantes  qui  font  de  si  mauvaises 
piqûres. Résigné, il s’assied dans l’allée, le soleil 
est chaud, et l’attente ne sera pas désagréable.

La princesse a réussi à trouver un petit sentier 
fait sans doute par les jardiniers venus poser les 
fils de fer, et, alors qu’elle n’a plus qu’à traverser, 
elle entend que des personnes parlent et voici la 
conversation qu’elle surprend :

– Tu les trouves belles, Zéphir ?
– Ah !  ma  petite  colombe rose,  je  crois  que 

dans  tout  le  village  on  ne  peut  trouver  mieux, 
même la dame Surlepont n’a pas dans ses champs 
des roses de cette  couleur.  Je suis passé par là 
l’autre jour, elle surveillait les jardiniers avec un 
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perroquet  sur  l’épaule.  C’était  grotesque,  mais 
elle n’avait pas l’air de s’en douter ; ça criait, ça 
se  fâchait  et  ça  disait :  « Vous n’êtes  que trois 
imbéciles, vous ne savez pas encore que les roses 
rouges ne se coupent jamais comme les autres. » 
J’ai regardé les roses rouges de la folle et je peux 
te dire que les tiennes sont bien plus belles.

– Cela  me  fait  plaisir ;  si  le  monsieur  que 
j’attends  demain pense comme toi,  l’affaire  est 
faite.

– Elle  se  fera ;  mais  ça  ne  t’ennuie  pas,  ma 
petite colombe blanche, de lui donner tes roses ?

– Non, d’autres  viendront,  et  puis c’est  pour 
grand-père ;  alors,  tu  comprends,  ça  me  fait 
même plaisir.

– Je comprends ; à mon commandant, moi, je 
lui donnerais ma vie si elle pouvait lui servir ; toi, 
tu donnes tes roses, on pense tout pareil.

Le reste de la conversation, la petite princesse 
ne  l’entend  pas,  Zéphir  et  Vincent  quittent  la 
roseraie,  mais en se penchant elle peut voir les 
deux personnes qui viennent de parler ainsi. Elles 
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marchent l’une à côté de l’autre : un géant, est-ce 
lui qui s’appelle Zéphir ? et un jeune garçon, la 
petite  colombe  probablement ;  mais  lequel  des 
deux a dit : « Les roses rouges de la folle ? » Ah ! 
comme elle voudrait le savoir !

Maintenant que le grand et le petit s’en sont 
allés, elle ose s’approcher des fils de fer barbelés. 
Elle  écarte  les  branches  des  mimosas  pour 
apercevoir  ces roses  rouges dont  le  grand et  le 
petit, Gulliver et Lilliput, sont si fiers. Lille les 
voit, les trouve belles et enrage d’être obligée de 
s’en  rendre  compte :  les  roses  rouges  de  Mme 

Surlepont ne sont pas aussi parfaites de forme et 
de couleur.  Furieuse, elle lâche les branches de 
mimosa  qu’elle  avait  écartées  et  reprend  le 
sentier  qui  contourne le  plus gros cactus.  Dans 
l’allée,  étendu au soleil,  elle  retrouve  Pouf  qui 
tranquillement l’a attendue. Elle s’adresse à lui :

– Tu n’es pas curieux, vieux chien, et puis tu 
n’es pas méchant, c’est dommage, je pourrais te 
lâcher dans la fameuse roseraie, tu ne l’abîmerais 
pas. Gramiche t’a appris tout petit à respecter les 
fleurs, mais il y en a, mon pauvre chéri, qu’il ne 
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faut  pas  respecter.  Comment  ferai-je  pour  les 
abîmer ? je n’en sais rien, mais je supprimerai les 
roses qui sont plus belles que celles de la folle.

La  petite  princesse  marche  dans  l’allée 
traversant le parc, ce parc en fleur ; elle réfléchit, 
elle  cherche,  elle  veut  trouver  la  manière  dont 
elle fera une mauvaise action qui sera pour elle 
une vengeance, et elle médite pendant une heure, 
triste méditation ! Tout à coup, elle se redresse, 
quitte l’allée où tous les parfums des buissons se 
mélangent et se dirige vers les serres ; là, avisant 
un tout jeune jardinier occupé à ratisser, elle lui 
demande :

– Avez-vous un sécateur à me prêter ?
Arrivé  depuis  quelques  semaines,  le  jeune 

garçon connaît la petite fille et sait qu’il faut, tout 
comme  à  la  patronne,  lui  obéir  et  être 
complaisant.

– Je n’en ai pas sur moi mais il y en a dans les 
serres ; lequel voulez-vous, mademoiselle ?

– Il y a plusieurs sécateurs ?
– Dame, oui, les grands et les petits. Quand il 
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faut couper les fleurs haut perchées, nous avons 
besoin d’un sécateur à manche, cela nous permet 
de ne pas abîmer l’arbre.

– Très bien, reprend la petite princesse, c’est 
le sécateur à manche qu’il me faut.

– Il est un peu lourd et difficile à manier.
– Lourd,  je  suis  forte,  vous  m’apprendrez  à 

m’en servir, allez le chercher.
Elle pourrait ajouter : « s’il vous plaît », mais 

Mimosa ne sait pas que la politesse est un devoir 
particulièrement obligatoire quand on s’adresse à 
des personnes rétribuées.

Le  jeune  jardinier  revient  avec  une  longue 
baguette  au haut  de laquelle  il  y  a  un sécateur 
permettant  de  couper  les  fleurs.  Il  explique  la 
manœuvre : on tire une petite ficelle qui pend le 
long du manche, le sécateur s’ouvre, on tire de 
nouveau, il se referme et la fleur tombe.

Mimosa est ravie, c’est tout à fait ce qu’il lui 
faut,  et  elle  emporte  cet  outil  qui  va  servir  à 
faucher les belles roses dont Vincent est si fier. 
Elle  est  contente  de  pouvoir  se  venger,  elle 
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voudrait courir afin de pouvoir assouvir sa rage ; 
mais le jardinier a raison, ce grand sécateur est 
très lourd.

Enfin, la voici devant les cactus et les aloès, 
elle sait maintenant par où elle peut passer ; cette 
fois, Pouf la suit.

Derrière  les  fils  de  fer  barbelés,  elle  se 
demande si  son sécateur  sera  assez grand.  Elle 
l’appuie sur un poteau et  se rend compte,  avec 
plaisir, qu’elle pourra couper facilement toute la 
première  rangée ;  pour  la  seconde,  il  faut  se 
glisser  entre  les  fils  de  fer  et  passer  chez  le 
voisin, pour mieux dévaster, elle n’hésitera pas.

Une  colère  terrible  s’est  emparée  d’elle  et 
personne ne lui a jamais appris à se dominer. De 
mauvais  instincts  montent  en  elle,  c’est  une 
tempête qui emporte tout. Elle ne réfléchit plus, 
elle veut faire le mal, le démon l’oblige à agir, 
elle ne résiste pas.

Une  demi-heure  après,  rouge,  décoiffée, 
haletante,  couverte de sueur,  la  petite  princesse 
peut  contempler  son  ouvrage :  des  deux  cents 
roses que Vincent était si heureux de compter ce 
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matin, il n’en reste plus une, et elle ose dire en 
s’en allant :

– J’ai fini, l’idiot et son fils ne nous ennuieront 
plus.

Suivie de Pouf, elle reporte le sécateur qui lui 
paraît,  au  retour,  encore  plus  lourd,  puis  elle 
retourne  au  palais  blanc  mettre  un peu d’ordre 
dans sa toilette. Elle goûte tous les jours avec sa 
grand-mère dans la serre où les veuves abritent 
leur mélancolie.

Ce même soir, vers 6 heures, au moment où 
M.  le  curé  est  en  récréation,  c’est-à-dire  qu’il 
soigne  ses  fleurs  et  ses  légumes,  il  est  étonné 
d’entendre,  dans  son  paisible  presbytère,  une 
grosse  voix  qui  a  l’air  de  crier  des  injures.  Il 
pense que Nanon doit  se disputer avec quelque 
fournisseur et, contrarié d’être dérangé, il va aller 
lui  rappeler  qu’il  faut  s’entendre  avec  tout  le 
monde, si la viande et le beurre sont trop chers, il 
est préférable de ne pas acheter et d’éviter toute 
dispute.

Au moment où M. le curé pose son arrosoir, il 
voit venir vers lui Zéphir et Nanon qui continuent 
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à parler aussi fort. Que se passe-t-il ? Ce sont de 
vieux  amis  qui,  habituellement,  s’entendent. 
Immédiatement, Zéphir s’explique.

– Bonsoir, moussu le curé, je viens vous dire 
que ça ne peut pas durer et que je vais faire un 
malheur. Quand je suis en colère, c’est terrible, 
j’abats mon adversaire d’un coup de poing et il 
ne se relève pas.

M.  le  curé  est  extrêmement  surpris,  il  n’a 
jamais  vu  Zéphir  dans  cet  état ;  inquiet,  il  se 
rappelle  certaines  paroles  dites  par  le 
commandant concernant la force et la rancune du 
mulâtre.

– Du calme ; Zéphir, que se passe-t-il ?
– Il  se  passe,  moussu  le  curé,  que,  tout  à 

l’heure,  une  personne,  et  je  sais  bien  laquelle, 
s’est introduite chez nous, et que cette sale bête a 
coupé,  a  massacré,  toutes  les  roses  de  mon 
Vincent,  et  vous savez ce qu’il  voulait  faire de 
ses roses. Maintenant, ma petite colombe pleure 
près de sa roseraie dévastée. J’ai pas pu voir ça et 
je suis venu vous prévenir que j’allais régler leur 
compte à tous les Surlepont.
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M. le curé est très étonné de ce qu’il apprend, 
mais il lui semble impossible que la propriétaire 
du domaine des Lis ait  ordonné de faire une si 
vilaine chose.

– Écoute-moi,  Zéphir,  je  comprends la  peine 
de  Vincent  et  la  tienne,  mais  qui  te  permet 
d’accuser les personnes que tu m’as nommées ?

– J’ai examiné le terrain, j’ai suivi les traces, 
ça  me  connaît,  on  est  entré  par  les  fils  de  fer 
barbelés et un chien accompagnait le bandit, et un 
petit bandit car les pieds ne sont pas bien grands.

– Ah ! Il y a donc possibilité de connaître le 
coupable.  Zéphir,  je  te  promets  que  je  vais 
m’occuper  de  le  découvrir,  je  saurai  qui  a 
commis cette mauvaise action ; la personne sera 
punie, crois-moi.

– Punition  pour  punition,  j’aime  mieux  la 
donner moi-même.

– Non, car  tu ne vas pas créer d’incident au 
commandant ;  il  a  bien  des  soucis  pour  le 
moment, ne lui en donne pas de nouveaux.

Zéphir se tait, réfléchit, puis consent à dire :
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– C’est  bien,  j’attendrai,  mais  quand  allez-
vous vous occuper de cette affaire ?

– Demain, ce soir peut-être.
– Oui, ce soir, ce sera mieux, et je reviendrai 

demain pour que vous me disiez, moussu le curé, 
comment on va pouvoir consoler mon Vincent. Si 
vous le voyiez, vous seriez aussi fâché que moi. 
Pensez donc que ses roses ont été coupées, puis 
piétinées ; le bandit n’en a pas laissé une, vous 
entendez, pas une. Quand le petit a découvert le 
crime, car c’est un crime, moussu le curé, il était 
seul,  de  ma  cuisine  j’ai  entendu  le  cri  qu’il  a 
poussé ; j’ai cru qu’on me le tuait et j’ai couru. Il 
était par terre, pleurant sur ses roses, et je n’ai pas 
pu le consoler. Voilà pourquoi je suis venu vous 
trouver avant d’aller chez la folle. Je voulais la 
piétiner  aussi,  la  faire  crier,  mais  j’ai  voulu 
d’abord vous consulter.

– Et tu as bien fait, Zéphir, il ne faut jamais 
aller voir les gens quand on est en colère contre 
eux.  Retourne  au  Roc,  console  Vincent,  ton 
affaire est la mienne.

– Merci,  moussu  le  curé,  merci ;  mais  faut 
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qu’on répare, sans ça Zéphir s’en mêlera.
Le mulâtre  et  Nanon s’en vont  ensemble,  et 

M. le curé ne reprend pas son arrosoir ; il va aller, 
comme  il  l’a  promis,  tâcher  de  découvrir  le 
coupable qui a de petits pieds et un chien.

L’explication sera pénible, il  n’en doute pas, 
Mme Surlepont ne doit pas être une dame qui aime 
à reconnaître tes torts ou ceux d’un des siens.

Tout  en  montant  vers  le  palais  blanc,  M.  le 
curé  se  sent  las,  dès  qu’on  rencontre  la 
méchanceté elle le décourage.

Ce soir de juin est magnifique ; et du domaine 
des  Lis  on  aperçoit  la  mer  bleue,  le  ciel  qui 
devient  rose et  les bateaux aux voiles  blanches 
rentrant au port ; tout est calme et beauté.

Le cœur lourd, M. le curé arrive sur le perron ; 
la porte est ouverte, un domestique attend, il lui 
dit son désir de voir Mme Surlepont.

– Madame est dans la volière, c’est l’heure de 
la  musique,  on  ne  dérange  Madame  que  si  la 
chose est grave.

Et M. le curé répond :
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– Dites à Madame que la chose est grave.
– Monsieur  le  curé  veut-il  entrer  dans  la 

volière ?
Cette invitation ne sourit pas au prêtre.
– Non,  merci,  répond-il,  je  préfère  attendre 

chez les veuves.
– Comme  Monsieur  le  curé  voudra ;  je  vais 

essayer de prévenir Madame.
Le domestique ouvre la porte de la serre où les 

veuves  se  disputent ;  M.  le  curé  y  pénètre  et 
s’assied  dans  un  fauteuil,  décidé  à  attendre  le 
temps qu’il faudra la maîtresse de la maison.

Sa présence surprend les oiseaux qui vont se 
percher aussi haut que possible afin de pouvoir à 
loisir examiner cet importun.

Un  temps  assez  long  passe,  les  veuves  font 
entendre de petits cris plaintifs, un peu agaçants, 
et  comme  M.  le  curé  se  lève,  décidé  à  aller 
demander au domestique s’il peut espérer voir ce 
soir Mme Surlepont, la princesse

Mimosa entre dans la serre.  Elle descend de 
cheval  vêtue  comme  un  jeune  garçon,  et  tient 
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encore sa cravache.
– Bonsoir,  monsieur...  le  curé ;  Gramiche  ne 

peut venir, trois colibris sont malades et viennent 
d’entrer  à  l’hôpital,  et  Gramiche  ne  laisse  à 
personne le soin de les soigner. Connaissez-vous 
l’hôpital des oiseaux ? C’est une ravissante petite 
maison toute en verre, avec rayons violets pour 
les anémiés ; chaque oiseau a sa chambre et son 
nid, et il règne, dans l’hôpital, la température des 
tropiques.  En  général,  deux  jours  d’hôpital  les 
guérissent, mais il paraît que ce soir ils vont très 
mal et Gramiche a bien peur d’avoir demain un 
enterrement.

M. le curé écoute la petite fille et pense que le 
mot  « originale »  convient  vraiment  aux  dames 
Surlepont.

– Bonsoir,  princesse  Mimosa ;  je  regrette 
beaucoup  que  madame  votre  grand-mère  ne 
puisse  quitter  ses  colibris,  mais  vous  voudrez 
bien lui transmettre ce que j’avais à lui dire ; la 
chose est importante et doit être résolue au plus 
tôt.

La  princesse  Mimosa  s’assied  dans  l’autre 
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fauteuil,  face à M. le curé,  et avec sa cravache 
elle tape sur ses bottes. Le prêtre a l’impression 
que la petite fille est nerveuse et n’a aucun plaisir 
à l’écouter.

– Je transmettrai, dit-elle, mais ce soir ce sera 
difficile  car  ma  grand-mère  ne  quittera  pas 
l’hôpital.

M.  le  curé  a  très  envie  de  se  fâcher,  des 
colibris  malades  et  le  chagrin  de  Vincent  ne 
peuvent  être  comparés ;  si  Zéphir  entendait  la 
princesse, les choses ne s’arrangeraient pas.

– Écoutez-moi,  princesse  Mimosa.  Si  je  suis 
ici  ce  soir  c’est,  je  vous  le  répète,  que  j’avais 
quelque chose de grave à dire à  madame votre 
grand-mère ;  vous  allez  connaître  avant  elle  la 
mauvaise action qui a été commise dans le jardin 
de la maison du Roc.

– La  maison  de  l’idiot,  répond  vivement  la 
petite princesse, Gramiche ne veut pas qu’on lui 
en parle.

– Eh  bien !  je  vous  en  parlerai...  Je  vous 
apprendrai que, du domaine des Lis, quelqu’un a 
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pénétré dans la roseraie du jardin du Roc et que 
ce malfaiteur a, avec une méchanceté incroyable, 
coupé toutes les roses, et, non content de les avoir 
coupées, les a piétinées. Des empreintes ont été 
découvertes,  suivies,  relevées,  et  ce  vilain 
personnage  était  accompagné  d’un  chien,  avec 
ces indications si précises, madame votre grand-
mère retrouvera facilement le coupable.

La  princesse  ne  joue  plus  avec  sa  cravache, 
elle  a  cessé  de  regarder  M.  le  curé  et  semble 
absorbée par une bataille entre deux veuves qui 
se disputent le même perchoir. Intimidée, d’une 
voix toute différente, elle répond :

– J’informerai  Gramiche,  monsieur  le  curé, 
elle  vous  dira,  elle  se  renseignera...  mais  des 
roses abîmées ne sont après tout que des fleurs 
qui pouvaient être effeuillées par le premier vent.

– Des roses ou des colibris c’est à peu près la 
même chose ; mais ce dont vous ne vous doutez 
pas, princesse Mimosa, c’est que les habitants de 
la  maison du Roc ne  sont  pas  riches et  que  le 
jeune Vincent,  un garçon à peine plus  âgé que 
vous, a cultivé lui-même, depuis de longs mois, 
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cette roseraie et qu’il espérait vendre demain ses 
roses, argent qui devait servir à son entretien et 
éviter à son grand-père des dépenses. Vincent a 
de  la  peine,  il  aimait  ses  roses,  et  la  perte  de 
l’argent  que  son  travail  devait  lui  donner,  le 
chagrine  aussi.  Voyez  quelle  double  mauvaise 
action la personne venant du domaine des Lis a 
commise, elle a massacré des fleurs et désespéré 
un petit  garçon courageux qui  voulait  travailler 
pour  aider  son  grand-père.  Comment  peut-on 
réparer le tort fait à cet enfant, comment peut-on 
le  consoler,  il  appartient  à  Mme Surlepont  de 
résoudre ces deux questions.

M. le curé se lève, il a dit tout ce qu’il devait 
dire, mais il ajoute avant de s’en aller :

– Je désire, princesse Mimosa, savoir ce que 
Mme Surlepont  fera,  il  ne  peut  être  question de 
laisser  impuni  un  acte  aussi  vilain.  Vous  me 
comprenez, je pense ?

La  petite  princesse  incline  la  tête  mais  ne 
répond  pas ;  poliment,  elle  accompagne  M.  le 
curé jusque sur le perron et accepte la main qu’il 
lui tend.
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– Nous  nous  reverrons  un  jour,  petite 
princesse, et je crois que nous pouvons devenir 
des amis. Je compte sur vous et sur madame votre 
grand-mère pour que cette vilaine histoire, cette 
lâcheté, disons le mot, – attaquer des fleurs qui ne 
sont  pas  défendues,  c’est  une  lâcheté,  –  soit 
arrangée aussitôt que possible. Voulez-vous venir 
demain au presbytère ou à l’église m’apporter la 
réponse de Mme Surlepont.

Au  haut  des  marches  de  marbre  blanc,  la 
princesse  Mimosa  est  immobile,  et  son  visage 
charmant  est  crispé  par  une  révolte  intérieure 
dont M. le curé se rend parfaitement compte, et 
au moment où le prêtre va la quitter, elle lui crie :

– Monsieur le curé, vous devez apprendre que 
dans notre famille personne n’a jamais été lâche !

Et  elle  rentre  brusquement  dans  la  maison, 
grimpant  l’escalier  avec  une  rapidité  qui  dit  sa 
colère.

En s’en allant, le prêtre murmure :
– Quelle étrange enfant !
Sur son lit, la petite princesse s’est jetée toute 
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habillée, elle a enfoncé sa tête dans des coussins 
qu’elle mord avec rage, elle a des colères comme 
un tout petit qui ne connaît pas la raison de ses 
contrariétés. Elle crie, mais ne pleure pas, elle n’a 
aucun chagrin, pas encore de remords, mais elle a 
été souffletée par un mot qu’elle n’oubliera plus : 
lâcheté.  Elle  a  bien  des  défauts,  mais  elle  est 
brave et franche, et, si elle n’a pas crié au prêtre 
la vérité, si elle ne lui a pas expliqué qu’elle a 
voulu venger sa grand-mère traitée de folle, c’est 
que M. le curé n’est pas son ami, mais celui de 
l’idiot.

Certaines  paroles,  dont  elle  se  souvient, 
l’apaisent :  les  habitants  du  Roc  ne  sont  pas 
riches, Mme Surlepont offrira une grosse somme 
et on ne parlera plus du petit garçon courageux ni 
des roses.

Calmée, la petite princesse se lave le visage et 
se souvient que de 7 heures à 8 heures elle a une 
leçon  d’anglais,  son  institutrice  l’attend.  Elle 
enlève son costume de cheval et revêt une robe 
qu’elle aime particulièrement et qui a, dit-elle, la 
couleur d’un clair de lune.
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Prête, elle sort de sa chambre et gagne la pièce 
que  sa  grand-mère  lui  a  fait  arranger  pour  son 
travail  et  son  plaisir.  C’est  une  grande  salle 
carrée, éclairée par quatre haies, divisée en quatre 
compartiments. Un est la salle d’études, table de 
travail,  mappemonde,  tableau  noir.  À  côté, 
bibliothèque  avec  livres  nombreux  et  fauteuils 
confortables.  En  face,  la  musique :  piano  et 
harpe.  Le  quatrième  compartiment  est  réservé 
aux jeux d’intérieur : ping-pong, train électrique, 
mécano, tout a été rassemblé pour l’amusement 
d’une fillette qui doit jouer seule.

Assise devant la table, Mademoiselle attend et 
fait remarquer à son élève qu’elle a dix minutes 
de retard.

– Inévitable,  répond  la  petite  princesse,  ma 
grand-mère  m’a  fait  recevoir  un  visiteur  venu 
pour  elle  et  qui  l’ennuie.  Je  mérite  des 
félicitations pour avoir accepté la corvée, et non 
des reproches.

L’institutrice ne discute pas, toute discussion 
est une perte de temps, et Mimosa travaille si peu 
qu’il  faut  profiter  des  plus  courts  instants.  La 
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petite  princesse  n’est  pas  paresseuse  et,  douée 
d’une mémoire extraordinaire, elle retient tout ce 
qu’on lui apprend.

À 8 heures, le maître d’hôtel prévient que Mme 

Surlepont ne dînera pas avec Mademoiselle  car 
elle ne peut quitter l’hôpital.

– Les  colibris  vont  mourir,  s’écrie  la  petite 
princesse, et cela m’ennuie de dîner seule dans la 
salle à manger. Vous me servirez ici, le plateau 
sur  le  piano,  je  prendrai  mon repas  quand j’en 
aurai envie.

Mademoiselle ayant ses parents à Villerose va 
tous  les  soirs  dîner  avec  eux  et  quitte  la  salle 
d’études en même temps que le maître d’hôtel ; 
Mimosa se met au piano et,  bonne musicienne, 
elle joue pendant plus d’une heure et ne pense à 
dîner  qu’au  moment  où  son  estomac  le  lui 
réclame impérieusement.

Le plateau est  sur le  piano,  naturellement  le 
dîner est complètement froid, mais Mimosa n’est 
pas gourmande et avale stoïquement tout ce qui 
devait être bon quand on le lui a servi.

76



Dîner fini, elle songe qu’il serait poli et gentil 
d’aller prendre des nouvelles des colibris, et elle 
en  profitera  pour  parler  à  sa  grand-mère  de 
l’incident  des  roses.  Mme Surlepont  doit  le 
connaître,  et  elle  lui  apprendra  aussi  que  les 
habitants  du  Roc  sont  dépourvus  d’argent. 
Vincent,  un  garçon  à  peine  plus  âgé  qu’elle, 
cherche à travailler.  En offrant de nouveau une 
grosse  somme,  Mme Surlepont  pourra  avoir 
maison et domaine.

L’argent, la petite princesse ne s’en est jamais 
souciée, mais elle sait qu’il en faut pour vivre, et 
puisque ses  voisins  n’en ont  plus  ils  s’en iront 
bientôt.

L’hôpital  se  trouve  dans  la  partie  du  palais 
construite pour les oiseaux, il est au bout d’une 
galerie vitrée réservée aux perruches. Au moment 
où la  petite  princesse y pénètre,  les  oiseaux se 
couchent, chaque ménage ensemble ; et plusieurs 
adoptent  le  même  perchoir,  et  comme  ces 
perruches  sont  vertes,  roses,  bleues,  c’est  une 
magnifique gamme de couleurs.

Habituées à voir Mimosa venir dans la volière, 
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les perruches ne sont pas effrayées et continuent 
de s’organiser pour la nuit.  Une perruche bleue 
qui  a  perdu son compagnon vole  dans tous les 
coins  en  poussant  de  petits  appels  qui 
ressemblent  à  une crécelle,  quatre  perruches  se 
disputent  la  même  place,  mais  recherches  et 
disputes  se  font  d’une  manière  calme,  très 
différente des cris que poussent les colibris.

L’hôpital  est  fermé  par  une  porte  vitrée,  et 
Mimosa  aperçoit  sa  grand-mère  qui  a  sur  les 
genoux  une  corbeille  pleine  d’ouate  où  deux 
petits  colibris  achèvent  leur  vie.  Près  d’elle  se 
tient debout une femme vêtue de blanc comme 
une  infirmière,  elle  prépare  une  seringue  pour 
faire  une  piqûre.  Mimosa  entrouvre  la  porte  et 
Mme Surlepont lève la tête.

– Que veux-tu, poupée ? Pour personne je ne 
suis  là,  tu  dois  aussi  me  considérer  comme 
absente.  Fleur-de-Lune  et  Étoile-du-Soir  vont 
mourir, je reste avec elles, je ne les abandonnerai 
pas, et jusqu’à la dernière minute nous lutterons 
contre la maladie, une vilaine maladie venue dans 
leur  gorge,  je  ne  sais  comment.  Une  rafale  de 
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vent,  des  poussières,  voilà  une  eau  souillée,  il 
n’en faut pas plus pour les rendre malades. Trois 
autres, Pif, Paf, Pouf, sont dans leurs chambres, 
convalescents,  tu peux les voir.  Emma en a eu 
cinq malades à la fois et j’étais dans les champs 
de roses. Bonsoir, petite.

– Gramiche,  je  voudrais  vous  dire,  vous 
prévenir : M. le curé...

– Tu  me  raconteras  tout  cela  demain ; 
aujourd’hui, je ne m’occupe que de mes colibris.

La petite princesse n’insiste pas ;  quand Mme 

Surlepont  a  dit  quelque  chose,  il  est  inutile  de 
discuter.  Elle  se  dirige  vers  les  chambres  des 
convalescents.  Pif,  Paf,  Pouf,  sont  chacun dans 
un petit box en verre où un minuscule radiateur 
donne  une  température  tropicale.  Ils  ont  quitté 
leur  nid  d’ouate  et  se  sont  perchés  sur  les 
branches d’un petit arbre nain qui réussit à vivre 
dans cette serre, et ils commencent avec leur bec 
à lustrer leurs plumes, ce qui est preuve, affirme 
Mme Surlepont,  de  la  convalescence.  Dans  une 
mangeoire,  il  y a  de la  salade finement  hachée 
mélangée avec un peu de jaune d’œuf, et dans un 
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autre récipient du tilleul sucré qu’ils boivent avec 
plaisir.

Quelques  minutes,  Mimosa  regarde  les 
oiseaux si chers à sa grand-mère ; elle aime bien 
les bêtes, mais préfère les chevaux aux colibris et 
ne sait pas du tout, dit Mme Surlepont, leur parler. 
C’est exact, Mimosa se tait et ne formule pas la 
moindre félicitation pour un retour à la santé qui 
enchante leur maîtresse.  Deux morts,  c’est  déjà 
un  désastre,  cinq  eût  été  une  catastrophe  et  la 
pauvre  Emma,  l’infirmière  des  oiseaux,  eût 
entendu de cruels reproches.

Mimosa quitte l’hôpital ; que va-t-elle faire ? 
La nuit est belle et chaude, elle n’a aucune envie 
de dormir.

Elle sort, appelle son chien et va se promener 
dans  le  jardin  fleuri  et  parfumé  qui  entoure  le 
palais. La nuit est claire, le ciel plein d’étoiles. Le 
silence  est  venu  et  ce  silence  lui  permet 
d’entendre le moindre bruit, et voici que Mimosa, 
bien  qu’elle  ne  soit  accompagnée  que  par  son 
chien,  entend  distinctement,  à  côté  d’elle,  une 
voix qui murmure : « Lâcheté, lâcheté. » Ce mot 
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que M. le curé a prononcé s’adressait à l’auteur 
du massacre des roses, et l’auteur elle le connaît. 
Des  empreintes  ont  été  découvertes,  suivies, 
relevées, ce vilain personnage était accompagné 
d’un chien ; indications précises, qui permettront 
de retrouver le coupable.

Accusée, Mimosa ne niera pas, elle expliquera 
qu’elle a voulu venger sa grand-mère : « les roses 
de  la  folle »,  et  celui  qui  a  prononcé  ces 
méchantes paroles sera bien obligé, lui aussi, de 
reconnaître  qu’il  est  coupable.  Insulter  une 
absente, une dame qui a des cheveux gris, c’est 
mal, très mal.

Mais,  mais...  la  vengeance est-elle  permise ? 
Elle a fait sa première communion il y a quelques 
semaines, elle s’est vantée de connaître par cœur 
l’Évangile,  et  c’est la vérité,  et l’Évangile vous 
apprend  que  Jésus  a  pardonné  à  tous  les 
coupables et même à ceux qui lui avaient fait le 
plus  de  mal :  flagellation,  insultes,  tortures, 
crucification.  Il  a  tout  pardonné.  Et  elle,  petite 
chrétienne, a cherché pendant des heures ce qui 
pouvait faire de la peine à un voisin qu’elle ne 
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connaît pas et qu’elle appelle toujours le petit-fils 
de l’idiot.

Les roses de la folle, le petit-fils de l’idiot, ces 
deux insultes se valent, elle aurait pu considérer 
que toute vengeance était inutile.

Dans cette nuit silencieuse et parfumée, l’âme 
de Mimosa, cette âme que Dieu lui a donnée pour 
la reprendre un jour, écoute sa conscience et voici 
que  sa  conscience  lui  reproche  sa  mauvaise 
action et qu’elle aussi lui affirme que c’était une 
lâcheté.  Mimosa  essaie  bien  de  se  révolter,  de 
plaider sa cause, elle croyait avoir le droit de faire 
le  mal  pour  venger  sa  grand-mère,  mais  sa 
conscience  ne  lui  laisse  aucun  repos  et  la 
condamne.

Mimosa a baissé la tête, toute honteuse, puis 
elle la relève et regarde le ciel si plein d’étoiles. Il 
lui semble qu’elle est dans une grande église que 
les hommes n’ont pas bâtie, faite par Dieu pour 
que les  gens ne sachant  pas  prier  apprennent à 
prier.  Toutes  les  lumières  allumées  dans  la 
demeure du Bon Dieu, ce ciel resplendissant où 
les vrais chrétiens iront un jour, vous parlent un 
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langage qu’il faut comprendre : « Paix sur la terre 
aux hommes de bonne volonté. – Aimez-vous les 
uns les autres. » Paroles de l’Évangile, paroles du 
Christ,  que la mémoire de Mimosa,  ce soir,  lui 
impose  et  que  d’une  voix  claire  et  ferme  elle 
murmure.

Sa  promenade  l’a  conduite  à  l’extrémité  du 
parc, là où commencent les champs de roses. Le 
parfum qui vient jusqu’à elle lui apprend qu’elle 
se  trouve  près  du  clos  Jacqueminot,  ces  roses 
rouges au parfum pénétrant et de belle couleur. 
C’était des Jacqueminot qu’elle a massacrées cet 
après-midi.

Elle s’arrête longuement près du champ ; une 
barrière  blanche  où  s’enroulent  jasmin  et 
chèvrefeuille le sépare du parc, elle s’y appuie et, 
les  yeux  clos,  semble  respirer  avec  plaisir  le 
parfum  dont  l’air  est  saturé.  Elle  a  croisé  les 
mains  comme  si  elle  se  préparait  à  faire  une 
prière, mais ses lèvres restent immobiles et après 
un long moment elle dit, comme si elle répondait 
à une question qui lui a été faite :

– Je viendrai demain matin, au moment où le 
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soleil se lève je serai là.
Et,  contente,  débarrassée  de  tout  souci,  elle 

appelle  Pouf  et,  en  courant,  en  chantant,  en 
aboyant, les deux amis retournent vers le palais 
blanc pour y prendre un repos dont ils éprouvent 
le besoin.

*

– Monsieur  le  curé  me dira  ce  qu’il  voudra, 
mais il se passe quelque chose d’extraordinaire à 
la maison du Roc. le comprends que Vincent ne 
soit pas venu, il a du chagrin, il se cache, c’est 
son caractère, tout petit,  quand il  pleurait,  il  ne 
voulait  pas  qu’on le  voie,  mais  Zéphir  m’a  dit 
hier  soir :  « Je  viendrai  demain  matin  à  la 
première heure pour savoir ce qu’on a dit à M. le 
curé ; faut que ces Surlepont réparent, sans cela je 
me charge des réparations. » Vous ne connaissez 
pas  Zéphir,  monsieur  le  curé,  c’est  un  brave 
homme quand il aime, mais il est terrible quand 
les gens font du mal et je l’ai vu étrangler un gros 
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chien qui avait mordu un enfant, avec autant de 
facilité que s’il coupait un artichaut. Monsieur le 
curé, j’ai peur que là-haut ça n’aille de travers.

– El  vous  voudriez  bien,  Nanon,  que  j’y 
monte ?

– Sûr, monsieur le curé, que je le voudrais.
Cette conversation s’échange entre M. le curé 

et sa fidèle servante pendant que le prêtre déjeune 
après une fatigante matinée : messe, catéchisme, 
visite à trois malades habitant dans la montagne, 
loin de Villerose, et comme le mois de juin est un 
mois chaud, il est un peu las. Il ajoute en buvant 
une tasse de café qui lui redonnera des forces :

– Une demi-heure de repos et  je  monte  à  la 
maison du Roc ; je trouve comme vous, Nanon, 
assez étrange et un peu inquiétant que Zéphir ne 
soit  pas  venu.  Zéphir  est  pourtant  un  bon 
chrétien,  mais  il  refuse  de  comprendre  que  la 
vengeance est défendue ; qu’a-t-il pu inventer ce 
matin pour consoler son Vincent ?

Et,  une  demi-heure  après  cette  conversation, 
sur la route ensoleillée qui conduit à la maison du 
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Roc on aperçoit la robe noire de M. le curé et une 
ombrelle  verte,  cadeau  de  Nanon,  qui  exige 
toujours  que  ce  cadeau  soit  emporté  quand  le 
soleil est trop ardent.

Bien que M. le curé monte lentement, il a très 
chaud quand il arrive sur le rocher où est bâtie la 
maison du Roc. Ce rocher rouge, baigné par la 
mer,  et  où  les  mimosas  se  plaisent  mieux  que 
partout ailleurs, – leurs fleurs d’or font pendant 
de longs mois de ce rocher un immense bouquet. 
– c’est le plus beau terrain de la côte et le prêtre 
comprend  que  Mme Surlepont  en  ait  envie ;  du 
palais  blanc  on n’a  pas  la  vue  magnifique  que 
l’on peut contempler de la terrasse de la maison 
du Roc.

M. le curé se dirige vers la cuisine, propriété 
de Zéphir, propriété dont il est très jaloux, et où il 
a mis tous ses souvenirs récoltés au cours de ses 
années de service dans la marine française.

Au  moment  où  M.  le  curé  pénètre  dans  sa 
cuisine, Zéphir est en train de jeter des pétales de 
rose  dans  un  sirop  de  sucre  qui  bout  sur  le 
fourneau rouge, et il est si occupé qu’il n’entend 
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pas entrer.
– Bonjour,  Zéphir ;  que  fais-tu  donc,  et  que 

s’est-il  passé  depuis  hier,  pourquoi  n’es-tu  pas 
venu ce matin comme tu l’avais promis ?

Brusquement le mulâtre se retourne, mais il ne 
quitte pas son fourneau :

– Ah ! Bonjour, moussu le curé ; asseyez-vous 
sur la chaise de Tahiti, vous y serez bien ; il fait 
une fichue chaleur, sauf votre respect. Je fais des 
ruru-pinpins, des bonbons de chez moi, et ça se 
rate  avec  une  facilité  dont  vous  n’avez  aucune 
idée, et je ne veux pas les rater. Voilà la recette, 
je vous la donne, moussu le curé, parce que c’est 
vous. On prend des pétales de rose, bien frais, on 
les jette dans un sirop de sucre, puis, lorsqu’ils 
sont un peu cuits,  on les met  dans du chocolat 
bouillant  qui  les  recouvre  et,  quand  ils  sont  à 
point, on les retire et on les roule dans du sucre 
cristallisé  à  la  cannelle.  Les  ruru-pinpins,  c’est 
délicieux, mon Vincent adore ces bonbons, mais 
aujourd’hui ils ne sont pas pour lui.

M. le curé s’est assis avec plaisir sur la chaise 
de Tahiti et dit en s’épongeant :
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– Vraiment tu fais des bonbons pour une autre 
personne que Vincent, c’est extraordinaire !

– Vous pouvez le dire, moussu le curé, et si on 
m’avait  annoncé  hier  que  je  les  ferais,  je  ne 
l’aurais pas cru, non, je ne l’aurais pas cru. C’est 
qu’il s’est passé des choses depuis ce matin.

– Que tu as négligé de venir m’apprendre.
– Je  n’ai  pas  eu  le  temps,  les  ruru-pinpins 

doivent  être  envoyés  aujourd’hui ;  j’ai  dû 
chercher au grenier dans mes sacs de marin, une 
jolie boîte  pour les mettre,  et  maintenant  je les 
fabrique ;  avec  ça  le  déjeuner,  le  ménage  et  le 
service de mon commandant.

– Je sais bien que tu as beaucoup à faire, mon 
brave  Zéphir,  mais  que  s’est-il  donc  passé  ici 
depuis hier soir ?

– C’est pas croyable, c’est une belle histoire, 
je vais vous la raconter en surveillant mes ruru-
pinpins. Ce matin, mon petit s’est levé comme de 
coutume, il est venu prendre ici son déjeuner, il 
avait toujours son visage chiffonné, il était bien 
ennuyé en pensant au ramasseur qui allait venir 
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chercher deux cents roses et il lui en restait juste 
cinq  à  lui  offrir.  Pour  une  première  affaire,  il 
trouvait  cela  très  ennuyeux  et  disait  que  le 
ramasseur ne reviendrait plus. Son déjeuner fini, 
il a été dans le jardin et j’ai bien vu que le pauvre 
gosse se dirigeait vers sa roseraie qu’il aime tant. 
L’en empêcher, ce n’était pas possible. J’étais en 
train  de  maudire  tous  les  Surlepont,  quand j’ai 
entendu le petit crier comme hier, mais ce n’était 
pas  les  mêmes  cris,  et  puis  il  m’appelait : 
« Zéphir, viens voir, viens vite ! » Vous pensez, 
moussu le curé,  si  j’ai  couru, et  ce que j’ai  vu 
n’était  pas  croyable.  Toutes  les  roses  étaient 
revenues, belles, magnifiques, on pouvait croire 
que Vincent et moi on avait fait un mauvais rêve 
et qu’une méchante sorcière nous avait fait voir 
une chose qui n’existait pas.

– Qu’est-ce  que  tu  racontes,  Zéphir,  tes 
bonbons te tournent la tête !

– Non, moussu le curé, non, les roses étaient 
là, devant nous, les rosiers nous les présentaient, 
on n’était pas devenus fous tous les deux, je vous 
prie  de  le  croire.  Après  l’étonnement,  la 
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stupéfaction, appelez ça comme vous voudrez, on 
s’est approché et on a vu que des roses à longues 
tiges avaient été remises à la place de celles qui 
avaient été hier massacrées.  Elles étaient toutes 
là, aussi nombreuses,  aussi belles, et la rosée y 
avait mis, comme dit Vincent, des diamants. On a 
regardé, on a regardé, les traces cette fois avaient 
été soigneusement effacées avec un petit râteau, 
tout était en ordre, le ramasseur pouvait venir, il 
croirait  simplement  qu’on avait  coupé les roses 
avant  son  arrivée.  Vincent  allait,  venait, 
cherchait, ne comprenant pas, puis il a découvert 
une lettre qui lui était adressée, elle avait été mise 
sur le dernier rosier d’un massif.

– Ah ! s’écrie M. le curé très surpris, qui donc 
lui a écrit ?

– La  princesse  Mimosa !  Vincent  vous 
montrera sa lettre. C’est elle qui a fait le mauvais 
coup  pour  venger  sa  grand-mère,  insultée  par 
votre serviteur ;  ce pauvre Zéphir  ne se doutait 
guère que derrière les mimosas et les cactus une 
petite fille écoutait ses paroles. C’est elle qui a 
réparé,  mis les roses ;  alors,  moi aussi,  je veux 
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réparer, et je lui fais des ruru-pinpins que je lui 
porterai ce soir, dans une jolie boîte en bois des 
îles où, sur le couvercle, un Japonais a peint des 
mimosas. Elle était, pour la princesse, désignée.

– Eh bien ! mon cher Zéphirin, reprend M. le 
curé,  pour  une  belle  histoire,  c’est  une  belle 
histoire ; mais que pensera Mme Surlepont de ces 
réparations ? Cela m’inquiète assez, je te l’avoue. 
Si  la  jeune  princesse  est  une  petite  fille 
simplement mal élevée mais dont le cœur est bon, 
sa grand-mère me semble de relations difficiles et 
elle a le cruel désir de voir le commandant quitter 
sa  maison  le  plus  tôt  possible  et  de  n’importe 
quelle façon. Enfin Vincent est consolé, la faute 
est réparée, tout est pour le mieux, je vais aller les 
voir.

– Minute, moussu le curé, le commandant ne 
sait  rien.  Vincent  n’a  pas  voulu  lui  raconter  la 
mauvaise action de la petite princesse, il prétend 
qu’on dit ce qui est beau et pas ce qui est vilain 
parce que ça fait toujours du tort aux personnes. 
C’est son affaire, c’est lui qu’on a attaqué, c’est 
pas nous ; alors, moussu le curé ne dira rien.
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– Je  te  le  promets,  Zéphir,  et  puis  ton 
commandant  a  déjà  bien  assez  de  soucis,  il  ne 
faut pas lui en donner d’autres.

M. le curé quitte la cuisine où, sur la grande 
table  toute  une  rangée  de  magnifiques  ruru-
pinpins  s’étalent  sur  une  plaque  de  marbre,  et 
Zéphir continue la fabrication car la boîte des Îles 
est grande et il la veut toute pleine.

M. le curé sait qu’à cette heure il trouvera le 
commandant  dans sa cabine bâtie  sur  le  rocher 
qui domine la mer, et, bien que le commandant 
n’aime pas à être dérangé quand il travaille, c’est 
toujours avec joie qu’il voit arriver le prêtre, son 
ami.  Ce  jour-là,  comme  d’habitude,  de  bonnes 
paroles accueillent M. le curé, mais le visage du 
grand-père de Vincent est soucieux et il ne cache 
pas son inquiétude.

– Vous venez aux nouvelles, dit-il, elles sont 
mauvaises ; ma cousine m’a écrit : elle ne peut, 
pour le moment, distraire de l’argent de son fonds 
de  roulement ;  plus  tard,  sans  doute,  elle  le 
pourra, mais elle ne peut préciser l’époque et j’ai 
besoin d’argent très rapidement. Mes impositions 
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ne sont pas réglées, le dernier orage a révélé que 
le  toit  de  la  maison  laisse  entrer  l’eau  dans 
presque  toutes  les  chambres  du  second,  le 
calorifère a besoin de réparations, et je ne parle 
pas  des  communs  qui  tombent  en  ruine.  Mon 
pauvre ami, je crois que toute lutte est impossible 
et  qu’il  faudra  me  résigner  à  vendre  ma  chère 
vieille maison. Où irons-nous, Vincent, Zéphir, et 
moi ? Loin, très loin d’ici. Je ne veux pas rester 
dans un pays où depuis tant d’années ma famille 
a possédé un domaine que, peut-être, je n’ai pas 
su exploiter. Un marin ne devient pas un terrien, 
j’ai  fait  bien  des  essais  qui  n’ont  pas  réussi. 
Vincent  est  mieux  doué  que  moi ;  ces  jours-ci 
j’admirais sa roseraie, nous aurions dû ici cultiver 
des  fleurs,  mon  ennemie  m’en  avait  donné 
l’exemple.  Elle  va  être  bien  contente,  Mme 

Surlepont, elle n’aura plus à attendre ma mort.
M. le curé est désolé de ce qu’il apprend et son 

amitié l’autorise à demander des précisions.
– Madame  votre  cousine  connaît-elle  votre 

situation ?
– Non. Elle sait bien qu’un officier de marine 
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ne s’enrichit pas pendant des années de service et 
que sa retraite ne lui permet guère les économies. 
Elle avait de gros ennuis, elle a quatre enfants, je 
lui  ai  prêté  une  somme  importante  nécessaire 
pour faire repartir l’usine ; l’usine travaille, mais 
elle n’a aucun argent liquide. Si j’exige la somme 
qui  m’est  due,  il  faut  vendre  l’usine :  c’est  un 
père, une mère et quatre enfants dans la misère. 
Ici,  nous  n’en  avons  qu’un,  Zéphir  et  moi 
possédons une retraite, les situations ne peuvent 
être comparées. J’ai choisi de ne pas exiger ce qui 
m’est dû ; vous m’approuvez, monsieur le curé ?

– Certes, mon ami, je vous approuve, mais je 
ne peux m’empêcher d’avoir de la peine. Perdre 
trois amis, c’est une épreuve, surtout quand on ne 
sait où vont aller ces amis.

– À Dieu vat ! j’ai deux mois devant moi, le 
percepteur me laisse ce délai. Après la vente sera 
obligatoire par autorité de justice, Mme Surlepont 
fera  une  bonne  affaire.  Maintenant,  ne  parlons 
plus  de  toutes  ces  tristesses  et  dites-moi  si 
Vincent continue à être un bon élève.

– Certes, il me donne toute satisfaction, mais 
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pour  lui  les  mathématiques  restent  un  travail 
pénible.

– C’est  ennuyeux, je  ne sais ce qu’il  fera,  il 
aime la mer, il aime les fleurs, qui l’emportera : 
la terre ou l’eau ? Sera-t-il agriculteur ou marin ?

– Je  ne  sais,  il  ne  me  parle  jamais  de  son 
avenir, mais ce qui l’intéresse par-dessus tout ce 
sont  les  sciences  naturelles,  il  les  étudie  avec 
passion et m’apporte parfois des devoirs qui sont 
étonnants  pour  son  âge.  Faut-il  voir  là  une 
indication ?

– Il sera libre de choisir, et j’espère vivre assez 
longtemps  pour  lui  donner  une  instruction 
capable de l’aider.

Et  ainsi  pendant  une  heure  les  deux  amis 
parlent  de  bien  des  choses,  sauf  des  ennuis  du 
commandant. En le quittant, M. le curé se dirige 
vers la roseraie, pensant y trouver Vincent, il y a 
planté une tente sous laquelle il travaille.

Vincent  est  studieux ;  il  n’aime  pas  les 
mathématiques  mais  il  s’efforce  de  le 
comprendre,  ce  qui  est  parfois  difficile.  M.  le 
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curé constate que son élève est très attentif car il 
entre  dans  la  tente  sans  que  l’écolier  l’ait 
entendu.

– Bonjour,  Vincent ;  tu  travailles 
sérieusement,  c’est  très  bien.  Abandonne  tes 
mathématiques  pendant  dix  minutes,  tu  les 
comprendras mieux après, et parle-moi de la belle 
histoire que Zéphir m’a contée.

En s’empressant d’offrir au prêtre un pliant de 
sa fabrication, Vincent s’écrie :

Ah ! monsieur le curé, ce n’est pas croyable, 
mais pourtant cela est. Ce matin, il y avait deux 
cents  roses  qui  remplaçaient  les  miennes  et  la 
princesse m’a écrit pour me dire que c’est elle qui 
a fait le bien et le mal. Voulez-vous lire sa lettre ?

– Avec  plaisir,  cela  me  prouvera  que  cette 
petite fille sait réparer ses fautes.

Vincent  sort  de  son portefeuille  un carré  de 
papier rose et le tend à M. le curé qui lit :

« Monsieur Vincent,
« C’est moi, la princesse Mimosa, qui ai coupé 
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toutes  vos  jolies  roses  pour  venger  ma  grand-
mère qu’un homme, qui vous accompagnait hier 
et dont je n’ai vu que le dos, traitait de folle. Je ne 
savais  pas  que  vos  roses  étaient  vendues, 
monsieur le curé me l’a appris.  Je ne veux pas 
vous faire du tort, j’ai réparé, je les ai remplacées. 
Je ne suis pas une lâche, je tiens à vous le dire, et 
s’il fallait me battre avec vous je me battrais.

« À votre disposition.
« Princesse Mimosa. »

– Eh bien ! s’écria M. le curé, cette princesse 
Mimosa  a  un  certain  courage,  mais  la  bataille 
avec cette demoiselle ne me semble pas indiquée 
pour toi ; que vas-tu faire, Vincent ?

– Je  ne  sais  pas ;  dois-je  lui  répondre,  la 
remercier ?

– La remercier de l’avoir massacré ta roseraie, 
je ne comprends pas ?

– Non, mais elle a réparé. Je la remercierai de 
la réparation.

– Oui, mais je me demande si Mme Surlepont 
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acceptera les remerciements ; cela causerait peut-
être quelques soucis à ton grand-père.

– Alors,  reprend Vincent  gentiment,  je  ne le 
ferai pas, mais cela m’ennuie un peu, tout était 
bien  réparé,  ma  roseraie  était  si  belle  que  le 
ramasseur m’a félicité. Ce travail a dû demander 
à la princesse un gros effort : passer deux cents 
roses et des outils entre les fils de fer barbelés, ce 
n’est pas commode pour une petite fille.

– Cette petite fille est un vrai garçon et peu de 
choses doivent l’embarrasser ; elle te propose la 
bataille.

– Pour s’amuser.
– Je  n’en  suis  pas  sûr,  Vincent ;  je  crois 

qu’elle doit trouver un certain plaisir, quand elle 
est colère, à taper sur quelqu’un ou sur quelque 
chose.  Je  l’ai  vue  frapper  son  cheval  si 
violemment que la pauvre bête, n’y comprenant 
rien,  s’est  cabrée.  Ce  n’est  pas  de  sa  faute ; 
personne,  sans  doute,  n’apprend  à  la  petite 
princesse à se dominer, elle fait ce qu’elle veut, le 
bien ou le mal,  mais je crois que ce serait  très 
facile de lui faire le bien.
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– Vous essaierez, monsieur le curé.
– Vraiment,  te  voilà  comme Zéphir,  conquis 

par  un geste  généreux.  L’un fabrique des ruru-
pinpins et  toi  tu me la recommandes ;  enfin,  je 
ferai  ce qu’il me sera possible de faire et  Dieu 
m’aidera.  Vincent,  je  dois  t’apprendre  que  ton 
grand-père a de gros soucis.

Le visage de Vincent se transforme et ses yeux 
clairs, si bleus, – Zéphir dit toujours qu’il a chipé 
au Bon Dieu un peu de son ciel, – s’emplissent de 
larmes.

– Je le sais, monsieur le curé.
– Qui te l’a appris ?
– Zéphir, et tous les deux on cherche ce qu’on 

pourrait  faire  pour  sauver  la  maison ;  c’est 
terrible, mais on ne trouve pas.

M. le curé n’ayant aucune fortune personnelle 
et  tout  juste  de  quoi  vivre  ne  peut  prêter  au 
commandant  la  somme  dont  il  a  besoin,  il  est 
aussi désemparé que Vincent et Zéphir.

– Il ne faut pas désespérer ; le Bon Dieu est là, 
il peut tout arranger s’il le veut. Il faut prier pour 
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le  Lui  demander.  Vous avez  deux mois  devant 
vous et,  pendant ces deux mois,  tant de choses 
peuvent arriver !

– Je  prie,  monsieur  le  curé,  je  prie  tous  les 
jours,  Zéphir  aussi ;  on  a  promis  de  faire  un 
pèlerinage à Lourdes si la Sainte Vierge voulait 
s’occuper de nos affaires.

– Je  souhaite  que  vous  alliez  à  Lourdes ;  à 
demain,  mon  petit  Vincent,  et  sois  courageux ; 
quand  tout  semble  perdu,  le  Bon  Dieu  parfois 
intervient. Il a toujours son heure.

Vincent reconduit M. le curé jusqu’à la grille 
du jardin de la maison du Roc, puis il revient à sa 
tente  pour  achever  ses  devoirs  en  pensant  aux 
paroles  que  le  prêtre  lui  a  dites :  « L’heure  du 
Bon Dieu viendra. »

*

L’été, chaque jour, de grand matin, Vincent se 
lève. Avant d’aller servir la messe et prendre sa 
leçon  avec  M.  le  curé,  il  va  à  la  pêche.  Le 
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commandant  aime le  poisson et  Zéphir  affirme 
que c’est une rude économie, et toute économie 
est importante à la maison du Roc.

Si cela coûte un peu à Vincent de quitter son 
lit à 5 heures du matin, il est récompensé de son 
effort  car,  à  cette  heure-là,  la  côte 
méditerranéenne prodigue ses grâces à ceux qui 
viennent l’admirer. On voit la mer calme et bleue, 
le  soleil  qui  se  lève  donne  au  ciel  les  plus 
magnifiques  couleurs  et  le  poisson  se  laisse 
prendre assez facilement.

Dans  sa  petite  barque,  Vincent  éprouve  une 
joie mélangée de tristesse en pensant que peut-
être un jour il faudra abandonner ce coin de terre 
où  il  a  été  élevé  et  qu’il  trouve  si  beau.  Les 
choses n’ont pas l’air  de s’arranger,  son grand-
père est de plus en plus soucieux, et Vincent se 
dit que le moment approche où le commandant va 
prendre une décision fatale pour la maison et le 
domaine.

Un  matin  où  la  pêche  est  particulièrement 
bonne,  il  entend tout  à  coup,  à  côté  de lui,  un 
bruit  de  rames  frappant  l’eau.  Il  se  retourne  et 
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voit venir une jolie barque blanche où un jeune 
garçon  rame énergiquement  pour  se  rapprocher 
de lui.

Vincent  n’est  pas  content,  cette  anse qu’il  a 
choisie lui appartient un peu. Arrivé près de son 
bateau, l’occupant du bateau blanc lui crie :

– Bonjour,  monsieur  Vincent,  est-ce  que  la 
pêche est bonne ?

– Bonjour,  mais  comment  me  connaissez-
vous ?

– Depuis bien des matins, de la terrasse de ma 
chambre je m’amuse à vous regarder pêcher ; j’ai 
une bonne lunette qui me permet de tout voir.

– C’est indiscret.
– Non ;  la  Méditerranée  appartient  à  tout  le 

monde, vous n’allez pas la revendiquer ?
– Non, mais quand je pêche j’aime bien être 

tout seul.
– Merci,  vous  êtes  vraiment  aimable.  Aussi, 

comme je suis très taquine, je m’installe à côté de 
vous ;  cela  ne  vous  fera  aucun  plaisir,  mais  je 
serai contente de vous ennuyer.
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– Je peux toujours m’en aller.
– Je vous suivrai.
– Sur la mer, vous pouvez faire ce que vous 

voulez ; mais, sur terre, dans le jardin qui entoure 
notre maison, je vous empêcherai d’entrer.

– J’y entrerai quand même, si cela me plaît, et 
puis j’y suis déjà entrée malgré les cactus, les fils 
de fer barbelés et les mimosas.

Vincent  manque de laisser  échapper la  ligne 
qu’il tient, tant ces paroles le surprennent.

– Qui  donc  êtes-vous ?  demande-t-il  d’une 
voix inquiète.

– La  princesse  Mimosa,  vous  ne  me 
connaissez pas ?

– Non, je croyais... je pensais... que vous étiez 
un  garçon  comme  moi ;  si  j’ai  été  un  peu 
désagréable, c’est à cause, à cause... que, que... je 
vous croyais un garçon.

– Un  peu  désagréable,  ce  n’est  pas  exact ; 
dites : très désagréable, et ce sera la vérité.

– Très désagréable, répète Vincent confus.
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– Faute  avouée,  faute  pardonnée,  dit  M.  le 
curé, si on a le remords. Avez-vous le remords ?

– Oui.
– Alors un petit coup de rame, approchez votre 

barque, on se donne la main, on est amis, vous 
voulez ?

Et Vincent, intimidé, mais content, donne un 
petit coup de rame, tend la main et répond :

– Je veux bien, oui, je veux bien.
– Qu’est-ce  que  vous  faites,  vous  pêchez ? 

demande la petite princesse.
– Oui.
– Cela vous amuse ?
– Oui, et puis c’est utile.
– Utile !  Qu’est-ce  que  vous  faites  du 

poisson ?
– Nous le mangeons et nous le donnons.
– À qui ?
– À M. le curé et à ceux qui n’ont pas le temps 

de venir pêcher.
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– Vous voudrez m’en donner quelques-uns ?
– Oui, pour aujourd’hui, mais vous ne rentrez 

pas  dans  la  catégorie  des  personnes  qui 
bénéficient de ma pêche.

– Vous parlez comme un professeur, monsieur 
Vincent ;  pouvez-vous  m’expliquer  quelle 
catégorie de personnes bénéficient de vos dons ?

– Oui, c’est facile à dire et à comprendre. Il y 
a des gens riches et des gens pauvres, c’est aux 
derniers que je donne mes poissons.

– Pourquoi me croyez-vous riche ?
– Votre grand-mère a le plus beau domaine de 

la côte et votre joli bateau indique bien que vous 
avez eu de l’argent pour l’acheter.

– C’est exact, mais je peux vous acheter vos 
poissons.

– Merci,  ils  ne  sont  pas  à  vendre,  répond 
Vincent froissé.

La petite princesse ne comprend pas la raison 
du mécontentement du jeune garçon, mais elle se 
rend compte qu’il est fâché.
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– Vous  avez  l’air  d’avoir  un  caractère  assez 
difficile ?

– Peut-être, et vous ?
– Moi, ça dépend : il y a des jours où je désire 

être  bonne,  puis  d’autres  où  je  suis  contente 
d’être méchante.

– C’est bien agréable pour les gens qui vivent 
avec vous !

– Ça  ne  vous  regarde  pas,  répond  la  petite 
princesse furieuse.

Et  les rames,  saisies par des mains crispées, 
éloignent rapidement le bateau blanc de celui de 
Vincent.

Le jeune pêcheur regarde la barque s’en aller 
sur  cette  mer  calme  et  bleue,  et  il  ne  peut 
s’empêcher  d’admirer  avec  quelle  souplesse  et 
quelle  régularité  les  rames  effleurent  l’eau.  La 
petite princesse sait ramer, tous les deux feraient 
une belle équipe et on aurait pu essayer de ramer 
dans  le  même bateau  puisqu’on  était  amis.  On 
s’est  donné  la  main,  c’est  un  pacte,  un  traité 
d’alliance,  et  à  peine  était-il  signé  qu’on  se 
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disputait. Elle a voulu acheter des poissons qu’il 
était  content  de  lui  offrir,  et,  quand  on  est  un 
jeune garçon qui n’a pas souvent d’argent dans sa 
poche, cela vous froisse : « Plus on est pauvre, dit 
toujours  Zéphir,  plus  on  aime  à  donner. »  Et 
Vincent  aurait  été  bien  content  de  donner 
quelques-uns de ses rougets qui sont si beaux.

Quand  la  petite  princesse  a  dit :  « Je  suis 
contente d’être méchante », il n’a pu s’empêcher 
de répondre : « C’est bien agréable pour les gens 
qui vivent avec vous. » Maintenant, tous les deux 
se sont dit des sottises, pourquoi ? Il y a bien des 
choses  dont  ils  auraient  pu  parler :  les  roses 
coupées,  revenues ;  les ruru-pinpins,  les a-t-elle 
aimés ? Elle s’en va, la barque blanche est loin, 
très  loin ;  Vincent  ne  fait  plus  attention  à  ses 
lignes, il a déjà manqué plusieurs poissons, il faut 
être sérieux car Zéphir compte sur la pêche pour 
le déjeuner.

Après avoir été très loin, la barque, qui n’est 
plus qu’une petite tache blanche sur une grande 
nappe bleue, a l’air de revenir ; si Vincent était 
poli,  il  irait  au-devant  d’elle,  il  est  un  homme, 
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c’est  lui  qui  doit  faire  la  demande  de 
réconciliation. Vingt rougets sont dans le coffre ; 
Zéphir, M. le curé, la petite princesse auront des 
poissons, il  peut interrompre sa pêche. Vite les 
lignes sont remontées, roulées, la vieille barque, 
construite par Zéphir et qui tient bien la mer, s’en 
va au-devant de la barque blanche revenant plus 
lentement qu’elle ne s’en est allée.

Un peu myope, la petite princesse n’aperçoit 
la vieille barque que lorsqu’elle est assez proche. 
Ah ! c’est M. Vincent, au caractère difficile, qui 
revient vers elle, il s’imagine qu’elle est prête à 
reprendre  la  conversation.  Non,  elle  n’est  plus 
disposée.  Les  rames  qui  touchaient  l’eau 
lentement  s’agitent et,  tournant  brusquement,  la 
barque  blanche  de  nouveau  s’enfuit.  Vincent 
s’étonne, mais est décidé à rejoindre celle qu’il 
appelle déjà son amie.

La  poursuite  commence,  bien  amusante  sur 
cette  mer qui  n’est  qu’un grand lac.  La barque 
blanche,  plus  légère,  prend  rapidement  de 
l’avance, et Vincent a beau demander à sa jeune 
énergie la force dont il a besoin, il n’arrive pas à 
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maintenir  la  distance  qui  les  sépare,  la  petite 
princesse s’en va.

Vincent n’abandonne pas, il  est  énergique et 
n’admet  pas  qu’une  fille  rame  mieux  qu’un 
garçon ;  elle  se  fatiguera,  c’est  inévitable,  il 
compte sur cette fatigue.  Mais voici  que tout à 
coup le bateau blanc change de direction, la petite 
princesse vire et  revient.  S’avoue-t-elle  vaincue 
avant  de  l’être  ou  désire-t-elle  cesser  le  jeu ? 
Vincent hésite :  va-t-il  virer aussi,  l’attendre ou 
aller  au-devant  d’elle ?  Il  est  plus  gentil,  plus 
poli, de rejoindre le bateau blanc.

La  rencontre  se  fait  et  la  petite  princesse 
indique, tout de suite, loyalement, les raisons de 
son retour.

– On ne  peut  pas  continuer  la  poursuite,  les 
forces ne sont pas égales.

Tout de suite, Vincent se cabre :
– Vous  me  croyez  moins  bon  rameur  que 

vous ?
– Non,  mais  votre  barque  est  lourde  et  la 

mienne légère, la lutte n’était pas possible.
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Cette explication plaît au jeune garçon.
– Vous êtes un adversaire loyal, félicitations.
– Acceptées, mais inutiles.
Et, timidement, Vincent demande :
– On est toujours amis ?
– Naturellement,  ce  sont  les  disputes  qui 

scellent l’amitié.
– Alors, notre amitié est scellée car on s’est dit 

des choses désagréables.
– Oui,  et  on  pouvait  parler  de  bien  d’autres 

choses. Il y avait les roses et les ruru-pinpins. Je 
voulais vous dire que je regrettais d’avoir abîmé 
votre  roseraie  et  que  les  ruru-pinpins  étaient 
délicieux, mais, tout de suite, je ne sais pourquoi, 
nous  avons  voulu  nous  dire  des  sottises,  vous 
comme  moi  nous  étions  heureux  de  nous 
disputer.

– C’est  vrai,  reprend  Vincent  confus,  et 
j’aurais dû éviter cette discussion.

– Pourquoi ?
– Parce  que  je  suis  un  futur  homme  et  que 
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vous  êtes  une  future  femme ;  alors,  un  jour, 
quand nous serons grands, tous les deux, je devrai 
vous respecter et vous protéger.

– Protéger ? Je crois que je saurai toujours me 
défendre, je suis forte, nous lutterons ensemble, si 
vous voulez. Je vous permettrai de me respecter 
quand j’aurai des cheveux blancs et que je serai 
une très vieille dame.

– Je  crois,  reprend  Vincent,  que  les  garçons 
doivent  toujours  céder  et  être  gentils  avec  les 
filles, qu’elles soient jeunes ou vieilles. Si vous 
étiez un garçon, j’aurais réglé l’histoire des roses 
tout  autrement.  Les  empreintes  des  chaussures, 
les  pattes  du  chien,  pouvaient  nous  dire  le 
coupable ;  alors,  le  connaissant,  je  vous 
demandais une explication et avec nos poings on 
aurait vidé la querelle. Au temps des rois on se 
provoquait  en  duel,  et  j’aime  beaucoup  cette 
époque ; sans épée nous nous serions battus.

– On peut encore se battre, si vous voulez ?
– Non,  c’est  impossible,  maintenant  on  est 

amis.
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– C’est  vrai,  on  est  amis,  répond  la  petite 
princesse.

– Votre  grand-mère  acceptera-t-elle  notre 
amitié ?  Elle  a  déclaré  la  guerre  à  mon  grand-
père.

– Je sais, c’est à cause de la maison et de votre 
domaine.  Elle  veut  le  tout,  et,  quand Gramiche 
veut quelque chose, ce n’est pas facile de lui faire 
changer d’idée.

– Ah ! reprend Vincent tristement ; qu’elle ait 
un  peu  de  patience  et  elle  aura  un  jour  notre 
maison, notre jardin et ma roseraie.

Le  ton  du  petit  garçon  est  si  triste  que  la 
barque blanche vient tout près du vieux bateau.

– Pourquoi  dites-vous  cela,  Vincent ? 
Gramiche sait bien que le commandant ne veut 
pas vendre son domaine.

– Il  y  a  des  choses  tristes  et  terribles, 
mademoiselle, qui peuvent vous y obliger.

– Ne  m’appelez  pas  mademoiselle,  on  dit 
Princesse ou Mimosa, choisissez.

– Je préfère Mimosa.
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– Alors,  dites à  Mimosa les choses tristes et 
terribles qui obligeront le commandant à vendre 
son domaine.

– Je ne peux pas vous les confier...  Mimosa, 
c’est le secret de mon grand-père, il ne sait pas 
que je le connais.

– Vous avez raison, un secret ne doit  pas se 
révéler. Je voudrais vous demander, Vincent, s’il 
ne  me  serait  pas  possible  de  remercier  ce  M. 
Zéphir  qui  m’a  envoyé  les  ruru-pinpins.  Ils 
étaient  chargés  de  me dire  combien  M.  Zéphir 
regrettait d’avoir mal parlé de ma grand-mère, car 
c’est  lui le responsable de ma mauvaise action, 
comme dit M. le curé. Ce jour-là, j’étais de très 
mauvaise  humeur,  j’ai  voulu  voir  ce  qui  se 
passait dans le jardin de la maison du Roc et j’ai 
entendu une grosse voix : c’était celle de Zéphir. 
Mais qui est Zéphir et que fait-il chez vous ?

– Zéphir est un mulâtre, ancien marin, pesant 
cent kilos, ce dont il  est  très fier. Il  a quitté la 
marine  en  même  temps  que  grand-père  pour 
m’élever. Papa et maman étaient morts tous les 
deux  dans  un  accident  d’auto,  je  n’avais  plus 
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personne, j’étais tout seul chez une cousine qui 
ne pouvait  me garder.  Zéphir  et  grand-père ont 
abandonné  leur  cher  bateau  et  sont  venus  me 
chercher.  Depuis  ce  temps-là  Zéphir  ne  m’a 
jamais  quitté,  et  après  grand-père  c’est  lui  que 
j’aime le  mieux.  Il  est  si  bon et  il  sait  tant  de 
choses ! Il raconte des histoires de son pays, plus 
belles que celles des livres, et il fait des gâteaux 
et des bonbons délicieux, vous avez pu en juger.

– Vincent,  s’écrie  la  petite  princesse 
enthousiasmée, je veux connaître Zéphir.

– C’est facile, il m’attend presque toujours sur 
la plage, il m’aide à fixer la barque et à remonter 
le poisson. Nous allons rentrer, l’heure est venue 
et nous le trouverons à son poste.

– Nous  pouvons  prolonger  la  promenade,  il 
fait si beau.

– Non, je ne peux pas. Aujourd’hui, je sers la 
messe et je prends ma leçon.

– Vous  ne  servirez  pas  la  messe  et  vous  ne 
prendrez pas votre leçon, voilà tout.

– C’est impossible ! s’écrie Vincent, étonné de 
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cette proposition.
– Comment, reprend la petite princesse, vous 

ne  faites  jamais  l’école  buissonnière ?  Moi, 
quand une leçon m’ennuie, je ne rentre pas, c’est 
facile.

– C’est facile peut-être, mais ce n’est pas bien.
– Je vous prie de ne pas juger mes actes, cela 

ne vous regarde pas.
– Si,  cela  me  regarde,  puisqu’on  est  amis. 

Quand je ferai quelque chose de mal, vous me le 
direz, et moi j’agirai de même envers vous.

La petite princesse se tait quelques secondes, 
puis elle demande :

– Ce sont les règles de l’amitié ?
– Je  ne  sais  pas,  répond  Vincent  avec 

franchise, mais ce seront les règles de la nôtre.
– Et vous croyez que je les accepterai ?
– J’en  suis  certain,  répond  le  petit  garçon 

d’une voix joyeuse ; maintenant, rentrons, je ne 
veux pas être en retard et Zéphir nous attend.

La  vieille  barque  dirigée  par  de  jeunes  bras 
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robustes s’en va vers la plage, la barque blanche 
s’en va vers le large, tournant le dos à celle où un 
impudent petit garçon a osé donner un ordre à la 
princesse.

Avant d’arriver, Vincent s’est retourné et s’est 
aperçu que  sa  jeune  compagne  s’en  était  allée. 
Décidément, elle n’a pas un caractère facile et ne 
doit faire que ce qu’elle veut ; leur amitié ne fait 
que débuter, mais elle sera souvent troublée. Tant 
pis,  on  ne  peut  demander  à  ses  amis  d’être 
parfaits ;  il  faut  les  accepter  comme ils  sont  et 
tâcher,  dit  M. le  curé,  de leur  faire  du bien.  Il 
croit  qu’il  pourra  faire  beaucoup  de  bien  à  la 
petite princesse et elle lui en fera aussi car, étant 
toujours  seul,  et  très  gâté  par  Zéphir,  Vincent 
n’aime pas à être contrarié.

– Te voilà, ma colombe rose, as-tu fais bonne 
pêche ? J’ai vu qu’une barque t’avait rejoint, qui 
donc s’est permis de venir t’ennuyer ? L’anse où 
tu  pêches  est  au  bas  de  notre  domaine,  c’est 
presque à nous je crois.

– Non,  Zéphir,  la  Méditerranée  est  à  tout  le 
monde ; c’est la petite princesse Mimosa qui est 
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venue me rejoindre et nous avons décidé d’être 
des amis.

– Qu’est-ce qu’elle dira, la folle ?
En sautant de la barque avec son panier plein 

de poissons, contrarié, Vincent s’écrie :
– Zéphir, je t’en prie, n’appelle pas ainsi Mme 

Surlepont, tu sais que cela fâche la princesse.
Le mulâtre n’aime pas que Vincent lui fasse 

des observations et, tout en aidant à la manœuvre, 
il grogne :

– C’est bien, on respectera la grand-mère de ta 
princesse, on ne dira pas qu’elle est folle, mais on 
dira  qu’elle  est  piquée,  oui,  piquée,  je  l’ai  vue 
l’autre jour se promener dans son parc et je ne 
pouvais  pas  croire  que  des  dames  puissent 
s’habiller avec des oripeaux de cirque. Elle avait 
une grande robe verte, sur la tête un petit arbre en 
zinc où étaient perchés les oiseaux des Îles, les 
oiseaux  de  mon  pays,  ses  bras  servaient  de 
perchoirs  à  des  couples  de  perruches.  Elle 
marchait au soleil et chantait une chanson que je 
connais bien, une chanson de chez nous, et tout 
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ce petit monde voletait autour d’elle et revenait 
sur l’arbre en zinc ou sur ses bras. Elle doit être 
charmeuse  d’oiseaux  et  peut-être  bien  de 
serpents.

– Cela lui plaît sans doute, et les oiseaux sont 
de jolies bêtes créées par le Bon Dieu.

– Compris,  ma  colombe,  on  ne  se  moquera 
plus de la grand-mère de ton amie.

– Tu  sais  que  mon  amie  a  très  envie  de  te 
connaître, elle a trouvé les ruru-pinpins délicieux.

Et, en remontant vers la maison du Roc d’un 
air important, Zéphir répond :

– Je sais, elle me l’a écrit sur du papier.
– Comment,  tu  as  reçu  une  lettre  de  la 

princesse et tu ne me l’as pas dit !
– J’ai trouvé la lettre dans la boîte ce matin, et 

je comptais te l’apprendre, mais tu ne m’en as pas 
laissé  le  temps,  on  s’est  disputé  à  cause  de  la 
folle.

– Zéphir, s’écrie Vincent furieux, tu viens de 
me promettre de ne plus l’appeler ainsi !
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– C’est vrai, mais l’habitude, tu comprends, il 
faut la perdre, c’est toujours difficile. Ça viendra, 
petit, ne crains rien ; en tout cas, si je rencontre la 
princesse,  ton  amie,  je  saurai  tenir  ma  langue, 
n’aie pas peur, elle ne dira que ce que je voudrai. 
Ton déjeuner est prêt, viens, ma petite colombe, 
et ne te fâche plus contre ton vieux Zéphir, cela 
lui fait de la peine.

Et, en entrant dans la cuisine où sur la grande 
table  un  bol  de  chocolat  attend  Vincent,  il 
répond :

– Mon vieux  Zéphir  sait  bien  que  je  l’aime 
beaucoup, surtout quand il ne parle pas de folle.

– Canaille,  répond le  mulâtre  en riant,  qui  a 
peur que j’oublie ma promesse. Ne crains rien, je 
jure d’appeler toujours la propriétaire du domaine 
des Lis, Mme Surlepont, sans ajouter d’Avignon, 
c’est juré, le voilà tranquille.

*

Pendant une longue semaine Vincent n’a eu de 
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son  amie  aucune  nouvelle,  il  pêche  tous  les 
matins  avec  l’espoir  qu’il  verra  arriver  la  jolie 
barque blanche, mais la barque ne vient pas, et 
Vincent ose penser que la princesse est peut-être 
une capricieuse et il essaye de l’oublier. Ce n’est 
pas  chose  facile  car  Zéphir  ne  cesse  de  lui  en 
parler, ce qui étonne Vincent. C’est qu’il ne sait 
pas  que  le  mulâtre  et  la  petite  princesse  se 
voyaient  presque  chaque  jour  et  qu’entre  eux 
l’entente  est  faite.  Mimosa a  conquis Zéphir  et 
Zéphir lui obéit aussi bien qu’au commandant. Il 
en est étonné mais pense qu’on ne peut résister à 
une petite  fille  aussi  gentille.  Elle  a  beau avoir 
une grand-mère qu’il  appelait  autrefois la folle, 
elle est pleine de bon sens et son cœur lui fait dire 
des choses agréables à entendre.

La première fois, ils se sont rencontrés dans un 
chemin  creux  de  la  montagne,  conduisant  à 
Villerose,  elle  avait  des  difficultés  avec  son 
cheval  qui  avait  peur  d’une souche d’arbre.  La 
bête se défendait et cherchait à se débarrasser de 
son  jeune  cavalier  qui,  furieux,  manquait  de 
calme. Un saut plus violent que les autres envoya 
la  princesse  dans  un  buisson  d’aubépines  et  le 
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cheval libre, tournant le dos à l’obstacle, reprit le 
chemin le ramenant à son écurie. Témoin de la 
scène,  Zéphir  arrêta  le  cheval,  ramassa  la 
princesse et fit connaissance avec elle.

À  cette  première  rencontre,  ils  parlèrent 
d’abord de Ventôse, auteur de la chute, puis des 
ruru-pinpins  et  de  Vincent.  Mimosa  ne  posa 
aucune question,  elle ne voulait  pas se montrer 
indiscrète,  mais  ce  grand  et  gros  mulâtre, 
répondant  au  doux  nom  de  Zéphir,  lui  était 
sympathique, et quand elle le quitta elle lui dit, 
sincère, qu’elle espérait bientôt le revoir.

– Vous ne viendrez pas au Roc, mademoiselle 
la princesse ? demanda-t-il.

– Je ne sais pas si le commandant me recevrait 
bien, il paraît que ma grand-mère lui a déclaré la 
guerre.

Et  Zéphir  faillit  répondre :  « La  guerre 
déclarée  par  une  folle  n’a  pas  grande 
importance », mais il se rappela à temps que Mme 

Surlepont  était  la  grand-mère  de  la  petite 
princesse.  Au  moment  où  ils  se  séparèrent, 
Mimosa demanda :
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– Zéphir, si vous voulez me faire plaisir, vous 
ne direz pas  à  Vincent  que nous nous sommes 
rencontrés,  je  lui  prépare  une  surprise  et 
j’aimerais  qu’il  ne  s’en  doutât  pas.  Nous  nous 
reverrons,  vous  passez  toujours  par  ce  chemin 
pour aller au village et moi je viendrai habituer 
Ventôse à ne plus avoir peur des souches de bois. 
Au revoir, Zéphir, il faudra m’apprendre à faire 
des ruru-pinpins.

Et plusieurs fois la princesse et le mulâtre se 
rencontrèrent dans le chemin creux, et, à chaque 
rencontre,  la  conversation  était  plus  longue.  Et 
Zéphir,  tout  comme  Vincent,  dit,  un  jour  qu’il 
était triste, qu’un départ était possible, un départ à 
trois bien entendu, qui manquait de gaieté.

Et, comme à Vincent, Mimosa demanda :
– Pourquoi  donc  partirez-vous,  pourquoi 

quitterez-vous votre jolie maison ?
– C’est  le  secret  du  commandant,  répondit 

Zéphir ; mais, si ça arrive, je connais quelqu’un 
qui sera bien content.

– Qui donc ? avait demandé Mimosa.
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– Mme Surlepont,  s’était  écrié  Zéphir,  il  y  a 
longtemps  qu’elle  guigne  le  domaine  de  mon 
commandant.

– Oui,  c’est  vrai,  répondit  Mimosa ;  mais, 
quand  elle  apprendra  que  le  petit-fils  du 
commandant  est  mon  ami,  cela  changera  peut-
être ses idées. Je lui dirai un jour, seulement il 
faut  que je  choisisse  ce  jour,  ce  sera  après  ma 
surprise.

Et  si  Mimosa  parlait  toujours  de  la  surprise 
qu’elle préparait, elle ne disait jamais ce qu’elle 
serait.

La  petite  princesse  était  maintenant  très 
occupée,  elle  ne  s’ennuyait  plus,  passant  une 
grande  partie  de  la  journée  dans  le  parc  du 
domaine des Lis qui entourait le palais blanc. Elle 
avait demandé à Mme Surlepont de lui donner un 
jardinier  pour  faire  des  travaux de  jardinage  et 
Mme Surlepont avait répondu :

– De quel côté veux-tu faire tes travaux ?
– Là où vous avez fait mettre des fils de fer 

barbelés.

123



– Parfait, ennuie le voisin tant que tu peux, et 
si tes travaux débordent chez lui, s’il réclame, ce 
sera l’occasion d’un procès ; fais donc tout ce que 
tu voudras.

La  permission  reçue,  Mimosa  donna  des 
ordres, surveilla le jardinier, et souvent prit pelle 
et  pioche  pour  aider  celui  qui  travaillait  et  qui 
n’avançait  pas  à  son  gré  assez  vite.  Quand les 
travaux  souterrains  furent  achevés,  il  fallut 
exécuter les travaux extérieurs ; enfin, tout était 
prêt, Mimosa annonça à Zéphir, dans le chemin 
creux, que la surprise était pour cet après-midi. À 
quelle heure Vincent venait-il dans sa roseraie ? 
Elle fut contente d’apprendre qu’il y avait planté 
sa tente, travaillant dans ce coin de jardin qu’il 
aimait tout particulièrement.

Et,  ce  jour-là,  comme  les  autres  jours,  à  2 
heures,  –  le  commandant  exige  l’exactitude,  – 
Vincent, serviette sous le bras, se dirige vers sa 
tente  dressée  sous  un  grand  eucalyptus  qui  lui 
assure l’ombre une partie de la journée.

Devant sa tente, la roseraie où les roses sont 
venues  remplacer  leurs  sœurs  massacrées ;  à 
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droite, entre les rochers, un sentier bordé par de 
gros cactus, qui descend directement à la mer, et, 
à  gauche,  un  bois  de  pins  donnant  à  l’air  une 
odeur de résine qui se mélange avec le parfum 
des roses.

C’est une superbe salle d’étude, et depuis que 
Vincent sait que bientôt peut-être il va la quitter, 
il la trouve chaque jour plus belle.

Vincent  s’installe.  Il  faut  travailler  le  mieux 
possible  afin  de  pouvoir  bien  vite  gagner  cet 
argent  nécessaire  pour  vivre,  cet  argent  qui 
manque au commandant et  l’oblige à vendre la 
maison  de  famille,  le  domaine  tant  aimé  où  il 
espérait achever sa vie.

Vincent  va faire tout  de suite  son devoir  de 
mathématiques, devoir difficile et qu’il a toujours 
tant de mal à comprendre. S’il ne voulait pas être 
raisonnable il  aurait  commencé par sa leçon de 
science qu’il étudie avec plaisir, puis l’histoire, la 
composition  française,  et,  en  dernier,  ces 
méchantes  mathématiques ;  mais  il  faut  se 
débarrasser  d’un  travail  qui  vous  demande  un 
effort et c’est pour cela que Vincent les attaque. Il 
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est  récompensé.  Aujourd’hui  tout  est  clair  pour 
lui  et  M.  le  curé  dirait  à  son  élève  que  son 
cerveau se donne de la peine et qu’il obéit à son 
maître.  Ses  mathématiques  terminées,  il  prend 
dans sa serviette le livre de sciences, mais voici 
qu’il entend de nouveau ces bruits étranges qui, 
depuis  une  semaine,  lui  ont  semblé  si 
extraordinaires qu’il en a parlé à Zéphir. Il lui a 
expliqué que, plusieurs fois, dans l’après-midi, il 
perçoit  des  coups  sourds  venant  du  sol,  on 
croirait qu’on travaille dans la terre même et que 
des  gens  parlent.  Ces  choses  sont  à  peine 
perceptibles et il ne peut dire exactement où cela 
se passe, mais il  a l’impression que le bruit est 
plus  fort  dans  le  sentier  creusé  a  travers  les 
roches et qui descend à la mer.

Consulté, Zéphir a réfléchi, puis il a répondu :
– Les bruits  de la  terre,  mon petit,  faut  s’en 

méfier. Chez nous cela veut dire que la terre va se 
fâcher,  elle  prépare  un  tremblement  ou  un 
cyclone ; mais, ici, dans ce coin de paradis, on ne 
connaît pas ces malheurs-là et vos tempêtes. sont 
des tempêtes pour enfant. Chez nous le cyclone, 
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en quelques minutes, jette par terre les maisons, 
les arbres, et après son passage les survivants se 
comptent. L’ex-folle, Mme Surlepont, fait exécuter 
peut-être des travaux dans son parc et ce sont les 
coups des ouvriers que tu entends.

Vincent  avait  pensé  que  Zéphir  devait  avoir 
raison mais, aujourd’hui où le silence règne, dans 
la terre quelqu’un parle, il en est certain. Il pense 
bien à aller chercher le mulâtre mais, sans doute, 
quand ils reviendront, les bruits auront cessé, il 
aime mieux écouter mais c’est difficile d’écouter 
et d’apprendre ses leçons. Il  hésite un moment, 
puis, résolument, met les mains sur ses oreilles et, 
à haute voix, commence à lire la leçon qu’il faut 
retenir ;  et,  quand  on  veut  quelque  chose  avec 
toute sa volonté, cette chose réussit, la leçon de 
science est vite apprise. À l’histoire, maintenant.

– Bonjour, Vincent.
La  voix  rieuse  de  Mimosa  interrompt  le 

travailleur.
– Mademoiselle, princesse, Mimosa !
Ces trois appellations disent l’étonnement de 
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Vincent et, en se levant, oubliant de répondre au 
bonjour, il demande :

– Vous êtes venue, vous m’avez trouvé, vous 
avez vu Zéphir ?

– Je n’ai vu personne et personne ne m’a vue. 
Je suis entrée chez vous sans passer par la porte. 
J’ai un chemin à moi par lequel je suis arrivée et 
je m’en irai de même.

Vincent regarde le ciel et se demande par où la 
princesse a pu venir.

– Ne  cherchez  pas  de  ce  côté,  les  avions 
s’entendent et vous n’avez aucun terrain propice 
pour  l’atterrissage.  Je  suis  venue  par  un  autre 
chemin.

– Par la mer, vous avez trouvé le sentier des 
rochers ?

– Non, je ne suis pas venue par la mer, mon 
bateau est en cale sèche pour réparations.

– C’est  cela  qui  vous  a  fait  abandonner  vos 
promenades du matin ?

– Oui, et puis je préparais ma surprise.
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– Quelle surprise ?
– Celle  de  mon  arrivée  mystérieuse ! 

Maintenant,  je  pourrai  venir  vous  voir  chaque 
jour  sans  être  obligée  de  descendre  puis  de 
remonter.  Trois  kilomètres  nous séparaient  l’un 
de l’autre, bien que les domaines soient voisins, 
j’ai supprimé ces trois kilomètres.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  Vincent  ahuri ; 
entrez dans ma tente, asseyez-vous, et expliquez-
vous, cela me paraît bien nécessaire.  

– Je m’assieds et je vous explique. Elle est très 
gentille,  votre  tente ;  vous  y  travaillez  tous  les 
jours, m’a dit Zéphir.

– Comment, vous connaissez Zéphir !
– Mais oui, nous nous voyons souvent.
– Ce  n’est  pas  possible !  s’écrie  Vincent 

stupéfait.
– Mais  si,  c’est  possible,  seulement  j’avais 

demandé à Zéphir de ne pas vous parler de nos 
rencontres.

– Pourquoi ?
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– À cause de la surprise ; je voulais que vous 
soyez ahuri, stupéfait, j’ai réussi.

– Ah !  oui,  vous  avez  réussi ;  maintenant,  il 
faut tout m’expliquer.

– C’est très simple. Nous sommes des amis, le 
traité a été signé l’autre matin, la poignée de main 
a remplacé la signature, et la mer bleue, si belle 
ce  jour-là,  était  le  parchemin  sur  lequel  nous 
avons écrit le traité, nous sommes d’accord ?

– Entièrement.
– Eh bien ! quand on est amis, il faut se voir 

souvent, très souvent, tous les jours.
– Oui, répond Vincent avec conviction, il faut 

se voir ; toute la semaine j’ai cherché sur la mer 
votre bateau blanc.

– Il ne pouvait venir, puisqu’il est malade.
– Je l’ignorais, et j’ai pensé que peut-être vous 

ne vouliez plus qu’on soit amis.
– Ceci est un jugement téméraire, dirait M. le 

curé ; je ne suis pas une capricieuse, quand j’ai 
un ami je le garde envers et  contre tous. Notre 
amitié ne sera pas une amitié facile, ma grand-
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mère et votre grand-père sont ennemis, mais nous 
pourrons nous voir sans qu’ils le sachent.

– Ah ! dit Vincent inquiet, est-ce que cela sera 
bien ?  Et  devrai-je  cacher  à  grand-père  et  à 
Zéphir vos visites ?

– Zéphir,  inutile,  il  sera  du  complot ;  mais, 
votre grand-père, c’est absolument nécessaire.

– Le  complot,  répète  Vincent,  en  regardant 
avec des yeux effrayés la petite princesse, mais 
de quel complot s’agit-il ?

– De celui qui réconciliera deux ennemis ; est-
ce  que  vous  ne  trouvez  pas  que  cette 
réconciliation est nécessaire ?

– Naturellement ;  mais  nous  allons  quitter  la 
maison du Roc, alors la réconciliation n’a plus la 
même  importance.  Mimosa,  je  ne  vous  verrai 
plus  car  grand-père,  m’a  dit  Zéphir,  veut  s’en 
aller loin, très loin d’ici, là où il ne pourra plus 
voir la Méditerranée, sa maison, son domaine. Ça 
nie fait beaucoup de chagrin.

– Vous  ne  partirez  pas,  Vincent,  je  vous  le 
promets.  Le  complot  doit,  aussi,  servir  à  cela, 
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mais il  faudrait  que je connaisse les raisons de 
votre départ et Zéphir, tout comme vous, m’a dit : 
« C’est  le  secret  du  commandant. »  Il  faut  me 
confier ce secret.

– Impossible,  Mimosa,  grand-père  serait 
mécontent, et il a tant de peine que je ne veux pas 
lui en faire davantage.

– C’est bien, je tâcherai de connaître par une 
autre personne ce fameux secret qui vous oblige 
au départ ; n’en parlons plus, ça nous rend tristes, 
et aujourd’hui on doit être gais. Venez avec moi, 
je  vais  vous  montrer  le  chemin  qui  mène  au 
domaine des Lis et que vous prendrez, j’espère, 
très souvent.

Curieux  de  voir  ce  chemin,  Vincent  suit  la 
petite princesse qui sort de la tente ; en passant 
devant la roseraie, Mimosa s’écrie :

– Ah !  que  je  suis  contente  de  voir  ici  des 
roses !  Ma  mauvaise  action,  car  c’était  une 
mauvaise  action,  M.  le  curé  a  raison,  s’efface 
tous  les  jours.  Vous  n’avez  pas  de  rancune, 
Vincent ?
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– Vous avez si bien remplacé les roses que ma 
rancune n’a pas duré longtemps et puis vous vous 
accusiez  avec  tant  de  courage  que  j’ai  admiré 
votre courage.

– Vous croyiez sans doute que les filles étaient 
incapables d’en avoir ?

– Non, mais je ne connais pas les filles, je vais 
rarement au village et, jusqu’à ce que je vous aie 
rencontrée, ayez beaucoup d’amis.

– Pour moi c’était la même chose, Gramiche 
ne  reçoit  que  de  vieilles  dames  qui  n’amènent 
jamais  leurs  petits  enfants.  Vous  êtes  mon 
premier ami.

– J’en suis bien content, je n’aimerais pas que 
vous ayiez beaucoup d’amis.

– Je  pense  comme  vous,  un  seul  me  suffit, 
mais ce seul il faut le voir souvent. Nous prenons 
le sentier qui mène à la mer.

– Je  savais  bien,  s’écrie  Vincent  triomphant, 
que vous étiez venue par la mer.

– Vous  ne  savez  rien  du  tout,  attendez  que 
nous soyons arrivés près du gros rocher, là vous 
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comprendrez.
Devant une masse rocheuse à deux cornes qui 

la fait appeler : le taureau rouge, Mimosa s’arrête 
et, rieuse, explique :

– Voici le chemin par lequel je suis venue.
– Vous vous moquez de moi ?
– Non, pas du tout ; faites le tour de ce rocher, 

que voyez-vous ?
– Des  marches  creusées  à  même  le  roc,  des 

marches que je ne connaissais pas.
– Nous  les  avons  découvertes  sous  la  terre. 

Prenez  ces  marches  et  descendez,  vous 
m’attendrez au bas de l’escalier.

Vincent obéit, son étonnement est grand, mais 
il  est  un  peu  vexé,  la  petite  princesse  a  pu 
découvrir  dans  le  domaine  du  Roc  un  escalier 
qu’il ignorait.

– Je suis en bas et je vous attends ! crie-t-il ; il 
y  a  devant  moi  un  souterrain,  c’est  par  là  que 
vous êtes venue !

– Vous  avez  deviné.  Ce  souterrain,  un  peu 
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sombre,  j’ai  une  lampe  électrique,  –  débouche 
dans  un  buisson  de  magnolias  qui  cache  son 
entrée. À la maison du Roc, c’est le rocher qui 
défend notre souterrain ; chez ma grand-mère, ce 
sont des arbustes.

Mimosa rejoint Vincent et marche près de lui, 
la lampe éclaire le chemin sous terre et Vincent 
se rend compte qu’il a été bien fait. Des rondins, 
des planches, retiennent la terre, les éboulements 
ne sont pas à craindre.

– C’est  vous  qui  avez  fait  ce  chemin ? 
demande le jeune garçon émerveillé.

– J’ai aidé le jardinier, mais c’est lui qui m’a 
montré comment on faisait un souterrain solide. Il 
l’a terminé hier, il  était  temps car il  a quitté le 
domaine ce matin pour s’engager dans la marine ; 
il  va  faire  de  grands  voyages  et  ne  sera  plus 
jardinier.  Il  aime mieux être  marin comme son 
père. Il n’était chez nous qu’en attendant ses dix-
huit ans, sa mère ne voulait pas qu’il partit avant.

– Eh bien ! reprend Vincent, il savait travailler 
la terre, ce jardinier-marin ; et ce joli sable, vous 
l’avez pris à la plage ?
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– Oui ;  tous  les  deux,  dans  des  sacs,  nous 
l’avons remonté. Nous n’avons rien demandé au 
chef jardinier car je ne voulais pas qu’on connût 
le travail que je faisais faire.

– Travail  réussi.  Ah !  le  souterrain  s’éclaire, 
nous sommes arrivés.

Une pente douce où les galets ronds retiennent 
la  terre  conduit  les  enfants  dans  le  buisson  de 
magnolias, un buisson épais, superbe cachette.

– Nous  ne  risquons  pas  d’être  vus !  s’écrie 
Vincent.

– Mais  nous  allons  sortir,  je  veux  vous 
montrer le parc.

– Que  dira  votre  grand-mère  si  elle 
m’aperçoit ?

– Gramiche  est  dans  les  champs  jusqu’à  6 
heures,  Mademoiselle  au village,  c’est  son jour 
de congé, et le personnel, occupé à des travaux 
d’intérieur, ne se soucie jamais de ce que je fais. 
Souvent  je  ramène  du  village  le  garçon  qui 
m’aide à porter ce que j’ai acheté. N’ayez aucune 
crainte ; pour que notre complot réussisse, il faut 
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être prudent, et je saurai l’être.
Les  enfants  sortent  du  buisson  et  Vincent 

aperçoit les jardins fleuris et le palais blanc que le 
soleil dore.

– C’est  beau,  dit-il.  Zéphir  m’a  dit  que  Mme 

Surlepont avait une immense volière, est-ce que 
je pourrai la voir, est-ce prudent ?

– Oui, je vous affirme que le palais est celui de 
la  Belle  au  bois  dormant,  mais  la  belle  en  est 
absente, venez.

Et  Mimosa  prenant  la  main  de  Vincent 
l’entraîne en courant. Ils entrent par la serre où 
les veuves, comme d’habitude, explique Mimosa, 
se  disputent,  et  quand  ces  dames  se  disputent 
elles  cherchent  toujours  à  s’arracher  quelques-
unes  de  ces  magnifiques  plumes  ornant  leur 
queue et dont Mme Surlepont est si fière.

La  tête  levée  vers  les  camélias,  Vincent 
admire les veuves. Il n’a jamais vu ces oiseaux 
des Îles et ne les connaissait que par les histoires 
de Zéphir, dont le grand-père était oiseleur à la 
Martinique.  La  volière  où  des  centaines  de 
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colibris, aussi jolis les uns que les autres, volent 
de tous côtés, le ravit. Le domaine des perruches, 
le  petit  hôpital,  que  de  choses  à  admirer !  Il 
oublie la prudence, le complot, le travail, et veut 
tout voir, mais Mimosa lui rappelle que l’heure 
passe et qu’il faut reprendre le souterrain. Sur le 
chemin du retour, les enfants rencontrent Pouf, le 
caniche blanc de Mimosa, invité immédiatement 
à venir à la maison du Roc, puis les deux amis 
décident qu’ils vont aller chercher Zéphir et lui 
montrer la surprise, une si belle surprise.

Vincent se trouve comblé : voir Mimosa tous 
les jours, c’est une chose qu’il n’osait espérer. Il 
est si content, qu’il oublie la grande menace, le 
départ qui lui semblait tout à l’heure si proche : 
Mimosa n’a-t-elle pas dit que le complot pouvait 
tout arranger et qu’il ne partirait pas ?

Arrivés au Roc, ils se dirigent, suivis de Pouf, 
vers la cuisine, domaine de Zéphir ; ils y trouvent 
le  mulâtre,  tout  étonné  de  les  voir  arriver 
ensemble.

– Que se passe-t-il ?
– On vient te chercher, Zéphir, pour te montrer 
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la surprise ! s’écrie Vincent.
– Elle est arrivée, dis-moi ce que c’est, petit.
– Non, il faut que tu voies.
– Et  le  goûter,  qui  le  fera ?  Celui  de  mon 

commandant est porté et je vous prépare le vôtre, 
si  mademoiselle  la princesse veut bien accepter 
de goûter chez Zéphir ? J’ai des crêpes de maïs 
avec confitures de goyaves, des bananes fourrées 
et un jus d’ananas que je vais ouvrir ; c’est notre 
Champagne à nous, mademoiselle la princesse.

Ravie, Mimosa accepte et admire la cuisine de 
Zéphir qui ne ressemble à aucune autre. De vieux 
cuivres  bien  astiqués,  de  jolies  porcelaines, 
venant  de  tous  les  coins  du  monde,  ornent  les 
murs,  et  au-dessus  de  la  porte  une  magnifique 
défense d’éléphant.

– Zéphir,  demande  la  petite  princesse,  vous 
avez rapporté tout cela de vos voyages, vous avez 
chassé sans doute les grosses bêtes ?

À Pouf, Zéphir offre une chaise, il y a donc 
trois convives qui s’apprêtent à faire honneur à 
son goûter des Îles. Mimosa est enchantée et n’a 
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jamais  mangé  d’aussi  bonnes  choses ;  elle 
demande à Zéphir de lui parler de son pays.

– Mon pays, mademoiselle la princesse, c’est 
pour moi ce qu’il y a de plus beau au monde et je 
ne le reverrai sans doute jamais car je ne pense 
pas  que  mon  commandant  le  choisisse  quand 
nous allons quitter la maison du Roc.

– Vous ne vous en irez pas ! s’écrie Mimosa.
– Hélas ! j’ai bien peur que ce malheur arrive. 

Le  commandant  m’a  dit  ce  matin :  « Zéphir,  il 
faudra que tu commences à faire les bagages. » 
J’ai l’habitude d’obéir à mon commandant.

– Eh bien ! faites les bagages, Vincent et moi 
nous les déferons quand tout sera arrangé.

– Alors mademoiselle  la princesse,  faut vous 
presser  de  tout  arranger  car,  le  jour  où  le 
commandant  aura  décidé  de  mettre  les  voiles, 
faudra embarquer.

– Vous devez partir en bateau.
– Jusqu’à présent rien n’est prévu mais, pour 

des marins, partir, c’est mettre les voiles, que ce 
soit  par  mer  ou  par  terre  cela  n’a  pas 
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d’importance.
– Vous ne mettrez pas  les voiles,  je  vous le 

promets ;  s’il  faut  lutter  avec  Gramiche,  je 
lutterai.

– Et avec le commandant, lutterez-vous ?
– Mais oui ; j’ai un ami, je veux le garder et je 

le garderai.
– Sauf  votre  respect,  reprend  Zéphir,  vous 

devez,  mademoiselle  la  princesse,  dire  très 
souvent « je veux ».

– C’est exact.
– Et cela vous réussit ?
– Gramiche défend qu’on me contrarie ; mais, 

ajoute-t-elle  en  riant,  je  n’en abuse  pas.  Venez 
voir la surprise, vous me raconterez des histoires 
de votre pays un autre jour ; ce soir j’ai ma leçon 
de musique et, à cette leçon-là, je ne suis jamais 
en retard.

Mimosa  et  Vincent  entraînent  Zéphir,  Pouf 
suit  derrière.  L’escalier,  le  souterrain,  la  sortie 
dans  le  bosquet  de  magnolias,  tout  émerveille 
Zéphir.  Les  deux  amis  pourront  se  voir 
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fréquemment  et  il  en  est  bien  content  pour  sa 
colombe  rose  qui  n’avait  pas  de  camarade.  Et 
puis  Zéphir  a  confiance,  il  lui  semble  que  la 
venue à la maison du Roc de la petite princesse 
apportera  du bonheur et  que,  peut-être,  grâce à 
elle,  les  choses  s’arrangeront.  Les  bagages,  ce 
vilain mot qui lui fait si peur, il ose espérer que le 
commandant ne le prononcera plus.

Pendant le retour, Vincent et Mimosa chantent 
et  dansent tant  ils  sont  contents.  Pouf aboie,  et 
Zéphir,  cet  énorme  poids  de  cent  kilos,  saute 
aussi  haut  qu’il  peut  afin  de  voir  si  sa  tête 
touchera le plafond de terre. Ce sont trois enfants 
qui  inaugurent  ce  souterrain  reliant  deux 
domaines appartenant à des propriétaires qui ne 
se  doutent  pas  qu’une  conspiration  se  prépare 
pour les amener à signer un traité de paix.

Au bas de l’escalier, les amis se séparent, la 
petite princesse dit :

– À demain,  à  tous  les  jours,  merci  pour  le 
délicieux goûter.

Et  Vincent  et  Zéphir  répondent  avec 
enthousiasme :
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– À demain, à tous les jours.

*

Après sa leçon de musique, la petite princesse 
a été faire une courte visite à M. le curé car elle 
voulait  apprendre  le  secret  du  commandant,  ce 
secret que tout le monde, a dit le prêtre, connaît à 
Villerose.  Situation  difficile,  dettes  faites  pour 
rendre service à plus malheureux que lui, vente 
obligatoire.

Ces révélations ont décidé la petite princesse, 
elle parlera ce soir à sa grand-mère de ce voisin 
détesté et qu’elle appelle l’ennemi. Mimosa s’est 
renseignée : les colibris vont bien, quatre petites 
perruches  sont  nées,  les  veuves  ont  été 
raisonnables, Mme Surlepont doit être satisfaite de 
ses pensionnaires. C’est un jour excellent pour lui 
demander  une  faveur  qu’elle  accordera 
difficilement,  Mimosa  s’en  doute,  mais  qu’elle 
accordera.  Mme Surlepont  aime  beaucoup  sa 
petite-fille et ne lui refuse jamais rien, et Mimosa 
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lui rend son affection.
Quel  moment  choisira  Mimosa pour  parler ? 

Doit-elle  aller  chez  les  colibris,  interrompre  la 
leçon de musique, ou vaut-il mieux attendre après 
le  dîner ?  Quand  il  fait  beau,  et  le  temps 
aujourd’hui est magnifique, Mme Surlepont aime à 
se promener le soir dans le jardin avec sa petite-
fille.  Elle  s’appuie  sur  elle,  et  cette  rude 
travailleuse, si dure pour elle-même et pour ceux 
qu’elle commande, – elle hait la paresse, – parle, 
à cette heure-là, comme une tendre maman à une 
enfant  qu’elle  chérit.  Mimosa  choisira  cette 
heure.

Le dîner réunit la grand-mère et la petite-fille, 
Mademoiselle va toujours prendre les repas avec 
ses parents. De très bonne humeur, Mme Surlepont 
parle de nouveaux œillets éclos ce matin et qui 
sont  d’un coloris  magnifique,  les  pêches seront 
abondantes et la récolte du jasmin est excellente. 
Tout marche bien sur le domaine, on travaille, et 
les  ouvriers  ont  enfin  compris  que  tout  salaire 
exigeait  de  la  peine.  Mimosa  aime  les  champs 
fleuris,  les  vergers,  et  peut  en  parler  avec  sa 

144



grand-mère.
Le repas achevé, après un court repos sur la 

terrasse, Mme Surlepont décide qu’elles vont faire 
une  promenade,  la  nuit  est  belle,  il  faut  en 
profiter. Le cœur de Mimosa se met à battre ; elle 
qui ne craint ni les gens ni les choses, elle qui ose 
tout,  se  sent  effrayée,  pourquoi ?  Est-ce  parce 
qu’elle va s’occuper d’un autre, de celui qu’elle 
appelle son ami et qui lui a révélé la douceur de 
l’amitié ? Mimosa a peur, peur de lui faire du mal 
alors qu’elle voudrait ne lui faire que du bien.

Les voici toutes les deux dans le parc ; la brise 
de la mer est parfumée par le jasmin, les œillets 
et  les  roses ;  le  ciel  est  plein  d’étoiles,  si 
lumineux qu’il semble éclairer la terre, et le bruit 
que font les petites vagues en battant les rochers 
semblent accompagner une chanson qui vient de 
très loin, de la montagne.

Mme Surlepont  a  pris  l’allée  qui  longe  le 
domaine du Roc, et voici qu’elle dit :

– Il  paraît  que  mon  ennemi  est  à  bout  de 
souffle et qu’à la fin du mois son domaine sera 
mis en vente,  vente par autorité de justice.  J’ai 
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appris cette bonne nouvelle ce matin.
Et, toute heureuse que Mme Surlepont engage 

elle-même la conversation, Mimosa répond :
– Comment ce voisin, Gramiche, est-il devenu 

votre ennemi ?
– Tu le sais bien ; je lui ai offert un très gros 

prix de son domaine et il a toujours refusé de me 
le vendre.

– Il l’aime, sans doute.
– Probablement, mais moi je l’aime aussi, je le 

veux  et  je  l’aurai.  Dans  quelques  semaines,  la 
maison  du  Roc  et  ses  cinquante  hectares 
m’appartiendront. Ce jour-là, Mimosa, ce sera un 
jour  de  victoire,  nous  le  fêterons  ensemble.  Je 
t’offrirai une petite voiture et un poney ravissant, 
on  m’a  présenté  les  deux ce  matin  et  je  te  les 
donnerai bientôt.

Un  poney  et  une  petite  voiture,  quel  beau 
cadeau ! Est-ce qu’il va faire oublier à Mimosa le 
chagrin  de  Vincent ?  Son  cœur  apprend 
seulement  l’amitié,  jusque-là  elle  vivait  très 
égoïstement,  un  peu  comme  une  jeune  bête 
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inconsciente, soucieuse seulement de son plaisir. 
Sa  première  communion,  le  catéchisme,  cet 
Évangile  qu’elle  aime,  ont  mis  en  elle  tant 
d’idées nouvelles que la rencontre de Vincent lui 
semble  voulue par  Celui  qui  veille  sur  nous et 
dirige  notre  vie.  Ce  soir,  dans  ce  grand  jardin 
parfumé et silencieux, le ciel et ses étoiles vous 
rappellent, comme si vous étiez dans une église, 
les vertus qu’il  faut pratiquer pour être un jour 
l’hôte  de  ce  ciel.  Jésus  nous  a  laissé  bien  des 
promesses, mais avant de nous quitter Il a donné 
des ordres : « Aimez-vous les uns les autres. » Il 
faut  donc  que  Gramiche  et  le  commandant  se 
réconcilient.  C’est  une  mission  imposée  à 
Mimosa,  une  mission  que  toutes  les  étoiles  lui 
rappellent.

– Gramiche,  dit-elle  d’une  voix  douce,  il  ne 
faut pas troubler la paix ; j’aimerais beaucoup la 
petite voiture et le poney, mais j’ai autre chose à 
vous demander.

– Demande, tu sais bien que je suis indulgente 
pour tes caprices. Je n’ai plus que toi, Mimosa, 
car  ton  père  semble  fixé  définitivement  en 
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Océanie  où  il  a  rencontré,  me  dit  sa  dernière 
lettre, les plus beaux poissons du monde, et j’ai 
bien peur qu’il ne quitte plus ses poissons s’ils ne 
peuvent  supporter  un  long  voyage.  Il  me 
reprochait mes oiseaux, ceux-là ne m’ont jamais 
empêchée  de  m’occuper  de  ma  famille,  tandis 
que  lui  semble  se  désintéresser  de  la  sienne. 
Heureusement,  Mimosa,  que  tu  reprendras  le 
domaine des Lis, tu le défendras et tu empêcheras 
qu’on  le  morcelle  pour  en  faire  d’immenses 
aquariums. Ton père voudrait ramener ici tous les 
poissons de l’océan Indien et en tenter l’élevage, 
une folie, car ces poissons ne pourraient vivre en 
France.  Allons,  dis-moi  ce que tu désires,  c’est 
accordé d’avance.

– Gramiche, reprend Mimosa, – elle s’arrête, 
hésite et ne trouve pas les mots qu’elle voudrait 
dire, – Gramiche, je voudrais, j’aimerais... si vous 
vouliez...

– Que se passe-t-il, ma chérie ? On dirait que 
tu es intimidée, toi, ma petite princesse, tu n’oses 
pas me demander  quelque chose.  C’est  donc si 
extraordinaire ? Une de ces fantaisies originales, 
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comme on en a dans la famille. Ne crains rien, je 
te le répète, j’accepterai ce nouveau caprice, c’est 
promis.

Mimosa  se  rapproche de  Mme Surlepont,  ses 
mains  s’agrippent  à  son  bras  et,  d’une  voix 
décidée, elle dit :

– Gramiche,  je  voudrais  que  le  commandant 
ne soit plus votre ennemi.

– C’est  cela  qui  te  trouble !  s’écrie  en  riant 
Mme Surlepont ;  tranquillise-toi,  dès  que  j’aurai 
son domaine je l’appellerai mon ami, si cela peut 
te faire plaisir et rassurer ta conscience inquiète.

– Gramiche,  je  voudrais  aussi  que  vous  lui 
laissiez son domaine.

Mme Surlepont  s’arrête  de  marcher  et,  d’une 
voix dure, si différente, s’écrie :

– Qu’est-ce que tu dis, qui te fais parler ainsi ? 
M.  le  curé,  sans  doute,  M.  le  curé,  l’ami  du 
commandant  et  qui  cherche,  m’a-t-on  affirmé, 
toutes  les  combinaisons  pour  faire  ajourner  la 
mise en vente du domaine. Est-ce que M. le curé 
veut  devenir  aussi  mon  ennemi ?  Ces  deux 
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compères ne me connaissent pas ; quand je veux 
quelque chose, et tu entends, Mimosa, je veux ce 
domaine,  je  n’hésite  pas  à  faire  ce  qu’il  faut 
faire ; je briserai commandant et curé. Mon père, 
dont j’ai  le  caractère,  voulait  acheter  un bateau 
qui lui plaisait et, comme on le lui a refusé, il l’a 
abordé  en  pleine  mer,  le  coulant  en  quelques 
minutes.  Voilà  comme  nous  sommes  dans  la 
famille,  il  faut  éviter  de  nous  contrarier. 
Maintenant,  ne  parlons  plus  du  Roc  et  de  ses 
habitants.  J’achète  le  domaine,  qui  sera  mis  en 
vente par autorité de justice à la fin du mois, et 
personne, je suis tranquille, ne me l’enlèvera. Le 
notaire a mes ordres et ma fortune me permet de 
l’acheter  au  prix  fort ;  voilà,  c’est  compris,  je 
pense ?

Les mains de Mimosa ont quitté le bras de Mme 

Surlepont et  la  petite  princesse a  senti  que son 
cœur lui faisait mal, très mal. Gramiche, si tendre 
avec elle, peut se montrer si cruelle. Elle lui a dit 
souvent : « Je suis une sauvage, paisible quand on 
ne  m’attaque  pas,  mais  féroce  si  l’on  me 
contrarie. »  Mimosa  l’a  contrariée,  elle  s’est 
révélée féroce, et la cause des habitants du Roc 
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est perdue. Mimosa va-t-elle accepter cela et ne 
pas  oser  discuter ?  Maintenant  sa  grand-mère 
l’effraie, mais Mimosa est courageuse, c’est une 
qualité que Vincent lui a reconnue et dont elle est 
très fière.

Mme Surlepont s’est remise à marcher, mais la 
promenade lui semble moins agréable ; pourtant 
l’air  est  toujours  aussi  parfumé,  le  ciel  plein 
d’étoiles, et les vagues continuent à accompagner 
une  lointaine  chanson.  Pourquoi  donc  Mme 

Surlepont ne jouit-elle plus de ces trésors de la 
terre, trésors donnés aux hommes par le Maître 
tout-puissant ?

C’est  que Mme Surlepont et  sa petite-fille  ne 
sont  plus  seules  dans  la  grande  allée  du  parc 
bordée  par  les  massifs  en  fleurs,  d’antres 
personnes  sont  venues  se  joindre  à  elles,  les 
accompagnent  et  ne  les  quitteront  plus.  La 
rancune,  l’envie,  la  méchanceté,  –  il  faut  leur 
donner des noms, – les entourent ; ce sont elles 
qui inspirent Mme Surlepont, ce sont elles qui la 
rendent ce qu’elle est, ce sont elles qui lui ont fait 
dire de vilaines paroles. Mimosa ne va pas lutter 
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avec  sa  grand-mère  mais  avec  ces  ennemis 
invisibles qui  se sont  emparés  du cœur de Mme 

Surlepont.
– Gramiche,  dites-moi,  je  vous  en  prie, 

pourquoi  vous  désirez  tant  ces  cinquante 
hectares ?  Votre  domaine  est  si  important,  ce 
petit  morceau  de  terre,  pour  vous,  c’est  bien 
peu...  Pour  me  faire  plaisir,  laissez-le  au 
commandant.

– Mimosa, je t’avais dit que je ne voulais plus 
entendre  parler  de  cette  histoire.  Tu  veux  des 
explications, je vais te les donner. Le domaine du 
Roc a la plus belle vue de la côte ; de sa terrasse 
on voit tout le golfe, les îles, et, sur le rocher où 
ce commandant a installé son cabinet de travail, 
le panorama est magnifique. Il  voit chaque soir 
les plus beaux couchers de soleil  et  nous, nous 
n’en voyons qu’une partie. De plus, ces cinquante 
hectares  sont  enclavés  dans  mes  terres,  je  me 
heurte partout à des haies qui lui appartiennent et 
que  je  n’ai  pas  le  droit  de  franchir,  je  veux 
pouvoir abattre toutes ces haies. Enfin, ces terres 
sont  mal  cultivées,  le  propriétaire  actuel  n’y 
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connaît  rien  et  ne  fait  pas  la  chasse  aux  bêtes 
nuisibles qui vivent chez lui en pleine liberté et 
viennent abîmer mes plantations. Le commandant 
n’ayant  que  des  dettes,  –  c’est  sans  doute  un 
mauvais administrateur, – est obligé de les payer. 
Il ne peut les payer qu’en vendant son domaine ; 
si  je  n’étais  pas  acheteur,  un  autre  le  serait  et 
continuerait à m’ennuyer. Je n’admets pas qu’on 
m’ennuie ; tu sais tout maintenant et je pense que 
tu comprends.

– Gramiche,  reprend  Mimosa,  ne  pourriez-
vous trouver un moyen d’aider le commandant à 
payer ses dettes ?

Cette fois, Mme Surlepont s’emporte :
– Tu deviens folle, complètement folle. On est 

toujours  originale  dans  la  famille,  mais  tu 
dépasses  les  limites.  Peux-tu  t’imaginer  que  je 
vais conseiller un homme dont je désire le départ 
et  lui  apprendre à gérer son domaine afin qu’il 
rapporte ?

– Oui, répond Mimosa, je voudrais que vous 
fassiez  cela,  ce  serait  bien,  ce  serait  beau,  et 
j’aimerais tant à être fière de ma grand-mère !
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– Folle,  folle,  folle !  Voilà  le  nom  que  tu 
mérites. Mais ta grand-mère, ma petite-fille, n’a 
jamais été un prix de vertu ni de bonté, elle n’a 
pas  l’âme  d’un  saint  Vincent  de  Paul  et  ne 
partagera  jamais  son  domaine.  Et  puis,  petite 
entêtée,  comprends  donc  que  si  je  tiens  tant  à 
cette maison du Roc c’est pour toi. Dans six ou 
huit  ans  tu  te  marieras,  il  te  faut  un  gîte,  les 
jeunes ne doivent pas habiter avec les vieux. Je 
rêve de t’installer dans cette maison que j’aurai 
fait remettre à neuf et où tu vivras avec ton mari 
et  tes  enfants.  Je  t’aurai  près  de  moi,  je  ne  te 
gênerai  pas  et  j’aurai  tout  de  même la  joie  de 
t’avoir au Roc, à la place de ceux qui, depuis des 
années se moquent de la folle et de ses perruches. 
Ah !  je  sais  comment  le  nègre,  le  gamin  et  le 
commandant  m’appellent,  ils  ne  m’ont  jamais 
respectée et je m’étonne qu’ils trouvent en toi un 
défenseur. Laisse-les partir et n’en parlons plus.

– Gramiche,  je  voudrais  vous  dire  encore 
quelque chose, écoutez-moi. Ce soir, je ne pense 
plus comme les autres soirs, il me semble que le 
Ciel me donne des ordres. Je crois être dans une 
grande  cathédrale,  plus  belle  que  celles 
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construites  par  les  hommes,  et,  dans  cette 
cathédrale pleine d’encens et où les orgues de la 
mer  accompagnent  les  prières,  j’ai  le  droit  de 
prier à haute voix afin que Celui qui nous écoute 
m’entende et m’exauce. « Je vous demande, mon 
Dieu, que Gramiche n’ait plus jamais d’ennemis ; 
je  vous  demande  qu’elle  pardonne  à  ceux  qui 
l’ont appelée la folle ; je vous demande que cette 
maison du Roc ne devienne jamais la mienne, j’y 
serais malheureuse puisque j’en aurais chassé les 
propriétaires. Mon Dieu, je vous promets de me 
souvenir  toujours  de  ce  que  vous  nous  avez 
enseigné : « Aimez-vous les uns les autres. » Je 
vous  promets  d’essayer  de  devenir  une  bonne 
petite  fille  qui  pensera  à  autre  chose  qu’à  son 
plaisir. » Voilà, Gramiche, ma prière est faite ; ne 
vous fâchez pas, ne me dites plus de ces vilains 
mots  que vous ne  m’avez  jamais  fait  entendre. 
Vous vous souviendrez, n’est-ce pas, de la prière 
de  Mimosa,  et,  un  jour,  je  l’espère,  j’en  suis 
presque  sûre,  vous  aiderez  le  Bon  Dieu  à 
m’exaucer  car  je  ne  voudrais  pas  que  le 
commandant, le gamin et le nègre soient obligés 
de s’en aller loin, très loin de leur maison parce 
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que personne ne leur a porté secours. Gramiche, 
laissez-moi vous embrasser, et je m’en vais.

– Va-t’en, Mimosa, s’écrie Mme Surlepont, tu 
m’as exaspérée. Tu es aussi entêtée que ton père 
et  que  moi,  ce  n’est  pas  peu  dire ;  mais  ne 
t’imagine  pas  surtout  que  je  céderai,  tu  es  une 
enfant qui doit avant tout apprendre à obéir. J’ai 
eu la faiblesse de te laisser toute liberté, et tu en 
as profité pour avoir des idées qui ne sont pas les 
miennes. Il faudra en changer si tu veux que nous 
continuions à vivre ensemble en bonne harmonie 
sans  cela  je  t’enverrai  à  Paris,  à  ta  tante  chez 
laquelle tu te sens en cage. Une cage te ferait du 
reste du bien et tu y oublierais cette fantaisie qui 
te fait devenir l’avocat de gens que tu ne connais 
pas. M. le curé t’a sermonnée, et tu répètes son 
sermon. Cela ne me plaît pas, non, pas du tout, et 
je te préviens que je ferai cesser très rapidement 
toutes ces histoires. Va-t’en.

– Vous ne voulez pas m’embrasser ? demande 
Mimosa.

– Non ; tu as abîmé une belle soirée, je ne te le 
pardonne pas.
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Et Mimosa ose dire en s’en allant :
– Bonsoir, Gramiche, je vous aime bien, vous 

n’oublierez pas ma prière.
Mme Surlepont a un geste d’impatience et, si la 

petite princesse était encore près d’elle, peut-être 
que ce geste fût devenu une gifle ; mais Mimosa 
a  quitté  sa  grand-mère.  Elle  a  repris  seule  la 
grande  allée  fleurie  et  passe  près  des  cactus 
derrière  lesquels  ont  été  posés  les  fils  de  fer 
barbelés. Elle est triste, très triste, elle a lutté pour 
son ami Vincent mais elle n’a pas gagné. À la fin 
du mois  le  domaine  sera  mis  en  vente ;  il  y  a 
encore  quinze  jours,  dernier  délai.  Vente  par 
autorité  de  justice,  a  dit  Mme Surlepont,  et  ces 
mots imposants font peur, Mimosa sait ce qu’ils 
veulent dire : on vend, parce que le commandant 
n’a pu payer ce qu’il devait. Il a des dettes, a dit 
M. le curé, dettes faites pour rendre service à plus 
malheureux que lui.

Pauvre Vincent, comme il aura du chagrin de 
quitter sa roseraie, ce n’est pas possible que Dieu 
veuille ce départ alors qu’il a voulu que Mimosa 
et Vincent se connaissent.
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Dans sa chambre la petite princesse retrouve 
Pouf  qui  l’attend,  elle  lui  parle  de  son  grand 
chagrin, puis, sa toilette faite, à genoux, devant la 
fenêtre ouverte, en regardant le ciel lumineux qui, 
ce soir, lui a dit tant de choses, elle prie pour que 
le cœur de sa grand-mère ne soit plus accaparé 
par les méchantes dames : rancune, envie, colère, 
qui  lui  font  dire  des  paroles  si  pénibles  à 
entendre. La cause de Vincent, la cause de son 
ami, est recommandée à Dieu. Mimosa s’endort 
paisiblement,  sa  prière  fervente  lui  a  donné  ce 
que donnent toutes les prières : l’espérance.

*

Le  lendemain  de  cette  soirée  où  pour  la 
première fois la grand-mère et la petite-fille n’ont 
pas été d’accord, Mme Surlepont revient à midi de 
ses  champs  de  jasmins  qu’elle  a  été  inspecter. 
Elle  est  vêtue  de  blanc,  un  grand  chapeau  de 
paille  l’abrite  du soleil  et  elle s’appuie sur une 
haute canne avec laquelle elle détruit les herbes 
folles ou les limaces nuisibles.
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En  arrivant  dans  le  parc,  elle  rencontre 
l’institutrice de Mimosa qui, chapeau de travers 
et visage congestionné, a l’aspect d’une personne 
bouleversée. La petite princesse a sans doute fait 
quelque sottise  plus  difficile  à  accepter  que les 
autres et l’institutrice attend Mme Surlepont pour 
la  prévenir.  Mimosa  décidément  est  en  pleine 
révolte et cela amuse Mme Surlepont, elle aussi a 
été une petite fille  insupportable et  Mimosa lui 
ressemble.

À  l’institutrice  venue  en  courant  au-devant 
d’elle, elle demande :

– Que  se  passe-t-il ?  Je  devine  que  la  petite 
princesse, ce démon, vous a contrariée.

– Non,  madame,  réussit  à  dire  l’institutrice 
haletante, non, ce n’est pas cela.

– Alors,  pourquoi  êtes-vous  dans  cet  état ? 
Vous avez l’air d’avoir couru toute la matinée.

– En effet, madame, j’ai couru, j’ai cherché la 
princesse...

– Comment, vous avez cherché la princesse ! 
qu’est-ce  que  cela  veut  dire ?  Retrouvez  votre 
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calme, expliquez-vous. J’aime, mademoiselle, les 
explications claires.

La pauvre institutrice réussit à dire d’une voix 
tremblante :

– Madame,  comme  chaque  jour,  j’étais  à  9 
heures dans la salle d’études, la princesse n’était 
pas là ; comme elle est parfois en retard, je ne me 
suis pas inquiétée ; mais, à 10 heures, j’ai trouvé 
qu’il  fallait  savoir  ce que Mimosa avait  fait  ce 
matin. J’ai appris qu’elle s’en était allée à cheval, 
de très bonne heure, et qu’on l’avait vue prendre 
le  chemin  du  village.  Je  suis  descendue  au 
village, personne ne se rappelait avoir rencontré 
mon élève. J’ai été chez M. le curé, à l’église, et 
je n’ai eu aucun renseignement. Je suis revenue 
ici, espérant que Mimosa était rentrée, personne. 
J’allais vous prévenir de cette absence quand je 
vous ai rencontrée.

– Ah ! répond Mme Surlepont, trois heures de 
retard,  c’est  beaucoup,  il  est  évident  qu’il  faut 
penser à un accident. Ventôse est-il rentré ?

– J’ai songé, moi aussi, à une chute. L’écurie 
est vide, le cheval n’a pas rejoint, il est donc resté 
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avec sa maîtresse.
– Bien,  vous  avez  déjà  fait  quelques 

constatations  intéressantes.  Venez  avec  moi,  je 
vais réfléchir et agir.

Au moment où Mme Surlepont et l’institutrice 
pénètrent dans le palais, un domestique prévient 
que les jus de fruits sont prêts et que Mlle Clara a 
fait dire que deux perruches viennent de naître.

– Portez les jus de fruits à Mlle Clara, qu’elle 
distribue  le  tout,  je  n’irai  pas  ce  matin  à  la 
volière.

Très  étonné,  le  domestique  va  transmettre 
l’ordre ; Mme Surlepont se dirige vers son cabinet 
de travail où elle fait chaque jour les comptes du 
domaine, étant son propre comptable.

En s’asseyant devant son bureau surchargé de 
dossiers  et  où  quelques  oiseaux  empaillés  sont 
sur des perchoirs, elle dit à l’institutrice :

– Avez-vous  été  dans  la  chambre  de  la 
princesse ? elle a peut-être laissé quelques lignes 
expliquant son retard. En ce moment, Mimosa a 
d’étranges  idées,  mais  notre  famille  est  si 
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originale qu’il faut toujours craindre qu’un de ses 
membres ne fasse une de ces originalités qui sont 
des bêtises.

– J’ai été dans la chambre de la princesse, rien 
d’anormal. La femme de chambre m’a appris que 
Mimosa avait mis son costume habituel.

– A-t-elle  pris  de  l’argent,  a-t-on  trouvé son 
portemonnaie ?

– Oui,  il  était  sur  la  table,  bien  en  vue.  La 
princesse ne l’emporte jamais, m’a dit la femme 
de chambre, quand elle monte à cheval, en ayant 
déjà perdu plusieurs.

– Bien ; vous avez déjà pensé à beaucoup de 
choses,  mademoiselle,  mais ces choses ne vous 
ont pas fait retrouver votre élève. De quel côté la 
chercher,  c’est  extrêmement  difficile.  Elle  se 
promène  souvent  sur  la  corniche,  longeant  la 
mer ; mais cette corniche est très fréquentée s’il y 
avait  eu  accident  il  y  a  longtemps  que  nous 
serions prévenues. Il reste la montagne, mais la 
montagne a beaucoup de chemins dangereux, il 
faut  près  de  nous  un  homme  de  la  police  qui 
dirigera les recherches.
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Un homme de la police ! Ces mois paraissent 
effrayer Mademoiselle, elle s’écrie :

– On pourrait peut-être attendre, Mimosa s’est 
sans doute attardée, elle va rentrer pour déjeuner. 
Elle  ne  comprend  pas  encore  l’importance  des 
études,  mais  elle  ne voudra pas vous inquiéter, 
madame, j’en suis certaine.

– J’en suis aussi sûre que vous, mademoiselle, 
c’est  pour  cela  que  l’absence  de  Mimosa 
m’étonne  et  m’inquiète.  Prenez  le  téléphone, 
demandez le commissaire de police et je parlerai 
dès que vous aurez la communication.

La communication est rapidement obtenue et, 
prenant le récepteur, Mme Surlepont explique ce 
qu’elle veut.  Il  faut lui  envoyer immédiatement 
deux agents pour diriger les recherches, sa petite-
fille a disparu depuis ce matin, et elle ajoute :

– Des  gens  intelligents,  capables  de 
débrouiller en quelques heures une situation qui 
ne doit pas durer. Tous les frais à ma charge et 
une belle prime à celui qui l’aura retrouvée, mais 
qu’ils viennent rapidement, dans ces histoires il 
faut aller vite.
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Le commissaire promet qu’il envoie deux de 
ses meilleurs agents ; l’auto étant devant la porte 
du  commissariat,  dans  quelques  instants  ils 
arriveront au domaine des Lis.

Mme Surlepont  et  l’institutrice  attendent  et, 
comme Mme Surlepont ne veut pas montrer  son 
inquiétude, elle se met à décacheter son courrier. 
Un  quart  d’heure  après  la  communication 
téléphonique, deux inspecteurs de la Sûreté sont 
introduits  dans  le  bureau.  Très  calme,  Mme 

Surlepont parle.
– Asseyez-vous, messieurs, voici la raison de 

mon appel. Ma petite-fille, la princesse Mimosa, 
a été se promener à cheval ce matin, à 7 heures, 
promenade qui dure généralement une heure ; or, 
elle n’est pas rentrée et les recherches faites ne 
nous ont donné aucun renseignement. Il y a donc 
près de six heures que la princesse s’en est allée, 
chose  extraordinaire  et  qui  n’est  pas  dans  ses 
habitudes.  Maintenant  que  vous  connaissez  la 
situation,  vous  pouvez  nous  interroger  et  nous 
nous  efforcerons,  mademoiselle  Jeanne, 
l’institutrice de la princesse, et moi, de répondre 
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clairement à vos questions.
Les  deux  hommes  de  la  police  sont  très 

différents : un est grand et maigre, l’autre petit et 
gros, leurs yeux se cachent derrière des lunettes 
sombres.  Le  plus  grand  est  celui  qui  dirige 
l’enquête, il demande :

– Quel âge a la princesse ?
– Douze  ans,  grande,  forte ;  voici  sa 

photographie.
Les  deux  hommes  regardent  longuement  le 

visage rieur, puis le petit demande :
– A-t-elle des amis ?
– Non ;  à  Cannes,  elle  rencontre  parfois  des 

enfants avec lesquels elle joue au tennis, mais ils 
ne viennent pas ici.

– Donc,  elle  n’a  pas  eu  le  désir  d’aller  les 
rejoindre  et  aucune  partie  n’a  pu  être  arrangée 
entre eux ?

– Non,  certainement,  et  puis  la  princesse est 
élevée librement et si elle avait eu une fantaisie 
ou un désir elle me l’aurait communiqué.
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– Madame, reprend le grand inspecteur, nous 
allons vous poser une question indiscrète, mais il 
faut  limiter  nos  recherches  et,  quand  il  s’agit 
d’une enfant, aller le plus vite possible.

– Je vous l’ai déjà dit, s’écrie Mme Surlepont, 
impatientée  par  ce  préambule,  posez  votre 
question, j’y répondrai si cela me plaît.

Le  grand  inspecteur  songe  que  cette  grosse 
dame ne doit pas être commode tous les jours et 
que, pour ne pas la mécontenter, durant l’enquête, 
ce sera peu facile.

– Madame, reprend-il, voici ce qu’il faut que 
nous vous demandions : avez-vous des ennemis ?

Il  est  évident  que  cette  question  embarrasse 
Mme Surlepont ;  tout  bas,  elle  répète :  « Des 
ennemis,  ai-je  des  ennemis ? »  Et  voici  que  la 
maison du Roc, cette maison qui se dresse face à 
la  mer,  sur  le  rocher  rouge,  est  devant  elle. 
L’homme qui l’habite, le commandant, cet idiot, 
est, sans nul doute, son ennemi, mais... mais faut-
il donner son nom aux hommes de la police ? Elle 
hésite, Mme Surlepont, elle qui n’hésite jamais, et, 
chose  incompréhensible  elle  se  souvient,  elle 
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entend la prière que Mimosa a faite hier soir dans 
le  jardin  embaumé  qu’elle  appelait  une 
cathédrale :  « Je vous demande,  mon Dieu, que 
Gramiche n’ait  plus jamais  d’ennemis ;  je  vous 
demande  qu’elle  pardonne  à  ceux  qui  l’ont 
appelée  la  folle ;  je  vous  demande... »  Que  se 
passe-t-il ? Quelle influence extraordinaire subit 
Mme Surlepont ?  Elle  ne  comprend pas.  Elle  se 
révolte,  elle  n’a  pas  l’habitude  de  recevoir  des 
ordres, qui donc se permet de lui en donner ?

D’une voix dure, avec violence, Mme Surlepont 
s’écrie :

– Oui, monsieur, j’ai un ennemi.
Les  deux  hommes  se  réjouissent,  c’est  une 

bonne nouvelle qui leur permettra de débrouiller 
une  situation  difficile.  Le  petit  s’empresse  de 
demander d’une voix extraordinairement aiguë :

– Le nom de cet  ennemi sera  une indication 
précieuse.

Et, afin de ne pas avoir le temps de réfléchir et 
pour ne plus entendre la  prière  de Mimosa qui 
semble  être  dite  à  côté  d’elle,  Mme Surlepont 
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s’écrie :
– Le  commandant  Raniac,  propriétaire  du 

domaine du Roc, mon voisin ; vous pouvez voir 
d’ici sa maison, elle se dresse sur le rocher, elle 
me nargue.

Le  grand  inspecteur  a  sorti  de  sa  poche  un 
petit carnet et note ce que Mme Surlepont vient de 
dire ; à son tour, il interroge :

– Ce commandant  avait-il  des  relations  avec 
l’enfant disparue ?

– Non.
– Alors, il était pour elle un inconnu ?
– Sans nul doute, je crois qu’elle ne l’a jamais 

rencontré.  Le  commandant,  s’il  sort  de  son 
domaine, est à pied, – sa situation de fortune, très 
précaire, ne lui permet pas d’avoir une voiture, – 
et la princesse est toujours à cheval ou en auto.

Tout réjoui, le gros inspecteur demande :
– Vous  avez  dit,  madame,  des  mots  qui 

retiennent  mon  attention :  situation  de  fortune 
très  précaire,  le  commandant  a  donc  besoin 
d’argent ?
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– Sans nul doute.
– Alors  il  se  pourrait  qu’il  cherchât  à  s’en 

procurer par n’importe quel moyen.
Mme Surlepont regarde attentivement ces deux 

hommes dont on ne peut apercevoir les yeux et ce 
qu’elle voit de leurs visages lui déplaît. Le grand, 
le  maigre,  a  un  long  nez  busqué,  une  bouche 
énorme  garnie  de  larges  dents  effrayantes,  ses 
gestes  sont  ceux  d’un  pantin  dont  on  tire  les 
ficelles ;  l’autre  a  un  visage  aussi  rond  qu’une 
citrouille et sa peau est de couleur bizarre, rouge 
et jaune, les lèvres mêmes sont envahies par cette 
teinte  qui  le  fait  ressembler  à  un Indien.  Il  est 
évident que le nom de l’ennemi de Mme Surlepont 
leur a donné une idée, une piste, mais il ne faut 
pas  qu’ils  se  trompent  et  que  cette  erreur  leur 
fasse  perdre  un  temps  que  Mme Surlepont  juge 
précieux. L’absence de Mimosa, se prolongeant, 
l’inquiète plus qu’elle ne veut le montrer.

– Je ne crois pas, dit-elle d’une voix nette, que 
le  commandant,  mon ennemi,  soit  homme à se 
procurer de l’argent par n’importe quel moyen.

Maintenant la chose est dite et Mme Surlepont 
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s’étonne de l’avoir dite, mais la prière de Mimosa 
rôdait dans ce cabinet de travail et c’est à cause 
de cette prière qu’elle a prononcé ces paroles.

Les  inspecteurs  se  lèvent  et  le  plus  grand 
reprend :

– Si  vous  voulez  bien,  madame,  nous  allons 
commencer immédiatement notre enquête. Nous 
allons voir la chambre de la princesse, l’écurie, le 
jardin,  et  vous  aurez  l’obligeance  de  nous 
indiquer le domaine du Roc et où commence et 
finit la mitoyenneté.

Mme Surlepont et Mademoiselle se lèvent afin 
de montrer aux inspecteurs ce qu’ils désirent voir. 
Au moment où ils sortent du cabinet de travail, 
Clara, l’infirmière des oiseaux, se trouve devant 
la porte.

– Madame, s’écrie-t-elle, il vient d’arriver un 
terrible accident.

Les  inspecteurs  s’arrêtent  et  se  rapprochent, 
fort intéressés.

– Madame  Victoire,  continue-t-elle,  Madame 
Adélaïde  et  Madame Royale  se  sont  disputées, 
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battues, et Madame Adélaïde et Madame Victoire 
ont tué Madame Royale.

Un crime ! Pour les hommes de la police, la 
situation devient intéressante. Ils sont venus dans 
ce palais blanc à cause d’une disparition d’enfant, 
ils  tombent  en  plein  drame,  cette  enquête  bien 
menée peut être profitable à leur avancement.

Le grand inspecteur dit à l’infirmière d’un ton 
de  maître  (la  police,  maintenant,  peut 
commander) :

– Conduisez-nous sur le lieu du crime.
Furieuse, Mme Surlepont intervient :
– Ce sont les veuves, explique-t-elle, elles ne 

peuvent  jamais  s’entendre ;  aujourd’hui,  je  n’ai 
pu leur porter leur dessert habituel, elles se sont 
vengées  comme  elles  ont  pu.  Madame  Royale 
était la plus douce de toutes les veuves ; gardez-
la, Clara, je la ferai empailler. Messieurs, ajoute-
t-elle avec un sourire moqueur, le crime de deux 
oiseaux ne relève pas de la police. Mademoiselle 
va  vous  montrer  la  chambre  de  la  princesse, 
l’écurie de son cheval, et vous pourrez, si vous le 
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désirez, inspecter le jardin, vous me retrouverez, 
inspection faite, dans mon bureau, mais allez vite, 
je vous en prie.

Vexés,  les  inspecteurs  suivent  l’institutrice, 
tout en pensant que cette maison est une drôle de 
maison.  En  inspectant,  ils  interrogeront 
Mademoiselle qui doit être moins méfiante que la 
propriétaire du domaine des Lis.

Avec  Clara,  Mme Surlepont  s’en  va  dans  la 
serre  des  veuves,  où  des  glaïeuls  de  toutes 
couleurs sont en fleurs, voir Madame Royale. Les 
veuves  survivantes  sont  haut  perchées,  elle ? 
jacassent,  commentant  sans  nul  doute 
l’événement.

Madame Royale gît sur le gravier, ses longues 
plumes couleur du feu se détachent brillantes et 
ce petit corps d’oiseau semble une fleur tombée 
de  quelque  arbuste.  Mme Surlepont  se  penche, 
prend dans ses mains Madame Royale, la regarde 
avec affection et tristesse.

– Les  oiseaux  en  colère,  dit-elle,  sont  aussi 
cruels  que  les  hommes ;  elles  lui  ont  crevé  les 
yeux, pauvre petite Madame Royale, elle n’a pas 
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su se défendre. C’était la plus jolie de toutes les 
veuves,  ses  compagnes  étaient  jalouses  parce 
qu’elles  avaient  deviné  que  je  la  préférais,  et 
Mimosa  l’aimait  aussi.  Madame  Royale  venait 
toujours  se  percher  sur  son  épaule  quand nous 
restions  dans  la  serre.  Non,  petite  Madame 
Royale, je ne t’enverrai pas chez le savant qui te 
mettrait des yeux de verre à la place de ceux que 
tes méchantes amies t’ont crevés, Clara va aller 
chercher  un  peu  de  salin  blanc,  on  t’en 
enveloppera,  et  puis  je  vais  te  déposer  dans  la 
terre, au pied des camélias. Tu aimais les fleurs 
de ces arbustes, tu te perchais sur leurs branches 
et  tu  admirais  les pétales blancs,  roses,  rouges. 
Un  jour,  tu  en  as  bien  doucement  arraché 
quelques-uns  et  tu  me  les  as  apportés.  Tu 
m’offrais le bouquet que tu pouvais m’offrir. J’ai 
bien compris que ton petit cœur d’oiseau donnait 
tout ce qu’il pouvait donner, et Mimosa et moi 
nous t’avons,  à  partir  de ce  soir-là,  aimée plus 
que  les  autres.  Petite  Madame  Royale,  ta  vie 
d’oiseau  est  terminée,  des  veuves  viendront 
encore dans cette serre qui leur est réservée mais 
à  aucune,  je  te  le  promets,  je  ne  donnerai  ton 
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nom.  Tu  resteras  la  seule,  l’unique  petite 
Madame Royale que Mimosa et moi nous avons 
préférée.

Clara apporte le satin blanc, Mme Surlepont en 
entoure  l’oiseau,  les  longues  plumes  de  si 
magnifiques  couleurs  apparaissent  encore  plus 
belles ; Clara creuse la terre au pied d’un grand 
camélia  et  Madame  Royale  va  dormir  pour 
toujours près de cet arbuste dont elle a tant aimé 
les fleurs.

Cela fait, Mme Surlepont se redresse, et sa voix 
si douce pour parler au petit oiseau mort devient 
menaçante car elle a aperçu Madame Victoire et 
Madame Adélaïde qui, perchées à côté l’une de 
l’autre, regardaient ce que faisait Mme Surlepont.

– Cruelles bêtes, veuves insupportables, vous 
avez des caractères odieux. Si j’avais le temps, je 
prendrais  une  cravache  et  je  vous  corrigerais. 
Mais je suis inquiète et Mimosa, ma petite-fille, 
passe  avant  vos  méchancetés.  Vous  êtes 
satisfaites, vous avez tué la plus gentille d’entre 
vous et vos compagnes n’ont même pas essayé de 
la défendre. Pendant huit jours vous serez privées 

174



de jus  de  fruits  et  mon violon ne chantera  pas 
pour vous ; je m’en vais afin de ne plus vous voir.

Mme Surlepont  retourne  dans  son  cabinet  de 
travail  où  elle  va  attendre  les  inspecteurs.  Ne 
pouvant rester inactive, elle prend un gros livre 
de comptes et se met à vérifier les additions.

Le temps passe, Mme Surlepont se sent faible, 
elle  n’a  pas  déjeuné ;  elle  se  fait  apporter 
quelques  sandwiches  et  trouve  que  ces 
inspecteurs, si recommandés par le commissaire 
de  police,  sont  bien  lents.  L’inspection  de  la 
chambre  de  Mimosa,  la  visite  de  l’écurie,  le 
jardin,  tout  cela  pouvait  être  fait  en  une  demi-
heure  et  voici  longtemps  qu’ils  s’en  sont  allés 
avec Mademoiselle.

Que  se  passe-t-il,  pourquoi  l’institutrice  ne 
revient-elle  pas ?  Si  une découverte  a  été faite, 
pourquoi  Mme Surlepont  n’en  est-elle  pas 
avertie ?  Aujourd’hui,  personne  n’a  l’air  de 
respecter  son  autorité,  Madame  Victoire  et 
Madame Adélaïde ont été les premières rebelles.

Quitter  son  bureau,  aller  à  la  recherche  des 
inspecteurs et de Mademoiselle serait hasardeux, 
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le  jardin  est  grand,  et  puis  ces  hommes  de  la 
police ont des idées étranges, ils doivent regarder 
tout et s’attarder sur des détails peu intéressants.

Elle  sonne et  demande au valet  de  chambre 
qui répond à son appel s’il sait de quel côté se 
sont  dirigés  l’institutrice  et  les  inspecteurs. 
Aucune  réponse  satisfaisante  ne  lui  étant  faite, 
elle ordonne qu’on fasse des recherches.

Maintenant,  Mme Surlepont  est  inquiète,  très 
inquiète. Elle abandonne le livre de comptes, elle 
ne  sait  plus  ce  qu’elle  fait  et  s’approche  de  la 
fenêtre de son bureau donnant sur la terrasse face 
à  la  mer.  Dans  l’allée  où  hier  soir  elle  s’est 
promenée  avec  Mimosa,  elle  aperçoit 
Mademoiselle qui revient en toute hâte, enfin !

Mme Surlepont  ne  sortira  pas  de  son  bureau 
pour aller au-devant de l’institutrice ; tout à coup 
elle  a  peur  de  ce  qu’on  va  lui  apprendre,  car 
l’allure de Mademoiselle lui indique que quelque 
chose a été découvert. Elle ne veut pas penser que 
Mimosa peut avoir essayé de descendre à la mer 
par  les  rochers  qui  n’offrent  aucun  sentier 
praticable.  Une  fois,  elle  était  toute  petite,  la 
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fillette a essayé de le faire et Mme Surlepont lui a 
appris qu’un faux pas, une glissade, l’aurait fait 
tomber de vingt mètres de haut et que cette chute 
pouvait entraîner la mort. Non, Mimosa est sortie 
à cheval et Ventôse n’a pas été dirigé de ce côté.

Voici Mademoiselle. Elle monte en courant les 
marches  de  marbre  blanc,  traverse  le  vestibule, 
n’écoute pas le valet de chambre qui lui parle, et 
entre dans le cabinet de travail de Mme Surlepont 
sans  même  demander  la  permission  d’y  entrer. 
Haletante, elle réussit à murmurer :

– Ah !  Madame,  ce  n’est  pas  croyable !  La 
police  seule  pouvait  découvrir  une  chose 
pareille...  Vous,  madame,  moi,  les  jardiniers, 
personne ne se doutait,  on ne savait pas, on ne 
voyait  rien,  et  eux  ont  remarqué  le  ratissage 
différent  et  dans  le  massif  ont  trouvé  des 
empreintes ; madame, ce n’est pas croyable !

Impatientée, Mme Surlepont reprend :
– Mademoiselle, je ne comprends rien à ce que 

vous  dites ;  asseyez-vous,  mangez  des 
sandwiches,  buvez  un  verre  d’eau,  expliquez-
vous. Où sont les inspecteurs ?
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– Ils continuent leur inspection, je suis venue 
vous prévenir.

– Eh bien ! dès que vous aurez fini de manger, 
prévenez-moi. A-t-on trouvé une indication ?

– Importante, madame, répond Mademoiselle, 
la bouche pleine, très importante. Ah ! que j’avais 
faim, la tête me tournait, je ne savais plus ce que 
je faisais. Merci, madame, je me sens mieux et je 
vais pouvoir vous donner toutes les explications. 
Dans la chambre de la princesse et dans l’écurie 
de Ventôse les  inspecteurs  n’ont  trouvé aucune 
indication  intéressante  pouvant  leur  donner  des 
directives,  ils  se  sont  contentés  d’emporter  un 
soulier  de  Mimosa.  Dans  le  jardin  ils  m’ont 
interrogée, sont restés longtemps près des fils de 
fer  barbelés,  trouvant,  paraît-il,  des  empreintes 
intéressantes,  puis  nous  avons  fait  le  tour  du 
jardin. Ils ont fouillé massifs, buissons. Le grand 
inspecteur, qui s’appelle Ripinsel, pénétrait dans 
les  bosquets  les  plus  touffus  et,  comme  il 
inspectait  celui  des  magnolias,  il  a  appelé  son 
collègue. Petiron – c’est le gros inspecteur – a eu 
bien du mal à passer, enfin il y est arrivé, et je 
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suis restée seule dans l’allée très longtemps.  Je 
commençais  à m’impatienter,  quand M. Petiron 
est ressorti et m’a dit :

– La découverte est magnifique, venez voir.
À mon tour, je suis entrée dans le buisson et 

j’ai vu, oui, madame, j’ai vu, je ne rêvais pas...
– Qu’avez-vous  vu ?  s’écrie  Mme Surlepont 

impatientée.
– Un souterrain qui conduit directement dans 

le jardin de votre ennemi. Et dans le souterrain il 
y  a  eu,  paraît-il,  lutte,  car  les  empreintes  des 
chaussures  l’indiquent.  Le  soulier  pris  dans  la 
chambre de Mimosa ne permet pas de douter que 
ma  pauvre  élève  a  été  entraînée  dans  ce 
souterrain  par  un  homme  aux  pieds  énormes 
qu’une  autre  personne  accompagnait.  Aucun 
doute n’est possible, Mimosa a été emmenée par 
le souterrain.

Mme Surlepont  ne  peut  croire  ce  qu’elle 
entend.

– Un souterrain chez moi, un souterrain que je 
ne connais pas, est-ce possible ?
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– Il est, disent ces messieurs de la police, de 
construction récente et a dû être fait pour réaliser 
l’enlèvement de Mimosa. C’est un complot,  les 
inspecteurs en sont certains.

– Un complot ! mais dans quel but ?
– Vous êtes riche, madame, on le sait, et votre 

voisin est pauvre et ses dettes l’obligent, paraît-il, 
à  vendre  son  domaine.  Mimosa  était  une  belle 
proie  et  la  rançon  demandée  sera  importante. 
Voilà ce que croient ces messieurs de la police.

– Et  ils  s’imaginent  que  le  commandant  est 
l’auteur de ce rapt et qu’il retient quelque part la 
princesse ?

– Ils pensent aussi qu’il a dû être aidé par un 
nègre,  ancien marin,  tout  dévoué à  son maître. 
Les  empreintes  relevées  permettent  d’identifier 
rapidement le coupable.

Mme Surlepont réfléchit, puis elle demande :
– Et,  dans toute cette histoire,  qu’est  devenu 

Ventôse ?
– Cela, pour eux, n’est pas difficile. Un cheval 

se fait disparaître, on l’attache à un arbre dans la 
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montagne, le lendemain on le relâche, et pendant 
ce temps-là l’enfant est  mis en lieu sûr où elle 
attendra qu’on ait  payé la  rançon.  Il  paraît  que 
tout  ceci  se  voit  fréquemment,  ce  sont  les 
coutumes américaines.

– Eh  bien !  Mademoiselle,  laissez-moi  vous 
dire, comme je le dirais aux inspecteurs, que cette 
histoire  me  semble  bien  extraordinaire  et  peu 
croyable. Ce qui me surprend, c’est l’existence de 
ce  souterrain.  Un  travail  a  pu  se  faire  sur  ma 
propriété  sans  que  j’en  sois  informée,  je  vais 
interroger immédiatement le chef jardinier.

– Les  inspecteurs  l’ont  interrogé,  il  ne 
connaissait pas le souterrain et affirme qu’aucun 
de ses ouvriers ne l’a construit.

– Je laisse ces messieurs de la police faire leur 
enquête,  moi  je  vais  faire  la  mienne,  ce qui  se 
passe sur mon domaine me regarde et j’entends 
découvrir l’homme qui a fait ce souterrain. Allez 
vous  reposer,  Mademoiselle,  mettez  de  l’ordre 
dans votre toilette, je vous verrai ce soir et j’aurai 
peut-être bien des choses à vous apprendre. Je ne 
désespère pas de voir revenir Mimosa, elle n’est 
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pas  un  oiseau  facile  à  mettre  en  cage.  Je  la 
connais, n’importe où elle est, elle pense à mon 
inquiétude et fera tout pour qu’elle ne se prolonge 
pas.  Je  suis  inquiète  mais  j’ai  confiance.  Ah ! 
Mademoiselle,  j’oubliais  de  vous  annoncer  que 
j’ai enterré Madame Royale tout à l’heure.

– Je pense, madame, que cette perte doit vous 
être pénible.

– Aujourd’hui, je n’ai pas le temps d’y songer. 
Quand Mimosa sera revenue, Madame Victoire et 
Madame Adélaïde seront mises en prison pendant 
un mois ; cette punition leur fera comprendre, je 
l’espère, l’odieux acte qu’elles ont commis ; mais 
ces deux veuves ne pensent qu’à la beauté de leur 
plumage,  elles  sont  odieuses.  À  ce  soir, 
Mademoiselle.

Mme Surlepont se dirige vers les serres où elle 
est certaine de rencontrer le chef jardinier, qu’elle 
va  à  son  tour  interroger.  Pendant  ce  temps  les 
inspecteurs  continuent  leur  enquête  et,  après 
avoir arrêté dans le souterrain le plan qu’ils vont 
suivre, débouchent derrière le rocher rouge, dans 
le jardin de la maison du Roc.
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Il est 4 heures. Vincent, qui a bien travaillé, 
attend sous la tente sa nouvelle amie et, dans la 
cuisine, Zéphir est en train de préparer le goûter 
pour  sa  colombe  rose  et  la  petite  princesse. 
Zéphir  est  définitivement  conquis  et  son  cœur 
aimant  s’attache  chaque  jour  davantage  à  cette 
petite fille qui l’entraîne dans un complot ayant 
pour but de réconcilier deux ennemis et de laisser 
le commandant vivre dans sa maison. Comment 
arrivera-t-elle  à  tout  arranger,  Zéphir  ne le  sait 
pas,  mais  il  a  confiance.  Cette  petite  princesse 
doit  pouvoir  faire  des  miracles  et,  en  attendant 
ces  miracles,  il  ne  sort  pas,  comme  son 
commandant  le lui  a dit,  les malles du grenier, 
ces malles qui annonceront le départ.

Vincent  guette  l’arrivée  de  Mimosa,  aussi  il 
entend  le  bruit  que  font  les  inspecteurs  en 
montant l’escalier et, souriant, il s’attend à voir 
paraître  la  robe  blanche,  le  visage  rieur  et  les 
boucles brunes en désordre.

Et voici qu’à la place de la charmante petite 
princesse il  voit  deux hommes,  un grand et  un 
petit,  qui  marchent  lentement,  regardant  tout 
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autour d’eux. Ils viennent sans nul doute, par le 
souterrain ; comment l’ont-ils découvert et où est 
Mimosa ?

Vincent  n’a pas peur mais,  dans sa poitrine, 
son cœur bat si fort qu’il en est incommodé. Il se 
lève et, s’efforçant d’être calme, se dirige vers les 
deux hommes.

En le voyant venir les inspecteurs s’arrêtent et, 
derrière leurs lunettes, examinent cet enfant qui 
peut,  probablement,  leur  donner  des 
renseignements intéressants.

– Messieurs,  réussit  à  dire  Vincent,  que 
désirez-vous ?  Voulez-vous  voir  mon  grand-
père ?

La voix du petit  garçon est tremblante, mais 
son attitude ne montre pas sa grande émotion.

– En effet, reprend Petiron, nous venons pour 
voir  le  commandant,  votre  grand-père ;  mais, 
avant, petit, nous allons vous interroger.

– M’interroger ! répète Vincent stupéfait, mais 
avez-vous le droit de le faire ?

– Le  droit !  Entendez-vous  cela,  Ripinsel ? 

184



Ces gosses ont tous les toupets. Mon petit, tu es 
en face de la police et j’ai idée qu’ici sa présence 
ne  surprendra  personne,  comprends-tu, 
maintenant, pourquoi il faut nous répondre ?

Vincent ne comprend pas. La police chez eux, 
dans leur domaine, c’est une pénible surprise, la 
police  ne  vient  que  chez  les  malfaiteurs.  Son 
émotion se transforme en effroi et il lui semble 
tout à coup, qu’un terrible malheur pour eux se 
prépare ; mais Vincent est courageux, il demande 
au  Bon  Dieu  de  l’aider  et  il  sait  que  Dieu 
n’abandonne jamais ses enfants.

– Monsieur,  je  vous  répondrai  quand  mon 
grand-père m’aura dit de vous répondre.

– Ah ! s’écrie Ripinsel, l’enfant a été prévenu, 
nous  avons  affaire  sans  doute  à  de  rudes 
adversaires. Conduis-nous d’abord chez le nègre ; 
celui-là,  il  faudra  qu’il  réponde,  sans  cela  on 
l’emmène.  Toi  aussi  tu  iras  en  prison,  où  tu 
réfléchiras aux dangers de ne pas renseigner les 
inspecteurs de la police. Si ta conscience était en 
paix, tu ne ferais pas tant d’histoires. Allons, en 
route, et mène-nous, immédiatement, là où nous 
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pouvons  rencontrer  le  nègre,  nous  sommes 
pressés.

Vincent  précède  les  inspecteurs  et  l’idée  de 
retrouver Zéphir l’apaise, il ne sera plus seul avec 
ces inconnus qu’il trouve effrayants,

Zéphir  est  dans  la  cuisine,  devant  son 
fourneau, il est en train de faire des crêpes. En 
entendant entrer, il crie sans se retourner :

– C’est  toi,  ma  colombe  rose ?  la  princesse 
est-elle arrivée ?

En attendant ces mots, les deux inspecteurs se 
réjouissent et Petiron s’écrie :

– Vous attendez la princesse, monsieur,  c’est 
parfait, vous allez donc pouvoir nous dire où elle 
se trouve ?

Poêle en main, Zéphir se retourne et, voyant 
les deux hommes, il s’écrie :

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? En voilà 
une manière d’entrer dans ma cuisine sans même 
demander la permission !

– Zéphir,  dit  Vincent  en  se  rapprochant,  ces 
messieurs sont de la police.
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Cette  explication surprend Zéphir.  Posant  sa 
poêle  sur  le  fourneau,  il  regarde le  grand et  le 
gros inspecteur, et, tout en essuyant ses mains, il 
dit :

– La police, qu’est-ce qu’elle vient faire chez 
nous ?

Ripinsel s’approche du mulâtre et lui répond :
– Nous venons faire une enquête au sujet de la 

personne dont vous avez tout à l’heure parlé : la 
princesse.

– Pourquoi faites-vous une enquête ? demande 
Zéphir  avec  méfiance,  faut  me  donner  des 
explications. Zéphir n’est pas un type commode, 
messieurs de la police ; si vous ne le savez pas, je 
vous l’apprends.

Les deux inspecteurs reculent. Zéphir a deux 
mètres  de haut  et  pèse cent  kilos :  un coup de 
poing  de  ce  mulâtre  doit  abattre  facilement 
n’importe qui.

– Monsieur,  reprend  Ripinsel  très  poliment, 
nous  sommes  chargés  par  Mme Surlepont  de 
retrouver sa petite-fille disparue.
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Deux cris lui répondent :
– La princesse ! dit Zéphir.
Et Vincent ajoute :
– Mimosa !
– Oui, s’écrie Petiron, la princesse a disparu ; 

cette  disparition,  je  pense,  ne  doit  pas  vous 
étonner.

– Qu’est-ce que vous racontez,  vous le gros, 
faut parler d’une manière compréhensible ou je 
me fâche.

– Ne  menacez  pas  tout  le  temps,  reprend 
Ripinsel,  on  ne  menace  pas  la  police ;  nous 
sommes ici par ordre, il faut nous répondre, sans 
cela je me verrai forcé d’aller chercher du renfort 
et de vous arrêter.

Vincent  se  rapproche  de  Zéphir  comme  s’il 
voulait le défendre.

– M’arrêter ! s’écrie le mulâtre, mais essayez 
donc ! J’ai déjà descendu des éléphants et votre 
renfort  ne  serait  pas  long  à  déguerpir ;  mais 
expliquons-nous, après on verra. Vous dites que 
la princesse a disparu, depuis quand ?
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– Je pense que vous le savez aussi  bien que 
nous, nous avons découvert  par quel chemin la 
princesse a été emmenée du domaine des Lis.

– Alors, si vous avez découvert une piste, rugit 
Zéphir, bon sang de bon sang, qu’est-ce que vous 
faites ici ? Vous perdez votre temps à poser des 
questions plus idiotes les unes que les autres.

– Soyez poli, monsieur ; nous avons découvert 
le  souterrain  par  lequel  la  princesse  a  été 
emmenée.

Celte découverte est une catastrophe, Zéphir et 
Vincent le comprennent ; perdant son assurance, 
le mulâtre répond :

– Le souterrain, c’est une histoire qui ne vous 
regarde pas.

– Le souterrain, ajoute Vincent, appartient à la 
princesse.

– Ah ! vous êtes moins fiers tous les deux et 
j’ai idée que la personne recherchée n’est pas loin 
d’ici.  Qu’avez-vous  fait  du  cheval  de  la 
princesse, qui lui aussi, a disparu ?

– Ah ! s’écrie Zéphir, la princesse est avec son 
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cheval.  Je suis bien heureux de l’apprendre car 
Ventôse n’est pas toujours commode et il met sa 
maîtresse par terre avec facilité, j’en sais quelque 
chose car je l’ai moi-même ramassée.

– Ne  cherchez  pas  à  égarer  la  police, 
monsieur ;  nous  savons  que  la  princesse  a  été 
emmenée  par  le  souterrain  et  que,  dans  ce 
souterrain,  il  y  a  eu lutte  avec la  personne qui 
probablement  l’emmenait.  Nous  avons  relevé 
dans  ce  souterrain  des  empreintes,  elles  nous 
permettront d’identifier la personne qui était avec 
la princesse.

Ostensiblement, les deux inspecteurs regardent 
les énormes pieds de Zéphir.

– Ne  faites  pas  les  malins,  j’ai  été  dans  le 
souterrain avec la princesse et Vincent aussi.

– Vous  avouez,  s’écrie  Ripinsel  avec  joie ; 
c’est bien, la justice vous en tiendra compte.

– J’avoue, quoi ? Que je connais le souterrain 
et  la  princesse ?  Pourquoi  voulez-vous  que  je 
vous le cache ? La princesse, Vincent et moi on 
est des amis, et le souterrain c’était le début d’un 
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complot qui ne vous regarde pas.
– Vous  avouez  donc  aussi  qu’il  y  avait 

complot,  c’est  parfait.  Maintenant,  il  ne  vous 
reste plus qu’à nous dire l’endroit où se trouve la 
princesse  et  la  somme  que  vous  comptiez 
demander  à  la  grand-mère  pour  lui  rendre  sa 
petite-fille,  argent  qui  devait  servir,  sans  nul 
doute, à payer les dettes de votre patron.

Cette  fois,  ces  messieurs  de  la  police  ont 
dépassé la mesure. Ils ont insulté Zéphir, cela se 
tolère,  mais  toucher  au  commandant,  parler  de 
ses  dettes,  c’est  une  chose  que  le  mulâtre  ne 
supportera pas.

Ses deux énormes bras se lèvent,  ses poings 
fermés  sont  menaçants,  là  où  ils  s’abattront  ce 
sera  le  désastre,  et  Zéphir  se  rapproche  des 
inspecteurs  qui,  effrayés,  reculent  jusqu’au mur 
de la cuisine.

Vincent comprend le danger, il  court vers le 
mulâtre et lui crie :

– Zéphir, ne te mets pas en colère ; pense à la 
princesse, à grand-père, ne fais pas le mal.
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Cette voix angoissée arrête le mulâtre, ses bras 
se baissent  et  ses poings s’abattent  sur  la  table 
qu’ils fendent en deux.

– Ah ! dit-il, fallait que tu m’arrêtes, sans cela 
je les écrasais tous les deux comme d’immondes 
limaces. Ils ne savent pas ce qu’ils disent, petit, tu 
as eu raison de me le rappeler.

Comprenant  qu’ils  viennent  d’échapper  à  un 
réel  danger,  la  table  le  leur  prouve,  les  deux 
inspecteurs réussissent à dire :

– Monsieur  Zéphir,  vous  et  cet  enfant,  vous 
devez rester à la disposition de la justice, c’est-à-
dire ne pas quitter cette cuisine. Nous allons, du 
reste,  faire  garder  le  domaine.  De quel  côté  se 
trouve le commandant ?

– Minute, vous pouvez voir mon commandant, 
mais n’allez pas faire de gaffe. Le commandant 
ignore qu’on connaît la princesse et nous ne lui 
avons jamais parlé du souterrain. Ça rentrait dans 
le  complot,  un  beau  complot  qui  devait  nous 
donner  le  bonheur ;  pour  le  moment,  qu’est-ce 
qu’il nous amène, c’est à désespérer de s’occuper 
de  réconciliation.  Sortez  de  ma  cuisine,  vous 
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verrez une cabine sur un rocher, le commandant 
s’y  trouve,  mais  ayez  avec  lui  plus  d’égards 
qu’avec moi. On ne peut pas vous accompagner ?

– Non,  vous  devez  rester  dans  cette  pièce. 
Vous êtes, je vous le répète, à la disposition de la 
justice.

Avec un certain plaisir les inspecteurs sortent 
de la cuisine et ce n’est que dans le jardin, loin du 
mulâtre, qu’ils retrouvent leur calme habituel qui 
leur permettra d’interroger le commandant et de 
continuer leur enquête.

Dans la cuisine, Zéphir et  Vincent sont bien 
malheureux, mais enfin ils peuvent parler.

– Ma petite  colombe,  dit  le  mulâtre,  c’est  la 
catastrophe. Notre princesse disparue et ces idiots 
vont  s’obstiner  à  chercher,  ici,  la  cause  de  sa 
disparition. Faut reconnaître que le souterrain est 
là pour les induire en erreur et  puis,  tu sais,  la 
police se trompe souvent.

– Mais Mimosa, dit Vincent, où est-elle ? Que 
crois-tu, Zéphir ?

– Je crois qu’elle a eu un accident et qu’elle 
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est quelque part blessée. Je sais, pour l’avoir vu, 
avec  quelle  rapidité  son  cheval,  ce  gentil 
Ventôse, comme elle l’appelle, la met par terre.

– Mais alors personne ne va s’occuper d’elle, 
lui  porter  secours !  s’écrie Vincent.  Zéphir,  j’ai 
trop de peine, quand je pense qu’elle est peut-être 
toute  seule  sur  une route  et  qu’elle  a  mal,  très 
mal... si on ne la découvre pas avant la nuit, que 
va-t-elle devenir ?

– Ce  que  je  ne  m’explique  pas,  reprend 
Zéphir,  c’est  que si  elle est  par  terre,  avec une 
patte endommagée, le cheval n’ait pas rejoint son 
écurie ;  habituellement  les  bêtes  reviennent 
seules, alors on sait à quoi s’en tenir.

– Tu ne crois pas qu’on ait enlevé la princesse 
pour demander de l’argent à sa grand-mère ?

– Mon  petit,  ces  histoires  se  passent  en 
Amérique et les hommes de la police voudraient 
les  découvrir  en  France ;  ne  crains  rien,  on 
retrouvera la princesse.

– Mais  qui  donc  la  retrouvera ?  demande 
Vincent, les yeux pleins de larmes.
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– Nous, mon petit, nous, tu entends, Zéphir s’y 
connaît.  Le  commandant  te  le  dirait,  Zéphir  a 
chassé le lion, l’éléphant et aussi mesdames les 
autruches et  c’est  toujours lui  qui découvrait  la 
trace des animaux. Nous devons nous tenir à la 
disposition  de  la  justice,  toi  et  moi.  Regrets, 
impossible d’obéir. Nous, comme on dit dans le 
métier,  nous  allons  disposer.  C’est-à-dire  que 
tous les deux on se met en route, on commence 
les  recherches,  tu  comprends.  Maintenant  faut 
faire vite car j’ai idée que les deux oiseaux de la 
police  vont  bientôt  revenir.  Nous  prenons  nos 
bicyclettes, quelques crêpes, il faut prévoir qu’on 
aura faim, une bouteille d’eau et des ruru-pinpins 
tout frais que j’avais faits pour la princesse, avec 
ça on peut tenir.

Tout  en  parlant,  Zéphir  agit ;  il  a  mis  les 
crêpes dans une boîte, les ruru-pinpins dans une 
autre, une bouteille d’eau, le tout mis dans un sac. 
Vincent sort les deux bicyclettes qui sont dans le 
garage auprès de la cuisine et, au moment où ils 
vont s’en aller, il  voit arriver Pouf, le chien de 
Mimosa.
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– Pouf, mon cher Pouf, que viens-tu faire ? dit 
Vincent, tu as perdu ta maîtresse ?

– Voici  une belle  visite,  s’écrie  Zéphir.  Vite 
un panier ficelons-le sur la bicyclette et nous y 
mettrons Pouf,  il  nous guidera.  Vincent,  prends 
l’écharpe que la princesse a oubliée l’autre jour, 
elle  est  accrochée  après  la  défense  d’éléphant. 
Vite, dépêchons-nous, nous allons sortir par une 
porte  que  la  justice  ne  connaît  pas ;  quand ces 
messieurs reviendront, ils verront comment nous 
nous sommes tenus à la disposition de la justice. 
Pouf, viens ici, sens l’écharpe de ta maîtresse ; à 
la sortie du village, nous te lâcherons et tu nous 
conduiras. Installe-toi dans le panier, moi je mets 
un mot sur la table pour la police, et, en route.

Le mulâtre attrape un bout de charbon et écrit :

« Nous refusons de nous tenir à la disposition 
de  la  justice,  on  n’est  pas  des  bandits,  nous 
disposons.

« Zéphir, Vincent. »
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Le grand mulâtre ferme à clef la porte de la 
cuisine  et  saute  sur  une  solide  bicyclette,  faite 
pour  supporter  cent  kilos,  et  Vincent,  le  cœur 
plein d’espoir, suit Zéphir car il  est certain que 
seul  le  mulâtre  peut  retrouver  sa  chère  petite 
amie.

*

Dans son cabinet, Mme Surlepont a fait venir le 
jardinier-chef et,  longuement,  l’a interrogé. Elle 
s’est  rappelé  qu’il  y  a  quelques  semaines  la 
princesse  lui  a  demandé  la  permission  de  faire 
faire certains travaux près des fils de fer barbelés. 
Permission  accordée  et  autorisation  de  se  faire 
aider par un jardinier. Le chef ne se souvenait pas 
de ce détail. En effet, il a mis à la disposition de 
la princesse un jeune garçon qui a travaillé pour 
elle pendant plus d’une semaine.

– Il  faut  l’interroger  immédiatement !  s’écrie 
Mme Surlepont.

Le jardinier doit avouer que ce garçon est parti 
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pour  Marseille  où  il  a  dû  s’embarquer 
immédiatement ; sans nul doute, il est sur mer.

Cette précision connue, Mme Surlepont renvoie 
le  jardinier  et  elle  attend  maintenant  les 
inspecteurs.  À  5  heures  ils  apparaissent ;  leur 
allure, leurs sourires sont triomphants ; sans nul 
doute,  ils  apportent  une  bonne  nouvelle,  Dès 
qu’ils entrent, Mme Surlepont les interroge :

– Eh  bien !  messieurs,  qu’avez-vous 
découvert ?

– Tout, madame, tout ! s’écrie Ripinsel.
– Ah !  répond  Mme Surlepont,  quel 

soulagement, où est la princesse ?
– Cela,  nous  ne  le  savons  pas  encore,  mais 

nous connaissons ceux qui se sont emparés d’elle. 
Ils  ne  sont  pas  encore  arrêtés,  il  faut  que  je 
consulte  mon  chef,  mais  c’est  l’affaire  de 
quelques  heures,  nous  tenons  tous  les  fils  du 
complot.

– Si vous ne savez pas où est la princesse, les 
fils ne m’intéressent pas. Il est 5 heures, la nuit 
approche ; si vous n’avez pas retrouvé ma petite-
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fille avant ce soir, la somme que j’avais promise 
ne sera pas donnée. Que comptez-vous faire ?

– Mais, madame, reprend Petiron très vexé, il 
faut d’abord que nous vous disions ce que nous 
avons  découvert.  Vous  pourrez  peut-être  nous 
éclairer, nous aider à compléter notre enquête que 
nous  devons  immédiatement  faire  connaître  à 
notre chef.

– Votre  enquête...  vous  allez  me  parler  du 
souterrain,  mais  savez-vous  qui  a  fait  le 
souterrain ?

– Oui, madame, nous connaissons les auteurs, 
les  complices,  le  complot :  s’emparer  de  la 
princesse,  la  cacher,  et  réclamer  pour  sa 
libération la forte somme qui leur permettra de 
régler  les  dettes  du  commandant,  entraînant  la 
vente de la maison du Roc et des terres. Le nègre 
et le jeune garçon ont avoué, le commandant nie 
avec un aplomb extraordinaire ; mais ces gens de 
la  marine,  habitués  à  commander,  s’imaginent 
que leurs  grands  airs  vous intimident,  Nous ne 
nous  sommes  pas  laissés  intimider,  croyez-le 
bien, madame,  et  nous l’avons prévenu que les 

199



trois  habitants  du  Roc  devaient  se  tenir  à  la 
disposition de la justice ;  il se peut que demain 
leur arrestation soit décidée.

– Messieurs,  s’écrie  avec  violence  Mme 

Surlepont, laissez-moi vous dire que je ne croirai 
jamais qu’un officier de la marine française soit 
capable de participer à un rapt d’enfant. Le nègre, 
peut-être, puisqu’il avoue, mais le commandant, 
mon ennemi, c’est une regrettable erreur.

– Madame,  reprend  Petiron,  vous  prononcez 
un mot qui explique tout :  vous avez dit « mon 
ennemi ».

– En effet,  le  commandant  est  mon  ennemi, 
mais  un  ennemi  loyal  et  auquel  je  n’ai  à 
reprocher qu’un entêtement ridicule ; si c’est tout 
ce que vous avez découvert,  je ne vous félicite 
pas.

Vexés,  les  deux  inspecteurs  se  rapprochent 
l’un de l’autre et Ripinsel déclare :

– Nous sommes obligés, madame, de prendre 
congé, notre chef nous attend et nous ne pouvons 
continuer  l’enquête  sans  lui  demander  des 
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instructions.
Se levant, hors d’elle, Mme Surlepont s’écrie :
– Et  vous  abandonnez  la  princesse,  vous  ne 

cherchez plus ?
– Nous reviendrons demain, madame.
– Et cette nuit, messieurs, vous doutez-vous de 

ce  qu’elle  va  être  pour  une  petite  tille  qui  n’a 
jamais quitté la maison de famille, y avez-vous 
pensé seulement ?

– Mais, madame, cette nuit nous ne pouvons 
rien faire ; demain, dès les premières heures, nous 
continuerons l’enquête.

– C’est  bien,  messieurs,  je  me rends compte 
que vous n’êtes bons à rien. Ce que je ferai je ne 
peux pas vous le dire, mais je vous affirme que ce 
soir  je  ne  me  coucherai  pas  dans  un  bon  lit, 
comme vous allez sans doute le faire, quand je 
sais  qu’une  petite  fille  est  perdue  dans  la 
montagne ou autre part. Voilà, messieurs, ce que 
je tenais à vous dire, je ne vous retiens plus.

Les  inspecteurs,  ne  désirant  pas  prolonger 
l’entretien, saluent et s’en vont en pensant que la 
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réputation  d’originalité  de  la  propriétaire  du 
domaine des Lis est bien méritée.

Seule, Mme Surlepont s’approche de la fenêtre 
grande ouverte qui donne sur la terrasse et d’où 
on  aperçoit  l’allée  bordée  par  des  massifs  en 
fleurs, cette allée où hier soir Mimosa et elle se 
sont promenées.

Ah ! comme la petite princesse a été confiante, 
avec  quelle  sincérité  elle  a  dit  tout  ce  qui  la 
tourmentait : « Je vous demande, mon Dieu, que 
Gramiche  n’ait  plus  jamais  d’ennemi ;  je  vous 
demande  qu’elle  pardonne  à  ceux  qui  l’ont 
appelée  la  folle ;  je  vous  demande  que  cette 
maison du Roc ne devienne jamais la mienne. » 
Pauvre  petite  princesse,  quel  étrange  testament 
elle a laissé ! Mme Surlepont entend encore cette 
prière et il est bien certain qu’elle ne l’oubliera 
plus.

Le cœur de la grand-mère a mal,  il  est  bien 
lourd,  il  semble  gonflé  par  les  larmes.  Chaque 
instant  qui  passe  augmente  l’inquiétude.  Dans 
quelques heures  la  nuit,  avec tout  son mystère, 
sera là, la nuit où bêtes et gens vont se reposer et 
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où une petite fille de douze ans sera seule, loin de 
sa  maison,  retenue  peut-être  par  de  méchantes 
personnes, attendant pour la libérer que sa famille 
donne  une  grosse  somme.  Voilà  le  complot 
découvert par les inspecteurs. Le nègre et le petit 
garçon  ont  avoué,  prétendent-ils,  mais  le 
commandant  nie.  Mme Surlepont  voudrait 
entendre les aveux pour y croire ; les inspecteurs 
de la police lui ont déplu, ce sont pour elle deux 
imbéciles.

Que peut-elle faire ? Va-t-elle rester dans son 
bureau, inactive ? Non, ce n’est pas possible, elle 
n’attendra pas pour continuer l’enquête, elle va la 
poursuivre ce soir, cette nuit, elle ne se reposera 
pas avant que la petite princesse soit retrouvée. Il 
faut  arrêter  un  plan.  Qui  va-t-elle  interroger ? 
Ceux que la police a interrogés, le commandant, 
le nègre et le petit garçon ; puisqu’ils ont avoué, 
ils ne refuseront pas dire où est la princesse. La 
police leur a fait peur, ils ont craint l’arrestation, 
la  prison,  le  châtiment,  mais  elle  promettra  le 
pardon et Mimosa lui sera rendue.

Elle  se  lève  et  quitte  son  bureau.  D’un  pas 
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souple, – la grosse dame est extraordinairement 
légère, – elle descend les marches de la terrasse et 
se  dirige  vers  le  buisson  des  magnolias  où  se 
trouve  l’entrée  du  souterrain.  Elle  y  arrive 
rapidement, écarte les branches touffues et réussit 
à  passer  à  travers  deux  arbustes,  non  sans  les 
endommager.

L’allée en pente douce est là devant elle, elle 
commence  à  réaliser  que  ce  souterrain  existe ; 
elle  avait  peine  à  croire  que,  chez  elle,  sans 
qu’elle le sache, un travail pareil avait été fait.

Elle  s’engage  dans  le  souterrain  en  pensant 
que sa famille est vraiment une drôle de famille. 
Chaque membre a une originalité différente : son 
fils  les  poissons,  elle  les  oiseaux,  et  voici  que 
Mimosa a les souterrains.  Pourvu qu’elle  ne se 
mette  pas  à  en  faire  creuser  dans  toute  la 
propriété,  ce  serait  déplorable,  car  on  pourrait 
ainsi  entrer  dans  le  domaine,  non plus  par  des 
portes, mais par des chemins sous terre.

Résolument, Mme Surlepont avance ; il fait un 
peu  sombre  mais  ses  prunelles  claires  lui 
permettent, comme les chats, de voir la nuit. Elle 
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marche lentement, elle réfléchit : voir un ennemi 
qu’elle  ne  connaît  pas  mais  qu’elle  déteste, 
l’interroger,  ce  n’est  pas  chose  facile.  Les 
inspecteurs  ont  eu  l’air  de  dire  que  le 
commandant  n’était  pas  commode ;  Mme 

Surlepont ne se laissera pas intimider, c’est une 
grand-mère qui vient demander sa petite-fille, il 
faut  qu’on  la  lui  rende.  Il  est  évident  que  ce 
souterrain  permettait  à  Mimosa  d’aller  chez 
l’ennemi  chaque  fois  qu’elle  le  désirait,  mais 
qu’allait-elle y faire ?

Mme Surlepont  monte  les  marches  creusées 
dans le  rocher et  arrive derrière la  haute pierre 
rouge qui  dissimule l’entrée du souterrain.  Elle 
prend l’allée qui conduit à la roseraie de Vincent, 
elle  voit  la  tente  où il  n’y  a  personne et  enfin 
débouche sur la terrasse face à la mer. Quelle vue 
magnifique,  il  faut  qu’elle  lui  appartienne  un 
jour.

À  l’extrémité  de  la  terrasse,  plantée  sur  un 
rocher,  la  cabine  du  commandant.  Il  est  là, 
l’ennemi, il écrit et a l’air absorbé par son travail, 
la visite des hommes de la police ne paraît pas 
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l’avoir troublé.
Résolument,  Mme Surlepont  se  dirige  vers  la 

cabine dont la porte est ouverte. Impérative, elle 
demande :

– Commandant, un entretien, s’il vous plaît ?
Très étonné, l’officier relève la tête ; il achève 

un article qui doit être fini ce soir et, absorbé par 
ce travail, il ne s’est pas beaucoup soucié de la 
visite  des  inspecteurs.  La princesse Mimosa,  la 
petite-fille de son ennemie, est disparue, il ne la 
connaît  pas ;  on  lui  a  parlé  d’un  souterrain 
mettant en communication les deux propriétés, il 
ira  voir  ce  souterrain  quand  il  aura  tini  de 
travailler.  Il  a  fait  comprendre  aux inspecteurs, 
qui n’ont pas osé l’accuser, que leur visite avait 
assez duré.

Les paroles de Mme Surlepont le surprennent ; 
il est tout étonné de la présence, dans sa cabine, 
de cette grosse dame qu’il reconnaît pour l’avoir 
vue souvent dans les champs de fleurs.

– Madame,  dit-il  en  se  levant  pour  saluer  la 
visiteuse, je ne peux que vous accorder l’entretien 
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que vous sollicitez.
Le  commandant  avance  une  chaise  que  Mme 

Surlepont accepte.
– Vous devez connaître, dit-elle, la raison qui 

m’amène chez vous ?
– Madame,  je  vous  avoue  que  votre  visite 

m’étonne un peu.
– Mais  vous  avez  vu  tout  à  l’heure  les 

inspecteurs de la police ?
– En effet,  ils  m’ont  appris  la  disparition de 

votre petite-fille et l’existence d’un souterrain qui 
relie, paraît-il, nos propriétés. J’ignorais ces deux 
choses et je me proposais, dès un travail pressé 
achevé, d’aller voir ce souterrain et de demander 
à  Zéphir,  un  ancien  matelot,  mon  homme  de 
confiance, tout mon personnel, ce qu’il pensait de 
ces deux histoires.

Impatientée par le calme du commandant, Mme 

Surlepont reprend :
– Eh bien ! apprenez que ces messieurs de la 

police,  chargés  de  rechercher  ma  petite-fille 
disparue  depuis  ce  matin,  vous  accusent,  tout 
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simplement, d’avoir organisé cette disparition. La 
princesse a été emmenée par le souterrain, dans 
quelque  lieu  sûr,  et  vous  allez,  paraît-il,  me 
réclamer,  pour  me  la  rendre,  la  forte  somme, 
somme  qui  vous  permettra  de  régler  certaines 
dettes vous obligeant à mettre votre domaine en 
vente ; voilà ce que la police a découvert.

– C’est  une  superbe  découverte,  dit  le 
commandant en souriant, on croirait lire quelque 
roman policier.  Malheureusement  pour la  petite 
princesse,  rien n’est  exact  et  sa disparition doit 
être  pour  vous,  madame,  une  très  grosse 
inquiétude.  J’ai  un  petit-fils,  je  devine  ce  que 
vous  éprouvez.  Si  je  peux  faire  quelque  chose 
pour vous, bien que je sois votre ennemi, je me 
mets à votre disposition.

La tranquillité, le sourire du commandant, sa 
parfaite éducation, tout agace Mme Surlepont, et 
puis  le  temps  passe,  la  nuit  s’approche,  et 
Mimosa est loin.

– Monsieur, je tiens à vous rappeler, afin que 
vous  compreniez  bien  la  situation,  que  le 
souterrain  existe  et  que  les  inspecteurs  ont 
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affirmé  que  le  nègre  et  le  petit  garçon  avaient 
avoué.  Ils  sont  du  reste  à  la  disposition  de  la 
justice et, si la princesse n’est pas retrouvée, il se 
peut que demain ils soient arrêtés.

Brusquement, le commandant se lève.
– Madame,  dit-il,  cette  histoire  devient 

ridicule. Je ne permettrai pas à la justice de faire 
une erreur aussi grossière. Si vous le voulez bien, 
nous allons interroger ceux que vous appelez le 
nègre  et  le  petit  garçon,  et  vous  allez  entendre 
vous-même les aveux qu’ils ont pu faire. Je suis 
sûr  d’eux  comme  de  moi-même,  ils  n’ont 
probablement  pas  pu  renseigner  la  police ;  ne 
sachant rien, que pouvaient-ils dire ?

Mme Surlepont s’est levée et répond :
– Oui, je désire les voir, les interroger, mais le 

souterrain est là. Il est évident que la princesse l’a 
traversé, les empreintes relevées sont formelles.

– Oui, reprend le commandant, ce souterrain, 
dont j’ignorais l’existence, est une preuve que les 
habitants  de  nos  deux  propriétés  pouvaient  se 
rendre d’un domaine à l’autre ; mais qui donc a 
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fait faire ce souterrain, qui l’empruntait ?
– Il  paraît  qu’à  côté  des  empreintes  de  la 

princesse  on  a  trouvé  aussi  celles  de  pieds 
énormes appartenant à un homme de haute taille.

– Ah ! s’écrie le commandant étonné, Zéphir 
allait donc dans ce souterrain ?

Tout  en  marchant  près  de  son  ennemi,  Mme 

Surlepont demande :
– Zéphir, qui est-ce ?
– Le  mulâtre  dont  je  vous  ai  parlé,  ancien 

matelot, avec moi depuis trente ans, le meilleur 
des  garçons,  capable  de tous les  dévouements ; 
mais vous allez vous-même l’interroger.

Mme Surlepont et le commandant traversent la 
terrasse et se dirigent vers la cuisine de Zéphir, 
cette  cuisine  dont  il  est  si  fier.  Ils  se  taisent, 
réfléchissant  à  une  situation  qu’ils  trouvent 
obscure et qui semble s’aggraver puisque, depuis 
tant d’heures, maintenant, la princesse a disparu.

– Madame,  demande  le  commandant  avant 
d’entrer dans la cuisine, voulez-vous que je vous 
laisse seule avec Zéphir et j’irai chercher Vincent 
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afin que vous l’interrogiez aussi ?
– Non, répond Mme Surlepont, vous êtes mon 

ennemi, je veux votre domaine, mais cela est tout 
à fait en dehors de la question. Je tiens à vous 
dire que je vous crois incapable d’être l’auteur du 
rapt  de ma petite-fille.  Il  y a  des choses qu’un 
officier de la marine française ne fait jamais.

– Merci,  madame,  mais  j’espère  qu’après 
avoir interrogé Zéphir vous aurez de lui la même 
opinion ;  c’est  un  homme  très  intelligent :  il 
pourrait, si vous le voulez, vous aider dans vos 
recherches.

– Nous verrons, dit Mme Surlepont, j’ai hâte de 
le voir car je suis bien inquiète.

– Je le comprends ; je suis un grand-père, ne 
l’oubliez pas.

Les  voici  devant  la  porte  de  la  cuisine ;  le 
commandant  veut  l’ouvrir,  elle  résiste,  ce  qui 
l’étonne.

– Ah !  s’écrie-t-il,  est-ce  que  les  inspecteurs 
l’auraient déjà enfermé ? Zéphir, es-tu là ?

Aucune  réponse.  Le  mulâtre  est-il  dans  le 
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jardin ou au village ? À cette heure-ci, il devrait 
être en train de faire son dîner.

– Je  ne  comprends  pas,  dit  le  commandant ; 
mais je vais chercher Vincent, qui doit être sous 
sa tente, il nous expliquera l’absence de Zéphir.

– Sous la tente il n’y a personne, en sortant du 
souterrain, je l’ai constaté, ce n’est pas de ce côté 
qu’il faut chercher.

Le commandant prend dans sa poche un petit 
sifflet et siffle ;  si Vincent l’entend, il  répondra 
immédiatement  en  sifflant  pour  avertir  qu’il  a 
entendu.

Trois coups stridents retentissent, que la mer 
semble  prolonger.  Les  deux  grands-parents 
attendent  avec  une  anxiété  commune,  aucun 
sifflet  ne  répond.  Vincent  n’est  pas  sur  le 
domaine et le bateau dont il se sert est ancré dans 
le petit port.

Le commandant commence à se demander ce 
qui se passe chez lui. Le complot, ce mot qui l’a 
fait sourire, existe-t-il  donc ? Que sont devenus 
les deux hommes qui lui ont raconté une histoire 
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à laquelle il n’a fait aucune attention ? Étaient-ils 
vraiment des hommes de la police, ou quelques 
bandits recherchant des enfants ?

– Madame, reprend-il, nous allons passer par 
la  maison  et  essayer  de  pénétrer  dans  cette 
cuisine fermée,  peut-être y trouverons-nous une 
indication.

Mme Surlepont  suit  le  commandant,  son 
ennemi, qui, elle se l’avoue, est très sympathique. 
Quel  malheur  qu’il  soit  le  propriétaire  d’un 
domaine  qu’elle  veut  et  auquel  rien  ne  la  fera 
renoncer.

Elle  pénètre  dans  cette  maison  du  Roc,  une 
maison bien différente de son palais blanc, mais 
elle reconnaît que cette maison a de l’allure, et, 
les  réparations  faites,  elle  sera  bien  agréable  à 
habiter.

« Mon Dieu, je vous demande que la maison 
du Roc ne devienne jamais la mienne ! »

Voilà que la prière de Mimosa se fait encore 
entendre ici.

Le  commandant  traverse  un  salon  où  Mme 
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Surlepont aperçoit quelques vieux meubles, puis 
une salle à manger, un office, et ouvre une porte 
donnant dans la cuisine.

– Ah !  s’écrie-t-elle,  nous  allons  peut-être 
trouver là une indication.

Ils avancent tous les deux dans le domaine de 
Zéphir, cette cuisine qu’il a arrangée à son goût, 
avec des souvenirs de tous les coins du monde. 
La  table  fendue  étonne  le  commandant :  que 
s’est-il donc passé ici ?

Mme Surlepont découvre ce que Zéphir a écrit 
avant de s’en aller, elle lit à haute voix :

– « Nous  refusons  de  nous  tenir  à  la 
disposition de la justice, on n’est pas des bandits, 
nous disposons.

« Zéphir, Vincent. »

Furieuse, elle ajoute :
– Nous  sommes  venus  trop  tard,  les  deux 

oiseaux se sont envolés.
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Le  commandant  lit  et  relit,  et  ne  comprend 
pas.  Zéphir  et  Vincent  s’en  sont  allés,  sans  le 
prévenir, lui, le grand-père, le chef, ce n’est pas 
croyable !  Quelque  chose  qu’il  ignore,  les  a 
obligés au départ, mais qui lui dira cette chose ?

– Madame,  je  suis  très  étonné.  Que  s’est-il 
passé chez moi pendant mes heures de travail ? 
Pourquoi  la  disparition  de  votre  petite-fille  a-t-
elle eu comme suite la disparition de mon matelot 
et de mon petit-fils ? Ce sont deux mystères qu’il 
nous faut découvrir. Je vous avoue que je ne sais 
de quel côté chercher. Peut-être ces hommes de la 
police,  auxquels  je  n’ai  pas  voulu  répondre, 
pourraient nous donner des renseignements,  des 
indications. Ils m’ont dit, je m’en souviens, que 
vous les aviez chargés de faire l’enquête. Qu’ont-
ils donc raconté à Zéphir et à Vincent pour que 
tous  les  deux  soient  partis ?  Madame,  je  suis 
aussi inquiet que vous.

– Peut-être,  mais  votre  inquiétude ne change 
pas la situation. Il faut retrouver ma petite-fille, et 
votre Zéphir, et votre Vincent aussi. Je crois que 
par  eux  je  saurai  tout,  ils  tiennent  les  fils  du 
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complot, les inspecteurs avaient raison.
– Madame, bien que leur absence les accuse, 

je  vous  affirme  qu’ils  sont  incapables  d’une 
lâcheté.  Complices  de  bandits  enlevant  une 
enfant,  c’est  une  action  infâme  qu’ils  ne 
commettront jamais.

– Vous n’en savez rien, vous les croyez l’un 
dans  une  cuisine  et  l’autre  sous  une  tente,  et 
pendant ce temps-là ils courent les chemins pour 
échapper à la police. Commandant, vous ne savez 
pas du tout ce qui se passe chez vous.

– Les  apparences  vous  donnent  raison, 
madame,  je  ne  discuterai  pas.  Je  descends 
immédiatement  au  village,  je  veux  voir  M.  le 
curé ; si Vincent est inquiet, si les hommes de la 
police l’ont effrayé, il doit être chez lui et il se 
peut que Zéphir l’ait accompagné.

– Allons chez M. le curé, dit Mme Surlepont, il 
peut  être  de  bon  conseil,  Mimosa  le  voyait 
quelquefois, les oiseaux ne lui font pas peur, c’est 
un brave homme.

Le  commandant  ne  s’attendait  pas  à  être 
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accompagné par Mme Surlepont, mais il comprend 
son  inquiétude  et  devine  que  la  solitude, 
l’inaction lui font peur ; résigné, il répond :

– Allons chez M. le curé.

*

Zéphir et Vincent ont traversé le village, ils ne 
se sont pas arrêtés au presbytère, certains que la 
princesse  n’y  est  pas.  Il  faut  faire  vite,  déjà  le 
soleil n’est plus chaud, le soir est proche, et  la 
nuit lui succédera.

Sortis du village, Zéphir descend de bicyclette, 
libère  Pouf,  prend  l’écharpe  de  Mimosa  et 
l’approche des narines du chien.

– Pouf,  dit-il,  ta maîtresse est  perdue, il  faut 
que  nous  la  retrouvions.  Indique-nous  de  quel 
côté elle est allée, dès que j’aurai une piste je ne 
la lâcherai plus ; cherche, mon chien, cherche.

Pouf a pris dans ses dents l’écharpe, puis il l’a 
posée  par  terre ;  il  la  sent  longuement  et, 
reprenant le morceau de soie rouge, se dirige vers 
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la mer.
Vincent le suit à bicyclette en criant à Zéphir :
– Il se trompe, Mimosa ne va pas à la plage en 

ce moment, son bateau est en cale sèche.
– Tais-toi, petit, ne trouble pas Pouf. Cherche, 

mon  chien,  cherche  ta  maîtresse,  elle  est  toute 
seule et malheureuse.

Pouf marche lentement, nez par terre, essayant 
de trouver la trace du passage de la princesse. Il 
arrive  à  la  plage,  où  elle  vient  chaque  jour  se 
baigner  ou prendre son bateau ;  là,  il  tourne et 
retourne  plusieurs  fois  en  rond ;  descendus  de 
bicyclette, Zéphir et Vincent le regardent faire.

– La piste est difficile à trouver, murmure le 
mulâtre, la brise de la mer emporte les odeurs ou 
les mélange et l’odorat de Pouf ne les démêle pas 
encore ; patience, il cherche, il trouvera.

Vincent  a  moins  de  confiance ;  il  aurait 
préféré  s’en  aller  tout  de  suite  du  côté  de  la 
montagne,  il  sait  que  Mimosa  aime  à  s’y 
promener. Mais la montagne est grande, bien des 
chemins  sont  accessibles  aux  chevaux :  lequel 
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choisir, c’est difficile. Il faut avoir confiance en 
Zéphir  et  attendre  patiemment  que  Pouf, 
cherchant  avec  tant  de  conscience,  donne  une 
indication.

Enfin le caniche relève la tête et se dirige vers 
deux gros rochers séparés par un étroit sentier où 
un cheval a juste la place de passer ; sans hésiter, 
il le prend.

Joyeux, Zéphir s’écrie :
– Jamais, je n’aurais pensé à ce chemin ! Je le 

connais, il est dangereux, les pierres roulent sous 
vos  pieds,  mais  il  arrive  directement  sur  un 
plateau d’où on vient  voir  l’escadre quand elle 
nous  fait  l’honneur  de  nous  rendre  visite.  Un 
cheval et une petite fille risquent de s’y casser la 
tête mais,  avec la princesse,  il  faut s’attendre à 
tout.

Et Vincent répond :
– Zéphir, je t’en supplie, contrôle la piste ; je 

ne suis pas comme toi, j’ai peur que Pouf ne se 
trompe et ne nous égare.

– Ma petite colombe rose, un chien est souvent 
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plus  intelligent  qu’un  homme  et  toujours 
meilleur. Regarde-le, avec son nez il sent la terre, 
et alors que je n’ai pas encore trouvé les traces 
des  sabots  du  cheval,  lui,  avec  son  odorat,  est 
certain  que  la  princesse  a  passé  par  ici.  Aie 
confiance,  Vincent ;  nous  cherchons  une  petite 
fille qui veut  réconcilier tout le  monde,  le  Bon 
Dieu ne peut pas l’abandonner et il nous aidera à 
la retrouver. Aie confiance et,  quand tu te sens 
découragé,  fais  une  prière.  Moi,  petit,  quand 
j’étais en mer et que ça bardait de tous les côtés, 
je  disais :  « Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous,  le 
bateau est bien petit et la mer est si grande ! » Et, 
après, ça allait mieux.

Maintenant,  Zéphir  marche  derrière  Pouf, 
comme lui il a baissé la tête et il cherche sur la 
terre une indication précise. Il a confiance dans le 
chien mais voudrait trouver une preuve, une toute 
petite preuve, qui lui permettrait de rassurer son 
Vincent qu’il devine si inquiet.  C’est que, pour 
lui,  depuis  une  heure  les  événements  pénibles, 
presque  tragiques,  se  sont  succédés.  Ils  ont  dû 
quitter  le  Roc  sans  pouvoir  prévenir  le 
commandant et ce manque d’égards, cet oubli de 
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la discipline, tourmentent le mulâtre autant que le 
petit garçon. Le commandant, c’est le chef, c’est 
le grand-père, tous les deux n’ont pas l’habitude 
de lui désobéir.

Un cri de Zéphir arrête Pouf et Vincent.
– J’ai  trouvé !  là,  là,  le  cheval  a  glissé.  Ces 

maudites pierres rondes se sont détachées et notre 
ami Ventôse a dû être près de la culbute. Mais 
voici la trace de ses sabots, il est reparti de plus 
belle, dirigé par une petite fille qui ne voulait pas 
d’accident. Ma colombe grise, réjouis-toi, la piste 
est bonne. Pouf, tu es digne d’être Indien, je te 
réserve  un  kilo  de  sucre  si  tu  nous  conduis 
jusqu’à  la  princesse,  et  aussi  des  ruru-pinpins 
puisque  tu  me  fais  l’honneur  de  les  aimer. 
Cherche, Pouf, cherche ta maîtresse. Il faut nous 
dépêcher, le ciel devient rouge, le soleil va nous 
dire bientôt bonsoir.

Le caniche a regardé, pendant qu’il parlait, le 
mulâtre ; de nouveau il sent l’écharpe de Mimosa 
et, cela fait, il  repart à une plus vive allure, on 
croirait  qu’il  est  sûr  maintenant  de  ne  pas  se 
tromper.
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Le  chemin  devient  de  plus  en  plus  escarpé, 
dangereux,  et  c’est  folie  d’y  avoir  amené  un 
cheval  aussi  capricieux  que  Ventôse.  Mais  la 
petite  princesse  n’est  pas  souvent  raisonnable : 
ignorant  la  peur,  elle  manque  de  prudence. 
Zéphir, qui a toujours la tête penchée vers la terre 
grogne :

– Ah !  mademoiselle  la  princesse,  sauf  votre 
respect, vous êtes folle. Conduire un cheval dans 
ce sentier, c’est vouloir se casser la tête. Pourquoi 
avez-vous tenté cette promenade ? Ça a dû barder 
avec votre grand-mère, alors vous étiez en colère 
et vous avez fait une grosse bêtise. On va vous 
trouver  avec  Ventôse  dans  un  coin  de  la 
montagne, tous les deux démolis, c’est sûr ; mais, 
si vous n’avez pas grand-chose, on ne vous fera 
pas de compliments, ça je vous le promets. Ici, le 
nommé  Ventôse  a  glissé  des  quatre  pieds ;  si 
votre petite tête avait cogné contre un des deux 
rochers,  ça  pouvait  vous  tuer  d’un  seul  coup. 
Encore cent mètres, ma colombe grise, et on sort 
du mauvais chemin pour tomber dans la route des 
vipères où ces dames vivent en liberté et en paix, 
personne  ne  venant  les  détruire.  Je  les  ai 
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signalées à M. le maire de Villerose, mais ça ne 
l’intéresse  pas  et  il  leur  laisse  la  vie.  Il  le 
regrettera car elles ne resteront pas toujours dans 
la montagne.

En sortant de la sente, le caniche s’arrête : il y 
a  deux  chemins,  lequel  a  pris  sa  maîtresse ? 
Vincent,  qui,  lui  aussi,  s’est  mis  à  regarder  la 
terre, s’écrie :

– Par ici, Pouf, regarde la trace des sabots de 
Ventôse ;  mais  on croirait  qu’à  cette  place il  a 
dansé, viens voir, Zéphir.

Le mulâtre rejoint Vincent et regarde avec la 
plus  grande  attention  la  terre.  Là,  en  effet, 
quelque  chose  d’extraordinaire  s’est  passé,  on 
croirait  que  l’animal  a  été  attaqué,  et  s’est 
défendu. Les traces des sabots sont multiples et si 
près les unes des autres que le cheval a dû rester 
là un bon moment, refusant d’avancer, de reculer, 
enfonçant  avec énergie  ses  sabots  dans la  terre 
rouge.

– Là, conclut Zéphir, il y a eu lutte. Qui donc a 
attaqué la petite princesse ?
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Et, terriblement inquiet, il ajoute :
– Après  cette  bataille,  Ventôse  a  voulu 

reprendre la route.
Pouf et Zéphir marchent en tête ; Vincent suit, 

et son angoisse est grande. Il répète ce que Zéphir 
vient de dire :

– Qui donc a attaqué la petite princesse ? Les 
hommes de la police avaient-ils donc raison ? Un 
complot ayant pour but de s’emparer de Mimosa 
avait  été  organisé,  des  bandits  l’ont  peut-être 
suivie et, dans ce chemin désert, se sont emparé 
d’elle.  Ah !  comme  elle  a  eu  tort  d’être  si 
imprudente ! Quand on a douze ans, on ne s’en 
va  pas  toute  seule  dans  une  montagne  peu 
fréquentée car on sait bien qu’il y a sur la terre de 
vilains hommes qui ne pensent qu’à faire le mal.

– Ah ! crie Zéphir, là il y a eu chute. Ventôse 
est  tombé  et  naturellement  la  princesse  aussi, 
mais  que  sont-ils  devenus ?  Je  crois  que  nous 
touchons au but ; cherche, Pouf, cherche bien, ta 
maîtresse  ne  doit  pas  être  loin  d’ici,  ou  alors 
quelqu’un  l’a  emportée.  Regarde,  Vincent, 
Ventôse  s’est  trainé,  puis  il  est  retombé,  s’est 
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relevé encore une fois, et il a dû passer dans les 
bruyères car, tu vois, elles sont brisées. Cherche, 
Pouf, cherche, mon chien.

L’agitation du caniche est devenue extrême ; il 
va, vient, court de tous les côtés, saute par-dessus 
les bruyères en faisant de hauts bonds comme s’il 
se sentait  en danger.  Ce chien a manifestement 
peur,  Zéphir  le  comprend et  se demande si  cet 
animal fidèle devine qu’un drame s’est peut-être 
passé là. Arrêtée par quelque bandit,  Mimosa a 
dû se défendre et  ces bruyères brisées,  foulées, 
indiquent encore une lutte.

Tout  à  coup  Pouf  s’arrête,  lève  la  tête  et 
semble entendre un bruit que Zéphir et Vincent 
n’entendent  pas,  son  immobilité  est 
impressionnante ;  puis,  d’un  bond,  il  saute  les 
bruyères et prend un tout petit chemin envahi par 
les plantes sauvages. Il court si vite que Zéphir a 
lâché  sa  bicyclette  afin  de  pouvoir  le  suivre, 
Vincent l’imite et tous les trois courent à perdre 
haleine.

Ils  sont  récompensés.  Dans  une  clairière  où 
coule un petit ruisseau, Ventôse et Mimosa sont 
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là. Le cheval est couché par terre, la tête sur les 
genoux de la  petite  princesse qui  le  caresse en 
pleurant, longs sanglots que, dans cette montagne 
silencieuse,  Pouf  a  entendus.  Elle  aperçoit  son 
chien, Zéphir, Vincent, et ne s’étonne pas, en ce 
moment  pour  elle  rien  ne  compte.  Ventôse  va 
mourir, elle le sait, et ce cheval, son compagnon 
de tant d’heures de plaisir, était par elle très aimé. 
Il va mourir tout doucement, il s’endormira.

Les yeux du cheval sont levés vers le visage 
de sa jeune maîtresse, et dans ses yeux il y a une 
expression d’affection si  grande que Vincent  et 
Zéphir sont aussi émus que la petite princesse.

Ils s’asseyent près de Mimosa ; tous les trois 
entourent  Ventôse,  attendant  sa  mort.  Une 
dernière convulsion agile les pattes et le cheval a 
un grand soupir. C’est fini. Doucement, Mimosa 
baisse les paupières et cache les yeux qui, jusqu’à 
la  dernière  minute,  l’ont  regardée,  puis  elle  se 
penche  vers  la  tête  du cheval  et  l’embrasse  en 
disant :

– Mon pauvre Ventôse,  je  t’aimais  bien,  j’ai 
beaucoup de chagrin.
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– Mais,  mademoiselle  la  princesse,  demande 
Zéphir, que s’est-il donc passé ?

– Tout est de ma faute, répond Mimosa avec 
franchise.  Ce  matin  j’étais  triste,  de  mauvaise 
humeur ; avec Gramiche, hier soir, ça n’avait pas 
marché. Alors j’ai voulu faire une promenade que 
je  savais  dangereuse ;  si  je  me  cassais  quelque 
chose,  Gramiche changerait  peut-être d’idée. Et 
voilà  que c’est  mon pauvre Ventôse qui,  lui,  a 
trouvé la mort. Nous avons rencontré un nid de 
vipères, je voulais descendre pour essayer de les 
tuer, mon cheval ne l’a pas permis, il s’est mis à 
ruer  et  pendant  la  bataille  deux  vipères  l’ont 
piqué. Il est tombé deux fois, puis il s’est relevé 
et,  avec  difficulté,  a  réussi  à  venir  près  de  ce 
ruisseau, voulant boire ; mais il n’a pas pu, tant sa 
langue était enflée. J’ai bien compris qu’il était 
très malade, mais que pouvais-je faire, je ne peux 
pas marcher.

– Qu’est-ce que vous avez ? s’écrie Vincent.
– Un pied cassé,  je crois,  j’ai  très mal et  ne 

peux me tenir debout ; quand Ventôse est tombé, 
il m’a entraînée.
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– Alors,  reprend  Vincent,  comment  allons-
nous  pouvoir  vous  emmener ?  Nous  sommes 
venus vous chercher ; tout le monde est inquiet, 
paraît-il, chez vous.

– Pauvre  Gramiche,  elle  doit  se  tourmenter, 
mais je lui expliquerai ce qui est arrivé et elle me 
pardonnera, je suis bien punie.

– Mademoiselle la princesse, dit Zéphir en se 
levant, faut nous en aller. Le soir vient et, avec 
vous dans les bras, je suis obligé de voir clair, et 
je n’ai pas d’autre voiture à vous proposer.

– Merci,  Zéphir,  répond  Mimosa,  mais  je 
n’abandonnerai  pas  Ventôse,  je  m’en  irai  avec 
lui.  Je  veux  le  ramener  aux  Lis  et  qu’il  soit 
enterré dans notre jardin.

– Ramener  Ventôse,  mademoiselle  la 
princesse, ce n’est pas possible ce soir.

– Cela sera possible demain, et je resterai avec 
lui cette nuit.

– Mais  Mme Surlepont,  s’écrie  Vincent,  doit 
être  bien  malheureuse,  et  puis  il  y  a  les 
inspecteurs de la police qui font des bêtises. Ils 
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ont déjà découvert le souterrain et ont osé dire, à 
Zéphir, que c’était lui qui vous avait enlevée pour 
réclamer de l’argent à votre grand-mère afin de 
payer les dettes de son patron.  La situation est 
grave, et seul votre retour peut tout arranger.

Mimosa est bouleversée par ce qu’elle entend ; 
un de ses caprices a-t-il donc pu causer tant de 
mal ! Pour sa grand-mère et afin de ne pas laisser 
accuser  des  innocents,  elle  doit  revenir ;  mais 
abandonner Ventôse, son cheval mort à sa place, 
–  si  elle  était  descendue,  les  vipères  l’auraient 
piquée,  –  c’est  pénible,  impossible,  peut-être 
peut-on s’arranger autrement.

– Zéphir, dit-elle, pour venir sur ce plateau il y 
a un chemin carrossable que j’aurais pu prendre, 
mais  j’aime  les  difficultés,  le  danger.  À  un 
kilomètre  d’ici  il  y  a  une  ferme  et,  dans  cette 
ferme, de grandes voitures traînées par des mulets 
qui  transportent  les  fourrages.  Allez  jusque-là, 
demandez  pour  la  petite-fille  de  Mme Surlepont 
une de ces grandes voitures, on y mettra Ventôse 
et vous m’installerez près de lui, comme cela je 
n’abandonnerai pas mon pauvre cheval.  Zéphir, 
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mon  cher  Zéphir,  je  vous  en  prie,  faites  cela, 
j’aurais trop de peine de laisser Ventôse ici.

Debout, devant la princesse, un court moment 
le mulâtre hésite, puis il dit :

– Naturellement, mademoiselle la princesse, je 
ne vous refuserai pas ce que vous me demandez 
si gentiment, et puis c’est peut-être raisonnable. 
Un  kilomètre,  le  temps  de  causer  avec  la 
fermière, d’avoir la voiture, les mulets, dans un 
quart  d’heure  je  suis  ici  et  on  arrivera  encore 
avant la nuit. Je vous laisse ma colombe qui n’est 
plus grise et je regarderai votre jambe au retour, 
faudra  l’emballer  pour  voyager.  Ça,  c’est  mon 
affaire, mon commandant dit toujours que je suis 
un bon rebouteux.

Zéphir  reprend  le  petit  sentier,  afin  d’aller 
chercher sa bicyclette abandonnée, et il  s’en va 
rapidement sur la route carrossable indiquée par 
Mimosa.

Vincent et la petite princesse ont de la peine, 
ils parlent à voix basse et elle s’accuse avec cette 
loyauté que son camarade admire :
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– Ce  matin,  j’étais  méchante,  je  voulais  que 
Gramiche me cédât, j’aurais fait n’importe quelle 
bêtise, et c’est mon pauvre cheval qui paie pour 
moi. J’ai été sotte, j’ai manqué de patience, tout 
pouvait peut-être encore s’arranger et j’ai cru la 
situation désespérée.

– Quelle situation ? demande Vincent.
– La  réconciliation  de  Gramiche  et  de  votre 

grand-père, notre complot enfin qui devait vous 
empêcher de quitter la maison du Roc.

– Je crois, Mimosa, que nous serons obligés de 
partir ;  quand on doit  de l’argent,  il  faut payer, 
l’honneur  l’exige,  mon  grand-père  me  l’a 
expliqué.  Mais  nous  avons  encore  quelques 
semaines devant nous, et  puis nous vous avons 
retrouvée. J’ai eu si peur quand les inspecteurs de 
la  police  nous  ont  appris  votre  disparition que, 
maintenant, rien ne peut plus me faire autant de 
peine, même notre départ.

Touchée par cet aveu. Mimosa répond :
– Vincent, je crois que j’ai trouvé un moyen 

de  tout  arranger ;  seulement  il  faut  que  vous 
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soyez consentant, je ne peux rien faire sans vous.
– Ce moyen, demande le petit garçon inquiet, 

ne  sera  pas  une  imprudence  dont  vous  serez 
victime ?

– Non,  rassurez-vous,  on  ne  fait  pas  deux 
bêtises  de  suite ;  et  puis  le  souvenir  de  mon 
pauvre Ventôse me rendra, maintenant, prudente. 
Voilà.  Toute  la  journée,  j’ai  eu  le  temps  de 
réfléchir ;  je  me  suis  souvenue  de  l’histoire  de 
France, des mariages des princesses des maisons 
royales qui, parfois, étaient fiancées dès leur plus 
jeune  âge  après  conversation  entre  des 
ambassadeurs. Ma maman, vous ne le savez peut-
être pas, était la cousine du dernier empereur de 
la Russie, c’est pour cela que je suis princesse ; 
alors,  si  vous voulez,  on pourrait  se fiancer,  et 
quand nous serons grands nous nous marierons. 
Comme  cela  j’habiterai  la  maison  du  Roc  que 
Gramiche  veut  acheter  pour  moi,  mon  mari  et 
mes  enfants.  Vincent,  que  dites-vous  de  mon 
idée ?

Le petit garçon est ébloui, ce projet lui semble 
un  beau  projet ;  mais  épouser  Mimosa,  une 
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princesse, cousine d’un empereur, c’est pour lui, 
bien qu’il soit sorti de l’enfance, un magnifique 
conte de fée. Écrasé par cet honneur, très ému, il 
répond :

– C’est  une  idée  superbe,  mais  votre  grand-
mère, mon grand-père, accepteront-ils ?

– Il  faut  que  nos  ambassadeurs,  répond 
Mimosa avec autorité, s’occupent de discuter ce 
projet ;  nous  serons  tenus  à  l’écart  de  cette 
discussion, cela se passe toujours ainsi.

– Mais, reprend Vincent tristement, je n’ai pas 
d’ambassadeur.

– El Zéphir qui aime les oiseaux, qui connaît 
tous les soins à donner aux colibris, croyez-vous 
qu’il  ne  fera  pas  un  magnifique  ambassadeur ? 
Nous l’habillerons de rouge et de vert, Louis XIV 
aimait beaucoup ces deux couleurs.

Emporté  par  l’imagination  de  la  princesse, 
Vincent demande :

– Et vous, Mimosa, avez-vous un ambassadeur 
qui pourrait parler à mon grand-père ? Je l’aime 
beaucoup, mais il est très sévère.
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– J’ai pensé à ma tante de Paris, la princesse 
Misof, elle doit venir prochainement à Cannes et 
elle pourra être mon ambassadrice. Vous voyez 
que tout peut s’arranger et que vous ne quitterez 
pas la maison du Roc.

– Mais,  Mimosa,  reprend  le  petit  garçon 
inquiet,  pour  se  marier  il  faut  s’aimer,  être 
certains qu’on aura du plaisir à vivre ensemble, et 
si ce n’est que pour garder une maison que nous 
nous marierons, il vaut peut-être mieux ne pas se 
marier.

– Vincent, vous êtes mon ami, le seul ;  nous 
nous  disputerons  peut-être,  mais  nous  nous 
aimerons puisque, déjà, nous nous aimons. Vous 
m’avez dit qu’en apprenant ma disparition vous 
aviez  eu  tant  de  peine  que,  maintenant,  votre 
départ ne vous faisait plus autant de chagrin ; et 
moi, si Ventôse est mort, et si je me suis cassé la 
patte,  c’est  que  l’idée  de  votre  départ  me 
désespérait. Vous voyez qu’on peut être sûrs de 
notre affection.

– C’est  vrai,  répond  Vincent,  alors  il  faudra 
parler  à  nos  ambassadeurs.  Nous  avons  des 
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années pour améliorer nos caractères afin qu’on 
s’entende bien.

– On  s’entendra !  s’écrie  Mimosa  contente, 
nos fiançailles deviendront officielles dès que nos 
ambassadeurs se seront accordés.

– Vous ne regrettez pas, insiste le petit garçon, 
d’avoir pour mari un monsieur qui ne sera jamais 
prince ?

– Non, parce que j’espère que ce mari sera un 
grand homme.

– Un  grand  homme,  répète  Vincent  inquiet, 
mais comment le devenir ?

– En  travaillant,  en  faisant  plus  que  son 
devoir, dit M. le curé, et il ajoute : « Sur la bonne 
route, on peut rencontrer la gloire. »

– La gloire, murmure Vincent ébloui.
– Oui, la gloire. Si nous découvrons quelque 

fleur  nouvelle,  si  belle  que  tous  les  peuples 
l’aimeront,  si  un jour de tempête  nous sauvons 
des hommes, si nous bâtissons une belle maison 
où nous recevrons des enfants malheureux, c’est 
tout ça la gloire, et je crois que sur notre route 

235



nous la rencontrerons.
– Alors,  reprend  Vincent  ému,  comme  nous 

serons heureux !
– Oui,  affirme  Mimosa,  oui,  nous  serons 

heureux.
Maintenant qu’ils sont d’accord ils se taisent 

et  Pouf,  resté  près  d’eux,  se  lève  et  court  au-
devant de Zéphir qui apparaît.

– Tout  est  arrangé,  dit  le  mulâtre,  la  voiture 
me suit, on pourra mettre Ventôse dans le fond et 
la princesse sur le bord, j’ai mis du foin pour que 
le  voyage  ne  soit  pas  trop  pénible,  maintenant 
j’arrange votre jambe et nous partons.

Le pied de Mimosa est  très enflé et  elle  est 
incapable  de  le  remuer  et  de  remettre  sa 
chaussure. Zéphir a apporté deux petites planches 
qu’il  met  de  chaque  côté  de  la  jambe  de  la 
princesse, puis avec son mouchoir et sa cravate il 
les fait tenir.

– Ainsi, dit-il, vous pourrez voyager.
La grande voiture arrive.  Zéphir,  aidé par le 

charretier, met Ventôse dans le fond et le couvre 
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de bruyères,  laissant seule la  tête visible ;  puis, 
sur du foin, Mimosa est installée. Il est évident 
que  tout  mouvement  pour  elle  est  douloureux ; 
ses lèvres serrées, ses poings crispés indiquent sa 
souffrance,  mais  pas  un  cri  ne  sortira  de  ses 
lèvres et ne préviendra Zéphir qui la transporte.

La  voiture  se  met  en  route,  le  mulâtre  et 
Vincent suivent à bicyclette. Cet étrange cortège 
s’en va vers la ville par une route assez longue et 
la nuit sera venue quand on arrivera au domicile 
des Lis.

Dans la voiture, Mimosa se sent tout à coup 
très faible ; son estomac, plus que son pied, la fait 
souffrir ; elle se rappelle que depuis ce matin elle 
n’a pas mangé et, comme Zéphir lui demande si 
elle n’a pas trop mal, elle répond :

– Ça irait très bien si je n’avais pas faim.
Les crêpes, les ruru-pinpins, Vincent et Zéphir 

les  ont  oubliés.  La  petite  princesse  les  accepte 
avec  reconnaissance  mais  elle  exige  que  ses 
compagnons  partagent  avec  elle.  Le  cœur  de 
Mimosa  se  développe  rapidement,  elle  pense 
maintenant aux autres et cette pensée lui donne 
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de la joie.
La  montagne  s’emplit  d’ombre,  la  nuit 

approche, les grillons se taisent, quelques oiseaux 
attardés  traversent  le  ciel  à  toute  vitesse,  et  le 
silence vient, ce silence qui précède l’obscurité.

Étendue  dans  la  voiture,  son  pauvre  cheval 
près  d’elle,  Mimosa  pense  que  l’heure  de  la 
prière est venue, prière qui ce soir doit être plus 
fervente que d’habitude. Dieu l’a, manifestement, 
protégée ; elle pourrait être dans la voiture à la 
place  de  Ventôse,  empoisonnée  par  les  piqûres 
des  vipères,  piqûres  qui  deviennent  mortelles 
quand on ne les soigne pas immédiatement.

Ce n’est qu’à 11 heures du soir, alors que le 
commandant et Mme Surlepont n’ayant eu aucun 
renseignement ont été obligés de rentrer chez eux 
pour  y  attendre  le  jour,  que  la  charrette  arrive 
devant la porte du domaine des Lis, porte que le 
gardien met assez de temps à ouvrir. Mais, quand 
il se rend compte que c’est bien la princesse qui 
revient dans cette étrange voiture, il se précipite 
dans son pavillon et, d’un seul geste, allume tous 
les lampadaires du jardin.
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Mme Surlepont  est  dans  la  serre  des  veuves, 
marchant de long en large,  affolant  les oiseaux 
qui  doivent  partager  son  inquiétude ;  elle  est 
surprise par cet éclairage et, précipitamment, sort 
pour demander au jardinier des explications.

Au moment  où elle  descend les  marches du 
perron,  elle  voit  les  mules,  la  charrette,  le 
charretier  et  Vincent.  Une  angoisse  affreuse 
l’étreint :  qui  donc  ramène-t-on,  quelle  terrible 
découverte  va-t-elle  faire ?  Elle  ne  peut  plus 
bouger, elle attend qu’on la renseigne, et, comme 
Zéphir et Vincent sont près de la charrette, elle 
réussit à dire :

– Qui  est  dans  cette  voiture ?  Qui  ramenez-
vous ? Répondez.

Et c’est la voix de Mimosa qu’elle entend :
– Gramiche,  je  suis  blessée,  rien  de  grave, 

mais Ventôse est mort ; Zéphir et Vincent m’ont 
découverte,  ramenée ;  Gramiche,  tu  leur  diras 
combien tu es contente de me retrouver. Moi je 
suis bien heureuse de te revoir, et sans eux je ne 
serais pas ici.
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Mme Surlepont se précipite vers l’arrière de la 
voiture et ses mains tâtent sa petite-fille afin de se 
rendre compte qu’elle est  là,  vivante.  Cela fait, 
elle se tourne vers Zéphir et Vincent, et leur dit :

– Merci au gros, merci au petit ; je savais bien 
que les  inspecteurs  étaient  des  imbéciles.  Vous 
direz  au  commandant  qu’il  n’est  plus  mon 
ennemi.  Bonsoir,  j’irai  demain vous voir ;  avec 
ton souterrain, Mimosa, les visites sont faciles... 
car  c’est  toi,  n’est-ce  pas,  qui  as  fait  faire  le 
souterrain ?

– Oui,  Gramiche,  pour  communiquer  avec 
Vincent qui est mon ami.

– De mieux en mieux ; tu raconteras cela aux 
inspecteurs et moi je m’amuserai. Maintenant il 
faut descendre de la charrette, peux-tu marcher ?

– Non, mais Zéphir me porte comme si j’étais 
un de vos colibris.

– Alors,  Zéphir,  prenez  ce  terrible  colibri  et 
montez-le dans sa chambre.

– Et Ventôse, Gramiche ?
– Les jardiniers vont s’en occuper.
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Et, dans les bras de Zéphir, la petite princesse 
recommande :

– Vous le ferez enterrer là où vous avez fait 
mettre  les  fils  de  fer  barbelés,  et  vous  ferez 
enlever les fils de fer.

– Oui,  tout  sera  fait  comme  tu  le  désires ; 
mais, Mimosa, ne t’imagines pas surtout que tu 
vas  continuer  à  commander,  quand  tu  seras 
raccommodée je deviendrai sévère.

Et, tout en s’en allant, Mimosa répond :
– Je  n’ai  pas  peur  de  votre  sévérité  car, 

maintenant, je serai toujours sage.
Et,  pour  Vincent  qui  la  suit,  portant  son 

écharpe et sa cravache, elle ajoute :
– Et prudente.

*

Le pied de Mimosa était cassé et bien cassé, 
fracture double ; la fillette a dû être emmenée à 
Cannes dans une clinique où elle est restée huit 
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jours, puis elle est revenue avec interdiction de 
marcher pendant six semaines.

Le soir même de son retour, Mimosa a raconté 
à  sa  grand-mère  comment  elle  avait  connu 
Vincent et le complot qui avait pour but de faire 
de Mme Surlepont et du commandant deux amis. 
Elle  n’a  pas  parlé  de  la  maison  du  Roc  ni  du 
projet  de  mariage,  c’était  l’affaire  des 
ambassadeurs.

Mme Surlepont  l’a  écoutée,  mais  n’a  posé 
aucune  question,  et,  après  avoir  été  par  le 
souterrain, comme elle l’avait promis, remercier 
Zéphir  et  Vincent,  elle  leur  a  demandé  de  se 
servir du souterrain pour venir voir Mimosa qui 
les réclamait tous les deux.

Zéphir et Vincent ont profité de la permission 
et  la  petite  princesse  a  trouvé  son  immobilité 
imposée nullement pénible à supporter. Au cours 
d’une visite de Zéphir, la princesse et Vincent lui 
ont  appris  qu’ils  l’avaient  choisi  comme 
ambassadeur pour parler à Mme Surlepont.

Le projet de mariage a séduit le mulâtre : sa 
colombe  bleue,  rose  ou  grise,  selon  les 
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circonstances,  pouvait  épouser  la  cousine  d’un 
empereur ; mais lui, matelot de deuxième classe, 
parler à la propriétaire du domaine des Lis, c’était 
une chose qui lui semblait impossible, il n’oserait 
jamais.

Mimosa  se  fâcha,  supplia,  enfin  Zéphir  se 
laissa convaincre et  dut  promettre  qu’un matin, 
vers midi, alors que Mme Surlepont était avec ses 
colibris, il viendrait lui demander une audience, 
car Mimosa lui avait bien expliqué comment les 
choses devaient se passer. Elle avait lu et relu un 
livre  sur  l’enfance  de  Marie-Antoinette, 
archiduchesse d’Autriche, et elle savait très bien 
ce que les ambassadeurs devaient faire.

Instruit  du  rôle  qu’il  fallait  jouer,  Zéphir 
accepta,  et  Mimosa  s’occupa  du  costume.  Elle 
voulait  des  vêtements  de  couleurs  vives,  qui 
feraient  ressortir  le  visage  de  Zéphir ;  mais  il 
n’accepta pas et déclara que pour cette visite de 
cérémonie  il  porterait  son  uniforme  de  matelot 
qu’il  mettait  les  grands  jours :  Noël,  Pâques  et 
première communion de sa colombe, et Mimosa 
dut accepter.
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Cette  démarche  inquiétait  Vincent,  il  aurait 
voulu consulter M. le curé qui venait si gentiment 
voir la petite princesse, mais Mimosa ne le permit 
pas. C’était son idée à elle, son secret, Vincent 
n’avait pas le droit de le révéler.

Et  quelques  jours  après  l’accident  Zéphir, 
complètement  conquis  par  la  petite  princesse, 
s’en va, en grande tenue, présenter ses respects à 
Mme Surlepont  et  causer  avec  elle  du projet  de 
Mimosa.

Ambassadeur,  il  est  un  ambassadeur,  lui 
Zéphir Pancrassin, matelot de deuxième classe !

En  arrivant  au  palais  blanc,  il  prévient  le 
domestique qu’il veut voir Mme Surlepont et qu’il 
désire être introduit dans la volière des colibris. 
Mimosa lui  a recommandé de ne pas se laisser 
mettre  chez  les  veuves  car,  souvent,  Mme 

Surlepont oublie les visiteurs qui l’y attendent.
Le domestique demande au mulâtre s’il a été 

convoqué  et  Zéphir  répond  avec  beaucoup 
d’aplomb qu’il est attendu. Mimosa a dit : « Ne 
soyez  pas  timide,  admirez  les  colibris,  et  puis 
parlez à Gramiche de nous, de mon grand désir 
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de  garder  mon  ami,  votre  colombe ;  Gramiche 
peut tout arranger si elle le veut. »

Zéphir  n’est  pas  aussi  sûr  que  Mimosa  du 
pouvoir  de  Mme Surlepont.  Le  commandant  est 
bien triste, les hommes d’affaires se succèdent, et 
à  partir  de  la  semaine  prochaine  les  acheteurs 
viendront  deux  fois  par  semaine  visiter  le 
domaine du Roc, le commandant a prévenu son 
fidèle  matelot  qu’il  devait  accompagner  les 
visiteurs.  Tout  est  mauvais  présage  et  Mme 

Surlepont semble être la dernière chance de salut.
Zéphir lit l’inscription mise sur la porte de la 

volière, et comme il aime les oiseaux – toute son 
enfance s’est passée au milieu d’eux – il n’hésite 
pas à entrer, et même cette inscription lui donne 
du  courage.  Mme Surlepont  n’est  pas  dame 
comme  les  autres,  et  elle  écoutera  un 
ambassadeur qui se présente chargé de lui faire 
part d’un désir de la princesse.

La propriétaire du domaine des Lis est debout 
au  milieu  de  ses  enfants,  elle  tient  une  grande 
jatte de porcelaine verte pleine de jus de fruits et 
les colibris se disputent les places pour prendre 
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une gorgée du délicieux liquide.  Mme Surlepont 
connaît tous ses oiseaux, elle les appelle par les 
noms  qu’elle  leur  a  donnés,  elle  les  gronde 
comme  des  enfants,  les  accusant  d’être 
gourmands, de se disputer, de ne pas s’aimer.

– Des hommes,  s’écrie-t-elle,  vous êtes aussi 
méchants  que  des  hommes,  jaloux,  criards, 
profiteurs, égoïstes ; si vous continuez, je ne vous 
aimerai plus et je vous priverai de jus de fruits. 
Que diriez-vous, messieurs les colibris, si maman 
Surlepont  n’apportait  pas  à  ses  enfants  du 
dessert ?  Vous  vous  fâcheriez,  mais  je  vous 
laisserais  seuls  et  vos cris  ne m’influenceraient 
pas.

– Bonjour,  madame,  dit  Zéphir  en  s’arrêtant 
devant la mère des colibris,  je m’y connais car 
mon père et mon grand-père étaient oiseleurs. Ce 
colibri rouge qui est sur votre bras est très rare, il 
ne s’acclimate pas facilement en France, pour lui 
faut se méfier du vent du nord ; et si, dans vos 
connaissances, vous avez un charmeur d’oiseaux, 
ce  bengali  est  celui  qui  se  laisse  le  plus 
facilement charmer.
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– Bonjour,  Zéphir,  répond  Mme Surlepont ; 
pour  ce  colibri  qui  s’appelle  Robespierre,  vous 
vous  trompez,  c’est  le  plus  sauvage  de  mes 
enfants.

– Sauf  votre  respect,  madame,  je  crois  que 
vous faites erreur. Voulez-vous que je lui parle 
comme mon père le faisait à ses pensionnaires, et 
je suis certain qu’il viendra le premier.

Avec plaisir Mme Surlepont consent et Zéphir 
se met à fredonner une berceuse qu’on chante aux 
Îles  et  qui  surprend  les  oiseaux.  La  plupart 
viennent  du  pays  de  Zéphir  et  peut-être 
reconnaissent-ils  ce  chant  entendu  alors  qu’ils 
étaient libres. Des paroles murmurées succèdent à 
la chanson et Mme Surlepont a la surprise de voir 
que ses oiseaux se sont arrêtés de voler, le jus de 
cerises est abandonné, et, peu à peu, par de petits 
vols ils se rapprochent de ce grand marin qui sait 
si  bien  leur  parler.  Le  premier  qui  vient  se 
percher sur les cheveux crépus, c’est Robespierre.

– Bravo !  s’écrie  Mme Surlepont,  vous  êtes 
donc charmeur d’oiseaux ?

– Non, répond Zéphir en riant, mais mon père 
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et  mon  grand-père  l’étaient ;  les  colibris,  les 
perruches  et  les  serpents  ne  leur  résistaient 
jamais,  et  je  connais  tout  ce  qu’ils  leur 
racontaient.

– Vous savez aussi les soigner ?
– Dame,  oui,  on  a  vécu  ensemble  pendant 

seize années et je connais leurs petites et grandes 
maladies qu’on guérit souvent avec des plantes.

– Alors,  reprend Mme Surlepont enchantée,  il 
faudra  m’indiquer  ces  plantes  et,  quand  mes 
colibris seront malades je vous enverrai chercher, 
par le souterrain c’est si commode.

Le  souterrain,  ce  mot  rappelle  à  Zéphir  son 
ambassade, il n’est pas venu voir Mme Surlepont 
pour  lui  parler  de  ses  colibris.  Mimosa  avait 
recommandé  de  préparer  la  conversation,  il 
semble à Zéphir qu’elle est bien préparée.

Ayant toujours Robespierre sur la tête et  les 
cheveux crépus noirs font ressortir le plumage du 
colibri, Zéphir reprend :

– Madame  Surlepont,  faut  que  je  vous  dise 
pourquoi je suis venu ; ça a rapport au souterrain, 
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au complot, à Mlle la princesse et à ma colombe. 
Seulement,  voilà,  je suis ému, très ému. Mlle la 
princesse a voulu que je sois un ambassadeur et 
je  me rends bien compte  que...  que...  c’est  pas 
facile. Pour lutter avec un lion ou un éléphant ou 
des inspecteurs de la police, je suis solide ; mais 
pour vous parler, madame, j’ai si peur de ne pas 
bien le faire que, si vous vouliez me le permettre, 
je m’assiérais sans déranger Robespierre car mes 
jambes sont comme des ficelles.

– Asseyez-vous, Zéphir, répond Mme Surlepont 
surprise,  et  expliquez-vous.  Je  connais  la 
princesse et ses idées, dans la famille nous avons 
chacun  notre  originalité,  que  veut-elle  encore ? 
faire creuser un autre souterrain ?

– Non, madame, non, s’écrie le pauvre mulâtre 
en  s’asseyant  doucement  pour  ne  pas  déranger 
Robespierre,  un souterrain lui  suffit,  c’est  autre 
chose. Mlle la princesse nous a expliqué qu’étant 
cousine, par sa maman défunte,  d’un empereur, 
elle pouvait très jeune choisir... choisir...

Là, Zéphir s’arrête, son visage est couvert de 
sueur et  Robespierre qui sautille sur cette large 
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tête n’hésite pas à cueillir les gouttes inondant le 
front du pauvre matelot. Pour une corvée, c’est 
une corvée, et la princesse n’a pas eu l’air de s’en 
douter.

– Choisir !  s’écrie  Mme Surlepont,  que  veut-
elle choisir ? et puis, pourquoi ne m’a-t-elle pas 
parlé elle-même de ce qu’elle désirait ?

– Il paraît, madame, reprend Zéphir, que cela 
ne se fait pas quand on est cousine d’empereur, il 
faut des ambassadeurs et c’est pour cela qu’elle 
m’a choisi.

– Alors,  terminez,  mon  pauvre  ami,  car  je 
crois  que  vous  ne  savez  pas  refuser,  à  la 
princesse, quelque chose.

– Non, madame,  non,  je  ne sais  pas,  et  puis 
Vincent et moi on a eu très peur de ne plus la 
revoir ;  maintenant  qu’elle  est  là,  et  pas  trop 
cassée,  je  sais  bien que je  ferai  tout  ce  qu’elle 
voudra.

– Alors, dites-moi ce que vous êtes chargé de 
me dire.

– Voilà, j’ai du courage, Robespierre est bien 
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gentil et il m’en donne. Mlle la princesse dit que, 
malgré son jeune âge, parce qu’elle est princesse, 
elle peut choisir son mari.

D’un bond Mme Surlepont  se  lève,  bond qui 
effraie les oiseaux, même Robespierre abandonne 
la perruque crépue où il se trouvait si bien.

– Elle  est  folle,  la  princesse,  complètement 
folle ; à douze ans s’occuper de mariage, il n’y a 
que dans notre famille qu’on voit des originalités 
pareilles. À son âge je ne pensais qu’aux oiseaux, 
son  père  aux  poissons,  et  je  croyais  que  les 
souterrains  lui  suffisaient.  Pas  du  tout, 
mademoiselle s’occupe de mariage. Je la mettrai 
en  pension,  je  l’enfermerai  pour  lui  apprendre 
qu’elle n’est qu’une petite fille, et quand je pense 
que hier au soir, M. le curé me disait que cette 
chère  enfant  changeait  de  caractère  et 
s’améliorait  tous  les  jours !  Je  lui  ferai 
compliment  de son jugement,  elle  devient  folle 
tout simplement. A-t-elle, par hasard, choisi son 
mari ?

– Oui,  madame,  répond Zéphir  désespéré,  et 
c’est pour vous en parler que j’étais venu ; mais 
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je crois que je devrais m’en aller... je vous ai, et 
je le regrette, un brin fâchée.

– Oui, je suis fâchée, très fâchée, mais ne vous 
imaginez pas que vous allez partir sans me dire le 
nom de  ce  futur  mari  choisi  par  la  princesse ; 
vous le connaissez, donc il faut me l’apprendre.

– Hélas ! madame, j’ai été envoyé par Mlle la 
princesse pour vous dire tout, oui, tout, et le nom 
du  fiancé,  comme  elle  dit,  vous  devez  le 
connaître.  C’est  ma  colombe  qu’elle  a  choisie, 
ma  pauvre  colombe  qui  n’aurait  jamais  osé 
demander une princesse en mariage, mais elle l’a 
voulu,  elle  le  veut,  et  Vincent  ne  pouvait  dire 
non.  Et  puis  il  est  bien  content,  car  Mlle la 
princesse dit  que ce mariage arrangera tout.  La 
maison du Roc sera un jour à Vincent, c’est pour 
lui, ça, c’est la vérité, et, mariée à ma colombe, la 
maison du Roc serait aussi à Mlle la princesse, ce 
que vous désirez,  madame,  paraît-il.  C’est  tout, 
j’ai bien dit ce que Mlle la princesse voulait, j’ai 
fini,  et  je  vous  prie  de  croire,  madame,  que  je 
n’accepterai plus jamais d’être un ambassadeur, 
c’est un métier que je trouve dur et que je n’aime 
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pas.
– C’est  bien,  Zéphir,  répond  Mme Surlepont 

plus calme, je me rends compte que vous n’êtes 
pour  rien  dans  cette  histoire  et  qu’elle  a  été 
inventée par une petite fille qui n’a pas l’habitude 
de réfléchir.

– Madame, s’écrie le mulâtre, Mlle la princesse 
a bon cœur, elle savait que Vincent et moi nous 
étions si malheureux de quitter la maison qu’elle 
a  voulu  tout  arranger  pour  qu’on  reste,  et  que 
vous et le commandant, n’étant plus des ennemis, 
deviennent  des  amis.  Alors  elle  a  cherché  des 
combinaisons  et  n’a  trouvé  que  le  mariage, 
comme moyen sûr, disait-elle, mais je vois bien 
que ce moyen ne vous plaît pas. Enfin, madame, 
vous  vous  expliquerez  avec  Mlle la  princesse, 
mais vous lui direz bien que j’ai fait tout ce que 
j’ai  pu. Ce n’est  pas de ma faute si  j’ignore le 
métier d’ambassadeur, elle a mal choisi, mais je 
crois qu’elle n’avait pas d’autre personne sous la 
main.  Et  comme  ça  pressait,  rapport  à  notre 
départ, – le domaine sera mis en vente la semaine 
prochaine, – elle a décidé, dans la montagne, à ce 
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que m’a dit ma colombe, que je devais accepter la 
corvée, car je vous assure, madame, que c’était 
une  rude  corvée.  Ne  me  trouvez  pas  mal  poli 
surtout de vous dire la  vérité,  mais vous devez 
comprendre, je suis matelot de deuxième classe et 
vous êtes la propriétaire du domaine des Lis et la 
grand-mère d’une princesse.

– Je comprends, Zéphir, je comprends tout, et, 
soyez tranquille, je dirai à ma terrible petite-fille 
que son ambassadeur a fait tout ce qu’il a pu pour 
me convaincre.

– Et,  malheureusement,  dit  Zéphir  en  se 
levant, je ne vous ai pas convaincue ; je regrette, 
je regrette beaucoup. Madame, je vais m’en aller, 
je  vous  remercie  de  m’avoir  écouté  sans  trop 
vous fâcher ; à votre disposition pour les colibris 
et faites bien attention à Robespierre :  quand le 
vent du nord souffle, pas de fenêtres ouvertes.

Béret  à  la  main,  Zéphir  ne  sait  comment 
prendre congé ; il rectifie la position et, levant le 
bras droit, il salue Mme Surlepont comme il salue 
son  commandant.  La  grand-mère  de  la  petite 
princesse tend la main :

254



– Au revoir, Zéphir, vous reviendrez de temps 
en  temps  causer  avec  Robespierre  et  ses  amis. 
Vous  êtes  un  brave  garçon,  auquel  je  dois 
beaucoup,  vous  m’avez  retrouvé  la  princesse 
alors  que  la  police  eût  mis  bien  des  jours  à 
dénicher  la  place  qu’elle  avait  choisie  pour  y 
regarder mourir son cheval. J’aimerais vous faire 
plaisir, mais je ne sais trop ce que vous aimez.

– Oh ! madame,  c’est  bien simple,  je n’aime 
que mon commandant, ma colombe et depuis peu 
Mlle la princesse. Si vous voulez me faire plaisir, 
faites-leur plaisir à eux et je serai bien content, 
vous pouvez  le  croire.  Au revoir,  madame ;  au 
revoir, les colibris ; je reviendrai Robespierre.

Beslée dans la volière, Mme Surlepont s’assied 
là où Zéphir s’était assis ; Robespierre vole tout 
autour d’elle, comme s’il cherchait l’homme qui 
l’a  charmé.  Et  Robespierre,  ne  le  trouvant  pas, 
paraît fort mécontent ; il se dispute avec tous les 
colibris, les bat sans raison, et Mme Surlepont est 
obligée de se fâcher pour ramener l’entente.

Les  oiseaux  ayant  fini  de  boire  leur  jus  de 
cerises, Mme Surlepont remporte la jatte et s’en va 
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dans  son  bureau  où  un  long  moment  elle 
réfléchit,  puis  elle  s’approche  de  la  fenêtre 
ouverte,  cette  fenêtre  d’où  on  aperçoit,  se 
dressant sur le rocher, la vieille maison du Roc 
qui, dit-elle, semble toujours la narguer. Son bras 
se lève et, poing fermé, elle menace ces pierres 
grises qu’elle veut posséder.

Le  domaine  sera  mis  en  vente  la  semaine 
prochaine, elle l’achètera, un autre le prendrait si 
elle ne le prenait pas. Elle fera comprendre cela à 
Mimosa  et  la  petite  fille  oubliera  Vincent  et 
Zéphir,  on  rebouchera  le  souterrain  et  on  ne 
parlera plus de toutes ces histoires, non, on n’en 
parlera plus.

Décision prise, Mme Surlepont revient vers son 
bureau.  Devant  ce  bureau  se  sont  assis  les 
inspecteurs, des imbéciles, auxquels elle a eu la 
joie de dire ce qu’elle pensait de leur intelligence. 
Ah ! qu’elle a été malheureuse, ce soir-là, quand 
elle ne savait plus de quel côté chercher sa petite-
fille.  Envers Zéphir  et  Vincent  elle  a  une dette 
qu’elle n’a pas encore payée et qu’elle ne pourra 
jamais  payer  puisqu’ils  s’en  vont.  Le  départ 
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suivra la vente, le commandant ne restera pas une 
heure  dans  une  maison  qui  ne  lui  appartiendra 
plus, c’est certain.

Le  commandant,  l’ennemi  d’hier,  est  un 
homme qu’elle a toujours estimé. Pourquoi donc 
a-t-il  des  dettes  si  importantes  que  ces  dettes 
l’obligent  à  vendre  le  domaine  de  ses  parents, 
patrimoine  qui  devait  revenir  à  Vincent ?  Mme 

Surlepont est curieuse : elle voudrait savoir, elle 
veut  savoir,  quelles  dettes  le  commandant  a 
faites. C’est son argent, puisqu’elle va acheter le 
domaine, qui va les régler, elle estime que cela 
lui permet de connaître les raisons qui obligent le 
commandant à vendre la maison du Roc.

Après  le  déjeuner,  elle  téléphonera  à  son 
homme  d’affaires,  un  garçon  intelligent, 
débrouillard,  qui  très  vite  connaîtra  la  vérité 
qu’elle veut savoir.

*

De l’ambassadeur et de la conversation qu’elle 
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a eue avec lui, Mme Surlepont n’a pas parlé à sa 
petite-fille,  elle  se  réserve  de  s’expliquer  avec 
elle quand son ami Vincent aura quitté la maison 
du Roc. Mimosa sait, Zéphir ne le lui a pas caché, 
que son idée n’a pas eu l’air de plaire à sa grand-
mère. Mme Surlepont s’est mise un brin en colère, 
mais Robespierre et les colibris ont tout arrangé, 
et on s’est quitté bons amis puisque Zéphir a été 
invité à revenir dans la volière.

Mimosa et Vincent se voient chaque jour, Mme 

Surlepont  et  le  commandant  sont  consentants ; 
par le souterrain, c’est chose facile, et dès que la 
petite princesse est sur sa chaise longue, chaise 
longue qu’elle fait toujours mettre près du massif 
de magnolias,  on voit  Vincent arriver avec une 
surprise  que  Zéphir  envoie.  Ce  sont  des  ruru-
pinpins,  des  crêpes  soufflées  à  l’orange,  un 
bibelot des Îles, bibelot qu’il est content d’offrir 
puisque le départ est inévitable et que la maison 
sera vendue meublée. Le monsieur s’occupant de 
la vente a trouvé que les meubles étaient beaux et 
permettaient  de  demander  du  tout  un  prix 
beaucoup plus élevé. Si l’offre est intéressante, le 
commandant  l’acceptera.  Il  a  besoin  d’argent 
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pour régler toutes ses dettes, et pour s’installer, 
de nouveau, dans une ville où il y aura un lycée 
permettant à Vincent de finir ses études.

Un dimanche de juin,  un dimanche qui  sera 
peut-être  le  dernier  que  Vincent  passera  à  la 
maison  du  Roc,  –  deux  acheteurs  sérieux  se 
disputent déjà le domaine, – il arrive à 3 heures 
de l’après-midi près de la petite princesse, porteur 
d’un long et lourd paquet. Mimosa lui reproche 
d’arriver si tard, depuis une heure, elle l’attend, 
n’avait-il pas promis hier qu’il viendrait très tôt ?

Vincent s’assied près de la chaise longue, le 
lourd paquet sur ses genoux, et il répond :

– C’est vrai, Mimosa, mais avec Zéphir nous 
avons  dû  prendre  des  décisions.  À  déjeuner, 
grand-père nous a prévenus que, vers la fin de la 
semaine  prochaine,  la  maison  du  Roc  ne  lui 
appartiendrait plus et que l’on partirait dans une 
huitaine de jours. Il a grondé Zéphir, qui n’a pas 
voulu  préparer  les  malles,  et  il  nous  a  appris 
qu’on s’installerait à Paris.

– « Nous  pourrons  y  vivre,  a-t-il  dit,  très 
simplement.  Vincent  ira  au  lycée  et  moi  je 
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trouverai  peut-être  un emploi  dans  la  revue où 
j’écris depuis plusieurs années. Maintenant, a-t-il 
ajouté, nous ne parlerons plus de départ et nous 
allons  profiter  tous  les  trois  de  cette  dernière 
semaine dans notre maison, dans notre jardin. Les 
roses  n’ont  jamais  été  aussi  belles  et,  si  Mme 

Surlepont les voyait, elle en serait jalouse. À ce 
soir,  mon  petit,  je  vais  me  promener  toute  la 
journée pour revoir les coins de ce domaine où, 
enfant, j’ai vécu de si belles années. »

Et  la  voix  de  grand-père  tremblait  quand  il 
parlait, et je crois, Mimosa, mais je n’en suis pas 
sûr, que dans ses yeux il y avait des larmes. Vous 
comprenez,  un  commandant  de  la  marine 
française  ne  pleure  jamais.  Alors  j’ai  cessé  de 
regarder les yeux de grand-père car j’avais peur 
de  ne  pas  être  courageux.  J’ai  quitté  la  salle  à 
manger sans rien dire, je n’étais pas sûr de ma 
voix, et j’ai été rejoindre Zéphir dans sa cuisine. 
Là, tous les deux, on a pleuré, ça nous a soulagés, 
on  avait  le  cœur  pris  par  des  tenailles  et  ces 
tenailles ne le lâchaient pas. Et puis, on a décidé 
qu’on ne pleurerait plus et qu’on allait tout faire 
pour  que  grand-père  ne  s’aperçoive  pas  qu’on 
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avait du chagrin. Zéphir a commencé à décrocher 
tous ses souvenirs de la cuisine, il ne veut pas les 
laisser à ceux qui vont venir. Il vous envoie celui 
qu’il aime le mieux, une défense d’éléphant. Il a 
lui-même tué cet éléphant dans une chasse où il a 
sauvé  la  vie  à  grand-père.  Je  vous  l’apporte, 
Mimosa, vous la mettrez dans votre chambre et 
elle  vous fera penser à nous, à  nous qui  allons 
vivre à Paris.

Tout  comme  le  commandant,  les  yeux  de 
Mimosa sont brillants et sa voix est différente.

– Merci, dit-elle, j’accepte le cadeau, mais, si 
vous ne quittez pas la maison du Roc ou si vous y 
revenez je la rendrai et vous la raccrocherez dans 
la belle cuisine de Zéphir que j’aime tant. Non, je 
ne peux pas croire que vous partirez. M. le curé 
est  venu  hier,  il  savait  que  votre  départ  était 
proche,  et  comme  je  me  révoltais  –  vous 
connaissez mon caractère – il m’a dit de prier et 
que  le  Bon  Dieu  pouvait  toujours  faire,  s’il  le 
voulait,  un miracle.  J’ai  prié,  beaucoup prié,  et 
j’ai  promis  que  si  le  miracle  se  faisait  je 
m’occuperais  pendant  toute  ma  vie,  –  vous 
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entendez,  Vincent,  pendant toute ma vie,  – des 
enfants malheureux. Jésus les aime plus que les 
autres,  et  moi  je  suis  heureuse.  J’attends  le 
miracle ; il faut avoir confiance et croire que le 
Bon Dieu, peut-être, m’exaucera.

– Je voudrais, Mimosa, oui, je voudrais, mais 
si peu de jours nous séparent de notre départ. Il 
faut que vos prières arrivent au Bon Dieu et qu’il 
ait le temps de s’occuper du miracle. Il doit avoir 
tant affaire avec tous les hommes de la terre, qu’il 
ne peut pas toujours les écouter et les exaucer.

– J’ai  confiance,  reprend  Mimosa  avec 
énergie,  et  je  vous  défends  d’essayer  de 
m’enlever ma confiance. Maintenant je vais vous 
dire, comme votre grand-père : ne parlons plus de 
ce départ, tâchons de l’oublier.

– Ce ne sera pas facile et je voulais justement 
vous demander  quelques renseignements  sur  ce 
Paris où il va falloir vivre.

– Paris, s’écrie Mimosa, est une ville superbe, 
mais  je  n’aime  pas  y  habiter.  Des  rues 
encombrées,  des  avenues  avec  des  arbres,  de 
magnifiques monuments ; la cohue, le tintamarre 
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et les mauvaises odeurs s’y donnent rendez-vous. 
J’y étouffe, je m’y sens en cage et, loin de la mer, 
de notre jardin, des fleurs et des bêtes je suis une 
prisonnière qui réclame la liberté. Voilà, c’est un 
tableau un peu noir. Je connais des petites filles 
qui  sont  enchantées  d’y  vivre,  et  si  vous  êtes 
obligé  de  vous  y  installer  vous  vous 
accommoderez peut-être du mauvais air qu’on y 
respire, mais je vous répète que vous ne vous y 
installerez pas.

– Hélas ! Mimosa, les acheteurs reviennent cet 
après-midi.  Zéphir  les  attend,  il  m’a  dit  qu’ils 
paraissaient  si  désireux de devenir  propriétaires 
de  notre  maison  qu’il  a  bien  peur  qu’ils  ne  la 
prennent.

– Pas tous les deux ?
– Non, l’un ou l’autre.
– Mais,  demande  Mimosa  avec  une  certaine 

inquiétude,  connaissez-vous  le  nom  de  ces 
acheteurs ?

– Zéphir  ne  me  l’a  pas  dit,  je  sais  que  l’un 
vient de Paris et l’autre du Nord.
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– Ce qui m’étonne, reprend Mimosa, c’est que 
ma grand-mère n’ait fait aucune offre ; pourtant 
elle  voulait  la  maison du Roc,  hier  encore elle 
affirmait à M. le curé que cette maison un jour ou 
l’autre  lui  appartiendrait,  et  M.  le  curé  m’a 
conseillé de ne plus lui en parler car il savait bien 
qu’elle ne céderait pas.

– Mme Surlepont  a  craint  peut-être  de  vous 
faire de la peine en achetant notre maison, et puis 
elle  ne  sait  pas  que,  déjà,  deux  personnes  la 
désirent.

– Nous  le  lui  dirons !  s’écrie  Mimosa ; 
maintenant,  je  suis  décidée  à  ne  plus  rien  lui 
cacher.  Notre  complot  n’a  pas  réussi,  ma 
mauvaise  tête  a  coûté  la  vie  à  mon  pauvre 
Ventôse,  c’est  fini,  Gramiche saura toujours  ce 
qui me fait plaisir ou peine.

Au  moment  où  Mimosa  dit  ces  mots,  les 
enfants aperçoivent Mme Surlepont qui vient vers 
eux par l’allée où, un soir, Mimosa a demandé au 
Bon Dieu que sa grand-mère n’ait plus d’ennemi.

Vincent pose rapidement son lourd paquet par 
terre, il se lève pour saluer Mme Surlepont.
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– Bonjour,  mon  petit  homme,  que  tenais-tu 
ainsi  sur  tes  genoux ?  Ce  long  paquet,  que 
contient-il ?

– Une défense d’éléphant.
– Une  défense  d’éléphant !  s’écrie  Mme 

Surlepont  surprise ;  mais  qu’allez-vous  faire  de 
cette  défense,  vous  n’allez  pas  essayer  de  la 
sculpter ?

– Non,  madame,  reprend  Vincent,  c’est  un 
cadeau que Zéphir fait à Mimosa ; comme nous 
partons la semaine prochaine, Zéphir ne veut pas 
laisser cette défense à ses successeurs.

– Ah ! reprend Mme Surlepont, vous partez la 
semaine prochaine ?

– Oui, madame.
– Et quelle est la cause de ce départ précipité ?
– La maison du Roc sera vendue.
– Il y a déjà des acheteurs ?
– Oui,  madame ;  deux,  paraît-il,  se  la 

disputent.
– L’un est de Paris, précise Mimosa, et l’autre 
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du Nord.
– Eh bien !  reprend Mme Surlepont souriante, 

nous allons avoir  des voisins bien agréables,  je 
déteste  les  Parisiens  et  les  hommes  du  Nord 
m’ennuient et ne connaissent rien à notre culture. 
Ce sont des gens qui vivent dans un pays noir, et 
triste, et ils ressemblent souvent à ce pays. Ton 
souterrain,  Mimosa,  deviendra  un  danger,  ces 
gens  arriveraient  chez  nous  sans  même  nous 
prévenir. Dès que ton ami Vincent sera parti, je 
m’occuperai de le faire combler. À tout à l’heure, 
mes enfants, je viendrai goûter avec vous.

Avant de s’en aller,  Mme Surlepont écarte  le 
papier entourant le cadeau de Zéphir.

– Magnifique,  dit-elle ;  te  rends-tu  compte, 
Mimosa, que c’est un souvenir superbe ?

– J’aurais  voulu,  répond  tristement  la  petite 
princesse, que Zéphir ne me le donnât jamais.

– En  effet,  répond  Mme Surlepont  en 
s’éloignant ; voir partir des amis, c’est pénible.

Dès  que  sa  grand-mère  est  loin,  Mimosa 
s’écrie :
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– M. le  curé  avait  raison,  Gramiche ne veut 
rien faire,  elle se contente de ne pas acheter le 
domaine, c’est tout.

– Mais  que  pouvait-elle  faire ?  demande 
Vincent.

– Je ne sais pas, je pensais que peut-être elle 
serait choisie pour aider au miracle, je l’attends 
toujours.

Pendant  que  les  enfants  parlent  ainsi,  Mme 

Surlepont traverse son jardin fleuri et rentre dans 
le palais blanc, un domestique la prévient que M. 
Renard l’attend dans son bureau.

– C’est bien, il est exact.
Et, rapidement, elle se dirige vers son bureau.
– Bonjour,  Renard ;  m’apportez-vous  de 

bonnes nouvelles ?
– Bonjour, madame ; dossier très complet.
Le nommé Renard, homme d’affaires de Mme 

Surlepont,  a  toute sa confiance ;  il  est  honnête, 
intelligent,  travailleur,  et  sa  figure  pointue,  ses 
oreilles droites, font honneur à son nom.
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– Les détails, tous les détails, je vous écoute.
– Voici,  madame.  Le  commandant  avait  une 

petite  fortune  personnelle  très  sûre,  représentée 
par des valeurs de premier ordre.

– Comment a-t-il perdu cette fortune ?
– Il ne l’a pas perdue.
– Alors, pourquoi vend-il son domaine ?
– C’est  ce  qui  m’a  donné  le  plus  de  mal  à 

découvrir. Le commandant a des cousins qui lui 
sont très chers, un ménage et quatre enfants. Ces 
cousins avaient une usine qui périclitait. Pour la 
transformer,  il  fallait  une  grosse  somme.  Le 
commandant  est  devenu  le  commanditaire  de 
cette  usine  qui  se  relève ;  s’il  enlevait  ses 
capitaux à présent, ce serait un désastre, l’usine 
ne  pourrait  vivre,  et  il  y  a  quatre  enfants.  Le 
commandant n’a pas réclamé le remboursement 
de  sa  commandite.  Pour  payer  ses  impôts  et 
certains travaux de toute urgence qu’il a fait faire 
à  la  maison  du  Roc,  il  lui  fallait  de  l’argent 
liquide qu’il n’a pu trouver, sa maison ayant été 
hypothéquée pour parfaire la grosse somme dont 
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son cousin, l’industriel, avait besoin.
– Parfait !  s’écrie  Mme Surlepont,  le 

commandant est de la race des caniches, je m’en 
doutais,  et  son  petit-fils  lui  ressemble. 
Dévouement absolu, je me jette à l’eau pour te 
sauver, si je me noie cela n’a pas d’importance. 
Alors, cette usine où il y a quatre enfants, qu’est-
ce qu’elle fabrique ?

– Des parfums, des jus de fruits.
– Où est-elle installée ?
– À Grasse.
– Parfait.  Mon petit  Renard,  ma décision est 

prise : j’en ai assez de vendre mes fleurs à tous 
les  parfumeurs  du  monde,  je  veux  avoir  une 
usine. Vous allez vous rendre chez les cousins du 
commandant,  vous  direz  que  je  cherche  à 
commanditer  une  usine  qui  ne  travaillera  en 
partie  que  pour  moi,  je  veux  être  le  seul 
commanditaire,  le  seul.  Il  faut  rembourser 
l’ancien dans les quarante-huit heures. Vous avez 
tout le crédit nécessaire. Filez à Grasse avec votre 
auto,  concluez  l’affaire  aujourd’hui,  en  deux 
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heures tout peut être réalisé. Revenez ici pour 5 
heures et amenez avec vous le cousin qui devra, 
ce soir même, prévenir le commandant. Dites-lui 
donc, car  il  doit  l’ignorer,  j’en suis certaine, je 
connais les officiers de la marine française et leur 
délicatesse,  que  la  maison  du  Roc  est  mise  en 
vente. Compris, mon petit Renard ? Enlevez-moi 
cette  affaire  et,  dès  qu’il  vous  sera  possible, 
téléphonez-moi.

À l’heure du goûter, Mme Surlepont se dirige 
vers le coin du jardin où Mimosa est installée ; ce 
coin est l’endroit que la fillette préfère. La vue y 
est  magnifique,  la  Méditerranée  prodigue  ses 
beautés ; des rochers, de formes différentes, sont 
gris,  verts,  rouges,  et  l’entrée  du  souterrain 
proche permet à Zéphir de venir voir, de temps en 
temps, Mlle la princesse et sa colombe ; là où il y 
avait des fils de fer barbelés, le pauvre Ventôse 
est enterré. Cette tombe rappelle à Mimosa qu’il 
ne  faut  jamais  faire,  comme  dit  le  mulâtre,  la 
mauvaise  tête,  car  parfois  cela  vous  coûte  très 
cher. Mimosa connaît la facture de la sienne : son 
cheval et six semaines d’immobilité, six semaines 
pendant  lesquelles  elle  a  beaucoup  réfléchi  et 
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causé avec M. le curé, visiteur fidèle, devenu son 
ami.

C’est  une  grande  joie  d’avoir  des  amis  et 
Mimosa est toute heureuse d’en posséder trois car 
Vincent et Zéphir, même s’ils partent, resteront 
toujours ses amis.

Les enfants ont bien occupé leur après-midi. 
Afin  d’éviter  les  sujets  tristes,  Vincent  a  lu 
pendant un long moment à sa petite amie un livre 
d’aventures et tous les deux, avec l’auteur, sont 
allés  au  Japon  où  ils  ont  fait  de  belles 
promenades.  Puis,  pour  reposer  le  lecteur,  de 
longues parties  de  dames ont  été  disputées,  les 
deux  joueurs  sont  forts,  et  maintenant  Zéphir 
vient  de  leur  apporter  des  ruru-pinpins  qu’ils 
croquent en attendant le goûter qu’on est en train 
de préparer, goûter que Mme Surlepont doit venir 
prendre  avec  eux.  Au  moment  où  elle  arrive, 
Zéphir raconte la visite d’un des acheteurs.

– Ah !  mes  petits  enfants  dit-il  en  riant,  je 
crois que notre soleil effraie le gars du Nord. Je 
lui  ai  fait  faire  le  tour  du  domaine  en  grande 
vitesse,  j’ai  pris  les  allées  où  il  n’y  avait  pas 
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d’ombre  et  celles  qui  étaient  le  plus  mal 
entretenues, il s’est rendu compte que les pierres 
étaient pointues et que les rochers installés un peu 
partout  ne  permettaient  pas  de  bousculer  le 
terrain. Je lui ai même raconté une blague qu’il a 
eu  l’air  de  croire.  Je  lui  ai  dit :  « Les  rochers 
poussent  ici  comme les  plantes,  un  jour  on  en 
découvre  un  qu’on  ne  connaissait  pas,  ils 
viennent  ou  ne  sait  d’où,  ils  s’installent  et 
impossible de les déloger. » Ça l’a impressionné 
et  il  a  dit :  « Ma femme viendra dans deux ou 
trois jours et nous prendrons une décision à la fin 
de la semaine. » Puis il  a demandé, ce qui m’a 
fait  bien  plaisir :  « Est-ce  que  vous  avez 
beaucoup  de  journées  aussi  chaudes  que  celle-
ci ? » Je n’ai pas laissé au monsieur de l’agence 
le  temps  de  répondre,  j’ai  crié :  « Pendant  six 
mois on a le même temps et, à la fin de l’été, on 
est presque rôti. » Ça lui a suffi, probable, parce 
que sans même me dire bonsoir, il s’en est allé.

Derrière le mulâtre qui ne la voyait pas, Mme 

Surlepont l’a écouté et, en riant, – elle paraît de 
très bonne humeur, – elle s’écrie :
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– Eh  bien,  mon  cher  Zéphir,  si  vous  traitez 
tous  les  visiteurs  ainsi,  je  crains  bien  que  le 
commandant ne trouve pas d’acheteur pour son 
domaine.

– Hélas ! madame, répond Zéphir, j’ai peur du 
Parisien. Celui-là, plus il fait chaud, plus il sera 
content.  Il  est  venu  il  y  a  deux  jours  avec  sa 
femme et sa fille, et pendant qu’il visitait il leur 
expliquait  qu’avec  le  soleil  et  la  chaleur  elles 
n’auraient pas besoin de vêtements, et il a ajouté : 
« Quelle économie ! » C’est-il qu’il veut les faire 
vivre comme des sauvages, dans une île déserte ? 
Ça  sera  agréable  pour  vous,  madame  et 
mademoiselle  la  princesse  des  voisins  pareils ; 
faudra reboucher le souterrain, personne ne doit 
s’en servir.

– Soyez  tranquille,  répond Mme Surlepont  en 
riant, nous reboucherons le souterrain.

– C’est dommage ! s’écrie le mulâtre.
Et il ajoute :
– Je vais recevoir le Parisien, il doit venir à 5 

heures.
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Et,  toujours  de  cette  voix  rieuse  que  Mme 

Surlepont a si rarement elle dit :
– Zéphir,  vous  nous  ferez  encore  une  petite 

visite avant ce soir, vous viendrez nous apprendre 
la décision que le Parisien aura prise.

En s’en allant, le mulâtre répond :
– Si  la  décision est  prise  ce  soir,  s’il  achète 

notre maison, je ne reviendrai pas.
Près  de  sa  petite-fille,  une  table  chargée  de 

choses délicieuses est apportée, et, toujours aussi 
gaie,  Mme Surlepont  invite  les  enfants  à  faire 
honneur  à  ce  goûter  –  C’est  fête,  dit-elle ; 
demain,  Mimosa,  tu  auras  la  permission  de 
marcher ; la semaine prochaine, tu reprendras ta 
vie  habituelle.  Finie  l’immobilité ;  tu  dois  en 
avoir assez, ma petite chérie.

– Cela ne m’a pas paru long.
Et Mimosa ajoute en regardant Vincent :
– Mes amis ont été si gentils pour moi !
– C’est vrai, tu as été très gâtée, très entourée. 

Ce cher M. le curé est venu te voir presque tous 
les jours et la route est bien ensoleillée ; le gars 
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du Nord, comme dit Zéphir, y serait tombé.
– Pauvre Zéphir, dit Mimosa, quelle corvée il 

fait aujourd’hui !
– Mais,  répond  Mme Surlepont,  il  a  une 

manière  de  la  faire  assez  originale,  espère-t-il 
vraiment décourager tous les acheteurs ?

La gaieté  de sa  grand-mère  attriste  Mimosa, 
elle s’écrie :

– Mais, Gramiche, vous pensez que ce soir ou 
demain le  domaine  du Roc peut  être  vendu,  et 
que le commandant, Vincent et Zéphir vont être 
obligés de l’abandonner parce qu’il appartiendra 
à  d’autres ?  Quitter  sa  maison,  son  jardin,  sa 
roseraie,  c’est  affreux,  c’est  comme  s’ils 
mouraient un peu, il me semble qu’ils laisseront 
au Roc une partie de leur cœur. Je ne peux vous 
expliquer ce que je ressens, Gramiche, mais, s’il 
me fallait quitter les Lis pour toujours, je serais 
trop  malheureuse  et  je  souhaiterais  qu’une 
maladie ou un accident m’emmenât chez le Bon 
Dieu.  M.  le  curé  ne  serait  pas  content  de 
m’entendre, je sais qu’il faut accepter toutes les 
épreuves,  mais  il  y  en  a  de  si  dures  que  l’on 
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murmure un peu avant de se résigner. Vincent est 
très  raisonnable,  mais  moi,  pour  lui,  je  le  suis 
moins,  j’avais  tant  espéré  que  les  choses 
s’arrangeraient !

– Il ne faut jamais désespérer. C’est quand on 
croit que tout est perdu qu’un incident se produit 
qui  peut  amener  une  conclusion  favorable.  Le 
commandant,  Vincent  et  Zéphir  ne  sont  pas 
encore partis, le domaine n’est pas encore vendu ; 
sois donc patiente, Mimosa.

– Il le sera demain, madame, s’écrie Vincent, 
grand-père m’a dit que le Parisien était décidé ; 
Zéphir  ne  veut  pas  le  croire,  mais  la  lettre  de 
l’agence, ce matin, était précise. Le Parisien veut 
revoir la maison et ce soir,  avant de repartir,  il 
donnera sa réponse.

Et il ajoute avec courage :
– Il faut se dire que notre maison n’est plus à 

nous que pour quelques heures, c’est irrévocable, 
c’est fini, il faut accepter l’épreuve comme dit M. 
le curé. Mimosa, voulez-vous qu’on ne parle plus 
de cette triste vente, il ne faut pas ennuyer Mme 

Surlepont de nos soucis, grand-père me l’a bien 
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recommandé.
– Vous avez raison, reprend Mme Surlepont ; le 

temps  est  magnifique,  la  mer  belle,  la  tristesse 
n’est pas permise. Faites honneur au goûter, et, 
ajoute-t-elle en apercevant M. le curé, voici ton 
grand  ami,  Mimosa ;  vêpres  finies,  malgré  la 
chaleur, il vient te voir.

M. le curé a eu bien chaud pour monter la côte 
et,  en  s’asseyant,  heureux  de  se  reposer,  il 
annonce que sa visite sera courte.

– Si  vous  n’aviez  pas  ce  souterrain,  petite 
princesse, aujourd’hui vous ne m’auriez pas vu, 
cette  fin  de  journée  je  l’avais  réservée  pour  le 
commandant,  c’est  un  mauvais  jour  pour  lui. 
Nanon,  ma servante,  m’a  appris  qu’un Parisien 
était un acheteur sérieux et que ce soir l’affaire 
serait conclue.

En se tournant vers Mme Surlepont, il ajoute :
– Vous avez donc renoncé, madame, à acheter 

ce domaine qui vous plaisait ?
– Oui,  répond  Mme Surlepont  avec 

indifférence,  je  le  désirais  parce  qu’on  me  le 
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refusait ; du jour où j’ai pu l’avoir, il ne m’a plus 
intéressée.

– C’est regrettable, je crois que Mimosa aurait 
été  heureuse  de soigner  la  roseraie  de  son ami 
Vincent.

– Excusez-moi, monsieur le curé, de vous dire 
que vous vous trompez. Mimosa m’a avoué, un 
soir,  qu’elle  désirait  que  la  maison  du  Roc  ne 
devienne jamais la sienne.

– Oui,  Gramiche,  répond  la  petite  princesse, 
mais à ce moment-là vous aviez un ennemi et je 
voulais tout faire pour que vous n’en ayez plus.

– Résultat, reprend en riant Mme Surlepont ; tu 
t’es fracturé le pied, et  si  Zéphir et  Vincent ne 
t’avaient  pas  dénichée  dans  la  montagne, 
l’opération,  faite  trop  tard,  t’aurait  laissée 
infirme.  Tu  dois  beaucoup  au  grand  et  gros 
mulâtre et à ton petit ami.

– Je le sais et je suis désolée de ne pouvoir, à 
mon  tour,  faire  quelque  chose  pour  eux.  C’est 
triste d’avoir une dette.

– On  en  prend  l’habitude ;  tu  t’y  feras, 
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Mimosa.
La gaieté de Mme Surlepont ennuie M. le curé, 

il se lève pour prendre congé.
– Déjà ! s’écrie Mme Surlepont, attendez donc 

le  retour  de  Zéphir,  il  viendra  nous  donner  le 
résultat de la visite du Parisien.

– Il ne viendra, dit Mimosa, que si le Parisien 
n’achète pas le domaine.

Et elle ajoute tristement :
– Croyez-vous qu’il reviendra ?
– Patience,  dit  Mme Surlepont ;  monsieur  le 

curé,  accordez-nous  dix  minutes  encore ;  si 
Zéphir n’est pas venu, vous vous en irez.

– Gramiche,  s’écrie  la  petite  princesse 
désespérée, il ne viendra pas.

Vincent est désolé du chagrin de son amie, il 
en a tout autant, plus peut-être, mais il  ne veut 
pas le montrer. Un garçon de treize ans doit tout 
accepter  avec  courage,  le  Bon  Dieu  ne  vous 
envoie que ce qu’on peut supporter.

– Il  était  convenu,  reprend-il,  que  nous  ne 
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parlerions plus de la vente, il  y a bien d’autres 
sujets de conversation.

Et Mimosa répond avec violence :
– Non,  pour  moi  ce  n’est  pas  possible 

d’oublier  ce  qui  me  fait  tant  de  chagrin.  Je  ne 
peux  pas  bouger ;  aussi  monsieur  le  curé, 
Gramiche,  laissez-moi  seule  avec  Vincent,  on 
pleurera tous les deux et on aura moins mal.

– Allons, petite fille, dit Mme Surlepont en se 
levant, sois donc raisonnable.

Au moment  où M.  le  curé  s’approche de la 
petite princesse pour lui dire au revoir, un cri de 
Vincent l’arrête :

– Mimosa, voici Zéphir !
Vêtu  de  blanc  comme  il  l’est  dimanches  et 

jours de fête, serviette à la main, Zéphir sort du 
souterrain  par  bonds  effrayants,  et,  haletant, 
délirant, il arrive près de la chaise longue.

– Ah ! mademoiselle, ah ! ma petite princesse, 
ah !  ma  petite  colombe,  ah !  la  maman  des 
colibris,  ah !  moussu  le  curé,  ah !  ah !  C’est 
affreux d’avoir tant à dire... tant... tant... j’étouffe, 
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ça  ne  passe  plus,  je  ne  peux  pas  parler.  Le 
bonheur,  c’est  comme  le  malheur,  ça  vous 
étrangle.

Tranquillement,  Mme Surlepont  remplit  un 
verre d’orangeade et le tend au mulâtre.

– Buvez,  cela  ira  mieux,  et  après  vous nous 
direz ce qui s’est passé avec le Parisien.

Zéphir  accepte  le  verre  d’orangeade,  le  boit 
d’un seul coup puis il dit, rasséréné :

– Ça va mieux.
Et il crie :
– Le Parisien, le Parisien, il est mort !
– Que  dites-vous ?  demande  M.  le  curé 

épouvanté :  Zéphir,  vous  n’avez  pas  abusé  de 
votre force ?

– Non, moussu le curé, je ne suis chasseur de 
bêtes fauves qu’en Afrique ; lui c’était un singe, 
tout au plus, mais sa capture ne m’intéressait pas. 
Il  est  mort,  c’est-à-dire  qu’il  s’en  est  allé  pour 
toujours.  Il  voulait  signer  ce  soir  et  s’installer 
jeudi prochain, on avait trois jours pour faire les 
malles. Mais finie celle histoire-là. Écoute bien, 
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ma  colombe  rose,  ce  que  je  vais  dire :  Le 
commandant  ne  vend  plus  le  domaine,  le 
commandant paie ses dettes parce que celui qui 
lui devait de l’argent, son cousin, le lui apporte 
demain, paraît qu’il n’en a plus besoin pour faire 
marcher  son  usine.  Voilà,  mademoiselle  la 
princesse,  vous  gardez  votre  fabricant  de 
rurupinpins,  Mme Surlepont  son  charmeur  et 
guérisseur  d’oiseaux,  et  moussu  le  curé  son 
paroissien  qui  lui  donnera  demain  cent  francs 
pour ses pauvres. Maintenant, je me sauve parce 
que  mon  commandant  n’a  pas  encore  goûté, 
depuis  ce  matin  ça  n’allait  pas,  il  refusait  de 
manger, et, ce soir, le cousin parti, il m’a crié :

– J’ai faim, comme après une tempête.
– Zéphir, dit Mme Surlepont, je vous félicite, je 

suis bien contente, et si vous voulez, ajoute-t-elle, 
vous  me  ferez  plaisir.  La  table  ici  est  servie, 
personne n’a fait honneur au goûter ; demandez 
au commandant de ma part de venir le partager 
avec  nous,  et  son  ami,  M.  le  curé,  sera  bien 
content de le voir.

Ambassadeur, ce mot fait réfléchir Zéphir. Il 

282



regarde Vincent et Mimosa, puis Mme Surlepont, 
elle est souriante et ne lui reproche pas d’avoir 
été  près  d’elle  un  ambassadeur  puisqu’elle  lui 
demande de nouveau ses services.

– J’accepte,  dit-il  avec fierté,  j’accepte,  et  je 
ramène mon commandant.

La  petite  princesse  est  heureuse,  mais  très 
émue. Le miracle demandé avec tant de ferveur 
est venu, mais qui le Bon Dieu a choisi pour le 
faire exécuter ? Elle regarde Mme Surlepont dont 
le visage est transformé par le bien accompli et la 
joie  des  autres ;  elle  devine,  elle  croit,  elle  est 
certaine que Gramiche a été celle que Dieu a fait 
agir.

– Gramiche, appelle-t-elle, venez près de moi.
Mme Surlepont s’approche, les bras de la petite 

princesse  entourent  le  cou de  sa  grand-mère  et 
elle murmure :

– Je suis heureuse, si heureuse pour mes amis, 
et  puis  parce  que je  devine  que  c’est  vous qui 
avez voulu tout ce bonheur. Comment avez-vous 
fait ? Je n’en sais rien, mais vous avez été la fée, 
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la créatrice du miracle que j’avais tant demandé. 
Gramiche, je voudrais que vous compreniez que 
je vous aime plus, aujourd’hui, qu’hier. Vincent 
et moi on n’oubliera jamais, et plus tard, quand 
nous  serons  grand,  si  vous  permettez  notre 
mariage, vous nous aiderez à construire la maison 
des petits enfants malheureux, je la dois au Bon 
Dieu, il faudra payer.

Et, très émue, Mme Surlepont murmure : – Le 
père  a  ses  poissons,  moi  mes  colibris,  Mimosa 
aura ses petits enfants ; chaque membre de notre 
famille a son grain de folie qu’il faut respecter, 
mais je crois bien que celui de Mimosa sera béni 
par le Bon Dieu.
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