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— Mamie, c’est pour moi, pour tol aussi cette
grande caisse. Si tu veux on pourrait s’arranger
tous les deux. Ce cote, le plus petit pour tes
robes, celui-1a, qui est grand, pour mes joujoux.
Mon cheval y sera bien. Tu ne réponds pas,
Mamie, tu ne I’aimes plus ton petit garcon ?

Mamie te regarde mon amour et fait semblant
de ne pas t’entendre parce que Mamie,
aujourd’hui, doit étre raisonnable et se rappeler
qu’elle est la femme de Philippe Mauriac, le
grand savant, et qu’ayant a préparer un départ,
elle ne peut jouer avec toi, mon tout petit.

C’est dommage, nous nous serions bien
amuses. Les malles sont des cachettes
merveilleuses | Mais papa veut partir dans deux
jours avec Mamie et petit Jacques. Nous nous en
allons tous les trois vers 1’inconnu.

Autrefois, quand 1l voyageait seul, papa a



deécouvert un petit village perdu sur un rocher
entre le ciel et I’eau, un coin de France que les
¢trangers n’ont pas encore envahi et ou une
centaine d’habitants achevent leur vie. Papa est
heureux de nous emmener, de nous enlever a
Paris, au monde, aux amis, a la famille, 1l est
heureux, bien qu’il ne le dise pas, parce qu’il
nous aime, mon petit, plus que la science et ses
deécouvertes. Maman, sa belle-mere, prétend que
pour lui nous ne comptons pas, qu’il ne nous
sacrifierait jamais une heure de son laboratoire.
Ces petites méchancetés ne me font aucun mal,
parce que je sais bien, moi, qu’il nous aime avec
tout son ceeur et que pas un homme, tu entends,
petit Jacques, pas un homme n’est aussi bon que
lui.

Je ne suis qu’une gosse, sa poupee comme il
m’appelle, mais cette poupée, qui a I’air de ne
savoir que rire et chanter, a compris Philippe
Mauriac, et si elle n’est pour lui actuellement
qu’une distraction, un délassement qu’il adore,
elle saura, quand il le voudra, devenir la
compagne s¢rieuse dont un jour il aura peut-€tre
besoin.



J’ai vingt-deux ans, et j’en porte, hélas, dix-
huit ; cheveux frisés, courts, et je ne les ai jamais
coupés, blonds au soleil, bruns dans les maisons.
Je ressemble a Jacques, mon bebe adoré, un petit
homme de quatre ans passe€s qui bavarde toute la
journee.

Nous avons les mémes yeux bleus, bordés de
grands cils noirs, des yeux rieurs, pleins de
malice, qui ne sont pas faits pour les larmes.
C’est que Jacques et moi nous ne pleurons
jamais, tout nous plait, tout nous amuse, nous
nous arrangeons de la vie et nous cherchons
toujours le bon coté des choses.

Il pleut, le soleil boude, cela fait plaisir aux
parapluies et aux impermeéables qui sortent si
rarement ; grand-mere est de mauvaise humeur et
vient gronder Mamie parce que son gendre, un
homme illustre, n’a pas paru a ses réceptions
depuis six mois. Mamie €coute sans répondre et
petit Jacques se precipite a la cuisine pour
commander le thé, un thé avec des sandwichs a la
pimprenelle que grand-mere adore. La gronderie
se termine délicieusement. Grand-mere devient



aimable, elle pardonne si Mamie promet que son
mari viendra a la prochaine soirée.

Mamie promet toujours, elle est sincere, mais
elle sait bien qu’il faut autre chose qu’une soirée
chez sa belle-mere, pour arracher le savant de son
laboratoire.

Heureux de voir grand-mere contente, Jacques
donne a un lapin, qui a une mecanique dans le
ventre, un des délicieux sandwichs, tout en lui
racontant que grand-mere a des gotts de lapin de
choux, c’est la cuisiniere qui le dit. Elle n’est pas
polie, cette femme, un lapin de garenne, c’est
bien plus gentil ; ¢a court, ¢a saute. Jacques
voudrait bien étre lapin pendant quelques heures,
mais lapin de forét, et non de basse-cour.

Voila comme maman et petit Jacques
s’arrangent avec la vie.

Et nous sommes heureux, heureux.

Avant mon mariage, je ne savais pas ce que
c’¢tait que le bonheur. Au couvent, dix mois sur
douze, je travaillais, ni bien ni mal, et je passais
les vacances en Angleterre. Une jeune fille



moderne ne peut ignorer 1’anglais.

Un jour ma vie s’€claire, je rencontre chez la
supé€rieure Philippe Mauriac, son neveu. Coup de
foudre incompréhensible : ce savant, dé¢ja célebre
a trente-cinq ans, veut épouser Monique Larrois
qui n’a pas dix-sept ans.

La supeérieure-tante essaie de raisonner son
neveu, mais ce timide s’entéte, devient violent et
menace d’enlever la jeune éléve si on ne la lui
donne pas.

La directrice s’affole, craint un scandale, parle
a M™ Larrois (papa est mort quand j’étais toute
petite). Maman amusée et flattée me consulte,
j’accepte avec enthousiasme, et trois mois apres
notre rencontre, je suis la femme légitime, la
poupée adorée d’un homme illustre.

Un roman dans un siecle qui a les nouveaux
riches pour maitres !

Je ne m’étonne pas de ma chance €tant, parait-
il, prédestinée. Dans ma main il y a un signe
superbe et rare qui veut dire — c’est au couvent
qu’une ¢leve me 1’a appris — amour ¢&ternel.



L’amour, bien que les philosophes en doutent,
c’est toujours le bonheur. J’aime, on m’aime, je
suis tres heureuse.

—Mamie, a quoi tu penses, tu ne dis rien.
Regarde, mon cheval fait dodo sur ta jolie robe
rose, 1l est content, tu sais.

Je sors de mon réve et je vois un désastre. Les
robes bien plices que je devais mettre dans la
grande malle, sont emballées par un petit garcon
qui n’a aucune idée de la delicatesse qu’il faut
apporter a ce travail-la. Je fronce les sourcils, je
secoue ma perruque, je vais me facher, mais petit
Jacques me saute au cou.

— Remercie ton petit gargon, Mamie, il a bien
travaillé pendant que tu dormais les yeux ouverts.
Je suis désarmée et je sonne la femme de

chambre pour qu’elle emporte les robes, puis,
presque séverement, je déclare :

— Nous ne serons jamais préts, dans deux jours
il faut étre parti.

—Oui, papa I’a dit ce matin. Jeudi a huit
heures, Monique, c’est to1 Mamie, je t’enléve une



seconde fois avec ton page que nous n’avions pas
au premier voyage. C’est moi le page, j’ai bien
compris ; je me rappelle toujours ce que papa dit.

— Tu as raison, mon amour, moi aussi je me
souviens, et c’est parce que je me suis souvenue
que les malles ne sont pas faites. Rattrapons le
temps perdu.

Nous travaillons tous les deux avec courage,
les joujoux sont mis dans un panier et les
vétements dans la malle, jeunes, souples, vifs,
cela va vite. Nous sommes presque s€rieux, bien
que de temps en temps petit Jacques fasse glisser
le long de mon cou une paire de chaussettes ou
s’amuse a mettre sur ma perruque en désordre un
chapeau de son pere.

En une demi-heure tout est fini ; maintenant
nous allons ranger le salon, enfermer les bibelots,
mettre des housses aux sieges, envelopper les
coussins, ces amis des heures de lassitude.

C’est un peu triste d’ensevelir toutes ces
choses.

Le salon, la picce ou je me tiens toujours, a



des coins que j’adore. Pres d’une fenétre deux
vieilles bergeres se regardent, une table ronde les
sépare: d’un cote les revues serieuses,
scientifiques, de I’autre des romans modernes et
des livres d’images. Vers la fin de la journée mon
cher mari, fatigu¢ des heures de laboratoire, vient
se reposer pres de nous. C’est I’heure ou petit
Jacques me fait raconter des histoires que 1’entrée
de papa n’interrompt pas, car il aime a
m’entendre, et rit souvent, tout comme mon bébé,
des contes que j’invente. Silencieux, il nous
regarde, aucun mot tendre ne sort de ses levres
minces, mais ses yeux sont si affectueux que
souvent ensemble ses deux enfants, c’est ainsi
qu’il nous appelle, se précipitent dans ses bras.
Nous nous y blottissons, c’est I’appui, c’est le
refuge ; 1a, on nous garde, on nous defend, on
empéche la vie méchante de nous faire du mal.
Toujours D’étreinte est longue, il faut qu’un
e¢venement survienne pour la faire cesser. Miss, le
t¢léphone, le courrier, les ¢leves, des amis ; ce
sont des facheux quand nous sommes ensemble.
Aussi nous partons sans dire ou nous allons, c’est
le meilleur moyen pour que les disciples du



maitre ne nous trouvent pas. Le Maitre,
Messieurs, a le droit d’étre amoureux une fois par
an.

Depuis notre mariage il n’a guere quitté son
laboratoire, jamais de vacances, la science, les
découvertes le réclamaient. Bien que je fusse tres
jeune, j’ai compris que Philippe Mauriac n’était
pas un homme pareil aux autres et que je ne
pouvais vivre comme les jeunes femmes qui
m’entouraient. J’ai essay¢ d’étre seérieuse, la
compagne d’un savant, mais le cher mari ne I’a
pas admis, j’¢tais jeune, je devais profiter de ma
jeunesse. Je crois qu’il pensait, qu’il pense encore
que je ne suis qu’une jolie poupée.

Monique, nom severe, nom sage, porté par la
mere d’un grand saint, ne va pas bien a mon
visage agreable, mais sans lignes classiques ; nez
impertinent, bouche rieuse, et des yeux
moqueurs, toujours €tonnes. Une poupee, oul,
une poupee. Philippe a raison.

— Mamie, tu ne fais rien, regarde bébé¢, tout
son coin est range.

—Je me dépéche, mon chéri. Tu vois les



bergeres ont déja mis leurs robes d’éte, autrefois
ces robes s’appelaient des housses. Les revues de
papa, il faut les emporter, c’est pour la malle du
travail, tu sais la malle que tu ne dois pas
toucher ; mets-les bien sagement sur la table, a
cote.

Petit Jacques ne répond pas, car la porte s’est
ouverte, et Marraine entre. Jacques et Marraine
sont de grands amis.

Je les regarde tous les deux, elle si grande, si
mince, si fine, lui toute petite boule rose et
blanche qui danse autour d’elle.

— Marraine, tu viens nous dire adieu. De cette
voix chaude qui m’impressionne toujours,
Marraine répond :

— Adieu, quel vilain mot, Monique, je viens
vous embrasser avant le deépart, vous souhaiter
bon voyage et vous aider surtout, si rien n’est
terminé.

Les deux mains dans ses poches, adorable,
petit Jacques déclare :

— Nous avons fini. Mamie a dormi tout debout,



mais j’ai travaillé, et maintenant je vais jouer.

Un baiser a Marraine, a Mamie, et petit
Jacques est parti. Il a envie de courir dans le
jardin et de faire enrager Miss, puis il sait que
Marraine ¢tant la, Mamie ne s’occupera plus de
lui ; tres fier, il préfére s’en aller.

Marraine quitte son manteau et apparait
drap¢e dans une robe de crépe souple, rouge, qui
suit les lignes harmonieuses de son corps. Elle est
trés belle Marraine, et je la regarde avec un
plaisir dont jamais je ne me lasse. Trente-deux
ans, une fleur superbement €panouie, visage de
madone et des yeux immenses, réveurs et tristes.

Pour tous elle est une femme heureuse et on
I’envie : jolie, comblée par un mari tres riche, que
peut-elle désirer ? Elle ne dit jamais rien ; mais je
m’imagine qu’elle désire tout, car son mari, s’il
est riche, n’est ni jeune, ni beau, ni intelligent, ni
bon. Il pare sa femme, il la veut ¢légante :
fourrures, colliers, rien n’est trop beau pour elle,
mais son auto, son hotel recoivent les mémes
soins. Un vieux paon au moral, car il a téte de
sapajou. Son luxe, son plaisir, ¢’est tout pour lui,



L’ideal, un mot qu’il ne connait pas. Marraine
doit souffrir, mais elle est trop fiere pour se
plaindre.

Pourquoi a-t-elle fait ce mariage, mystere dont
personne n’a jamais os€¢ lui  demander
I’explication, moi, moins que les autres, car
Marraine, que j’adore et que je connais depuis
mon enfance, m’a toujours intimidée.

— Monique, vraiment tout est fini, je ne peux
t’aider, je ne suis venue que pour cela.

— Tout est prét... ou presque, et tu es trop belle
pour faire le déménageur.

Marraine hausse les €paules et répond :

—Jai da, avant de venir, paraitre a
I’exposition du cercle de mon mari. Madame
Morland doit étre la plus belle, la plus ¢€légante,
et on m’a price de mettre la robe avec laquelle
Damy a fait mon portrait. C’¢tait ridicule, tout le
monde m’a reconnue et on a presque trop admire
le tableau. Mon mari ¢tait content, moi furieuse,
mais tu sais que je ne le montre pas et que j’ob¢is
toujours sans discuter.



— Pauvre Marraine, j’aurais voulu étre la et
j’aurais admiré moi aussi. La robe, le chapeau et
surtout la femme en valaient la peine. Tu
conduirais les hommes ou tu voudrais et je te vois
tres bien a la téte de quelques chevaliers
d’aventures, dans le joli sens du mot, chevaliers
qui se feraient tuer pour obtenir un de tes sourires
ou pour obe¢ir a un de tes ordres. Marraine,
pardonne a ces admirateurs ; 1’enthousiasme
actuellement est si rare qu’il faut se réjouir quand
quelque chose le fait naitre. Tu es belle avec cette
robe, plus belle que d’habitude, aussi je
comprends que ton mari ait voulu t’emmener.

—Je t’en supplie, ma petite Monique, ne me
parle pas de ma beauté, depuis mon enfance on
m’ennuie avec cette histoire-1a. J’étais belle, je
pouvais €tre méchante, idiote, qu’importe, j’¢étais
belle ! Voila tout ce que des institutrices stupides
voulaient me mettre dans la cervelle.
Heureusement j’ai réagi et j’ai lutté contre ces
¢ducatrices qui auraient fait de moi un étre en
perpetuelle extase devant sa propre beauté. Mais
est-ce qu’une jolie figure compte en face d’une
belle intelligence : un musicien, un peintre, un



savant, cela ne vaut-il pas mieux que les visages
déclarés beaux par quelques centaines de
désceuvrés trop bétes pour faire quelque chose.

Marraine parle avec une violence qui n’est pas
dans ses habitudes, aujourd’hui elle doit souffrir
et le dissimule mal.

— Ma cherie, reprend-elle, parle-moi de ton
voyage, de ces grandes vacances depuis si
longtemps attendues. Je m’en réjouis pour toi.

Marraine douce, souriante, Marraine pensant
aux autres, Marraine ayant repris son visage de
madone, c’est toute mon enfance retrouvée. Mon
ainée de dix ans, elle a toujours €té pour moi, sa
filleule, une petite maman tres tendre qui venait
me voir au couvent plus souvent que ma mere qui
n’en avait jamais le temps. Avec quel plaisir je
lui réponds.

— Les vacances, ce départ, ah ! Marraine, si tu
savais ce que c’est pour moi. Pense que depuis
mon mariage je n’ai jamais ¢€té seule avec
Philippe. Les recherches passent avant toute autre
chose. Les médecins, les chimistes, les
préparateurs, les ¢leves sont toujours la. La



gloire, c’est certainement tres beau, mais
j’ajouterai, et ne te scandalise pas, c’est aussi tres
ennuyeux. Voyage de noces a Venise,
appartement retenu d’avance. A notre arrivée
dans le hall du Palace, savants et médecins
attendaient Philippe Mauriac. Aucune retenue,
aucun tact ; ils voulaient savoir si le sérum, je ne
sais au juste lequel, était au point. Conversations,
discours, lettres, malades, nous filons a Rome
sous un faux nom. Nous n’y étions pas depuis
douze heures que le patron de 1’hotel avait
reconnu Philippe, prévenu je ne sais quelle
académie... Discours, réception, mauvais diner, et
I’obligation d’écouter souriante, pendant des
heures, des discussions passionnées.

A Milan, Daventure recommence, nous
sommes suivis par des fanatiques, ils veulent
porter en triomphe le grand savant qui aurait
préféré n’étre qu’un mari amoureux. Revenus a
Paris pour nous y cacher, le laboratoire réclame
Philippe, pendant son absence des bétises ont éte
faites, il lui faut huit jours et huit nuits de travail
pour remettre tout au point. Depuis les
expériences se sont succede les unes apres les



autres, on est toujours sur le point de réussir et a
la derniére minute, quelque chose vous oblige a
recommencer. C’est terrible et trés beau, mais
comme je te le disais, c’est parfois bien
ennuyeux. Pourtant je ne me plains pas, car les
rares instants que Philippe passe avec moi me
font oublier toutes les heures de solitude.
Maintenant que les vacances sont proches, je
m’effraie. J’ai tant de joie dans le cceur, tant de
rires sur les lévres, que si au dernier moment
quelque chose survenait, nous empéchant encore
une fois de partir, je serais désolée.

— Folle, tout est prét, et le laboratoire a besoin
de réparations urgentes.

—C’est ce qui me tranquillise, les ouvriers
prennent demain possession du local et Philippe
ne pourra plus travailler.

— Et vous partirez pour votre petit village
perdu dont nul ne connait le nom. D¢es que tu
seras arrivée, tu m’écriras, et tu peux étre sire de
ma discrétion, personne ne saura ou vous vous
cachez.

— Personne, tu me le promets. Maman est



furieuse car Philippe n’a pas voulu lui dire ou il
m’emmenait. Tu la connais, elle aurait raconté a
toutes ses amies notre fugue d’amoureux. Et je
voudrais tant que personne ne vint se glisser entre
nous. Je laisse Miss, le chauffeur sera abandonné
en route, la-bas de braves gens du pays nous
serviront. Nous allons habiter une vieille maison
tres simple, nous allons nous connaitre, nous
deécouvrir, car depuis cinq ans nous n’en avons
pas eu le temps.

Je suis-stire, tu entends, Marraine, que
Philippe ne se doute pas avec quelle tendresse,
quel respect, je I’aime. Il croit, c’est une
impression que je donne, que je ne suis qu’une
jolie petite femme, bonne, certes, mais a qui on
ne doit demander que des sourires et des baisers.
Eh bien, cette enveloppe banale cache un cceur
passionné qui n’appartient qu’a Philippe, qui ne
vit que pour lui. Mon mariage, une fantaisie de
gamine, non, a la premiere rencontre, je m’étais
donnée toute et pour toujours. Devenir la
compagne de cet homme dont la renommeée avait
franchi les murs du couvent, ¢’était un réve que
I’imagination la plus folle ne pouvait concevoir.



J’ai vécu ce réve, je le vis, et si je suis rieuse, si je
parais légere et insouciante, c’est que j’ai compris
que mon ramage d’oiseau repose un cerveau qui
travaille trop. Mais pendant ces vacances,
pendant ce mois d’intimité, je veux que Philippe
comprenne mon amour. J’aime, Marraine, j’aime
avec toutes les forces de mon étre. Vois-tu, 1l faut
vivre pres de lui pour le connaitre, ¢’est un génie
dit le monde qui s’¢merveille de tant de
perséveérance, moi je sais qu’il est, avant tout, un
grand cceur.

Marraine me prend les mains et avec une
emotion qu’elle ne cherche pas a cacher, elle me
répond :

— Tu as raison, Monique, c¢’est un grand cceur.
[1 était mon ami avant d’€tre ton mari et, bien que
nous ne nous voyions plus que trés rarement, je
sals que je peux compter sur son amiti¢. Mon
mariage, qu’il n’a pas approuve, nous a s€pares.

Je suis tres étonnée, Philippe ne m’a jamais
parlé de Marraine que pour me vanter son
caractere, son intelligence et sa bont¢. Il est vrai
que son mari ne peut lui plaire, mais il ne



s’occupe pas des gens de cette espece. Je
voudrais bien en savoir davantage, et je n’ose
interroger. Je me rends compte que Marraine
regrette de¢ja ce qu’elle m’a dit. Vivement,
voulant empocher toute question, elle reprend :

— Alors vous partirez de grand matin ; pauvre
petit Jacques, il finira sa nuit dans 1’auto.

Je ne réponds pas a ces paroles qui cachent sa
pense¢e. Elle est debout et remet son manteau.

— Tu t’en vas déja, quelle courte visite.

—1Il n’y a rien a faire chez toi, et puisque tu
n’as pas besoin de mes services, j’al des courses
indispensables.

C’est une excuse, Marraine veut s’en aller
parce qu’elle m’a dit que Philippe n’avait pas
approuve son mariage. Je la retiens par politesse,
mais elle a un visage fermé¢, impénétrable, sourire
indifférent et regard lointain. On dit qu’elle n’est
qu’une orgueilleuse ; je crois que 1’orgueil lui sert
a cacher une grande souffrance.

Des baisers, quelques mots banals, et Marraine
s’en va.



Dans le salon qui a son air d’éte, je suis seule
avec ma curiosité. Je m’assieds sur une des
bergeres vétues de cretonne, a c6té de moi, pres
de la table, un pantin oubli¢ par petit Jacques, un
pantin grimacant qui me regarde. Je le prends
dans mes mains et je m’amuse a en tirer les
ficelles, il est ridicule et pourtant je joue avec lui,
ses membres disloqués ont des attitudes qui me
font sourire malgré moi.

Il fait chaud, je suis lasse, j’ai beaucoup
travaillé, n’en déplaise a Jacques ; tout est prét ou
presque ; mes paupieres sont lourdes, je crois que
la chaleur m’endort un peu. Je ne vois plus les
choses tres distinctement, le pantin est sur mes
genoux et grimace encore, ah, qu’il est vilain !

La tapisserie représentant un coin de forét a
I’air de bouger, les arbres dansent, mes yeux a
demi fermés les distinguent mal. Derriere cette
tapisserie la porte qui conduit au laboratoire.
Philippe a-t-il fini de travailler, ce n’est guere
probable, tant qu’il fait jour le savant
n’abandonne pas ses recherches. Mon cceur bat
tres fort, je suis stire qu’il vient. Je n’ouvrirai les



yeux que lorsqu’il sera tout prés de moi. Il va
croire que je dors, nous rirons tous les deux.

C’est lui, il a des papiers a la main, lui, mon
Philippe. Ah, que j’aime ce visage. Il est pourtant
semblable a celui des autres hommes, mais aucun
n’a ce grand front sous lequel se cachent des
yeux clairs, calmes et purs, des yeux qui doivent
ressembler a son ame. En regardant ces yeux on
devient bon, on s’¢leve, les vilains sentiments qui
parfois vous assaillent disparaissent, tout ce qui
n’est pas profondément beau vous semble odieux,
on a honte de certaines pensées, de certains
désirs.

Philippe m’a vue, il s’approche doucement, il
croit que je dors, mes cils cachent bien mes
regards et mon immobilit¢ est complete. Il est 1a,
tout pres de moi, avec quelle tendresse il
m’observe. Il sourit, car il vient d’apercevoir le
pantin oubli¢ sur mes genoux, il s’appuie sur le
dossier de la bergere, 1l se penche vers moi, je
sens que mon cceur s’agite et qu’un flot de sang
me monte au visage. Je vais jeter mes bras autour
du cou du grand homme et lui parler de mon



amour...

Hélas, 1l est parti et je n’ai pas bougé, aucun
geste, aucune parole ne m’ont trahie. Philippe, en
m’embrassant, a murmuré avec une indulgence
qui m’a froissée : « poupee ». Que pouvais-je
répondre ? A ses yeux, aujourd’hui encore, je n’ai
¢té qu’une petite fille. C’est la faute de ce pantin ;
il a cru que, lasse de jouer, je m’étais endormie.

Injuste, je prends ce joujou a figure
grimagante et aux membres disloques, affreux a
voir, et furieuse je le jette a travers le salon. J’en
veux a ce pantin, et c’est ridicule, de n’avoir pas
su dire tous les mots d’amour qui ¢€taient dans
mon coeur.



I

Nous marchons vite, le ciel est bleu et rose, la
journee sera superbe et la matinée est divine.
Philippe a eu raison de vouloir partir d’aussi
bonne heure. Dans 1’auto, petit Jacques, bien
couvert, achéve sa nuit entre nous deux.

Nous deux, nous nous taisons, grisés par le
grand air qui nous fouette le visage et nous
ctourdit, grisés aussi par cette liberté, cette
solitude qui sera encore plus grande a Blois ;
c’est dans cette ville que le chauffeur retrouvera
sa femme et ses enfants.

Vacances pour lui, vacances pour nous,
vacances, quel joli mot !

Cent a I’heure, cela vous donne un étrange
vertige, on est encore sur la terre et on s’imagine
s’enfuir vers le ciel ; c’est amusant, mais un peu
fou. J’ai envie de crier a celui qui conduit d’aller
moins vite. Je n’al pas peur, mais Philippe,



Jacques, si on me les cassait, si on me les tuait et
que j’échappasse au désastre ; ce serait tellement
affreux que je ne veux pas y penser.

Chauffeur, allez moins vite, songez donc
quun coup de volant trop violent, une
distraction, que sais-je, pourrait an¢antir Philippe
Mauriac, ce savant qui a déja tant fait pour
I’humanité et qui fera peut-étre plus encore. Et
Jacques, mon tout petit, que de réves autour de sa
te€te blonde, 1l sera un grand homme comme son

papa.

Je me tais, je n’ose dire mon angoisse.
Philippe, peut-€tre, se moquerait. Je ne vois plus
rien, les champs, les arbres, les maisons, des
ombres qui se succedent.

Nous arrivons a Orléans, la ville sommeille,
les passants y sont rares ; petit Jacques souleve
les paupieres et comme il est encore tout
endormi, ne se souvient pas. Etonnés, ses yeux
regardent son papa et moi, puis il voit le
chauffeur, sa pensée s’éveille et il a un grand cri
de joie :

—Papa, Mamie, c’est le voyage qui



commence.
Et se dressant en riant, il ajoute :
— On est content tous les trois.
Philippe le prend dans ses bras et répete :
— On est content tous les trois.

Ah'! oui, on est content, et comme je suis un
peu sotte ce grand bonheur me fait peur.

Est-1l permis sur la terre ? J’ai frissonné, le
cent a I’heure vous détraque.

Blois. Philippe prend la direction de la
voiture ; je me mets a coté de lui avec petit
Jacques, et comme nous ne sommes pas bien gros
tous les deux, une seule place nous suffit.

Enfin nous allons doucement, et I’on peut voir.
C’est beau, nous longeons la Loire et ses sables
blonds, des petites plages a mer basse, et les
villes baties sur les coteaux commencent a
apparaitre. Les vieux chateaux entourés de
verdure, patine€s par le temps, silhouettes grises se
détachent tres nettes sur le ciel bleu. Cette
floraison gothique, miraculeusement conservee,
semble faite pour le paysage. C’est grand, c’est



calme, tout cela appartient a un autre siecle, et il
semble que les ames des anciens propriétaires
rodent autour de nous. C’est le dernier chatelain
d’Amboise qui me fait I’honneur de me montrer
son chateau ou naquit et mourut je ne sais plus
quel roi. J’admire les hautes tours, les terrasses et
cette lumiere rose qui P’entoure. C’est joli, je
souris, le chatelain doit étre content car un vent
Iéger, si doux, m’apporte un parfum de roses et
de chevrefeuille qu’aucun parfumeur n’imitera
jamais : on n’est pas plus galant.

— Monique, ce début de voyage vous plait-il ?

Amboise, le chateau, la Loire faiseuse de
réves, rien n’existe plus. Philippe m’a parlé,
Philippe avec qui je suis seule pour un mois. Je
veux repondre, €tre gaie, amusante, mais des que
Philippe m’adresse la parole, je perds la téte.

Timide, troublée, sotte comme une
pensionnaire qu’on sort pour la premicre fois
d’une pension de province ; voila mon portrait
exact. J’ai1 sur les levres des mots charmants, des
mots qu’une femme aimante doit dire a son mari,
et bien, c’est stupide, aujourd’hui encore, je ne



les dirai pas. Et pourtant nous sommes seuls pres
de cette eau bleue, seuls sous ce ciel de féte, car
petit Jacques, bercé par la voiture, s’est de
nouveau endormi. Je réponds niaisement :

— 11 fait beau.

Il me semble que, décu, Philippe soupire et
que sa voix est moins tendre.

Il a raison, ce n’est qu’une pensionnaire
stupide qu’il a emmencee, lui, le grand savant, que
tous les pays nous envient.

Avec un sourire indifférent, il m’explique :

— Ce chateau d’Amboise est un ancien chateau
fort, une conjuration 1’a rendu ce¢lebre, vous vous
rappelez, Charles VII y naquit et y mourut, et du
temps de vos grand-meres 1’émir Abdel Kader y
fut enfermé. C’était une jolie prison, ne trouvez-
vous pas, petite fille ?

Petite fille, ces deux mots-la sont pour moi un
coup de cravache. Je me redresse, j’enleve mon
chapeau, immédiatement le vent éparpille mes
boucles, et presque agressive, je réponds :

— Philippe, ne cherchez pas a compléter mon



instruction, le ro1 et I’émir me sont indifférents.
J’aime ce chateau qui domine la Loire parce qu’il
eévoque pour moi un pass¢ merveilleux : contes de
fée, histoires de croisades ou les dames
attendaient preés d’une fenétre pendant des années
celui qu’elles aimaient. C’¢tait un prince
charmant, un chevalier, je ne sais, ces deux récits
se confondent dans ma mémoire, mais les
filleules des fées ou les chatelaines étaient toutes
des amoureuses belles et fideles ; ce sont elles,
bien plus que le roi ou I’émir, qui m’intéressent.

Tout a I’heure, un chatelain d’Amboise, je ne
sais lequel, m’a fait admirer son chateau ; les
terrasses, les tours, la chapelle, j’ai tout vu et,
pour me remercier de ma visite, il m’a envoy¢ par
quelque zéphyr un parfum, roses et chevrefeuille,
comme je n’en al jamais senti. Je voyage a ma
manicre, mon Philippe, c’est peut-Etre celle d’une
petite fille qui est pourtant une maman.

L’auto ne marche plus, le chauffeur ne range
méme pas sa voiture, il s’arréte tout simplement,
ces savants sont terribles, et il me prend la main.

— Quelle imagination je vous découvre, et moi



qui vous croyais une voyageuse trop sage,
traversant presque avec indifférence ce joli coin.
Monique, si vous ¢tiez gentille, vous me feriez
voyager avec vous.

Ma timidité revient, je rattrape mes boucles, je
les fourre en désordre sous mon chapeau, et
honteuse d’avoir tant parl¢, je baisse sottement la
téte.

— Je n’oserai.

La réponse, c’est un long rire clair comme un
chant d’alouette, un rire jeune qui me surprend.

—Je vous fais peur, vous qui ne fltes au
couvent ou je vous découvris, qu’une rebelle,
vous, Monique, qui tenez téte a ma belle-mere, je
ne le crois pas.

Je bafouille.

— Peur, non, c’est autre chose... autre chose qui
me paralyse : c’est un sentiment bizarre, sans
nom... et que je ne peux vous expliquer ici.

Il me devine émue et il est si bon qu’il craint
de m’avoir fait de la peine. Il se penche vers moi,
un de ses bras m’entoure et m’attire.



— Chérie, nous soignerons cette paralysie et
nous découvrirons le nom de ce sentiment
bizarre.

Impitoyable, une corne d’auto nous rappelle
que nous sommes sur la route, un camion est
devant nous. Philippe a juste le temps de garer la
voiture et regoit avec un sourire les sottises du
conducteur. Cet homme a raison, mais nous
avons droit a son indulgence €tant des amoureux.

Nous repartons, nous suivons la Loire, elle est
toujours aussi belle, les vieux chateaux se
succedent imposants et orgueilleux, mais aucun
chatelain ne vient plus me les faire visiter. Les
mouches qui bourdonnent, le vent qui souffle me
murmurent : « Chérie, nous soignerons cette
paralysie, nous découvrirons le nom de ce
sentiment. »

C’est un refrain qui me berce, qui me grise, et
une femme amoureuse est une béte si étrange que
je voudrais fermer les yeux pour mieux entendre
les mouches et le vent.

Déjeuner a Richelieu, une ville d’un autre
siecle. Batie au temps de Louis XIV, la volonté



souveraine d’un maitre guidait les architectes.
Les maisons sont toutes pareilles, bien alignées
de chaque cote des rues et autour de la place
carree. Portes massives, balcon en fer forgé, toits
cherchant a imiter ceux de Mansard.

Nous déjeunons trés mal, dans un hotel de
dernier ordre, mais nous d¢jeunons dehors et
nous rions des plats qu’on nous apporte et qui ont
des noms pretentieux. Veau royal, nous
approchons du midi, est un morceau de veau
calciné qu’a Paris nous refuserions.

Mais nous avons faim et Jacques trouve que
les petits charbons sont trées bons. Nous
scandalisons le garcon qui nous sert en lui
demandant ou nous pourrions nous laver les
mains. Il nous désigne un tonneau plein d’eau
croupie, c’est le cabinet de toilette ! Philippe, qui
est gai comme je ne 1’ai jamais vu, déclare qu’en
cours de route nous nous arréterons pres d’un
ruisseau : comme Robinson, s’€crie petit Jacques
tout heureux de cette promesse.

Et nous repartons. Nous traversons un pays
plat, trés cultive, intéressant pour les greniers de



la France, nous allons vite, Philippe veut arriver
avant le coucher du soleil, et toute son attention
est concentrée sur la route. Nous faisons peut-€tre
du cent a I’heure, mais je n’ai pas peur. Jacques
et moi nous nous laissons emporter vers la ville
inconnue, et, comme il faut bien que je réve, je
pense que cet enlevement moderne est tres réussi
et que j’adore celui qui m’enleve.

Nous approchons, les petites villes que nous
traversons sont blanches et poussiéreuses, villes
du midi s1 différentes. Peut-€tre ne sont-elles pas
plus belles que celles du centre et du nord, mais
la lumiere y est si €clatante que la plus petite
bicoque a des allures de palais. Un vieux puits
envahi par les capucines, une fenétre avec
quelques pots de géranium, font un décor qui
vous parait inoubliable. Le soleil est le complice
de ces enthousiasmes rapides qu’on évoque les
jours ou Paris est sombre, pluvieux, perdu dans le
brouillard. Ce voyage, je sais bien que je ne
I’oublierai jamais !

Saint-Jean-d’ Angé¢ly, Saintes ; la cohue parce
que la Comédie-Frangaise y est de passage. Mon



tout petit veut des explications. La Comeédie-
Frangaise, son ame d’enfant ne comprend pas. Et
Philippe qui voudrait passer par-dessus autos et
voitures s’impatiente.

Enfin de nouveau la route est libre, nous
repartons a cent a I’heure. Jacques s’est endormi,
j’en ferais bien autant. Je suis grise, grise d’air,
de vitesse, qui me parait a chaque moment
augmenter.

Une ville blanche plus grande que les autres, il
faut s’arréter car elle est encombrée de bestiaux.
Les bétes sont superbes et les paysans qui les
accompagnent semblent, a coté¢ de ces beaux
¢chantillons de race, des insectes a deux pattes
dont on a presque piti€.

Les méridionaux sont petits, je le savais et le
constate ; ici j’aurai 1’illusion d’€tre une grande
poupée ! Au début de notre mariage, Philippe
m’appelait ainsi, je crois que ce surnom a
influencé son jugement : visage de poupee, corps
de poupée, ame de poupée.

Philippe, je vous montrerai qu’on peut €tre un
grand savant et un mari aveugle, car vous ne vous



doutez pas de I’immense tendresse que la poupce
a pour vous.

Je ferme les yeux pour ne pas voir les bétes a
cornes, elles ont I’air placide et indifférent, mais
j’avoue que j’en ai peur. Elles entourent la
voiture, elles vont ou elles veulent, la route leur
appartient et leurs conducteurs les laissent faire.
Ici les paysans sont chez eux, les étrangers et
leurs voitures n’ont qu’a céder la place aux
bestiaux qui sont les maitres du pays, la fortune
de ceux a qui ils appartiennent. Ils ont presque
I’air de le savoir, ce ne sont plus des bétes de
somme, mais des parvenus.

— Monique, nous approchons, encore quelques
kilometres et nous serons arriveés.

Nous traversons un pont, nous longeons des
dunes ou les pins se dressent parfaits de forme.
La mer doit étre proche, de I'autre coté de la
route une plaine verte et riante, une plaine
normande, débauche de fleurs, d’herbe verte,
ruisseaux qui serpentent, c’est tres joli, et voila
que tout a coup, sans que rien nous prépare, le
décor change : le désert, des plaines arides, pas



un arbre ; malgre le soleil c’est presque triste.

Philippe me renseigne : « les salines » et nous
passons.

Au bout de la route j’apercois une masse
blanche qui parait entourée d’eau. Philippe me
dit :

—Voila le but de notre voyage, je vous
présente Talmont. C’est un vieux petit village qui
ne tient plus a la terre que par cette route. Je 1’ai
découvert 1l y a quelques années, et je 1’a1 tant
aimé que j’ai voulu y revenir avec vous. J’espere
que vous vous y plairez !

Sincere, je peux répondre :

— Je ’aime d¢ja.

Nous laissons la voiture a ’entrée du village, a
Talmont les rues sont étroites et le garage est a
quelques kilometres. Philippe veut que je voie
tout avec lui et ici les voleurs ne sont pas a
craindre. Jacques, qui a dormi une bonne partie

du voyage, n’est plus fatigu¢ et saute autour de
nous tant il est content.

Philippe m’a pris le bras, je marche tout pres



de lui et je sais bien que rien ne me paraitra laid.

Nous longeons de vieux remparts qui
dominent I’estuaire de la Gironde, nous trouvons
une place avec de gros hétres, et, devant nous, se
dressant sur le sommet d’un rocher, une vieille
basilique qui est, je crois, suspendue au-dessus de
I’eau.

En cicérone habile, ménageant ses -effets,
Philippe me dit :

—Nous verrons 1’¢église demain, vous
connaissez I’ensemble de Talmont, venez
maintenant voir la maison ou nous allons vivre
tout un mois.

Nous prenons un sentier trés é€troit et nous
tombons sur un petit rond-point ; 1a, je m’arréte
saisie. De cette place partent des rues bordées de
chaque coté de petites maisons blanches aux toits
plats, mais au pied de ces maisons, le long des
murs, se dressent €panouies, magnifiques, de
hautes roses trémieres, toutes de semblable
couleur. Une rue est rose, I’autre jaune, ’autre
rouge. C’est extraordinaire et ravissant. Je saute
de joie, je bats des mains et pour finir, comme il



n’y a personne, je me jette au cou de Philippe.
Jacques m’imite...

Notre exubérance le saisit, 11 embrasse ses
deux enfants et les conduit a une des petites
maisons de la rue rose.



111

Le réveil, ou sommes-nous ? Je ferme les
yeux, ma chambre est inondée de soleil, clarté
insoutenable, quand on sort de la nuit. Quelques
minutes encore, j’heésite, puis je regarde de
nouveau. Je me souviens, je fais mon vrai voyage
de noces, ’autre €tait un voyage manqué. Je suis
seule ; au pied de mon lit une botte de roses. J’y
enfouis mon visage, ma perruque, 1’odeur me
pénetre toute, et je crois que j’embrasse ces fleurs
ne pouvant embrasser celui qui me les a données.

Ou est-il ? parti explorer Talmont avec petit
Jacques qui s’¢veille toujours de grand matin.
Neuf heures sonnent, quelle paresseuse je suis,
mais en vacances c’est permis. Pour les
travailleurs, mes vacances durent toute 1’anncée.
Ce n’est pas juste, a Paris j’ai des devoirs qui ne
sont pas toujours amusants. Une maison a mener,
table, ordre, proprete, réceptions fréquentes et



maman, mondaine enragée, qui voudrait
m’emmener chez toutes ses amies, et personne ne
recoit comme ses amies ! Ceci pour me prouver
que j’ai droit aux vacances.

Je suis, je crois, un peu fachée que Philippe
n’ait pas attendu mon réveil, ils vont tout
découvrir sans moi. J’entends un drole de bruit,
on dirait qu’on gratte dans la chambre a c6té de la
mienne, la chambre de Philippe. C’est une souris
sans doute, dans ces vieilles maisons elles y sont
reines et y installent toute leur famille. Je n’a1 pas
peur des souris et j’en suis ficre.

Le petit bruit continue, elle travaille la souris,
que ronge-t-elle ainsi, j’espere que ce n’est pas la
malle ou sont mes robes. Cette idée me jette a bas
du lit, et, pieds nus, telle que je suis, je cours vers
la chambre voisine. Je penche la téte, je regarde
et ne bouge plus. Philippe est 1a, assis devant une
table encombrée de papiers, il travaille. C’est sa
plume qui grince et non pas la souris.

Je soupire, j’ai le cceur gros; méme en
vacances un savant travaille ! Maman aurait-elle
raison et n’aime-t-il vraiment que la science ; le



reste, un accessoire dans sa vie... Ce n’est pas
vrai, je sais bien que ce n’est pas vrai, propos de
belle-mere qui est furieuse d’avoir un gendre si
parfait qu’elle ne peut en dire du mal. J’a1 envie
d’aller jusqu’a lui, de le surprendre, je mettrai
mes bras autour de son cou, mes cheveux qui
sentent le foin coupé chatouilleront son visage et
tout bas, pour ne pas le troubler, je lui dirai
bonjour, puis je lui rappellerai, oh! bien
gentiment, qu’il est défendu de travailler pendant
les vacances.

J’hésite, je n’ose, j’al toujours peur qu’il me
trouve importune, une gamine qui s’amuse et qui
ne comprend pas que ’homme qu’elle a épouse
possede un cerveau qui appartient au monde. Je
soupire malgré moi, j’aurais tant aime ce bonjour
si différent de celui de Paris. A Paris, quand je
m’¢éveille, Philippe, depuis deux heures, travaille
dans son laboratoire. Ce n’est pas ma faute, je
suis une grande dormeuse.

Mon soupir est entendu, le Maitre, j’aime qu’il
soit aussi le mien, se retourne :

— Vous étes 1a, poupée chérie, avez-vous bien



dormi dans votre petite chambre de retraité de
marine. Notre propri€taire, que vous avez a peine
entrevu hier, est un ancien quartier-maitre, vingt
ans de navigation dans tous les pays lui ont donné
des golits bizarres. Votre chambre, la mienne,
celle de petit Jacques sont remplies de souvenirs
que les negres ont dii fabriquer. Bien entendu,
votre fils admire, comme il n’admirera jamais vos
jolis bibelots, et lui et le retraité sont déja une
paire d’amis. Depuis ce matin ils explorent
Talmont, nous ne les reverrons qu’au déjeuner :
Quand la béte a faim elle revient au gite.

Je me rapproche et mets les bras autour du cou
de mon mari, ma perruque envahit sa figure, il ne
se plaint pas. Je demande :

— Et nous, Philippe, nous n’explorons pas ?
— Mais je vous attends, ma chérie.
— En travaillant.

— On ne doit jamais perdre une minute, il y a
tant de choses a découvrir, tant de mysteres a
percer, et vous savez bien que nos jours sont
comptes.



Je ris, la mort ¢’est bon pour les vieux.

—Je ne pense jamais que nous cesserons de
vivre ; nous sommes jeunes, Philippe, ’amour
nous empechera de vieillir.

— Enfant, pour nous comme pour les autres, les
rides viendront. Regardez le front de votre mari.

Je regarde ce front sillonné par trois rides
profondes, rides de la pensée, de 1’intelligence,
du geénie, rides si différentes de celles des vieux
visages. Je les embrasse avec respect, je suis
presque sérieuse.

— Je voudrais avoir des rides comme les votres
Philippe, alors on ne m’appellerait plus poupée.

— Ce serait dommage, ce nom vous va si bien.
Allez vite vous habiller si vous voulez sortir.

Philippe se remet au travail, les jours sont
comptes, et je rentre dans la chambre du retraité
de la marine. Quelle clarté, le soleil est vraiment
le plus habile des décorateurs. Ma chambre,
plutot laide, me parait magnifique. Le lit d’acajou
vaut qu’on s’en souvienne : style Louis-Philippe
(les Frangais, a cette €poque, avaient vraiment



perdu le sens du beau), il est agrémenté de
coquillages aux formes bizarres, idée de vieux
quartier-maitre qui trouvait probablement ce lit
affreux et qui a cherché a I’embellir. Je devine ce
que petit Jacques doit penser d’un ameublement
pareil. Il se croit, j’en suis certaine, chez quelque
roi en exil. Nos tapisseries d’Aubusson, nos
vieilles bergeres, est-ce que cela existe a coté de
cette coquille d’huitre dans laquelle se cache un
couple de pécheurs. Et ce bateau dans une
bouteille, et la pendule qu’on découvre au milieu
d’un gros galet. C’est superbe! Je ne puis
regarder tout cela en detail, Philippe m’attend,
mais dans cette chambre je pourrai m’amuser, et
Jacques y sera sage pendant des heures.

Préte, v€tue d’une robe bleue tres simple qui
me rajeunit encore, nous partons ; Philippe me
donne le bras, nous sommes bien un couple
d’amoureux. Notre rue rose est encore plus jolie
que la veille, les Méridionaux, dont on se moque
a Paris, sont des artistes étonnants, ils savent
mettre en valeur leurs villes et décorer leurs
maisons. Ces hautes fleurs, toutes pareilles, qui se
dressent le long des murs blancs semblent faire la



haie et attendre quelque magnifique cortege. Le
cortége qui passe en ce moment dans la rue
déserte se compose de deux personnes dont I’une
vaut la peine qu’on lui rende un tel honneur.
Celle qui P’accompagne est une toute petite
créature qui ne sait qu’aimer et qui croit tout
simplement que Dieu 1’a mise sur la terre pour
cela. Elle n’est ni compliquée, ni incomprise,
toquade des femmes actuelles, elle aime son
mari, rien que lui.

C’est béte comme tout: pas de probleme
d’ame, pas de cas psychologique intéressant a
fouiller pour les romanciers et auteurs a la mode,
une petite femme dont personne n’a besoin de
s’occuper parce qu’elle est trés heureuse.

Les fleurs continuent a faire la haie, je crois
que je suis une souveraine tres féteée, je souris a
droite, a gauche, je salue ; Philippe s’en apercoit
et s’arréte.

— Mais a qui dites-vous bonjour, Monique, il
n’y a personne ?

— Je remercie. Regardez ces dames roses qui
font la haie et ces demoiselles jaunes, elles vous



attendaient voulant toutes voir le grand savant qui
leur fait ’honneur de descendre dans leur ville.
Elles ont revétu leurs plus belles toilettes. Ne
trouvez-vous pas que cela vaut un sourire et un
remerciement ?

Philippe me regarde tendrement.

— Vous avez une ame de poete, Monique, que
je ne soupgonnais pas.

—Il y a bien autre chose que vous ne
soupgonnez pas.

J’ai dit cela presque avec amertume, Philippe
me regarde et je le devine inquiet.

— Vous me surprenez, Monique, et je voudrais
que vous m’expliquiez...

Je n’expliquerai rien dans cette rue fleurie, il
faut un coin intime et les yeux clairs pres des
miens, il faut beaucoup de choses pour que je me
confesse.

Un rire arrange tout.

— L’heure n’est pas aux explications, nous
explorons Talmont.



— Soit, mais 1l faudra me parler tres tot de ce
que je ne soupgonne pas.

— Je vous en parlerai.
— Quand ?

— Aujourd’hui.

— Fixez ’heure.

— Ce sotr.

Nous repartons, je suis un peu troublee, ce
soir, c’est tout proche, oserai-je expliquer a
Philippe que la poupée a une ame passionnee et
tendre.

Nous voila sur les anciens remparts, ronges
par la mer, ils ont pris une forme étrange. Une
arcade mince, qui tient je ne sais comment, est
assaillie par I’eau, elle se défend, elle résiste,
depuis combien d’années ? Nous nous asseyons
sur un banc pres de la haute falaise et nous
regardons le large estuaire, la mer, I’infini ! Et je
ne sais pourquoi je crois que des ames rodent
autour de la mienne. Je voudrais savoir ce que fut
Talmont, son pass€, son histoire. Je ne le
demande pas a Philippe, car Talmont a peut-étre



¢t¢ autrefois célebre, et j’aurais ’air d’une
ignorante.

Les ames qui rodent emportent nos pensées,
Philippe réve tout haut.

— Dans quelques années Talmont aura vecu.
Monique, regardez 1’eau méchante, sournoise,
patiente, regardez les ravages qu’elle fait en
s’amusant. Rien ne lui résiste, elle entre, elle
mine lentement, elle détruit tout. Pouvez-vous
penser que ce rocher ravagé fut autrefois une
petite ville importante qui appartenait a des
seigneurs aux noms bien francgais : Saint-Maur,
Crussol, d’Uzes. Sieges, batailles, elle a tout vu.
Les guerres de religion, ces affreuses guerres, ont
¢t¢ la cause des premieres ruines, le temps et
I’indifférence en ont fait ce rocher tragique ou
seule, au milieu des ruines, se dresse intacte,
miraculeusement conservée, la basilique.

Les yeux vagues, pensant a tous ces seigneurs
qui ont possed¢ Talmont, je demande :

— Que sont-ils devenus, Saint-Maur, Crussol,
d’Uzes ?



Avec un geste large, en me montrant le ciel,
Philippe me répond :

— L’¢ternité les a pris comme elle nous
prendra.

—Ne croyez-vous pas que leurs ames
reviennent quelquefois sur la terre. Je ne sais
comment vous expliquer ce que je ressens, mais
ce calme, ce silence qui nous entoure me semble
propice a ces visites furtives. Je m’imagine, c’est
peut-&tre un peu ridicule, que les ames voyagent
avec la brise, avec les nuages. Tenez, ce parfum
qui passe, venu je ne sais d’ou, ce parfum si
doux, c’est une ame qui n’ctait sur la terre que
tendresse et bonté. Voila un tout petit nuage qui
arrive de trés loin, 1l est rose, charmant, c’est
quelque adolescent qui revient voir le pays ou il
est ne¢, ou il a vécu sa courte vie. Ne vous moquez
pas de mes idées, mais 1l me semble que la terre
est trop belle pour qu’on ne la revoie pas.

Philippe me prend la main.

— Me moquer de vos idées, mais ma chérie, je
n’en ai aucune envie, je m’étonne seulement que
dans cette petite téte il y ait place pour tant de



réves.

Je ris et mon rire est clair, léger, comme 1’air
qui nous entoure.

— Des réves, mais je n’en ai jamais fait qu’un
seul !

Est-ce mon rire, ou Philippe pense-t-il a autre
chose : tout a coup il laisse ma main et je le sens
loin de moi. Pourtant, afin de continuer la
conversation, poliment, il me demande :

—Et cet unique réve a-t-il au moins ¢&té
exauce ?

Je sens que ma réponse lui est indifférente, il
est parti pour un de ces mystérieux voyages qu’il
fait toujours sans moi. Il est loin de ce rocher
rong¢ par la mer, il est loin de la petite poupée
qu’il dit tant cherir. Il n’a pas de papier, pas de
crayon, mais il est tout de méme dans son
laboratoire, penché sur sa table de travail, il
regarde ses alambics, ses tubes, ses ballons, son
microscope : il est la-bas ! La science, 1a maudite
science me 1’a encore pris.

Il fait beau, le ciel, I’eau, tout est bleu et les



barques au loin sont de grands oiseaux blancs :
quel décor ! Un couple d’amoureux y est bien a
sa place. Hélas, j’ai peur que notre couple ne soit
pas a I’unisson et qu’il n’y ait qu’une amoureuse.
C’est triste de se croire seule.

Je n’ai pas répondu et Philippe ne s’en est
méme pas apercu. Je le connais, il travaille, et si
tout a I’heure je ne lui rappelle pas que 1’heure du
déjeuner est venue, 1l restera jusqu’a ce qu’il ait
résolu le probleme qu’il cherche. J’ai envie de lui
jouer un tour, un tour de gamine. Qu’importe
apres tout, je ne suis qu’ une gamine mal ¢€levee.

Je me leve, Philippe ne s’en apergoit pas. Je
m’¢loigne lentement, je marche le long des
remparts, je me penche presque imprudemment,
je suis furieuse et je m’en prendrais a n’importe
qui de mon ¢chec, car c’est un échec. Je suis
jolie, ce matin la petite glace du retrait¢ de la
marine me 1’a dit, ma robe me va bien et tout le
bonheur que j’espérais ¢€tait dans mes yeux. Je
rayonnais, j’en suis certaine, et Philippe, au début
de la promenade, s’en est bien apercu. Avec quel
empressement il m’a pris le bras, tendrement il



m’a dit que j’avais une ame de pocte, a ce
moment il €tait 3 moi, rien qu’a moi, personne ne
me 1’avait pris.

Je suis jalouse comme toutes les femmes, mais
he¢las ma jalousie ne porte aucun nom. J’aimerais
mieux avoir une rivale vivante que je connaitrais
et que je pourrais combattre, tandis que celle qui
me prend mon mari a cent visages. Un jour elle
s’appelle culture, le lendemain microbe, Ile
surlendemain vaccin, poudre, sérum : que sais-
je 7 La science est sa maitresse, elle le dirige, elle
le possede ; 1l lui obéit en €leve aimant et attentif,
Aucune lutte n’est possible, d’avance, je suis
vaincue. Pourquoi m’avoir amenée dans cette
solitude, qui sera pour moi un calvaire, j’aime
trop pour me contenter de ce que 1’autre voudra
me laisser. J’ai honte de mon ame, de ces
sentiments qui me possedent, j’ai honte. Philippe
a raison, je ne suis qu’une poupee faite pour
distraire.

Je fuis la greve, cette eau bleue, ce murmure

de la mer, ¢éternelle chanson, si douce
aujourd’hui. Je fuis cette tendresse qui est dans



I’air et qui doit émouvoir tous les cceurs, je fuis
les rues fleuries ou je passe seule. Je fuis parce
que dehors il fait trop beau pour étre malheureuse
et que la maison, ma chambre, me donneront
peut-&tre de sages conseils...

La faim ramene les bétes au gite. Les
souvenirs negres, fétiches bizarres, m’ont calmée,
je regois avec le méme sourire mon grand et mon
petit homme. Mon grand est réveur, absent, mon
petit fait a lui tout seul plus de bruit que ses
parents. Il a déja tout vu a Talmont, tout ce qui
peut DP’intéresser. L’¢église plantée au bord du
gouffre, le petit cimeticre avec ses tombes dont
quelques-unes  disparaissent chaque annce,
emportées par la mer. Le curé, parent de notre
proprietaire, et un vilain monsieur blond, a
lunettes, qui habite la rue jaune derriere nous. Cet
apres-midi 1l repart avec son ami voir des grottes
creusees par la nature et que des familles enticres
ont autrefois habitees.

— Veux-tu venir avec nous, Mamie ?

L’invitation est faite, mais je devine que le
petit homme n’a pas du tout envie de



m’emmener : le quartier-maitre lui raconte ses
voyages et si Mamie est la, peut-étre qu’il ne
raconterait plus. Philippe va travailler, j’en suis
certaine, je resterai a Talmont, je visiterai
I’église, le petit cimetiere.

— Va, mon chéri, avec ton ami, il sait de bien
plus belles histoires que Mamie.

Enchanteé, Jacques s’appréte. Dans la rue,
I’attendant, notre propri€taire se promene avec un
touriste  qui doit lui  demander des
renseignements. Un étranger, cheveux blonds,
figure rouge, pommettes saillantes, lunettes
noires, costume vert; un Boche en voyage.
Jacques s’écrie :

— Ah ! voila le vilain monsieur de ce matin.

Je conduis petit Jacques jusque dans la rue, un
baiser et le voila parti. Le Boche me dévisage,
puis me salue, quelle drole d’idée ! Je réponds a
peine.

Apres-midi  longue, Philippe travaille, je
n’existe plus. J’erre seule dans Talmont. Je visite
I’église consciencieusement, elle en vaut la peine,



basilique du XI° siecle avec nef et transept intact.
L abside est élevée, ¢légante avec ses archivoltes.
Réparé, le portail manque de patine, j’essaie de
m’intéresser. Je regarde les ouvertures romanes,
ogivales, qui accusent un remaniement fait au
XII° siecle, je me rappelle les lecons de notre
professeur d’art, mais je m’ennuie, et aprés une
pricre que mes levres murmurent, mais qui ne
vient pas de mon cceur, je m’en vais. Le petit
cimetiere est 1a tout fleuri : fleurs sauvages, fleurs
cultivées, c’est un bouquet. Des pierres longues,
etroites comme des cercueils, marquent
I’emplacement des tombes, mais le rocher
s’effrite, I’eau est si proche !

Je tourne autour de 1’église, elle est bien au
bord du gouffre, un parapet est la pour rappeler le
danger. Je m’appuie sur la barre de fer et je
regarde le large horizon qui est devant moi. C’est
grand, immense, treés beau. Ah ! qu’il faudrait peu
de chose ! Un faux mouvement, un coup de vent
trop violent et la poupée tomberait au pied de
cette roche 1solée, emportée tres vite vers le large.
La pleurerait-on ? Maman, n’en parlons pas, tout
I’hiver, entre cinq et sept, elle se ferait consoler



par ses amis tout en prenant le thé, une saison
d’eaux, nécessaire a sa santé superbe, lui ferait
oublier son deuil. Petit Jacques réclamerait
Mamie une huitaine de jours parce que Mamie
sait mieux que Miss ’amuser, et puis il n’en
parlerait plus. A quatre ans peut-on se souvenir
davantage ?

Philippe, que dirait-1l ? regretterait-il sa
poupée deécouverte dans un couvent, épousee par
coup de téte et qui certainement ne doit pas étre
la femme qu’il désirait, la camarade, 1’associ¢e :
Philippe oublierait tres vite la poupée.

L’eau qui entoure la roche est bleue comme le
ciel, aucun nuage n’apparait, la brise est douce.
Ah! qu’il fait beau, mais que c’est triste d’€tre
seule, un jour ou toute la nature est en féte. Je
dois me reésigner, il faut que mon amour m’¢leve
et qu’il me rapproche de celui qui ne pense qu’au
bien de I’humanité. J’ai €épous€¢ un é&tre si
différent des autres hommes que je dois essayer
de devenir différente des autres femmes. La
jalousie, c’est un vilain sentiment qui vous
desseche le cceur et vous diminue. Philippe ne



m’aimerait plus s’il connaissait toutes les pensées
qui depuis ce matin m’assaillent. Ce n’est pas de
ma faute, j’avais tant espéré que ce voyage nous
rapprocherait, et je vois qu’ici comme a Paris, je
serai loin de lui, et qu’il ne pensera a moi que
lorsque son travail le lui permettra.

Ah! quelqu’un a découvert ma retraite, des
pas se rapprochent, un importun, a moins que ce
soit Philippe qui me cherche.

Avec quel espoir je tourne la téte. Hélas, c’est
le vilain monsieur de petit Jacques, celui que
j’appelle le Boche. Il a ’aplomb de s’arréter, de
regarder comme moi le large horizon ; est-ce
qu’ill va rester, ne suis-je pas la premiere
occupante ? Ici, dans ce petit sentier, au bord du
rocher, il n’y a place que pour une personne. Je
me cramponne a la barre de fer, je ne céderai pas,
je suis francaise, j’ai envie de lui dire des sottises.

Il est 1a, tout pres de moi. Sans avoir I’air de le
regarder, je vois tres bien la massive stature, sa
t€te ronde qui a di porter le casque a pointe.
J’étais bien petite pendant la guerre, pourtant je
me souviens des horreurs commises, allez-vous-



en, votre place n’est pas ici.

Comprend-il, sent-il mon dédain, mon dégoft.
Il passe tout pres de moi, si pres qu’il se croit
encore oblige de me saluer, puis il s’en va. Je suis
victorieuse.

Je reste la, un long temps, cette solitude
m’apaise, puis lentement, résignée comme je
voulais I’€tre, je reviens par le méme chemin. Je
traverse de nouveau le petit cimeticre fleuri, je
prends la rue rose ou est notre maison, un livre
que je lirai sur le seuil de notre porte pour jouir
autant que je peux du soleil, me fera attendre
I’heure du diner, I’heure qui ramenera le
voyageur et le travailleur.

Le soir est venu, petit Jacques fatigu¢ dort
déja, content de son travail, Philippe a des yeux
pleins de bonheur. Qu’allons-nous faire ?
j’attends ses ordres, ce serait dommage de rester
ict quand le ciel rose annonce une nuit
magnifique. La vieille servante que le
proprié¢taire nous a recommandée et qui me parait
une tres brave personne, nous conseille d’aller



nous promener « pendant que le p’tiot dort, faut
profiter des belles soirées que le bon Dieu nous
donne ». Elle a raison, et Philippe gaiement me
prend le bras.

— Monique, prenez une ¢charpe pour vous
couvrir s’il fait froid. Imaginez-vous, vous qui
avez tant d’imagination, que nous sommes les
seigneurs de Talmont et que nous allons visiter
notre domaine.

Nous parlons, bien serrés 1’un contre ’autre,
marchant du méme pas. Je me tais, mon cceur est
satisfait. Philippe reste silencieux, mais je sens
bien qu’il est a moi et que rien, pour le moment,
ne nous s¢pare. Ce soir, madame la Science, vous
¢tes vaincue !

Nous faisons le tour des remparts, [’eau
clapote si doucement que je m’imagine avec
peine qu’elle est parfois méchante, la lune éclaire
la basilique et en fait un irréel monument qui,
plus que jamais, semble €tre suspendu au-dessus
des flots. C’est un paysage de réve vu par des
vivants. Nous passons devant le portail, nous
prenons le petit sentier ou cet apres-midi je me



suis sentie abandonnée. Ce soir, je ris de ma
détresse, je ris de ma colere contre ce boche qui
voulait ma place. Si je n’avais pas peur de
troubler le charme de I’heure, je raconterais a
Philippe cette rencontre, mais la nuit est trop
belle pour prononcer un si vilain mot. Pendant
des siccles, dans tous les cerveaux francais, le
mot boche évoquera des souvenirs affreux.

Philippe ne s’arréte pas, il murmure pour lui,
pour moi :

— Quelle paix, quel repos !
Je réponds a voix basse :

— Ici nous sommes loin de tout, rien que nous
deux, Philippe.

Son étreinte se resserre, et il répete, d’une voix
tendre :

— Nous deux, ma chérie.

Nous voila dans le petit cimetiere, il n’est pas
triste ; €clairées par 1’étrange lumicre de la lune,
les fleurs se dressent victorieuses, cachant les
tombes. Sur un mur écroulé, dominant la mer,
Philippe me fait asseoir, a mes pieds une grosse



pierre tombee lui sert de siege.

— Monique, le soir est venu, et c’est un beau
soir, 1’heure est propice aux confidences, il faut
me parler des choses que je ne soupconne pas.

Philippe se souvient, il m’aime plus que je ne
le suppose, je vais tout lui dire. Je n’ai qu’a
laisser parler mon ceeur, i1l me semble que ce sera
facile. Non, ce n’est pas facile, j’hésite, je ne sais
par quoi commencer. Il aime tout ce qui est net et
précis, et tout ce qui touche a I’amour n’est
jamais net ni precis : un echeveau embrouillé, si
difficile a deméler.

— Vous vous taisez, ma cheérie, ces choses que
je ne soupconne pas sont donc de si vilaines
choses ?

— Oh'! Philippe, au contraire, mais 1l y en a
tant que je ne sais par lesquelles commencer.

— Voulez-vous que je vous aide, cherchons
ensemble le sujet. De qui ou de quoi s’agit-il ?

— De mon cceur.
— Je le connais, du moins, je le crois.

— Vous vous trompez, vous ne le connaissez



pas.
— Est-1l donc a ce point mystérieux ?

— Non, il est différent de celui que vous croyez
connaitre.

— Alors, présentez-moi le coeur inconnu de ma
petite poupée.

La voix est douce, si tendre, qu’elle me donne
le courage dont j’ai besoin, je vais dire peut-étre
des folies, mais 1l les comprendra et les
pardonnera. Au-dessus de nous le ciel a des
milliers de lumieres, au pied du rempart I’eau
clapote doucement, les morts qui nous entourent
semblent veiller avec nous, et c’est pour eux,
pour nous que les fleurs exhalent un parfum si
grisant.

La nuit, les morts reviennent, tous les beaux
seigneurs d’autrefois errent sur ce rocher tragique
ou ils ont vécu, aimé, souffert. Les mains de
Philippe ont pris les miennes.

— Allons Monique, décidez-vous, s’il ne faisait
pas si beau je vous dirais que je suis impatient.

— Philippe, je veux vous apprendre que je n’ai



pas un cceur de poupee.

J’ai parlé trop fort, il le fallait, j’avais peur,
mais il me semble que ma voix claire a effraye
les inconnus, les invisibles qui nous entouraient.
Une brise a fait frissonner les fleurs proches, une
vague est venue heurter le rempart. L heure est
mystérieuse, il faut en respecter le mystere. Je
continue plus doucement.

— Je sais que mon visage, mes cheveux, ma
silhouette, expliquent le surnom que vous m’avez
donné, mais 14, s’arréte la ressemblance. Philippe,
je vous aime comme une poupée ne serait jamais
capable d’aimer. Vous croyez, et je ne vous en
fais aucun reproche, que mon cceur ressemble a
mon corps, ¢h bien, mon cher savant, il est tout
différent. Vous 1’avez trouvé dans un couvent ou
nul ne s’¢tait jamais occupé de lui, je crois qu’il
vous attendait pour naitre et depuis le jour de sa
naissance 1l vous a appartenu enticrement.
Philippe, je n’ai ét€¢ pour vous jusqu’a présent
qu’une distraction a votre labeur écrasant,
Croyez-moi, je vaux mieux que cela. Je peux étre
aussi votre femme spirituelle, votre camarade,



I’associeée de vos travaux. J’ai beaucoup étudie€
depuis notre mariage et si chez nous les romans
trainent sur les tables, je vous assure que je ne les
lis guere ; dans un coin de mon petit salon vous
n’avez jamais découvert les livres de physique,
de chimie, les cours de Philippe Mauriac. J’ai
appris au hasard, sans méthode, sans professeur,
mais j’ai appris avec l’espoir qu’un jour je
pourrais comprendre vos travaux et peut-étre
vous aider. Je veux me rapprocher de vous, je
veux suivre le méme chemin, c’est mon seul
désir.

Philippe ne croyez pas que les chiffons, les
plaisirs occupent une place dans ma vie. Rien
n’existe pour moi en dehors de vous et si parfois
je vous parais futile, 1égere, c’est que j’ai peur
que vous ne m’aimiez que pour la distraction que
j’apporte dans votre vie de savant. Alors, j’essaie
d’étre distrayante, Philippe, me comprenez-
vous ?

La téte énergique s’est redressée, je sens que
les yeux clairs fouillent mon visage.

— Ma petite Monique, j’ai d0 bien des fois



vous faire de la peine, pardonnez-moi, mais sur
tout ce qu’il ne faut pas croire c’est que je ne
vous aime que comme une distraction. Si je ne
vous parle jamais de mes travaux, c’est que
j’ignorais en effet que vous lisiez tous, ces gros
livres de physique et de chimie, je les jugeais
pour vous si ennuyeux. J’ai honte que vous ayez
tant travaillé a c6té de moi.

Je reprends joyeuse :

— Alors, a présent vous me parlerez de votre
laboratoire, de tout ce que vous y faites, et je
saurai, quand je vous verrai partir pour un voyage
ou vous ne m’emmenez pas, ou vous allez.

Etonn¢, Philippe s’écrie :
— Depuis notre mariage nous ne nous sommes
jamais quittés.

— Si j’osais, Monsieur, je vous dirais que vous
oubliez tres vite. Ce matin, vous voyez que c’est
proche, alors que nous ¢tions assis sous les
tilleuls et que le soleil et la mer rivalisaient de
beauté, vous étes parti si loin, que j’ai pu
disparaitre, sans que vous vous en aperceviez.



D’une voix sourde, si grave qu’elle me fait
frissonner, d’une voix que je n’ai jamais
entendue, Philippe me dit :

— Monique, si vous saviez ce que j’espere
trouver, si vous saviez quel probléme je pense
pouvoir résoudre, vous ne vous ¢tonneriez plus
de mes voyages.

Sérieuse, autant que lui, je demande :

— Pourquoi ne me parleriez-vous pas de ce
probleme ?

Les mains de mon mari serrent les miennes
avec violence, je sens que 1’étre qui est a mes
pieds hésite. Peut-il parler, cette femme, qu’il
croyait une poupée, est-elle capable de le
comprendre ? Presque brutalement il m’attire
vers lui.

— Monique, dans toute vie humaine, et
particuli¢rement dans une vie comme la mienne,
il y a des heures de doute, de défaillance, et a ces
heures-la, vous avez raison, 1l est bon d’avoir a
coté de so1 une affection sur laquelle on peut
s’appuyer. Je viens de comprendre que Dieu a



permis que je trouvasse, au moment ou j’en ai
tant besoin, cette affection. Monique, je ne suis
pas venu pour me reposer ; les vacances, un
prétexte.

Je murmure a voix basse comprenant qu’il ne
faut pas interrompre celui qui va se confier.

— Un prétexte !

— Je voulais travailler loin de tous, je voulais
finir un travail commencé depuis des années et
qui doit donner a mon pays la plus grande force.
Je voulais étre seul pour que rien ne vint me
troubler. Je suis sur le point de réussir, c’est une
affaire de jours, d’heures. Je pourrai dire bientot,
du moins je I’espere, que la France est a 1’abri de
toute attaque. Mon travail, ma découverte, fera
autour d’elle une barriere qui remplacera tous les
canons du monde et qui empéchera toutes les
guerres.

Je ne comprends pas tres bien de quelle
découverte 1l s’agit, mais j’affirme :

— Vous réussirez.

L’homme, le savant s’est dressé, et en face de



I’immensite il laisse parler son ceeur si pitoyable.

— Plus de guerre, plus de corps déchirés par la
mitraille, plus de ces agonies affreuses sur les
champs de bataille. Tous ceux qui sont morts
pour défendre notre terre, tous ceux-la m’ont
aidé. Ils étaient la, dans mon laboratoire, ils me
disaient : travaille, travaille, préserve les petits,
les jeunes, de toutes les horreurs que nous avons
connues. Nous aimions notre pays, ses printemps,
ses automnes, nous aimions les moissons, les
vendanges, tout ce qui fait la richesse de notre
sol. Pour vous garder tout cela nous avons donné
notre jeunesse, nos espoirs et nos réves, mais
nous demandons que ces sacrifices soient les
derniers. Vous, les héritiers de nos suprémes
volontés, vous devez faire une France si belle, si
forte, qu’on se souvienne toujours de sa victoire
et que personne, jamais, ne songe plus a
I’attaquer. La paix doit régner sur le monde, Dieu
n’a pas cree les hommes pour se battre.

Je me suis levée, tout pres de Philippe, je dis :
— Vous réussirez et nos petits seront protéges.

Il reprend avec force.



— Je suis sur le point de réussir. Encore une
semaine de travail et ce sera fini. L’expérience
dans deux mois, D’expérience concluante qui
assurera a la France un avenir paisible. Apres
nous pourrons vivre quelques beaux jours.

Je suis tout pres de Philippe et je répete, tendre
et grave :

— Nous pourrons vivre quelques beaux jours.

Lentement, bien serrés 1’un contre 1’autre, ne
faisant qu’un, corps et ame, nous songeons a
regagner notre maison ou dort petit Jacques qui
réve bateaux en coquillages pour faire la guerre
aux poissons.

La guerre! Un jour rayera-t-on ce mot du
dictionnaire et nos enfants cesseront-ils d’y
penser. Philippe 1’espere, je veux le croire.



1A%

Jours heureux, Philippe travaille dans la salle a
manger de notre petite maison dont les fenétres
basses, larges ouvertes, sont envahies par les
roses trémieres. Je lis ou j’€cris aupres de lui. De
temps en temps un papier qu’il me donne a
copier, une réflexion, un sourire me font
comprendre qu’il est content que je sois la. La vie
que j’avais révée.

Petit Jacques ne quitte plus son ami, et le
vilain monsieur, Philippe m’a défendu de
I’appeler boche, passe plusieurs fois devant nos
fenétres pour avoir, je crois, I’occasion de saluer
le grand homme. C’est un alsacien, tres bon
médecin, parait-il. A cause de petit Jacques je
suis polie avec lui, mais tout de méme cet
alsacien a I’air d’un allemand.

Quelques courtes promenades délassent le
travailleur. Le tour des remparts, la place que les



vieux tilleuls embaument nous voient chaque
jour. Le soir nous retournons au petit cimetiere,
pelerinage de reconnaissance et d’amour. C’est la
que nos ceeurs se sont compris, ¢’est 1a, que plus
tard, quand je serai devenue une vieille dame, il
faudra m’amener. Je veux dormir pour toujours
pres de la mer qui me bercera, entourée de ces
morts, dont je connais les noms, et qui sont mes
amis.

Quelquefois nous allons un peu plus loin, vers
un bois qu’on appelle ici le Bois sacré. Les
saules, les ormeaux, les trembles, de superbes
chénes, cachent un petit ruisseau borde¢ de chaque
coté par un fouillis de fleurs dont je ne connais
pas les noms. Elles sont roses, blanches, jaunes,
parfois aussi grandes que moi, elles s’enlacent les
unes aux autres, grimpent autour des arbres vers
la lumiere. Les rayons du soleil pénéetrent
difficilement dans ce mystérieux bois, mais
lorsqu’ils réussissent a passer, ils mettent par
places des taches violentes qui surprennent.

Puis nous revenons par les dunes ou nous
respirons la brise de la mer, I’encens de



I’timmortelle, et le poivre de I’ceillet sauvage.

Je vis des heures que je n’oublierai jamais ;
aujourd’hui, encore plus qu’hier, mon bonheur
me fait peur.



\%

Un petit nuage, tout a coup. Philippe part pour
quarante-huit heures. Il lui manque un dossier
dont il ne pensait pas avoir besoin, il est a Paris
dans le coffre-fort, nul autre que lui ne peut aller
le chercher.

Il part tout a ’heure. Je I’attends dans la salle
a manger ou nous avons pass€¢ des heures si
douces.

Depuis plusieurs jours, je I’ai vraiment aide,
j’a1 recopi¢ des pages et des pages, travail
abstrait, mais que j’ai fait avec plaisir. Il y a,
parait-il, des femmes qui recopient des lettres
d’amour je ne sais combien de fois ; je ne crois
pas qu’elles aient jamais €prouve la joie, la fierte
que j’ai ressenties, penchée sur les grandes pages
ou Philippe avait fait des calculs qu’il fallait
comprendre.

Le voila qui descend [’escalier, Jacques



I’accompagne, depuis que je lui ai appris le
départ de son pere il ne veut plus le quitter. Il
bavarde, mais il n’a pas sa voix habituelle, sa
voix gaie d’enfant qui n’a jamais eu la moindre
peine.

— Tu as promis, tu seras la dans deux diners.

Jacques compte par repas, une journée pour lui
ce n’est pas vingt-quatre heures, c’est un
déjeuner, un goiter, un diner.

En entrant dans la salle ou je les attends,
souriante, je ne veux pas montrer que ce court
voyage m’attriste, Philippe répond :

— Je serai la dans deux diners, plus tot si c’est
possible.

— Et tu rapporteras mon grand bateau que j’ai
laisse a Paris, tu sais, celui qui a des canons et un
amiral tout en or.

—QOui, mon chéri, je chercherai I’amiral.
Philippe a une serviette a la main, il la pose sur la
table.

— Monique, j’avais songé a emporter ces
papiers mais j’y renonce, je ne veux pas travailler



loin de vous, Monique je vous les confie. Vous
savez qu’ils représentent des années de travail,
vous savez les espoirs que j’ai, vous savez que
tout est 1a et que la plus petite feuille égaree
demanderait de nouveau des mois d’étude, de
recherches qui ne réussiraient peut-étre plus.
Monique, je n’ail jamais laiss€¢ a qui que ce soit
ces dossiers, je les emportais toujours avec moi ;
Monique je vous répete que je vous les confie.

Je ne sais pourquoi mais je suis trés emue.
Philippe est grave, il me regarde avec des yeux
presque severes ; pourtant je comprends bien ce
dont il s’agit.

La, dans cette serviette qui a figure de
bourgeoise honnéte, est la découverte qui
donnera au monde la paix et qui entourera la
France d’une barriere remplagant tous les canons
du monde... Philippe peut étre tranquille je serai
une bonne gardienne. Il n’en doute pas puisqu’il
me confie ce qu’il n’a jamais confi¢ a personne.

Mon émotion m’empéche d’€tre ficre, mais
quand elle sera passée, je comprendrai que
Philippe ne me considere plus comme une



poupée. Je ne peux pas sourire, mais je réponds :

— Philippe je garderai vos papiers, je serai un
secrétaire fidele.

— Je n’en doute pas, ma chérie.
— Et mot papa, tu ne me donnes rien.

Nous ¢échangeons de longs baisers, on dirait
que tous les trois nous ne pouvons nous séparer.
Une absence de deux jours, est-ce que cela
compte, nous nous aimons trop, voila la vérité, et
nous sommes des gens 1mpressionnables,
nerveux, si tendres !

Philippe s’arrache avec peine de mes bras qui
voudraient le garder, petit Jacques s’agrippe
apres son pere.

— Reste encore un peu, Mamie et moi on va
pleurer si tu t’en vas.

Nous sommes ridicules, il faut brusquer le
départ, Philippe se sauve en criant :

— Au revoir, mes enfants.

Sur le seuil de la petite maison, se donnant la
main, trés malheureux, les enfants regardent



partir celui qui emporte toute joie. Leurs coeurs
sont douloureux, la méme angoisse les étreint, ils
voudraient se facher, dire des sottises, mais le ciel
est bleu, les roses roses et personne ne passe.

Nous allons rentrer car Philippe a disparu,
mais voila que débouchant de la rue jaune parait
le vilain monsieur. Jacques le voit en méme
temps que moi et comme il a encore de la peine
et qu’il faut bien qu’il se venge, il dit :

— Mamie, quand le vilain monsieur va passer
tous les deux on lui tirera la langue.

Et pour qu’ill ne soit pas mal ¢levé, je
I’entraine bien vite dans la maison, craignant que
Mamie trouve quelque plaisir & imiter son petit
gargon.



V1

Talmont n’est plus le Talmont ensoleille de
ces derniers jours. Un orage est venu, le ciel s’est
obscurci, de gros nuages passent a une allure si
vertigineuse que les yeux ont peine a les suivre.
Ou vont-ils, on dirait qu’ils parlent en guerre et
qu’ils se hatent vers 1I’ennemi.

Petit Jacques est de trés mauvaise humeur, la
salle a manger est sombre, il a froid, il a trop
chaud, il est insupportable et je n’ai aucune
patience. L’orage qui s’approche nous rend
nerveux tous les deux, nous ne savons que faire :
ouvrage, livres, jouets, rien ne nous intéresse,
nous attendons I’éclair, le coup de tonnerre, la
pluie qui nous apaisera. La journée est longue, les
heures passent lentement, je ne sais qu’inventer
pour distraire Jacques qui ne veut pas quitter mes
genoux. J’ai chanté toutes les chansons que je
sais, raconté bien des histoires.



L’orage parait s’¢loigner, le ciel est encore
gris, et le vent rageur et méchant : tant pis, nous
allons sortir pour nous changer les idées et que le
soir vienne. Nous nous coucherons tres tot, nous
dormirons aussi longtemps que possible et le
temps s’€coulera ainsi plus vite. Quand on dort
on ne s’ennuie pas, et je m’ennuie tant. La petite
maison est triste, si vide !

Dehors, je traine Jacques. Balayée par le vent
et par les vagues Talmont n’est plus qu’un rocher
perdu dans la mer. J’ai peur, je me sens
abandonne¢e, perdue, je suis seule, les rares
habitants se cachent dans leur demeure et
n’essaient pas de lutter contre la tempéte.

L’ église se dresse grise, impressionnante, elle
semble défier les €éléments, son immobilité est
rassurante. Le petit cimetiere se plaint, les rosiers
tordus, bousculés, se penchent sur les tombes, les
roses s’effeuillent et les pétales sont emportés par
la bourrasque vers le large. L’eau éclabousse le
mur ou ¢tait mon banc et la grosse pierre sur
laquelle Philippe s’asseyait.

C’est triste, j’aimais tant ce coin fleuri, ce



jardin des morts. Ces morts nous avaient adoptés,
nous ¢€tions leurs amis, que de jolies choses ils
nous disaient quand tous les deux nous nous
taisions pour les mieux €couter. Le bras autour de
mon cou, sa téte tout contre la mienne, Philippe
regardait la mer sombre ou le ciel plein d’¢toiles.
Le grand silence, le calme qui nous entourait,
apaisait son cerveau fatigué¢ par le travail de la
journee ; tout se classait, s’€clairait, il préparait la
tache du lendemain et il sentait que de
mystérieuses influences 1’aidaient dans son rude
labeur de savant.

Pres de lui, les yeux presque fermeés pour me
recueillir, j’écoutais le murmure de la mer, un cri
d’oiseau, le bruissement des feuilles agitées par
quelque brise. Les ames m’entouraient, me
caressaient, me parlaient. Que de belles histoires
elles m’ont conté. Il fallait que je fusse sage pour
que le savant pit travailler en paix, et les braves
marins, pilotes et capitaines, tous ceux de
Talmont, les anciens, les disparus, venaient me
tenir compagnie. J’ai fait avec eux de merveilleux
voyages et j’ai connu D’histoire de leur petite
ville. Je sais maintenant, mieux que Philippe, le



pass¢ de ce rocher que la mer n’a pas encore pu
détruire. Talmont a soutenu des sieges, défendue
par de puissants seigneurs ; avant la révolution
c’¢etait une petite cité florissante qui ne demandait
qu’a grandir. Aujourd’hui on pourrait en faire un
merveilleux port, mais quelques députés, fléaux
de leur pays, ont promis a une ville rivale que
Talmont mourrait et Talmont meurt. Les anciens,
les disparus, tous ces vieux marins d’autrefois
errent désespérés sur ce rocher ou chaque annce
la mer emporte une maison, une tombe, les
derniers remparts.

Quelles heures graves et heureuses nous avons
passées dans ce cimeticre que la tempéte
bouleverse, des heures ou nos cceurs purifiés par
le grand souffle du large, oubliant les vilains
sentiments qui rodent sur la terre, s’¢levaient,
deégagés de tout lien, vers le créateur.

Petit Jacques qui ne cherche pas comme moi
des souvenirs est las et veut rentrer.

— Mamie, tu entends comme la mer gronde,
elle dit qu’il ne fait pas un temps pour se
promener.



Il a raison et nous prenons le chemin du
retour.

Notre rue, notre jolie rue fleurie, n’est que
ruines ; brisées par la tempéte les passeroses sont
couchées sur la terre, flétries, d€ja presque
mortes. Petit Jacques est désolé et avec un soin
qui m’étonne, un soin presque pieux, il évite de
marcher sur les fleurs.

Nous voila chez nous, la maison est toujours
aussi vide ; fatigué, triste autant que moi, Jacques
se blottit sur mes genoux et s’endort...

Enfin le soir est venu et la nuit est proche,
mon enfant réve. Le grand et le petit lit sont a
cote I’un de I’autre, nous étions trop malheureux
pour nous séparer. Apres avoir tant désiré que la
nuit vint, elle me fait peur. Ici 1l n’y a rien a
craindre, la servante dort dans une piece voisine,
je n’al jamais ¢€té peureuse, et voila qu’une
angoisse m’¢étreint et me fait écouter le moindre
bruit.

Le vent continue son tapage, il en a pour trois
jours, m’a dit notre propriétaire, un vieux marin.



Trois jours de tempéte ! Philippe sera revenu
avant qu’elle soit finie. Il verra Talmont assailli
par I’ennemi le plus redoutable, I’ennemi que rien
ne peut faire reculer. Il verra notre cimetiere
ravage et les passeroses mortes, 1l verra, j’en suis
certaine, que j’ai pleuré. Oui, j’ai pleuré
sottement, sans cause, mais la maison, bien
qu’elle soit toute petite, est trop grande sans lui,
je m’y sens perdue, abandonnée.

Ah ! on marche dans la rue, je suis tout pres de
la fenétre, 1l est naturel que je regarde. Il fait
sombre, je distingue une grande silhouette, ce
doit €tre le vilain monsieur qui rentre chez lui.
D’ou vient-il a cette heure, peut-on se promener
par un temps pareil si on n’est pas en quéte de
mauvais coups.

Je devrais me coucher, je suis comme Jacques,
j’a1 besoin de repos, mais j’hésite, tant mes nerfs
sont exasperes. Tout est en ordre autour de moi,
la serviette de Philippe, la serviette qu’il m’a
confiée, est la sur une table, prés de mon lit, a
portée de la main ; s’il arrive quelque chose, je ne
sais quoi, je n’aurai qu’a la prendre. J’ai tout



prevu, feu, vol. Je défendrai ces papiers contre
tout, contre tous ; le revolver que nous emportons
toujours en voyage est dans le tiroir de la table, je
sais m’en Servir.

Quelle 1magination ridicule, dirait Philippe,
comme 1l se moquerait de cette poupée qui
prétend défendre un bien que personne ne songe a
lui prendre. Le feu, le vol, un roman, un film.
Monique, comme tu portes mal ton nom paisible.

Si je n’avais pas les papiers de Philippe a
garder, je prendrais un soporifique qui
m’empécherait de penser. Je ne veux plus
entendre ce vent, il est lugubre, 1l menace, il fait
entrer, malgré la fenétre bien close, des fantomes
meéchants, des fantomes qui m’affolent. Je suis
seule, j’a1 peur.

Onze heures.

Lents, calmes, clairs, les onze coups
résonnent. Je regarde une dernicre fois la rue
déserte, silencieuse, et pour plaire au maitre
absent qui m’aime raisonnable, je vais imiter petit
Jacques et essayer de dormir. Un cri, un
aboiement tout proche, me fait tressaillir, on



dirait que ce cri vient de notre chambre ou de la
chambre voisine ; c’est un chien qui errait sous
ma fenétre et que la lumiere a fait aboyer.

Quelques minutes passent, je regarde dans la
rue pour apercevoir la béte invisible, un second
cri tout semblable au premier, mais ce cri a été
pouss¢ par quelqu’un qui est dans la chambre,
j’en suis certaine. Je me precipite vers le petit lit,
comme si mon enfant était en danger. J’écarte les
rideaux de mousseline avec des mains qui
tremblent. Jacques ne dort pas, il est rouge,
briilant et ses grands yeux ont une expression
d’inquiétude affreuse.

— Mon cheéri, qu’est-ce qu’il y a, tu m’appelles,
tu as du mal, non, tu n’as pas peur.
Je ris pour avoir du courage, pour rassurer

Jacques qui a peut-étre €prouve la méme angoisse
que moi.

Il ne me répond pas, mais I’aboiement, le cri
que j’attribuais a un chien, sort de sa petite gorge
et tout son corps est secou¢ par un spasme.

— Mon chéri, qu’est-ce qu’il y a, tu as mal,



réponds a Mamie, tu me fais de la peine.
Réponds, je t’en supplie.

La réponse, c’est un cri rauque. Je devine qu’il
essaie de dire ce nom de tendresse que tout bebe
il m’a donné : Mamie. C’est horrible a entendre.
Jacques est malade, il ne faut pas perdre la téte,
ce n’est rien peut-étre. Un mot que je ne veux pas
prononcer, un mot, terreur de toutes les mamans,
est sur mes levres. Non, ce n’est pas possible, ici,
loin de tout, si seule, si perdue, Dieu ne
permettrait pas.

Je cours vers ’escalier, j’appelle la servante,
c’est une brave femme qui a eu quatre enfants.

— Marie, Marie, venez vite. Ma voix est d¢ja
un cri de douleur. Je reviens pres du lit, j’entoure
Jacques de mes bras.

— Ce n’est rien, 1l ne faut pas te découvrir,
Marie va te donner une tisane bien chaude et
demain, quand papa reviendra, ce sera passe€.
Jacques n’aura plus de bobo, non, plus de bobo.

Mon petit se calme, mais I’affreuse toux, ce
rale rauque qui secoue son corps ne s’apaise pas,



ses mains s’agrippent apres mes epaules, il
souffre.

Marie entre dans la chambre, je guette son
visage, j’attends son premier mot dont j’ai si
peur.

Tout endormie, elle demande :

— Qu’est-ce qu’il y a, Madame, le petit est-il
malade ?

L’horrible toux lui répond.

Elle s’approche de Jacques, il me semble que
son vieux visage se contracte.

— Ma pauvre dame, fait-elle, 1l faudrait tout de
suite un médecin.

J’ai compris, je réponds, mais je ne sais au
juste ce que je dis :

— Un médecin, Marie, mais ne sommes-nous
pas a quinze kilometres d’un village, y a-t-il
moyen de trouver ici une voiture, quelqu’un
pourra-t-il aller le chercher. Je ne voudrais pas
rester seule, vous comprenez, je ne sais ce qu’il
faut faire. Vous avez de I’experience, je ne sais
rien, rien.



Marie a piti¢ de moi.

— On trouvera bien quelqu’un, je vais aller
2
jusqu’au presbytere, c’est pas bien loin, M. le
Cur¢ partira au besoin, c’est un si brave homme.

Une silhouette que j’ai vu passer tout a I’heure
se dresse devant mes yeux, j’ai presque un cri de
joie.

— Marie, dans la rue jaune, dans la rue des
soleils, le vilain monsieur de Jacques, celui que
j’appelais le Boche, vous savez bien, c’est un
médecin, 1l faut aller le chercher tout de suite, il
sera la dans quelques instants.

La servante a compris.

— C’est y possible que je n’y pensais pas, et
pourtant Monsieur nous avait bien dit que c’était
un médecin.

L’ horrible toux qui fait étouffer mon petit, ses
mains qui se crispent dans un geste de douleur et
de rage, cet affreux spectacle me fait crier a
Marie qui s’en va.

— Courez, je vous en prie.

Aussi rapidement qu’elle le peut, elle descend



I’escalier, je I’entends ouvrir la porte, le vent
s’engouffre dans la maison qui gémit ; elle est
partie. Je suis slire qu’elle ira vite et qu’elle
ramenera le docteur. Il connait Jacques, 1l viendra
tout de suite, depuis que nous sommes ici nous le
rencontrons deux ou trois fois par jour. Il sera
bon, pitoyable pour ce petit qui souffre, il le
guerira, et demain, demain, ce cauchemar sera
terming.

— Mon chéri, n’aie pas peur, Mamie est la, ce
n’est rien, Marie est partie chercher le docteur, il
va venir, et tout a I’heure tu n’auras plus de bobo.
Alors Mamie te chantera sa plus belle chanson,
celle que tu aimes le mieux, celle qui ne finit
jamais.

Des yeux agrandis par la souffrance, des yeux
que je ne reconnais pas, tombent de grosses
larmes, la téte blonde se dresse et a un geste de
négation.

Mon petit déja ne croit plus que le medecin
I’empéchera d’avoir mal.

Il étouffe, sa poitrine se contracte pour essayer
de faire entrer de I’air dans ses poumons. Je me



rends bien compte que I’air passe avec peine, sa
figure violacée me [D’indique, quand D’air ne
passera plus du tout, qu’arrivera-t-il ?

C’est une maladie terrible qui s’abat sans que
rien ne vous previenne sur les enfants les plus
forts, les plus beaux, et cette maladie les emporte
si vite qu’on n’a méme pas le temps de les
defendre. Je deraisonne, depuis des années cette
maladie ne fait plus de victime, un savant, un étre
d’¢lite comme mon mari, a trouvé le sérum qui
préserve les tout petits : en quelques heures on les
soulage, on les guérit, on les sauve.

Voila I’affreuse toux qui recommence, elle me
déchire le ceeur, je voudrais ne plus I’entendre, je
voudrais ne pas voir le cher petit corps se tordre
dans un spasme qui m’épouvante. Philippe,
pourquol n’es-tu pas la, pourquoi es-tu parti, tes
papiers, ta découverte, est-ce que cela compte a
coté de la vie de notre enfant. Si tu étais 1a, tu
saurais ce qu’il faut faire, tu me calmerais, je
serais forte, je pourrais lutter, tandis que je me
sens impuissante pres de ce lit ou, j’en suis
certaine, la mort déja rode.



Non, ce n’est pas vrai, ce n’est pas possible, ce
matin, il riait, il chantait... il est fort, il n’a jamais
été malade, 1l se défendra. Mamie sera vaillante,
Mamie, mon amour ne permettra pas, non, ne
permettra pas qu’on t’emporte : tu es a elle, rien
qu’a elle.

Je veux étre vaillante comme si Philippe ¢tait
pres de moi.

La crise est passée encore une fois, mon
pauvre petit me semble plus calme, Marie ne peut
tarder et slrement elle ramenera le docteur. La
tempéte continue, le vent souffle de tous les
cotés, ce rocher est perdu au milieu de la mer, un
bateau sans gouvernail, un bateau dont I’équipage
a fui. Je suis seule, seule avec mon enfant qui se
meurt... Je divague de nouveau, je n’arrive pas a
empécher mon cerveau de penser.

Ah'! il me semble que j’entends des pas, des
voix, c’est le salut qui arrive, c’est le sauveur.
Mon Dieu, mon Dieu, il était temps. Je devenais
folle, je crois. Jacques n’est peut-€tre que
souffrant, un accident nerveux, un cas connu,
banal, et j’ai cru que c’était 1’atroce maladie.



Demain je me moquerai de mes angoisses et de
mon imagination qui me fait tout exagérer.

On monte I’escalier, Marie dit :
— C’est 1c1, monsieur le docteur.

Il entre le vilain monsieur, le boche ! Je ne
vois plus ces lunettes teintées qui cachent si bien
son regard, ni sa té€te ronde qui me semblait faite
pour le casque a pointe, 1l est celulr qui va me
rassurer, qui va guérir mon petit. Je suis préte a
toutes les bassesses, j’embrasserais ses mains s’1l
’exigeait !

— Madame, cette servante m’a dit que votre
enfant était malade et que vous étiez seule, je suis
venu.

La voix est rude, I’accent étrange, cet homme
s’applique en parlant, le frangais ne doit pas €tre
sa langue habituelle. Qu’importe !

— Merci, Monsieur. Je suis seule, en effet, et si
craintive que je pense m’étre affolée sans cause.
Mon fils, tres bien portant ce matin, a €té pris tout
a [D’heure, subitement, d’une toux rauque,
affreuse, et 1l parait étouffer. C’est un petit



nerveux, qui n’a peut-étre qu’un rhume... sans
gravité... et le changement de temps, cette
tempéte... le départ de son pere qu’il adore, tout a
contribu¢, je crois, a le rendre malade. Je
voudrais que vous I’examiniez et que vous me
disiez ce qu’il en est... Maintenant que vous é&tes
la... je suis déja moins inquicte. Vous allez le
guérir, Monsieur, j’en suis sire.

Pendant que je parle ainsi, pour me rassurer
moi-méme, le docteur s’est rapproché du petit lit,
et, grave, silencieux, ce silence est terrible, il
examine Jacques. Il tate la téte, le cou, et se
tournant vers moi, commande :

— Une cuiller, donnez-moi la lampe, maintenez
votre enfant.

Il examine la gorge, Jacques se débat, étouffe,
tousse, je crois que mon coeur ne bat plus.

— Recouchez-le, maintenez-le presque assis,
car 1l respire difficilement !

Marie prend les oreillers de mon lit, et,
adroite, arrange le petit malade ; moi, je ne sais
plus.



Je balbutie :
— C’est...

— Ce que vous craignez Madame, la diphtérie,
le croup comme m’a dit votre servante, cela ne
m’¢tonne guere, il y a déja plusieurs cas dans les
environs.

Mes jambes se dérobent, un siege est
heureusement pres de moi. J’ai la force de dire :

— Alors...

—1I1 faut le piquer tout de suite, demain ce
serait trop tard.

— Le sérum !

—J’ai un flacon, nous autres nous sommes
gens prudents et nous ne voyageons jamais sans
quelques médicaments.

Je suis incapable d’avoir une 1dée et de
I’exprimer, pourtant je veux une précision.

— Vous avez le sérum, la seringue, tout ce qu’il
faut. Il se Ieve et d’une voix brutale me répond :

— Non, tout est chez moi.

Je supplie :



— Il faut envoyer Marie, le temps presse...
Vous I’avez dit.

L’affreuse toux de mon pauvre petit
accompagne mes paroles.

Il me semble que le docteur m’examine avec
une insistance qui m’effraie.

De cette méme voix si rude, il me répond :

— J’ira1 moi-méme.

Il va partir, reviendra-t-il ? Je ne sais pourquoi
son attitude m’inquicte. Je crois qu’il ne ressent

aucune piti¢. Il a I’air d’un ennemi. Je ne sais
plus, je suis incapable de raisonner, tout m’affole.

Les mains jointes, j’al presque envie de me
mettre a genoux, je supplie cet homme.

— Monsieur, ne nous laissez pas seules,
revenez vite, 11 me semble que les minutes sont
comptées. Je vous en prie, faites tout ce qu’il faut
pour sauver mon enfant, c’est le seul que j’ai,
nous 1’aimons tant, tant, il est si bon, si gentil,
c’est mon petit, mon petit !

Il me regarde une dernicre fois sans daigner
me répondre et quitte la chambre.



Furieuse, Marie murmure :

— Quel particulier, c’est t’y pas malheureux
d’avoir besoin de gens pareils !

Et mo1 debout, pres de la table, je ne sais que
demander :

—1Il1 va revenir, il reviendra! ce n’est pas
possible qu’il nous laisse 1a, ce serait un crime
qui releverait des tribunaux, un crime !

— Faut pas vous en faire, Madame, il reviendra
slirement, c’est un genre, voila tout.

Debout, de chaque coté du lit, nous attendons,
les yeux fixés sur le petit malade qui semble
s’épuiser, ¢coutant le moindre bruit. Le vent,
toujours aussi fort, souffle de tous les cotés, on
entend, venant de la terre et du ciel, des
frémissements. Partout on pleure, on se plaint, la
souffrance nous entoure.

Ce ne sont plus des minutes que je vis, ce sont
des heures, des jours ; depuis combien de temps
cet homme est-il parti ?

Pour nous rassurer Marie dit :

— C’est plus loin qu’on ne le pense la rue des



soleils, et puis on ne peut pas courir, on a le vent
dans la figure... il se pourrait aussi que le
meédicament ne soit pas a la bonne place, tout ¢a
retarde, et nous on n’a guere de patience, rapport
au petit.

— Il me semble qu’il y a longtemps qu’il est
parti.

— Mais non, ma pauvre dame, c’est une idée
comme ¢a, on n’a pas autre chose dans la téte,
alors le temps vous dure. Il faut bien un quart
d’heure pour aller, chercher, et revenir.

Elle a raison, rien n’était prét chez ce médecin
qui ne pouvait prévoir qu’on réclamerait ses
soins. Certainement 1l prépare tout chez lui. Il
s’est rendu compte qu’ici il avait a faire a deux
femmes affolées, bonnes a rien. Quand il
reviendra, j’aurai du courage, je 1’aiderai, je serai
forte, puisqu’il apporte le salut.

Jacques est tres fatigué, il ne se défend plus,
ses yeux sont pleins de douleur, il a ’air de me
demander ce qu’on attend pour le guérir.

—Mon chéri, le vilain monsieur, qu’il ne



faudra plus jamais appeler comme cela, va
revenir, il a été chercher tout ce qu’il faut pour
enlever le bobo qui est dans ta gorge et qui te fait
tant souffrir, mon enfant ador¢.

Tout a coup Marie qui est penchée vers
Jacques se redresse, elle a 1’habitude de 1la
tempéte et connait mieux que moi tous les bruits
de Talmont.

Un sourire €claire son vieux visage rid¢ et elle
s’écrie :

— Le voila, ma petite dame, le voila !

Je n’entends rien, pourtant je répete confiante :

— Le voila !

J’écoute, avec quelle angoisse! Marie a
raison, malgre le vent je distingue des pas dans la
rue. On ouvre la porte de la maison, on monte
’escalier, c’est lui.

— Docteur, Jacques est trés fatigué, il tousse
peut-€tre moins, mais le rale est plus fort.
Regardez sa petite figure, ah ! comme 1l est
change !

Le docteur ne va pas vers mon enfant, il passe



indifférent devant son lit et calme pose sa
serviette sur la table, cette serviette ou il doit y
avoir le sérum, la seringue, tout ce qu’il a été
chercher, puis il se tourne vers moi.

— Madame, me dit-il de sa voix rude qui me
fait frissonner, avant d’injecter a votre enfant le
sérum qui j’espere arrétera la maladie, je dois
vous parler... je veux qu’on me laisse seul avec
vous.

Je me redresse, le ton plus encore que les
paroles m’offense. En face de moi, j’en suis siire
maintenant, j’ai un ennemi et je vais lui dire ce
que je pense de son attitude et de son désir.

La toux, P’affreux rale, un cri de mon petit
Jacques me rappelle que cet homme,
actuellement, est ici le maitre.

Je baisse la téte et, honteuse, je murmure :

— Marie, allez en bas faire bouillir de I’eau, je
vous appellerai quand il faudra la monter.

Un sourire que j’apercois sur les levres
minces, un sourire, vite dissimulé, me fait
comprendre que je ne suis plus qu’une victime



dont on aura facilement raison. Que veut-il
donc ? Pour sauver mon enfant je donnerais tout
ce que nous possédons et je suis certaine que
Philippe m’approuvera.

Marie partie, réfugice pres du lit de Jacques,
face a ’ennemi, j’attends.

— Madame, dit-il, treés correct, je vous remercie
d’avoir compris mon désir, qui n’est pas, croyez-
le, une offense pour vous.

Il se tait et je sens que derricre ses lunettes, ses
yeux, si bien cachés, m’observent.

— Il s’agit Madame, d’un cas de conscience
que vous et moi, seuls, pouvons juger et que
personne ne doit connaitre. Tout a I’heure, en
rentrant chez moi pour prendre le sérum, j’ai
trouvé a ma porte une paysanne habitant les
marais voisins, cette femme venait me chercher
pour son enfant atteint lui aussi, du moins je le
suppose, de la diphtérie. Je connais le petit
garcon dont 1l s’agit, ¢’est un fils d’alcoolique, si
la diphtérie ne I’emporte pas, la méningite le
guette.



Je n’ai qu’une ampoule de sérum, je ne peux
essayer de guérir qu’un enfant. Je n’ai pas hésite
a venir ici. Je crois que pour la France, et pour
I’humanité ensuite, il vaut mieux sauver le fils de
Philippe Mauriac que celui d’un alcoolique... On
ne sait jamais ce que la douleur peut produire sur
un cerveau humain, et celui de votre mari vaut
qu’on le respecte. Voila, pourquoi, quand méme,
je suis venu. Mais, au moment de faire
I’injection, au moment ou je vais essayer
d’arréter ’ceuvre de la maladie, d’empécher la
mort, Madame, j’ai une supréme hésitation. Ai-je
le droit de faire ce que je vais faire, ai-je le droit
de choisir et de condamner 1’autre enfant ?

Répondre, je ne pourrais pas, le cas de
conscience est une torture et pourtant, mon Dieu,
pardonnez-moi, dans mon cceur I’horrible choix
est d¢ja fait. Il a dit : un fils d’alcoolique guetté
par la méningite. Le mien, un beau petit, bien
sain et qui sera ¢levé dans des principes qui lui
permettront d’€tre un homme comme son pere,
un bienfaiteur de I’humanité.

Mon silence est interpréte.



—Vous voyez, Madame, vous n’osez pas
choisir, et vous me laissez toute la responsabilité
de mes actes.

Cramponnee au lit de Jacques, je crie :

— Non, non, Monsieur, sauvez mon fils, I’autre
vous I’avez dit est condamné de toutes fagons.

— Ce n’est pas une raison.

Cette hésitation m’affole, demain, je le sais, il
sera trop tard. Les moments sont comptes.

— Monsieur (je balbutie, je ne sais plus ce que
je veux dire ni ce que je dis), Monsieur, tout a
I’heure, vous m’avez parlé de mon mari, de
Philippe Mauriac, de son genie. Il adore son
enfant, et sa mort, car 1l va mourir si vous
n’intervenez pas, peut, vous me [’avez dit,
ancantir cette belle intelligence, ce cerveau qui
cherche toujours le bien de tous. Il est a la veille,
Monsieur, d’achever sa plus belle découverte,
celle qui donnera la paix au monde, la paix
universelle.

Un haussement d’épaules me répond :

— Des mots, Madame, des mots d’une femme,



presque encore une enfant, qui ne connait rien a
la science. La découverte qui donnerait la paix
universelle, un réve de fillette !

Je bondis sous I’outrage : je me précipite sur la
serviette qu’il m’a confice et je crie :

— Non, Monsieur, ce n’est pas un réve, j’ai la
tous les documents de mon mari. Ces papiers
representent des années de travail, des annees ou,
inlassablement, i1l a cherché le probleme qu’il
voulait résoudre. Tout est fini, dans quelques
jours, si aucune douleur ne vient arréter son
effort, 1l fera connaitre au monde sa découverte.

— Je voudrais vous croire, Madame, mais je ne
eux... sur des paroles, me decider.
b

Apres un silence ou j’étouffe presque autant
que mon pauvre petit, le docteur se leve. Va-t-il
s’en aller le misérable ? Il prend sa serviette et
ajoute :

—1I1 faudrait, Madame, pour que ma
conscience flit en paix, que je puisse juger par
moi-méme de I’importance de cette découverte...
Je suis ingénieur... chimiste, autant que médecin,



il me suffirait de jeter un coup d’ceil sur ces
documents pour me rendre compte, tres
rapidement, si pour sauver votre enfant, vous
n’avez pas exagere.

Montrer a un inconnu les papiers que mon
mari m’a confiés, le trahir en quelque sorte, il est
fou cet homme !

Révoltée, je crie :

— Monsieur, vous me proposez un ignoble
marche.

— Libre a vous, Madame, d’appeler cela un
marché... libre a vous de le refuser.

D’une voix rauque, j’interroge :
— Alors...

Toujours aussi calme, et en face de lui il n’a
plus qu’une femme a moiti¢ folle, il répond :

— Je vais me retirer, Madame, puisque nous
n’avons pas pu nous mettre d’accord sur mon cas
de conscience.

Et comme il se dirige vers la porte, vaincue, je
tombe a genoux et tendant mes mains vers lui, je



crie :
— Mon petit !

Il s’arréte, et se retournant vers moi, sans
aucune pitie, il dit :

— Vous connaissez mes conditions. Je refuse
encore et je sens bien que c’est la derniere fois.

— C’est impossible, impossible...

Il a compris, 1l ne s’en va pas, il attend, il sait
bien maintenant, que pour sauver mon fils je
trahirai mon mari. Et pour m’absoudre je pense
qu'une découverte, si 1mportante soit-elle,
n’existe pas a coté de la vie d’un enfant.

A genoux, la téte dans mes mains, le corps
envahi par une sueur d’agonie, je balbutie :

— La serviette jaune, 1a, sur la table, ouvrez de
haut en bas, puis appuyez sur le bouton, c’est
difficile. Ouvrez, regardez... faites vite... Mon
Dieu, pardonnez-moi !

J’entends des pas précipités, il doit €tre pres de
la table. La serviette est ouverte, il sort les
papiers, le bruit me I’indique. Ma souffrance
grandit de minute en minute, j’oublie mon petit,



son rale ne vient plus jusqu’a mes oreilles,
d’autres me parlent.

Quels sont donc ces malheureux qui
m’entourent ? Je vois du sang, j’entends des cris,
on m’a transportée sur un champ de bataille.
Voila des soldats, les notres, ils gémissent, ils
crient, ils sont seuls, loin de tout et de tous.
Philippe ne m’avez-vous pas dit qu’il n’y aurait
plus de guerre, plus de corps déchirés par la
mitraille, plus de ces agonies affreuses sur les
champs de bataille, Philippe, vous m’avez donc
menti ?

Non., non, ce n’est pas lui le coupable, c’est
toi, tu trahis, c¢’est toi qui livres a un inconnu, qui
est sirement un ennemi, le secret d’un Frangais,
c’est to1 qui condamnes, c’est to1 qui tues.

Ceux qui sont morts en pleine jeunesse, ceux
qui ont tout donné, ceux-la te maudissent, et les
aveugles, les mutilés, te montreront au doigt,
Monique, mauvaise poupee.

Poupée, poupce! Ah! que ce nom de
tendresse est affreux, poupée peut-&tre, mais
poupée frangaise, ces papiers, I’autre ne les aura



pas.
Titubante, je me releve et regarde :

Penché sur les dossiers de Philippe, I’ennemi
les lit avec une attention qui ne lui fera rien
entendre, il prend des notes, 1l est si sir de la
victoire.

Je m’¢lance, j’arrache la serviette, je veux
reprendre les papiers, les notes. Une courte lutte
s’engage, il est le plus fort, je tape, je mords, je
crie, j’appelle : Marie, Marie, et je tombe.



VII

Jouvre les yeux, mes paupieres sont lourdes,
il doit y avoir tres longtemps que je dors. Ou
suis-je, je ne connais pas cette chambre. Sur les
murs de grosses roses, exagérées par le
dessinateur, les rideaux de cretonne sont pareils
au papier, sur la commode des vases ou des
glaieuls aux tons vifs se melangent avec les
tamaris.

Devant moi une large baie, les stores sont
baissés et empéchent le soleil d’entrer, a gauche
de mon lit une autre fenétre, ouverte celle-1a. Je
regarde et j’apercois la mer qui se confond avec
le ciel. Ou suis-je ? Mes yeux font le tour de la
chambre et découvrent dans un fauteuil une
femme tout de blanc habill¢e et que je ne connais
pas.

Qui donc est-elle ?

J’ai fait un mouvement, I’inconnue se leve et



s’approche de moi. Elle me prend la main,
cherche mon pouls, arrange mes oreillers et va se
rasseoir. Je suis malade, trés malade, et cette
femme est une infirmiere. Je voudrais me
souvenir, et je ne puis, le vide en moi, autour de
moi...

Philippe, Jacques, ou sont-ils ?

Pourquoi suis-je dans cette chambre inconnue,
sans un des miens, m’ont-ils abandonnée ? Je
vais interroger celle qu’on a mise pres de moi.

— Mademoiselle.

Ah! comme ma voix est ¢trange, si faible, je
ne la reconnais pas.
— Mademoiselle, ou suis-je ?

L’infirmiere s’est levée, elle s’approche de
mon lit, me regarde, et sa physionomie banale
s’¢éclaire.

— Vous allez mieux Madame, mais i1l ne faut
pas vous fatiguer, le médecin a recommandé¢ le
plus grand calme.

Je répete et ma voix est impérieuse :



— Ou suis-je ?
L’infirmiere comprend qu’il faut céder.

— A Pontaillac, villa des Capucines, une des
plus jolies villas de la cote.

— J’a1 été trés malade.

— Oui, Madame, il y a un mois que je suis pres
de vous. Mais ne parlez plus, ne cherchez pas a
vous souvenir, vous vous fatigueriez et la ficvre
remonterait.

Cette fois j’obéis car les forces me manquent,
cette courte conversation m’a épuisee. Je ferme
les yeux, j’essaie de ne plus penser, je ne puis,
toute la foule des souvenirs se presse dans mon
cerveau qui devait étre inactif depuis de longues
semaines.

Philippe ! Ce nom s’impose, mon corps a pu
étre malade, mon cocur est rest¢é le méme.
Philippe, je vous aime comme avant... Et Jacques,
mon petit... Nous étions partis tous les trois, un
voyage d’amoureux avec un joli page. Je revois
la route blanche, poudreuse, la Loire, le fleuve
tranquille, I’eau miroitant sous le soleil et les



greves sablonneuses. Sur les coteaux se dressent
les vieux chateaux, joyaux précieux et rares, toute
la Renaissance s’est donn¢ rendez-vous. Les
hautes cheminées, les tourelles, les gargouilles se
découpent sur le ciel bleu. C’est la que nous
avons commenceé a nous comprendre, c’est 1a que
j’al os¢ parler, et si un gros camion indiscret
n’¢tait pas venu nous troubler, je crois bien que
toute la Renaissance nous aurait vus nous
embrasser.

Talmont, petit village blanc aux rues fleuries,
Talmont, 1’église qui semble suspendue au-dessus
de la mer, Talmont, le cimetiére ou les rosiers
recouvrent les tombes.

Je vois notre petite maison du retrait¢ de la
marine, Philippe travaille, je suis pres de lui, nous
ne nous sommes jamais tant aimés. Un deépart,
Philippe s’en va pour quelques jours a Paris. La
tempéte et puis je ne me souviens plus. Je suis
fatigu€e, pourtant je veux que mon cerveau
travaille, je veux que le passé revive. Ah ! voila
que de nouveau tout s’éclaire, Jacques est
grognon, la nuit il est malade, trés malade.



Marie... un médecin... il vient, il dit que Jacques
va mourir... un marché... les papiers de Philippe
pour sauver mon petit... Je les donne, non... ce
n’est pas possible, ce n’est pas vrai, mais Jacques
alors... C’est terrible de ne pas se souvenir.

— Mademoiselle ?

Cette fois ma voix est forte, c’est presque un
cri. L’infirmicre se dresse et s’approche de moi.

— Madame, calmez-vous, ne vous agitez pas
ainsi. Je suis slGre que vous cherchez a vous
rappeler tout ce qui vous a fait du mal. La ficvre
va revenir, le délire aussi et cela vous ¢épuise.
Chere Madame, fermez les yeux et essayez de
dormir.

Je repousse les mains qui veulent prendre les
miennes et j’essaie de me soulever sur mes
oreillers. Je veux sonner, appeler, cette femme au
visage paisible ne peut comprendre mon
angoisse.

— Allez me chercher mon mari, la servante,
celle qui €tait avec nous la-bas, je veux qu’on me
dise la vérité.



Avec le plus grand calme, en femme qui a
I’habitude des malades, I’infirmi¢re me répond :

— Chere Madame, Monsieur Mauriac est sorti,
il reviendra dans une heure avec le médecin ; ils
vous diront tout ce que vous voulez savorr,
jusque-la, il faut vous reposer.

Je m’agrippe a mes draps et malgré ma
faiblesse je réussis a me soulever.

— Une heure, vous ne savez pas ce que c’est...

Je veux savoir tout de suite si on 1’a gueri, le
sérum a-t-il agi, 1’a-t-on pique ?... et ’autre.

— Madame, je vous répete que je ne sais rien.
Je suis venue il y a un mois de Bordeaux pour
remplacer une de mes camarades. Vous ¢tiez tres
malade, depuis quelque temps déja, je vous ai
soignée le mieux que j’ai pu, j’ai obél aux
prescriptions medicales...

Elle peut continuer a parler, je ne 1’écoute
plus, elle ne sait rien, que m’importe ce qu’elle
raconte. Jacques... Jacques... Ah! je devine, on
ne lui a pas dit ce qui s’était passé de peur que je
I’interroge... a moins qu’elle ne soit arrivée quand



tout était fini.

Mon petit, mon petit, mais qu’est-ce qu’ils en
ont fait. Ce n’est pas possible qu’il ait quitte sa
maman, non, on ne 1’a pas mis dans la terre... on
n’a pas caché pour toujours ses yeux bleus si purs
et ses jolis cheveux blonds qui frisaient autour de
son visage.

Jacques... j’ai pu heésiter a te sauver, ce n’est
pas vrai. J’ai tout donne¢, tout donn¢, tu entends...
il le fallait bien, les conditions €taient posées, j’ai
accepté le marche, je 1’ai... accepté. J’ai voulu te
garder, malgre tout, malgré tous. Une vie, la vie
de mon petit, mais on ne discute pas cette chose-
la... Et pourtant... je me souviens a présent, les
autres, les enfants de toutes les méres en deuil
n’ont pas voulu, j’ai repris ce que j’avais donné...
alors... tol, mon petit... ou donc es-tu !... Ah! je
deviens folle, ou bien c’est le délire qui me
reprend. Et cette femme en blanc qui me regarde
de temps a autre en pensant, j’en suis certaine,
que c’est I’heure de la fievre et que je divague
comme les autres jours.

Pourquoi m’a-t-on sauvée, je veux mourir, je



ne veux pas que tout a I’heure on m’apprenne,
avec des ménagements, que dans le cimeticre de
Talmont il y a une tombe de plus. Je ne peux pas
pleurer et pourtant les larmes me soulageraient.

Philippe, comme tu as dia souffrir, si, seul, il
t’a fallu faire enfermer dans une de ces boites
qu’on ne rouvre jamais le cher petit corps.
Jacques... mon chéri, ou es-tu ? Je ne peux plus
penser, la fievre me fait frissonner, que le mal
revienne et m’emporte. Philippe, non... pour toi,
j’essaieral de vivre sans lui... mais je ne pourrai
pas... non, je ne pourrai pas ne plus entendre la
petite voix si claire me dire : « Mamie, veux-tu
qu’on joue, raconte-moi une histoire, celle du
gros ogre qui fut si bon. Chante la chanson de la
mer, tu sais le petit marin qui s’en va tout seul sur
son bateau, Mamie... Mamie...

Philippe va revenir, il vaut mieux qu’il n’entre
pas. Je suis fatiguée, s’il me dit ’horrible vérite,
je ne pourral m’empécher de lui crier que c’est sa
science, la superbe découverte qui a tué¢ mon
enfant. Et je la hais cette science, je la hais, elle
m’a tout pris, mon mari, puis mon petit Jacques...



Jacques...

Je crie, ¢’est malgré moi, et au pied de mon lit
I’infirmiére me regarde désolée. Le délire, la
fievre, recommencent, elle n’en aura jamais fini
avec cette malade.

Elle se trompe, mon cerveau pense, Se
souvient et souffre. Je me rends compte de toutes
choses, mais la douleur anéantit mes forces
morales et physiques, je ne suis plus rien qu’une
pauvre maman qui ne pourra Vvivre sans son
enfant.

Résignation, courage, des mots... pour moi ils
n’ont aucun sens. J’ai mal a en mourir, j’a1 mal...

— Mademoiselle, je suis fatiguée... je wvais
dormir... personne ne doit entrer... personne, vous
me comprenez ?

Ma voix est tremblante et mes mains se
dressent pour repousser ceux qui voudraient
venir. Je répete :

— Personne, personne.

L’infirmi¢re ne discute pas, il ne faut jamais
contrarier une malade, je ferme les yeux mais je



la guette, et comme j’ai I’air calmé, elle quitte la
chambre.

Enfin je suis seule, on ne surveille plus mes
gestes, mes cris, mes larmes. Je peux pleurer,
sans qu’on me juge folle !

Et lourdes, chaudes, douloureuses, les larmes
envahissent mon visage.

Des pas légers (on croit que je dors)
s’approchent de la porte de ma chambre, une
main frole, cherche, il doit faire sombre de 1’autre
cote. Le bouton est enfin trouve, je ne pourrai pas
dissimuler mes larmes. L infirmiere dira faiblesse
et expliquera au médecin cette défaillance.

La porte s’ouvre si doucement qu’il faut que
mon oreille soit bien attentive pour I’entendre, la
porte est a droite de mon lit, mes yeux clos feront
croire que je dors. Qu’elle comprenne donc cette
infirmiere qu’il y a des douleurs qui ne veulent
pas de témoin. Les pas se sont arrétés pres de
mon lit, j’ai I’impression qu’on m’observe.
Malgré moi je continue a pleurer alors que je
voudrais tant cacher ma peine a une étrangere qui
ne peut la comprendre.



Une main se pose sur mes doigts et j’entends
la petite voix que je croyais ne plus jamais
entendre.

— Mamie, tu as donc encore du bobo que tu
pleures ?

Suis-je folle, est-ce le délire qui me reprend.
Non, mes yeux bien ouverts voient mon petit,
mon beau petit, mes mains tremblantes ont saisi
les siennes, c’est lui qui est 1a, lui, bien vivant.
J’en suis slire, ce n’est pas un réve.

— Parle, Jacques, dis-moi, ¢’est toi, tu es venu
voir Mamie. Embrasse-la, serre-la fort, elle a si
peur que tu t’en ailles et que tu ne sois qu’une
ombre venue du paradis. Mais parle, parle, on
dirait que tu as peur.

Le petit visage se crispe, et dans les yeux si
purs il y a des larmes.

— Mamie, tais-toi, si on t’entend, je serai puni
car la dame blanche m’a défendu de wvenir.

Demain on me permettra de t’embrasser
longtemps, c’est promis, tu sais.

Et plus vite qu’il n’est venu, petit Jacques se



Sauve.

Douleur... joie... mon cceur a bien du mal a
supporter la joie, 1l s’arréte, il bat si doucement
que mes mains n’ont méme plus la force de se
soulever... je suis heureuse... heureuse... mais ce
bonheur, quel en est le prix ?



VIII

Ma chambre est envahie par le soleil, un soleil
triomphant de toutes les ombres. L’infirmiere a
trainé ma chaise longue sur la terrasse et je suis
éblouie. Devant moi, autour de moi, la mer, une
¢tendue bleue qui bouge a peine, au-dessus, le
ciel sans nuages. Un beau jour d’éte, une nature
en f€te, un temps qui doit guerir tous les malades.

Je ne suis plus malade, le médecin m’a dit au
revoir, j’ai la permission de recevoir, demain
j’iral1 me promener. Une fievre cérébrale a failli
m’emporter, la mort m’a frdlée, il m’en reste une
lassitude que je ne puis vaincre. Je reviens d’un
grand voyage, j’en reviens si fatiguée, si
différente que je ne reconnais plus les choses et
les gens qui m’entourent.

Transportée de Talmont a Pontaillac, dans la
villa de marraine, soignée avec dévouement et
tendresse, je devrais n’éprouver que de la



reconnaissance et j’en veux, je crois, a ceux qui
m’ont empéchée de mourir. La vie que j’aimais
tant, me fait peur, I’avenir, je m’imagine qu’il
sera terrible !

Maman est arrivée, son gendre lui a « permis »
de venir, je I’attends. Je serai contente de la
revoilr, mais je sais d’avance ce qu’elle me dira.
Ce voyage ¢tait une folie, ma maladie en est la
conséquence, tout sera de la faute de Philippe, et
je suis chez marraine, marraine qu’elle n’aime
guere, un grief de plus !

C’est triste d’€tre malheureux quand autour de
vous tout vous invite a la joie.

Batie sur un coin de la c6te qui s’avance dans
la mer, cette villa a été si habilement construite
que de ma terrasse je ne vois ni route, ni maison,
rien que la mer. Je puis presque croire que je suis
en bateau. Si un bateau pouvait m’emmener dans
un pays nouveau ou je ne me souviendrais plus !

Un rire, une voix gaie, tapage, bruit; c’est
maman. Je vois la réception : Philippe est correct,
Jacques délicieux, il adore cette grand-mere qui
vient toujours les mains vides.



La porte s’ouvre, et charmante encore, bien
qu’elle ait prés de cinquante ans, maman parait
tres ¢légante dans une robe de jeune fille.

— Ma cherie, enfin on me permet de te voir. La
chose est incroyable, mais pour venir embrasser
ma fille il faut que je demande a M. Mauriac, ton
mari, la permission. C’est insens¢ !

Discuter avec maman, inutile, et quand il
s’agit de son gendre la discussion ne se termine
jamais.

— Embrasse-moi, puis mets-toi 1a, pres de la
chaise longue, cela me fait plaisir de te revoir.

Une minute d’émotion, dans les jolis yeux gris
un peu travaillés il y a de toutes petites larmes. Je
dois étre trés changée, mais les larmes sont
choses défendues, elles enlaidissent, vieillissent,
elles abiment le teint d0 a de bons fards : les
larmes disparaissent. Je recois un baiser qui doit
laisser sur ma joue pale une petite marque rouge.

— Mot aussi je suis contente d’€tre pres de toi,
mais, ma petite Monique, je veux que tu saches
que j’a1 beaucoup souffert depuis deux mois.



Quel ¢té 1l m’a fait passer, quel été, j’ai cru
que je devenais folle ! Ce départ mystérieux, ce
Monsieur qui interdit a ma fille, mon unique
enfant, de me dire ou elle va. Ah ! cela lui a bien
reussi. Tu es tombée malade dans un pays de
sauvages, dans un pays ou tu n’avais méme pas
un lit convenable, il parait que tu couchais dans
une grange, et, qu’il te faisait travailler comme un
de ses ¢leves. Ah ! ma petite fille, si j’avais su
qu’un savant est toujours plus ou moins toque, je
ne t’aurais pas donnée a un de ces messieurs-la.

L’orage ¢tant, je crois, a peu pres passe, je
demande gentiment :

— Qu’es-tu devenue pendant ces deux mois ?

— Ah ! ne m’en parle pas, un ¢té perdu, gache.
J’apprends ta maladie, je télégraphie que je pars,
on me répond qu’on te transporte chez ta
marraine avec laquelle je suis presque brouill¢e.

— Mais Marraine n’est pas ici, elle voyage
avec son mari dans le nord de I’Europe.

— Je sais, mais cela n’empéche pas que cette
villa est a elle, et que je suis forcée d’y venir.



— Forcée, maman !...

— Je répcte forcée, puisque je veux te voir et
que tu ne peux sortir. Ta marraine n’a jamais été
correcte avec moi, une visite par an avec son air
de princesse ennuy¢e.

— Elle ne peut pas en changer.

— Parfaitement, je I’ai vue chez toi jouant avec
Jacques, elle était toute différente. J’ai conclu
qu’en venant me voir elle faisait une corvée, et
j’a1 cess¢ de I’inviter.

Pauvre marraine, ce qu’elle a di étre
contente ! (Réflexion faite a voix basse.)

— Maintenant que je suis venue chez elle, les
relations sont reprises, et quand tu lui écriras tu
lui parleras de la reconnaissance de ta mere. Elle
t’a ouvert sa maison alors qu’on te croyait
atteinte d’une de ces maladies contagieuses qui
font reculer les plus braves. Encéphalite, typhus.
Je sais, bien que M. Mauriac, ton mari, ne me
I’ait pas dit, tout ce qu’on a craint. Ah ! je n’ai
pas vécu pendant ces deux mois. Les nuits surtout
c¢taient affreuses, je ne dormais plus. Mon docteur



a voulu me faire changer d’air, je suis partie pour
Deauville, j’y avais tous mes amis: eux
comprenaient mes angoisses et s’efforcaient de
me distraire. Ils ne me quittaient pas, ils
m’entrainaient aux bains, aux courses, au casino,
mais je ne me suis pas amusée comme les autres
années. Ah! tu as ¢ét¢é malade a une bien
mauvaise ¢époque, et puis nous avons eu tres
mauvais temps.

Je souris heureuse de retrouver maman telle
que je 1’ai laissée. Elle n’a pas change, aucun
souci, aucun souvenir. La vie lui a été douce, la
mort de mon pere, survenue deux ans apres ma
naissance, un incident. Beauté et fortune
suffisaient a son bonheur, une ame qui savait se
contenter de ce qu’elle avait. C’est la sagesse :
j’al voulu monter, m’¢lever... et je suis tombée si
bas que jamais je ne pourrai retrouver la paix.

Maman parle, que de choses elle me raconte,
tout I’amuse, a Royan, comme a Deauville, elle a
des amis. A quatre heures on vient la chercher
pour aller manger des crevettes dans un petit
restaurant bati sur la falaise, les tables sont au



bord du gouffre, c’est imprudent, mais les
crevettes et la vue valent qu’on se dérange.

A quatre heures, Marie, la vieille servante que
nous avions a Talmont, sera la. J’a1 voulu la voir.
Philippe lui a écrit, elle vient aujourd’hui. Avec
quelle angoisse j’attends cette visite. Elle seule
ctait la, elle seule est restée pres de moi jusqu’a
I’arrivée de Philippe, par elle je saurai tout ce qui
s’est passe, tout...

— Alors, Monique, c¢’est convenu.

Qu’est-ce qui est convenu, j’étais si loin du
petit restaurant ou 1’on mange des crevettes au
bord de la mer. Il faut que j’avoue mon
inattention.

—Répete maman, depuis ma maladie je
n’entends pas tres bien.

C’est un gentil mensonge.

— Distraite, comme tu 1’as toujours été, ton
pere était ainsi, il revenait d’un voyage dans la
lune chaque fois que je lui demandais une
réponse precise. Je répete, je te disais que demain
je viendrai te chercher, nous irons en auto, tres



doucement, faire une petite promenade. Tu n’es
plus malade, 1l faut que tu reprennes une vie
active. La chaise longue, la terrasse, aucune
visite : je mourrais s’il me fallait subir pendant
quelques jours cette existence. Et en se levant,
heureuse de s’¢échapper, maman conclut: a
demain.

— Je ne sais pas, je ne puis te promettre, 1l faut
en parler a Philippe.

Ma réponse est maladroite, maman se fache.

— Philippe, Philippe, j’en ai assez : tu es ma
fille avant d’€tre sa femme et j’a1 autant que lui
des droits sur toi. Je veux, tu m’entends, t’avoir a
moi toute seule, ici, je suis €pice, surveillée. Il a
eu le tact de ne pas assister a ma visite, mais je le
sens en bas et je suis stire qu’il regarde a chaque
instant sa montre afin de voir si je ne reste pas
trop longtemps. Il m’a recommandé¢, avec son air
de savant, de ne pas te fatiguer : défense de te
parler de ta maladie et de celle de Jacques que
j’al apprise en arrivant ici. Défense ! Est-ce que
Monsieur Mauriac, ton mari, a quelque chose a
me défendre ?



Je suis désolée de cet incident, maman parle
trés fort, si Philippe est dans le jardin il doit
’entendre.

— Maman, je t’en prie, ne dis pas toutes ces
mechantes choses, Philippe est un bon gendre, il
t’aime beaucoup.

— Ne me parle pas de I’affection que ton mari
a pour moi, je suis fixée depuis longtemps, mais
il n’a pas le droit de m’enlever ma fille, et je le
lui dirai.

— Ne lu1 dis rien du tout, c’est convenu ; viens
me chercher demain, si je ne suis pas fatiguée,
j’1rai.

— Alors pourquoi toutes ces histoires, il eut éte
plus simple d’accepter tout de suite.

Maman a raison, avec elle il ne faut rien
compliquer. Elle s’en va souriante et je suis
certaine qu’avec son gendre, elle sera

: , .
parfaitement correcte. Elle a beau s’en défendre,
Philippe avec son air de savant, ou peut-Etre a
cause de cet air, lui en impose : en son absence
elle se fache, mais quand il est 1a, elle sourit.



Maman, votre bavardage e¢tait doux a
entendre, votre figure de femme heureuse, vos
yeux si naifs, malgré vos cinquante ans, sont bons
a regarder. Maman, bien que j’aie €t¢ la petite
fille toujours en pension, la petite fille qui n’a pas
pres de vous ses souvenirs, maman je vous aime
beaucoup et comme je voudrais que vous soyiez
une maman, un peu vieille, qui me prendrait dans
ses bras pour me consoler d’un chagrin que je ne
lui dirais pas...

— Monique, comment vous sentez-vous ?
Marie est en bas, pouvez-vous la recevoir. Je
crains que vous ne soyez déja fatiguée.

Marie, le nom seul me fait tressaillir. Philippe
me regarde attentivement, il a des yeux tristes,
des yeux que je n’aime pas lui voir. Maman a du
lui dire que j’¢tais tres changée et qu’on me
soignait mal. Elle a un certain plaisir a laisser
derriere elle de I’inquiétude.

Je m’efforce de sourire, je veux qu’il me croie
gaie, heureuse d’étre guérie.

— Mais Philippe, je ne suis plus qu’une
paresseuse, c’est tres différent. Demain je sortirai



et la semaine prochaine j’irai a la plage avec
Jacques. Envoyez-moi Marie et allez vous
promener, il fait si beau. Les jours d’¢té¢, mon
Philippe, sont les meilleurs a vivre.

Le voila rassuré, son visage s’éclaire, il me
prend dans ses bras et me serre avec une
tendresse passionnée.

— Tous les jours sont beaux puisque je vous ai
gardee.

Il me quitte sur ces paroles, il me quitte avec
regret, je le sens, il elit voulu rester et que Marie
revint un autre jour. Je ne veux plus attendre, je
Veux savoir ; ma guérison, la vraie, c’est peut-étre
cette femme qui me ’apporte.

Je ferme les yeux, je me recueille, je serai
forte, précise, il faut €clairer ce mystere devenu
un cauchemar qui ne me quitte plus.

Marie entre, elle marche sur la pointe des
pieds comme si j’€tais encore une grande malade,
Philippe a di lui faire des recommandations
auxquelles elle n’aura rien compris. La revoir,
c’est tout le passé€ qui ressuscite.



Je tends une main maigre, diaphane, malgré
ma volonté cette main tremble, je dis d’une voix
sourde comme si je craignais qu’on ne
m’entendit :

— Marie, vous étes bonne d’€tre venue, je vous
al demand¢ de faire ce petit voyage, car avant de
partir je voulais vous remercier... Monsieur
Mauriac m’a dit votre dévouement et...

La vieille femme m’interrompt, je sens que
son cceur qui, comme elle m’expliquait a
Talmont, chavire facilement, est tout chaviré.

— Madame, ma pauvre dame, j’ai tant regretté
de ne pouvoir faire plus. On vous a emmence et
les infirmi¢res ¢a soigne mieux qu’une vieille
comme moi. Mais j’ai pensé a vous tous les jours
et toutes les nuits, je peux dire. On a passe
ensemble de si mauvais moments que c¢a ne
s’oublie jamais.

Marie baisse la téte toute confuse, son vieux
visage ridé, plein de petits chemins, disait
Jacques, est rouge comme si le soleil couchant
I’€clairait. Je devine, Philippe a da lui défendre
de me parler de ma maladie, c’est le mot d’ordre :



deux mois j’ai divagué et Talmont et la nuit
sinistre ont été les cauchemars de toutes mes
heures. J’aurai du mal a savoir la vérité, cette
femme est bonne, si on lui a dit que certaines
choses pouvaient me fatiguer, elle ne m’en
parlera pas...

— Marie, asseyez-vous tout pres de ma chaise
longue, que je vous voie bien, enlevez vos gants
et votre manteau qui doit étre chaud. Vous avez
fait toilette pour venir me voir.

Le visage qui ne sait pas dissimuler se
rasserene, la phrase imprudente, jaillie d’un cceur
qui a souffert et qui se souvient, ne m’a pas fait
mal, je n’y ai attaché aucune importance.

Tout en enlevant gants et manteau elle me
répond :

— Ah! ma chere dame, rien n’est trop beau
pour vous faire visite, ce sont mes affaires
d’hiver, celles que je mets pour les processions.
J a1 sorti tout du poivre hier, car avec les mites on
n’est jamais tranquille. Alors ¢a commence a
aller mieux. Ah ! vous avez changé, mais on vous
retrouve bien ; pourtant vous n’avez plus Pair de



toujours rire, I’air que vous aviez en arrivant la-
bas.

La-bas, c’est Talmont, le petit village aux rues
fleuries, le petit village perdu au milieu de la mer
d’ou on m’a emmenée mourante.

— J’a1 été trés malade.

— Ah ! ma pauvre dame, je m’en souviens, je
vous assure. Vivrais-je cent ans que jamais je
n’oublierai la nuit et le jour passés pres de vous
en attendant le retour de M. Mauriac.

Marie ne se souvient plus  des
recommandations que Philippe lui a faites, Marie
est toute préte a parler d’un pass¢ qui a
bouleverseé son existence paisible. Je suis faible,
la certitude de savoir m’épouvante, une sueur
d’angoisse m’envahit, il me semble que je n’aurai
pas la force de I’interroger. Mes mains se crispent
et saisissent les bras de la chaise-longue, je me
raccroche ou je peux, tout tourne autour de moi ;
pourtant je réussis a dire :

—Je vous ai donn¢ bien de la peine, et i1l y a
longtemps que je voulais vous remercier.



— Ah, ma chére dame, ne parlez pas de peine.
J’aurais tant voulu faire plus, mais je ne savais
rien, jamais chez nous on n’avait vu une maladie
pareille. Heureusement que nous avions le
docteur, le vilain monsieur de Jacques, qu’est-ce
qu’on serait devenu sans lui. Vous ne seriez pas
1a a cette heure, ni le petit non plus.

Je ferme les yeux, je voudrais €tre sourde afin
de ne pas entendre 1’¢loge de cet homme que je
crois avoir le droit de hair. Mais je veux savoir, je
le veux.

D’une voix faible, je demande :

— Alors, il a €té bon, racontez-moi ce qui s’est
pass€¢, je ne me souviens plus trées bien. La
maladie, la fievre m’ont enlevé la mémoire.

Marie se redresse, elle est bavarde, et puis elle
a di raconter cette histoire vécue tant de fois
qu’elle n’est pas embarrassée pour la répéter.

— Ma chére dame, ¢’a été une chose terrible,
j’a1 encore froid quand j’y pense. Vous vous
souvenez de la tempéte et Jacques qui étouffait a
cause de cette maladie des petits qui les emporte



sans qu’on sache comment. Le médecin arrive,
vous vous rappelez, il promet de le sauver par des
piqires, une de ces nouvelles choses qu’on
n apprend pas a I’école. Il est 1a, avec son visage
qu’on n’aimait guere, un vilain visage, il
demande de 1’eau chaude, vous m’envoyez en
bas. J’y reste pas longtemps, vous criez, vous
m’appelez avec une voix qui est plus forte que la
tempéte, une voix qui me paralyse. J’ai les
jambes cassées, je monte avec peine et je vous
trouve par terre, quasi morte. Le docteur a ce
moment-la ne s’occupait pas de vous, avec une
grande aiguille il piquait le petit qui criait,
ctouffait, ralait. J’ai cru qu’on m’avait transportée
en enfer, je n’ai €t¢ bonne a rien.

Le docteur lui, n’avait pas perdu la téte, quand
il a eu fini avec Jacques i1l vous a ramassée, on
vous a couchée, et nous avons essayé de vous
faire revenir de je ne sais pas ou. Ca a ¢té long,
vous ¢€tiez aussi froide que quelqu’un qui vient de
passer, et enfin quand vous vous étes décideée a
revenir sur la terre, vos yeux ne reconnaissaient
plus personne. Vous poussiez des cris affreux, le
docteur m’a dit : « c’est le délire », une maladie



que je ne connaissais pas, et ¢ca a duré, vous ne
vouliez pas vous taire, rien ne vous calmait. On
ne pouvait pas vous laisser une minute, vous
n’aviez plus votre bon sens, c’¢tait affreux. Alors
pour vous garder on s’est relaye, le docteur et
moi, 1l ne vous a guere quittée jusqu’au retour de
M. Mauriac. Ah! on peut dire que malgré sa
vilaine figure, 1l a été tres bon.

Soulevée sur ma chaise-longue, suspendue aux
Ievres de cette femme, je demande :

— Marie, dites-moi, quand je criais ainsi
compreniez-vous ce que je voulais... est-ce que je
ne réclamais pas quelque chose, quelqu’un...

— Ma chere dame, c’était toujours le méme
refrain. Les papiers, les papiers. Et puis vous
appeliez Philippe, Philippe, des heures enticres.
Vous parliez aussi de la guerre, des soldats, et
puis vous recommenciez a dire: les papiers,
Philippe. Le docteur et moi nous ne comprenions
pas, mais Monsieur nous a expliqué que cela se
rapportait a une des dernieres conversations qu’il
avait eues avec vous.

Je saisis les mains rouges, ridées, ces mains de



travailleuse :

— Marie, quand vous ¢étes entrée dans la
chambre et que j’¢tais par terre, sans
connaissance, n’avez-vous rien remarque...
d’anormal.

Le vieux visage est tout effrayé, je me suis
trahie, j’ai peur de ne plus rien savoir, mon geste,
ma voix crient mon inquictude. Je lache les mains
et regardant la mer, j’ajoute, jouant
I’indifférence :

—La picce devait étre en désordre. Je me
souviens que le docteur m’avait réclamé du
papier, un stylo, ce qu’il fallait pour faire une
ordonnance et comme, moi aussi, j’avais perdu la
t€te, ne pouvant rien trouver j’avais ouvert la
serviette de Monsieur, une grande serviette en
cuir jaune...

C’est malgré moi, mais il faut que je regarde
cette femme, que je lise la veérité sur son visage :
j’ajoute avec difficulté :

— Et les dossiers, de grandes feuilles de papier
bleu, devaient €tre étalés sur la table, péle-méle.



Vous rappelez-vous, Marie ?

— Ah! oui je me rappelle. Ils étaient sur la
table les papiers bleus et je me rappelle aussi
avec quel soin M. le Docteur les a rangés. C’était
donc ces papiers-la que vous réclamiez ! Si on
avait su, ma pauvre chere dame, on vous les
aurait donnes et peut-€tre bien que vous n’auriez
pas ¢té si malade. Mais le docteur et moi on ne
pouvait savoir ce qui se passait dans votre téte.
C’¢était le délire, c’est tout dire, parait-il.

C’est fini, je sais, le doute n’est plus possible,
j’al donné ce que Philippe m’avait confie, je ’ai
tromp¢, j’ai trahi. Voila la vérite.

Marie continue a parler, elle me raconte que le
docteur n’a pu me soigner que deux jours, des le
retour de M. Mauriac il est parti appelé pres d’un
des siens gravement malade. C’est normal, le
coup reussi, le malfaiteur disparait.

Je n’ai plus la force de répondre, il me semble
que le soleil tout d’un coup s’en est all¢, I’ombre
m’entoure. J’ai froid jusqu’au cceur.

La vieille femme s’apercgoit de ma fatigue, elle



pense que sa visite a assez duré, avec des gestes
lents elle remet son manteau, ses gants, puis,
debout, prés de ma chaise-longue, embarrassée,
elle reste 1a. Que desire-t-elle, je ne sais que lui
offrir, enfin elle se décide a parler.

— Madame, je voudrais vous demander la
permission de vous dire au revoir, et de vous
embrasser. J’ai eu avec vous de la peine, vous
avez ¢t¢ ma malade, je vous ai bien aimee et je ne
vous reverral peut-étre jamais, je suis vieille, je
ne sais quand le bon Dieu me prendra.

Je tends mon visage, j¢ murmure merci, et j’ai
honte de voir que dans les yeux de cette femme il
y a des larmes.

Elle m’a aimée... si elle savait !



IX

Apres la visite de Marie, deux jours de fievre.
Philippe accuse sa belle-mere de m’avoir fatiguée
et ne permet plus a personne de m’approcher.
L’infirmiere est partie, c’est lui qui me surveille,
qui me soigne, je ne suis jamais seule, c’est
terrible !

Aujourd’hui je fais ma premicre sortie,
Philippe m’emmene en forét, une forét toute
proche, ou j’essaierai de faire quelques pas.

Enveloppée dans un manteau de laine blanche,
je suis si pale que j’ai I’air d’€tre préte a partir
pour le grand voyage, et, mon Dieu, pardonnez-
moi, je crois que ce serait la meilleure solution.
Je ne pourrai vivre aupres de Philippe en lui
cachant toutes mes pensées, je ne pourrai a
chaque heure composer mon visage, afin qu’il ne
s’apergoive pas de ma peine. Depuis deux jours,
malgré¢ ma fievre, j’ai pu mentir et expliquer



pourquoi, si souvent, il y a des larmes dans mes
yeux : faiblesse, nervosité, mais si je guéris, si
mes forces physiques reviennent, qu’inventerai-
je. Mensonge sur mensonge, comedie pour éviter
le drame ; voila mon avenir.

Des pas précipités, des pas joyeux, c’est lui, il
ouvre la porte, et la chambre s’emplit de lumicre.

— Ma chérie, ’auto est en bas, tout est prét,
nous partons seuls, je suis heureux de vous
emporter.

Et avant que j’aie fait un mouvement deux
bras m’enlévent. Je me blottis comme autrefois
contre cette poitrine, je suis bien, si je pouvais
oublier.

—La, vous étes installée confortablement, a
cot¢ de vous, votre mari surveillera votre cher
petit visage, et dés que vous vous sentirez un peu
fatiguée, Madame, nous nous arréterons.
Regardez le beau temps, le chaud soleil, vous
serez tout a fait guérie quand nous reviendrons.

Je réussis a sourire, nous partons.

Aujourd’hui, Philippe est un chauffeur tres



prudent, il va doucement, il évite les secousses, il
promene un objet qu’il sait fragile. Nous entrons
dans la forét, le grand air m’étourdit et me fait du
bien ; odeur des pins, brise marine, c’est bon a
respirer.

— Monique, nous laissons la voiture et nous
allons prendre ce petit sentier qui nous conduira a
la mer. C’est un coin charmant que j’ai découvert
avec Jacques, alors que vous ¢tiez si malade, et
qu’il fallait occuper ce gamin qui vous réclamait
a chaque instant.

Un bras qui est un soutien se glisse sous le
mien, je me laisse conduire. Apres les pins, les
yeuses, inclinés par les vents du large du c6té de
la terre ; la mer est proche. Elle parait derricre
cette végétation sombre, voila les falaises,
percées de failles et d’anfractuosités, et puis, tout
a coup, devant soi, le large, I’immensité !

Un arbre tombé nous sert de banc, les yeuses
nous préservent du soleil et la brise est si douce
qu’elle semble vous caresser. Nous nous
asseyons, je suis ¢mue, Philippe n’est que
tendresse.



— Ma chérie, c’est bon de vous voir la. Je suis
ridicule, mais I’homme le plus sérieux a des
faiblesses, et ma faiblesse c’est vous. Votre
précieuse petite personne m’est si chere. Avant
que vous soyiez malade, je vous aimais déja
passionnément, mais je vous aimais avec sécurite,
vous €tes beaucoup plus jeune que moi, votre
sant¢ ¢tait superbe, je ne pouvais m’imaginer que
la maladie rodait autour de vous. J’ai failli vous
perdre Monique, et j’en reste affreusement
inquiet ; la vie sans vous... ce serait affreux !

Je proteste, je ne suis plus jalouse et ce grand
amour maintenant me fait peur.

— Philippe, votre travail, votre science, le bien
que vous avez fait et que vous ferez encore, tout
cela doit passer avant moi.

— Ma cheérie, je ne sais ce que je serais devenu
s1 je vous avais perdu, mais i1l me semble que
vous auriez emporté non seulement mon cceur,
mais mon intelligence, mon désir, pourtant si
imperieux, de soulager toutes les souffrances.
Vous €tes ma femme, ma compagne, celle que
j’ai choisie, celle qui a voulu €tre mon associce.



Rappelez-vous les jours passés a Talmont, les
jours qui ont précédé votre maladie, avec quelle
tendresse vous avez réclamé la place qui vous
appartenait et que je n’avais donnée a personne.
Rappelez-vous nos heures de travail dans la petite
salle a manger dont les fenétres s’ouvraient sur
des fleurs, rappelez-vous qu’entre deux calculs
nous ¢échangions un regard, un sourire, qui
valaient les meilleurs baisers. Ah ! quelle union
¢tait la notre, nous n’avions vraiment qu’une
ame.

Philippe a pass€¢ son bras autour de mes
¢paules, 1l m’attire a lui et je trouve que c’est tres
doux de m’appuyer contre son cceur. Je murmure,
un peu grisée, par le grand air et les tendres
paroles :

— Parlez encore, dites-moi de ces choses qui
font tout oublier.

— Qui, ma chérie, 1l faut tout oublier : les
mauvais jours, la souffrance qui vous a laiss€ une
lassitude contre laquelle vous luttez mal. Depuis
que j’ai remplacé D’infirmic¢re, j’ai surpris sur
votre petit visage, dans vos yeux, des expressions



qui m’inquietent : parfois vous avez lair triste,
désespéré, et a d’autres moments quelque chose
vous tourmente, vous affole, vous demandez
secours a n’importe qui. Ma chérie, vous n’¢€tes
plus malade. Avant d’€tre un vilain savant qui
passe sa vie dans un laboratoire, j’ai ¢té médecin,
j’al soigne, et je puis dire avec toute ma
conscience que votre €tat physique ne m’inspire
plus aucune inqui¢tude. La maladie de Jacques,
trés exagérée, je crois, la nuit terrible que vous
avez passee ont ¢branlé votre équilibre et fatigué
votre cceur, maintenant, tout est fini, ce n’est plus
qu’une question de jours.

Je répcte lentement :
— Tout est fini...

Et puis je ne sais que dire, je ne veux pas
penser, je suis la, pres de lui, heureuse, 1l ne sait
rien, il croit seulement que je m’inquicte de ma
sante.

Gaiement, Philippe reprend :

— Avec quelle voix grave vous venez de
répéter mes paroles, mais oui, ma chérie, tout est



fini, 1l faut croire que les mauvais jours sont
terminés... Deés que vous serez plus forte nous
reprendrons le chemin du retour. Je voudrais vous
ramener en auto, refaire avec vous ce voyage
dont j’a1 gardé un tel souvenir. Vous souvenez-
vous des chateaux qui nous regardaient et de la
Loire, si calme, qui nous prodiguait ses sourires.

D’une voix claire, joyeuse, d’une voix que je
n’ai pas entendue depuis des semaines, je
m’¢écrie :

— Et du gros camion qui a failli nous écraser

quand vous avez voulu, devant un superbe
chateau renaissance, essayer de m’embrasser.

— Et notre petit page qui dormait entre nous
deux.

— Et toutes les roses fleuries, et le ciel bleu et
la grande route blanche, ah ! comme il faisait
beau !

Maintenant je suis dans les bras de Philippe, il
me serre contre lui, son visage est si pres du mien
que c’est presque a voix basse qu’il parle.

— Ma chérie, ma petite joie retrouvée, nous



ferons encore de semblables voyages, et nous
serons heureux comme nous 1’avons €té parce
que nous emporterons avec nous le méme
bagage : notre affection, notre amour qui ne se
terminera qu’avec notre vie.

Grisée, je répete :
— Notre amour !

Et nous laissons nos cceurs battre si pres 1’'un
de I’autre qu’ils ne peuvent rien se cacher. J’ai
ferme les yeux pour me recueillir et ne penser
qu’a Philippe.

Alanguie, mystérieuse, au bas de la falaise, la
mer murmure, la brise agite les yeuses, tout nous
berce et nous console...

Hélas, le passe n’est pas mort, il faut si peu de
chose pour qu’il ressuscite et qu’il me rappelle
que je n’ai plus droit au bonheur. Le remords est
la, il me guette, je suis maintenant sa proie. La
mer peut continuer sa chanson, les yeuses se
laisser bercer par la brise, un geste, un mot, il
n’en faut pas plus pour que je me souvienne.

Philippe reprend :



— A Paris, nous travaillerons ensemble comme
nous l’avons fait a Talmont, nous ne nous
quitterons plus, et j’ai déja choisi votre place
dans le laboratoire, non pas a cot€¢ de moi, mais
en face, afin que je puisse voir votre visage. Vous
mettrez une blouse blanche comme les éleéves, et
c’est vous qui serez, Madame, la gardienne de
tous nos secrets.

Je me redresse, je quitte brusquement les bras
ou j’¢tais si bien et, pour expliquer ce
mouvement de révolte dont je n’ai pas éte
maitresse, je dis :

— Philippe, je crois que le temps se rafraichit,
il me semble que j’ai froid.

Mon cher mari s’inquiete.

— Quelle mauvaise infirmicere je suis, j’avais
oubli¢ que c’est votre premicre sortie. Vite,
regagnons 1’auto, et dans un hotel que je connais
nous allons gotter.

Nous quittons la falaise, nous reprenons le
petit sentier, je suis tres lasse ; tout a 1’heure je
me croyais guérie, et voila que mon mal m’a



repris. Je m’accroche a Philippe, si je pouvais lui
dire ma souffrance elle serait moins douloureuse,
mais lui, lui ne doit pas savoir, ne jamais se
douter. Il m’aime trop, je mourrais de honte s’il
savait ce que j’ai fait. Mon excuse, si j’en ai une,
c’était I’affolement, mais il a dit tout a 1’heure
que la maladie de Jacques avait €té exagéree.
Alors j’ai traht mon mari pour une exagération !

Avec le méme soin, en mettant de la tendresse
dans chaque geste, Philippe m’installe de
nouveau.

Nous repartons a travers la forét, devant nous
des dunes ou une vegetation sombre a pousse,
elles se succedent les unes aux autres a perte de
vue, elles ont 1’air de vous barrer le chemin, de
vous interdire I’entrée de ces montagnes de sable
séparees par des gorges profondes ou poussent
les jeunes pins et I’immortelle au parfum
pénétrant. La route nous conduit a une petite ville
construite au milieu d’un parc. Nous quittons la
voiture et nous entrons dans une maison de bien
simple apparence. Nous traversons un couloir et
voila le jardin qui donne sur la falaise, une



terrasse domine la mer, a gauche une plage ou les
enfants jouent. L’endroit est charmant et nous y
sommes seuls.

J’ai faim. Philippe s’empresse. J’ai honte
d’étre si choyée, s1 aimée.

— Buvez votre thé bien chaud, les couleurs
reviennent, vous €tes mieux. J’ai eu peur tout a
I’heure, vous aviez repris votre mauvais visage,
celui que je veux oublier. Nous allons gofter
sérieusement, 1l faut prendre des forces pour nos
grands travaux de cet hiver, encore cette tartine,
vous la mangerez bien. Souriez un peu et faites-
moi entendre votre voix claire, si jeune, si gaie.
La-haut, sous les yeuses, je I’ai entendue de
nouveau. Depuis des jours elle s’était tue, j’avais
peur que la maladie ne 1’ait changée, mais je 1’ai
retrouvee telle qu’elle était, et elle a remué en
moi des tas de souvenirs. Monique, vous ne
mangez plus, vous €tes ¢émue, quelle sensitive !

Voyons, je veux vous distraire, vous faire rire,
voulez-vous que je vous raconte la dernicre
histoire de ma belle-mére. Vous souriez, finissez
votre tartine, ¢’est parfait.



Ce matin je travaillais, on toque, entrez : ma
belle-meére en toilette blanche, merveilleusement
fardée, trente ans pour les myopes ; en résume,
charmante, chapeau en bataille, attitude
menacante :

— Monsieur, je viens voir quand j’aurai le droit
de me promener avec ma fille.

— Bonjour, chere Madame, prenez donc la
peine de vous asseoir, ce fauteuil est excellent.

Visage fermé, aucun sourire, elle s’assied :

—Je répete, reprend-elle, quand aurai-je le
droit de me promener avec ma fille ?

Tres aimable, je réponds :

— De droit, chére Madame, il n’en est pas
question ; Monique se promenera avec vous des
qu’elle pourra se promener.

La réponse manque de franchise, mais je
voulais éviter une scene ; elle se 1éve, furicuse.

— Expliquons-nous, Monsieur, cette comédie a
assez dur€. Depuis son mariage, ma pauvre fille,
c’est vous, ma chérie, a une vie épouvantable.
Mariée par erreur, j’accepte avec un sourire, a un



mari trop age pour elle, elle meéne a vingt ans
(c’est 1’age qu’elle vous donne et dont elle
bénéficie) la vie d’une vieille femme. C’est
affreux, Monsieur, c’est horrible, c’est d’un
¢goisme révoltant. Vous ne comprenez pas, c’est
normal, les savants ne comprennent jamais rien,
mais cela ne peut durer, cela ne durera pas. Votre
femme, ma pauvre fille, se meurt d’ennui,
Monsieur, c’est une des causes de sa maladie, et
st je n’y veille pas, elle retombera malade. Est-ce
une existence, je vous le demande, que celle de
Monique, jamais un plaisir, une distraction, ou les
rares fois ou elle réussit a s’échapper de sa
prison, elle ne s’occupe que d’une chose:
I’heure ! Philippe sort de son laboratoire, Philippe
aime a me trouver a la maison, Philippe par-ci,
Philippe par-la. Vous I’avez envoltée, Monsieur,
avec votre science et vos inventions ce n’est pas
difficile, ma pauvre fille est une victime. Mais
comme le médecin vous le dira demain, 1l faut
que cette vie cesse, Monique a besoin de
distractions, la neurasthénie la guette et croyez
mon experience, Monsieur, il n’y a que le monde
et ses plaisirs qui acheveront sa guérison. Cet



hiver je reprends ma fille et j’espere que vous ne
me la disputerez pas. Vous 1’avez rendue malade,
moi je la guérirai.

Et, sans me dire au revoir, ma belle-mére a
quitté¢ la place, craignant peut-étre aussi d’étre
envoutée. Vous riez, c’est un succes dont ma
belle-mere ne se doute pas.

— Pauvre maman, je suis certaine qu’elle croit
ce qu’elle dit, pour elle une vie sans plaisir est
une vie ¢épouvantable, elle aime le monde
passionnément. Si je ne vous avais pas rencontre,
st j’avais fait un mariage de raison, j’aurais peut-
¢tre mene la méme vie qu’elle, c’est parce que
j’al vécu pres de vous, c’est votre exemple de
tous les jours qui m’a changée. J’ai voulu me
rapprocher de mon mari, j’ai voulu m’¢lever...

A travers la table, la main de Philippe a rejoint
la mienne, 1l la prend et la garde. Nous nous
regardons, nos ceeurs sont pleins d’amour et voila
qu’une fois encore j’oublie...

Le temps passe, le ciel devient rose, et
doucement, avec regret, la mer se retire,
découvrant les roches sombres ou le varech est



resté accroché. C’est I’heure ou tout se calme, ou
tout s’apaise.

Philippe se leve et s’appuie a la balustrade, je
le rejoins. I me montre un superbe globe d’or qui
descend vers la mer.

— Ma cherie, regardez ce coucher de soleil, 1l y
a longtemps que je n’en ai vu un si beau. Ce soir,
mon vieux cceur de savant est tout rajeuni.
J’admire en croyant. Il me semble qu’aujourd’hui
c’est un jour de f€te, nous sommes dans une
grande ¢église et la cérémonie est a peine
terminée ; ne sentez-vous pas qu’autour de nous
il y a encore un peu d’encens ?

D’ou vient que ce soir le ciel est plus rose,
plus beau, plus profond, plus mystérieux. Je
devine que toutes les ames sont €émues, je sens
que les choses prient, et je suis certain qu’avec
ces derniers rayons Dieu envoie sur la terre un
immense pardon.

Je sanglote.

— Philippe, Philippe, emmenez-moi.



X

Je suis guérie, nous partons demain, je n’ai pas
voulu revenir en auto, je n’ai pas voulu refaire un
voyage d’amoureux.

Avec quelle énergie j’ai refusé. Ma maladie
m’a changée, je suis fantasque, nerveuse, je hais
tout ce que j’aimais. Philippe pardonne et dit :
neurasthénie.

Maman, qui est encore a Royan, repart avec
moi, son bavardage me distrait, m’apaise. Je peux
la regarder sans honte, je n’ai pas pres d’elle
I’impression que je la trompe, que je lui mens. Si
elle savait, elle n’attacherait aucune importance a
un geste qui a fait de moi la plus méprisable des
femmes.

Ivre de liberté, Jacques n’est plus I’enfant
timide que j’ai amené avec nous, pendant pres de
trois mois, soign¢ par une étrangere, il est devenu
treés indépendant. Mamie, on I’aime encore, mais



on lui préfere une journée de péche avec des
petits amis. C’est la vie, nos coceurs sont ainsi
faits, des qu’ils vieillissent ils deviennent ingrats.

Marraine est arrivée hier de son interminable
voyage. Marraine a pleuré en m’embrassant.
Toute confuse elle s’est excusée et a avoue
qu’elle ne croyait pas me revoir. Le médecin qui
me soignait, un de ses amis, lui télégraphiait
chaque jour, et pendant plusieurs semaines il ne
lui a pas caché la gravit¢ de mon état. Pauvre
Marraine, je n’aurais pas cru qu’elle m’aimait
autant. Je lui rends sa tendresse, mais je la fuis.
Elle est tres clairvoyante et s’apercevrait bien vite
que ce n’est pas la maladie qui m’a changée ainsi.
Elle voulait passer ce dernier apres-midi avec
mo1, bavarder sur la terrasse qui domine la mer,
coeurs ouverts.

J’ai refuse€, courses indispensables, visites de
remerciements, tout le monde a ét€ si bon pour
moi.

J’al menti encore une fois, I’habitude en est
prise. Je veux &tre seule, et pour que personne ne
me retrouve, j’ai pris une voiture et me voila a la



Grande-Cote.

Une solitude immense, un désert tragique,
b
’océan formidable, voila ce que j’ai devant moi.

Assise sur une dune ou poussent innombrables
les immortelles, le visage mouillé par 1’embrun,
je regarde les flots se précipiter sur une barre
faite par les hommes. Rien ne doit leur résister,
ils emporteraient avec autant de facilit¢ qu’ils
emportent les petits coquillages la personne assez
imprudente pour s’avancer. Ou irait-elle, vers
quel pays lointain son corps serait-il emmené¢ ?
Mystere, et puis 1’ame ne meurt pas. On m’a
appris, je le crois, qu’elle est immortelle, je ne
sais quand elle cesse de souffrir. Pourquoi cette
idée de la mort s’impose-t-elle a ma pensee,
pourquoi ? Ici, c’est le désert, I’timmensité ! Le
vent du large roule les sables et fait avec le bruit
des vagues une étrange musique. Rien ne vous
rappelle la vie, et tout vous parle de la mort. On
est abandonng¢, perdu, seule en face de soi-méme.

J’ai eu tort de venir, j’ai eu tort de fuir
Marraine, la-bas, j’aurais €t¢é moins malheureuse.
Ici on a le désir d’en finir avec tout ce qui est si



lourd a porter, ici le courage vous abandonne
parce que sans piti¢ on se juge.

Je me léve, je veux quitter cette cOte sauvage
que je trouvais si belle et qui maintenant me fait
peur, je veux voir des visages, entendre des voix
humaines, ce silence est celui du tombeau.

Le sable est mou, je marche avec peine, si je
trouvais une de ces fondrieres dont on parlait
autrefois et qui engloutissait en quelques minutes
I’homme le plus solide, si je mourais, loin de
tous, sans revoir Philippe, Jacques, ce serait
affreux : non, je ne veux pas mourir.

La voiture est la, sans se douter de quel
voyage je reviens, le chauffeur m’attend.

— C’est beau, hein Madame, dommage que la
mer ne soit pas meéchante !

Je répete :
— C’est beau, et nous repartons vers la forét.

Bordée de pins, la route est charmante, les
promeneurs nombreux, je leur souris tant je suis
heureuse de revoir des visages.



Le desert, la solitude, quelle folie, ce n’est pas
la que je trouverai 1’oubli, maman a raison, le
monde avec ses plaisirs doit vous ¢tourdir. Ne
plus penser, ne pas se souvenir, ¢’est maintenant
tout ce que je souhaite.



XI

Préte, d’une ¢€légance raffinée qui m’a obligée
a passer des heures chez le couturier et la
modiste, j’attends maman. Je vais montrer ma
robe au thé d’une de ses amies, puis nous irons
danser jusqu’au diner.

Je mene la vie que maman aime, celle qui a €té
la sienne depuis des années. Je m’amuse, ah ! je
m’amuse beaucoup !

Ma figure, mes toilettes, le nom que je porte,
font que je suis pour les salons un ornement
qu’une maitresse de maison aime a avoir. Et cet
ornement va partout ou on le réclame ; nous ne
sommes plus a une €poque ou on choisit ses
relations. Anciens, nouveaux riches aux noms
bizarres et aux nationalités  douteuses,
qu'importe,  Maman  m’accompagne, les
meéchantes langues ne peuvent rien inventer.
Dommage pour les méchantes langues !



Naturellement maman est en retard, et dés que
je suis a la maison je m’ennuie, je ne sais que
faire. Jacques a une nouvelle gouvernante, cette
femme qui n’est plus jeune et qui a beaucoup
d’experience a compris que j’étais trop mondaine
pour m’occuper de mon enfant. Jacques voit
Mamie matin et soir, en courant, mais finies les
parties a deux, jeux, histoires, chansons. J’ai
vieilli, nous ne jouons plus.

Repris par sa vie de travailleur, Philippe ne
quitte pas son laboratoire : les recherches, les
eleves ’ont de nouveau accaparé. C’est bien, 1l a
oubli¢, les savants sont distraits, les jours de
Talmont, les jours ou j’¢tais une secrétaire
consciencieuse et heureuse ! C’est si loin dé¢ja...
Je ne veux pas penser a Talmont, je veux oublier
ce réve terminé par un affreux cauchemar.

Maman tarde, je feuillette un journal de
modes, je cherche la nouvelle robe que je vais me
faire faire, malgré cela je m’ennuie, les souvenirs
m’assaillent.

Le passé est mort, je suis une autre femme,
une poupee bien habillée qui rit, danse et



s’amuse !

Voila maman, elle est éblouissante, tout
habillée de gris, charmante et heureuse de sa
toilette tres rcéussie ; son bavardage commence,
les souvenirs s’enfuient.

— Vite, ma chérie, nous sommes en retard,
quatre heures déja. J’ai dii passer chez la
couturiere avant de venir ; elle m’avait livré ce
matin une robe déformant ma silhouette. Trop
d’ampleur, cela me grossissait, trop longue,
j’avais 1’air d’une vieille dame. Tout a refaire.

Nous partons, I’auto nous emporte, vite, vite.

Je regarde les rues encombrées, les passants, et
j’écoute maman.

— La semaine est trés chargée, nous n’avons
plus un jour de libre, j’ai di refuser deux places
pour la générale des Frangais. C’est dommage,
bien que [’apres-midi la salle ne soit jamais
¢légante, nous irons a la premiere, grande toilette,
c’est plus intéressant.

Pauvres auteurs, qui vous imaginez qu’on va
au théatre pour entendre vos pieces, quelle



désillusion si ’un de vous nous écoutait. Je
demande :

— Tu mettras ta robe blanche ou ta robe noire ?

— Blanche certainement, toi tu mettras ta noire,
cela fait treés bien dans une loge.

Nous arrivons, maison moderne, dernier
confort, patisseries blanches a tous les étages.
Des I’antichambre les voix, les rires nous
annoncent que les salons sont pleins. Nous
entrons, la maitresse de maison, une jeune veuve
affranchie de tous préjuges, se précipite vers
nous.

— Mes belles amies, vous vous faites deésirer, je
ne vous présente personne, vous connaissez tout
le monde. Madame Mauriac, vous é&tes tres
attendue.

Un groupe de jeunes femmes m’accueillent,
elles sont en train d’organiser une surprise partie
pour la semaine prochaine. Une noce villageoise
envahira 1’hotel d’une amie qui habite Versailles
et que personne n’aura prévenue. C’est la mode !
A minuit, chahut a la porte, dans certains cas,



quand les gens dorment trop profondément, un
passe-partout a raison des serrures les plus
difficiles, moeurs de cambrioleur, et, vision
charmante, tétes ahuries, visages boulffis,
chemises de nuit, et réception peu engageante.
On m’a désignée pour faire la marice, je refuse.

— Monique, vous avez tort, vous serez
délicieuse, le tulle blanc et vos cheveux blonds,
une merveille !

— Monique, vous allez manquer la soir¢e la
plus réussie de I’année. Le départ en auto, la cote
de Picardie en pleine nuit, notre arrivée dans
Versailles endormi, ce sont des émotions
nouvelles.

— Je ne recherche pas les émotions.

Un gros monsieur, le mari d’une de ces folles
jeunes femmes, me demande avec un sourire qui
veut tre spirituel et qui n’est qu’insolent :

— Que recherchez-vous donc, chére Madame ?
— Des gens intelligents, cher Monsieur.

La réplique vaut le sourire, mais elle met un
malaise dans ce coin de salon ou quand je suis



arrivée on bavardait gaiement.

Je m’en vais du cote des dames miires qui ont
les mémes toilettes, a peu de chose pres, que les
jeunes femmes. A Paris, il n’y a plus de vieilles
dames.

La conversation y est différente. Soucis de
meénage, vie chere, crise de personnel, couturiere
dénicheée dans un quartier excentrique et qui fait
des merveilles a des prix abordables. Je
m’ennuie.

Le thé nous réunit autour d’une grande table
surchargée d’argenterie et de patisseries, nous
nous servons nous-mémes. C’est un vrai repas, et
c’est peut-€tre le seul un peu copieux que toutes
les jeunes femmes qui sont la se permettent. Il
faut avant tout étre minces, les robes actuelles
I’exigent.

Maman rayonne, ses amies lui ont fait
compliment de sa toilette avec des airs vexes qui
ne trompent pas : la voila heureuse pour toute la
journee. Elle bavarde, elle dit des tas de choses
inutiles, on n’entend qu’elle, mais la maitresse de
maison se repose, n’ayant pas besoin de



s’occuper de la conversation : maman, pour un
salon, est une femme précieuse. Sa fille,
aujourd’hui, ne joue pas bien son role, pourtant
depuis des mois elle ’apprend, et il y a des jours
ou elle y est tres bonne.

Silencieuse, entre deux jeunes femmes qui
rient a chaque mot qu’elles disent, tout en buvant
mon thé¢ et en mangeant des sandwichs, je
regarde, j’observe. Résultat de mes observations,
je ne suis pas fiere d’étre la. Une trentaine de
personnes se pressent dans ce salon et je suis
certaine que la jeune veuve qui les recoit ne les
connait gucre. Relations de wvilles d’eaux, de
dancings, d’affaires ; car la jeune veuve fait des
affaires, comme tout le monde.

De quelles affaires s’agit-11 ? maman ne me I’a
jamais dit, elle 1I’ignore peut-€tre, mais elle sait
qu’elle fait des affaires, ce qui explique et permet
son luxe.

Mes voisines rieuses et agagantes sont parties,
le gros monsieur de tout a I’heure vient se mettre
pres de moi.

— Peut-on vous offrir un porto ? J hésite, mais



j’accepte, et la conversation s’engage.
— Vous dansez toujours ?
— Oui.
— Ce soir ?
— Peut-€tre.

— Voulez-vous que je vous accompagne, j’ai
une heure a perdre avant d’aller signer le
courrier.

— Merci pour ’heure a perdre.

— Aujourd’hui vous n’€tes pas de bonne
humeur, je tombe mal.

— Est-ce que vous tombez quelquefois bien ?

— J’a1 beaucoup de patience et je sais recevoir
avec un sourire les choses les plus désagréables,
de cette fagcon je m’impose.

Je me leve et je dis en m’en allant :
— A qui?
Le pauvre gros est tout déconfit. Je suis venue

rejoindre maman et, amusée, je le regarde ; il ne
sait que faire, 1l a une heure a perdre ! Le porto,



mes petites méchancetés ont chassé mon humeur
sombre :

— Maman, si nous allions danser ?

Maman est toujours préte a changer de place,
nous partons sans méme saluer la maitresse de
maison, a I’anglaise, dernieres moeurs.

Un thé dansant avec professionnels pour les
dames qui n’amenent pas leurs danseurs. Une
musique qui vous dechire les oreilles et vous fait
grincer des dents, une cacophonie qui n’a de
musical que le rythme, voila ce que nous sommes
venu chercher. Le temps d’enlever nos manteaux,
et comme nous sommes des habituces les
professionnels s’empressent. Entre chaque danse
un peu de champagne nécessaire pour vous
donner de la gaieté et ainsi nous passons 1’heure
que le gros monsieur avait a perdre.

Nous nous séparons hativement, maman dine
en ville, elle a peu de temps pour se refaire une
beauté. Journc¢e délicieuse pour elle... et pour
moi...



XII

Comme chaque soir apres le diner Philippe lit
ses journaux scientifiques, une demi-heure de
repos, puis 1l reprendra le chemin de son
laboratoire. Je tricote pour m’occuper, la soirée
sera longue. Je regarde Philippe, comme son
visage est reposant. Quelle paix 1l doit y avoir en
lui pour qu’elle rayonne ainsi. La vie intérieure,
quelle blague, dit maman.

Philippe a fini de lire, 1l va partir et je serai
seule dans cette picce ou rodent tant de souvenirs.
I me regarde longuement, attentivement, et
comme je sens cet examen, je tricote avec une
attention que cet ouvrage ne réclame pas.

— Monique, laissez votre tricot et regardez-
moi.

Je n’al jamais résist¢ a Philippe, son
intelligence, son caractere le mettent tellement au
dessus de tous que je I’ail accepté avec joie pour



maitre. Je pose sur la table aiguilles et laine et je
le regarde.

— Vous avez un pauvre petit visage qui me
rappelle celui de la villa des Capucines, qu’avez-
vous donc fait aujourd’hui ?

— Je suis sortie avec maman.
— Conférences, couturier, thé ou danses ?
— Thé et danses.

Une ombre passe sur le beau visage, une
ombre que je regrette, car je suis certaine d’en
¢tre la cause.

— Monique, cela vous amuse beaucoup de
danser ?

J’hésite, et je réponds sottement :

— C’est une distraction, un passe-temps.

Etonné, Philippe s’écrie :

— Comment vous, Monique, vous ne savez pas
comment occuper votre temps ?

Honteuse, j’avoue :

— Je ne sais plus.



Ma réponse est maladroite, elle va inquicter
Philippe.

— Depuis quand ?

Toute precision m’est pénible, je dis, ne
pouvant m’expliquer :

—La maladie que j’ai faite a changé mon
caractere, maintenant j’aime le monde, les
distractions, vous comprenez je n’al pas encore
vingt-trois ans, il faut bien que je m’amuse.

— Ma petite Monique, ce n’est pas vous qui
venez de me répondre, c’est votre mere,
pourquoi ? On dirait que vous voulez me cacher
quelque chose, vous n’avez donc plus confiance
en moi et croyez-vous que je ne sois pas capable
de comprendre tout ce qui peut se passer dans un
petit coeur de vingt-trois ans. Monique, ne baissez
pas la téte ainsi, je veux voir votre visage, un
visage qui a de la peine... Vous ne voulez pas me
dire ce qui vous a changée ainsi. La maladie, ma
chérie, un prétexte, 1l y a autre chose de plus
grave.



J’ai peur, qu’est-ce que Philippe croit, que va-
t-il imaginer. Il faut mentir.

Je ris, et mon rire est aussi faux que mes
paroles.

— Quelque chose de grave, Monique, la
poupe€e, vous vous moquez.

Les yeux clairs me regardent tristement, pleins
de reproches.

— Avez-vous oublié que la poupée un jour m’a
parlé de son cceur.

Je baisse la téte et je ne sais que répondre, je
voudrais m’en aller, fuir, je n’ose, et pourtant je
ne veux pas que Philippe m’interroge. Tout étre
humain a le droit d’avoir un secret et le mien
m’appartient. Je veux étre seule a souffrir, je ne
veux pas faire partager a personne ma misere.

— Monique, vous vous taisez et vous me
cachez votre visage, ce qui m’autorise a vous
répéter les paroles que je vous ai dites tout a
I’heure. Monique, quelque chose de grave vous a
changée. Ne protestez plus, n’essayez pas de



mentir, a quoi bon! Ecoutez-moi ; plus tard,
demain, si vous le voulez, vous me répondrez.

Ma chérie, depuis quelque temps déja je sais
que vous avez de la peine, et la vie que vous
menez actuellement, cette vie qui ne peut vous
plaire, est un dérivatif a la grande détresse qu’il y
a en vous. Je suis un savant, toujours penché sur
un microscope et qui a 1’air de ne s’occuper que
de ce qui se passe dans son laboratoire, mais ce
savant, ma petite Monique, s’est aussi penché sur
ce cceur qu’il aime et il s’est apercu que ce cceur
ctait trouble. Ce que je ne sais pas encore c’est la
cause de ce trouble, vous me la direz, si vous
voulez. Ce que je veux que vous sachiez, ma
chérie, pour ne jamais I’oublier, c’est que je suis
avant tout votre ami et qu’a un ami on peut faire
n’importe quelle confidence. Il suffit de dire
quelques mots, pour que I’ami, qui est bien plus
age que vous, comprenne. Toutes les défaillances
sont avouables et rien ne préserve les coeurs des
tentations. Vous €tes jeune et si jolie !... Il y a
toujours de vilaines gens qui rodent autour des
femmes sans expérience, des gens qui essaient de



voler le bien des autres, des gens qui font le mal
en lul mettant une étiquette merveilleuse.

— Philippe, qu’allez-vous penser, croire, non,
pas cela, je ne veux pas.

Malgré moi, avec violence j’ai protesté. Tout
ce qu'il y a de tendresse dans mon cceur pour
Philippe s’est révolté. Je n’aime que lui, je n’ai
jamais aim¢ que lui. Hélas ! je ’a1 trompé et j’ai
failli en mourir. Mais je ne veux plus qu’il
m’aime comme autrefois, je suis une femme qui
ne pense qu’au plaisir. Je mentirai encore, oui je
mentirai parce que je n’ai pas le courage que ce
soit le mépris qui tue notre amour. Le temps
passera et Philippe oubliera les jours de Talmont,
ces jours ou nous avons connu un bonheur trop
beau pour la terre.

Et voila que Philippe se rapproche du grand
fauteuil ou je voudrais disparaitre, il me prend les
mains, il me regarde, et tout doucement, avec
tendresse, il me parle.

— Ma chérie, vous venez d’avoir un cri, un
geste qui m’ont rassur¢. J’€tais inquiet depuis
quelque temps, j’avais si peur qu’on vous fit du



mal, et que vous n’osiez pas me le dire. Mais
maintenant que cette inqui¢tude n’existe plus,
rien ne doit vous empécher de m’expliquer
pourquoi vous recherchez les distractions, ne
disons pas plaisirs, inventés par des gens qui ne
sachant quoi faire de leur vie, demandent aux
autres de I’occuper. Pourquoi cet hiver, Madame,
avez-vous prétendu aimer tout ce qui vous
ennuyait [’an pass€, pourquoi accompagnez-vous
votre mere chez des amis qu’elle ne connait guere
et auxquels elle ne demande jamais leurs permis
de s¢jour. Pourquoi allez-vous dans ces dancings
qui ne sont faits que pour les femmes qui
cherchent des aventures. Pourquoi voulez-vous
cet hiver n’étre pour votre mari qu’une coquette
occupce seulement de ses toilettes et de ses
plaisirs. Monique, si je vous ai bien comprise, et
je vous aime trop pour ne pas vous comprendre,
c’est bien ce rble-1a que pour moi vous essayez
de jouer.

J’ai enlevé mes mains de celles de Philippe,
elles étaient nerveuses, elles disaient mon
inquiétude, je les ai pos€es sur mes genoux ’une
contre 1’autre, j’ai baiss€¢ mes paupieres pour



cacher des yeux qui devaient montrer mon
angoisse, et les levres bien serrées je me tais,
décidée a ne pas répondre.

— Ma chérie, vous avez un visage fermé et
comme vous me cachez vos yeux je ne vois plus
votre ame, je pense, je crois que vous ne voulez
pas me dire... aujourd’hui, ce qui s’est pass¢ dans
votre petite t€te. N’en parlons plus, ’heure des
confidences viendra. Monique, je vais vous
demander un service, certain que vous ne me le
refuserez pas. Je suis surchargé, pendant votre
maladie je n’ai pu travailler, rien n’est a jour, un
de mes meilleurs ¢léves est malade, mon
secretaire se marie ; au laboratoire c’est le gachis,
le désordre. Voulez-vous prendre la place que
vous aviez réclamée a Talmont. Je n’ai pas
besoin de vous dire, vous le savez, avec quelle
joie j’accueillerai ce nouvel €léve qui, mieux
qu’aucun autre, peut m’aider dans une besogne
parfois si ingrate. A cet éléve-la, ma chérie, je
pourrai parler de mes doutes, de mes inquic¢tudes,
je pourrai lui montrer mes défaillances, sans
craindre que sa jeunesse se décourage. Monique,
j’a1 besoin de vous.



Je veux refuser, je n’ai pas droit au bonheur, et
malgré moi mes lévres murmurent :

— Je viendrai.



XIIT

Je viendrai, j’a1 dit cela hier soir, j’ai promis,
et pourtant ce matin je n’ai pas os¢ entrer dans le
laboratoire. Je n’ai pas os¢ ouvrir la porte derriere
laquelle j’aurais trouvé Philippe travaillant au
milieu de ses €leves. M’introduire parmi eux, étre
bien accuelillie, respectée, aimee, c’est prendre
une place a laquelle je n’ai pas droit, c’est
tromper, mentir, voler... et pourtant Philippe
m’attend.

Je ne sais plus que faire, je suis plus
désorientée que je ne I’ai jamais ¢té. Toute la
matiné€e j’ai erré dans la maison ayant peur d’étre
appelée. Un dé¢jeuner pris rapidement avec
Jacques, Philippe présidait je ne sais quelle
réunion, me laisse une apres-midi longue devant
moi. Que vais-je faire ? Maman m’attend,
tournée de couturieres, puis achats dans les
magasins, achats qu’elle rendra demain. Je pars la



rejoindre, je ne veux pas rester ici. Philippe rentre
de bonne heure et pourrait me demander. J’ai dit :
je viendrai, mais je n’al pas précis€¢ le jour.
Aujourd’hui, je ne peux pas, non, je ne peux pas.

Avec quelle hate je quitte la maison, cet hotel
qu’un jardin entoure et que de grands arbres font
mystérieux, cet hotel que j’aimais tant me semble
triste, je m’y sens seule. Il est bati au bord du
bois et I’hiver, ce bois noir me fait peur. Je
prefere la rue animée, bruyante, avec les passants,
les boutiques, les voitures. Maman habite un
quartier qui, méme la nuit, n’est jamais
silencieux.

Chapeau sur la téte, préte a partir, elle me
recoit peu aimablement.

— En retard de dix minutes, Monique, et quand
on a une journée aussi chargee que la notre, c’est
regrettable.

Bien qu’elle ne me le propose pas je
m’assieds, et subitement, trés lasse, la journée
chargée m’effraie, je demande :

— Beaucoup de courses ?



— Une vingtaine, et puis nous devons passer
chez M™ Ligreska qui désire te voir ; en Pologne,
on parle beaucoup de ton mari.

—Je n’aurai aucun plaisir a aller voir cette
dame, tu la connais peu et toutes ces ¢trangeres
finissent par m’ennuyer.

Maman est furieuse, une relation nouvelle,
c’est toujours pour elle une aventure amusante.

— Comment, je connais peu M™ Ligreska, tu
déraisonnes. Cet ¢t¢ pendant un mois je I’ai vue
tous les jours, elle avait a Deauville une des plus
belles villas, au casino elle était entourée d’amis,
enfin elle a un superbe Rolls-Royce.

Avec ironie, presque meéchamment, je
m’€écrie :

— Villa, amis, Rolls-Royce, servent souvent de
passeport.

Cette réponse ne plait pas a maman.

— Monique, je te rappelle que tu parles d’une
de mes amies ; M. Mauriac, ton mari, m’aurait
répondu comme tu viens de le faire. Les savants
n’aiment que les gens susceptibles de s’intéresser



a leur science. Ne les imite pas, ce sont de
pauvres fous qui ennuient tout le monde.
Combien je regrette que tu sois la femme d’un de
Ces Insenses.

J’ai bien envie de répondre, mais je suis trop
lasse pour discuter, et puis c’est inutile, maman
des qu’elle a dit quelque chose n’y pense plus.

Pressée de partir, elle se dirige vers la porte.

— Voila des paroles bien inutiles et qui nous
font perdre un temps précieux.

De mon fauteuil, je lui réponds :

— Je suis tres fatiguée, je n’al aucune envie de
faire des courses, m’autorises-tu a rester une
heure ici pour me reposer ?

Méfiante, maman se retourne et me regarde
attentivement.

— C’est une excuse vraie ou une lubie de... ton
mari. Je pense qu’il ne va pas vouloir de nouveau
te séquestrer. Je ne le permettrai plus. Je tiens a
garder ma fille dont 1l m’a séparée pendant des
annees.

Je réponds, excédée :



— Aucune lubie, une affreuse fatigue qui
m’enléve tout courage. En ouvrant la porte
maman conclut :

— C’est bien, repose-toi, a demain...
Enfin je suis seule.

J’enléve mon manteau, puis mon chapeau, j’ai
le front pris dans un étau, je m’appuie contre le
dossier du fauteuil, et je regarde tous les bibelots
de maman, 1l faut bien regarder quelque chose.

Ce petit salon ou elle passe les quelques
heures que sa vie mondaine laisse libres, est
encombr¢ et ressemble a une arricre-boutique de
marchand de meubles. Sur une table des livres
pris a un abonnement de lecture qu’elle
feuillettera pour €tre au courant des nouveautés
dont on parle ; a co6té des journaux de modes, des
cigarettes, un ouvrage commencé qui ne sera
jamais fini. Sur le bureau Louis XVI qu’elle croit
ancien, son buvard et un fouillis de lettres :
invitations, factures, catalogues, tout est péle-
méle. Pour maman, un beau désordre est
artistique, moi, il m’attriste. Je ne pourrais pas
vivre icl. Les rideaux drapés doivent €tre pleins



de poussicre et tous ces coussins qui encombrent
les meubles ne changent pas souvent de place.
Maman n’est jamais la, le ménage est fait en
amateur, les fenétres fermées afin que le froid ne
pénetre pas dans cet appartement surchauffe.
Mon savant, cet insens¢, m’a appris que 1’air et le
soleil sont nos meilleurs amis. Je ne resterai pas
ici et je me demande méme pourquoi j’ai voulu y
rester. Je me Ieve, je remets manteau et chapeau,
il n’est que trois heures, que vais-je faire ? Si
j’allais chez Marraine, je la rencontrerais peut-
etre, depuis des mois je 1’a1 délaissee.

Avec quelle rapidité je quitte I’appartement de
maman, un taxi me conduit rue Vaneau, une rue
tranquille de petite ville de province.

Marraine est 1a, et pendant que je monte je me
demande si je suis heureuse de cette rencontre
que j’ai désirée et que je ne désire plus. Me voici
dans le salon, la picce ou marraine vit, et ou j’ai
pass¢ avec elle de si bonnes heures. Quelle
différence avec le fouillis de maman ! Fauteuils
anciens et modernes, bois sculpté et tapisseries
dont quelques-unes sont ’ceuvre de la maitresse



de maison, bibliothéque pleine de livres, table
ronde sur laquelle il y a un ouvrage, un livre
ouvert, un vase de cristal ou s’épanouissent deux
roses blanches.

Ici, tout est calme, reposant, je suis contente
d’étre venue.

En face de moi la porte s’ouvre, c’est
Marraine, je vais €tre grondée tres tendrement.

— Monique, ma chérie, que cela me fait plaisir
de te voir. Rien a faire aujourd’hui que tu es la.

Nous nous asseyons autour de la table ronde,
je réponds :

— Vingt courses, une visite, je n’ai pas eu le
courage d’accompagner maman.

— Et maman t’a permis de venir ?

— Je ne lui a1 pas demandé¢ la permission.

— Tu as bien fait, car elle t’en aurait empéchée.
— Quelle 1dée, marraine.

— Juste, tu le sais bien. N’en parlons plus.
Philippe, Jacques, en bonne santé ?

— Excellente.



— Les inventions, les découvertes du pere, le
travail du fils ?

— Tout va bien.

— Et to1, ma petite Monique, toi, comment vas-
tu ?

En disant cela marraine a posé ses mains sur la
table, ses belles mains qui ont 1’air de m’appeler,
et elle me regarde avec un sourire si plein de
tendresse qu’il m’émeut.

— Je vais bien, tres bien, ne trouves-tu pas que
j’al bonne mine ?

—On a la mine qu’on se fait, Monique, les
fards sont a la mode. Laissons le c6té physique,
tu es trés jolie, mais il y a une autre santé qui
s’appelle la sant¢ morale, est-elle bonne celle-1a ?

J’hésite un peu, c’est si difficile de mentir a
marraine...

— Mais... oul.

— Alors vraiment tu aimes ta nouvelle vie et tu
te plais avec ces étrangeres qui sont devenues tes
amies.



Je réponds brusquement :

— On ne se fait pas des amies de ces femmes-
la, ce sont des relations, c¢’est différent.

— Tu danses beaucoup, il parait que tu es une
des meilleures danseuses des dancings, les
professionnels te recherchent et t’admirent.

— C’est une maniere agréable d’occuper le
temps.

Etonnée, marraine s’écrie :

— Tu es obligée d’occuper ton temps, autrefois,
il me semble que pour toi comme pour moi les
journées €taient trop courtes, il y a tant de choses
a faire sur la terre ! Monique, tes vingt-trois ans
doivent se souvenir que nous y passons bien peu
de temps. L’existence la plus longue est
terriblement courte.

Je baisse la téte, honteuse, j’avoue :

— Je me laisse entrainer, c’est la vie de tant de
femmes qui y trouvent le bonheur.

— Ton ame ne se contentera pas de ce bonheur-
la.



— Qu’en sais-tu ?

—Ma chérie, tu oublies qu’il y a bien
longtemps que je te connais. J’ai €té la confidente
de tes réves de jeune fille et de femme.

— On change.

— Non, pas toi.

— Pourtant, je le prouve.

— Tu essaies de le prouver, ¢’est différent.
— Que crois-tu, que penses-tu ?

— Je ne sais, je cherche.

Avec inquiétude et d’une voix triste je dis :
— Ne cherche pas trop marraine.

— Pourquoi ?

J’hésite, mais les yeux qui me regardent sont
s1 aimants que je réponds :

— Suppose, veux-tu, qu’en cherchant tu
trouves dans ma vie un mystere... que... j€ ne puis
dire. Ce n’est qu’une supposition, mais tu
découvres que j’ai commis une faute, une de ces
fautes, marraine, si terrible que pour celle qui I’a



commise 1l n’y a pas de pardon possible. Et en
détournant la téte, j’ajoute : que ferais-tu, que
dirais-tu ?

Un silence succede a mes paroles, un silence
qui est douloureux. Je fixe les roses merveilleuses
et voila que lentement une d’elles s’effeuille.

J’ai peur.

Les mains de marraine qui se tendaient vers
moi, ces mains qui m’appelaient prennent les
miennes et la voix grave, si tendre, dit :

— Monique, toute faute se pardonne. J’admets,
c’est toujours une supposition, que tu sois
coupable, que tu aies oubli€¢ dans un jour de
lassitude ou de folie, un de ces devoirs qui sont la
base de la morale chrétienne. Faut-il te rappeler
que Jesus a pardonne a toute I’humanite. Crois-tu
qu’aucun de nous ait le droit de te juger ? Crois-
tu qu’aujourd’hui, demain, nous ne rencontrerons
pas sur notre route une de ces tentations contre
lesquelles nous sommes tous si mal armés.
Pouvons-nous étre strs de résister ?... Ma chérie,
s1 je croyais que tu as besoin d’étre consolée,
guidée, je te dirais : Monique, le monde et ses



plaisirs détruiront tout ce qu’il y a de joli en toi et
tu n’oublieras pas. Monique, le travail, étre utile,
se dévouer, aimer jusqu’au sacrifice, tout cela a
¢té mis sur la terre pour permettre a ceux qui sont
coupables de se relever. Monique, donne ta
jeunesse, ton intelligence, ton énergie, donne tout
ce qu'il y a de bon en toi, donne, et tu seras
pardonnée. J’ai les yeux pleins de larmes, je
murmure :

— Marraine.
Elle ne veut pas s’en apercevoir et continue :

— Je crois, ma chérie, que si tu avais commis
quelque faute, ce n’est toujours qu’une
supposition, tu souffrirais horriblement de cacher
a celui que tu aimes, ta faiblesse, ta défaillance
d’un mauvais jour. Tu aurais le désir de tout lui
dire, certaine que c’est ton devoir et puis parce
que cela serait pour toi un soulagement immense,
de ne plus étre obligée de toujours mentir.
Monique, ne fais jamais cela. Supporte seule ta
peine, que ton honnéteté ne s’exagere pas la
nécessite de ne rien cacher a celui qui est ton
compagnon. Il y a des chagrins qu’on doit garder



pour soi seule, ¢’est le chatiment.

Vois-tu, 1l ne faut jamais causer une inutile
souffrance, une souffrance qu’un homme comme
Philippe ressentirait si profondément. Respecte le
cerveau de ce travailleur, laisse-lui tous ses
moyens d’action, entoure-le de ton affection,
aide-le dans la rude vie qu’il a choisie. Pense aux
fatigues de sa journée, aux préoccupations de ses
recherches, aux surprises de¢sagréables, aux
critiques de ses contemporains, pense que rien ne
le décourage et que depuis des années 1l poursuit
son but avec une énergie qui fait ’admiration de
toute une géneration. Personne, crois-moi, n’a le
droit de troubler cet esprit et de faire souffrir cet
homme, nos miséres humaines sont si laides a
cote de ses espérances.

Ne vis que pour lui, pénetre-toi de ses idées,
partage son labeur, subordonne ton existence au
succes de ses recherches. Oublie ta jeunesse, tes
desirs, pour €tre completement unie avec cet
homme dont tu as ’'immense bonheur d’étre la
compagne. Ne sois plus qu’une ¢€leve, un disciple,
qui ayant a se faire pardonner sera le plus aimant



et le plus humble de tous, un disciple que le
Maitre choisit pour les taches pénibles parce qu’il
sait que son dévouement est sans limites.

— Marraine !

— Pleure, ma chérie, pleure, personne ne te
demandera la raison de tes larmes et elles
t’apaiseront. Pleure, parce que toute rédemption
se fait par la souffrance, pleure et ne te cache pas.
Nous connaissons ces larmes qui viennent du
plus profond de notre €tre, si deéchirantes que
nous nous ¢&tonnons qu’elles ne soient pas des
larmes de sang. Pleure, pour que ton compagnon
ne connaisse jamais une douleur pareille, pleure
parce que les larmes purifient. Pleure pour la
derniere fois, puis releve la téte, reprends ta
route, et ne regarde pas ce que tu laisses derricre
toi. L’avenir rachetera le passé, tu le feras si beau
qu’il effacera pour toujours la defaillance d’une
mauvaise heure. Monique, ma toute petite, je
t’aime infiniment.



X1V

Sept heures, je suis préte, blouse de toile
blanche, qui me fait paraitre plus jeune que je ne
suis. Je prends une nouvelle route, je quitte sans
regret celle ol maman m’avait entrainée. Les
heures longues, les journées qui n’en finissent
plus et qu’on ne sait comment employer, joies
factices, rires faux, potins, medisances,
conversations équivoques, je quitte tout, sans
regret.

En sortant de ma chambre, j’entre dans celle
de petit Jacques. Il vient a peine de s’¢veiller, ses
yeux regardent vaguement autour de lui, il
aper¢oit Mamie, et c’est Miss qu’il attendait.

— Bonjour mon chéri.
— Bonjour Mamie, pourquoi es-tu déguisce ?

— Je ne suis pas déguisee, je vais aider papa et
tu sais bien qu’il faut étre habillée de blanc pour



entrer dans le laboratoire.
D’un air suffisant, Jacques répond :

— Oui, papa et les €leves, mais toi ce n’est pas
la méme chose.

— Et qui te dit que je ne veux pas devenir un
¢leve ?
Cette réponse le surprend, il s’assied dans son

lit, me regarde sé€rieusement, puis 1l conclut d’un
air grave.

— Tu as trop de cheveux.

Je suis vexée, un coup d’ceil a la glace montre
une téte fris€ée qui ressemble plutot a une téte de
page qu’a celle d’un ¢leve en chimie ; pourtant je
proteste et discute avec ce gamin.

— Ce n’est pas I’avis de papa.
Et lui, pratique, ajoute :

—Tu pourras toujours mettre une calotte
comme le préparateur, tu sais, celui qui est vieux
et laid...

J’embrasse Jacques et je m’en vais.

En descendant [D’escalier, inquicte de ma



perruque si indisciplinée, je répete : « Je pourrai
toujours mettre une calotte comme le préparateur,
celui qui est vieux et laid. » Et ’ame des femmes
etant malgre tout une petite ame, cette histoire de
calotte occupe ma pensée et m’empéche d’avoir
peur. Je traverse le salon presque vaillante et ma
main qui souleve la tapisserie dissimulant la porte
du laboratoire ne tremble pas.

Je frappe, personne ne me répond, pourtant
Philippe doit travailler. Je frappe encore et
comme le silence continue j’ouvre la porte. La
grande lumicre me saisit, elle entre par les larges
fenétres, les murs blancs 1’exagerent, elle est la
souveraine de cette salle carrée ou de grandes
tables s’alignent couvertes d’instruments qui me
sont tous inconnus.

Philippe écrit, j’avance doucement pour ne pas
interrompre son travail. Mes pas, si légers qu’ils
soient, sont entendus, le Maitre releve la téte, les
plis de fatigue qui sillonnaient son front
s’effacent, 11 me sourit tres tendrement.

— Vous étes bien matinale, Monique.

— Je voulais arriver avant vos éléves, il faut me



mettre au courant, que puis-je faire ?

—Le méme travail qu’a Talmont, vous
classerez mes papiers, vous recopierez les pages
trop embrouillées, vous serez la secrétaire
dévouce et aimée.

Je me cramponne a la table devant laquelle je
suis, je ferme une seconde les yeux afin que
Philippe ne voie pas le trouble de mon étre. Le
Maitre est de nouveau penché sur son
microscope, ici, il n’est plus que le savant qui
travaille. Je m’assieds, je prends les grandes
feuilles et je commence a classer, a recopier. Les
¢leves arrivent, sans bruit, chacun se met a sa
place, nul ne dérange celui qui cherche.

Nous travaillons en silence.

Tout a coup le Maitre se leve, il se met a
marcher de long en large, il a les yeux presque
fermés et son beau visage aux I¢vres autoritaires
est bouleversé par ’effort. Tout a coup, il s’arréte

et, regardant ses €leves 1’un apres 1’autre, 1l leur
dit :

— Mes enfants, je tiens a vous communiquer



une heureuse nouvelle, les expériences seront
faites dans un mois, j’ai la promesse formelle du
ministre de la guerre. Vous m’avez aidé dans mes
recherches, vous avez ¢&té des disciples
convaincus, des assistants intelligents qui n’ont
pas trait¢ de fous les espoirs de leur Maitre. Si
nous réussissons, nous aurons sauvé des millions
d’hommes car nous aurons rendu la guerre
impossible. Rappelez-vous, Messieurs, que la
nation qui pourra a son gré détruire en quelques
secondes une armée, une ville, sera la plus forte
du monde. Rappelez-vous cela pour comprendre
combien votre aide et votre dévouement m’ont
¢té précieux ; sans toutes vos affections qui
m’entouraient, peut-étre ne serais-je pas arrivé au
but. Messieurs, dans un moiS nous Serons
réecompenses car nous aurons rendu a 1’humanite
tout entiere un service qui méritera la
reconnaissance des générations actuelles et
futures, Messieurs, je vous remercie.

Mon stylo tremble dans ma main, je ne veux
pas me souvenir du pass¢, pourtant il est Ia,
visiteur impitoyable, il est la devant moi. Je vois
la petite chambre du retrait¢ de la marine,



Jacques c¢touffe et 1’¢tranger penché sur les
papiers de Philippe, sur ces papiers qui m’ont éte
confiés, fouille, pille, prend des notes. Et Philippe
vient de dire : La nation qui pourra a son gré
detruire en quelques secondes une armée, une
ville sera la plus forte du monde. J’ai donné a
I’ennemi cette puissance, j’ai donné ce qui
appartenait a la France.

Un ¢leve, le plus age, s’approche du Maitre, il
a des yeux clairs qui brillent de joie.

— Maitre, voulez-vous me permettre de vous
dire en mon nom et au nom de mes camarades
notre admiration, notre affection et notre
reconnaissance. Dans ce laboratoire ou depuis
bientot dix ans vous travaillez sans répit, sont nés
des travaux dont déja toute I’humanité¢ a
bénéficié, vous donnez toute votre vie a la
science, vous donnez toute votre science a vos
¢léves qui n’oublieront jamais votre bonte¢ et quel
exemple vous €tes pour eux. Maitre, c’est nous
qui vous remercions.

Les yeux embrumeés, Philippe proteste de la
main, 1l veut arréter ces paroles de



reconnaissance et conclut.

— Messieurs, ne perdons pas notre temps,
travaillons, cherchons, découvrons, j’ai des
projets en téte, 1l me faut des années pour les
réaliser ; vous m’aiderez et vous continuerez.

Tout le monde se remet au travail, le Maitre
s’approche des ¢leves, regarde leurs travaux,
discute avec eux, juge, critique, encourage, avec
une bonté qui m’émeut. Dans son laboratoire,
Philippe est un homme que je ne connaissais pas :
son visage méme est transforme. Il est posséde
par une idee fixe qui I’absorbe entierement. Tout
lui est étranger. Penché sur son microscope,
examinant des ballons, maniant de minces tubes
de verre, il est le savant qui cherche tous les cotés
d’un probleme. On sent qu’il aime passionnément
le travail ; s’il avait jamais une grande douleur,
cet amour-la pourrait le consoler.

En écrivant je I’observe et son regard profond,
si loin des choses de la terre, m’intimide. Philippe
est un homme, dont plus tard toute 1’humanite
honorera la mémoire. Je I’aime depuis le jour ou
je 1’ai connu, je lui ai vou¢ un culte ardent, je



sacrifierais ma vie pour lui s’il le fallait et
pourtant...



XV

Dimanche, Philippe est a Rouen, il préside un
congres, Jacques est sorti avec Miss, maman
boude, je suis libre, et comme j’ai beaucoup de
documents a classer, je m’installe dans le
laboratoire. Il y fait clair et chaud. Deux mois de
travail me  permettent d’aider  Philippe
efficacement, il me confie maintenant des notes a
rediger. Je classe avec ordre et, dit-il, avec
intelligence. Rien ne m’ennuie, ne me lasse, je ne
suis contente que lorsque je sens que j’ai éte
jusqu’a I’effort. Je fais tout ce que je peux, je
donne, comme dit marraine, afin de réparer.
J’oublie, j’ai les premiers enthousiasmes des
cleves qui approchent d’un Maitre, je ne vis
maintenant que pour les travaux, les recherches,
les découvertes.

Le laboratoire donne sur un coin de jardin que
de grands arbres entourent de mystere et de



silence. Philippe n’aime pas qu’on le dérange au
milieu de ses experiences et quand il me dicte des
notes, les ¢leves savent qu’il ne faut pas bouger.
I1 a le respect de son travail et de celui des autres,
personne n’a le droit, sans motif grave, d’ouvrir
la porte vitrée. Les heures passées dans le
laboratoire sont des heures recueillies ou les
esprits, dégagés de tout lien, n’ont qu’une seule
préoccupation.

Aujourd’hui dimanche, bien installée devant la
table blanche sur laquelle dansent des rayons de
soleil, je ne suis plus si s€vere pour moi, jour de
vacances, entre qui veut. C’est d’abord un
moineau qui vient me rendre visite : gros, gras,
indiscret, il sautille sur la pierre devant la fenétre
ouverte, puis, tout a coup, il entre. Il est
ebouriffe, ses plumes le coiffent a la mode, celui-
la est bien de Paris. Il regarde les instruments
avec méfiance, i1l tourne autour, cherche sur la
table la miette de pain ou la graine qu’il pourrait
picorer, puis, sautant plus haut, il se perche sur un
microscope. Petit savant, vous €tes charmant,
mais vous m’empéchez de travailler, j’ai bien
envie de vous renvoyer.



Un autre visiteur, un coup de vent ouvre la
fenétre toute grande et ce vent m’apporte les
senteurs du jardin : jacinthes, giroflées, mousse
humide, parfums nés au printemps et qui €veillent
des souvenirs, des désirs, des regrets. Courir dans
le jardin avec un ¢€lan de tout I’étre, muscles
tendus, bouche ouverte, cheveux au vent, comme
une petite fille qui n’a pour souci que de
traverser, aussi vite qu’elle le peut, des allées
fleuries et ensoleillées. Etre jeune, insouciante
pendant quelques instants : tentation.

Je pose mon stylo, je repousse les dossiers, et,
lentement, ayant un peu honte de ma fantaisie, je
traverse le laboratoire, et j’ouvre la porte vitrée.
Ah! qu’il fait beau! Je descends les quelques
marches et me voila au milieu d’une allée que le
soleil illumine. Les jacinthes mauves et roses, les
giroflées m’envoient leur parfum, le ciel est bleu
et les arbres commencent a verdir. Une journée
de printemps: la premiere de I’année. C’est
naturel qu’elle grise un peu tous les cceurs et
qu’elle fasse faire aux éleves, les plus studieuses,
I’€cole buissonnicre.



Une courte promenade me dé¢lasse, c’est en
courant, j’en avais une telle envie, que je rentre
dans le laboratoire. Hélas, je n’y suis plus seule,
Fronsac, I’¢leve préféré du Maitre, est la. Il
regarde avec le microscope je ne sais quelle
poudre et le moineau s’en est allé. Fronsac et le
moineau ne peuvent pas étre des amis. Fronsac,
c’est le jeune savant uniquement préoccupé des
experiences du Maitre, il travaille avec une
ardeur intérieure qu’aucune parole ne trahit
jamais, seuls ses yeux sombres ont des éclairs qui
surprennent. Philippe a en lui une confiance
absolue et I’aime comme un frere plus jeune ;
depuis deux ans, 1l est son premier assistant et il
sera son successeur. Fronsac m’intimide un peu,
il est toujours grave et triste, je ne 1’ail jamais vu
sourire. Le moineau en a eu peur.

Un rapide bonjour avec le minimum de mots
et Fronsac ne s’occupe pas plus de moi qu’il ne
s’occupe de tout ce que le printemps nous donne
aujourd’hui. Je classe, j’écris, lui cherche. La
journée passe.

Un cri venant du jardin me fait lever la téte et



avant que j’aie eu le temps de répondre, Jacques,
profitant que la porte du laboratoire est ouverte et
que papa n’est pas la, entre en courant.

— Mamie, j’ai rencontré¢ Pierrette, ma petite
amie de Royan que j’aimais tant, tu sais celle qui
est toujours habillée comme une rose; elle
voudrait m’emmener golter chez elle, tu permets.
Dis oui, tout de suite.

— Et si je refuse ?

Deux bras se mettent autour de mon cou et
Jacques, grimpé sur mes genoux, calin comme il
sait I’€tre, ajoute en m’embrassant :

— Mamie, tu ne refuseras pas parce que ton
petit garcon en aurait beaucoup de peine.
Pierrette m’attend et Miss Mary sera contente
aussi parce que la miss de Pierrette est une de ses
amies. Tu permets ?

— Je permets.

Jacques n’attendait que la permission pour se
sauver, 1l s’en va aussi vite qu’il est entre.

Au moment ou je me retourne pour me mettre
de nouveau au travail, je m’aperc¢ois que Fronsac



a quitté son microscope et sa poudre et que,
penché vers la fenétre, 1l regarde Jacques s’en
aller. Miracle, Fronsac sourit. Etrange sourire, si
triste.

— Vous aimez les enfants, Monsieur Fronsac ?

I me regarde un peu étonné comme s’il
s’apercevait seulement de ma présence.

— Oui, Madame, quand on en a soi-méme, on
aime ceux des autres.

Fronsac, pere de famille, ¢’est une révélation.
— Vous avez des enfants ?

— Deux petites filles, tombées du nid.

— Tombées du nid, je ne comprends pas ?

— Leur mere est morte en les mettant au
monde. A la maison il n’y avait plus personne,
alors une vieille tante est venue les chercher, elle
les €leve en Bretagne.

Des enfants qu’on est obligé de confier,
d’¢loigner du foyer, c’est tres douloureux. Je
voudrais n’€tre pas indiscrete et prouver ma
sympathie.



— Vous allez quelquefois les voir ?

—Treés rarement, nous poursuivons des
expériences qui ne permettent guere aux
assistants de s’absenter, et puis c’est si triste de
les quitter. J’essaie de consoler.

—Quand elles seront plus grandes elles
reviendront pres de vous.

— C’est impossible, Madame, des petites filles
sans maman, dans la maison d’un savant, ce sont
toujours des petites filles malheureuses.

Je n’ose pas dire ce que je pense, c’est qu’il
pourrait trouver quelque brave fille qui
accepterait d’etre la maman de celles qui 1’ont
perdue, mais je ne sais a quelle douleur je
toucherais.

Regardant [D’allée du jardin par laquelle
Jacques a disparu, Fronsac reprend :

— Mes enfants, voyez-vous, Madame, n’auront
jamais ni papa, ni maman ; les hommes comme
nous ne devraient pas se marier.

— Pourquoi, les hommes comme vous peu-
Vent étre tres heureux.



— C’est bien rare. Connaissez-vous beaucoup
de femmes qui accepteraient la vie que nous
menons. Travail, retour a la maison avec un
cerveau qui rapporte du laboratoire tous les
problemes qu’on y cherche. Nous sommes des
silencieux, des penseurs, tous ennuyeux. Les
poupées actuelles, ivres de plaisir, ne sont pas des
compagnes pour nous. La mere de mes pauvres
petites ¢était comme vous, Madame, une
exception. Elle est morte d’avoir, trop jeune,
travaillé pour vivre, elle n’a pu supporter la
maternité venant sur un organisme e€puis€. J’ai
perdu tout en la perdant, mais il y avait deux
hommes en moi, le savant, celui qui aime
passionnément la science, et [’homme de
sentiment qui souffre comme les autres. Le
Maitre a compris que pour sauver le premier il
fallait lui donner beaucoup de travail, I’écraser de
responsabilités. Je suis devenu son assistant, alors
que je croyais n’€tre jamais qu’un €leve, qu’un
disciple, qui resterait toujours dans 1’ombre.

— Un assistant dont le Maitre ne pourrait plus

se passer, un assistant qui sera un jour aussi
celebre que Philippe Mauriac.



Avec une expression grave, presque recueillie,
Fronsac me répond :

— Peut-étre Madame, on ne sait jamais dans le
domaine de la science la découverte qu’on peut
faire, mais si je vaux un jour quelque chose, je le
devrai enticrement a M. Mauriac.

Il a ¢t¢ pour moi un exemple, si pitoyable a
toutes les souffrances, si parfaitement simple
qu’il ne se doute pas de la puissance de son
geénie. Je lui dois tout, le peu que je suis
aujourd’hui et ce que, dans I’avenir, je puis étre,
et mon regret, absurde, direz-vous, est de n’avoir
qu’un cceur a lui donner. Son travail est le mien,
ses recherches les miennes, et je suis plus
anxieux de la réussite de ses expériences qu’il ne
I’est lui-méme. Un échec ne I’atteint pas, moi il
me bouleverse.

Avec un sourire presque gai, Fronsac ajoute :

— Je suis bavard quand je parle du Maitre.

Je m’€crie :

— Je pense que vous vous doutez de la joie que
j’éprouve a vous €couter.



Réveur, Fronsac reprend :

— Je crois qu’il y a des mois que je n’ai tant
parle, ici, c’est le domaine du silence et j’habite
seul un grenier ou je poursuis mes travaux. Votre
enfant est entré, avec lui [’insouciance, la
jeunesse, le printemps. Nous ne nous remettrons
pas au travail aujourd’hui.

Je souris en pensant a ma promenade dans le
jardin..

— L’école buissonniere, je 1’ai déja faite avant
que vous arriviez.

I me regarde attentivement, et j’ai
I’impression que c’est la premiere fois depuis que
je le connais.

— Vous étes tres jeune, dit-il.

— Peut-étre, mais comme j’ai beaucoup
souffert, je suis tres vieille.

Immédiatement je regrette cette confidence,
Fronsac est assez discret pour ne pas s’en
ctonner. Afin de la faire oublier, je reprends
vivement :

—Dans votre grenier vous avez un



laboratoire ?

En regardant celui ou nous sommes, si clair et
si spacieux, il sourit :

— Un laboratoire, quel grand mot pour la petite
picce crépie a la chaux ou je travaille. Pour me
donner de la lumiere, j’ai ravagé le toit, enleve
une ardoise par ici, une ardoise par la:
maintenant, malgre le propriétaire, j’ai une trouée
superbe qui donne sur le ciel. La lumicre ne
manque pas, mais 1’été trop de chaleur et I’hiver
trop froid. Quand je suis tent¢ de me plaindre, je
me souviens que Pasteur a commencé ses
admirables travaux dans une piece semblable a la
mienne, et que Curie a trouvé le radium dans un
hangar.

— Et je suis certaine, Monsieur Fronsac, que
vous trouverez quelque chose de tres beau.

— Parfois je I’espére, Madame, mais souvent
dans mon petit laboratoire j’ai de mauvaises
heures : je doute, et personne n’est pres de moi
pour soutenir ma foi. La solitude, le calme sont
nécessaires aux hommes de science, mais le
cerveau humain a une limite dans D’effort, et



quand Deffort est terminé, il n’aime pas a ne
trouver autour de lui que le vide. Depuis trois ans
je suis seul, toujours seul. Seul, un mot ne suffit
pas pour faire comprendre ce qu’on ressent
quand, autour de vous, toujours, il n’y a que du
silence.

Apres une longue soir¢e de travail j’ai désire,
jusqu’a la souffrance, entendre le murmure d’une
voix humaine, le bruit d’un pas, quelque chose
qui créerait de la vie autour de moi. Mais dans
mon grenier je suis seul, aucun voisin ne me
donne I’1llusion d’avoir pres de moi un €tre qui
pourrait s’intéresser a mon sort. Je n’ai que des
souris, des cobayes, ils sont devenus mes amis ;
alors, quelquefois, je leur parle, je me plains, je
raconte mes miseres, comme si ces petites bétes
que nous sacrifions pouvaient me comprendre.
Les hommes ne sont que de faibles créatures qui
supportent mal la souffrance. Je vous dis toutes
ces choses, Madame, que je n’ail jamais dites a
personne, mais il y a des jours ou le coeur est sans
pudeur et montre ses plaies... et puis vous avez
souffert... alors, ¢’est malgré moi, j’ai parlé.



Les bras appuy¢s sur la table blanche, les yeux
fixés sur le jardin que le soleil couchant fait
flamboyer, Fronsac m’apparait si différent de
celul que je connaissais que je 1’observe avec une
curiosité presque indiscrete.

Et je sens que moi aussi je vais parler, [’heure
est propice aux confidences. Cet homme est
malheureux, i1l aime passionnément le Maitre,
nous nous comprendrons.

Dans la grande piece blanche, ces deux
silhouettes blanches qui n’osent bouger de peur
de rompre le léger lien qui les unit, doivent
ressembler a des fantdmes. Fronsac vient de dire :
il y a des jours ou le cceur est sans pudeur, et ce
jour pour moi est venu. Incohérente, d’une voix
sourde, — celui qui est loin de moi doit a peine
I’entendre, — je parle pour moi, pour lui, pour me
plaindre, pour montrer mes plaies.

— Oui, j’ai souffert... terriblement, et tant que
je vivrai, et ma vie peut €tre encore longue, je
souffrirai.

— Monsieur Fronsac, je vais vous interroger,
vous ne comprendrez pas la raison de mes



questions, mais répondez-moi, je vous en prie.

Le fantome qui est a [’autre bout du
laboratoire a entendu.

— Je répondrai.

—Voila, je voudrais savoir, cela est tres
important... et je ne sais comment vous
expliquer... Est-ce... enfin quand il s’agit d’une
experience... toutes les pieces d’un travail ont-
elles la méme valeur... quelques pages égarces,
quelques pages qu’un étranger a le temps de voir,
suffisent-elles pour que cet étranger devienne un
voleur et soit a méme de réussir I’expérience a
laquelle un autre a travaillé des anné¢es ?

Fronsac n’a pas bougé¢, j’en suis certaine, bien
que je ne l’aie pas regardé, mais je sens que
quelque chose de mauvais vient d’entrer dans le
laboratoire. Le soupgon est né, peut-étre peu
meéchant, soupcon d’un homme de science pour
une femme jeune qui ne comprend pas
I’importance du travail qu’on lui confie. Fronsac,
je le sens, sera sans piti¢.

— Toutes les pages d’un travail, dit-il d’une



voix qui condamne, sont des pages sacrées ; la
plus légere indiscrétion peut mettre sur la voie
I’homme qui cherche. Tout ce qui est dans le
laboratoire ne doit jamais en sortir, et si, par
hasard, une page d’un dossier avait ¢té égarée, le
Maitre devrait le savoir immédiatement. Ses
travaux, c’est son bien propre, le produit de son
cerveau qui appartient a ’humanité tout enticre,
mais d’abord a son pays. Si quelque travail a été
perdu, volé¢... c’est ’honneur du Maitre qui serait
en jeu.

Je ris pour cacher mon angoisse.

— Ah! que nous sommes graves et que nous
supposons des choses qui n’arriveront jamais.
Personne n’entre ici pendant que M. Mauriac
travaille, et lui-méme, le soir, range les notes
qu’il m’a dictées. Chaque dossier est en ordre et
jamais je ne me suis apergue qu’aucune page
manquait. Je vous ai demandé¢ simplement des
renseignements, je voulais m’entendre dire que
j’¢tais utile et que les €critures ne pouvaient étre
confié¢es a n’importe qui... Je suis un peu
orgueilleuse, comme toutes les femmes, et me



voila heureuse de savoir que j’ai un poste de
confiance.

Je parle, je parlerai longtemps pour
m’¢tourdir, pour ne plus entendre la voix grave
qui m’a paru si sévere et voila qu’elle ajoute :

—Vous aviez besoin que je vous dise,
Madame, que le Maitre, en vous confiant ses
dossiers, vous avait confi¢ tous ses espoirs ?

— Mais oui... cela me fait plaisir.
—Ah !...

Je ne sais que dire, la conversation vient de se
terminer si brusquement que je suis toute
deésorientée, je ne regarde plus le jardin et je
n’ose regarder Fronsac, j’ai peur de voir son
visage. Le silence est terrible, le soleil a disparu
tout a fait, ’ombre vient. Je voudrais m’en aller
et je n’ose. La-bas, le fantobme blanc ne bouge
pas ; que pense-t-il, que croit-il, que soupc¢onne-t-
il ? Pourquoi ai-je parlé, pourquoi ai-je interrogg,
je sens bien que j’a1 livré la moiti¢ de mon secret
et que ce savant, qui est le reflet de Philippe,
maintenant se meéfie. J’ai mal, et personne ne me



consolera jamais. Cet €leve, ce disciple qui a pour
Maitre un homme si pitoyable a toutes les
souffrances est, lui, sans pitié.

Je me leve, je ne veux plus rester dans ce
laboratoire en face de Fronsac qui m’observe et
qui cherche. Et puis ’ombre qui grandit et qui
cache nos visages me fait peur, je ne sais ce
qu’elle dissimule. Je ne peux partir sans dire au
revoir a cet homme, depuis une heure nous avons
caus¢ comme des amis et lui aussi est
malheureux.

Pour entendre du bruit, pour mettre de la vie
autour de nous, je fais quelques pas.

— Monsieur Fronsac ?

Et voila que les mots que je voulais dire
s’arrétent dans ma gorge, je ne peux pas m’en
aller comme si, entre nous, rien ne s’était passe.

— Madame...

—Je voudrais vous expliquer et je ne peux
pas... pourtant il y a quelque chose que je dois
ajouter aujourd’hui, car peut-étre ne pourrons-
nous plus jamais nous parler librement comme



nous venons de le faire. Monsieur Fronsac, il faut
que vous me fassiez une promesse. Je savais déja
quelle affection vous aviez pour votre Maitre,
mais, aujourd’hui, j’ai compris qu’a cette
affection-1a on pouvait tout demander. Promettez-
moi que si un jour une grande douleur, une de ces
douleurs qu’on peut a peine supporter, venait
bouleverser I’existence de M. Mauriac,
promettez-moi que vous ne le quitteriez pas et
que vous feriez pour lui ce qu’il a fait pour vous
quand vous avez perdu la maman des petites
filles tombées du nid. La science, le travail
pourraient le sauver. Il faudrait lui rappeler a
chaque instant le bien qu’il peut encore faire,
’entourer, ne jamais le laisser seul, afin qu’il
comprenne que si une affection lui manque, 1l y
en a d’autres qui essaieront de la remplacer. Vous
m’entendez, monsieur Fronsac ?

La forme blanche s’est levée toute droite, si
grande dans I’ombre ! Une main s’est tendue vers
moi, une main que je prends et qui serre la
mienne tres fortement.

— Madame, la voix n’est plus sévere, on dirait



méme qu’elle tremble un peu, Madame, je
promets, vous pouvez compter sur moi.

Et puis nos mains se disjoignent.

Lasse, mais apaisee, lentement, je m’en vais,
et au moment ou je ferme la porte du laboratoire,
il me semble que derriere moi quelqu’un pleure.



XVI

Philippe est au Ministere appelé d’urgence.
L’expérience est proche, dans quelques jours elle
aura lieu, si elle réussit la France sera la plus
puissante nation du monde puisqu’elle possédera
une force qui ne permettra a personne de
I’attaquer. Au laboratoire nous vivons dans la
fievre des derniers jours, les autres travaux s’en
ressentent.

Ce matin tous les ¢leves sont la. Fronsac
remplace le Maitre, et pour la dixieéme fois, avec
une patience digne d’¢loges, il explique tout ce
qu’on preépare pour I’expérience. Villages batis,
montagnes de pierre, murailles de fer qu’un avion
porteur d’une toute petite cartouche deétruira en
quelques secondes.

Fronsac est presque gai, 1l a dans la voix des
vibrations singulieres qui semblent annoncer la
victoire.



— Messieurs, comprenez 1I’importance de cette
découverte, les guerres ne sont plus possibles,
tous les différends entre les peuples se régleront
dorénavant devant les tribunaux. M. Mauriac
pourra ¢Etre appelé le créateur de la paix
universelle.

Ses paroles résonnent dans le laboratoire et
trouvent un écho dans tous les cceurs ; les éleves
sont des admirateurs fervents et passionnés et la
gloire du Maitre est la leur.

Ce matin la grande piece blanche, d’habitude
si silencieuse, est une ruche ou les abeilles
s’agitent et ne travaillent guere, 1l y a dans air
de I’indiscipline et les microscopes, les ballons,
les pipettes sont de¢laisses. Les ¢€leves bavardent,
vont de ’un a l"autre, parlent bas, me regardent,
puis se réunissent autour de Fronsac en un long
conciliabule. J’ai I’impression que je les géne et
je ne sais comment m’en aller. J’ai tout le
courrier a lire et a classer. Je vais travailler, bien
que je sois aussi dissipée que les ¢éleves ; six
journaux scientifiques, dont je dois signaler les
articles intéressants, voila de quoi m’occuper en



attendant le retour du Maitre. Je lis, je note, je
classe.

— Madame, nous venons de décider que vous
etes aussi un disciple, alors nous allons vous
mettre dans la confidence.

Je leve la téte : devant ma table, tres intimidé,
se tient le plus jeune ¢éléve un rouleau a la main.
Je ne sais comment 1l s’appelle, mais son visage
mince et futé 1’a fait surnommer « le renard », je
le connais a peine et je ne lui ai jamais parlé.

Je suis timide et pitoyable pour tous ceux qui
eprouvent ce malaise, je souris aussi gentiment
que je peux.

— De quelle confidence s’agit-il, je n’ai rien
deviné.

— Madame, 1l y a dix ans aujourd’hui que M.
Mauriac et les plus vieux d’entre nous ont pris
possession de ce laboratoire, ¢’est un anniversaire
qu’on ne peut laisser passer. Alors le préfére du
Maitre, le plus méritant, le plus calé, il regarde
Fronsac, lui dira quelques mots, et moi, le plus
jeune et le plus ignorant, je lui remettrai un



souvenir de notre part a tous ; seulement nous
sommes trés embarrassés. Ce souvenir, si j’0se
dire, a ¢té fait en double de peur que le premier
soit rate¢, le second est peut-€tre meilleur que le
premier ou le premier meilleur que le second,
nous ne savons pas choisir ; voulez-vous le faire
pour nous ?

— Je ne demande pas mieux.

Et je tends les mains vers le rouleau car je
devine que c’est le souvenir fait en double.

Les ¢éléves sont derriere Renard, anxieux de
savoilr si je vais approuver leur choix. Vivement
je déroule et deux gravures m’apparaissent, elles
me représentent toutes les deux dans le
laboratoire. Sur ’une d’elles je suis assise devant
ma table de travail, prise de profil, j’ai une
expression grave, la mienne a preésent ; [’autre me
montre debout sur le seuil de la porte ouverte,
souriant a Philippe qu’on apercoit dans I’ombre :
c’est tres joli, et je retrouve la mon air
d’autrefois, une poupée déguisée et ricuse. Je
regarde attentivement les deux gravures, c¢’est un
artiste qui les a faites, et un artiste d’une réelle



valeur.

Je me tourne vers les €leves et tous ces yeux
qui m’interrogent m’intimident a mon tour. Je
balbutie :

— Quelle gentille pensée, le Maitre sera
content, il n’a de moi aucune photographie ; je
n’ai jamais voulu poser.

Renard veut des précisions.
— Laquelle nous conseillez-vous ?
Et je réponds sottement :

—Les deux sont charmantes, je crois qu’il
aimerait les avoir toutes les deux.

Mon avis doit étre celui de beaucoup d’entre
eux, car le pauvre Renard semble €tre obligé de
capituler.

— Tu vois que nous avions raison.
— Les deux sont ¢patantes.

— Des chefs-d’ceuvre a exposer.
— L’artiste, c’est un as.

— Quel malheur qu’il abandonne son crayon.



— II lu1 préfere le microscope.
— Cela ne durera pas.

— On revient toujours a ses premieres amours.
Intriguée, je m’adresse a Fronsac.

— Quel est Iartiste qui a fait ces gravures, elles
sont, je crois, d’un Maitre.

Fronsac me montre Renard dont le fin visage
est couvert d’une rougeur qui dit sa confusion. Il
s’exXcuse :

— J’a1 été tres indiscret, Madame. C’est une
idée qui nous est venue un jour, on ne savait quoi
faire, quoi trouver. Alors nous avons pens¢ qu’un
souvenir « de vous » serait seul susceptible de
plaire au Maitre. Pour réussir j’ai di prendre des
croquis, vous regarder treés souvent, saisir un
geste, une attitude, ce n’¢tait pas toujours facile,
heureusement que quand M. Mauriac travaille, il
n’entend et ne voit rien. Il y a des jours ou j’ai pu
dessiner tranquillement, c’est ce qui vous
explique comment j’al réussi a vous asseoir
convenablement et a vous mettre debout
solidement.



Et comme je souris, il continue.

—1I1 faut que je vous dise merci, Madame,
merci pour moi et mes camarades, nous sommes
si contents d’avoir trouve quelque chose qui
puisse plaire au Maitre et si vous n’¢tiez pas
venue travailler avec nous, jamais on n’aurait eu
cette 1dée. Il faut que j’ajoute encore quelques
paroles que les blouses blanches qui sont derriere
moi ne m’ont pas pri¢ de dire, mais je suis sOr
qu’elles m’approuveront. Quand on vous a vue
arriver 1c1 Madame, on a tous fait une vilaine
figure, une femme au milieu de chimistes décidés
a travailler, a découvrir, a arriver, c’est de
I’encombrement, du désordre, du temps perdu :
politesses et bavardages ; voila ce qu’on croyait.
Eh bien, Madame, nous nous sommes tromp¢s et
je suis content de vous le dire, car si le Maitre
vous a donné¢ un travail de confiance il vous a
donn¢ le plus ennuyeux et, pardonnez-moi de
vous parler en camarade, vous n’avez jamais
« rouspéte » pour le faire. Au contraire, vous
travaillez parfois presque trop, et moi qui ¢étais un
peu votre peintre et qui cherchais vos expressions
j’al bien souvent deviné I’effort. Maintenant nous



sommes tous contents que le Maitre ait un ¢leve
de plus, et quelquefois, quand on est découragé et
un peu lache, on se tourne vers le coin du
laboratoire ou par les matins les plus gris d’hiver
il y a toujours un rayon de soleil. Vous
comprenez Madame, le rayon de soleil, ce sont
vos cheveux au-dessus de la blouse blanche.
C’est un apprenti chimiste qui parle, il faut lui
pardonner de ne pas trouver les expressions
justes.

— Bravo Renard.

— Bien parlé ’apprenti.

— Tu as dit tout ce que nous pensons.
— Graveur et orateur, deux talents.

Confuse, mais le cceur plein d’une joie tres
douce, je me leve.

— Messieurs, je ne peux vous dire que merci...
C’est un mot bien petit pour ce que je ressens.

Gai, jeune, trés gamin, Renard reprend :

—Et on a des fleurs, la, Madame, dans le
jardin, des fleurs que le Maitre aime, c’est
Jacques qui les lui donnera. Une vraie féte de



famille, nous sommes tous un peu ses enfants.

Le bruit d’une auto qui s’arréte dans le jardin
nous fait €couter, c’est lui, j’en suis slre, je ne
me trompe jamais.

Fronsac dit :

— Le Maitre.

Et Renard attrapant son rouleau s’écrie :
— Mes gravures, a la place du compliment.

Nous sommes tous debout dans le laboratoire,
tous inoccupes. Philippe s’apercevra bien vite
que quelque chose d’inaccoutumé se prépare ;
quand 1l est absent, nous redoublons d’efforts et
jamais nous ne nous dérangeons de notre travail.
C’est féte aujourd’hui, la gaieté de Renard est
contagieuse, nous avons des ames d’enfant et sur
tous les visages, habituellement si sérieux, 1l y a
le méme sourire.

Philippe traverse le jardin, nous le voyons par
la porte vitrée, il monte ’allée que les lilas en
fleurs font toute mauve. Philippe est las, 1l parait
accabl¢, son visage est penché vers la terre, il ne
se doute pas qu’on I’observe. Fronsac est pres de



moi et sur sa physionomie je lis I’inquic¢tude. Je
dis tout bas, pour lui seul :

— Comme M. Mauriac a ’air fatigue. Et sur le
méme ton, 1l me répond :

— La fin de I’effort de plusieurs années.

En haut de ’allée, face au laboratoire, Philippe
se redresse, et nous pouvons voir son visage, un
visage ravage. Nous n’avons pas le temps de
nous communiquer |’impression ressentie car
Philippe ouvre la porte. En nous voyant tous
debout, I’attendant, il s’arréte, et d’'une voix qui
nous bouleverse, une voix brisée, si douloureuse,
il s’écrie :

— Comment, vous savez déja !

De quoi s’agit-il ? J’ai peur, une sueur froide
envahit tout mon corps. Fronsac qui semble avoir
gard¢é son sang froid s’avance.

— Maitre, nous ne savons rien.

Regardant tour a tour ses ¢€leves comme s’il
voulait scruter chaque visage, Philippe s’écrie
avec violence :

— Alors, pourquoi m’attendez-vous devant



cette porte comme si  vous guettiez ma
défaillance. Vous n’avez donc rien a faire, on ne
travaille plus ici. Maintenant que le mal est fait,
on se repose.

Philippe incohérent, Philippe n’étant plus
maitre de sa coleére, Philippe injuste, ce n’est plus
lui, Fronsac s’effraie.

— Maitre, que se passe-t-il, je vous jure que
nous ne savons rien et que nous ne comprenons
pas.

—Ah! vous ne savez rien et vous ne
comprenez pas, et bien vous allez savoir et
comprendre. L’expérience ne sera pas tentée, tout
ce qu’on a fait est inutile, parce qu’au Ministere
on a la certitude, vous entendez, la certitude,
qu’un pays voisin du ndtre, un pays qui a toujours
¢t¢é notre pire ennemi, a en mains notre
découverte, cette découverte qui a colté a un
Francais dix ans de travail. Messieurs, je ne sais
comment cela s’est fait, mais ici méme des
documents ont été volés. J’ai vu, vous entendez,
les photographies ont éte prises a la frontiere, des
pages entieres, des pages qui ont €té écrites ici.



Rien n’était oublié, tous les chiffres exacts, un
chimiste n’a plus qu’a tenter I’expérience pour
réussir. Je n’accuse personne, je ne prononce pas
de mot terrible parce qu’il n’y en aurait qu’un a
dire, je veux croire, Messieurs, qu’il y a eu
imprudence, inconséquence de votre part, mais je
ne veux pas admettre, je ne I’admettrai jamais,
qu’il y a eu trahison.

Fronsac se dresse et se mettant devant moi,
s’écrie :

— Maitre, n’accusez pas, Maitre, faites
attention a ce que vous dites, vos paroles peuvent
faire un mal irréparable, aucun de nous n’est un
coupable volontaire, cela je vous I’affirme sur
mon honneur.

Philippe s’approche de ses ¢leves et les
regardant 1’un apres 1’autre, 1l dit :

— Fronsac, toi, c’est impossible, tu es la moitié¢
de moi-méme, depuis des années nous travaillons
ensemble, je t’al vu si malheureux et la douleur a
fait de toi I’homme que tu es. Rousselle €épris de
gloire, mais si loyal et si discret. Martin,
chercheur consciencieux, n’aimant que la science



et ne sachant méme pas qu’un autre monde
existe. Pernet, découvert a la Sorbonne, Pernet
qui cherchait un Maitre qu’il pourrait aimer.
Falard, tu vis dans une mansarde avec une vieille
maman qui supporte toutes les privations pour
que son fils fasse un jour autant de bien que
Pasteur. Marie, un débutant, qui a toutes les
qualités qui font un Maitre, Marie, un exemple
pour mon fils. Renard, la gaieté du laboratoire, si
bon Francais qu’il a fait la guerre a I’age ou 1’on
est encore au college. Daniel, Vincent, Daloy,
non, c’est impossible, je suis sir de vous comme
de moi-méme.

Tu as raison Fronsac, vous n’€tes méme pas
capables d’une imprudence, c’est autre part qu’il
faut chercher.

Je ne sais plus si je vis, appuy€e contre la
table, cachée par Fronsac, j’entends tout ; ¢’est un
cauchemar affreux. Las, d’une lassitude qui fait
de lut presque un vieillard, Philippe s’assied
lourdement, 11 met son coude sur la table et sa
tete vient s’appuyer sur sa main.

— Mes enfants, mes amis, pardonnez-moi de



vous avoir accusés, mes paroles ont dépass€¢ ma
pensée, non, je n’ai jamais cru, je vous le jure,
que vous m’aviez trahi. L’échec, la ruine d’une
espérance, 1’abandon de cette 1dée que j’avais
faite mienne, la paix régnant sur le monde entier,
tout cela m’a bouleverse et a fait de moi pendant
quelques instants un autre homme. J’ai souffert !
Dix années de travail, d’¢tudes, ne sont pas
detruites tout d’un coup sans que quelque chose
se brise en vous: cela passera, un orage, un
ouragan, le calme succédera a la tempéte.

Mais, ce qui m’aurait enlevé tout courage, ce
qui m’aurait fait au cceur une plaie inguerissable,
c’est si j’avais découvert qu’un de vous, vous que
j’aime comme si vous ¢tiez tous les enfants de
mon sang, m’avait trompé. Ah! ce travail en
commun, ce travail journalier avec un ¢leve qui
profite d’une absence pour copier quelque
formule qu’il portera a un autre. Voyez-vous ce
visage menteur, cette attention du traitre, voyez-
vous ce regard qui cherche a surprendre, ces
oreilles qui écoutent, voyez-vous la trahison
installée dans ce laboratoire ou on a fait de si
belles choses. C’elit été terrible, affreux, votre



maitre n’y eut pas résiste.

Un cri, quelque chose qui se déchire dans la
poitrine d’un homme, [Dexpression de la
souffrance humaine, voila ce que j’entends ; c’est
Philippe qui sanglote et ces sanglots qui me tuent
moralement me laissent vivante.

— Fronsac, c’est toi que je charge de faire
I’enquéte, 1l faut savoir a tout prix, je ne
connaitrai la paix que lorsque le coupable sera
découvert. Fronsac, tu comprends, c’est mon
honneur qui est en jeu. Au Ministeére on prononce
d¢ja le mot de trahison. Je veux arréter le bruit
qui va se faire autour de cette affaire, je veux que
personne n’ait le droit de soupgonner 1’un de
vous.

Ces paroles sont pour moi un appel, je me
dresse, j’en ai assez de mentir, je vais m’accuser,
crier la vérité. Une main a saisi la mienne, une
main qui est un €tau puissant, je suis maintenue a
ma place, rejetée en arriere, et Fronsac, toujours
devant moi, répond :

— Maitre, soyez tranquille, je trouverai.



Puis comprenant qu’il ne faut pas me laisser
seule avec Philippe, que je suis préte a tout dire,
il ajoute :

— Messieurs, je vous demande de quitter le
laboratoire, j’ai des questions trés précises a
poser a M. Mauriac, je veux commencer
I’enquéte immediatement. Madame, j’ose aussi
vous prier de vous retirer, toutes ces €motions
vous ont bouleversée, vous avez besoin de repos.
Ayez confiance en moi, en nous, tout s’arrangera.

Je m’en vais, je ne sais plus si je vis ou si je
suis déja morte. L’agonie la plus terrible ne peut
¢tre aussi douloureuse.



XVII

Je me suis réfugiée dans ma chambre, la
fenétre donne sur le jardin, je puis voir ce qui se
passe dans le laboratoire. Philippe n’a pas bougg,
les bras étendus sur la table, courbé, vieilli, 1l est
meéconnaissable. C’est moi qui ai fait cela.

En face de lui, Fronsac parle, il a des gestes
qui indiquent une volonté. Philippe 1’écoute-t-il,
je ne sais, car il ne fait pas un mouvement.
Fronsac a tout deviné, j’en suis certaine, la main
qui a serr¢ la mienne, et qui m’a rejetée derricre
lui, était une main complice, une main qui me
commandait de me taire. Pourquoi ? A-t-il eu
peur pour son Maitre de cette nouvelle douleur ?

La trahison installée dans son laboratoire c¢’elt
¢té affreux pour Philippe, la trahison de sa femme
I’atteindra aux sources mémes de la vie.

Je ne verrai pas sa souffrance, non, je ne la
verrail pas.



C’est lache de s’en aller, c’est lache de tout
abandonner, 1’expiation, la véritable, c’elit ét¢ de
voir souffrir Philippe.

Je vais partir, partir, Fronsac est 1a, il a promis
de ne pas le quitter, je crois en sa promesse. Mon
départ m’accuse, Fronsac n’aura pas grand-chose
a lui apprendre.

La vie continue comme si rien ne s’était passe,
le déjeuner est servi, je suis souffrante et je donne
I’ordre, le dernier, qu’on porte un plateau dans le
laboratoire comme les jours ou les travaux en
cours ne permettent pas une heure de répit. Je
quitte ma blouse blanche, la chere blouse qui
m’avait donn¢ tant de courage, quelques affaires
dans un petit sac, un peu d’argent, et je vais €crire
a Philippe.

Je n’ose, et pourtant je voudrais lui dire, il
souffrirait moins, que si je ’ai trahi, il faut écrire
ce mot, j’ai des excuses. La nuit terrible, la vie de
mon petit Jacques, I’odieux marché.

Non, décidément je ne peux pas! Je ne
refléchis plus, le temps passe, ¢’est a Fronsac que
je m’adresse.



« Ne cherchez pas, ¢’est moi qui ai donné les
papiers du Maitre, papiers qu’il m’avait confiés.
Je les ai donnés, la-bas, a Talmont. Mon enfant
allait mourir et celui que j’avais appelé pres de
lui les a exiges. J’ai trahi, oui, j’ai trahi. C’est
tout ce que j’avais a vous dire, ne quittez pas
votre Maitre, vous me 1’avez promis. Adieu.

« MONIQUE. »

Voila, c’est fini. Ah ! que c’est peu de chose,
un bonheur se termine et rien autour de vous ne
s’agite. Les meubles, témoins de tant de jolies
heures, les bibelots, des souvenirs, tout reste la.

J’ai mal partout, le cceur et la téte sont les plus
atteints, le cceur on dirait que des pinces me le
broient... C’est une sensation affreuse et je vis.

Pour la derniere fois je m’approche de la
fenétre, Philippe est toujours dans le laboratoire,
il a la méme attitude cassée, le plateau du
dejeuner est pose sur la table de travail. Les deux
hommes qui discutent ne songent pas a s’en



approcher.

Adieu Philippe, adieu, je ne te reverrai plus.
Adieu, pardonne-moi, j’ai tant souffert, tu ne
sauras jamais a quel point je t’ar aime. Tu as été
tout pour moi, tout, je ne vivais que pour toi, je
n’avais pas d’autre but dans mon existence que
ton bonheur. J’étais préte aux plus grands
sacrifices, et pourtant je t’ai fait tant de mal...
Vois-tu, je n’étais pas mire pour de grandes
epreuves, la premiere a eu raison de la poupee,
une poupée qui ne savait qu’aimer. Philippe,
avant de m’en aller, de te quitter pour toujours,
car jamais je ne reviendrai, je voudrais revoir ton
front, tes yeux que j’ai tant regardés. Je t’en prie,
devine toute la tendresse qui descend vers toi,
devine que celle qui te dit adieu derricre une
fenétre voudrait €tre a tes genoux pour te
demander pardon. C’est mon cceur qui t’appelle,
mon cceur ou il n’y a que toi. Philippe, je t’en
supplie, regarde-moi une dernicre fois. Quelques
minutes, une seconde, je veux revoir ton visage
avant de m’en aller. Ah! tu ne m’entends pas,
maintenant, c’est toi qui parles, tu interroges
Fronsac et je vois bien, je devine qu’il se trouble



et que ses yeux se détournent des tiens. Te voila
debout, tu te redresses, tu as des gestes violents,
tu veux la vérité et peut-€tre que de nouveau tu
accuses. Philippe, attends quelques instants,
n’exige pas ce que ton ¢leve veut encore te
cacher, Philippe je m’en vais, aie piti¢, pitié.

Me voila dans une gare, comment suis-je
venue 1a, je ne sais. J’a1 quitté la maison, pris un
taxi, donné une adresse, est-ce moi ou une autre.
J’ai un billet dans la main, un billet pour Saujon.
Quelle force m’a poussée devant un guichet et
pourquoi ai-je voulu revoir Talmont avant de
m’en aller je ne sais ou. Dieu nous ordonne de
vivre, il faut vivre.

Je suis partie, partie sans avoir embrass€¢ mon
petit Jacques. J’ai fui si vite, j’avais peur, je
croyais que Philippe sachant la veérité me
cherchait. Je n’avais plus qu’une idée : m’en
aller, n’importe ou. J’ai descendu [’escalier,
travers¢ ’antichambre comme si quelqu’un me
poursuivait, et je n’avais qu’a ouvrir la porte de la
salle a manger pour apercevoir une derniere fois



mon petit... J a1 bien fait de ne pas ouvrir la porte,
aurais-je pu partir si je I’avais revu ?

Je suis des voyageurs qui ont le méme billet
que moi, le quai, le compartiment. Assise, je sens
ma lassitude et cette douleur qui harcele mon
coeur ne s’apaise pas. J’ai mal et je suis seule
avec ma peine, abandonnée, perdue... celui qui
m’a tant aimée a présent me meprise et me hait
peut-Etre, je I’ai déshonoré ! C’est le chatiment, si
terrible, que je m’étonne de vivre.

Le train part, il m’emporte, c’est fini, cette fois
tout est fini. I1 me semble qu’on m’arrache de
bras qui me retenaient encore. Est-ce que
j’espeérais qu’on courrait aprés moi, qu’on me
retrouverait, et que le pardon était possible.
Folie! La-bas, dans le laboratoire, Philippe,
Fronsac, deux savants, doivent chercher le moyen
de prouver le vol, de réclamer pour la France
I’1invention, la découverte : la science avant tout !

Est-ce que cela compte une femme, elle aimait
pourtant. Comprendre sa faiblesse, ’excuser, la
plaindre, idées de petites filles ; la vie n’est pas
une histoire qui se termine par un pardon.



Le chatiment, I’expiation, des mots qui ont éte
inventés par des hommes, des mots cruels qui
chassent la pitié.

Ah ! j’avais raison de hair la science, c’est elle
qui m’a pris mon mari, maitresse redoutable et
passionnément aimée avec laquelle je ne pouvais
lutter, maitresse qui ne permettra jamais qu’on
m’absolve, maitresse que j’ail trahie et qui se
venge.

Le train m’emporte vite, si vite... je suis une
morte vivante, une morte qui souffre encore. La
vraie mort, c¢’est la séparation, c’est quitter ceux
que 1’on aime, ’autre, celle qui vous laisse sans
pensée, insensible, ne compte pas.

Je vis, et il faut vivre puisque je crois en Dieu.

Des gens dans ce compartiment, des gens qui
me regardent avec curiosité ; un autre jour j’en
eus souffert, aujourd’hui tout m’est indifférent et
la solitude me fait peur. Je m’efforce de regarder
des visages inconnus pour oublier 1’autre, celui
que j’ai vu ce matin, celui que la souffrance avait
si cruellement marqueé.



Que se passe-t-il la-bas ? Ah, ne pas savoir,
tout craindre et ne rien espérer. Jacques, que dira-
t-il, comment lui expliquera-t-on mon départ ?
Marraine le prendra, le consolera, les enfants
oublient, dans peu de jours, il ne parlera plus de
Mamie, mais Mamie, elle, n’oubliera jamais et
personne ne la consolera.

Je ne veux plus penser, cela me fait mal, j’ai
besoin d’énergie, demain, aprés mon pelerinage,
il me faudra prendre des décisions. J’irai a
Bordeaux, le premier bateau qui partira dans un
pays lointain m’emmenera ; un pays ou nul ne me
connaitra et ou nul ne me retrouvera. Maman, qui
ne comprendra pas, Marraine, qui pardonnera,
vont me chercher, a quoi bon, jamais je ne
reviendrai, jamais !

Tous les voyageurs dorment, si je pouvais
dormir aussi. La trépidation du train me fatigue,
mon cceur apais¢ semble avoir a peine la force de
vivre, la tempéte a €té terrible et ce calme est
penible a supporter : sommeil, évanouissement,
faiblesse...

Brutal, le jour me réveille. Ou suis-je, quels



sont tous ces gens qui m’entourent ? D’ou sort
cette grosse femme qui est en face de moi,
décoiffee, visage sale et luisant ? Elle dort la
bouche ouverte, affreuse a voir. Et 1a, tout pres,
une fillette. De 1’autre co6té, deux messieurs, ils
dorment tous et je ne les connais pas, quel affreux
cauchemar !

Je me redresse et j’ouvre la fenétre. L’air pur
et froid me saisit et me réveille tout a fait. Hélas,
je me souviens !

Le train s’arréte ; effarés, les voyageurs se
levent et se precipitent sur leurs bagages, la
grosse dame crie : « Nous sommes arrives ! » Je
descends aussi.

Une petite gare du midi, toute blanche,
inondee de soleil, la lumiere éclatante vous oblige
presque a fermer les yeux. Je sors comme les
autres, deux gamins du pays m’entourent et me
demandent :

— C’est y pour la maison de santé ?
— Non, je vais a Talmont.

Talmont, c’est I’idée fixe. Avant de partir, je



veux revoir tous les endroits ou, pendant
d’heureux jours, nous avons promene¢ notre
amour : la petite place, le cimeticre, la forét, je
veux me rappeler les mots tendres, les baisers, les
travaux faits ensemble, les grands réves d’avenir.

— Pour Talmont, faut prendre une voiture, vous
en trouverez du coté de la foire.

Comme je ne suis pas « pour la maison de
sant¢ », Jje cesse d’€tre une voyageuse
intéressante.

Des femmes passent avec des bestiaux, bétes
et gens sont calmes et marchent lentement, je les
suis et j’arrive du coté de la foire. Elle se tient sur
une grande place qu’une charmille encadre ;
attachés aux troncs des arbres ou tenus par des
gamins, des boeufs blancs et roux, superbes ; non
loin des bétes, des paysans vétus de longues
blouses bleues, discutent a voix basse, méfiants.

Aucune voiture, que vais-je devenir ?

Je me renseigne, une voiture pour Talmont un
jour de foire, ce n’est pas une chose qu’on
demande.



Désesperee, je reste 1a au milieu des bétes et
des gens, si ridicule, dans ma tenue de parisienne,
que les gamins viennent me regarder, me trouvant
plus curieuse que les animaux. Je ne sais que
faire. Enfin une vieille femme me prend en piti¢.
Elle a une carriole et ne ramene qu’une béte, elle
me posera a Talmont si on s’entend pour le prix.
On s’entend, et la béte installée dans une espece
de cage en bois qui a des roues, je m’assieds sur
une planche fermant la cage a coté de la vieille
femme qui conduit un cheval aussi 4gé que sa
proprié¢taire. Nous partons.

Cahots, poussiere, une longue route qui n’en
finit plus; celle qui me conduit grogne sans
arrét !

— C’est-y pas malheureux une foire pareille,
rien que des vilaines gens, c¢a discute, ¢a crie, ¢a
ne fait rien que de boire. Ah! la jeunesse
d’aujourd’hui, faut pas compter dessus, ¢a
meprise les vieux, c’est tout ce que ¢a sait faire.

La jeunesse d’aujourd’hui, j’en suis, et la
pauvre vieille n’en a nul souci.

La route est longue et les cahots terribles ; je



suis si fatiguée que je souhaite parfois que la
voiture casse ou verse, afin qu’elle me dépose sur
I’herbe verte qui borde la route et ou je serais si
bien pour dormir ou me reposer.

— Vous y voila, ma petite demoiselle.

La voiture arrétée, la petite demoiselle se leve,
mes membres sont engourdis et douloureux
quand je les bouge ; je descends difficilement, je
suis raide, presque paralysée.

La vieille rit.

— C’est pas doux, la carriole, faut en avoir
I’habitude. Ah! la jeunesse d’aujourd’hui c’est
bon a rien.

Et, sur cet aimable adieu, elle s’en va.

Je me redresse et je regarde ; au bout de la
route, apres le petit port que les Américains
voulaient faire immense, Talmont, le village
perdu sur un rocher.

Je m’assieds, il faut me reposer, me chauffer
au soleil, retrouver de la force pour faire mon
pelerinage. J’ai faim, j’ai beau souffrir, la
machine humaine ne peut se passer de nourriture.



En attendant la voiture, j’ai acheté du pain que je
n’ai pas os¢ manger devant les gamins moqueurs.
Je mangerai ici, seule... seule. Ce mot est affreux.

Assise sur une pierre, au bord de la route, je
suis perdue, abandonnée, si loin de tout, de tous...
et tant que je vivrai, mon Dieu faites que ma vie
soit breve, je serai perdue et abandonnée...

J’a1 pleuré, cela m’a fait du bien, c’est la
premiere fois depuis hier que les larmes qui, par
moments m’étouffaient, ont trouvé le chemin de
mes yeux. Elles sont venues nombreuses ; j’ai cru
que la source ne se tarirait pas. Maintenant je suis
plus forte, plus calme, je vais aller récolter des
souvenirs pour les emporter avec moi afin qu’ils
m’aident a vivre. Ce seront mes seuls bagages,
mais des bagages que nul ne pourra me prendre.

Je marche sur le chemin blanc, doré par le
soleil ; nous sommes arrivés tous les trois par ce
chemin-la. Ah ! qu’il y avait de joie, d’amour, de
jeunesse, dans cette voiture qui nous amenait.
J’aimais la vie, je croyais en elle, je m’imaginais
que pres de Philippe rien ne pouvait m’atteindre.
J’¢étais heureuse, je possédais un bonheur si



parfait. Et maintenant, ce bonheur est perdu, tout
est fini.

Je marche, recueillie, les mains jointes,
comme les pelerins. Voila le vieil arbre sous
lequel Philippe a arréte la voiture. Jacques m’a
dit :

— C’est le garage, Mamie ?

Et j’ai répondu :

— Oui, mais celui-la, c’est le bon Dieu qui I’a
fait.

Et Philippe m’a pris le bras avec une hate
joyeuse. Il était press¢ de me faire admirer ce
petit village découvert au cours d’un voyage
d’études.

Et nous sommes entrés tous les trois.

Voici la rue étroite aux maisons blanches, de
grandes passeroses faisaient la haie et, curieuses,
nous regardaient passer; aujourd’hui, les
passeroses ne sont pas fleuries et nul ne me
regarde passer.

La place, avec les tilleuls et les vieux murs,
que d’énormes figuiers font crouler ; voici le



banc ou nous nous sommes assis face a I’océan ;
tout était bleu, le ciel, la mer et la robe que je
portais ce matin-la. Je me souviens des plus petits
details. Philippe s’est assis pres de moi, nous
bavardions gaiement, puis, subitement, le savant
m’a oubliée, la science me I’avait encore une fois
pris. C’est le dernier voyage qu’il a fait seul,
apres j’ai eté la confidente de toutes ses pensées.

Je marche le long des remparts, ceux que la
mer n’a pas encore détruits. C’est un jour de
printemps capricieux et peu sir, tout a I’heure le
soleil etait éclatant, voila qu’il se cache et que
tout devient gris. Devant moi, sur le rocher,
defiant les €éléments, 1’église se dresse, suspendue
au-dessus de I’eau. Elle est 1a, face a I’immensité,
intacte, alors que tout autour d’elle la mer,
continuant son ceuvre méchante, détruit, ravage le
petit village qui, dans quelques anné€es, n’existera
plus. Voici le cimetiere fleuri comme autrefois, le
mur ¢écroulé qui me servait de banc, voici la
pierre sur laquelle Philippe s’asseyait.

Je me repose au méme endroit et je suis seule.
J’appuie ma téte si lasse contre un vieux tronc



d’arbre et je ferme presque les yeux pour mieux
me souvenir.

C’est par un beau soir de juin, doux et clair,
alors que sur toutes les tombes 1l y avait des
roses, que nous avons decouvert ce petit
cimetiere ou les morts dorment, bercés par la
chanson de la mer. Nous y sommes revenus
souvent,. nous trouvions a ce coin de terre
abandonné par les vivants un charme fait de
silence et de mystere. Un jour j’ai dit : « Quand
nous ne nous aimerons plus, Philippe, et que je
mourrai d’avoir perdu votre amour, je voudrais
que vous veniez m’ensevelir pres de ces morts
qui, pendant quelques soirs, ont €té nos amis. Et
il m’a répondu, presque tristement :

— Si votre mort dépendait de mon amour, ma
chérie, vous ne cesseriez jamais de vivre.

En riant, cette fois, afin de dissiper ’ombre
qui menacait notre bel avenir, je me suis €crice :

— Ne souhaitez pas cela, Philippe, j’ail peur de
la vieillesse. Grand-mére, des cheveux blancs,
des rides, ne plus pouvoir courir avec Jacques
chaque fois que j’en ai envie, étre toujours



sérieuse, devenir grosse, laide, ce sont des choses
terribles et que je supporterais mal. Monique
cesserait d’étre votre poupée, monsieur, et vous
n’aimeriez plus Monique changée en fee
Carabosse.

— Enfant, je vous aimerai toujours et vous le
savez bien, seulement, comme vous étes une
grande coquette, vous voulez que je vous le dise.

— Oui, je veux que vous me le disiez, et non
par coquetterie ; lorsque je suis seule, et cela
m’arrive souvent, je me répete tout ce que vous
m’avez dit. Chaque mot s’inscrit en lettres
ineffacables dans ma mémoire, ¢’est comme un
livre que j’emporte partout avec moi, que je
feuillette, souvent, un cher livre d’amour.

Des bras m’ont emprisonnee et, a mon oreille,
des levres chaudes et tendres ont murmuré :

— Je t’aime, petite Monique, ton coeur est aussi
joli que ton visage, et je sais, entends-tu, je sais
que ni 'un ni autre ne deviendront laids. Ils
changeront peut-étre, mais celui qui t’aime ne
s’en apercevra pas. Tu seras toujours pour lui la
plus belle, la seule aimée...



Je feuillette le cher livre d’amour, le livre sur
lequel je n’inscrirai plus qu’un mot, le dernier, si
terrible que j’hésite a le prononcer : fin.

C’est la mort qui me frole, la mort, mes amis
d’autrefois reviennent, ils sont tous la : Crussol,
d’Uzes, Saint-Maur, les marins, les capitaines, les
inconnus, les invisibles ; ils m’appellent.

A quoi bon rester sur la terre, & quoi bon
souffrir encore, puisque 1a, a coté d’eux, dans ce
petit cimetiere, je ne souffrirai plus. La mer me
bercera, pour moi aussi les roses fleuriront ; je ne
serai  plus seule, perdue, abandonnée. On
pardonne aux morts, je dois mourir pour que
Philippe n’ait plus contre moi ni haine, ni
ressentiment. Je dois mourir.

Les heures passent, le soleil s’est couché, je
suis faible et j’ai si froid que je m’imagine a
chaque instant que mon cceur va s’arréter de
battre. Il ne veut pas mourir, ¢’est lui qui lutte, il
tenait a la vie a cause de Philippe qu’il espérait
revoir.

Sur mon mur écroulé je ne suis plus qu’une
ombre qui tomberait si facilement a la mer. Je ne



ferai pas un geste, pas un effort, Dieu I’a défendu.
J’attends la mort, certaine qu’elle va venir me
prendre, mes amis me 1’ont dit. Je souffre dé¢ja
moins, la mer commence a me bercer. Philippe
pardonnera, puis, dans quelque temps, il ne se
rappellera plus que les années heureuses. Jacques,
mon petit, priera pour sa maman. Prier, c’est se
souvenir.

J’ai froid ; comme la mort est lente a venir. Le
ciel est sombre et ne promet rien ; la nuit vient si
vite que tout a I’heure, autour de moi, il n’y aura
que ’ombre. Le vent s’¢€leve, est-ce lui qui pleure
ainsi, la mer n’est plus tendre et berceuse, elle
attaque le rempart et le mur sur lequel je suis
assise parait trembler ; est-ce la mer qui va venir
me chercher ?

Si je pouvais encore me rendre compte de ce
qui se passe, je m’imaginerais que mes amis ont
piti¢ de ma détresse, et qu’un d’eux s’avance la-
bas, entre les tombes. La demi-clarté que le
soleil, en se couchant, a laissée sur la terre me
permet de le distinguer. Est-ce Crussol ou d’Uzes
ou Saint-Maur, ou un de ces capitaines qui ont



tant voyagé ? Quel est celui qui vient me
chercher ?

Je ne me suis pas trompée, I’ombre s’avance,
grandit, elle vient pour moi, qui donc autre que
mes amis pourrait me découvrir sur ce mur en
ruines, au-dessus de la mer qui est de plus en plus
mechante.

Deux bras me saisissent, m’emportent, et une
VOiX cassée, qui tremble, s’écrie :

— Je savais bien que c¢’était une malheureuse.



XVIII

J’ai dormi des heures et des heures, et je me
suis réveillée, confortablement installée, dans un
lit qui occupe une partie de la salle a manger de
la maison du retraité de la marine.

C’est Marie, la vieille servante que nous
avions eue I’an pass€, qui m’a arrachée du mur
sur lequel j’attendais la mort. Elle venait de prier
a I’église, en sortant, elle a regardé le cimetiere
pour dire bonsoir a ses morts, son mari et ses
deux fils, et c’est alors qu’elle a apercu une forme
noire qui semblait se pencher vers le gouffre. Elle
a couru, la pauvre vieille, car I’an pass¢, a
pareille époque, une petite de Bordeaux, souffrant
d’un grand mal d’amour, est venue se noyer un
soir ou le bon Dieu avait illuminé tout le ciel.

Dans I’ombre, elle m’a saisie, emportée, sans
savoir qui j’¢tais, elle voulait sauver une femme
qui allait commettre, croyait-elle, un grand péché.



Elle m’a amenée dans la maison, notre cheére
petite maison d’autrefois; elle en est la
gardienne, le maitre €tant absent, et c’est apres
m’avoir ¢étendue sur son lit, a la lueur d’une
lampe qui éclaire tant bien que mal, qu’elle m’a
reconnue.

— Madame Mauriac, ma pauvre dame, c’est-y
possible, je ne me trompe pas !

En I’entendant, j’ai compris que mes amis, les
morts, m’avaient, eux aussi, abandonnée.

Marie m’a réchauffée, nourrie, et je me suis
endormie d’un sommeil lourd, la béte humaine
n’en pouvait plus.

Depuis deux jours je suis la, si faible, que je
ne pourrais pas me lever, la servante qui me
soigne comme si j’¢tais sa propre fille ne m’a
rien demandé. Son cceur a toutes les delicatesses.
Elle a d(i deviner qu’une grande misere m’avait
amenée dans ce cimetiere ; elle doit croire que 'y
cherchais la mort, mais elle ne m’a pos¢ aucune
question indiscrete, de ces questions qui
renouvellent votre peine. Elle a compris que je
suis malheureuse et cela lui suffit pour étre



bonne. Elle m’a donn¢ son lit, elle partage avec
moi sa nourriture de chaque jour, elle partage son
argent, car je n’ai plus rien. La voila qui entre,
elle a un bon sourire si tendre que ce sourire
rechauffe un peu mon cceur.

— Ma bonne dame, il y a du soleil plein la rue,
je vais avancer votre lit pres de la fenétre, cela
vous donnera des forces. C’est le médicament du
bon Dieu, rudement meilleur que tous ceux que
les hommes ont inventé.

Aussitot dit, aussitot fait, me voila installée
pres de la fenétre. C’est vrai, le soleil inonde la
rue ; les passeroses sont toutes petites, elles ne
fleuriront pas avant des semaines. L’an passe,
epanouies, merveilleuses, elles montaient le long
des murs, elles envahissaient les fenétres de cette
salle a manger ou j’ai veécu pres de Philippe des
heures inoubliables.

Marie s’approche, elle n’aime pas me laisser a
mes pensees.

— Ma petite dame, il va falloir faire toilette. Je
vous annonce une visite d’importance, monsieur
le Curé¢.



Surprise, je regarde la servante.
— Monsieur le Curé¢, mais je ne le connais pas.

— Il vous connait, je lui ai tant parlé¢ de vous.
Et puis, je vais vous dire, vous é&tes fatiguée,
quasi malade, et lui qui n’est pas médecin, vous
donnera des conseils toujours bons. Les
meédecins, faut pas y croire, ma cheére dame, ce
sont de braves gens, mais ils ont le tort d’avoir
pour amis les pharmaciens: ceux-la vous
prennent tout votre argent et vous empoisonnent.
Alors, comme vous €tes malade et que je veux
vous guérir, J’ai dit a M. le Curé que pas un
medecin n’entrerait ici, mais que lui pouvait
venir, et il vient parce que c’est un homme qui a
de la bonté a revendre.

Faire toilette, c’est impossible, je n’ai rien.
Marie m’a prét€¢ une camisole, sa plus belle, et
comme j’ai froid elle m’a enveloppée dans un
chale rouge, trouvé dans le buffet de la salle a
manger et qui appartient au propri¢taire de la
maison, car ce chale aux dessins bizarres vient
d’un pays lointain.

M. le Curé me verra avec ma camisole et mon



chale, cela n’a aucune importance. Je redoute
tous les mouvements, le plus petit geste me
donne d’affreuses douleurs au cceur, douleurs que
je cache car je ne veux pas que Marie sache, tout
de suite, que je vais mourir. Elle en aurait de la
peine, elle croit m’avoir sauvée. Je lui dirai, plus
tard, au dernier moment, que je vais aller au
cimetiere retrouver ses chers morts. Quand tout
sera fini, 1l faudra me mettre prés d’eux et puis
prévenir Philippe. Je veux lui éviter les dernicres
cerémonies si pénibles, i1l me retrouvera sous une
pierre que Marie aura fleurie.

— El la visite ne tardera pas, quand le soleil
aura tourné derriere la maison, elle sera la, et
vous verrez qu’elle vous fera du bien. C’est pas
bon a votre age de s’enfoncer dans ses peines ;
depuis deux jours, sauf le respect que je vous
dois, ma chere petite dame, vous n’avez pas fait
autre chose, alors vous étes toute pale et presque
aussi faible que le jour ou je vous ai apportée ici.
Ah'! ce jour-la, je ne I’oublierai jamais. J’avais
dans mes bras un pauvre petit oiseau glacé, un
petit oiseau qui avait fait un grand voyage, un
petit oiseau tout meurtri, que j’aimais déja parce



qu’il était malheureux. Quand je vous ai
reconnue, mon sang n’a fait qu’un tour, j’€tais
embarrassée, je n’avais qu’un pauvre lit a vous
offrir. Alors, dés que vous avez ét€¢ endormie, j’ai
couru voir M. le Curé. M™ Mauriac chez moi, la
femme du grand savant, il n’en revenait pas le
cher homme ! Je lui ai dit que vous ¢€tiez malade,
que mon lit n’était guere bon et que le
propri¢taire qui fait réparer sa maison avait tout
enleve. Alors 1l m’a dit comme ¢a : faut emporter
le mien, Marie. Et avec lui et le petit Pierre,
I’enfant de choeur, on I’a apporté ici. Vous
dormiez si bien que j’ai pu vous changer de lit
sans que vous vous réveilliez, mais maintenant
que M. le Curé va venir, j’ai tenu a vous prévenir
pour que vous lui en touchiez deux mots.

Marie a raison, M. le Curé a de la bonté a
revendre.

—Je suis confuse, vous n’auriez pas di
accepter.

— Ca me regardait, ma chere dame, et puis
vous ne devez pas étre confuse... M. le Curé ¢tait
tout content de rendre service a M™ Mauriac ;



parait que votre mari en a tant fait pour tout le
monde qu’on n’en fera jamais assez pour vous.

Philippe !... dans ce coin de terre perdu, on
connait son nom, on 1’admire, on I’aime, c’est
justice. Il a toujours pense¢ aux autres, il a cherche
a soulager toutes les miscres. Cet amour des
humbles, s’il le connaissait, serait pour lui la plus
douce des recompenses.

— Marie, un jour, plus tard, vous raconterez
cette histoire a M. Mauriac, je suis slire que cela
lui fera plaisir. Il ne faudra rien oublier de mon
passage ici, vous qui avez si bonne mémoire,
vous vous souviendrez de ces jours, de ces
heures, de toute la bonté dont vous m’entourez.
Vous direz a celui qui viendra... apres...

La vieille servante, qui regarde par la fenétre,
se retourne brusquement et, d’une voix inquiete,
me demande :

— Apres... quoi ?

J’hésite, je crois que le moment n’est pas
encore venu de lui dire la vérité ; elle ne
soupconne guere que cette faiblesse qu’elle



attribue a un froid pris au cimetiere est le prélude
de ma mort. Je sais que je vais mourir, je vis mes
derniers jours. Je les vis seule, pour que Philippe
me pardonne.

Mourir loin de ceux qu’on aime, c’est le
chatiment, I’expiation : ces mots que je croyais
inventés par les hommes, je les comprends
aujourd’hui.

Toujours inquicte, Marie répete :
— Apres quoi ?...

Et pour la rassurer et ne pas lui faire de peine,
je réponds :

— Apres... ma guérison.

Marie n’écoute pas ma réponse, elle entend
marcher dans la rue, et comme elle est curieuse
du moindre bruit qui trouble le silence de la petite
ville, elle se penche par la fenétre autant qu’elle
peut.

— Ah ! cette fois, je crois que voila notre visite,
mais M. le Curé n’est pas seul ; 1l a di rencontrer
des touristes qui se font raconter I’histoire de
Talmont. C’est qu’il en sait, M. le Curé, et que



personne, sur cette question-la, ne peut lui en
remontrer. Il aime son église, il I’a déja défendue
contre des gens qui voulaient 1’abimer, et il la
defendra encore. Une église, c’est pas un joujou
avec lequel des messieurs qu’on appelle des
architectes doivent s’amuser.

Marie est toujours penchée vers la rue et
I’attente de cette visite m’oppressant un peu, tres
lache, je demande :

— Est-ce qu’il vient, M. le Cur¢ ?

La servante quitte brusquement la fenétre et je
remarque que son visage ridé, cuit par le soleil et
le vent de la mer, est plus rouge que d’habitude.

—1I1 est quasi la, faut pas vous ennuyer ma
chere dame, c’est un homme simple et si bon !

Je demande, je ne sais pourquot !

— Les touristes I’ont quitté ?

Et Marie, intimideée, génée comme je ne 1’ai
jamais vue, répond :

— Je crois, je ne sais rien, le soleil ¢€tait 1a, je ne
pouvais pas bien voir.



Lasse, je ferme les yeux.

— Dites a M. le Cur¢ qu’il entre, mais qu’il ne
reste pas longtemps, je suis bien fatiguce, il
comprendra.

Dans le petit couloir j’entends des pas, puis
des voix; M. le Curé doit prendre congé des
touristes avant d’entrer.

Marie ouvre la porte doucement, elle croit que
je m’endors. Ma faiblesse est telle qu’il me
faudra beaucoup de volonté pour secouer cette
torpeur qui, par moments, m’envabhit.

Je sens qu’on s’approche de mon lit, qu’on me
regarde, une chaleur envahit tout mon corps, une
chaleur bienfaisante : j’ai chaud comme si le
soleil m’avait pénétrée toute. J’ouvre les yeux, je
pousse un cri, puis je referme bien vite les
paupicres : est-ce un réve ou une hallucination ?
Je ne veux pas que cela dure, c’est trop
douloureux. Mais deux bras m’ont saisie, deux
bras m’¢€treignent, et la voix grave que j’aimais
tant, la voix si pleine de tendresse, me dit :



— Monique, ma chérie, je vous retrouve,
enfin !



XIX

Ils sont 1a, tous les deux, Philippe, Fronsac ;
ils ne me quittent pas, ils me soignent comme les
plus dévouees des infirmieres.

Hier, j’ai cru pendant quelques heures que je
guérirais ; apaise€, heureux, mon coeur semblait
calmé. Mais cette nuit, les douleurs ont repris
plus violentes que jamais, et j’al compris que
Dieu m’avait seulement accordé une tréve. Qu’il
soit fait selon sa volonté. A 1’appel de Philippe,
les médecins sont venus de Bordeaux, de Paris.
IIs ont affirmé que je guerirais. Mensonge ! La
verite est que la maladie que j’ai faite I’an passé
m’a laissé une 1ésion au cceur ; les émotions, les
fatigues de ces derniers jours 1I’ont aggravée.

C’est fini, je le sens bien, je ne vivrai plus que
quelques jours ; une semaine peut-€tre, c’est le
dernier délai.

Philippe, que sait-il ? mon départ, ma lettre



sont les preuves de ma faute, et pourtant il est
aussi bon avec moi, aussi tendre que 1’an dernier.

J’ai voulu plusieurs fois lui parler du mal que
je lui a1 fait, 1l ne I’a jamais permis.

—Plus tard, ma chérie, plus tard, aucune
e¢motion, aucune fatigue, 1l faut obéir aux
prescriptions de vos médecins.

Et je me suis tue, lache, et affolée par un coeur
qui, a la moindre €émotion, se contracte et semble
vouloir s’arréter. Je partirai sans que Philippe
m’ait pardonné et j’ignorerai si la faute que j’ai
commise est une de celles qui peuvent se réparer.

Je veux savoir et, comme le temps m’est
compté, tout a I’heure, quand je serai seule avec
Fronsac, je I’interrogerai.

Tous les jours j’exige que Philippe se
promene ; il va a Royan envoyer des nouvelles a
Marraine qui doit m’amener Jacques tres
prochainement ; c’est ce moment-la que je
choisirai pour savoir la vérité.

Marie me soigne avec un dévouement qui ne
se lasse pas, je n’ai plus sa camisole et le chale



rouge ; Philippe m’a fait venir de Bordeaux des
merveilles roses qui ne me rendent pas mon teint
d’autrefois. Mais, pour lui, jusqu’a la fin, je veux
essayer d’€tre jolie et, tous les matins, malgré ma
faiblesse, je passe un long moment a ma toilette.
Ame de poupée, penseront peut-étre ceux qui me
regardent mourir, mais cette poupée ne veut
laisser a celui qu’elle aime que de doux
souvenirs.

Voila Philippe, il a sur les levres un sourire
command¢, mais ses yeux clairs qui ne savent pas
mentir disent son chagrin.

— Ma chérie, je crois que c¢’est I’heure ou vous
me renvoyez. Fronsac va prendre le service
d’honneur, petite princesse, pendant que j’irai
m’entendre avec Marraine pour le voyage de
Jacques.

— C’est demain qu’ils arriveront ?
— Oui, tres probablement.

Hier, Philippe et Fronsac hésitaient a faire
venir Jacques ; ils avaient peur qu’il me fatiguat ;
aujourd’hui, ils n’hésitent plus. Je comprends, ma



maladie fait des progres rapides, ce n’est plus
avec des jours qu’il me faut compter.

—Ma chérie, avez-vous envie de quelque
chose a Royan ?

—Non, que voulez-vous que je souhaite ?
Vous devinez mes désirs avant que j’aie eu le
temps de les avoir.

— Voulez-vous que je vous rapporte des
roses ?

Je regarde la petite salle a manger qui me sert
de chambre et que je n’ai pas voulu quitter ; sur
la chemin¢e, sur la table, tout pres de moi, des
bouquets, tout ce que Mai fait fleurir, tout ce que
le printemps apporte, est réuni autour de moi. Je
montre les fleurs plus jolies les unes que les
autres.

— Ou les mettrait-on, Philippe ? il n’y a plus de
place, et, regardant la fenétre ouverte sur la petite
rue ¢&troite, j’ajoute: seules les passeroses
boudent. Vous rappelez-vous que lorsque nous
travaillions ensemble, 1’an passé, elles étaient
toutes fleuries et faisaient entre la rue et nous un



rideau rose que le moindre vent agitait ?
Philippe, je ne verrai pas les passeroses.

Le sourire de commande disparait des levres
de Philippe, et son beau visage est contracte par
une douleur terrible.

Je souffre de sa souffrance. Il balbutie, 1l veut
mentir.

— Mais, pourquoi ne les verrez-vous pas ?

Et pour apaiser, pour consoler, c’est le role de
la femme, je reprends bien vite :

— Des que je seral mieux... nous partirons.

Et il répete :

— Oui, nous partirons.

Un silence pénible, nous nous regardons et nos
yeux, hélas, ne mentent pas. C’est affreux, je sens
que je vais tendre les bras, ’appeler, le supplier
de me garder et d’empécher la mort de venir me
prendre. Je sais que je vais le faire souffrir, mais

j’al peur de ne pas pouvoir resister. Je suis si
faible que toute force morale m’abandonne.

Fronsac entre au moment ou j’allais €tre lache.



— Maitre, Marie vous prévient que M. le Curé
vous attend.

Nous échangeons un dernier regard, et comme
aucune parole ne peut faire comprendre ce qui se
passe dans nos cceurs Philippe s’en va, respectant
le silence que tous les deux nous nous sommes
impose.

Fronsac me regarde attentivement, et s’assied
pres de mon lit.

— Encore une émotion, dit-il, et vous savez,
petite Madame, qu’elles vous sont défendues. Si
vous n’étes pas plus raisonnable, je refuse de
vous soigner et je fais revenir la faculté de
Bordeaux ou de Paris, celle-1a interdira les visites
de M. Mauriac.

Tres calme, je réponds :
— Croyez-vous qu’elle les interdira ?
— J’en suis sUre.

—Vous vous trompez, je suis de celles
auxquelles on ne refuse plus rien.

Et Fronsac voulant ne pas comprendre rit d’un
rire qui sonne bien faux.



— Quelle présomption, et, croyez-vous, que
nous devons tous nous incliner devant vos
volontés ?

Je regarde Fronsac et je lui dis lentement :

— Oui, car vous savez bien que je vais mourir.
Ah ! n’essayez pas de mentir, et dites-vous que
c’est un soulagement pour moi de pouvoir parler
a quelqu’un de cet avenir si proche et un peu
effrayant... Au Maitre, je n’ose, il a d¢ja tant de
peine que, jusqu’a la fin, je ne voudrais pas lui en
faire. Vous, vous avez perdu celle que vous
aimiez, alors, vous comprendrez  quel
deéchirement j’éprouve a la pensée que je vais
quitter la terre ou reste mon compagnon... Et
puis, bien que je sois une croyante convaincue,
j’al peur... J’ai commis une faute, vous savez
laquelle, il faut m’en parler, il faut me dire tout,
afin que je sache si je peux étre pardonnée. Le
Maitre, que sait-il, que lui avez-vous dit ?

Fronsac me prend la main et, tout pres de moi,
en me regardant avec un respect tendre, il dit :

—Je lui a1 raconté le calvaire que j’avais
devin¢ et que votre lettre a confirme.



— Alors...

— Vous ¢tiez partie, nous vous avons cherchée
partout, deux pauvres fous qui couraient les
hopitaux, les commissariats, toutes les maisons
amies ou vous aviez pu vous réfugier.

— Apres...

— Ces courses folles ont duré¢ trois jours, et
puis la lettre de M. le Curé¢ est arrivée, I’auto €tait
la, cent a I’heure, et voila.

— Mais la découverte, 1’expérience, qu’avez-
vous fait ?

— Nous avons signalé le vol au Ministere, a
I’Ambassade ; on trouvera le voleur ou on ne le
trouvera pas, cela n’a aucune importance.

— Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre. Hier, j’ai re¢u des
nouvelles d’un pays qui n’aime guere le notre.
Depuis quelques mois les chefs de ce pays
prétendaient préparer une nouvelle guerre,
chimique, celle-la. Ils étaient certains de pouvoir
detruire les principales villes de France en moins
d’une semaine.



Se servant des papiers volés ils ont prépare
une tonne de poudre et, pour impressionner les
peuples environnants qui ne veulent plus étre
leurs alliés, ils ont fait batir, en pleine campagne,
une ville 1mmense: montagnes de pierre,
charpentes de fer, rien n’a été¢ épargne : c’était
colossal !

Cette ville devait €tre détruite en cinq minutes
par deux avions. Campagne de presse,
invitations. Les avions sont lancés, a quelques
kilométres les invités, les mains sur leurs oreilles,
attendent 1’affreux vacarme. Une heure se passe,
le silence n’est pas trouble. L’¢tat major
s’inquicte et envoie un autre avion qui revient,
ramenant les deux autres. Les aviateurs n’y
comprennent rien, ils ont lancé leurs bombes et
fur bien vite ; au retour, aucune fumée, et le
village toujours intact.

Nouveau départ, les avions repartent avec des
bombes; méme silence, méme  retour.
Désappointement général... joie pour les autres
peuples.

A la formule volée il manquait deux pages,



deux calculs qu’ils n’ont pas su faire, tous les
pays n’ont pas un Mauriac, c’est le triomphe du
Maitre !

Il me semble que Fronsac vient de m’arracher
le mal qui était en moi1, qui m’€touffait, qui pesait
sur mon ame depuis pres d’un an.

— Alors, si j’ai trahi, mon pays n’en a pas
souffert ?

— Voulez-vous, chére Madame, ne plus
prononcer ce mot-la. Trahi... mais qui donc a
traht ? Vous vouliez sauver votre enfant, vous
deviez faire ce que vous avez fait, une vie
humaine est plus précieuse que n’importe quel
papier. Un bandit s’est servi de vous pour arriver
a ses fins, c’est lui le coupable, le seul coupable.
Vous, pauvre petite maman, vous n’avez fait que
souffrir, d’une souffrance telle que...

Fronsac s’arréte, ses paroles allaient dire toute
sa pens€e, et c’est moi qui, presque vaillante,
termine :

— Que j’en meure.

Et pour qu’il ne proteste pas, j’ajoute bien



vite :

—Ne dites rien, restez la prés de moi,
silencieux, plus tard vous vous souviendrez et nos
pens¢es se rejoindront pres du Maitre. Il faudra
I’aimer encore plus que vous ne 1’aimez, vivre
tout prés de lui, quitter votre grenier qui s’ouvre
sur le ciel, venir dans la maison que j’aurai
abandonnée. Les petite filles tombées du nid
deviendront les sceurs de Jacques, ensemble, tous
réunis, vous pourrez vous refaire un peu de
bonheur. Les enfants doivent connaitre les rires,
la joie, la tendresse, 1l ne faut pas qu’ils voient les
larmes.

Fronsac m’obé¢it, il se tait, ses mains ont quitté
la mienne et, comme un enfant qui a de la peine,
ses grandes mains rugueuses, abimeées par les
experiences, frottent ses yeux. Je devine qu’il
veut me cacher son chagrin qu’il considere
comme une faiblesse. Un meédecin pres d’un
malade doit toujours sourire. Alors, pour ne pas
I’humilier et parce que je suis lasse, je m’appuie
sur mes oreillers, mes paupieres si lourdes se
ferment et je feins de me reposer.



XX

Marraine est arrivée hier soir avec Jacques.
Son beau visage de madone, de princesse
ennuyée comme dirait maman qui est en
Amérique, était bouleversé. Elle m’a embrassée
comme un objet précieux qu’on ose a peine
toucher, le moindre choc pouvant le briser, et sa
voiX, qui m’a toujours si profondément €¢mue,
m’a paru plus tendre que jamais.

— Ma chérie, ma petite Monique, je devrais te
gronder pour n’avoir pas eu confiance en moi. Et
j’al protesté, comme une gamine :

— Marraine, un jour je t’ai dit mon angoisse,
mon tourment.

— Que je n’ai pas compris.

— Pourtant tu m’as donné le courage de vivre,
c’est grace a toi que j’ai pris le chemin du
laboratoire et que j’y ai vécu, malgré tout, de



bons jours. Sans toi, ces derniers temps je les
aurais passés loin de Philippe et aujourd’hui je ne
m’en consolerais pas.

Porté par son pere qui avait peur d’effusions
trop grandes, Jacques est entré. Son petit visage
tout triste m’a fait de la peine, il a pleuré, c’est
certain.

— Mamie, Mamie, tu m’avais laissé tout seul,
pourquoi ? Je suis bien sage, Miss est contente, et
je n’ai taquin¢ personne. Mamie, tu ne me
laisseras plus ?

Pauvre cheri! hélas je le laisserai encore.
Apres un baiser rapide qui ne nous a contentés ni
I’un ni "autre, Philippe I’a emmené.

Et pour obéir aux prescriptions médicales,
pour ne pas me fatiguer, a quoi bon, j’ai di
prendre une potion calmante qui m’a endormie.

Ce matin je me réveille dans une chambre
presque obscure. Marie n’a pas ouvert comme
d’habitude les rideaux, la fenétre ; c’est triste.
Elle est assise dans un fauteuil, tout pres de mon
lit, elle dit son chapelet.



— Marie, voulez-vous ouvrir les persiennes,
j’al hate de voir le soleil.

Embarrassée, elle me répond :
— Je ne sais pas si je peux, je vais aller voir.
Marie ne doit pas étre bien réveillée ou elle

n’a pas compris. Son chapelet a la main elle se
leve, ouvre la porte, je I’entends qui marche dans
le vestibule et qui va dans la rue. Elle revient
souriante.

— Je peux ouvrir.
Mystere auquel je ne comprends rien.

Marie tire les rideaux, ouvre fenétre et volets,
et comme je suis ses gestes, je pousse un cri.

Devant ma fenétre, venu en une nuit, un rideau
rose, comme autrefois.

— Marie, ce sont des fleurs, et si belles ! mais
qui donc les a mises 1a ?

— Ma cheére dame, si vous ne vous en doutez
pas, cela m’¢étonne.

Et je murmure, certaine que c’est lui :



— Philippe.

— Naturellement, il est tout chavir¢ le pauvre
homme de vous voir malade, alors il ne sait
qu’inventer pour vous faire sourire. Il a couru
toute la contrée pour trouver des passeroses, ¢a
n’a pas ¢€té possible, les fleurs ne fleurissent
qu’aux €poques choisies par le bon Dieu. Il s’est
contenté de rosiers, dame il fallait que ce soient
des roses roses, il n’en voulait pas d’autres, et ce
matin, au petit jour, deux jardiniers ont apporté
de Bordeaux, ces merveilles. Tout le pays défile
depuis ce matin pour voir votre fenétre, dame, 1l
n’y a jamais eu si beau reposoir.

— Marie, mettez-moi ma plus jolie matinée,
vous savez celle qui est rose, arrangez bien mes
cheveux, puis approchez mon lit prés de la
fenétre, c’est 1a que je resterai.

Je regarde de plus pres les merveilles que les
jardiniers ont apportées de Bordeaux ; ce sont des
rosiers hauts de tige, portant innombrables des
milliers de petites roses groupées par bouquets ;
derriére ces roses, un éclatant soleil. C’est une
journée superbe qui doit consoler les plus



malheureux.

— Marie, appelez M. Mauriac, je veux le
remercier.

Philippe est la avant que Marie ait eu le temps
d’aller le chercher, comme dit la servante, 1l épie
tous mes désirs.

— Merci, c’est encore plus joli qu’autrefois, et
s1 nous pouvions travailler ensemble, je croirais
que tout recommence.

— Ma chérie.

— Je suis mieux aujourd’hui, Philippe, et je ne
souffre plus.

— J’en suis treés heureux.
— Cela ne vous inquicte pas ?
— Mais non.

— Alors, aujourd’hui... je resterai encore avec
vous toute la journée ?

— Monique...

— Je sais que je vous fais de la peine, mais je
prefere savoir, vous comprenez, mon Philippe,
c’est si dur de vous quitter. J’essaie de sourire et



j’ajoute :
— Je me réjouis des heures que Dieu me laisse.
— Monique...

— Ah'! je sais bien que vous avez beaucoup de
peine et que la séparation est aussi dure pour
vous que pour moi, mais, Philippe, il ne faudra
pas que la douleur arréte vos travaux. Je ne suis
peut-étre qu’une enfant, a vingt-trois ans on ne
connait guere les choses de la vie, mais je
m’imagine que votre cerveau ne vous appartient
pas. Tous les dons magnifiques que vous avez...
je ne sais comment vous expliquer ma penseée,
mais, je crois,... il me semble, que ces dons sont
un deépodt, une fortune qu’il faut faire valoir et
dont Dieu un jour vous demandera compte.
Pensez, mon Philippe, a toutes les miseres
humaines que vous avez de¢ja soulagees, pensez a
toutes les souffrances qu’il y a encore sur la terre,
aux maladies qu’on ne connait pas et dont on
meurt, pensez a tout ce que I’humanité attend de
vous, et ne pleurez pas trop la petite poupéce. Elle
sera votre compagne invisible, la-bas, dans le
laboratoire, et lorsque vous aurez fait quelque



belle découverte dont le monde entier se réjouira,
vous la sentirez heureuse, non de votre gloire,
mais du bien que vous continuez a faire.

Philippe a pris mes mains qui reposaient sur le
drap et voila qu’elles sont prisonnieres.

— Monique, ma toute petite, si tendre et si
bonne.

Et comme la voix est tremblante et que je me
rends compte que nous n’aurons plus la force ni
I’un ni I’autre de reprendre cette conversation,
j’ajoute vite :

— Philippe, j’ai encore quelque chose a vous
demander, et puis ce sera fini, et jusqu’a la fin
nous ne parlerons plus de choses tristes, je
tacherai de sourire et vous, vous ne pleurerez pas.

— Demandez, Monique.

J’hésite, je sais que je vais €évoquer un avenir
si douloureux.

—Voila, c’est une précaution que je prends.
On n’ose jamais dire ses deésirs tant on a peur de
faire de la peine, mais comme nous devons tous
mourir, je peux, je dois méme vous expliquer ce



que je souhaite que vous fassiez... apres...
Philippe, je voudrais reposer, dormir pour
toujours, dans le petit cimeticre de Talmont, 1a ou
je vous ai dit le secret de mon ceeur. Je n’y serai
jamais seule, tous mes amis de 1’an passe
m’entoureront, et puis le grand murmure de la
mer deviendra une chanson qui me bercera, une
chanson qui me donnera de beaux réves, une
chanson qui m’apaisera. Philippe, mon Philippe,
c’est convenu, dans un coin une pierre blanche ou
seul mon petit nom sera gravé. Et puis, chaque
année, a I’époque de notre voyage, vous viendrez
ici passer quelques jours et vous souvenir. Vous
m’apporterez des roses et des passeroses
semblables a celles qui faisaient la haie sur notre
passage, vous vous souvenez, et, si Dieu le
permet, je serai pres de vous, Philippe, car mon
amour, je le sens, j’en suis certaine, ne se
terminera pas avec ma vie.

Sur mes mains que Philippe tient contre son
visage des larmes coulent.

— Vous pleurez, non, il ne faut pas, toutes les
tristesses ont ét€ remuées, ne nous en souvenons



plus, jouissons du temps qui nous reste. Appelez
Fronsac, Marraine, mon petit Jacques, car cette
force qui est en moi s’€puise et je sens que le
soleil qui emplit de lumiere et de joie tout
Talmont va pour mot se cacher. Je suis faible.

Philippe qui semble reprendre conscience
saisit mon pouls, i1l doit battre a peine. Il
balbutie :

— Je vais vous faire une piqlre.
Je réponds :
— C’est inutile.

Et pour tenir ma promesse j’essaie de sourire.
Quel pauvre sourire ce doit €tre, un sourire si
proche des larmes.

Appuyée sur mes oreillers, soutenue par
Philippe, je respire avec peine, Fronsac entre le
premier, il comprend tout de suite que ma vie se
termine, je dis encore d’une voix nette :

— Le Maitre, vous m’avez promis.

Et comme 1l n’a peut-€tre pas le courage de
me répondre, i1l s’approche de Philippe, et sa
main se¢ pose sur son ¢paule en un geste



protecteur et respectueux. Il le prend, il I’adopte,
il le gardera : avec cette affection Philippe vivra.

Marraine tient mon petit Jacques qui est pale
et ne comprend pas. Mamie a du mal et papa ne
fait rien pour la soulager.

— Marraine, je te le donne; qu’il soit un
homme comme son pere.

Tout pres de mon lit, des sanglots, un cceur qui
creve, c’est Marie, la pauvre servante qui avait
cru, au cimetiere, me sauver de la mort et qui ne
peut s’imaginer qu’a mon age on s’en va.

J’étouffe, maman n’arrivera pas a temps.
L’Amérique, c’est tres loin. Monique, encore une
fois, sera insupportable, et mon mari un étre
odieux. Pauvre maman !

Je ne vois presque plus clair, j’a1 a peine la
force de parler.

— Jacques, Philippe, mon Philippe. Les cloches
sonnent, mariage ou baptéme, c’est de la joie
qu’elles annoncent, et non de la douleur, les
cloches vont-elles emporter mon ame la ou elle
doit aller ?



C’est fini, tout se brouille, je suis dans les bras
de Philippe presque une petite morte.

— Adieu, aimez-vous bien, Monique, la
poupee... cassee...

Dans un coin du petit cimetiere de Talmont,
face a la mer, pres du rempart, on voit une longue
pierre blanche sur laquelle on lit un simple nom :
Monique. Pendant la saison des roses et des
passeroses, cette tombe disparait sous les fleurs.
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