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À  l’école  Racine,  les  filles  de  la  classe  du 
certificat  sont  particulièrement  dissipées,  une 
nouvelle élève est arrivée ce matin, une nouvelle 
« sensationnelle ».  À  onze  ans,  elle  a  la  taille 
d’une maman, la peau de son visage, de ses bras, 
et  de ses jambes est  dorée comme si  elle  avait 
passé de longs mois en plein soleil. Ses yeux sont 
trop grands, a déclaré Jeanne, la première de la 
classe, et trop noirs, a ajouté Marie qui, depuis la 
rentrée, n’a pas quitté la dernière place.

Quand  la  nouvelle  parle,  ses  lèvres  rouges 
s’entrouvrent et montrent des dents bien rangées, 
éclatantes, et ses cheveux bruns bouclent autour 
de son visage. Elle est vêtue d’une souple robe de 
laine  rouge  et  de  courtes  chaussettes  blanches, 
qui laissent ses jambes nues.

Son attitude est un peu étrange ; on la devine 
étonnée de ce qu’elle voit et entend et, fait sans 
précédent, pendant les deux heures de classe elle 
n’a  pas  cessé  d’écouter  Madame  Mirliton,  la 
directrice  de  l’école,  et  le  professeur  d’histoire 
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qui  lui  a  succédé.  Aucune  dissipation,  une 
attention extrême, quelle poseuse !

Cette nouvelle qui  s’appelle Isoline,  un nom 
excentrique, ne plaît pas aux filles du certificat. 
Pendant  la  classe  un  petit  papier  a  circulé  sur 
lequel  Jeanne,  la  première,  avait  écrit :  « Une 
pimbêche, Isoline, s’en méfier. »

L’école Racine reçoit filles et garçons de six à 
quatorze  ans,  l’aile  droite  de  la  maison  est 
réservée  aux  jeunes  demoiselles,  l’aile  gauche 
aux jeunes garçons.

La classe préparatoire des garçons a eu aussi 
un nouveau, frère de la nouvelle, et ce nouveau 
qui ressemble trait pour trait à sa sœur Isoline a 
eu pendant la classe la même attitude, jugée par 
les  élèves,  indésirable,  aussi  à  la  récréation  on 
s’apprête à le mettre en « boîte » et on s’y entend 
à l’école Racine.

M. Mirliton, le Directeur de l’école, a appelé 
le  nouveau :  Gilles,  un  nom  qu’on  n’a  pas 
l’habitude d’entendre,  il  paraît  que ce Gilles  et 
cette  Isoline vont  habiter  l’école,  extraordinaire 
faveur,  car  M.  et  Mme Mirliton  n’ont,  jusqu’à 

6



présent, jamais accepté d’avoir des pensionnaires. 
Cette faveur ne plaît pas aux anciens élèves et les 
nouveaux le sauront d’ici peu.

Cette  école  moderne,  située à  Louveciennes, 
en bordure de la forêt de Marly, est entourée d’un 
grand  jardin,  deux  courts  de  tennis  permettent 
aux  élèves  de  pratiquer  ce  sport,  des  jeux  de 
croquets,  des  ballons,  des  cordes,  une  piscine, 
tout ce qui peut amuser les enfants a été prévu, 
aussi les récréations sont des heures joyeuses et 
bien employées.

Aujourd’hui, bien que le soleil soit déjà chaud 
et  que  le  printemps  venu  ait  mis  le  jardin  en 
fleurs, les élèves ne s’occupent ni des jeux ni des 
fleurs.  Une  seule  chose  les  intéresse :  les 
nouveaux.

Dans  ce  jardin  inconnu,  au  milieu  de  ces 
enfants qui les regardent avec tant de curiosité, 
les  nouveaux  sont  un  peu  gênés.  Gilles,  petit 
garçon de neuf ans, qui n’a pas comme qualité la 
patience,  vient  retrouver  sa  sœur  exaspéré  par 
l’attitude des élèves, il s’écrie :

– Alors, ma pauvre Line, nous voici en prison 
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avec des sauvages !
Montrant le jardin fleuri, la fillette répond :
– C’est  une  belle  prison  et  les  sauvages  ne 

nous mangeront pas.
– Oui, très belle, mais c’est une prison et les 

sauvages ne me plaisent pas.
– Qu’importe, nous sommes ensemble.
– Heureusement.  Te vois-tu dans un couvent 

et moi dans un lycée, nous voyant seulement une 
fois par mois dans un parloir. Melchior m’a bien 
expliqué  comment  cela  se  passait,  pendant  les 
quatre années qu’il est resté en France, il n’a vu 
sa sœur que six fois.

La  conversation  des  deux  enfants  est 
interrompue par Jeanne, venue avec trois des plus 
grandes :  Yvette,  Jacqueline  et  Roberte,  pour 
parler à ces deux qui font bande à part sans que la 
surveillante, Mademoiselle Hélène, fille aînée de 
Madame Mirliton, leur fasse aucune observation.

– Dites donc les nouveaux, d’habitude quand 
on arrive à l’école Mirliton, on a l’habitude de se 
présenter  aux  anciennes.  Jacqueline,  Yvette, 
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Roberte  et  moi,  on  vous  prévient  qu’on  attend 
vos politesses, faut vous décider à les faire.

En  entendant  ces  paroles,  Isoline  est  bien 
étonnée.  Elle  arrive  d’un  lointain  pays  et  n’est 
pas au courant des habitudes scolaires, mais elle 
ne se laisse pas intimider par les quatre filles qui 
semblent  être  venues  la  provoquer.  Gilles,  n’a 
qu’une idée : s’en débarrasser, il murmure :

– Vous  ne  pouvez  pas  nous  laisser 
tranquilles ?

Mais  Isoline  d’une  voix  claire  qui  domine 
celle de son frère, répond :

– L’école s’appelle l’école Racine, je crois ?
– Dites  donc  la  nouvelle,  s’écrie  Jeanne, 

furieuse,  vous  n’allez  pas  nous  donner  des 
leçons ?  Ici  nous  disons  tous  l’école  Mirliton, 
c’est beaucoup plus drôle, l’école Racine ça fait 
poseur, et nous n’aimons pas les poseuses.

Avec le plus grand calme, Isoline répond :
– Et vous avez raison, nous sommes du même 

avis et nous pourrons peut-être nous entendre.
Cette réponse et le sourire qui l’accompagne 
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étonnent  les  petites  filles  et  Jacqueline,  l’amie 
inséparable de Jeanne, s’écrie :

– Pourquoi ne s’entendrait-on pas ?
Yvette demande son nom à la nouvelle.
– Isoline.
– C’est votre petit nom, mais votre grand ?
Après une courte hésitation la fillette répond :
– Isoline Lacault.
Provocante,  Jeanne  n’a  pas  désarmé,  elle 

demande :
– Vous êtes française ?
– Créole,  puis  ayant  assez  de  ces  questions 

indiscrètes, Isoline dit à son frère : viens Gilles, 
nous allons faire une partie de tennis. Et prenant 
la main du petit garçon, en courant, elle se dirige 
vers le fond du jardin où sont les courts.

Ce brusque départ surprend les quatre amies. 
Jeanne s’écrie :

– Créole,  ça  veut  dire  qu’on  a  des  parents 
nègres.
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– Je ne crois pas, reprend Yvette, créole, c’est 
peut-être un habitant d’un pays qui s’appellerait 
Créolie, comme les Mongols, Mongolie.

– Non,  dit  Roberte,  l’Espagne,  Espagnol, 
Créoles, c’est plutôt Créagne, faut regarder dans 
l’atlas où niche ce pays-là.

– Tu chercheras dans l’ancien monde ou dans 
le nouveau ?

– Sont-elles  stupides  ces  filles-là,  reprend 
Jeanne, je vous dis que des Créoles, ce sont des 
Français qui ont des parents nègres.

– Non.
– Si.
– Je sais ce que je dis.
– Pas toujours.
Et les amabilités s’échangent entre les fillettes 

sur  un  tel  diapason  que  Mlle Hélène,  la 
surveillante, intervient.

– Eh bien, mes enfants, vous vous disputez ? 
demande-t-elle.

– Mademoiselle,  Jeanne  veut  tout  savoir  et 
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nous sommes sûres qu’elle se trompe.
– De quoi s’agit-il ?
– De quel pays est-on quand on est Créole ?
– Cela  dépend  du  pays  auquel  appartient  la 

colonie.  Créole  se  dit  des  personnes  de  race 
blanche naissant aux colonies.

– N’est-ce pas, Mademoiselle, que ça ne veut 
pas  dire  qu’on a  des  parents  nègres ?  demande 
Yvette.

– Non, mes enfants, c’est une grossière erreur.
– Tu entends, Jeanne ?
– Je te l’avais bien dit.
– Je sais ce que je sais, s’écrie Jeanne vexée, 

et puis il n’y a qu’à la regarder pour voir qu’elle a 
des parents nègres.

Le  jeune  visage  de  Mlle Hélène  s’efforce  de 
devenir sévère, mais elle obtient difficilement ce 
résultat,  sa  figure,  ronde  et  rose,  est  toujours 
souriante, ses yeux bleus clairs rient avec elle.

– De qui parlez-vous Jeanne, demande-t-elle ?
– De la nouvelle, une poseuse !
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– Jeanne, je crois que si je répétais à Madame 
la  Directrice  les  propos  que  vous  tenez  vous 
seriez sévèrement punie. Isoline a toujours vécu 
aux  colonies,  elle  ne  connaît  pas  les  écoles 
françaises  ni  les  enfants  de  France,  et  vous lui 
donnerez une triste idée de ce qu’ils sont si vous 
vous montrez désagréable avec elle comme vous 
savez  l’être.  Rappelez-vous  ce  que  Madame  la 
Directrice vous disait  hier même :  « Il  ne suffit 
pas d’être première  en classe,  il  faut  être aussi 
une bonne camarade ». Tâchez toutes d’être pour 
cette  nouvelle,  comme  vous  dites,  une  bonne 
camarade, et maintenant allez jouer et oubliez cet 
incident.

Mécontente,  Jeanne  s’en  va  en  grognant, 
suivie de ses amies. Mlle Hélène se dirige vers un 
groupe de garçons qui discutent avec véhémence.

– Je  le  dis  que  c’est  un  Indien,  tu  as  vu  la 
couleur de ses jambes.

– Un Arabe plutôt.
– D’abord, c’est des Créoles. La sœur l’a dit, 

j’ai écouté ce qu’elle racontait aux filles.
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Jean, un garçon plus grand que les autres et 
très paresseux, s’écrie avec autorité :

– Créole, c’est une sec... sec...
– Qu’est-ce  que  tu  racontes ?  Une  sec...  ça 

veut dire quoi ?
– Mais on est créole comme on est protestant, 

ça se rapporte à la religion.
– Alors,  reprend  tranquillement  Pierre,  un 

travailleur, tu veux dire une secte ?
– Peut-être bien, secte ou sec... ça veut dire la 

même chose.
– Moi, je ne crois pas que créole se rapporte à 

la religion.
– Non,  c’est  une  histoire  de couleur.  On est 

blanc quand on est Français, jaune quand on est 
Japonais, et noir quand on est Nègre.

– Mais  le  nouveau  n’est  pas  noir,  s’écrie 
Roland.

– Non, il est doré.
– Il a fait du soleil, il arrive de la mer ou de la 

montagne.
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– Ou  bien  il  a  un  papa  noir  et  une  maman 
blanche, ça fait qu’il n’est pas tout à fait noir.

Les enfants n’ont pas vu Mlle Hélène qui s’est 
approchée  de  leur  groupe.  Stupéfaite  de 
l’ignorance de ces enfants de neuf et dix ans, elle 
intervient :

– Pierre,  Jean,  Jacques  et  tous  les  autres, 
n’avez-vous pas honte d’ignorer la signification 
du mot créole. Si nous étions en classe je vous le 
ferais copier à chacun dix fois pour l’apprendre. 
Écoutez-moi bien et souvenez-vous-en. Créole se 
dit  de  personnes  de  race  blanche  naissant  aux 
colonies.  Les  parents  d’Isoline  et  de  Gilles 
habitaient une colonie française, leurs enfants y 
sont nés, comprenez-vous ? Et leur peau dorée, le 
mot  de  Jacques  est  exact,  est  due  à  un  grand 
soleil que vous ne connaissez pas. Je pense que, 
maintenant, vous ne direz plus de bêtises sur ces 
deux  nouveaux  élèves  qui  viennent  faire  leur 
éducation  en  France,  vous  serez  pour  eux,  je 
l’espère, de bons camarades.

Les  garçons  se  regardent,  vexés  d’avoir  été 
entendus par une surveillante qu’ils trouvent une 
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gosse et pour laquelle ils n’ont guère de respect. 
Jean, il a plus de onze ans et se trouve avec des 
élèves de neuf, répond :

– Faudrait savoir d’abord si eux seront de bons 
camarades,  la  fille  est  une  grande  bringue, 
poseuse m’a dit Jeanne, et le garçon a l’air d’une 
nouille,  il  ne  sait  même  pas,  je  suis  bien  sûr, 
donner un coup de poing.

– Peut-être, répond Mlle Hélène, mais il fait des 
dictées sans faute, des problèmes sur les quatre 
règles et les fractions, il parle anglais aussi bien 
que français. Il  suivra facilement la classe dans 
laquelle vous êtes Jean, et il a neuf ans.

– Alors, c’est un phénix, faut l’appeler comme 
ça.

– Ce  n’est  pas  utile,  mais  vous  pouvez 
l’imiter, vos professeurs en seront bien contents.

Mlle Hélène  juge  qu’elle  a  assez  fait 
d’observations à ce groupe et s’en va un peu plus 
loin surveiller les autres élèves. Elle a seize ans, 
aimerait encore à jouer, courir, sauter, mais elle 
est  l’aînée  de  six  enfants  et  doit,  malgré  sa 
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jeunesse, aider autant qu’elle le peut ses parents, 
fondateurs  de  cette  école,  où  ils  élèvent  leurs 
enfants  en  s’occupant  de  ceux  des  autres.  Mlle 

Hélène se dirige vers les courts pensant y trouver 
les nouveaux. Mais les courts sont pris par des 
garçons et des filles qui n’ont aucun désir de le 
céder. Assis sur un banc où on les a laissés seuls, 
Isoline  et  Gilles  se  contentent  de  regarder  les 
joueurs.  Mlle Hélène  se  rend  compte  que  les 
élèves  ont  décrété  d’imposer  aux  nouveaux  ce 
qu’ils  appellent  la  quarantaine,  c’est-à-dire 
l’épreuve de quarante jours,  de quarante heures 
ou de quarante minutes avant de les accepter et 
de les inviter à jouer et à causer avec eux..

Ignorant les usages de l’école, Isoline et Gilles 
n’ont pas l’air de s’en soucier, ils regardent les 
joueurs, très médiocres, et raquettes et halles en 
mains,  attendent sans aucune impatience,  qu’un 
court soit libre.  Mlle Hélène vient s’asseoir près 
d’eux  et  leur  demande  si  les  classes  les  ont 
intéressés et excuse leurs camarades.

– Il  ne  faut  pas,  dit-elle,  vous  étonner,  si  le 
premier  jour  les  élèves  ne  sont  pas  très... 
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aimables  avec  vous.  Ils  sont  ensemble  depuis 
plusieurs années et tout élève nouveau leur paraît 
difficile à accepter ; mais bientôt cela changera, 
je les connais, et vous aurez des amis très gentils.

– Cela  nous  est  égal,  répond  Isoline,  nous 
sommes ensemble, c’est l’important. J’ai bien vu 
que je ne plaisais pas aux filles et Gilles m’a dit 
que les  garçons  avaient  décidé  de  le  mettre  en 
« boîte ». Qu’est-ce que cela veut dire « mettre en 
boîte » ?

– Taquiner,  ennuyer,  faire  des  farces  qui  ne 
sont pas toujours intelligentes.

– Ah !  s’écrie  Isoline,  je  comprends,  alors 
Mademoiselle,  vous seriez bien gentille  de dire 
aux  garçons  qu’ils  abandonnent  la  boîte,  mon 
petit frère a neuf ans, j’en ai onze, papa me l’a 
confié,  et  je  ne  le  laisserai  pas  ennuyer,  ni 
taquiner, et les farces bêtes, je n’en veux pas non 
plus.  J’ai  deux  poings  qui  savent  donner  des 
coups, prévenez les élèves de la classe de Gilles 
qu’ils sont prêts à servir.

Mlle Hélène se lève, Isoline l’imite et la jeune 
surveillante  se  rend compte que la  maîtresse  et 
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l’élève  sont  exactement  de  la  même taille.  M lle 

Hélène est très petite et Isoline très grande. L’une 
est  timide et  l’autre ne l’est  pas et  M lle Hélène 
pense  que  la  fillette  a  dit  l’exacte  vérité,  elle 
saura très bien défendre son frère.

Embarrassée, la jeune surveillante reprend :
– J’espère que vos poings ne serviront jamais, 

Madame  la  Directrice  n’aime  pas  les  disputes 
entre élèves et encore moins les cris.

– Moi  non  plus,  répond  Isoline  très 
tranquillement, je ne les aime pas, et comme un 
court est libre elle dit à son frère : viens Gilles, 
nous allons jouer, et se tournant vers Mlle Hélène, 
poliment  elle  lui  demande :  vous  nous  le 
permettez, Mademoiselle ?

– Certainement, et je vais vous regarder.
Les nouveaux sont  sur  un court ;  garçons et 

filles l’apprennent et, quittant leurs jeux, viennent 
s’asseoir  sur  les  bancs  pour  regarder  les  deux 
joueurs qui doivent jouer,  certainement,  comme 
des « pantoufles ». C’est le mot dont se servent 
les  élèves  de  l’école  Racine  pour  désigner  les 
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maladroits.
Isoline  s’est  aperçue  de  l’arrivée  des 

spectateurs,  mais  cette  petite  fille  venue 
d’Afrique,  seule avec son frère et  une négresse 
dévouée, ne craint pas la curiosité déplacée d’un 
groupe  d’enfants.  Elle  s’approche  du  filet  et 
appelle son frère.

– Gilles, tu vas me faire honneur et montrer à 
tes camarades que je suis un bon professeur, et 
toujours aussi calme elle retourne à sa place.

Le  jeu  commence.  Avec  souplesse, 
intelligence,  Gilles  fait  le  service  et  les  balles 
passant  par-dessus  le  filet  sont  reprises, 
renvoyées,  la partie est  chaudement disputée. Il 
est impossible de nier que le phénix et la poseuse 
jouent bien, beaucoup mieux que tous les enfants 
de  l’école  Racine  qui,  attentifs,  regardent  les 
deux nouveaux « épater la galerie »,  comme dit 
Jeanne.

Yvette répond avec bon sens :
– La  galerie  n’avait  qu’à  ne  pas  venir,  nous 

voulions nous moquer d’eux, ça n’a pas réussi, 
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nous aurions mieux fait de continuer à jouer.
– Tu grognes toujours, tu n’es jamais contente.
– Moi je suis contente, s’écrie Roberte, d’avoir 

vu le jeu de la nouvelle, je vais lui demander de 
m’apprendre  à  servir  comme  elle  et  je  vous 
battrai tous.

– C’est ce que nous verrons, d’abord elle ne 
joue pas si bien, elle vient de rater une balle.

– Joue comme elle et tu étonneras ta famille.
– Je ne tiens pas à l’étonner, j’aime mieux lui 

faire plaisir.
– Petite fille modèle, s’écrie Jeanne, la bonne 

élève  qui  n’a  jamais  de  mauvaise  note  de 
conduite.  Si  je  devais  vivre  avec  toi,  enfermée 
dans une cabane, je mourrais d’ennui.

– Et  je  te  laisserais  mourir,  répond 
tranquillement Roberte.

– Vous  l’entendez,  répond  Jeanne  furieuse, 
est-elle méchante, elle serait heureuse de me voir 
morte.  Si  je  répétais  tes  paroles  à  Madame  la 
Directrice, tu aurais une belle punition.
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– Je ne crois pas, parce que je dirais la vérité. 
Je n’ai jamais souhaité ta mort, les autres sont là 
pour le dire.

– Ah !  s’écrie  Pierre,  ce  que  vous  êtes 
ennuyeuses  les  filles  à  toujours  vous  disputer, 
vous  êtes  jalouses  de  ce  que  la  nouvelle  joue 
bien. Alors vous grognez à tour de rôle. Nous, les 
garçons, on est plus chic, on constate qu’elle nous 
battra tous et voilà.

– Pour  vous  battre,  faut  d’abord  qu’elle 
consente à jouer avec vous.

– Elle consentira.
– Ce n’est pas prouvé.
– Je te le dis, moi.
– Eh bien, vas donc lui demander.
– J’y vais.
Et Pierre, un gentil garçon qui préfère le tennis 

à tous les jeux, se dirige vers Isoline qui, ayant 
gagné la partie ramasse les balles, pensant que les 
élèves, venus si nombreux, attendent le court.

Un  peu  intimidé  par  cette  grande  fillette, 
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Pierre demande :
– Mademoiselle,  je  ne  joue  pas  bien,  mais 

j’aime le tennis et je voudrais me perfectionner. 
Voudriez-vous jouer quelquefois avec moi et me 
donner des tuyaux ?

Isoline  sourit  au  petit  garçon,  mais  il  est 
évident que sa question l’embarrasse.

– Je pourrais jouer avec vous si cela vous fait 
plaisir,  répond-elle,  pour  les  tuyaux  je  n’en  ai 
pas, mais j’en ai vu dans le potager, le jardinier 
s’en servait ce matin pour arroser.

Pierre  se  met  à  rire  si  bruyamment  que  les 
élèves  restés  sur  le  banc  pour  surveiller  la 
démarche, l’entendent.

– Il  ne  s’embête  pas,  s’écrie  Jean,  qu’est-ce 
qu’elle lui raconte la négresse ?

– Si  Mademoiselle  Hélène  t’entendait,  tu 
aurais  une belle retenue,  mais  tu ne comprends 
rien, une créole n’est pas une négresse.

Après avoir  ri,  Pierre,  gentiment,  explique à 
Isoline :

– Des  tuyaux,  ça  veut  dire  aussi  des 
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renseignements.
– Ah ! répond-elle, merci de me l’apprendre, à 

Paris on ne parle tout à fait le même français que 
nous, mais nous arriverons tout de même à nous 
comprendre.  Des  renseignements  sur  le  tennis, 
voilà ce que vous désirez. C’est  papa qui a été 
mon professeur, j’étais toute petite quand il m’a 
donné une raquette et j’ai dû apprendre à lancer 
une balle  contre  un mur  et  à  la  rattraper  avant 
d’aller  sur  le  tennis,  c’est  le  meilleur  tuyau 
comme  vous  dites,  essayez-le  et  vous  verrez 
comme il est bon.

– J’essaierai, Mademoiselle, et merci.
– Il ne faut pas m’appeler Mademoiselle, mais 

Isoline.
– Je veux bien, moi je m’appelle Pierre.
– Entendu,  Pierre,  nous  jouerons  ensemble 

demain.
Et Isoline et Gilles quittant le court, s’en vont 

vers la maison afin de ranger leurs raquettes et 
leurs balles.

En courant, Pierre revient vers les filles et les 
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garçons  qui  surveillaient  son  entrevue  avec  la 
poseuse. Pierre ne peut parler : dix questions lui 
sont posées :

– Elle t’a envoyé promener ?
– Tu t’es payé sa tête, on t’a entendu rire !
– Elle  a  pris  son  air  de  princesse  pour  te 

répondre, nous l’avons bien vue.
– Et puis, ça n’a pas été long l’entretien, elle 

t’a lâché et emmené son frère pour qu’il ne reste 
pas avec nous.

– Une  pimbêche  et  un  idiot  qui  vont  faire 
bande à part !

– Si  vous  me  laissiez  parler,  arrive  à  dire 
Pierre, ce serait mieux, écoutez-moi.

– Oui,  dit  Roberte,  il  faut  l’écouter,  tais-toi 
donc, Jeanne.

– Premièrement,  elle  m’a  très  bien  reçu, 
deuxièmement, je lui ai demandé des tuyaux, elle 
m’a indiqué ceux dont  le  jardinier  se  sert  pour 
arroser.

– Elle est stupide, s’écrie Jeanne, triomphante, 
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je vous le disais bien.
– Non, répond vivement Pierre, elle n’est pas 

stupide,  seulement  elle  ne parle  pas  le  français 
comme on le parle à Paris.

– Qu’est-ce que ça veut  dire ?  Des manières 
pour nous donner des leçons et nous faire croire à 
sa supériorité.

– Non,  mais  il  est  évident  que  si  nous 
cherchons le  mot  tuyau dans le  dictionnaire,  je 
l’ai  cherché,  nous  trouverions  comme 
explication :  « petit  canal  de  fer »  et  non  pas 
renseignement. Alors puisqu’elle est créole, elle 
n’a jamais habité Paris et ne connaît pas les mots 
dont nous nous servons ; voilà.

– Enfin,  c’est  une  merveille  à  laquelle  il  ne 
faut  pas  toucher,  répond  Jeanne,  mais  comme 
cela  m’ennuie  d’entendre  parler  d’elle  je  m’en 
vais, viens-tu Jacqueline ?

Jacqueline, la meilleure amie de Jeanne, a une 
courte hésitation, elle voudrait savoir tout ce que 
la  nouvelle  a  dit  à  Pierre,  mais  elle  n’ose 
mécontenter Jeanne qui est rancunière et violente, 

26



elle la suit sans aucun plaisir.
– Tu aurais bien pu attendre que Pierre ait fini 

de raconter ce que la nouvelle lui a dit.
Brusquement, Jeanne repousse son amie :
– Va-t-en, dit-elle, tu es aussi stupide que les 

autres. Tu veux écouter les histoires de la créole, 
écoute-les,  mais  ne  compte  pas  sur  moi  pour 
t’expliquer  tes  problèmes,  tu  demanderas  à  la 
négresse  de  le  faire,  et,  se  mettant  à  courir, 
Jeanne s’en va dans le parc fleuri.

Jacqueline  est  un  peu  ennuyée  d’avoir 
mécontenté son amie, mais Jeanne est parfois si 
désagréable, que par moment elle regrette de lui 
avoir donné son amitié. Elle revient près de ses 
camarades  au  moment  où  Pierre  tout  joyeux, 
déclare :

– Oui,  mes  enfants,  demain  nous  jouons 
ensemble, pendant les récréations, je m’exercerai 
à  envoyer  une  halle  contre  le  mur  et  à  la 
rattraper ; d’ici peu, je serai champion de l’école 
Mirliton.

Un joyeux carillon prévient les enfants que la 
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récréation est terminée, il faut rentrer en classe. 
Isoline et Gilles, se doulant que ce carillon est un 
appel,  reviennent  en  courant,  tranquillement 
Jeanne  les  suit.  Elle  a  un  mauvais  visage, 
chiffonné, comme dit Jacqueline, annonçant que 
l’orage  gronde  en  elle ;  si  ses  camarades 
l’ennuient  ils  recevront  des  sottises  habilement 
dites ou des coups, donnés de manière à ce que le 
professeur  ou  la  surveillante  ne  s’en  aperçoive 
pas.

Jeanne, première de la classe, n’est  pas sans 
défaut.

*

À l’école Mirliton, il s’est passé ce mois-ci un 
fait inouï : Jeanne, la meilleure élève, Jeanne qui 
depuis  deux  ans  n’a  jamais  quitté  la  place  de 
première,  Jeanne  l’invincible,  est  seconde  dans 
toutes les compositions.

Isoline,  la  nouvelle,  la  créole,  l’a  battue 
partout :  orthographe, calcul, rédaction, histoire, 
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géographie,  langues  étrangères,  gymnastique, 
dessin.  Elle  lui  est  nettement  supérieure.  La 
grande taille de cette nouvelle élève pourrait  la 
faire croire plus âgée qu’elle  n’est,  elle  a  deux 
mois de moins que Jeanne, et arrivée trois mois 
avant le certificat, passera avec toute la classe et 
décrochera certainement une mention.

Tout ce qui appartenait à Jeanne, tout ce qui 
lui était promis, tout ce qu’elle pensait lui être dû, 
une autre le lui  prend. Cela ne se supporte pas 
facilement  et  quand  on  est  une  petite  fille 
orgueilleuse, égoïste, parfois méchante et qui ne 
lutte  jamais  avec  les  mauvais  sentiments,  cette 
petite  fille  en veut  à  tout  le  monde,  et  cherche 
plus à faire le mal que le bien. En classe, Jeanne 
est  toujours  attentive,  elle  travaille  pendant  les 
études avec assiduité, mais bien souvent elle est 
distraite par l’orage qui gronde en elle et écoute 
les  vilains  conseils  que  sa  rancune  lui  dicte. 
Reprendre sa place, rester en tête de sa classe lui 
semble  impossible,  Isoline,  elle  le  sait,  lui  est 
nettement supérieure.

Madame la Directrice lui a appris qu’Isoline, 
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dans  son  pays  de  sauvage,  avait  beaucoup 
travaillé,  n’ayant  pas  autre  chose  à  faire,  et, 
malgré  son  jeune  âge,  elle  est  devenue  le 
professeur de son frère, lui apprenant ce qu’on lui 
avait  appris ;  il  n’est  donc pas étonnant qu’elle 
soit plus avancée que les élèves de la classe.

Jeanne se répète toutes ces choses qui lui font 
mal, et elle recherche avec complaisance ce qui 
peut la faire souffrir. Si le professeur explique un 
devoir, elle s’imagine qu’il n’explique que pour 
Isoline,  si  on  interroge  la  nouvelle  et  que  ses 
réponses  affirment  qu’elle  sait  et  comprend les 
leçons, Jeanne est folle de rage et souffle les pires 
bêtises pour qu’Isoline, non loin d’elle, les répète. 
Mais la nouvelle ne se laisse pas troubler, dit ce 
qu’elle  sait  et  en  se  rasseyant,  se  contente  de 
murmurer :

– Celle  qui  souffle  se  trompe,  il  ne faut  pas 
l’écouter.

Si  Jeanne  est  à  son  tour  interrogée,  ayant 
perdu  le  contrôle  d’elle-même,  elle  n’est  plus 
capable  de  répondre  clairement,  et  bien qu’elle 
continue  comme  par  le  passé  à  apprendre 
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parfaitement les leçons, ses réponses, confuses et 
hésitantes,  lui  attirent  des  observations, 
observations méritées mais qui, pour Jeanne, sont 
dues à Isoline. C’est de la faute de la nouvelle si 
tout va si mal pour la première de la classe.

Pendant les récréations, Jeanne ne joue plus, 
elle se promène avec trois amies restées fidèles. 
Les  autres  ont  accepté  Isoline,  qui  connaît  des 
jeux  nouveaux  très  amusants,  et  pendant  les 
heures  de  délassement,  la  nouvelle  a  autant  de 
succès qu’en classe.

Jeanne  est  furieuse  et  cherche  à  jouer  de 
mauvais  tours  à  toutes  celles  qui  ont  fraternisé 
avec la créole, et ce sont des tours qui deviennent 
de  plus  en  plus  cruels.  N’a-t-elle  pas  imaginé 
d’apporter de petits morceaux de verre qu’elle a 
habilement cachés dans le sable où, avec Isoline, 
les élèves s’entraînent  au saut.  Jusqu’à présent, 
aucune n’en a rencontré un, mais une chute plus 
violente peut amener l’accident.

Jeanne ne s’en soucie pas, voir Isoline blessée, 
immobilisée  pendant  quelque  temps  dans  sa 
chambre, serait pour elle un grand soulagement. 
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L’antipathie  ressentie  les  premiers  jours  est 
devenue  aversion  et  Jeanne,  petite  fille 
chrétienne, ose dire et répéter à ses amies :

– Je hais cette négresse, il faudra qu’elle s’en 
aille ou je m’en irai.

Jacqueline, l’inséparable amie de Jeanne, a osé 
lui répondre :

– Tes  parents  ne  voudront  pas  t’enlever  de 
l’école  parce  que  tu  ne  t’entends  pas avec une 
élève.

Et  Jeanne,  avec  un  mauvais  sourire,  a 
répondu :

– Je m’arrangerai pour qu’ils le veuillent, sois 
tranquille,  il  n’y  a  pas  qu’une  pension  dans  la 
banlieue de Paris.

Et Jeanne, tous les jours, pendant le dîner pris 
avec ses parents, raconte d’un air triste, elle joue 
très  bien  la  comédie,  que  Madame  Mirliton, 
absorbée par l’éducation de ses propres enfants, 
ne  s’occupe  plus  de  l’école,  qu’on  ne  la  voit 
jamais,  que  les  professeurs  changent  toutes  les 
semaines, et que même parfois ils ne viennent pas 

32



du tout. Mademoiselle Hélène, une gosse de seize 
ans  qu’on  dit  bachelière,  les  remplace  et  vous 
donne  des  devoirs  qu’on  ne  comprend  pas,  et 
quand  on  lui  demande  des  explications,  elle 
bafouille, rougit et ne peut les donner.

Et Jeanne ajoute avec un gros soupir :
– C’est ennuyeux toutes ces histoires-là avant 

l’examen.
Les  parents  de  Jeanne  n’ont  fait  d’abord 

aucune  attention  aux  plaintes  de  leur  fillette. 
Jeanne n’est pas d’humeur agréable, grogne pour 
une  soupe  trop  chaude  ou  trop  salée,  et  ne 
s’intéresse  qu’à  ses  propres  affaires ;  études, 
places,  école,  ce  qui  lui  appartient  passe  avant 
toute autre chose, et souvent sa mère lui reproche 
son  égoïsme  et  son  indifférence.  Mais  elle 
travaille  bien,  est  très  ordonnée,  et  ses  parents 
espèrent  qu’en  grandissant  son  caractère 
s’améliorera et que son cœur deviendra meilleur.

Après  avoir  entendu  pendant  plusieurs  jours 
Jeanne se plaindre et le carnet du mois indiquant 
que la fillette a de mauvaises notes de conduite, 
la  maman  de  Jeanne  pensa  que  quelque  chose 
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d’anormal  se  passait  à  l’école.  Travaillant  dans 
un établissement de crédit,  elle n’avait guère le 
temps d’aller voir Madame Mirliton et, de jour en 
jour,  remettait  la  visite  qu’elle  voulait  faire,  se 
contentant de dire à sa fille :

– Jeanne, fais donc un effort, reprends ta place 
de première et tâche d’avoir le mois prochain de 
meilleures notes de conduite.

Tête baissée, visage méchant, Jeanne écoutait 
ces  recommandations  et  ne  répondait  pas.  Que 
pouvait-elle dire ? La place de première,  elle le 
savait,  ne  lui  serait  jamais  rendue  tant  que  la 
créole  resterait  dans  la  classe.  Si  Jeanne  ne 
pouvait quitter l’école une autre devrait la quitter, 
la chose était certaine et Jeanne voulait tout faire 
pour que cela arrivât.

La  créole  travaillait  bien,  elle  qui  n’avait 
jamais été en classe, suivait facilement. Instruite 
par son père qui l’avait habituée toute jeune à se 
débrouiller seule, elle savait mieux que les autres 
se diriger.

Ayant  perdu  leur  mère  alors  qu’ils  étaient 
encore des bébés, Isoline et Gilles avaient passé 
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leur enfance sur le bateau de leur père, un grand 
savant, qui consacrait sa vie à l’étude des secrets 
de la mer et à la découverte de terres inconnues. 
Ces  années  vécues  au  large  avaient  donné  aux 
deux enfants une santé robuste et une ignorance 
complète  de  la  vie  de  ceux  que  les  matelots 
appelaient des terriens.

Un  jour,  le  Gouvernement  de  la  France 
demanda  au  Commandant  du  bateau  « En 
avant »,  d’explorer  certain  continent  dangereux 
pour  les  navigateurs,  mission  périlleuse  qu’il 
accepta. Isoline avait onze ans, Gilles neuf ans, il 
fallait  penser  à  leur  instruction  et  leur  faire 
connaître la terre. Le Commandant décida qu’ils 
iraient à Paris faire leurs études pendant que lui 
s’en irait en mission.

En  quelques  jours  le  départ  fut  décidé.  Le 
bateau « En Avant »,  ce  bateau que les  enfants 
n’avaient jamais quitté, les débarqua dans un port 
d’Afrique  d’où  ils  s’embarquèrent  avec  leur 
nourrice,  une  vieille  bonne  négresse,  pour  la 
France, où ils devaient rejoindre l’école Racine 
qu’un ami du Commandant lui avait chaudement 
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recommandée.
Ce mois de voyage, Paris, la grande ville où 

un oncle, frère de leur mère, les avait reçus sans 
aucune tendresse, pressé de les conduire à l’école 
désignée, ne leur avait laissé aucun bon souvenir. 
Isoline  et  Gilles  étaient  arrivés  fatigués, 
désemparés, si tristes d’avoir dû quitter leur père 
et  le  cher  « En  Avant »,  leur  maison  flottante, 
maison où ils étaient si tendrement aimés. Bien 
qu’il  fut  très  occupé par ses grands travaux,  le 
Commandant  consacrait  chaque  jour  quelques 
heures à ses enfants et les matelots dévoués à leur 
chef  ne  savaient  que  faire  pour  prouver  leur 
affection à Isoline et à Gilles.

L’adaptation  à  la  vie  de  l’école,  une  vie  si 
nouvelle  pour  eux,  n’était  pas  sans  difficultés. 
Isoline acceptait avec bonne grâce tant de choses 
étranges  pour  elle,  mais  Gilles,  petit  garçon 
audacieux,  coléreux,  fantasque,  n’obéissait  pas 
facilement et donnait à sa sœur de grands soucis, 
car elle avait promis à son père de le protéger et 
de le garder dans le bon chemin.

La veille de leur départ, le Commandant avait 
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emmené sa fille dans sa cabine et, avec émotion, 
lui avait dit :

– Ma chérie, vous allez tous les deux pénétrer 
dans un monde qui vous est inconnu, vous allez 
vivre  dans  une  école  avec  des  enfants  qui 
n’auront  pas  tous  une  âme  de  qualité.  Il 
t’appartiendra à toi, l’aînée, de diriger ton frère, 
de  le  surveiller  et  d’empêcher  que  de  mauvais 
camarades l’entraînent vers le mal. Je te le confie, 
tu  dois  être  pour  lui  une  maman,  un  rôle  très 
grand, très lourd, pour tes jeunes forces, que tu 
accepteras. Je serai absent deux années, mais si je 
ne revenais pas, il faudrait continuer à être pour 
ton  frère  une  maman.  Tu  as  compris,  mais  je 
reviendrai, et tendrement le père avait embrassé 
sa fille en ajoutant : courage.

Le  lendemain,  ils  s’étaient  séparés.  Isoline, 
tenant  Gilles  par  la  main,  avait  quitté  le  cher 
bateau en répétant à l’enfant qui pleurait, un seul 
mot :  courage.  Et  pendant  la  longue  traversée 
quand elle  se  sentait  lasse,  perdue,  si  seule  au 
milieu des passagers, elle murmurait : courage, et 
retrouvait l’énergie et des forces nouvelles pour 
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surveiller  son  terrible  petit  frère  qui  allait 
toujours là où il ne devait pas aller, se moquant 
des observations et recommandations de sa vieille 
nourrice Théodose.

Gilles, en classe, ne sera pas un élève docile. Il 
a  les  plus  grandes  facilités,  une  mémoire 
extraordinaire  et  tiendra  sans  difficulté,  tout 
comme sa sœur, la tête de sa classe. Mais déjà sa 
conduite  laisse  à  désirer,  et  toutes  les  choses 
nouvelles  que  ses  camarades  lui  apprennent 
l’enthousiasment.

Un certain Roland qu’on appelle,  on ne sait 
pourquoi, Pilou, lui a appris à plier de différentes 
manières des carrés de papier, ce qui permet de 
faire des cocottes, des bateaux, des chaises, des 
bonshommes, tout ce qu’on peut créer quand on 
est adroit et qu’on possède de l’imagination. Ce 
jeu enchante Gilles, il  s’est mis à fabriquer des 
cocottes  de  toutes  les  tailles  et  de  toutes  les 
couleurs.  En  classe,  en  récréation,  dès  qu’il  a 
quelques instants, il plie du papier et prépare son 
travail.  Le soir, dans sa chambre, il  continue et 
range dans un carton, caché sous son lit, tous ces 
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régiments  de  cocottes  qu’il  fabrique  avec  tant 
d’entrain.

Isoline s’est étonnée de le voir se plaire à jouer 
si tranquillement, lui qui n’aime d’habitude que 
les jeux d’adresse et de force. Elle s’est contentée 
de lui dire :

– Que feras-tu de toutes ces cocottes ?
– Sois  tranquille  a  répondu  Gilles  avec  un 

sourire mystérieux, elles serviront un jour.
Et,  en  effet,  elles  servirent.  Un lundi  matin, 

quand  les  élèves,  filles  et  garçons,  pénétrèrent 
dans  les  classes,  à  chaque  place  il  y  avait  une 
cocotte en papier, bien installée sur le pupitre, et 
sur la  table du maître,  une plus grande que les 
autres, ornée d’une énorme paire de lunettes.

Ce  fut  le  fou-rire  général,  la  dissipation,  et 
chez les garçons la bataille.  Ces demoiselles se 
contentèrent d’admirer et de vouloir travailler en 
conservant leur cocotte. Mais les professeurs ne 
tolérèrent pas la bataille, ni la fantaisie de garder 
de  petites  bêtes  en  papier.  Toutes  les  cocottes 
furent confisquées et Gilles, se déclarant l’auteur 
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de  cette  plaisanterie,  fut  appelé  au  bureau  de 
Monsieur  le  Directeur  qui  le  pria  de  ne  pas 
recommencer chose pareille. Il pouvait s’amuser 
avec  ses  camarades,  mais  le  maître  devait 
toujours être respecté, et c’était lui  manquer de 
respect que de mettre une cocotte sur son bureau. 
Monsieur le Directeur excusait Gilles parce qu’il 
n’était  pas  au  courant  des  habitudes  et  de  la 
discipline, mais une autre fois il serait puni.

Au lieu de remercier, de s’excuser gentiment, 
Gilles osa demander :

– Quelle  punition,  Monsieur  le  Directeur, 
m’offrirez-vous ?

Et  naturellement  le  Directeur,  pour  lui 
apprendre  la  politesse,  lui  offrit  cent  vers  à 
copier.

Vexé,  mais  ne  voulant  pas  le  laisser  voir, 
Gilles  remercia  de  la  punition  comme  si 
Monsieur  le  Directeur  lui  avait  fait  un  superbe 
cadeau, et, quand il revint en classe, déclara à ses 
camarades  qu’il  avait  causé  avec  Monsieur  le 
Directeur et qu’on s’était très bien entendu.
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À Isoline, il dit la vérité. Il était d’une grande 
franchise,  avouait  ce  que  les  professeurs 
appelaient  des  fautes  et  qu’il  nommait  des 
blagues, ne regrettant jamais de les avoir faites. 
Si on avait bien ri, il n’avait aucun remords.

À l’école, les élèves avaient appelé ce lundi-là 
le jour des cocottes, ce dont Gilles était très fier.

Isoline aida  son petit  frère  à  copier  les  cent 
vers  et  lui  recommanda  de  ne  plus  tenir  tête  à 
Monsieur  le  Directeur.  Il  fallait  accepter  les 
observations,  se  soumettre  à  la  discipline,  afin 
que  si  les  lettres  parvenaient  à  leur  père,  il  ne 
trouva  dans  aucune  d’elles  sujet  de 
mécontentement.

Le  Commandant  Lacault  avait  une  dure 
mission à accomplir et ses enfants devaient s’en 
souvenir.  Sa  devise :  « Honneur  et  Patrie », 
gravée à l’avant de son bateau, devait être aussi 
celle  de  Gilles  et  d’Isoline.  N’avaient-ils  pas 
promis tous les deux de ne jamais l’oublier, et si 
le petit garçon devenait un mauvais élève, il ne 
serait jamais digne de son père.

Isoline avait dit tout cela pendant que Gilles 
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copiait,  et  s’il  refusait  de  répondre,  la  grande 
sœur savait bien qu’il pensait à la promesse faite 
devant  la  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  étaient 
inscrits les mots sacrés « Honneur et Patrie ».

Les  cent  vers  copiés,  le  jour  des  cocottes 
oublié,  Gilles  fut  pendant  une  semaine  très 
tranquille, et sauf à la récréation où les garçons 
prenaient plaisir à ennuyer Mademoiselle Hélène, 
à  lui  faire  peur  en  inventant  les  jeux  les  plus 
dangereux, Gilles eut des notes de conduite qui 
témoignaient  de sa  bonne volonté.  Mais,  hélas, 
dans le parc en fleur, les hannetons apparurent et 
les camarades apprirent à Gilles à s’emparer de 
ces gros insectes et à s’en servir.

Gilles  eut  une  boîte  percée  de  trous  où  les 
hannetons furent mis en prison et, au moment des 
récréations  et  le  soir  dans  sa  chambre,  Gilles 
devint  un  dompteur  et  essaya  de  dompter  des 
hannetons.  Il  les  mettait  sous  des  verres, 
s’amusait à suivre leurs ébats, et quand les gros 
insectes tombaient sur le dos, il riait de voir leurs 
inutiles  efforts  pour  quitter  cette  position 
inconfortable.
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Un  jour,  il  voulut  apprendre  à  celui  qu’il 
jugeait  le  plus  intelligent  de  tous,  à  sauter  un 
obstacle.  Un fil  fut  mis  à une de ses  pattes,  et 
avec une mince baguette il  essaya de diriger le 
hanneton qui ne se laissa pas faire, mais enchaîné 
par le fil, il se mit à voler tout autour de Gilles en 
faisant entendre un drôle de bruit, signe de son 
mécontentement.

Ce vol affolé, ce bruit, donnèrent une idée à 
cet élève qui n’avait pas encore compris que la 
classe  est  un  lieu  de  travail  et  non  de  plaisir. 
Gilles trouvait que les blagues devaient être faites 
pendant les études, aux récréations elles cessaient 
d’être amusantes.

Le  professeur  d’histoire  que  Gilles  trouvait 
intéressant avait l’habitude de déclarer aux élèves 
ignorants : « Vous méritez un bonnet d’âne », et 
Gilles  jugea  qu’il  serait  amusant  de  faire 
apparaître  dans  la  classe  ce  bonnet.  Il  était 
devenu très habile à découper, à plier, à coller le 
papier. Il fabriqua un magnifique bonnet d’âne et 
il mit tout autour de ce bonnet des bouts de fils 
auxquels,  un  certain  matin,  il  attacha  des 

43



hannetons. Le bonnet fut plié, les hannetons mis 
dans une boîte, non sans difficulté et, à l’heure de 
la classe, il entra avec une serviette plus bourrée 
que d’habitude, ce qui étonna ses camarades.

Un d’eux lui cria :
– Tu apportes ta bibliothèque ?
Et Gilles répondit avec un sourire mystérieux 

qui fit comprendre aux élèves qu’il se préparait 
quelque chose :

– Tu verras ce que j’apporte.
Et ces simples mots dissipèrent les élèves. Le 

professeur s’en aperçut immédiatement et déclara 
qu’il allait interroger sur la précédente leçon.

Les  garçons  ne  s’y  attendaient  pas,  la 
récapitulation  se  faisait  chaque  mois  et  ils  ne 
revoyaient leur cours qu’à la dernière minute.

Ce  fut  un  murmure  général  auquel  le 
professeur ne fit aucune attention. Il commença 
par interroger Jacques, un bon élève, qui ne sut 
pas grand-chose. Pierre s’en tira à peu près, mais 
Roland, dit Pilou, répondit tant de bêtises que le 
professeur déclara :
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– Vous méritez un bonnet d’âne.
Alors Gilles, ouvrant le carton apporté dans sa 

serviette  et  mis  dans  son  pupitre,  libéra  les 
hannetons qui s’envolèrent en promenant dans la 
classe le magnifique bonnet d’âne.

Le professeur surpris s’arrêta d’interroger, les 
élèves se dressèrent poussant des cris de joie. Ce 
fut la confusion, le désordre, et pendant ce temps-
là  le  bonnet,  tiré  par  vingt  hannetons  affolés, 
allait, venait, survolant cette classe en folie. Et il 
arriva une chose que Gilles n’avait pas prévue : 
une  visite.  Monsieur  le  Directeur  parut, 
introduisant  M.  l’Inspecteur  d’Académie,  venu 
inspecter l’école Racine dont on lui avait dit le 
plus grand bien.

Ce qui se passa fut lamentable pour le renom 
de l’école. M. le Directeur ordonna le silence, il 
l’obtint avec peine et demanda immédiatement au 
coupable  de  cette  mauvaise  plaisanterie  de  se 
présenter  devant  lui.  Gilles  était  debout  sur  un 
banc, il sauta par terre, prêt à s’avouer coupable. 
Mais un, deux, trois, dix camarades l’imitèrent et 
les  trente  garçons  de  cette  classe  vinrent  se 
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masser devant le Directeur.
– Quel  est  le  responsable ?  demanda  M. 

Mirliton.
– C’est  moi,  répondit  Gilles,  mais  chaque 

élève répéta : c’est moi ! et pendant ce temps-là 
le bonnet d’âne continuait une danse fantastique, 
limitée pour le moment au-dessus de la tête de M. 
le  Professeur  d’histoire  qui,  effondré  sur  sa 
chaise, ne cherchait pas à se défendre.

La  situation  était  critique.  M.  le  Directeur 
jugea qu’il fallait en finir et déclara :

– Vous serez tous punis !
Et il ajouta :
– Vous  allez  reprendre  vos  places.  M.  le 

Professeur  continuera  son  cours,  et  vous 
connaîtrez  à midi  la  décision que j’aurais  prise 
vous concernant.

Et  comme le  maudit  bonnet  s’approchait  de 
M. l’Inspecteur, il ajouta :

– Gilles  et  Jacques  doivent  immédiatement 
s’emparer  du  bonnet,  libérer  ces  malheureux 
insectes, et détruire ce témoin de votre faute.
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– Non,  dit  M.  l’Inspecteur,  je  désire  que  ce 
bonnet libéré des hannetons me soit remis, et si 
vous  voulez  me  le  permettre,  Monsieur  le 
Directeur, je vais donner aux enfants la punition 
qu’ils méritent. Je suis sûr qu’ils ignorent tout de 
la  vie  de  ces  insectes  qu’ils  martyrisent.  Vous 
aurez  donc  à  rechercher  dans  vos  histoires 
naturelles tout ce qui se rapporte à ces bêtes et 
m’envoyer un devoir correct, bien écrit,  et bien 
fait,  qui  me  prouvera  que  les  élèves  du  cours 
Racine ne sont pas de paresseux gamins occupant 
les heures de classe  à faire  les pires bêtises.  Il 
faut s’amuser,  mes enfants,  votre jeunesse en a 
besoin,  mais  il  ne  faut  jamais  employer  votre 
imagination à ennuyer vos professeurs. C’est un 
acte mauvais qui frôle la lâcheté.

Ce mot  lâcheté gifla  Gilles,  il  s’avança,  tête 
dressée :

– On  n’est  pas  des  lâches,  dit-il,  et  mes 
camarades ne doivent pas être punis ; c’est moi, 
moi seul qui ai fabriqué le bonnet et enchaîné les 
hannetons.  Je  ferai  la  punition,  mais  je  vous 
répète, Monsieur, que je ne suis pas un lâche.
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Silencieux,  M.  l’Inspecteur  regarda 
longuement  le  petit  garçon.  Renseigné  par  le 
Directeur, il lui répondit :

– Je savais, mon enfant, que vous étiez dans 
cette classe, et vous venez de me prouver en vous 
accusant  avec  tant  de  franchise,  alors  que  vos 
camarades vous le défendaient, que vous avez le 
courage qui  est  de tradition dans votre  famille. 
Vous  êtes  jeune,  vous  n’avez  jamais  connu  la 
discipline, acceptez-la, et montrez-vous ici, dans 
cette école, et plus tard dans la vie, digne de votre 
père qui est une de nos gloires françaises. M. le 
Directeur,  si  vous  le  voulez  bien,  Gilles 
seulement fera ce devoir qu’il m’enverra avec le 
bonnet d’âne. J’espère à la distribution des prix, à 
laquelle  j’assisterai  comme je vous l’ai  promis, 
ne  pas  avoir  à  l’offrir  à  un  de  vos  élèves. 
Travaillez bien, mes enfants, pendant les classes, 
aimez vos études, jouez aux récréations et tout ira 
bien.

Et d’une voix joyeuse, Gilles cria :
– Vive Monsieur l’Inspecteur ! cri que tous ses 

camarades répétèrent.
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Et  en  s’en  allant,  à  M.  Mirliton  stupéfait, 
l’Inspecteur daigna dire :

– Vos élèves sont bien gentils.
Réflexion, hélas, que Gilles entendit, ce qui lui 

enleva tout remords.
Un devoir à faire sur les hannetons, ce n’était 

rien à côté du plaisir que l’on avait eu. Et, pour 
obéir à M. l’Inspecteur, on organisa une chasse 
au  bonnet  d’âne  si  mouvementée,  que  le 
professeur  d’histoire  s’en  alla,  pris  d’une 
migraine  subite,  et  que  ce  fut  la  pauvre 
Mademoiselle Hélène qui vint le remplacer. Pour 
ramener  le  calme  dans  cette  classe,  elle  dut 
participer à la chasse au bonnet et c’est elle qui, 
montée  sur  la  table  du  maître,  réussit  à  le 
capturer. Elle coupa tous les fils qui retenaient les 
hannetons  et  ouvrit  la  fenêtre  afin  qu’ils 
s’envolassent, et le bonnet d’âne, bien plié, alla 
dans le bureau de Gilles.

Cette histoire fut contée par Gilles à Isoline, 
une belle histoire, puisque M. l’Inspecteur avait 
déclaré  que les  élèves de la  classe  étaient  bien 
gentils. Isoline aida Gilles à faire son devoir sur 
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les  hannetons  et  apprit  beaucoup  de  choses 
qu’elle-même ne savait pas sur ces insectes qui, 
avant  de  bourdonner  les  jours  d’été,  sont  de 
vilains vers blancs qui font tant de ravages dans 
les potagers.

Mais le devoir fait et envoyé avec le bonnet 
d’âne  que  Gilles  avait  orné  de  jolis  dessins, 
Isoline  rappela  à  son  frère  que  toutes  les 
aventures  ne  tournaient  pas  comme  celle-là  et 
qu’il devait se montrer plus raisonnable.

Sincère,  Gilles  promit  d’essayer  de  ne  plus 
faire  de  blagues  en  classe,  mais  il  avoua  que 
c’était toujours pendant les heures de travail que 
venaient dans sa tête les plus étranges idées, idées 
qui  s’imposaient  jusqu’à  ce  qu’il  les  eût 
exécutées.

Les mots dits par M. l’Inspecteur avaient été 
entendus et retenus par les camarades de Gilles : 
« Votre  père  qui  est  une  de  nos  gloires 
françaises »,  et  le  lendemain,  à  la  grande 
récréation de quatre heures, les élèves décidèrent 
d’interroger l’inventeur des cocottes et du bonnet 
d’âne.
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Ce jour-là,  les  jeux sont  dédaignés et  Gilles 
entouré  par  des  enfants  curieux,  est  interrogé. 
Mais quand trente voix parlent à la fois, c’est une 
confusion générale qui fait  croire à Mlle Hélène 
qu’il  y  a  bataille.  Elle  intervient,  disperse  les 
enfants, et Gilles qui ne comprend pas ce que ses 
camarades  demandent,  s’enfuit  en  courant  vers 
les tennis où des bancs permettent de regarder les 
joueurs et d’attendre son tour.

Trois élèves, trois des plus curieux, trois qui 
ont de l’amitié pour Gilles, trois qui courent bien 
l’ont suivi, c’est Jacques, Pilou et Guy. Trois qui 
sont  toujours  prêts  à  aider  Gilles  à  faire  des 
bêtises.

Réfugié  sur  le  banc,  loin  des  autres,  Pilou 
repose la question que trente voix tout à l’heure 
ont posée :

– Gilles, dis-nous pourquoi M. l’Inspecteur a 
dit que ton père était une gloire française ?

Et  Gilles,  qui  ne  s’attendait  pas  à  cette 
question, répond, embarrassé :

– Parce  que...  parce  que...  c’est  un  grand 
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homme.
– Combien mesure-t-il ? demande Guy.
– Grand, s’écrie Jacques, ce n’est pas toujours 

une question de centimètres. Tu es stupide, grand 
homme, ça veut dire qu’il a fait quelque chose de 
grand.

– La Tour Eiffel ? demande Pilou.
– Laissez donc Gilles nous répondre. Qu’est-

ce qu’il a fait de grand ton papa ?
– Je  ne  sais  pas  au  juste,  mais  j’ai  toujours 

entendu dire qu’il était un grand homme.
– À quoi travaille-t-il ?
– Il est toujours sur son bateau.
– Qu’est-ce qu’il y fait ?
– Il reste dans son laboratoire.
Laboratoire est un mot qui n’a pas beaucoup 

de sens pour les enfants de neuf et dix ans, ils 
l’ont  vu  écrit  quelque  part  et  Pilou  le  confond 
avec pharmacie :

– Il y a des fioles avec des médicaments, dans 
le laboratoire de ton papa ?

52



– Des médicaments, je ne sais pas, mais il y a 
une espèce de lunette qui s’appelle microscope, et 
ça  vous  fait  voir  des  choses qu’on ne  voit  pas 
d’habitude.

– Microscope,  répète  Jacques,  je  sais  ce  que 
c’est,  ce  sont  les  savants  qui  s’en  servent,  ton 
papa est donc un savant ?

– Je ne sais pas, mais c’est un grand homme.
– Oui,  une  de  nos  gloires  françaises,  a  dit 

l’Inspecteur, répète Pilou. C’est beau d’être une 
gloire !

– Il est vieux ton papa ?
– Il a des cheveux blancs, mais il n’est pas très 

vieux, seulement un petit peu.
– Pourquoi,  demande  Jacques,  faut-il  être 

vieux pour être une gloire ?
– Ça  je  ne  sais  pas,  répond  Gilles,  mais  je 

voudrais  être  très  vite  un  grand  homme,  et  je 
crois que c’est possible.

– Comment ?
– En  faisant  quelque  chose  de  beau,  de 
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magnifique,  et  se levant  Gilles ajoute :  Voulez-
vous qu’on cherche tous les quatre ce qu’on peut 
faire pour devenir de grands hommes ?

– De  grands  hommes,  répète  Guy,  tu  crois 
vraiment qu’on peut l’être ? C’est pas des blagues 
comme les cocottes et les hannetons ?

– Non,  il  s’agit  seulement  d’avoir  une  belle 
idée ou de découvrir quelque chose ou de faire 
une action d’éclat.

– Une  action  d’éclat,  demande  Jacques, 
explique !

Gilles n’est jamais embarrassé :
– Une  action  d’éclat,  répond-il,  c’est  par 

exemple sauver quelqu’un qui se noie.
– À l’école, il n’y a pas de rivière et la Seine 

est loin, dit Pilou.
– Mais  il  y  a  autre  chose,  un  incendie,  une 

maison qui brûle, on se précipite dans la maison 
pour sauver les enfants.

– Et s’il n’y a pas d’enfant, on se fait brûler 
pour rien ?
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Et superbe d’aplomb, Gilles affirme :
– Il y a toujours des enfants !
Tristement, Guy remarque :
– Je crois qu’à l’école Racine le feu ne prendra 

jamais, c’est de la pierre, il n’y a rien à espérer de 
ce côté-là.

– Mais, reprend Gilles, si nous ne réussissons 
pas à faire l’action d’éclat, il y a la belle idée, la 
découverte.

– Ah ! s’écrie Pilou en se grattant la tête, pour 
moi  je  ne  compte  pas  sur  la  découverte,  ça 
m’ennuie de chercher et je ne suis pas camarade 
avec les problèmes.

– Et la belle idée ?
– Je n’en ai jamais, tu sais bien, Gilles, que je 

suis  dernier  en  rédaction,  mais  toi  tu  pourrais 
avoir l’idée et nous on l’exécuterait. Tu serais le 
plus grand homme et nous on serait simplement 
de grands hommes.

– Oui,  approuve  Guy,  le  plus  grand  homme 
c’est  lui  qui  aura  l’idée,  les  autres  seront  en-
dessous, c’est juste.
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– Entendu,  dit  Jacques,  on  va  se  mettre  à 
chercher, mais c’est difficile à trouver une belle 
idée !

– Faut  comprendre,  reprend  Gilles,  que  ça 
n’est pas facile de devenir un grand homme, mon 
papa travaille tout le temps, le matin, le soir, et 
souvent la nuit.

– La  nuit  faut  pas  compter  sur  moi,  répond 
Pilou, j’aime dormir et j’aime mon lit.

– Paresseux,  s’écrie  Guy, et  tu  veux devenir 
un grand homme !

– Je veux être comme Gilles, qui est mon ami.
– Et nous, nous ne sommes pas tes amis ?
– Si, mais Gilles est mon préféré, je le dis, tant 

pis si ça vous vexe.
– Nous  vexer,  reprend  Jacques,  mais 

t’imagines-tu  que  l’on  tient  à  ton  amitié ?  Un 
Pilou de perdu, dix de retrouvés !

– Eh bien, répond Pilou, trouve les dix, je n’en 
t’empêche pas.

– Maintenant,  Monsieur  Pilou me donne des 
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permissions. Attends un peu, tu vas voir !
Et  le  futur  grand  homme  se  jette  sur  son 

camarade. Gilles les sépare.
– Vous  n’êtes  pas  gentils,  on  parle 

sérieusement  et  vous  vous  battez,  il  y  a  autre 
chose à faire.

– Faudrait décider, reprend Jacques, qui sera le 
chef,  on  va  fonder  une...  comment  faut-il  dire, 
une réunion ?

– Non, une société.
– Non, ça s’appelle un groupe.
– Bien, alors qui sera le président du groupe 

des grands hommes ?
– Mais, répond Pilou, on n’est pas encore des 

grands hommes, on ne peut pas s’appeler comme 
ça.

– Si, puisqu’on le sera un jour.
– Mais quand ? s’entête-t-il.
– Tu es assommant,  reprend Guy, on le sera 

c’est sûr, n’est-ce pas Gilles ?
– Oui, si on a la belle idée ou si on fait une 
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importante  découverte,  on ne  peut  pas  être  des 
grands hommes sans ça.

– Alors,  reprend  Jacques  avec  enthousiasme, 
un  jour,  un  Inspecteur  dira :  Jacques,  Roland, 
Guy, Gilles, sont des gloires françaises, ça sera 
beau !

– Dis  donc  Jacques,  s’écrie  Pilou,  quand  tu 
énumères les gloires, faut pas te mettre en tête, ce 
sont  toujours  les  ânes  qui  se  nomment  les 
premiers.

Jacques bondit, prêt à la bataille.
– Tu l’entends Gilles, il me traite d’âne, et tu 

ne voudrais pas que je tape.
– Range tes poings, c’est pas le jour.
– Et le Président, est-ce qu’on le nomme ou on 

ne le nomme pas.
– On le nomme, s’écrie Pilou, ça sera Gilles à 

cause de son père qui est déjà un grand homme.
Un peu déçu, Jacques dit :
– Si vous voulez, ça m’est égal.
Et Guy approuvant, Gilles est élu Président.
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– Alors,  reprend-t-il,  c’est  décidé,  nous nous 
appelons le groupe des grands hommes.

– Oui,  et  tu pourras te  faire faire des cartes, 
Gilles,  avec  ton  nom,  suivi  du  « Président  du 
groupe des grands hommes ». Mon papa qui est 
président de je ne sais quoi l’a fait inscrire sur ses 
cartes.

Prudent, Gilles répond :
– Je ne me ferai faire des cartes que lorsque 

nous serons devenus de grands hommes, mais il 
faut que nous ayons une devise.

Pilou demande :
– Qu’est-ce que c’est que ça une devise ?
– Une  devise,  répond  Jacques  qui  veut 

toujours avoir l’air de tout savoir, c’est quelque 
chose qu’on choisit, que... que... enfin, explique 
Gilles, puisque tu es Président.

– Une devise, voici ce que le dictionnaire dit : 
C’est  une  réunion  de  mots  qui  représente  une 
idée,  et  j’ajoute  que  ça  vous  oblige  à  vivre 
comme l’idée.

– Ah !  dit  Pilou,  inquiet,  alors  il  faut  faire 
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attention à ce qu’on va choisir. Je propose : Bien 
manger, bien dormir.

Gilles bondit :
– C’est ça que tu appelles une devise, mais il 

faut que l’idée soit belle, très belle, super-belle.
– Super-belle,  s’écrie  Guy,  soucieux,  c’est 

introuvable, et terrible, puisque Gilles a dit que ça 
vous obligeait à vivre comme l’idée.

– Plus c’est difficile, plus c’est beau, reprend 
le  Président,  et  quand  on  veut  être  de  grands 
hommes il faut se donner de la peine.

– Oui, reprend Jacques, on est décidé. Alors, 
je propose : Qui a bu, boira.

– C’est une devise d’ivrogne, s’écrie Pilou, je 
refuse.

– Nous aussi.
– Alors,  proposez  quelque  chose,  reprend 

Jacques vexé, vous êtes muets comme des carpes.
– Les  carpes  c’est  bon,  murmure  Pilou 

terriblement gourmand.
– Aide-toi, le ciel t’aidera, propose Guy.
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– C’est  bien,  fait  Gilles,  mais  c’est  long,  je 
voudrais  quelque  chose  de  plus  court,  qu’on 
pourrait crier au moment du danger et aussi pour 
augmenter le courage quand c’est nécessaire. Le 
bateau  de  mon  papa  s’appelle  « En  Avant », 
voulez-vous qu’on choisisse ces deux mots-là ?

– Adopté,  crie  Pilou  le  premier  avec 
enthousiasme.

– Adopté, répètent Guy et Jacques tout aussi 
contents.

Tous  les  trois  entourent  le  Président  et  le 
même  cri  sort  de  leurs  jeunes  poitrines :  En 
Avant !

– C’est parfait.
– C’est bien.
– Tout à fait ce qu’il nous faut.
– Avec  ça,  dit  Gilles,  nous  pouvons  tout 

essayer, tout tenter, tout faire, je suis content.
La  cloche  annonçant  la  fin  de  la  récréation 

termine  la  conversation  des  futurs  grands 
hommes, ils rentrent en classe pour la leçon de 
géographie que Gilles aime particulièrement. Son 
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papa est  du côté du pôle Nord et  bien souvent 
Isoline lui montre, sur la mappemonde, le point 
qu’il doit atteindre avant de revenir près de ses 
enfants.

Dans ces contrées lointaines la poste n’est pas 
installée, et il se passera bien des mois avant que 
Gilles  et  Isoline  reçoivent  des  nouvelles.  C’est 
beau  d’être  un  grand  homme,  c’est  beau 
d’accepter  des  missions  dangereuses.  Gilles  est 
fier de son papa, mais quelquefois un peu triste 
de sentir qu’il est loin, si loin, dans un pays où les 
glaces sont des montagnes blanches redoutables, 
montagnes  qui  parfois  se  mettent  en  marche, 
deviennent  dangereuses,  et  peuvent,  paraît-il, 
écraser  les  bateaux  avec  tous  ceux  qui  s’y 
trouvent.

Dieu protégera papa, Gilles et  Isoline le Lui 
demandent tous les jours, il reviendra victorieux 
de la neige et des glaces, ayant rempli sa mission.

Les  élèves  installés,  le  silence  venu,  le 
professeur  annonce  que  la  leçon  d’aujourd’hui 
sera  sur  l’Amérique  et  avant  de  parler  à  ses 
élèves  de  ce  nouveau  monde,  un  immense 
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continent,  il  va  leur  raconter  l’histoire  de 
Christophe Colomb, l’homme qui a découvert ce 
pays, grande et belle découverte.  

Découverte !  Ce  mot  fait  se  dresser  Gilles, 
Pilou,  Guy,  Jacques,  et  comme  ils  sont  sur  le 
même banc, à côté l’un de l’autre, des coups de 
coude, des regards s’échangent qui veulent dire : 
attention, la leçon est pour nous.

Et  ils  écoutent  avec  émotion  l’histoire  d’un 
petit  garçon  né  à  Gênes,  d’une  famille  de 
tisserand, et qui, dès le plus jeune âge, eut l’idée 
d’être  marin  pour  naviguer  sur  des  mers 
inconnues à la recherche de nouvelles terres. Ses 
études, ses travaux, les difficultés qu’il rencontra 
pour avoir des bateaux, tout leur est expliqué, et 
ils  apprennent  que  c’est  seulement  après  de 
longues années d’attente qu’une reine d’Espagne, 
Isabelle  la  Catholique,  accorda  sa  protection et 
des  navires  à  ce  jeune  explorateur.  Christophe 
enfin  s’en  alla  et  pendant  soixante-dix  jours, 
malgré  un  équipage  qui  ne  croyait  pas  à  une 
découverte possible, il navigua sur cet Atlantique 
dont  toute  une  partie  était  inconnue  des 
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navigateurs.
Sa  persévérance  fut  récompensée,  le  20 

octobre  1492,  par  un  de  ces  marins  qui  se 
moquaient  des  idées  de  Christophe  Colomb,  la 
terre  fut  signalée,  cette  terre  qu’il  cherchait  et 
qu’il  crut  être  le  littoral  de  l’Inde  en  Asie.  Il 
ignora  longtemps  qu’il  avait  découvert  un 
nouveau monde et quelques historiens affirment 
que ce n’est qu’après sa mort que les géographes 
se  rendirent  compte  que  ce  pays  était  un 
continent.

Quand  l’histoire  de  Christophe  Colomb  est 
terminée,  les  quatre  futurs  grands  hommes 
n’écoutent  plus,  il  faut  l’avouer,  le  professeur 
avec  la  même attention,  ils  ne  pensent  qu’à ce 
petit  Christophe  qui,  tout  jeune,  eut  l’idée  que 
dans l’Océan se cachaient des terres inconnues. 
Ça,  c’est  ce  que  Gilles  appelle  une  belle  idée, 
suivie d’une découverte qui fait d’un explorateur 
un  grand  homme,  une  gloire  dont  on  parlera 
toujours, bien qu’elle soit si lointaine : 1492 ! En 
France  et  dans  tous  les  pays  du  monde  les 
écoliers  apprennent  encore  et  continueront  à 
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apprendre  la  belle  histoire  de  la  découverte  de 
Christophe Colomb.

Les quatre futurs grands hommes voudraient 
bien découvrir quelque chose d’aussi beau, mais 
comme  ce  sera  difficile !  Et  puis  existe-t-il 
encore, de par le monde, des terres inconnues et 
une reine qui aiderait de hardis navigateurs âgés 
de neuf et dix ans ?

Et pour naviguer sur les océans, il faut un peu 
s’y  connaître  et  sauf  Gilles,  le  Président,  qui  a 
vécu sur un bateau, aucun n’a fait de traversée et 
Pilou, lui, sait bien que dans une barque de pêche 
il a toujours mal au cœur. Alors... alors, comme 
c’est difficile de devenir un grand homme, mais, 
comme dit Gilles, c’est parce que c’est difficile 
que  c’est  amusant,  et  beau,  la  gloire  ne  se 
conquiert  pas sans se donner beaucoup de mal. 
On se donnera beaucoup de mal, Gilles le veut.

*

Mademoiselle Hélène, cette jeune surveillante, 
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fille  aînée de M. et  Mme Mirliton,  a  la  difficile 
tâche de surveiller les récréations et les études de 
la classe du certificat des filles. Étant l’aînée de 
six  enfants,  très  jeune  elle  a  compris  qu’elle 
devait aider le plus tôt possible ses parents. Élève 
studieuse  et  intelligente,  elle  a  passé  son 
baccalauréat avec une dispense et à seize ans et 
demi, prépare une licence tout en surveillant les 
élèves.

Une figure trop ronde, des yeux clairs rieurs, 
un corps envahi par la graisse fait que Mlle Hélène 
n’a guère de qualités physiques, mais ses qualités 
morales sont nombreuses et quand elle sourit son 
sourire est si plein de bonté que son visage ingrat 
en  est  transformé.  Mais,  hélas,  les  filles  du 
certificat, tout comme les garçons, n’ont aucune 
sympathie  pour  la  surveillante,  elles  lui 
reprochent  sa  jeunesse  et  ne  cherchent  qu’à 
l’ennuyer.  Mlle Hélène  est  timide,  sa  voix 
s’efforce en vain d’être sévère et ne révèle que sa 
timidité.  Les  élèves  en  profitent  et  à  ses 
observations répondent qu’elles n’entendent pas 
même  si  elles  entendent.  Elles  ont  inventé  des 
taquineries plus stupides les unes que les autres et 
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la jeune surveillante en souffre sans oser le dire.
Un jour la chaise sur laquelle Mlle Hélène va 

s’asseoir a disparu, il faut essayer de la retrouver 
et  on  la  découvre  dans  les  endroits  les  plus 
bizarres. Une autre fois le siège de cette chaise 
est couvert de talc, et la robe bleue de M lle Hélène 
devient  blanche  au  bas  du  dos.  Ces 
insupportables filles enferment dans une boîte des 
guêpes et  mettent  cette  boîte  sur  la  table  de la 
surveillante,  elles  refusent  de  répondre  aux 
questions  les  plus  simples  et  demandent,  aussi 
souvent que possible, la permission de quitter la 
classe  par  nécessité.  Ces  demoiselles  appellent 
cela :  des  petites  plaisanteries,  plaisanteries 
offertes  chaque  jour  à  la  surveillante  qu’elles 
refusent d’appeler maîtresse d’étude.

Une  maîtresse,  cette  gamine  à  peine  aussi 
grande qu’elles, et qui ne sait  même pas punir, 
car souvent, par bonté ou lassitude, Mlle Hélène 
feint  de  ne  pas  s’apercevoir  des  tristes 
plaisanteries des élèves.

– Elles ne sont pas méchantes, dit-elle toujours 
à Mme Mirliton, mais évidemment je ne leur plais 
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pas.
Et  Mme Mirliton qui  a  cent  cinquante  élèves 

plus ses enfants, répond, très pressée :
– Tâche de leur plaire et  sois  plus sévère,  il 

faut te faire craindre si tu ne peux te faire aimer.
Se  faire  craindre,  elle  ne  pourra  jamais.  Se 

faire aimer c’est difficile, mais voici qu’Isoline, 
la nouvelle, différente des autres élèves, semble 
s’attacher à elle et si Mlle Hélène n’était pas très 
timide,  elle  comprendrait  que  les  grands  yeux 
verts d’Isoline lui offrent de l’amitié.

La fillette regrette les vilaines niches que l’on 
fait chaque jour à Mlle Hélène, elle a bien essayé 
de demander à ses camarades de laisser la jeune 
surveillante  tranquille,  mais  Jeanne, 
l’organisatrice  de  toutes  les  niches  a  une  très 
grande influence sur  les  élèves.  Ce que Jeanne 
décide,  ce  que  Jeanne  invente,  est  rarement 
discuté.  Et  puis  c’est  si  amusant  de  voir  M lle 

Hélène rougir, se troubler, éternuer trente fois de 
suite, trente rires ! Le poivre mis sur la table en 
est la cause et la pauvre surveillante ne s’en doute 
pas car une mauvaise grippe, l’hiver dernier, lui a 
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enlevé tout odorat. C’est une plaisanterie que ces 
demoiselles renouvellent souvent.

Isoline  a  décidé  que  dorénavant  elle 
l’empêcherait, et un matin où Jeanne a mis sur le 
bureau  le  poivre  voulu  pour  obtenir  les 
éternuements, elle entre dans la classe, un chiffon 
à la main, et, tranquillement, avant de gagner sa 
place, essuie le bureau de Mlle Hélène.

Jeanne  a  vu  le  geste  d’Isoline,  Jeanne  a 
compris que la nouvelle, cette poseuse qui ne lui 
parle jamais, savait ce qu’elle avait fait, et elle a 
conclu qu’Isoline semblait décidée à la contrarier, 
à  s’opposer  à  ce  que  Jeanne  appelait  les 
amusements  des  élèves,  eh  bien,  la  poseuse 
verrait.  Elle  voulait  la  lutte,  elle  l’aurait.  Et 
Jeanne  qui,  jusqu’à  présent,  l’avait  ménagée, 
décida qu’elle ne la ménagerait plus.

Et  la  guerre  sourde,  la  guerre  pas  déclarée, 
commença :  petites  méchancetés,  petites 
médisances, petits mensonges. Jeanne passait sa 
journée à chercher ce qu’elle pouvait faire pour 
contrarier Isoline, Mlle Hélène fut délaissée et la 
jeune surveillante connut une tranquillité qu’elle 
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ignorait  et  dont  elle  se  réjouit.  Jeanne, 
intelligente, très observatrice, s’était vite aperçu 
de  la  grande  affection  qui  unissait  Isoline  et 
Gilles et elle s’en moqua, ridiculisant les marques 
de tendresse que Gilles, ce petit garçon de neuf 
ans  qui  n’avait  jamais  connu  sa  maman, 
prodiguait  à  sa  grande  sœur  pour  lui  si 
maternelle.

Insolences,  taquineries,  méchancetés, 
laissaient  Isoline  indifférente,  elle  ignorait 
Jeanne,  cette  compagne  qui,  dès  la  première 
rencontre, lui avait affirmé son antipathie. Cette 
indifférence vexait Jeanne et plus aigrie tous les 
jours  elle  cherchait  en  vain  ce  qu’elle  pourrait 
faire pour avoir la joie, elle osait dire la joie, de 
voir Isoline malheureuse. Jeanne était en train de 
devenir une vilaine petite fille, refusant d’écouter 
sa  conscience.  Elle  faisait  ses  prières  par 
habitude, cœur absent, elle allait à la messe, lisait 
dans son livre,  mais  oubliait  de se souvenir  du 
premier  commandement  que  Jésus  a  laissé  aux 
hommes : Aimez-vous les uns les autres.

Vraiment  Jeanne  dont  le  cœur  était  dur  et 
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orgueilleux,  n’aimait  personne,  son  travail,  ses 
places, ses prix à la fin de l’année, cela seulement 
lui  donnait  de  la  joie  et  elle  trouvait  que  ses 
parents  devaient  se  contenter  de  ses  succès 
d’écolière et ne pas lui demander autre chose. Et 
quand sa mère lui reprochait son indifférence, son 
égoïsme, elle répondait toujours :

– Je suis comme je suis,  ce n’est  pas de ma 
faute.

Et  pourtant  c’était  de  sa  faute  puisqu’elle 
cultivait avec amour ses défauts et ne cherchait 
pas  à  acquérir  les  qualités  qui  lui  manquaient. 
Pour devenir meilleure,  Jeanne aurait eu besoin 
de  connaître  la  douleur  et  la  souffrance, 
malheureusement  ses  parents  lui  assuraient  une 
vie  agréable  dans  cette  école  Racine  où  les 
enfants étaient si bien.

Ne  pouvant  atteindre  Isoline,  Jeanne  décida 
qu’elle s’attaquerait à Gilles ; elle était sûre que 
les bêtises du petit garçon feraient de la peine à sa 
sœur et Gilles devait pouvoir faire beaucoup de 
bêtises. Très vite, elle s’aperçut que quatre élèves 
étaient  toujours  ensemble  et  paraissaient 
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s’entendre  à  merveille,  elle  en  connaissait  un 
particulièrement, Roland, dit Pilou, qui matin et 
soir faisait route avec elle. Peu aimable, la plupart 
du temps, Jeanne ne causait  pas avec Pilou, un 
gamin de neuf ans qu’elle jugeait peu intelligent, 
et  elle  trouvait  que  c’était  une  corvée  d’aller 
chaque jour à la maison voisine chercher ce petit 
garçon  qui  parfois  se  permettait  de  la  faire 
attendre.

Or, un matin, alors que les deux enfants sont 
dans  le  chemin  creux qui  les  conduit  à  l’école 
Racine,  au  lieu  de  repasser  ses  leçons,  tout  en 
marchant, comme Jeanne a l’habitude de le faire, 
voilà qu’à la grande surprise de Pilou elle engage 
la conversation.

– Alors,  dit-elle,  dans  votre  classe  vous 
préparez aussi les compositions ?

– Dame oui, répond Pilou, et ce n’est pas très 
amusant de tout revoir, si on néglige une leçon 
c’est  sur  celle-là  qu’on  tombe,  alors  les 
mauvaises notes pleuvent, la moyenne dégringole 
avec rapidité.

– Tu  n’as  qu’à  tout  revoir,  reprend  Jeanne 
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avec sévérité.
– C’est facile quand on a de la mémoire, moi 

je n’en ai pas. Gilles apprend en cinq minutes une 
fable et moi, pour la même fable, il me faut une 
heure. Tu vois que ce n’est pas juste, Gilles a trop 
de facilité et moi pas assez, voilà.

– Non, reprend Jeanne, ce n’est pas juste, aussi 
tu dois détester ce camarade qui, paraît-il,  rafle 
toutes les premières places.

Stupéfait,  Pilou,  qui  a  un  bon  petit  cœur, 
s’écrie :

– Détester Gilles, tu es folle ! Mais je l’aime 
beaucoup  et  je  sais  bien  que  s’il  pouvait  me 
donner  de  la  mémoire  il  m’en  donnerait, 
seulement ce n’est pas comme les timbres, ça ne 
s’échange pas.

Jeanne se rend compte qu’elle vient d’être très 
maladroite, immédiatement elle reprend :

– Je voulais te taquiner, je sais bien que Gilles 
est ton camarade, un camarade très gentil. Vous 
êtes  toujours  quatre  ensemble  et  vous  ne  vous 
quittez jamais ?
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– Naturellement, tous les quatre on fait partie 
du même groupe.

– Quel  groupe ?  demande  Jeanne  avec 
curiosité,  étonnée  d’apprendre  qu’il  existe 
quelque chose à  l’école  qu’elle  ne connaît  pas, 
elle, la plus vieille élève !

Et modeste, Pilou répond :
– Le groupe des grands hommes.
– Qu’est-ce  que  tu  racontes,  les  grands 

hommes !  Sais-tu  seulement  ce  que  ces  mots 
veulent dire ?

– Parfaitement !  Le  Président  nous  a 
renseignés :  C’est  Pasteur,  ou  Racine  ou 
Christophe Colomb, des types différents mais qui 
sont tous de grands hommes.

– Qu’est-ce  que  vous  voulez  faire  de  ces 
grands hommes ?

– Pas jouer à la boule bien sûr, on veut un jour 
être comme eux, c’est simple.

– Oui,  reprend  Jeanne  moqueuse,  c’est  très 
simple, mais il faut grandir avant de pouvoir être 
de grands hommes.
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– Non, ce n’est pas utile, le Président et nous, 
nous voulons être de grands hommes alors qu’on 
est  encore  petits,  ça  sera  bien  plus  beau,  plus 
neuf,  et  ça  épatera  les  filles  qui  ne  pourront 
jamais être de grands hommes.

– Tu es idiot, Pilou.
– Merci.
– Il n’y a pas de quoi, et dis-moi donc qui est 

votre Président ?
– Gilles, parce que son papa est déjà un grand 

homme,  M.  l’Inspecteur  l’a  dit  le  jour  des 
hannetons.

– Ah !  c’est  Gilles  votre  Président !  Et  que 
compte-t-il faire ?

– Ça, on ne sait pas au juste, on attend l’idée, 
la belle idée. Faudrait  découvrir quelque chose, 
parce que l’incendie ou la Seine, des endroits où 
on peut sauver des gosses, on y a renoncé, l’école 
Racine est en pierres et la Seine est trop loin. Et 
puis, on ne peut pas s’installer au bord de l’eau et 
y attendre les enfants imprudents qui chipent des 
barques ou viennent se baigner sans savoir nager. 

75



Non, c’est la découverte qu’on a décidé de faire.
– La  découverte !  Mais  que  voulez-vous 

découvrir ?
– On ne sait  pas,  Christophe Colomb a bien 

découvert l’Amérique, et il paraît qu’il y a pensé 
tout petit.

– Oui, mais il était grand quand il est parti.
– Eh bien, nous, on ne sera pas grand, ça fera 

une différence.
– Tout cela me semble idiot.
– Alors pourquoi veux-tu qu’on te le raconte ?
Jeanne  comprend  qu’il  ne  faut  pas  froisser 

Pilou,  par  lui,  elle  peut  savoir  beaucoup  de 
choses.

– C’est-à-dire, reprend-elle, qu’une découverte 
est difficile, on ne trouve pas une Amérique tous 
les jours.

– Ça c’est  sûr,  mais  on peut  découvrir  autre 
chose, c’est ce qu’on cherche. Le papa de Gilles 
est parti très loin, tout en haut de la mappemonde. 
Il fait ce grand voyage pour que la France soit la 
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première nation à travailler dans les glaces, et s’il 
rencontre des terres nouvelles il y en a une qui 
s’appellera Gilles et l’autre Isoline. Et plus tard 
on verra ces noms-là sur l’Atlas,  tout  à  fait  en 
haut, là où ça s’appelle le pôle Nord, tu connais ?

– Mon  petit,  s’écrie  Jeanne  méprisante, 
rappelle-toi que j’ai toujours eu le premier prix de 
géographie.

– Ça se peut, reprend Roland, mais les prix tu 
sais ça ne prouve pas grand-chose, moi je n’en ai 
jamais et je sais sur le pôle Nord un tas de choses 
que tu ne sais pas. Gilles, qui est calé à cause de 
son papa, nous raconte tout. On connaît les ice..., 
ice...

– berg, iceberg, je sais ça.
– Mais tu ne sais pas que ces ice... bergs, un 

beau  jour  se  détachent  l’un  de  l’autre  et  ces 
grandes  montagnes  blanches  se  mettent  à 
naviguer comme des bateaux, mais pour les vrais 
bateaux,  comme « En Avant »  –  c’est  celui  du 
papa de Gilles – ce ne sont  pas des rencontres 
agréables, car ça peut les démolir. Il y a aussi les 
pingouins, des oiseaux qui ont un bel habit noir et 
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une chemise blanche, ils sont, paraît-il, tout plein 
gentils  et  le  papa de Gilles  a  promis  de lui  en 
rapporter un. Tu vois que j’en sais des choses sur 
le pôle Nord.

– J’en sais autant que toi et même plus.
– Eh bien, raconte-les, mais c’est pas du vrai 

comme Gilles. Tu lis dans des bouquins et tu te 
rappelles, tandis que Gilles c’est son papa qui a 
vu les ice... bergs et les pingouins, ce n’est pas du 
tout la même chose.

– Naturellement,  Gilles  est  le  phénix  de  la 
classe, et tout ce qu’il te raconte c’est superbe.

– Oui, c’est superbe !
– Tu es idiot, mon pauvre Pilou, ce n’est pas 

de ta faute, mais tu es idiot.
Et  tranquillement,  sans  se  fâcher,  le  petit 

garçon répond :
– Tes  amabilités  me  laissent  indifférent,  tu 

peux continuer à les dire. Nous voici arrivés, au 
revoir  charmante  demoiselle.  Une  autre  fois 
j’aime mieux que tu te  taises,  la  route est  plus 
agréable.
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Jeanne  se  dirige  vers  sa  classe  et  toute  la 
matinée,  comme  l’après-midi,  elle  est 
préoccupée. La conversation qu’elle a eue avec 
Pilou l’obsède. Ces petits sont ridicules, stupides, 
avec  leur  groupe  de  grands  hommes,  et  elle 
voudrait  leur  faire  une  plaisanterie,  une  niche, 
une  taquinerie  qui  leur  prouverait  leur  bêtise, 
mais le difficile c’est d’inventer la niche.

*

Une nuit de mai, une terrible tempête a ravagé 
toute une partie de la France et Louveciennes, le 
petit  village  où  est  installée  l’école  Racine,  en 
bordure de la forêt de Marly, n’a pas été épargné. 
De gros arbres ont été déracinés et renversés sur 
le sol.  Un vieux chêne, tordu par le vent,  s’est 
abattu  sur  la  maison,  brisant  les  vitres  de  la 
chambre où Gilles est installé. Il s’est réveillé en 
sursaut,  se demandant ce qui se passait  et,  tout 
étonné, il a vu entrer, successivement, Isoline, M. 
et  Mme Mirliton.  Ces  trois  personnes 
l’interrogèrent avec la même anxiété.
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– Gilles,  tu  n’es  pas  blessé,  s’écria  Isoline, 
d’une voix étranglée par la peur.

– Gilles,  vous  n’avez  rien,  demanda  Mme 

Mirliton.
– Gilles, vous êtes bien ?
Et,  s’asseyant  sur  son  lit,  les  yeux 

papillottants, Gilles réussit à dire :
– Mais que se passe-t-il ? Pourquoi êtes-vous 

tous venus dans ma chambre ?
– Un gros arbre s’est abattu sur la maison, tous 

les carreaux de votre fenêtre sont cassés et nous 
craignions  qu’ils  soient  tombés  sur  votre  lit, 
expliqua M. Mirliton. Nous ne nous sommes pas 
trompés,  des  éclats  de  verre  sont  sur  votre 
oreiller,  c’est  admirable que vous ne soyez pas 
blessé. Vous n’allez pas rester ici, il y a dans la 
chambre de votre sœur un divan sur lequel vous 
finirez la nuit, demain, on remettra tout en état, je 
vais vous transporter.

– Mais je peux marcher, cria Gilles !
– Des éclats de verre remplissent le sol, dans 

vos pantoufles il y en a sûrement, je préfère que 
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vous  ne  mettiez  pas  le  pied  à  terre ;  et  sans 
s’expliquer davantage, M. Mirliton avait emporté 
Gilles.

Quand il fut installé sur le divan de la chambre 
d’Isoline, M. et Mme Mirliton s’en allèrent et, tout 
à fait réveillé, le petit garçon se mit à rire.

– Quelle  aventure,  Isoline,  pendant  que  je 
dormais, je pouvais être blessé, mais une blessure 
idiote,  sans  gloire.  J’accepte  d’être  blessé  mais 
après une action d’éclat.

– Crois-tu  que  la  tempête  te  demandera  la 
permission de déraciner les arbres ? C’est terrible 
la tempête, elle ravage tout sur terre, et sur mer 
c’est plus affreux encore.

– Oui, répondit Gilles, devenu tout à coup très 
grave, la tempête en mer envoie les bateaux au 
fond de l’eau.  Tu te  rappelles  quand il  y  avait 
gros  vent,  papa  voulait  toujours  que  nous 
mettions nos ceintures de sauvetage et Yves ne 
nous quittait pas. Je n’avais le droit de monter sur 
le pont qu’avec lui et il me serrait bien fort dans 
ses  bras  comme  s’il  craignait  qu’une  vague 
m’emportât. Ah ! j’aimais ça la tempête. Le vent 
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soufflait comme il souffle ce soir, seulement ce 
n’était  pas  des  arbres  qu’il  abattait.  On  savait 
qu’il pouvait jeter le bateau contre des rochers ou 
le retourner si cela lui plaisait, on connaissait le 
danger, on était content, on était fier d’être là et 
de voir  « En Avant » lutter  avec les  vagues,  le 
vent,  et  tout  le  bazar,  seulement  j’étais  petit  et 
papa  ne  voulait  pas  que  je  me  batte  avec  la 
tempête  comme  les  matelots  se  battaient.  Je 
rageais  dans  les  bras  d’Yves,  je  l’aurais  bien 
mordu  pour  qu’il  me  lâchât,  seulement  je  ne 
voulais pas lui faire du mal. La tempête dans un 
lit, ce n’est pas intéressant, aussi je vais dormir.

– Oui, il faut dormir, reprit Isoline, mais avant 
nous allons faire une prière pour ceux qui cette 
nuit  sont  en  mer  où  ils  ont  peut-être  aussi 
mauvais temps que nous.

– Papa est loin d’ici, heureusement.
– Oui, mais je crois qu’il doit connaître aussi 

de vilaines tempêtes, comme il y a longtemps que 
nous n’avons eu de ses nouvelles.

– Oui,  bien  longtemps,  répondit  Gilles  et, 
comme le sommeil commençait à l’engourdir, il 
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fit cette prière :
« Mon Dieu protégez noire cher « En Avant » 

et tous les bateaux du monde, ils sont bien petits 
et  la  mer  est  si  grande »,  puis  il  s’endormit 
malgré le vent qui continuait à tordre les arbres et 
à briser les fleurs.

Ce ne fut que vers le matin qu’Isoline trouva 
le repos, elle avait eu peur pour son frère et puis 
cet ouragan qui avait soufflé dix heures durant lui 
laissait une angoisse qu’elle ne pouvait chasser. 
Elle s’imaginait que son père était en danger, que 
cette tempête terrible avait ravagé l’Europe et elle 
savait que pendant des semaines et des semaines, 
à  moins  d’une  rencontre  providentielle,  elle  ne 
recevrait aucune nouvelle.

Le  lendemain  matin  le  frère  et  la  sœur  se 
réveillent tard, ils font leur toilette en toute hâte 
et réussissent à rentrer dans leur classe respective, 
au moment où la cloche, un charmant carillon, se 
fait entendre.

La  tempête  a  ravagé  les  jardins  et  agité  les 
enfants, ils ont mal dormi et n’ont aucune envie 
de travailler, les professeurs auront avec eux bien 
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du mal, même les plus sages seront dissipés.
Gilles a envie de faire des bêtises et il cherche 

les trois grands hommes pour essayer d’organiser 
tout de suite quelque chose qui amusera la classe. 
Aujourd’hui, travailler, être sérieux, raisonnable, 
c’est impossible, le vent, le méchant vent de cette 
nuit,  a mis en lui  la révolte, l’indiscipline et  le 
désir de rire.

Il  s’assied  devant  son  pupitre,  l’ouvre 
immédiatement afin de voir s’il ne découvrira pas 
dans quelque coin, un sifflet, un harmonica, une 
crécelle  qui  lui  permettront  de  faire  pendant  la 
classe  des  bruits  anormaux.  Il  faut  aujourd’hui, 
comme dit Guy, que toute la classe rigole.

Mais  dès  le  pupitre  ouvert  Gilles  aperçoit, 
mise sur ses cahiers, une lettre. Son nom est sur 
l’enveloppe, tapé à la machine, et suivi du mot : 
personnelle,  ce  qui  veut  dire,  Isoline  le  lui  a 
expliqué, que cette lettre n’est que pour lui.

Gilles est bien étonné, soutenant avec la tête le 
couvercle de son pupitre, il s’apprête à décacheter 
la lettre personnelle quand il entend le professeur 
entrer dans la classe, tous les élèves se lèvent, il 
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est obligé d’en faire autant.
Assis,  Gilles  n’écoute  pas  la  leçon,  leçon 

d’histoire  qu’il  aime  pourtant,  il  prend  bien 
quelques notes, mais si sa main écrit les mots que 
son oreille saisit, sa pensée est absente. La lettre, 
la  lettre  personnelle  voilà  ce  qui  l’intéresse 
seulement et pour pouvoir la décacheter, il  faut 
attendre l’étude qui suivra ce cours, et la leçon 
d’histoire est toujours longue.

Enfin  l’étude !  Gilles  s’installe  pour  lire 
tranquillement la lettre, mais qui donc a mis cette 
lettre  dans  son  bureau.  C’est  une  mystérieuse 
histoire, bien amusante.

Couvercle du pupitre sur la tête, à l’abri des 
indiscrétions,  Gilles  ouvre  l’enveloppe  et 
stupéfait, lit :

« Monsieur le Président du groupe des grands 
hommes,

« J’ai  appris  que vous cherchiez à  découvrir 
quelque  chose  vous  permettant  d’être  tout  de 
suite  de  vrais  grands  hommes,  car  pour  le 
moment, bien que vous en portiez le titre, vous ne 
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l’êtes pas.
« Je vous indique qu’à Clairière-sous-Bois il y 

a une ancienne carrière abandonnée et que dans 
cette carrière il existe des souterrains qui doivent 
mener,  paraît-il,  à  une  ville  ancienne,  très 
ancienne,  qui  ressemblerait,  prétend-on,  à  celle 
de  Pompéï,  découverte  en  Italie,  et  dont  vous 
pouvez voir l’image dans votre livre d’Histoire.

« Clairière se trouve de l’autre côté de la forêt 
et la carrière à un kilomètre de la ville.

« Prenez  vos  renseignements,  Monsieur  le 
Président  du  groupe  des  grands  hommes, 
découvrir une ville c’est une belle découverte et 
je pense que vous serez content que je vous l’aie 
indiquée.

« Un  observateur  observant  les  grands 
hommes qui jusqu’à présent n’ont pas fait grand-
chose ».

La signature est illisible, c’est aussi bien Jean, 
que Jacques, que Jules.

Gilles glisse cette lettre dans son cahier, il peut 
donc tout en ayant l’air de travailler, la lire et la 
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relire. De qui vient-elle ? Qui l’a mise dans son 
pupitre,  qui  l’a  apportée ?  La  personne  l’ayant 
écrite se moque des grands hommes, mais dit des 
choses justes, c’est vrai qu’ils ne sont pas encore 
de grands hommes et qu’ils en portent le titre.

C’est peut-être orgueilleux, ridicule, or, Gilles 
qui a un papa, un vrai grand homme, ne veut être 
ni  orgueilleux, ni  ridicule.  Alors,  alors...  il  faut 
très vite faire quelque chose de grand, de beau, 
sans cela le groupe ne doit pas exister.

Immédiatement  un  petit  papier  est  passé  à 
Pilou. À la prochaine récréation, réunion auprès 
de la fontaine aux roses, décision à prendre très 
importante.

Pilou  lit,  communique  à  Jacques,  Jacques  à 
Guy, les grands hommes sont prévenus.

Et  dès  la  récréation  venue,  sans  chercher 
Isoline dans le groupe des filles, Gilles s’en va en 
courant  vers  la  fontaine  aux  roses,  le  lieu  de 
réunion qu’il a indiqué aux membres du groupe.

La fontaine aux roses est le plus joli coin du 
jardin, trois têtes d’enfants sont sculptées à même 
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une large pierre grise et un petit bassin de marbre 
reçoit l’eau très pure d’une source. Tout autour, 
des  rosiers  bas  dont  les  fleurs  rouges 
s’épanouissent contre la pierre grise. C’est là que 
le  groupe  des  grands  hommes  va  prendre 
connaissance de la lettre reçue par le Président, la 
discuter, et arrêter un plan.

On  ne  peut  négliger  une  telle  indication  et 
Gilles  qui  a  cherché  dans  son  dictionnaire  des 
renseignements sur la ville italienne de Pompéï, 
peut  leur  dire  que  s’ils  trouvaient  à  Clairière-
sous-Bois une ville aussi intéressante, ils seraient 
pour toujours de grands hommes.

Tout  ce  qui  a  été  découvert  dans  une  ville 
ensevelie par les monceaux de lave déversée par 
le  Vésuve  en  ébullition,  Gilles  l’a  retenu.  Sa 
mémoire lui permet de donner des précisions sur 
les constructions antiques, sur les trésors, statues, 
bijoux, meubles, que les ouvriers des fouilles ont 
arrachés à la terre.

Pendant cette récréation si importante pour les 
grands  hommes,  Isoline  est  appelée  dans  le 
bureau du Directeur où elle trouve réunis M. et 
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Mme Mirliton et son oncle.
Bien que depuis trois mois cet oncle ne lui ait 

manifesté son affection que par de courtes lettres, 
Isoline le salue gentiment. Maître Rivac, notaire à 
Paris, n’aime que son étude, il n’a pas d’enfant et 
ceux de sa sœur unique ne sont pour lui que des 
inconnus.  Des  circonstances  particulières, 
circonstances qu’il  va  expliquer  à  Isoline,  l’ont 
amené à l’école afin de faire ce qu’il appelle son 
devoir.

– Bonjour,  petite  fille,  répond-il  à  Isoline, 
vous devez comprendre tout de suite que si j’ai 
quitté ce matin mon étude, pour venir vous voir 
c’est que je ne pouvais faire autrement.

Isoline  est  devenue  très  pâle,  une  angoisse 
s’empare d’elle et la rend toute tremblante. Elle 
accepte avec plaisir la chaise que Mme Mirliton lui 
désigne  près  d’elle,  et  elle  ne  s’étonne  pas  du 
geste tendre de la Directrice qui prend sa main et 
la garde entre les siennes.

Il  y  a  un  silence,  Maître  Rivac  semble 
réfléchir,  il  ne  sait  pas  comment  on  parle  aux 
enfants et cette grande fillette dont le visage est 
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bouleversé  rend  sa  visite  pénible.  Pour  la 
première fois, il se rend compte qu’il existe entre 
elle  et  lui  un  lien  qui  va  l’obliger  à  certains 
égards.

– Mon enfant, dit-il  d’une voix grave, j’ai le 
devoir pénible de vous apprendre qu’on a reçu au 
ministère  de  mauvaises  nouvelles  du bateau de 
votre père sur lequel il était parti pour accomplir 
une  mission,  et  il  ajoute  entre  ses  dents :  qu’il 
aurait peut-être pu laisser à d’autres.

Isoline est devenue encore plus pâle, le sang a 
quitté son visage,  ses lèvres se sont subitement 
décolorées et ses paupières cachent les prunelles 
claires,  tout son corps semble s’affaisser.  Court 
instant, car la fillette se redresse, ses paupières se 
relèvent et d’une voix qui résonne dans le bureau 
silencieux, elle s’écrie :

– Mon père a accepté une mission dangereuse, 
mais qui est belle, ses enfants sont fiers de lui.

Cette réponse surprend le notaire, il s’attendait 
à  des  cris,  à  des  larmes,  mais  non  à  cette 
acceptation courageuse de la douleur.
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– Alors  mon  enfant,  ma  tâche  est  facilitée. 
Votre père a disparu. Je deviens, c’est la loi, et 
c’était  son  désir,  votre  tuteur,  et  je  vais  vous 
mettre au courant de mes décisions.

– Pardon,  mon  oncle,  mais  avant  que  vous 
parliez de vos décisions,  pourriez-vous me dire 
tout ce que vous avez appris au ministère et me 
renseigner  sur  les  mauvaises  nouvelles.  Quand 
vous  les  a-t-on  envoyées,  y  a-t-il  eu  tempête, 
naufrage,  je  voudrais  savoir  tout  ce  que  vous 
savez.

– Peu de chose. On m’a dit : terrible tempête, 
le bateau n’a pas cherché l’abri de la côte, une 
erreur de point peut-être, ou un phare pris pour un 
autre.  Les  dernières  communications  captées 
disaient le danger. Le bateau a dû se briser sur 
des rochers. La mer,  jusqu’à présent,  n’a rendu 
que peu de choses et a gardé ses victimes.

– La  mer  a  donc  rendu  quelque  chose ! 
balbutie Isoline.

– Oui, une bouée sur laquelle on a découvert 
le  nom du bateau et  une plaque de cuivre  qui, 
paraît-il,  se  trouvait  à  l’avant,  où  sont  gravés 
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deux mots : Honneur, Patrie.
– Oui,  répond  Isoline  avec  une  énergie 

farouche, cette plaque se trouvait sous le grand 
mât.  Les  soirs  de  beau  temps,  Gilles  et  moi 
faisions notre prière, les yeux fixés sur ces mots 
qui, disait papa, nous conduisaient à Dieu.

Papa  est  un  cri  de  douleur,  mais  ce  sera  la 
seule  manifestation  de  la  peine  qui  déchire 
Isoline.  Les  mains  croisées,  droite,  silencieuse, 
elle attend, et  comme le notaire se tait,  étonné, 
elle reprend :

– Voudriez-vous  me  faire  connaître,  mon 
oncle, vos décisions ?

– Je ne demande que cela, reprend le notaire, 
qui veut en finir avec un devoir qu’il trouve bien 
pénible.

Cette école choisie par votre père me semble 
parfaite, vous vous y plaisez, je pense ?

Isoline incline la tête, et ses yeux douloureux 
se  tournent  vers  Mme Mirliton  si  visiblement 
émue que, très facilement, elle pleurerait, tant elle 
partage le chagrin de cette élève qui depuis trois 
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mois ne lui a donné que des satisfactions.
– Donc vous resterez ici jusqu’aux vacances. 

Ces vacances, ajoute Me Rivac avec effort, vous 
les  passerez  avec  votre  tante  et  moi,  car  nous 
avons l’intention de faire tout notre devoir.

Ces mots ne plaisent pas à Isoline. Malgré sa 
peine,  elle  comprend  que  Gilles  et  elle 
représentent  un  devoir  que  le  notaire  trouve 
ennuyeux.

– Ne  pourrions-nous  rester  ici ?  demande-t-
elle.

– J’y  avais  pensé,  mais  M.  et  Mme Mirliton 
désirent  se  reposer  pendant  un  mois,  c’est  ce 
mois que vous passerez avec nous.

Isoline se tait. Toute discussion est inutile, le 
notaire est son oncle et son tuteur, il a tous les 
droits sur les enfants du commandant Lacault.

– Dimanche prochain, ajoute Me Rivac en se 
levant, vous viendrez déjeuner à Paris, chez moi. 
il  faut  que  vous  connaissiez  votre  tante,  c’est 
indispensable. Mme Mirliton aura l’obligeance de 
vous faire conduire. Je vous attendrai à midi.
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Isoline se  lève et  d’une voix calme,  mais  si 
triste, elle demande :

– Mon oncle,  je  voudrais  que Gilles ignorât, 
pour le moment, les mauvaises nouvelles. Le jour 
où la mer rendra notre papa, on le lui apprendra, 
mais  tant  qu’il  n’y  aura  pas  preuve  que  les 
naufragés  ont  péri,  nous  pouvons  toujours 
espérer.

– Si vous voulez, reprend Me Rivac, et puis ce 
n’est pas encore officiel.  Donc, dimanche, nous 
n’en  parlerons  pas.  L’avenir  nous  occupera,  je 
montrerai à votre frère mon étude, une des plus 
importantes de Paris, et je lui apprendrai que, s’il 
s’en  montre  digne,  il  pourra  un  jour  avoir 
l’honneur  de  me  succéder.  Voilà  la  bonne 
nouvelle que je lui annoncerai.

Isoline comprend qu’elle doit remercier, mais 
tout  se  heurte  dans  sa  pauvre  tête  et,  en  se 
dirigeant vers la porte, elle réussit à dire :

– Merci mon oncle, à dimanche.
– Je vous dispense de la classe et de l’étude, 

s’écrie Mme Mirliton, et si vous voulez déjeuner 
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dans  votre  chambre,  je  vous  ferai  monter  un 
plateau.

– Je vous remercie Madame, répond la fillette, 
mais à cause de Gilles je dois être comme avant.

La porte fermée, le notaire conclut :
– Elle a très bien supporté cette  douloureuse 

nouvelle,  elle  ne dira  jamais  rien,  mais  elle  ne 
fera  que  ce  qu’elle  voudra,  sa  mère,  ma  sœur, 
était  ainsi.  Elle  a  voulu  épouser  un  savant  qui 
vivait  dans  des  pays  extraordinaires,  elle  est 
morte dans une île inconnue, quatre années après 
son mariage.  Elle  nous écrivait  qu’elle  avait  le 
bonheur  parfait,  bonheur  qui  a  été  de  courte 
durée.  Mon beau-frère  était  un  type d’un autre 
siècle,  ne  vivant  que  pour  la  France  et  ne 
cherchant qu’à donner de la gloire à son pays. Un 
original,  j’espère  que  ses  enfants  ne  lui 
ressembleront pas. Je vous remercie, Madame, de 
votre accueil et des soins que vous prodiguez à 
des  enfants  qui  me  sont  parents,  je  vous  les 
laisserai  le  plus  longtemps  possible,  car  je  ne 
saurais  guère  les  diriger.  Préparez Gilles  à  être 
notaire,  et  je  marierai  cette  grande  fillette  dès 
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qu’elle  en  aura  l’âge,  car  je  ne  me  soucie  pas 
d’avoir une jeune fille à garder.

Poignée  de  mains,  mots  aimables,  Mme 

Mirliton accompagne jusqu’à la grille de l’école 
Me Rivac, Notaire à Paris.

Isoline  s’est  réfugiée  dans  la  chapelle,  une 
toute  petite  chapelle  dont  les  murs  sont 
recouverts  de  vigne-vierge,  de  rosiers  et  de 
clématite. Elle est seule, et à Dieu qui lui envoie 
une grande douleur elle peut dire sa peine. Mais 
cette douleur qui lui déchire le cœur elle en est 
fière,  et  la  plaque  de  cuivre  sur  laquelle  sont 
inscrits ces deux mots : Honneur, Patrie, et que la 
mer  a  rendue,  lui  semble  être  devenue  le 
testament de son père, un ordre qu’il lui donne, 
s’il  ne  revient  pas,  car  elle  espère  encore  qu’il 
reviendra.

Le  bateau  s’est  brisé  contre  de  mauvais 
rochers, mais il possédait de grandes chaloupes, 
elle les connaît, où l’équipage et son commandant 
ont  pu  prendre  place  pour  fuir  la  tempête  et 
gagner la terre. Peut-être que son père, Yves, les 
matelots,  sont  dans  une  de  ces  îles  lointaines, 
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inconnues des hommes, où ils devront attendre de 
longs mois et même des années avant de pouvoir 
revenir  dans leur  pays.  Mais  ils  reviendront,  le 
Bon Dieu le  voudra.  Ce n’est  peut-être  qu’une 
épreuve qu’il faut accepter avec courage.

Mon  Dieu,  dit-elle  à  haute  voix,  que  Votre 
Volonté soit faite et non la mienne.

*

Avec  courage,  Isoline  a  dissimulé  sa  peine, 
des migraines successives ont expliqué à Gilles la 
pâleur de son visage et ses yeux rouges.

Le  Président  du  groupe  des  grands  hommes 
était  absorbé  par  ses  fonctions,  les  réunions  se 
succédaient. Gilles avait dans la tête tant d’idées 
et de projets qu’il ne pensait qu’à l’organisation 
de ces idées et de ces projets.

Isoline  lui  avait  appris  que  dimanche  ils 
devaient aller à Paris déjeuner chez leur oncle, et 
cette invitation ne lui  avait causé aucun plaisir. 
Tous les jours de la semaine, il répéta à sa sœur 
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que vraiment elle n’aurait pas dû accepter d’aller 
chez  des  parents  pour  lesquels  tous  les  deux 
n’éprouvaient  aucune  affection,  et  ce  qui 
exaspérait le petit garçon, c’est qu’Isoline répétait 
toujours :

– En l’absence de papa, notre oncle est devenu 
notre  tuteur,  nous  devons  nous  efforcer  de  lui 
obéir et de l’aimer.

Un jour Gilles, exaspéré, lui avait répondu :
– Je  ne  ferai  aucun  effort,  je  ne  veux  pas 

l’aimer, il a une tête ennuyeuse, et dès que je le 
regarde j’ai envie de bailler.

Isoline n’avait  pas discuté.  Son terrible  petit 
frère lui semblait plus agité, plus nerveux que de 
coutume,  et  bien  souvent  elle  le  trouvait 
insupportable,  mais  elle  pensait  qu’elle  était 
moins  patiente  et  que  son  chagrin  en  était  la 
cause.

Le dimanche est venu. Après avoir entendu la 
messe dans la petite chapelle de l’école, Isoline et 
Gilles  attendent  dans  le  jardin  Mlle Hélène  qui 
doit les conduire à Paris.
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Isoline est  triste,  mais  résignée,  et  Gilles  de 
fort mauvaise humeur. Si ce dimanche n’avait pas 
été réclamé par l’oncle, Gilles serait chez Pilou 
qui demeure près de la forêt, et ils auraient sans 
doute obtenu des parents de Pilou la permission 
d’aller  se  promener,  promenade  d’exploration, 
pensait  le  président,  qui  aurait  permis  de  se 
rendre  compte  du  chemin  qu’il  fallait  prendre 
pour  aller  à  Clairière-sous-Bois.  Clairière,  sa 
carrière,  la  ville  à  découvrir,  les  fouilles  à 
entreprendre,  à  diriger,  que  de  sujets  de 
préoccupation  pour  le  président  du  groupe  des 
grands hommes.

Gentille comme toujours, Mlle Hélène vient les 
rejoindre, et ils se mettent en route. La gare est 
proche de l’école, et, visage boudeur, silencieux, 
Gilles  suit  derrière  les  deux  jeunes  filles, 
prétendant que marcher par groupe de trois porte 
malheur.

Isoline ne lui répond pas, mais elle est désolée 
de voir son petit frère d’aussi mauvaise humeur, 
car  elle  devine  qu’il  va  s’efforcer  d’être 
insupportable.
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Dans le compartiment, Gilles se met dans un 
coin et tire de sa poche un journal illustré qu’il a 
emporté, ne voulant pas être obligé de parler. Il 
compte le lire aussi chez l’oncle, car il sait qu’il y 
restera  toute  la  journée,  Mlle Hélène  ne  devant 
venir les chercher qu’à cinq heures.

Cinq  heures  à  passer  dans  une  maison  sans 
jardin,  il  n’y  a  pas  de  jardin  à  Paris,  avec  un 
Monsieur  et  une  Dame  qu’on  ne  connaît  pas, 
représentent pour lui la chose la plus ennuyeuse, 
et il regrette à chaque instant, et il la regrettera 
toute la journée, la maison de Pilou où les grands 
hommes  passent  l’après-midi,  la  promenade  à 
bicyclette dans la forêt qu’ils vont faire, et tout, et 
tout.

Paris. À neuf ans, Gilles n’a jamais été dans 
une  grande  ville  européenne.  Les  nombreux 
passants,  les  autos,  le  bruit  l’ahurissent.  Maître 
Rivac habite le quartier de St-Augustin, tout près 
de la gare. Gilles n’aura pas une longue marche à 
faire, heureusement, car il prévient sa sœur qu’il 
se sent fatigué, étourdi, et que se promener dans 
ces rues lui donne mal au cœur.
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Mlle Hélène  répond  que  Paris  est  une 
magnifique ville où il y a de beaux monuments 
qu’il  faudra  visiter  un  jour,  et,  très 
malhonnêtement,  Gilles  déclare  qu’il  ne  les 
visitera  jamais.  Il  aime  les  bateaux,  la  mer,  la 
campagne,  les  jardins,  la  forêt  et  déteste  les 
monuments.

Ils entrent dans un des grands immeubles qui 
se  trouve  boulevard  Malesherbes.  Me Rivac 
habite  le  premier.  Dès  que  la  porte  de 
l’appartement est ouverte, Mlle Hélène quitte les 
enfants  et  Isoline  et  Gilles  suivent  le  valet  de 
chambre  qui  les  introduit  dans  un  salon.  Au 
moment  où  ils  entrent,  toutes  les  pendules  de 
l’appartement se mettent à sonner.

Assis dans le salon, Me Rivac lit un journal. 
En face de lui, sa femme feuillette une revue. En 
apercevant  les  enfants,  le  notaire  les  reçoit  par 
ces mots :

– C’est bien, vous êtes exacts.
Il  leur  tend  la  main  et  ajoute :  Allez  saluer 

cette dame qui est votre tante, et asseyez-vous.
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Isoline et Gilles obéissent, puis ils cherchent 
sur quel siège ils vont pouvoir s’asseoir. Ce sont 
de  grands  fauteuils  en  tapisserie,  lourds  et 
imposants,  des  fauteuils  qu’il  faut  attaquer 
comme une forteresse.  Gilles saute et  se blottit 
dans le fond, jambes étendues sur le siège. Isoline 
découvre une chaise et s’assied.

Un  silence.  M.  et  Mme Rivac  examinent  les 
enfants, leurs parents, et ne savent que dire. Il y a 
un  sujet  dont  il  ne  faut  pas  parler,  et  pourtant 
c’est à cause de ce sujet que les enfants sont ici.

Le  notaire  se  tourne  vers  Gilles  qu’il  veut 
connaître  puisque,  s’il  s’en montre  digne,  il  en 
fera son successeur.

– Mon  enfant,  lui  dit-il,  parlez-moi  de  vos 
études à l’école Racine.

Désagréable, Gilles répond :
– Mes études, eh bien, je les fais comme tout 

le monde.
– Je pense qu’à cause de la vie irrégulière que 

vous avez menée, et dont vous n’êtes nullement 
responsable, vous êtes très en retard ?
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– Je ne crois pas, s’écrie Gilles furieux, je suis 
toujours premier.

– C’est que probablement on vous a mis dans 
une petite classe, vous êtes sans doute le plus âgé 
des élèves ?

– Mais non, mes camarades ont presque tous 
un an de plus que moi.

– Alors  vous  avez  de  la  chance,  et  je  me 
réjouis d’apprendre que votre instruction n’a pas 
été  négligée.  Quelle  personne  vous  faisait 
travailler avant que vous soyez à l’école Racine ?

– Mon papa pour les grandes choses, et Line 
pour les petites.

Se tournant vers Isoline, le notaire lui dit :
– Je vous félicite, mon enfant, vous avez été 

une bonne institutrice.
– Ce n’est pas difficile, reprend la fillette très 

intimidée, Gilles apprend tout ce qu’il veut.
– Alors,  nous  lui  demanderons  beaucoup. 

Quand on a des facilités, il faut s’en servir, et je 
verrai  avec  le  directeur  s’il  ne  pourrait,  à  la 
rentrée, suivre une classe plus forte.
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– Pour que je sois le dernier, je n’y tiens pas.
Gilles a répondu d’un ton plein d’insolence et, 

stupéfait, le notaire le regarde.
– Mon  enfant,  dit-il,  je  ne  vous  demanderai 

pas votre avis, et puis ayez l’obligeance, quand 
vous me parlez, de vous souvenir que je remplace 
votre  père.  J’exige  que  vous  ayez  pour  moi  le 
plus  grand  respect  et  que  votre  attitude,  vos 
paroles, me le prouvent. Vous m’avez compris ?

Étendu  dans  le  grand  fauteuil,  les  mains 
posées  sur  le  bras  du  siège,  Gilles,  en  pleine 
révolte, regarde son oncle et ne lui répond pas. Il 
n’a  qu’un  désir,  lui  dire  des  insolences.  La 
promenade en forêt manquée, les grands hommes 
sans le Président, ce ne sont pas des choses qu’on 
pardonne,  et  puis  ce  monsieur  qu’il  ne  connaît 
pas prétend s’occuper de lui, de son éducation, de 
sa politesse, de tout enfin ! Mais Gilles a un papa 
pour ces choses-là,  un papa tout  plein gentil  et 
dont il est très fier et auquel, bien qu’il déteste 
obéir, il n’a jamais résisté. Mais voilà, son papa 
est  loin,  très  loin,  au  pôle  Nord,  les 
communications sont difficiles et voilà pourquoi 
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le monsieur, qui est son oncle, veut essayer de le 
remplacer. Patience, le cher bateau « En Avant » 
reviendra  et  ramènera  son papa.  Ce jour-là,  on 
pourra  tirer  une belle  révérence à l’oncle  et  ne 
jamais le revoir.

Le silence du petit garçon surprend le notaire. 
D’une  voix  dure  qui  impressionne  Isoline,  il 
répète :

– Gilles, vous m’avez entendu ?
– Naturellement, puisque je ne suis pas sourd.
Cette  fois  Me Rivac  se  lève  et,  menaçant, 

s’approche du fauteuil où est l’enfant.
– Vous n’avez aucune idée de la politesse, je 

vous affirme que je vous l’apprendrai. Je ne veux 
pas vous punir aujourd’hui, mais j’avertirai votre 
directeur,  il  vous donnera un pensum que vous 
méritez.

Effrayée, Isoline pense qu’elle doit intervenir. 
Se rapprochant de son frère, elle dit :

– Oui,  très  mérité.  Et  elle  ajoute  tristement : 
Gilles,  si  papa  était  là,  tu  ne  te  conduirais  pas 
ainsi.
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Le reproche de sa sœur touche le petit garçon. 
Se dressant  sur  les  bras  du fauteuil,  il  met  ses 
jambes  sous  lui,  parfait  mouvement  de 
gymnastique, et déclare :

– Si mon papa était là, d’abord je ne serais pas 
ici,  et  avec un gros soupir  il  ajoute :  et  lui  me 
parlerait gentiment. J’en ai assez de ne plus avoir 
de papa. Line, il faut que tu lui écrives de revenir, 
sans ça je vais devenir tout à fait méchant.

Ces  mots  changent  l’atmosphère  de  bataille 
qui régnait dans le salon. Me Rivac se tourne vers 
sa femme et, d’un ton impatienté, lui demande :

– Pourquoi ne sert-on pas, nous devrions être à 
table, il est midi quinze.

Et doucement, Mme Rivac répond :
– Le quart n’a pas encore sonné.
À ce moment, toutes les pendules de la maison 

se font entendre et le valet de chambre ouvre une 
porte en annonçant que Madame est servie.

Diversion nécessaire. Isoline prend le bras de 
son petit frère et murmure :

– Gilles,  je ne t’ai  jamais vu ainsi,  pourquoi 
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es-tu si malhonnête ? Notre oncle est le frère de 
maman, tu l’as complètement oublié.

Et  cet  affreux bonhomme répond en mettant 
les  mains  dans  les  poches,  geste  qu’on  lui 
défend :

– Je veux l’oublier.
Le  déjeuner  se  passe  correctement,  tous  les 

plats servis sont excellents. Gilles y fait honneur 
et pense que c’est au moins une compensation à 
l’affreuse journée que l’oncle lui offre.

Le  repas  fini,  les  hôtes  et  leurs  invités 
retournent  dans  le  salon  et  Isoline  se  demande 
avec  anxiété  si  son  oncle  va  recommencer  à 
interroger  son  frère.  Il  serait  préférable  de  le 
laisser tranquille, et que personne ne s’occupât de 
lui, c’est tout ce qu’il mérite.

Le café étant apporté, Isoline offre à sa tante 
de  la  servir.  Mme Rivac  accepte  et  ne  peut 
s’empêcher  de  reconnaître  la  gentillesse  de  sa 
nièce. Un peu ému, bien qu’il ne veuille pas le 
montrer,  le  notaire  s’aperçoit  que  cette  grande 
fillette ressemble beaucoup à sa maman. Sa sœur, 
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morte à vingt-cinq ans, avait la même douceur, la 
même fierté, et ce courage tranquille qui lui a fait 
accepter la vie en mer pour suivre un mari qu’elle 
aimait.

Furieux de voir qu’on ne s’occupe plus de lui, 
Gilles a sorti de sa poche son journal illustré et, 
sans demander la permission, assis dans le grand 
fauteuil, il se met à lire, attendant l’observation 
qu’il mérite et prêt à y répondre.

Isoline se multiplie,  elle parle avec Madame 
Rivac de l’école Racine, de ses jeunes années, et 
quand  sa  tante  apprend  qu’Isoline  est  venue 
d’Afrique, seule avec son frère et une négresse, 
vieille servante dévouée mais qui ne parlait pas le 
français, elle s’étonne, mais comprend que cette 
enfant de onze ans, si raisonnable, a vu beaucoup 
plus de choses qu’elle qui a vécu pourtant déjà 
cinquante années, niais depuis trente ans elle est 
devenue  la  femme  d’un  notaire  qui  n’a  jamais 
voulu abandonner son étude.

Café pris, cigare achevé, Me Rivac se lève en 
disant :

– Mes enfants, je vais vous faire visiter l’étude 
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où,  depuis  un  siècle,  tous  les  miens  ont  vécu. 
Votre maman venait  souvent le  soir y chercher 
notre  père,  votre  grand-père,  afin  de  lui  faire 
quitter  son  bureau  où  il  travaillait  souvent 
quatorze heures par jour. En ce temps, ajoute-t-il, 
les hommes savaient travailler.

Une  visite,  remuer,  quitter  ce  salon  où  il 
s’ennuie, est pour Gilles une bonne nouvelle. Il 
plie  son journal,  le  met  dans sa poche et  vient 
rejoindre Isoline.

– Ah !  s’écrie  Me Rivac  content,  cela  vous 
intéresse,  vous  m’avez  l’air  d’avoir  une  bien 
mauvaise tête, mais j’espère que votre mauvaise 
humeur n’est que passagère.

El  comme  Me Rivac  ouvre  la  porte,  Isoline 
entend son frère répondre :

– J’ai  la  tête  que  j’ai,  je  ne  peux  pas  la 
changer.

Heureusement,  Me Rivac  n’a  pas  écouté. 
Isoline se rapproche de son oncle,  afin d’éviter 
toute  conversation  avec  son  frère.  Puisqu’il  ne 
veut dire que des insolences, il faut qu’il se taise, 
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et personne ne doit lui parler. Si elle osait, elle 
demanderait à Me Rivac de ne plus s’occuper de 
ce garçon qui fait tout ce qu’il peut pour que ses 
pareils le jugent insupportable.

L’étude  se  trouve  au  rez-de-chaussée  de  ce 
grand immeuble construit il y a un siècle et que 
des réparations successives ont modernisé, mais 
les locaux de l’étude n’ont pas été touchés. C’est 
une  suite  de  pièces  sombres,  éclairées  par 
d’étroites  fenêtres  ne donnant  qu’un jour  triste, 
les  murs  sont  peints  d’une  affreuse  couleur 
marron  et  des  classeurs,  remplis  de  dossiers 
poussiéreux, encombrent les bureaux. C’est ici le 
royaume du papier et Gilles se demande à quoi, 
ou à qui, tout cela peut servir. Étant curieux, il 
interroge sa sœur.

– Line, qu’est-ce qu’on fabrique ici ?
Me Rivac a entendu la question, et il juge que 

c’est le moment d’expliquer à cet enfant terrible 
ce qu’il doit savoir.

– Connaissez-vous,  Gilles,  les  devoirs  d’état 
d’un notaire ?
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Un notaire, au juste, Gilles ne sait ce que ce 
mot veut dire. Isoline lui a appris au cours de leur 
traversée qu’un oncle inconnu venait les attendre 
à  Paris  où  il  était  notaire.  Il  avait  peut-être 
demandé des renseignements sur cette profession, 
mais  il  ne  se  souvient  pas  de la  réponse de sa 
sœur,  et  comme  il  déteste  ne  pas  savoir,  il 
murmure  une  suite  de  mots  que  Me Rivac  ne 
comprend pas, heureusement, car il ose dire :

– Un  notaire,  c’est  un  monsieur  qui  vous 
embête.

– Je vois que vous ne savez pas, reprend Me 

Rivac.  Venez  dans  mon  bureau,  je  vais  vous 
expliquer les devoirs de notre profession.

Il précède les enfants dans un couloir sombre, 
et Isoline qui a compris ce que son frère vient de 
répondre, en profite pour lui dire toute la peine 
que  sa  conduite  lui  cause.  Que  va  penser  leur 
oncle  de  l’éducation  qu’ils  ont  reçue,  qui 
accusera-t-il ? leur cher papa et, ajoute-t-elle tout 
bas,  si  bas que c’est  à peine si  Gilles l’entend, 
leur papa est bien loin et tous les jours en danger.

Me Rivac ouvre les fenêtres. Le bureau est la 
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pièce  la  moins  laide  de  l’étude,  mais  il  est 
encombré  par  une  bibliothèque,  un  bureau  en 
acajou massif, datant de l’époque Louis-Philippe, 
et  d’un  immense  coffre-fort.  C’est  une  pièce 
imposante,  deux  fauteuils  attendent  dans  le 
bureau les clients.

Me Rivac s’assied à sa place habituelle et un 
geste,  qu’il  doit  répéter  chaque  jour,  invite  les 
deux enfants  à  occuper  les  fauteuils  où tant  de 
clients  sont  venus,  viennent  et  viendront  pour 
consulter  Me Rivac,  un  des  notaires  les  plus 
capables de Paris.

– Gilles, il faut que vous sachiez qu’un notaire 
est  un  Officier  Public  qui  reçoit  et  rédige  les 
contrats,  les obligations,  les testaments,  et  n’est 
pas notaire le premier venu.

Ému par  l’observation  d’Isoline,  Gilles  veut 
essayer d’être aimable. Il répond :

– Je comprends Monsieur mon oncle, mais les 
contrats, les testaments, à quoi tout cela sert-il ?

– Quand un mariage a lieu, un contrat règle la 
situation  des  deux  époux,  on  prévoit  ce  que 
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deviendront  leurs  biens  après  décès.  Un 
testament,  fait  alors  que  le  testateur  jouit  de 
toutes ses facultés, lui permet de léguer à sa mort 
sa fortune à un légataire, la loi réserve la part des 
enfants.

Et Gilles, regardant tout autour de lui avec un 
peu d’effroi, s’écrie :

– Alors, mon oncle, ici vous ne vous occupez 
jamais que de la mort, ce n’est pas un travail bien 
agréable.

– C’est  une  question  d’habitude.  Depuis  un 
siècle, tous les hommes de ma famille ont fait ce 
travail  et  si  j’avais  eu  un  fils,  il  serait  mon 
successeur.

Et Gilles, regardant son oncle, répond avec la 
plus terrible sincérité :

– Quel bonheur que vous n’en ayez pas eu !
– Que voulez-vous dire ? demande, suffoqué, 

Me Rivac.
Oubliant toute prudence, Gilles s’écrie :
– Je pense que votre petit garçon n’aurait peut-

être pas été très heureux de s’occuper toute sa vie 
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de la mort des gens. Moi, si on me proposait cela, 
je crois que je deviendrais fou.

Furieux,  Me Rivac  se  lève,  et  derrière  son 
bureau, foudroyant Gilles, il dit :

– Fou !  Vous  n’avez  pas  à  le  devenir,  vous 
l’êtes déjà ! Votre enfance, vous avez vécu neuf 
ans sur un bateau en toute liberté, vous a marqué, 
vous êtes un sauvage, sans éducation, et vous ne 
rêvez  probablement  qu’aventures  qui  peuvent 
déshonorer une famille. Vous n’êtes qu’un gamin 
mal  élevé,  et  je  vous  préviens  que  vous  devez 
changer,  je ne supporterai  jamais que le fils de 
ma  sœur  ne  se  conduise  pas  comme il  doit  se 
conduire.  Vous  allez  rester  à  l’école  Racine 
encore quelques mois, après je vous séparerai de 
votre sœur, et je vous mettrai dans un collège où 
on a raison des fortes têtes, vous y apprendrez la 
politesse  et  les  bonnes  manières  que  vous 
ignorez.  Je  ne  vous  demanderai  jamais  ce  que 
vous voulez faire, vous ferez ce que je veux, je 
suis  votre  tuteur,  vous  devez  m’obéir,  ne 
l’oubliez pas, moi seul peut et doit régler votre 
vie.
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Gilles, lui aussi, s’est levé. Devant l’imposant 
bureau en acajou massif, le Président du groupe 
des grands hommes, les mains dans ses poches, 
écoute  le  terrible  notaire  lui  dire  ses  projets  le 
concernant. Une rage folle s’empare de l’enfant. 
Cet homme qu’il a volontairement exaspéré, cet 
homme avec lequel il a été si malhonnête, il le 
déteste, car il se rend bien compte qu’il est le seul 
responsable de la colère de Me Rivac. Cela ne lui 
donne  aucun  remords  et  ne  lui  rappelle  pas  la 
prudence.  D’une  voix  méchante  et  insolente,  il 
crie :

– Je  ne  dépends  pas  de  vous,  vous  n’êtes 
qu’un oncle qu’on ne connaissait pas avant d’être 
à Paris, c’est mon papa qui s’occupe de moi, et 
s’il veut que je reste à l’école Racine, j’y resterai.

Emporté par la colère, à cet enfant révolté, Me 

Rivac crie la vérité :
– Votre  père  a  disparu,  mort  probablement, 

c’est moi qui le remplace et...
Le notaire n’achève pas. Le visage empourpré 

de  Gilles,  ce  visage  d’enfant  méchant,  a 
subitement changé. Pleins d’angoisse, les yeux du 
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petit  garçon  se  sont  tournés  vers  Isoline,  il  a 
tendu  les  bras  comme  un  tout  petit  qu’il  est 
encore, et dans un sanglot qui semble déchirer sa 
gorge, il crie :

– Papa, oh, papa !
Isoline  s’approche et  reçoit  un  corps  secoué 

par des sanglots et des convulsions douloureuses, 
et,  pour  l’apaiser,  elle  dit  ce  qui  est  son 
espérance :  – Gilles,  tout  n’est  pas fini.  Papa a 
disparu, le bateau a fait naufrage, mais papa est 
peut-être réfugié dans une île avec ses matelots et 
Yves qui, j’en suis sûre, ne l’a pas abandonné. Il 
faut prier, prier beaucoup et ne pas être méchant, 
pour que le Bon Dieu nous rende papa.

Me Rivac  est  très  embarrassé,  il  regrette  ce 
qu’il  a  fait,  ce  qu’il  a  dit,  mais  cet  enfant  l’a 
volontairement  exaspéré.  Il  n’a  pas  l’habitude 
qu’on lui résiste et ce gamin insolent, depuis son 
arrivée,  l’a  nargué.  A-t-il  donc  deviné  qu’il 
comptait  lui  dire :  « Si  vous  travaillez  bien,  si 
vous  me  donnez  toute  satisfaction,  un  jour  je 
vous ferai l’honneur de vous faire entrer à l’étude 
pour  m’y  succéder. »  Et  voilà  que  ce  futur 
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successeur a osé lui crier qu’il deviendrait fou s’il 
y entrait.

Il s’approche du fauteuil où Gilles pleure dans 
les bras d’Isoline et d’une voix toute différente, 
ce chagrin d’enfant lui fait mal, il dit :

– Voyons,  soyez  raisonnable.  Gilles,  vous 
deviez connaître le  chagrin de votre sœur et  le 
partager.  Maintenant,  vous  ne  vous  révolterez 
plus et vous comprendrez qu’il faut m’obéir. Je 
ne demande qu’à vous aimer tous les deux, qu’à 
vous  traiter  comme  mes  enfants,  et  un  jour, 
Gilles,  quand vous serez plus grand, vous vous 
rendrez  compte  que  toute  profession  est  belle, 
quand on la fait bien, et vous serez peut-être très 
heureux  de  venir  dans  mon  étude.  Allons, 
j’oublie  vos  insolences,  votre  révolte,  je  vous 
pardonne, donnez-moi la main et supportez votre 
chagrin que je partage, comme un homme.

Accroché au cou de sa sœur, tournant le dos à 
son  oncle,  Gilles  réussit  à  dire  entre  deux 
sanglots :

– Allons-nous-en, je veux m’en aller.
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Isoline connaît  la  violence de son frère,  elle 
sait  que la  mort  de ce père qu’il  aimait  tant  et 
dont  il  était  si  fier  doit  le  déchirer,  c’est  son 
premier  chagrin  et,  n’ayant  encore  jamais 
souffert, il n’est que révolte, colère, méchanceté.

– Allons-nous-en,  allons-nous-en,  répète-t-il, 
je ne veux plus le voir.

Et Isoline est obligée de demander à Me Rivac 
la  permission  d’emmener  son  frère  à  l’école 
Racine,  afin  de  ne  pas  imposer  à  sa  tante  les 
larmes de Gilles.

Me Rivac est bien embarrassé et mécontent de 
lui et des autres.

– Vous ne pouvez vous en allez seuls, dit-il, et 
la personne qui vous a accompagnés ne revient 
qu’à cinq heures.

– Ne  craignez  rien,  mon  oncle,  reprend 
Isoline, j’ai l’habitude de voyager, je saurai très 
bien retrouver la gare,  et  nous avons des trains 
toutes les demi-heures.

– Attendez, mon enfant, je vais consulter votre 
tante.
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Me Rivac quitte le bureau. Seul avec sa sœur, 
Gilles  se  redresse  et,  le  visage  bouleversé,  les 
yeux gonflés par les larmes, il l’interroge :

– Depuis quand savais-tu pour papa ?
– La semaine dernière, notre oncle est venu à 

l’école me prévenir.
– Que t’a-t-il dit ?
– Que  notre  cher  « En  Avant »  avait  fait 

naufrage. La mer a apporté, paraît-il, sur la côte 
une bouée du bateau et  la  plaque de cuivre où 
était  gravé  « Honneur  et  Patrie ».  Notre  père  a 
disparu avec tout l’équipage.

– Et pourquoi l’oncle ne m’a-t-il pas prévenu ? 
Je suis son fils, moi, son petit garçon.

Un  sanglot  accompagne  ces  mots  et  Gilles, 
rageusement,  tamponne  ses  yeux  pleins  de 
larmes.

– Je n’ai pas voulu qu’on te prévienne avant 
qu’on soit sûr.

– Sûr de quoi ?
– De la mort de notre père, tant que la mer ne 
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l’aura  pas rendu,  on peut  espérer  qu’il  a  fui  la 
tempête  et  cherché  refuge  dans  une  terre 
inconnue. Les chaloupes sont bonnes, l’équipage 
courageux, pourquoi ne veux-tu pas espérer ?

– Non, papa ne reviendra pas, sans cela l’oncle 
ne m’aurait rien dit. Allons-nous-en, Line, je ne 
veux  pas  rester  dans  cette  sale  boîte  noire,  j’y 
étouffe,  et  l’oncle  voudrait  m’y  enfermer  pour 
toute la vie, jamais je ne serai un notaire, jamais ! 
Qu’il s’occupe de la mort de tout le monde si ça 
l’amuse, mais qu’il ne compte pas sur moi pour 
cette  histoire-là.  Il  veut  nous aimer comme ses 
enfants, pour moi je ne lui permets pas. Je n’ai 
jamais connu maman, mais  j’avais un papa,  un 
grand  homme,  je  n’en  veux  pas  d’autre,  qu’il 
garde  son  affection,  moi  je  la  refuse,  tu  le  lui 
diras.

– Gilles, que tu es donc méchant !
– Peut-être,  mais j’ai  mal,  comprends-tu,  j’ai 

mal. Papa c’était à moi, à nous, on n’avait pas le 
droit de nous le prendre !

– Dieu est le seul Maître, Gilles, tu l’oublies. 
Ne dis-tu pas chaque jour « Que Votre Volonté 
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soit  faite  sur  la  terre  comme  elle  est  faite  au 
Ciel », n’es-tu donc pas sincère ?

Gilles  se  tait,  tamponne  encore  une  fois  ses 
yeux, et prenant la main de sa sœur, l’obligeant à 
se lever, dit de nouveau :

– Allons-nous-en.
Isoline comprend qu’il faut céder.
– Avant de nous en aller, il faut saluer notre 

oncle et notre tante, nous ne leur avons pas fait 
passer un agréable dimanche.

– Tant pis pour eux, ils n’avaient qu’à ne pas 
nous inviter.

– Gilles, tu es injuste, ingrat, comprends donc 
que notre oncle et  notre tante sont nos parents, 
sans  eux  nous  serions  seuls,  tout  seuls,  que 
deviendrions-nous ?

– Je ne veux pas savoir, allons-nous-en.
Me Rivac  rentre  dans  son  bureau,  presque 

souriant :
– Tout est arrangé, le chauffeur est là, il sort la 

voiture,  il  va  vous  reconduire.  Venez  vous 
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préparer.
Les  enfants  remontent  dans  l’appartement, 

prennent congé de leur tante. Gilles est correct et 
supporte que Mme Rivac l’embrasse. Le départ se 
passe mieux que l’arrivée, ce qui permet à Isoline 
d’espérer que son frère sera une autre fois plus 
aimable  avec  ses  parents,  mais  dans  l’auto  il 
déclare d’une voix rauque, pleine de larmes et de 
rancune :

– Je  le  déteste  et  je  ne viendrai  jamais  dans 
son étude, je ne veux pas être notaire, non, je ne 
veux pas.

*

La  vie  régulière  de  l’École  Racine  a  obligé 
Isoline et Gilles à s’évader de leur chagrin. Les 
examens  approchaient :  certificat  pour  Isoline, 
passage dans une classe supérieure pour Gilles. Il 
fallait  apprendre  des  leçons,  préparer  des 
compositions,  tout  un  ensemble  de  choses  fort 
absorbantes, et puis Gilles était un Président, un 
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Président  qui  s’occupait  de  sa  présidence,  et  à 
chaque récréation le groupe des grands hommes 
se réunissait et, au lieu de jouer, discutait, et si 
Mlle Hélène  pouvait  les  voir,  elle  et  les  autres 
enfants n’entendaient pas ce qu’ils disaient.

Mlle Hélène  avait  appris  par  ses  parents  la 
disparition  du  père  d’Isoline  et  de  Gilles ; 
comprenant  leur  peine,  elle  était  avec  eux plus 
douce et plus affectueuse qu’avec les autres. Sa 
bonté  dominait  sa  timidité.  S’étant  aperçue 
qu’Isoline n’avait  pendant les récréations aucun 
désir  de s’amuser,  elle  l’appelait  près d’elle,  et 
devinant  que la  fillette  avait  de chers  et  beaux 
souvenirs l’obligeait à parler. Et ainsi elle avait 
fait  connaissance  du  bateau  « En  Avant »  qui 
avait été pour les enfants la maison, le foyer, où 
ils étaient si tendrement aimés.

Après  avoir  décrit  le  bateau,  Isoline, 
inévitablement,  nomma  le  Commandant,  son 
père, et elle qui, depuis des jours, avait dissimulé 
son  chagrin,  ne  se  permettant  de  pleurer  que 
lorsqu’elle était seule à la chapelle, elle éprouva 
une très grande douceur à parler de son père, de 
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ses  admirables  découvertes  qui  le  faisaient 
recevoir dans tous les pays du monde comme un 
hôte de choix qu’on était fier d’accueillir.

Mlle Hélène  écoutait,  heureuse  de  ces 
confidences  qui  soulageaient  un  cœur.  Avec 
Isoline, elle faisait de grands voyages, découvrait 
des pays nouveaux et, jamais lasse, questionnait 
la fillette qui éprouvait une véritable joie à parler 
d’un passé qu’elle avait tant aimé.

Dans la semaine qui suivit l’affreux dimanche 
passé  chez  leur  oncle,  Gilles  avait  prévenu  sa 
sœur  que  Pilou  l’invitait  à  déjeuner  chez  ses 
parents  pour  le  dimanche  prochain  et  qu’il 
pourrait y passer la journée avec Guy et Jacques 
qui y déjeunaient aussi. Isoline lui rappela qu’il 
fallait  consulter M. et Mme Mirliton et que sans 
doute ils ne s’y opposeraient pas.

Un  peu  égoïste,  et  préoccupé  par  sa 
présidence,  Gilles négligea de s’inquiéter  de ce 
que sa sœur ferait seule ce dimanche-là dans la 
grande  pension  vide.  il  avait  en  tête  tant  de 
grands projets qu’il était dominé par eux.

Mme Mirliton connaissait les parents de Pilou. 
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Elle  donna  l’autorisation,  et  il  fut  convenu, 
qu’après  la  messe  entendue  dans  la  petite 
chapelle,  les  quatre  camarades,  inséparables, 
seraient  conduits  chez  les  parents  de  Pilou  par 
Mlle Hélène qui viendrait les rechercher le soir.

Ce dimanche est venu et Gilles se lève plus tôt 
que  d’habitude,  il  y  a  longtemps  qu’il  est  prêt 
quand le réveil sonne. Il est très agité, va et vient 
dans  sa  chambre,  ouvrant  sa  commode,  son 
armoire, son bureau, mettant dans ses poches tout 
ce qu’on peut y mettre : couteau, argent, ficelle, 
chocolat, mouchoir, puis il enlève son veston, et 
bien qu’il fasse un beau jour de juin, met sur sa 
chemise un gros chandail de laine avec lequel il 
va étouffer, mais qu’il juge nécessaire. Au lieu de 
choisir  de jolis  souliers,  il  prend les  plus  gros, 
ceux qu’il porte les jours de pluie, et malgré le 
soleil  qui  éclaire un ciel  radieux il  prépare son 
imperméable.  Ainsi,  il  est  équipé  pour  une 
journée d’hiver.

Avant  de quitter  sa  chambre,  il  met  sur  son 
buvard une enveloppe cachetée qui contient une 
lettre écrite hier en classe, sur l’enveloppe il trace 
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rapidement un nom, cela fait il quitte sa chambre.
Dans la salle à manger, il retrouve sa sœur et 

prend  avec  elle  le  premier  déjeuner. 
Naturellement, Isoline s’étonne de sa tenue.

– Pourquoi t’es-tu habillé ainsi, il fait très beau 
aujourd’hui ?

– Je m’en vais pour toute la journée et Pilou 
m’a dit  que nous irions nous promener dans la 
forêt et il fait très froid en forêt.

– Tu crois ?  Je  ne  connais  pas  les  forêts  de 
France,  mais  je  m’imagine  que  la  température 
n’est pas si différente que celle que nous avons 
ici. Je vois la forêt de ma chambre, je demanderai 
un  jour  à  Mme Mirliton  d’y  aller  me  promener 
avec Mlle Hélène, et toi qui la connaîtras tu nous 
serviras de guide.

Gilles ne répond pas et tout en déjeunant plus 
copieusement que d’habitude, après un silence, il 
dit d’une voix méchante et pleine de rancune :

– Le notaire nous a oubliés cette semaine, je 
pense qu’il ne va pas venir t’ennuyer cet après-
midi.
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– Gilles, tu ne dois pas parler ainsi. Je t’ai déjà 
expliqué que notre oncle et notre tante voulaient 
s’intéresser à nous, notre oncle ne nous a-t-il pas 
dit : je vous aimerai comme mes enfants ?

– Qu’il  garde  son  affection,  je  ne  veux  pas 
qu’il m’aime, c’est dangereux.

– Que prétends-tu dire ?
– Qu’il veut me mettre en prison dans son rez-

de-chaussée  noir  et  me  donner  son  étude  de 
notaire.  Qu’il  la  garde,  c’est  tout  ce  que je  lui 
demande. Tu m’as dit que je devais réfléchir, j’ai 
réfléchi, et je te communique le résultat de mes 
réflexions.

– Eh bien, je ne te félicite pas et vraiment tu 
deviens insupportable.

– Pas  du  tout,  regarde  mon  carnet,  j’ai  des 
notes épatantes cette semaine, conduite comprise.

– Alors,  pourquoi  ce  matin  es-tu  si 
désagréable ?

– Parce que j’ai été pendant six jours tellement 
sage que j’en ai assez, je ne voulais pas être puni, 
tu comprends ? Dimanche dernier, j’ai déjà raté 

127



la  réunion,  je  ne  voulais  pas  la  manquer 
aujourd’hui.  Guy,  Jacques,  Pilou  et  moi  on  a 
épaté le prof, il n’en revenait pas, car d’habitude 
en classe, surtout pendant l’étude, on est dissipé ; 
on s’amuse enfin, on fait des blagues, faut bien 
passer le temps.

– Et les devoirs, les leçons ?
– On  les  fait  et  on  les  apprend  pendant  la 

dernière demi-heure.
– Ça doit être bien fait et bien su !
– Mais oui, puisqu’on a de bonnes notes. On 

peut travailler et s’amuser, le tout est de savoir 
doser,  dix  minutes  de  blagues,  dix  minutes  de 
travail. L’étude se passe ainsi, sauf cette semaine 
où  on  a  été  des  piquets,  plantés  devant  des 
pupitres, les copains n’en revenaient pas.

– Copain !  tu  parles  drôlement  Gilles,  tu  as 
appris ici des mots nouveaux, je ne sais pas s’ils 
sont jolis.

– Tous les écoliers dans toutes les écoles s’en 
servent, il faut t’y habituer.

– Je  ne  m’en  servirai  pas,  papa  nous  disait 
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toujours que la langue française était la plus belle 
du monde et qu’il ne fallait pas l’abîmer.

Et, en se levant, Gilles répond :
– Tu fais ce que tu veux et moi aussi.
Isoline se tait, la nervosité de son jeune frère 

lui semble augmenter tous les jours, elle le sent 
inquiet,  préoccupé,  un rien le  fâche,  est-ce  son 
chagrin qui le rend ainsi ? Ah ! comme l’autorité 
tendre  et  si  nécessaire  de  son  père  va  lui 
manquer.  Elle  n’est  qu’une  grande  sœur  qu’il 
aime  bien,  mais  qu’il  n’écoute  guère.  Sur  le 
bateau il  n’avait qu’Isoline, maintenant il  a des 
camarades et ses camarades l’ont transformé. Il 
pense beaucoup à eux et est toujours pressé de les 
retrouver.  Ils  sont,  lui  a-t-il  expliqué,  bien plus 
amusants  que  toi,  Isoline,  ils  connaissent  des 
jeux, des histoires que tu ne connais pas, enfin ce 
sont des garçons comme moi.

En parlant ainsi, Gilles a fait à sa sœur de la 
peine, mais il ne réfléchit guère, trop préoccupé 
par ses projets.

À  la  chapelle,  Gilles  ne  rejoint  pas  ses 
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camarades, il reste près de sa sœur et se tient très 
correctement, mais son jeune visage est crispé et 
la  prière  ne  l’apaise  pas.  À  la  sortie,  il  prend 
congé d’Isoline rapidement et les quatre garçons 
à  bicyclette,  accompagnés  par  Mlle Hélène, 
sortent du jardin.

Au moment  où  Isoline  s’apprête  à  remonter 
dans sa chambre, elle voit revenir son frère :

– Qu’as-tu oublié ?
– Rien,  mais  je  ne  t’ai  pas  embrassée,  et 

sautant  de la  bicyclette,  Gilles vient  près de sa 
sœur, lui donne un rapide baiser, puis repart.

Heureuse de cette marque d’affection, Isoline 
le regarde s’en aller aussi vite qu’il est venu, et, 
au moment où il franchit la porte elle s’aperçoit 
que  la  sacoche,  à  l’arrière  de  la  bicyclette,  est 
pleine à craquer. Que contient-elle ? Qu’emporte-
t-il donc chez Pilou ? des livres ou des jeux ? Il a 
tant pensé à cette journée qu’il voulait, disait-il, 
organiser  pour  qu’elle  soit  belle.  Aujourd’hui, 
Gilles est heureux et il oubliera son chagrin qui, 
toute la semaine, en a fait un petit garçon révolté 
ne permettant pas à sa sœur de lui parler de ce 
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père qu’on lui a pris.
La  matinée  se  passe  rapidement.  Isoline 

profite de sa liberté pour revoir certains chapitres 
de  l’Histoire  de  France  qu’elle  sait  moins  bien 
que  les  autres,  et  prépare  une  composition  de 
calcul qu’elle doit faire demain. À déjeuner, elle 
est seule avec Mlle Hélène dont les sœurs et frères 
sont  sortis  avec  leurs  parents,  elles  bavardent 
comme elles ont l’habitude de le faire quand elles 
ont  quelques  instants  de  liberté.  Après  le 
déjeuner, elles s’installent sur la terrasse avec de 
bons livres,  et  quand il  fera moins chaud, elles 
joueront au tennis,  Mlle Hélène, élève d’Isoline, 
commence à aimer ce jeu.

C’est  une  belle  journée  d’été  et  le  jeune 
professeur,  tout  autant  qu’Isoline,  est  heureuse 
d’en  profiter  dans  ce  jardin  si  rarement  calme. 
Cent  cinquante  enfants  y  sont  tous  les  jours  et 
donnent souvent bien du mal aux surveillantes.

Vers  trois  heures,  on  sonne  à  la  grille  du 
jardin,  et  dès  qu’elle  est  ouverte,  Isoline  voit 
venir  M.  et  Mme Rivac.  Elle  pense  avec  plaisir 
que son frère est  absent.  Mlle Hélène, présentée 
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par  Isoline,  se  relire,  et  M.  et  Mme Rivac 
s’installent dans le jardin, là où les jeunes filles 
comptaient passer l’après-midi.

Immédiatement, le notaire se renseigne :
– Mon enfant, où est votre frère ?
– Chez  les  parents  d’un  ami.  Il  a  été  la 

semaine dernière si malheureux que Mme Mirliton 
a accepté pour lui cette invitation.

– Votre  directrice  a  eu  raison,  et  comme  je 
voulais causer avec vous, il  est préférable qu’il 
soit absent. Tout s’arrange pour le mieux.

– Quel  beau  jardin,  s’écrie  Mme Rivac,  et 
comme cette  maison me paraît  agréable,  on  ne 
dirait pas une pension, vous devez vous plaire ici.

– Oui, ma tante, répond Isoline, seulement tout 
me  semble  si  nouveau !  Nous n’avions  jusqu’à 
présent  jamais  habité  une  maison,  quand  le 
bateau de mon père avait besoin de réparation, il 
en  profitait  pour  faire  une  croisière  et  nous 
emmenait avec lui. C’étaient les seules vacances 
qu’il  prenait,  et  encore pendant ces vacances il 
travaillait.
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– Vous devez être bien contente, reprend Mme 

Rivac, de vivre dans une maison qui ne bouge pas 
et de rester dans un jardin toujours le même.

– Oui,  répond  Isoline,  un  jardin  c’est 
merveilleux,  mais  nous  aimions  beaucoup  le 
bateau. C’était notre maison, puisque papa y était 
et que maman l’avait habitée.

– Ma  chère  enfant,  reprend  Me Rivac,  qui 
visiblement  s’impatiente,  nous  sommes  venus 
pour  vous  mettre  au  courant  d’un  incident  que 
vous  devez  connaître  au  plus  tôt.  Ayant  été 
prévenu  hier  soir  je  suis  ici  aujourd’hui,  vous 
voyez que, malgré mes occupations, je n’ai pas 
perdu  de  temps.  Appelé  au  Ministère,  j’y  ai 
appris qu’un matelot du bateau de votre père a été 
découvert  dans  un  hôpital  de  la  côte.  Trouvé 
inanimé sur une plage, transporté par des jeunes 
gens alors qu’il paraissait mourant, il a pendant 
plusieurs jours déliré, puis a fini par retrouver la 
raison et a pu donner des détails sur le naufrage 
du bateau « En Avant ».

Douloureusement surprise par cette révélation, 
Isoline s’appuie au dossier du fauteuil et, d’une 
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voix craintive, murmure :
– Qu’a-t-il  dit  de  mon  père,  sait-il  quelque 

chose ?
Voici,  reprend  le  notaire.  J’ai  commencé  à 

constituer  un  dossier,  je  vais  vous  lire  les 
déclarations  de  ce  marin.  Monnec  Jean, 
hospitalisé à l’hôpital de Janick, marin à bord du 
bateau  « En  Avant »,  appartenant  au 
Commandant  Lacault,  déclare  que  le  10  de  ce 
mois,  près  des  côtes  d’Islande,  le  bateau  « En 
Avant »  s’est  trouvé  au  milieu  d’une  tempête 
comme le marin Monnec n’en avait jamais vue. 
Impossible  de  gagner  un  port,  le  vent  ne  le 
permettait pas, il a fallu chercher tout d’abord à 
éviter les bancs de récifs si dangereux autour de 
cette île. Le vent était d’une violence terrible et le 
ciel  bouché,  le  Commandant  a  essayé  de  virer 
pour avoir le vent devant, la manœuvre n’a pas 
réussi, le bateau s’est mis à dériver. La mer est 
devenue de plus en plus grosse, les voiles ont été 
mises en loques, la flèche d’artimon s’est abattue 
entraînant  les  antennes  de  la  T. S. F.,  « En 
Avant »  ne  pouvait  plus  être  secouru.  Le 
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Commandant n’a pas quitté la passerelle de toute 
la  nuit,  quand  le  jour  est  venu,  il  a  essayé  de 
manœuvrer entre les récifs. Le bateau a touché un 
gros rocher, il  est resté couché à tribord et une 
effrayante lame a emporté les embarcations et la 
vedette, de la chaudière disjointe la vapeur s’est 
échappée.  D’autres  lames  ont  suivi,  la  tempête 
hurlait,  le  vent  était  effroyable,  les  hommes  se 
sont servis des pompes, puis ont essayé de mettre 
un canot à la mer,  il  a immédiatement  chaviré, 
des  vagues  énormes  ont  emporté  l’un  après 
l’autre les matelots. Monnec a été projeté à la mer 
en même temps que le quartier-maître. Il a nagé, 
puis  il  s’est  retourné  et  n’a  plus  aperçu que la 
passerelle d’« En Avant », le Commandant et le 
matelot Yves y étaient. Les vagues l’emportant, il 
a continué à nager vers la terre et c’est en arrivant 
sur  la  plage  qu’il  a  perdu  connaissance. 
Actuellement guéri, il ne veut pas quitter le petit 
village de Janick avant que la mer ne lui ait rendu 
son  Commandant.  Tous  les  jours,  à  chaque 
marée, la mer rejette des épaves, des bouées. La 
roue du gouvernail est en premier revenue, ainsi 
que  la  plaque  de  cuivre  et  d’argent  où  le 
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Commandant  avait  fait  inscrire  « Honneur  et 
Patrie ».

Le notaire ayant fini de lire les notes qu’il a 
prises  hier  au  Ministère,  referme  le  dossier  et 
regarde sa nièce qui, les yeux clos, a écouté la 
lecture qu’il vient de faire. Il ne sait que dire à 
cette  enfant  qui  ne  pleure  pas  et  ne  fait  aucun 
mouvement.  Il  préférerait  des  larmes,  des  cris, 
des gestes, mais cette immobilité l’impressionne 
et sa femme devrait bien trouver les mots qu’il 
faut prononcer.

Un long moment, très pénible pour M. et Mme 

Rivac,  passe,  puis  Isoline  relève  ses  paupières, 
regarde son oncle,  sa tante,  presque étonnée de 
les trouver là. Où donc l’âme de cette petite fille 
s’en était-elle allée, de quel voyage revient-elle ? 
Elle  était  sur  le  bateau,  dans  la  cabine  du 
Commandant,  près  de  la  grande  photographie 
représentant sa maman. Son père était près d’elle, 
il avait mis la main sur son épaule et il disait de 
sa voix grave, mais si tendre : « Je te confie ton 
frère,  tu dois être pour lui  une maman, un rôle 
très grand, très lourd pour tes jeunes forces, mais 
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que tu accepteras. Je serai absent deux années, si 
je  ne  revenais  pas,  il  faudrait  continuer  à  être 
pour ton frère une maman. Courage ».

Courage, c’était ce mot-là qui devait l’aider à 
vivre,  et  puis  il  y  en  avait  deux  autres  que  le 
Commandant  laissait  à  ses  enfants :  « Honneur, 
Patrie »,  il  fallait  être digne de celui qui n’était 
plus.

– Mon  oncle,  réussit-elle  à  dire,  je  vous 
remercie d’être venu aujourd’hui, j’ai de la peine, 
mais je suis fière, si fière de mon père. Et je vous 
demande de me donner ces notes que vous venez 
de lire ; c’est pour Gilles, il doit les connaître et 
ne  jamais  les  oublier.  Je  comprends  que  le 
matelot  Monnec  reste  là-bas ;  si  la  mer...  nous 
rendait mon père, vous me préviendriez n’est-ce 
pas,  et  puis  si  Yves revient  aussi,  il  faudra les 
enterrer ensemble. Je savais bien qu’il n’avait pas 
quitté papa, il l’aimait tant, et pour Gilles et pour 
moi, il était comme un membre de notre famille... 
Vous me comprenez, j’ai de la peine, je dis peut-
être des choses comme il ne faudrait pas les dire, 
je vous en demande pardon.
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– Mon enfant,  s’écrie Mme Rivac, je vous en 
prie ne vous occupez pas de nous, pleurez si vous 
voulez, nous partageons, croyez-le, votre chagrin. 
Il faut que vous sachiez que notre maison devient 
la  vôtre,  mon  mari  le  désire  et  j’en  suis  très 
heureuse.  Vous  êtes  une  gentille  fillette  que 
j’aimerai beaucoup, vous êtes si raisonnable.

– Merci,  ma tante,  mais  j’ai  un terrible petit 
frère et celui-là aussi il faut l’aimer, il a tant de 
chagrin, il est si violent que j’ai toujours peur.

– Nous l’aimerons,  dit  M. Rivac, et nous lui 
apprendrons la discipline et à se dominer.

– Pas trop vite, reprend timidement Isoline, il 
faut  d’abord  l’apprivoiser.  Mlle Hélène,  la 
surveillante, me disait tout à l’heure que c’était 
un oiseau sauvage qui n’avait jamais été mis en 
cage, et il s’habitue avec peine à une maison qui 
ne bouge pas, à un jardin beau, certes, mais qui 
est  toujours  le  même.  Mon oncle,  les  premiers 
temps il faudra lui pardonner ses révoltes et son 
caractère difficile, après, vous verrez, il sera très 
gentil, il peut l’être.

– Nous  pardonnerons,  mon  enfant,  et  nous 
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vous  comprenons.  Nous  viendrons  dimanche 
prochain  vous  chercher  tous  les  deux  et  nous 
irons déjeuner à la campagne. Cela plaira à votre 
frère,  nous  lui  montrerons  les  beautés  de  la 
France et il les aimera.

Me Rivac se lève, il a l’impression qu’Isoline 
se domine et que le calme qu’elle manifeste doit 
lui  coûter  un  gros  effort.  Mme Rivac  imite  son 
mari et reconduits par la fillette le notaire et sa 
femme quittent la pension.

Seule, Isoline revient vers le fauteuil qu’elle a 
quitté, lasse affreusement, elle a demandé à son 
corps  un  gros  effort  physique,  elle  se  laisse 
tomber  épuisée et,  joignant  les  mains,  elle  prie 
dans ce jardin en fleurs aussi bien que dans une 
église. Étrange prière, elle cause avec Celui qui 
maintenant  est  près  de  Dieu,  elle  ne  doute  pas 
qu’il ne soit dans la demeure où elle espère aller 
un jour. De loin il la guidera, sur cette terre où 
elle se sent si seule, il lui donnera le courage dont 
elle a besoin, il  veillera sur ce jeune frère bien 
difficile à diriger.

Les larmes coulent sur son visage, elle ne s’en 
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aperçoit  pas.  Certes  elle  est  malheureuse,  mais 
elle est fière, son père avait accepté une mission 
périlleuse  qui  devait  donner  de  la  gloire  à  la 
France. Sur la passerelle de son bateau il est resté 
le dernier, Yves à ses côtés, après avoir essayé de 
faire  tout  ce  qui  était  possible  pour  sauver  les 
matelots qu’il appelait ses enfants et son bateau 
qu’il aimait tant.

Le soir vient, Isoline ne s’en aperçoit pas. M lle 

Hélène sort de la maison, s’approche d’elle, et en 
voyant  le  pauvre  visage  de  la  fillette  elle 
comprend que ses parents lui ont apporté encore 
de  mauvaises  nouvelles.  Isoline  lui  apprend  la 
découverte dans un hôpital du matelot Monnec et 
tout ce qu’il a raconté sur le naufrage du bateau. 
Elle avoue que ce témoignage a détruit l’espoir 
qu’elle conservait de voir revenir un jour son père 
réfugié dans une île inconnue.

Mlle Hélène  a  un  cœur  tendre,  elle  aime 
Isoline ; depuis le jour de son arrivée elle a été 
attirée  vers  cette  grande  fillette  si  raisonnable, 
elle  n’est  plus  timide  et  trouve  des  mots  qui 
consolent. Il faut parler de ce père dont la France 
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est si fière, ce sera pour Isoline une douceur, et la 
fillette évoque la grande figure de celui qui est 
entré dans l’histoire.

Mais  le  soir  vient  et  le  ciel  s’embrasant 
rappelle  à  la  jeune  surveillante  qu’il  faut  aller 
chercher Gilles auquel sa sœur communiquera le 
récit du matelot.

Mlle Hélène  s’en  va,  elle  sera  bien  vite 
revenue.  Isoline  reste  là  où  elle  est,  n’ayant 
aucune  envie  de  bouger,  perdue  dans  ses 
souvenirs,  se  rappelant,  pour  ne  jamais  les 
oublier, tout ce qui a été les joies de son enfance 
sur le bateau de son père, joies si différentes de 
celles des autres enfants.

Pour mieux se souvenir elle a fermé les yeux, 
elle n’est plus dans le jardin de l’école Racine, 
elle est en mer par temps calme et dans un coin 
du  pont,  aménagé  pour  les  enfants,  elle  lit 
pendant que son petit  frère,  surveillé par Yves, 
construit  un  avion  dans  lequel  il  projette  de 
monter un jour, car il rêve d’être aviateur. Adroit, 
mais  nerveux,  il  s’impatiente  quand  il  n’arrive 
pas à placer une pièce dans un engrenage, il se 

141



fâche,  il  tape  du  pied,  et  la  voix  enfantine 
mécontente,  crie  au  matelot  si  bon,  si  patient, 
qu’il ne sait rien faire.

Le Commandant survient, il écoute son fils et 
d’un geste le fait  taire,  puis il  lui  explique que 
sans  patience  et  ténacité  on  ne  peut  rien  faire 
dans la vie, et il exige que l’enfant, volontaire et 
orgueilleux, fasse des excuses au matelot.

Gilles apaisé répond avec franchise :
– Je veux bien lui demander pardon de toutes 

mes méchancetés, je l’aime tant.
Le Commandant prend le petit garçon sur ses 

genoux et lui dit que l’affection est un sentiment 
humain  magnifique,  mais  qu’il  faut  toujours 
penser  au  bonheur  de  celui  qu’on  aime,  et  le 
Commandant  a  peur  que  Gilles  ne  pense  pas 
beaucoup au bonheur du matelot Yves.

Sincère, l’enfant a répondu :
– Je n’y pense jamais,  mais je vous promets 

papa que maintenant j’y penserai.
Pauvre  Yves,  il  n’a  pas  voulu  quitter  son 

Commandant, il est mort avec lui, Gilles en aura 
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beaucoup de peine.  Que de souvenirs  chers ;  il 
faudra les écrire afin qu’ils ne disparaissent pas 
eux aussi !

Quand Isoline rouvre les yeux il fait presque 
nuit,  elle  s’étonne d’être là  seule,  elle  attendait 
Mlle Hélène, Gilles. Ne sont-ils donc pas rentrés 
ou ont-ils oublié de venir la retrouver. Ce n’est 
pas possible, Mlle Hélène connaissait la mauvaise 
nouvelle et Isoline a confiance en son amitié. Elle 
s’est  peut-être  endormie  et  on  n’a  pas  osé  la 
réveiller,  le  temps  a  passé  sans  qu’elle  s’en 
aperçoive.

Isoline  rentre  dans  la  maison,  M.  et  Mme 

Mirliton  sont  dans  le  bureau,  elle  les  entend 
parler.  Elle  frappe  à  la  porte,  on  lui  permet 
d’entrer,  et  elle  se  trouve  en  présence  du 
directeur, de la directrice et de Mlle Hélène. Ces 
trois  personnes  qui  discutaient  avec  animation 
avant son arrivée se taisent, et si elle n’était pas 
bouleversée  par  son  chagrin,  elle  se  rendrait 
compte qu’ils ne désiraient pas sa venue.

– Mademoiselle Hélène, dit-elle, je m’excuse 
de vous déranger, mais Gilles ne m’a pas rejointe 
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au jardin, où donc est-il ?
La  jeune  surveillante  baisse  la  tête  et  ne 

répond pas. M. et Mme Mirliton se taisent aussi. 
Étonnée, Isoline répète sa question :

– Où donc est Gilles ?
M. Mirliton se décide à répondre.
– Mon enfant, dit-il, d’une voix embarrassée, 

votre frère n’est pas encore rentré. À la maison de 
son camarade Roland, Hélène n’a trouvé que le 
personnel, et ce personnel lui a appris que, que... 
les enfants avaient été se promener à bicyclette 
dans la forêt et qu’ils n’étaient pas encore rentrés, 
ils se sont probablement égarés.  Les parents de 
Roland  ont  pris  leur  voiture  et  ils  vont  les 
retrouver.  La  forêt  n’est  pas  très  grande,  le 
dimanche  il  y  a  beaucoup de  promeneurs,  rien 
d’inquiétant n’est à craindre, on ramènera votre 
frère en automobile, ce n’est qu’un retard qui ne 
doit  pas  vous  effrayer.  Nous  ne  sommes  pas 
inquiets,  seulement  si  j’avais su que ces quatre 
garçons  devaient  se  promener  en  forêt  sans 
surveillance,  je  n’aurais  pas  accordé  la 
permission  que  vous  m’avez  demandée  pour 
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votre frère.  Il  faut  attendre avec patience,  nous 
allons dîner, et j’espère bien que Gilles ne va pas 
tarder à arriver.

Cette nouvelle surprend Isoline, mais elle est 
raisonnable et ne s’inquiète pas. Gilles est avec 
des camarades débrouillards et si l’un d’eux est 
tombé de bicyclette, se blessant, un autre viendra 
chercher  du  secours,  il  faut  attendre.  Elle  dîne 
avec  la  famille  Mirliton  et  réussit  à  ne  pas 
montrer  son chagrin,  mais  dès que le  repas est 
fini, elle demande la permission de retourner dans 
le jardin pour guetter le retour de son frère et M lle 

Hélène l’accompagne.
Dans le jardin endormi par la nuit, assises sur 

la balustrade de pierre qui limite la terrasse, elles 
interrogent la route, espérant toujours voir surgir 
les  projecteurs  d’une  auto.  À  onze  heures,  M. 
Mirliton les prévient que les parents de Roland 
viennent de rentrer, désolés, parce qu’ils n’ont pu 
découvrir les enfants. C’est une mauvaise nuit à 
passer,  mais  demain  la  police  alertée  fouillera 
toute  la  forêt  et  les  quatre  garçons  seront 
retrouvés. Il ne fait pas froid, ils ont bien déjeuné, 
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et la mère de Pilou s’est aperçu que son fils avait 
emporté  beaucoup de  provisions.  Demain,  sans 
nul doute, les enfants égarés seront retrouvés.

Isoline  écoute  et  ne  dit  rien,  mais  elle  se 
rappelle la sacoche de la bicyclette de Gilles si 
bourrée.  Le  petit  garçon  aussi  a  emporté 
beaucoup  de  choses,  pourquoi  donc ? 
Raisonnable,  elle  accepte  d’aller  se  coucher. 
Avant d’entrer dans sa chambre elle va faire une 
inspection chez Gilles.

Tout paraît en ordre, mais la couverture légère 
qui habituellement couvre le lit a disparu, et sur 
la  table de travail  livres et  cahiers sont  rangés. 
Elle  ouvre  le  buvard  et  elle  aperçoit  une 
enveloppe  sur  laquelle  sont  écrits  deux  mots : 
Pour Line.

Surprise, elle décachète la lettre et lit :

« Ma chère Line,
« Si  je  tarde  ne  t’inquiète  pas,  je  dois  et  je 

veux  être  un  grand  homme  avant  d’être  un 
homme. J’ai du courage, je pense à papa, à toi, 
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mais pas au notaire, je vous aime bien tous les 
deux. – Gilles ».

Lettre en main,  Isoline réfléchit,  son terrible 
petit  frère  prépare  une  sottise.  Comment  l’en 
empêcher ? Il  est trop tard, que va-t-elle faire ? 
Appeler M. Mirliton, il est près de minuit, il doit 
être couché. Cette nuit on ne peut rien tenter, la 
police eut prévenue, demain on fouillera la forêt 
et on retrouvera les enfants égarés qui sont des 
évadés,  mais  que  Gilles  a-t-il  pu  inventer  pour 
essayer de devenir un grand homme.

Isoline  retourne  dans  sa  chambre,  elle  est  à 
bout de forces, elle se déshabille et fait sa toilette 
rapidement,  une courte prière pour demander le 
courage  dont  elle  a  besoin,  et  elle  se  couche 
brisée  par  tant  d’émotions  successives,  le 
sommeil lui apporte pour quelques heures l’oubli.

*

Pendant  qu’Isoline  passait  une  si  triste 
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journée, Gilles, le Président du groupe des grands 
hommes, était parfaitement heureux. Arrivés chez 
les  parents  de  Pilou,  les  garçons  se  réunissent 
immédiatement  dans  le  jardin  où  personne  ne 
viendra les déranger et là, autour d’une table, ils 
prennent  les  dernières  dispositions.  Gilles,  aidé 
de Guy, le grand homme le plus décidé, a fait un 
plan  qu’il  faut  suivre,  et  ce  plan  il  le  fait 
connaître à Jacques et Pilou qui l’ignorent.

Le matin, repos. Étude de la route, réunion des 
outils,  des  provisions,  des  vêtements  chauds. 
L’après-midi,  départ  pour  plusieurs  jours,  une 
semaine, deux ou trois, peut-être un mois. On ne 
reviendra que découvertes intéressantes faites. Le 
ravitaillement se fera à Clairière-sous-Bois quand 
cela sera nécessaire. Gilles a de l’argent, toutes 
ses  économies :  cinquante  francs,  Guy  apporte 
trente francs et Pilou et Jacques sortent de leur 
portemonnaie  chacun  treize  francs  cinquante. 
C’est  un  capital  avec  lequel  on  peut  vivre 
longtemps.

Tout de suite  après le  déjeuner,  le  Président 
demandera aux parents de Pilou la permission de 
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partir en forêt, il ne dira pas promenade, car il ne 
veut  pas  mentir.  Partir  veut  dire  qu’on  ne 
reviendra pas,  le dictionnaire l’affirme. Dans la 
forêt, Pilou qui la connaît bien, guidera le groupe, 
Clairière  se  trouve de l’autre  côté,  il  faut  donc 
traverser cette forêt.

Une  fois  à  Clairière,  la  carrière  est  à  deux 
kilomètres de la ville, et une route qui se trouve à 
gauche y conduit directement. On se reposera, on 
goûtera, puis on s’installera.

Le lendemain de bonne heure, on commencera 
les fouilles avec patience, car c’est un travail qui 
peut  être  long.  À  Pompéï,  cette  ville  d’Italie 
découverte  par  des paysans  qui  bêchaient  leur 
terre, il a fallu des années pour retrouver tous les 
monuments. Guy a apporté un livre avec images 
pour montrer aux amis les belles choses que les 
hommes  ayant  entrepris  les  fouilles  y  ont 
découvertes.

Gravement,  les jeunes garçons examinent les 
photographies représentant les temples en ruines, 
les  palais,  les  maisons,  les  statues,  d’une  ville 
détruite  en  l’an  79  et  qui  ne  fut  vraiment 
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découverte que pendant l’occupation française de 
l’Italie en 1799.

Cette date impressionne les enfants. 79, cette 
année  à  deux  chiffres  leur  semble  si  lointaine 
qu’ils  s’étonnent  qu’elle  ait  existé,  mais  les 
photographies reproduites dans le livre sont là, et 
les voyageurs qui  vont en Italie  peuvent visiter 
Pompéï.  La  maman  de  Guy a  circulé  dans  ces 
rues étroites où les larges pavés ont résisté aux 
monceaux de lave que le Vésuve a déversée. La 
maman de Guy est entrée dans les maisons dont 
les  murs  sont  intacts,  elle  a  vu  les  statues,  les 
bijoux,  les  meubles  retrouvés  dans  la  ville 
ensevelie.

Les  grands  hommes  ne  se  lassent  pas  de 
contempler les trésors découverts. Le Président a 
eu raison de demander à Guy d’apporter ce livre. 
Dans  les  heures  qui  précèdent  un  départ  et 
l’abandon  d’une  vie  facile  et  heureuse  pour  le 
travail  et  peut-être  la  misère,  il  faut  apprendre 
aux nouveaux aventuriers que d’autres ont tenté 
avec courage ce qu’ils vont tenter.

Le  Président  a  bien  expliqué,  lui  qui  a 
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participé à la vie de son père,  que la gloire ne 
vient qu’après un travail incessant qui ne laisse 
au plaisir aucune place, et les quatre garçons de 
neuf et dix ans ont promis de ne plus désirer tout 
ce qu’ils aimaient avant d’avoir réussi à donner à 
leur pays de la gloire.

Et autour de cette table de fer, dans ce jardin 
que  Juin  a  mis  en  fleurs,  le  Président  remet  à 
chaque membre du groupe des grands hommes, 
une carte où avec le nom du titulaire sont écrits 
deux  mots  avec  lesquels  les  grands  hommes 
devront  toujours  vivre :  Honneur,  Patrie.  Une 
couronne  de  lauriers,  dessinée  par  le  Président 
qui dessine fort bien, les réunit, et les mots écrits 
en encre rouge se détachent sur le carton blanc et 
impressionnent les enfants.

Gilles demande que ces cartes soient mises sur 
la table et que debout, tous les quatre fassent le 
serment de ne jamais oublier ces mots-là et leur 
devise :  En  Avant !  et  puis  comme  on  est  des 
Français,  il  faut  chanter  l’hymne national  et  le 
couplet le plus beau : Amour sacré de la Patrie.

Les garçons chantent, Guy sort de sa poche un 
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morceau d’étoffe de trois couleurs, drapeau qu’on 
plantera sur la ville découverte. Les cris de Vive 
la France succèdent à la  « Marseillaise » et  ces 
gamins  qui  vont  tenter  une  folle  aventure 
s’aperçoivent, non sans un secret dépit, que des 
larmes  rôdent  dans  leurs  yeux.  Ce  sont  des 
minutes qu’ils n’oublieront plus.

Maintenant Gilles veut faire une revue de tout 
le  matériel,  mais  avant  de  penser  aux  choses 
pratiques, Guy se permet d’offrir au Président et 
aux  Membres  du  groupe,  une  chanson  qu’il  a 
composée, vers et musique.

Immédiatement  tous  veulent  la  connaître  et 
d’une voix juste et claire, Guy chante :

En Avant, c’est pour la France,
En Avant, face au danger,
En Avant, sans craindre la souffrance
En Avant, il faut savoir l’aimer
En Avant, les gars de France,
En Avant, face au danger
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En Avant, nous avons l’espérance
En Avant, de ne jamais reculer.
En Avant, c’est pour la France.

Applaudissements,  félicitations sont  accordés 
à l’auteur et tous les quatre répètent ensemble : 
En Avant, c’est pour la France.

Révision  faite  avec  un  soin  minutieux  des 
différents bagages, les bicyclettes sont nettoyées, 
graissées,  pneus  gonflés.  Le  déjeuner  sonne  et 
réunit  les  enfants.  Ils  sont  extraordinairement 
sages, et les parents de Pilou surpris disent à leur 
fils  qu’il  devrait  prendre  exemple  sur  ses 
camarades.

La permission d’aller se promener à bicyclette 
dans la forêt est accordée. Pilou qui y va chaque 
jour  connaît  les  routes  peu  fréquentées  où  les 
voitures ne sont pas à craindre.

À  deux  heures  de  l’après-midi  les  quatre 
garçons  quittent  la  villa  sans  savoir  quand  ils 
reviendront.  Bien  qu’aucun d’eux  ne  veuille  le 
montrer ils sont émus, et le Président l’est plus 
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que tous les autres car il  a la responsabilité du 
départ. C’est lui qui a créé le groupe, c’est lui qui 
a reçu cette mystérieuse lettre indiquant ce que le 
groupe  des  grands  hommes  pouvait  faire. 
L’inconnu l’inquiète, il ne pense pas à sa sœur, 
prévenue  de  son  départ  par  la  lettre  qu’il  a 
laissée, elle ne doit éprouver aucune peine.

Dans  la  forêt  que  l’été  fait  si  belle,  les 
bicyclettes  roulent  sur  une  route  ombragée, 
ravissante.  Pilou  est  en  tête,  Guy  et  Jacques 
suivent, le Président est le dernier, il surveille ses 
hommes,  recommandant  de  ne  pas  aller  vite, 
exigeant  que  les  côtes,  la  route  est  vallonnée, 
soient montées lentement et les descentes faites 
très  prudemment.  Gilles  aime  tout  ce  qui  est 
dangereux  et  il  s’étonne  de  vouloir  pour  ses 
hommes dont il a la responsabilité le maximum 
de prudence.  Chef de neuf  ans,  il  commence à 
pressentir les devoirs d’un chef.

La forêt, cette forêt de France, surprend Gilles, 
il ne connaissait que les forêts tropicales où les 
arbres et les fleurs sont des géants, peuplées de 
bêtes dangereuses. Cette forêt paisible, souriante, 
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cette  forêt  en fleur  lui  semble  une vieille  amie 
qu’il  retrouve.  Son  papa  lui  a  bien  souvent 
raconté  que,  pour  un Français,  la  France est  le 
plus  beau  pays  du  monde,  il  le  comprend 
aujourd’hui.  Lui qui,  jusqu’à neuf ans,  a habité 
loin de cette terre où ses parents sont nés, ressent 
une joie profonde à rouler en bicyclette sur un sol 
qui lui appartient un peu.

La  route  qui  traverse  la  forêt  est  longue  de 
plusieurs kilomètres, après une heure de marche, 
Pilou annonce qu’ils  vont trouver une côte très 
raide, puis une descente qui mène directement à 
Clairière-sous-Bois,  dans  une  demi-heure  ils 
seront arrivés à la carrière, but de leur voyage.

Gilles décide qu’une halte est indispensable, il 
faut se reposer avant d’arriver à la carrière où là, 
immédiatement,  le  travail  de  reconnaissance 
commencera.

Avec  plaisir  les  garçons  descendent  de 
bicyclette ;  à  gauche,  tout  près  de  la  route,  un 
tapis de mousse épaisse fera un excellent lit  de 
repos.  Ils  s’asseyent  et  Gilles  conseillant  de 
s’étendre  afin  de  délasser  leurs  membres,  ils 
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obéissent, étonnés de voir leur Président penser à 
de si petits détails. Gilles, un bavard, disant tout 
ce  qu’il  pense  ou  ce  qu’il  fait,  est  aujourd’hui 
extraordinairement  silencieux,  son  jeune  visage 
est grave et sa bouche si moqueuse ne sourit pas. 
Pourquoi ?  Les  grands  hommes  tentent  une 
aventure  qui  sera  belle,  tous  l’espèrent,  même 
Pilou qui n’a pourtant pas une âme d’aventurier. 
Il est venu pour suivre Gilles, parce que Gilles est 
son  ami,  et  qu’il  sait  bien  qu’à  cet  ami-là,  il 
sacrifiera  ses  goûts,  sa  tranquillité,  et  même sa 
réputation d’élève respectant le règlement.

Étendus sur la mousse, les yeux des garçons 
regardent  le  ciel  et  quelques  papillons  qui 
passent,  ils  restent  un  long  moment  silencieux, 
puis Guy s’écrie :

– Quel beau temps, on a de la veine, s’il avait 
fallu faire route sous la pluie, cela n’aurait pas été 
agréable.

– On  l’aurait  faite  quand  même,  affirme 
Jacques.

– Non, dit Gilles, nous aurions choisi un autre 
dimanche. Quand on part pour une expédition il 
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ne faut pas risquer d’être malade car on ne peut 
rien faire.

– J’ai  envie  de  dormir,  s’écrie  Pilou  en 
baillant, ou j’ai faim, je ne sais pas au juste, mais 
je trouve la mousse confortable et on s’y repose à 
merveille,  et  si  le  Président  le  permet,  je  vais 
m’endormir pour une petite heure.

Cette annonce fait se dresser Jacques, Gilles, 
Guy :

– Dormir, tu n’y penses pas !
– Mais on repart dans un quart d’heure !
– Il  faut  dès  ce  soir  nous  installer  et 

commencer  les  fouilles  demain,  te  crois-tu  en 
vacances !

Trois  voix  mécontentes  ont  crié  au  pauvre 
Pilou  des  choses  différentes,  mais  toutes 
affirment qu’il ne doit pas dormir.

Se relevant lentement, il ajoute :
– C’est dommage, la forêt comme maison, la 

mousse comme matelas et le ciel comme plafond, 
tout cela me plaisait, alors si vous ne voulez pas 
que je dorme, il faut me donner à manger parce 
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que je me sens un peu faible et que la cote qui 
nous attend est dure à monter Guy et Jacques se 
lèvent avec empressement :

– Attaquons les provisions.
Chacun  va  chercher  dans  sa  sacoche  les 

précieux  paquets  et  Gilles  recommande  que  le 
goûter soit léger car il faut aussi manger ce soir et 
demain  matin,  on  ne  pourra  s’occuper  du 
ravitaillement que dans la journée.

À  moitié  endormi,  Pilou  n’a  pas  bougé,  il 
attend qu’on lui apporte son goûter. Il veut jouir 
le plus longtemps possible du repos accordé par 
le  Président,  et  le  Président  qui  a  beaucoup de 
provisions partage avec lui. Les garçons ont soif, 
et Pilou ayant affirmé qu’il y avait  des sources 
dans  la  forêt,  ils  n’ont  emporté  aucun  liquide. 
Pilou est prié d’indiquer une source.

Il  y  en  a  une  au  bas  de  la  côte,  un  petit 
ruisseau qui se trouve de l’autre côté y conduit.

Le Président décide qu’il faut y aller et qu’on 
y remplira les bouteilles vides. Ce soir, dans la 
carrière,  ils  ne  trouveront  probablement  aucune 
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eau potable.
Avec  regret  Pilou  se  lève  et  poussant  sa 

bicyclette  il  traverse  la  route  et  suit  un  sentier 
bordé par de hautes fougères. Son renseignement 
est  exact,  un  petit  ruisseau  est  découvert,  les 
enfants  veulent  déjà  y  prendre  de  l’eau,  mais 
Gilles s’y oppose, disant qu’il faut aller jusqu’à la 
source,  l’eau  y  sera  meilleure  et  plus  fraîche. 
Gilles se montre un Président si prudent que tous 
l’écoutent.

La source est un endroit ravissant ; entre deux 
grosses pierres  entourées de fougères un mince 
filet d’eau jaillit et tombe sur des cailloux blancs, 
puis  s’en  va  former  le  petit  ruisseau  que  les 
enfants  ont  suivi.  Les  godets  sont  tendus  au 
Président  qui  les  remplit  et  chacun  boit  avec 
plaisir l’eau fraîche. Ils boiraient bien deux, trois, 
quatre  gobelets,  mais  le  Président  recommande 
de ne pas le faire.

Les bouteilles pleines, bien installées dans les 
sacoches, il faut se mettre en route et Pilou doit 
de  nouveau  marcher  en  tête.  Le  pauvre  Pilou 
serait resté avec plaisir près de cette source, dans 
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cette  forêt  qu’il  aime et  qu’il  va falloir  quitter. 
Ah ! comme il aurait bien dormi sur la mousse, 
mais le Président commande, il faut obéir.

Les voici de nouveau sur la route, la côte est 
rude, les jambes se raidissent et demandent aux 
muscles un effort, les bustes se penchent sur les 
guidons  et  les  respirations  deviennent  courtes. 
Enfin  le  sommet  est  maintenant  atteint.  La 
descente,  une  belle  descente  que  les  garçons 
seraient si heureux de faire à toute vitesse, mais 
le Président se met en tête et demande qu’on ne le 
dépasse pas. Et ce Président de neuf ans, qui se 
révèle un chef prudent,  est  écouté par ces trois 
gamins  dont  deux,  Guy  et  Jacques,  sont 
particulièrement indépendants.

La route,  à  gauche de la descente,  est  prise, 
deux  kilomètres  encore  et  les  grands  hommes 
seront arrivés.  Cette fois  Gilles reste en tête,  il 
veut le premier apercevoir la carrière qui cache, a 
dit  la  mystérieuse  lettre,  une  ville  ancienne 
ensevelie.

La route est mauvaise, mal entretenue, pleine 
de poussière,  elle  doit  être  peu fréquentée,  tant 

160



mieux,  les grands hommes ne seront  pas gênés 
par  la  curiosité  des  passants.  Pilou  soupire  en 
disant  qu’il  regrette  la  forêt  et  Guy lui  répond 
qu’ils  sont  maintenant  arrivés  dans  le  désert  et 
que la vie dure commence.

Un  amas  de  pierres  apparaît  entouré  de 
détritus, tout ce qu’un village ne veut pas et qui 
ne  peut  être  enfoui  dans  la  terre  est  là,  gros 
cailloux,  mâchefer  provenant  d’usines,  vieilles 
boîtes  de  conserves,  porcelaines  cassées,  vieux 
fourneaux,  il  va  falloir  traverser  tout  cela  pour 
arriver  à  cet  amas  de  pierres  qui  doit  être  la 
carrière.

La plaine est désertique, des touffes d’herbes 
roussies apparaissent où quelques pauvres petits 
coquelicots ont réussi à fleurir.

Descendus  de  bicyclette,  les  quatre  garçons 
regardent ce qui a été depuis deux semaines leur 
rêve et la désillusion est grande. Est-ce possible 
que dans cet amas de pierres ils retrouvent une 
ville  avec  des  temples  antiques,  des  maisons 
intactes, des statues, des bijoux.

Pompéï  a  été  découvert  par  des  vignerons a 
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raconté Guy qui a lu tout le livre, mais c’est en 
piochant leurs champs de vignes que les paysans 
ont mis à jour les constructions ; ici il n’y a pas 
de  vignes  et  cette  terre  pelée  sur  laquelle  les 
habitants  de  la  ville  déposent  tout  ce  qu’ils  ne 
veulent  pas,  peut-elle  cacher  tant  de  belles 
choses.

Gilles est aussi déçu que ses camarades, il ne 
veut  pas  le  laisser  voir,  ce  n’est  pas  au  début 
d’une  aventure  qu’il  faut  se  décourager.  Il 
comprend qu’il doit redonner à ses hommes du 
courage  et  affirmer,  ce  qui  est  vrai,  que  toute 
découverte nécessite un gros effort.

– Nous  allons,  dit-il,  tourner  autour  de  la 
carrière  et  nous  trouverons  peut-être  un  petit 
sentier qui nous conduira à l’entrée, autrefois on 
venait y chercher des pierres, la route doit encore 
exister.

Marchant  au  milieu  des  détritus,  les  enfants 
suivent Gilles et  de l’autre côté ils  trouvent un 
sentier  qui  leur  permet  de rejoindre la  carrière. 
Quel soulagement pour le Président qui craignait 
d’être  obligé  de  demander  à  ses  hommes  de 
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remuer  les  monceaux  de  vieilles  choses  pour 
trouver une route.

La carrière, le but est atteint ; cette fois il faut 
tout  de  suite  s’organiser.  Les  enfants  regardent 
avec surprise cette haute falaise blanche, creusée 
en plusieurs endroits. Une carrière, a dit Gilles, 
c’est un endroit où on extrait des pierres et depuis 
longtemps,  paraît-il,  personne  ne  vient  plus  en 
chercher ici, la carrière est donc abandonnée, elle 
appartient aux grands hommes.

Avant tout il faut ranger les bicyclettes, puis 
Gilles s’avance vers un couloir sombre et dit qu’il 
servira  provisoirement  de  garage ;  jusqu’à  ce 
qu’ils aient exploré la carrière il faut laisser les 
bagages dans les sacoches.

– Prenez  vos  lampes  électriques,  dit-il,  mais 
une  seule  nous  éclairera,  il  faut  ménager  notre 
lumière.

Pilou vient se mettre près de Gilles qui allume 
sa lampe,  et  tous les garçons pénètrent  dans le 
couloir sombre. Ils font quelques pas et c’est la 
nuit complète, une odeur de cave leur monte à la 
gorge.
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– Nous  sommes  dans  un  souterrain,  s’écrie 
Guy.

Et Pilou, bien qu’il  soit à côté du Président, 
ose murmurer d’une voix effrayée :

– Pourvu qu’il n’y ait pas de rats !
– Non,  répond Jacques,  qui  tout  comme son 

camarade déteste ces bêtes, ça ne sent pas le rat 
mais les champignons.

– Je  sais,  dit  Guy,  qu’il  existe  autour  de  la 
forêt des champignonnières, ne sommes-nous pas 
dans une d’elles, Gilles es-tu bien sûr que nous 
nous promenons dans la carrière qui cache une 
ville ?

La carte indique la carrière et ne montre pas de 
champignonnière, et puis si l’on cultivait ici des 
champignons des gens les garderaient.

La  réponse  est  précise.  Bien  que  Guy  ait 
l’habitude  de  critiquer,  il  se  tait,  et  les  enfants 
marchent  en  silence  dans  le  souterrain  sombre, 
sur un sol rocailleux, plein de pierres et de trous, 
où les pieds se heurtent et tournent facilement.

Le souterrain est long et paraît interminable, 
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où  emmène-t-il  les  explorateurs ?  L’air  est  de 
plus en plus désagréable à respirer, et Pilou, qui a 
l’honneur  de  marcher  à  côté  du  Président,  ose 
dire :

– Mes  narines  sont  mécontentes,  elles 
rouspètent, je voudrais éternuer et je ne peux pas.

Gilles,  lampe  en  main,  essaie  de  diriger  la 
lumière  pour  tâcher  de  voir  la  fin  de  ce  long 
couloir. Surpris, il s’aperçoit que la petite lueur se 
reflète dans quelque chose qui ne peut être qu’un 
miroir ou de l’eau.

– Stop, dit-il, n’avancez plus, j’irai voir seul ce 
qu’il y a devant nous.

– Non,  répond  Pilou,  tu  n’iras  pas  seul,  je 
t’accompagnerai.

– Je te l’interdis, je suis le Président, le chef, il 
faut m’obéir.

Gilles  a  parlé  sans  colère,  sans  impatience, 
mais la voix ferme impose sa volonté aux grands 
hommes  qui  lui  ont  juré,  comme  à  tout  chef, 
obéissance.

Gilles s’en va avec sa lampe pour voir la cause 
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du reflet  lumineux.  Il  s’éloigne très vite,  on ne 
voit plus la lumière de la lampe et on n’entend 
plus ses pas.

Pilou, sans Gilles, tremble de peur et sent son 
courage l’abandonner. Il n’est courageux que par 
amitié, pour suivre un ami auquel il a donné tout 
son cœur, ami qui l’a entraîné dans une aventure 
qu’il ne désirait pas vivre. Il la vit parce qu’il n’a 
pas  voulu  abandonner  Gilles  qui  veut  être  un 
grand  homme.  Guy  et  Jacques  mécontents, 
inquiets, se disputent.

– Fallait  le  suivre,  tu  es  plus  grand et  tu  es 
toujours à l’arrière.

– El  toi,  tu  es  le  plus  gros  et  le  plus  fort, 
pourquoi  ne  cours-tu  pas  derrière  lui,  avec  ta 
lampe tu le retrouverais facilement.

– Il sera furieux et me renverra.
– Attendons,  s’il  ne  revient  pas  dans  cinq 

minutes, j’irai le chercher.
– Comment  compteras-tu  les  minutes,  ta 

montre a-t-elle un cadran lumineux ? Non, mais 
je saurai.
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Pilou, mâchoires tremblantes, réussit à dire :
– Si  Gilles  ne  revenait  pas,  qu’est-ce  qu’on 

ferait ?  Je  crois  que  je  vais  tomber  dans  les 
pommes, j’ai mal au cœur, ça sent trop mauvais.

La voix de Gilles, sourde mais toute proche, 
les surprend agréablement.

– Allumez vos lampes, la mienne s’est éteinte, 
je ne sais plus où vous êtes.

Trois lumières jaillissent dans l’obscurité.
– Allumez donc, reprend Gilles, où êtes-vous, 

répondez !
– Les trois lampes marchent, on est où tu nous 

a laissés, s’écrie Jacques.
– C’est  drôle,  je  vous  entends  et  je  ne  vous 

vois pas. Pilou viens me rejoindre, je ne sais où je 
suis, je tombe tout le temps sur des murs et je ne 
trouve pas le couloir où vous devez être.

Pilou  se  dirige  à  gauche  où  il  s’imaginait 
trouver le Président et il se heurte à un mur.

– Gilles, crie-t-il, où es-tu ?
– Là, contre le mur.
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Guy et Jacques s’avancent près de Pilou.
– Tape  trois  coups  forts,  il  faut  se  rendre 

compte.
Des  coups  se  font  entendre  et  prouvent  aux 

garçons que leur Président est bien là, derrière le 
mur, mais comment y est-il venu ?

– Gilles, s’écrie Pilou, je ne peux pas aller te 
rejoindre, tu as dû passer par une porte, où est-
elle ?

– Suivez le chemin que j’ai suivi, droit devant 
vous, les lumières de vos lampes vont se refléter, 
faites  quelques  pas  et  vous  trouverez  l’eau. 
Attention car ce puits paraît profond, j’ai jeté une 
pierre et elle a mis longtemps à atteindre le fonds. 
Tournez à gauche, j’ai crû revenir vers vous et je 
suis dans un coin où il  n’y a que des murs,  je 
voudrais  voir  clair,  j’ai  hâte  que  vos  lampes 
arrivent.

– Et nous, s’écrie Guy, tu crois qu’on ne sera 
pas contents de te rejoindre ?

– Ce n’est pas l’heure des politesses, faites ce 
que je vous dis.
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Et les garçons obéissent à la voix de ce chef de 
neuf ans qui sait commander.

Ils s’aperçoivent bien vite, tout comme Gilles 
s’en est aperçu, que leurs lampes se reflètent dans 
de l’eau,  et,  arrivés près de ce puits  qu’aucune 
barrière ne défend, ils tournent à gauche comme 
leur Président leur a dit. Le souterrain se divise 
en  deux  étroits  couloirs,  lequel  faut-il  prendre, 
Gilles n’a pas prévenu.

– On se sépare ? propose Jacques.
– Non, répond Guy, il  y en a un d’égaré, ça 

suffit. On prend un couloir et si on ne trouve pas 
Gilles on revient, mais il faut faire attention, ici 
ça n’a pas l’air commode de trouver son chemin.

– C’est peut-être un laby... un je ne sais quoi, 
que les anciens fabriquaient pour s’amuser, mais 
d’où on avait bien du mal à sortir.

Très fier d’être plus savant que son camarade, 
Jacques s’écrie :

– Ça s’appelle un labyrinthe. J’en ai visité un 
en Suisse avec maman et si le gardien n’était pas 
venu à notre secours on y serait encore.
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– C’est  gai  ce  que  vous  racontez,  dit  Pilou. 
Des  histoires  comme  celles-là,  faut  les  garder 
pour quand on est  dehors et  qu’on voit  le ciel, 
dans  un  souterrain  c’est  plutôt  désagréable. 
Gilles ! répond si tu nous entends.

Les  garçons  s’arrêtent  et  s’étonnent  que  le 
Président reste silencieux.

– Nous ne sommes pas dans le  bon chemin, 
s’écrie Jacques, faut retourner et prendre l’autre 
couloir.

– C’est  difficile,  soupire  Pilou,  de  se  diriger 
sans  voir  le  ciel,  s’il  faut  travailler  longtemps 
dans ces caves, on mourra.

– Est-ce  que  tu  t’imaginais  trouver  tout  le 
confort :  chauffage  central,  électricité,  salle  de 
repos ! On est des explorateurs, s’écrie Guy, et on 
sait bien que ce n’est pas le premier jour qu’on 
découvrira l’entrée de la ville.

– Faut  d’abord  découvrir  le  Président.  Moi, 
sans lui,  avoue Pilou,  je  suis  un grand homme 
fini.

– Monsieur  a  besoin  d’un  soutien,  veux-tu 
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mon bras, pauvre petit !
– Je préférerais un bon bâton pour découvrir 

les trous où je me tourne les pieds, et ce bâton me 
permettrait de t’en donner quelques bons coups si 
tu m’ennuies.

– Je  te  les  rendrais  tes  bons  coups,  tu  peux 
compter dessus.

– Vous n’allez pas vous battre, s’écrie Jacques 
furieux, quand on a perdu Gilles et qu’on n’arrive 
pas à le retrouver.

Honteux,  Pilou  et  Guy  se  taisent.  Les  voici 
revenus devant l’eau croupie qui sent mauvais et 
ils reprennent le grand couloir.

Ils  marchent  cette  fois  silencieux,  pressés 
d’arriver.

Seul de temps à autre le nom de Gilles retentit, 
et ils se rendent compte que leur Président ne les 
entend  pas,  puisqu’aucune  réponse  ne  leur 
parvient.  Après  avoir  marché  un long moment, 
Guy s’arrête et tristement dit :

– Je crois bien qu’on est dans un labyrinthe, 
faut être prudents sans cela on n’en sortira pas. 
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Nous  allons  retourner  où  nous  étions  quand 
Gilles nous a parlé et  essayer de communiquer 
avec lui. Nous lui expliquerons la situation. Si on 
continue à marcher, on s’éloigne du Président et 
nous aussi nous allons être perdus.

Pilou et Guy ne discutent pas, leur camarade a 
raison, il faut revenir où ils étaient. Inquiets, leur 
cœur  bat  vite.  Ils  retournent  vers  l’eau,  le  seul 
point de repère dans ce souterrain.

Dès qu’ils pensent être arrivés à l’endroit où 
Gilles  a  frappé  le  mur,  ils  appellent  aussi  fort 
qu’ils le peuvent. Leurs voix pleines d’angoisse 
résonnent  dans  tout  le  souterrain  et  voici  que 
plusieurs fois de suite le nom de Gilles est répété 
par  d’autres  qu’eux.  Que  se  passe-t-il ?  Leurs 
mains se cherchent, se joignent, ils se demandent 
mutuellement de la force. Il y a donc quelqu’un 
qui se moque d’eux, et  peut-être que Gilles est 
retenu  par  cet  inconnu.  Pour  Pilou,  c’est  trop 
d’inquiétude, il s’imagine que son ami est perdu, 
qu’on  ne  le  reverra  pas,  et  le  pauvre  grand 
homme sanglote en répétant :

– Gilles, Gilles ou es-tu ?
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– Rentre tes larmes, s’écrie Jacques, ce n’est 
pas le moment de pleurer, la situation est grave et 
on va montrer aux gens qui se moquent de nous 
qu’on n’a pas peur d’eux.

En  reniflant,  essuyant  ses  yeux  avec  sa 
cravate,  car  il  ne  peut  trouver  son  mouchoir, 
honteux, Pilou demande :

– Mais qu’est-ce qu’on va faire ?
– Chercher  Gilles,  et  ne  pas  s’occuper  des 

gens qui nous répondent.
Et  de  nouveau  trois  voix  appellent  le 

Président.  Immédiatement,  trois  inconnus 
répètent le nom de Gilles et même le petit sanglot 
que Pilou a fait entendre.

– Imbéciles,  nous  sommes  des  imbéciles, 
s’écrie  Guy,  c’est  tout  simplement  un  écho  et 
nous avons cru que le souterrain était habité !

Soulagés, les garçons s’éloignent un peu l’un 
de l’autre et tristement Pilou remarque :

– Mais Gilles ne répond pas.
– Attendons  donc  un  peu,  nous  allons  taper 

contre le mur et appeler de nouveau.
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Ils  ramassent  tous les trois  des pierres et  de 
toute leur force donnent des coups en criant :

– Gilles, Gilles, nous entends-tu ?
Cela  fait  ils  écoutent  et  voici  qu’enfin, 

lointaine, si lointaine, la voix du Président arrive 
jusqu’à eux.

– Je  suis  là,  mais  que  faites-vous,  je  vous 
attends !

– Rapproche-toi du mur, là où nous tapons.
– Je viens, tapez toujours, cela me guide, je ne 

vois pas clair.
Peu à peu, la voix se rapproche et les garçons 

se rendent compte que Gilles vient vers eux, mais 
hélas il est de l’autre côté du mur.

– Pourquoi ne venez-vous pas ? demande-t-il.
– Impossible  de  découvrir  où  tu  es,  crie 

Jacques  qui  a  la  meilleure  voix.  Guy  prétend 
qu’on  est  dans  un  labyrinthe,  paraît  que  les 
anciens en construisaient pour s’amuser, il l’a lu 
dans le  livre  des  photographies,  alors  qu’est-ce 
qu’on peut faire ?
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– Attendez, je réfléchis.
– On  attend,  réussit  à  dire  Pilou,  on  attend 

avec plaisir, on est si heureux de t’entendre.
– Faut  aller  chercher  les  outils  qu’on  a 

apportés pour les fouilles. Vous ferez un trou là 
où je tape et quand le trou sera assez grand, je 
sortirai. Guy a raison, ça doit être un labyrinthe. 
Nous  y  trouverons  peut-être,  quand  nous 
pourrons l’explorer, l’entrée de la ville.

Les garçons décident que Pilou va rester près 
du mur pour garder le Président qui est de l’autre 
côté, eux vont aller chercher les outils.

Pilou approuve cette décision, il  en profitera 
pour  dire  à  Gilles  qu’il  est  bien malheureux et 
que si une autre fois il l’abandonne, il ne pourra 
plus être un grand homme.

Mais Gilles, nerveux, agacé par ce retard, ne 
lui  laisse  pas  la  possibilité  de  dire  des 
gentillesses, c’est un chef qui est dans une cage 
obscure dont il ne peut sortir.

– Pilou, crie-t-il, cherche sur le sol, si tu peux 
découvrir  un  bâton,  j’en  ai  découvert  un  avec 
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lequel je tape. Il faut attaquer ce mur, il doit être 
fait avec des pierres dures, mais il y a un endroit, 
tout contre la terre, qui me semble être du bois, ce 
serait peut-être une porte. Agenouille-toi, regarde 
avec la  lampe,  est-ce  du bois  ou de la  pierre ? 
Agenouillé, Pilou examine et crie :

– C’est du bois.
– Parfait,  c’est  là  qu’il  faut  taper  avec  la 

pioche.  Guy est  le  plus fort,  il  commencera,  et 
puis vous vous succéderez, le bois sera peut-être 
dur.

– Je ne crois pas, il a l’air tout mouillé.
Des cris avertissent le Président et Pilou que 

Guy et Jacques reviennent.
– Nous avons trouvé des outils dans un coin 

du  souterrain,  ils  sont  bien  plus  forts  que  les 
nôtres.

– On va te délivrer rapidement.
– Défoncez, ordonne le Président, là où Pilou 

vous indiquera.
Pilou a pris les trois lampes et montre la porte 

en bois.
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– C’est là qu’il faut taper, et taper fort.
Avec une grande pioche que Guy a bien du 

mal à remuer, il donne un coup aussi fort qu’il le 
peut, mais il est entraîné par la pioche et tombe 
avec elle sur le sol, sans avoir fait grand mal à la 
palissade.

Pilou se  permet  de  dire  qu’il  faut  être  deux 
pour remuer cet outil et que leur petite pioche à 
eux est beaucoup plus commode. Guy et Jacques 
s’entêtent  et  essaient  de  porter  des  coups  qui 
devraient  défoncer  cette  barrière,  mais  ils  ne 
réussissent  pas,  et  Pilou  les  prévient  qu’ils 
doivent éclairer leur travail eux-mêmes, car il va 
chercher ses outils.

Gilles  s’impatiente  et  demande  des 
explications.  Une palissade de bois  ne doit  pas 
être  un  obstacle  pour  de  grands  hommes  qui 
s’apprêtent à faire des fouilles pour découvrir une 
ville.  Qu’ils  tapent,  qu’ils  défoncent  avec  leurs 
souliers  s’ils  ne  sont  pas  capables  de  se  servir 
d’une pioche, et le Président, donnant l’exemple, 
tape contre la palissade de bois.

Abandonnant  leur  pioche,  Guy  et  Jacques 
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l’imitent.  Contre  cette  palissade,  les  coups  se 
multiplient,  mais  le  bois  attaqué  résiste.  Pilou 
revient avec une petite pioche bien pointue dont il 
a l’habitude de se servir quand il défriche un coin 
du bois que ses parents, dans leur propriété, lui 
ont permis d’arranger à son gré.  Et Pilou, avec 
une force dont Guy et Jacques s’étonnent, attaque 
à son tour la palissade.

– Laisse-moi faire, mon Président, je sens que 
j’ai la force de ce type-extra-fort dont on raconte 
l’histoire dans la mythologie.

– Hercule !  s’écrie  Guy  moqueur.  Pilou 
devenant hercule, ça ne se sera jamais vu !

– Eh bien ça se verra, je veux le Président et 
vous n’êtes pas capables de le délivrer !

Dirigée  par  celui  qui  a  l’habitude  de  s’en 
servir, la petite pioche fait du bon travail. Un trou 
se montre et Pilou s’écrie :

– Tâte avec la main, Gilles, tu découvriras un 
trou, tâche d’v entrer ton doigt, montre-nous-le, 
ça nous donnera du courage.

Les  trois  lampes  sont  dirigées  vers  la  petite 
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brèche. Gilles réussit à faire passer un doigt et les 
trois grands hommes aperçoivent un petit  bâton 
noir qui sort par la brèche, Pilou le saisit.

– C’est à toi ce morceau de charbon, eh bien 
mon Président, tu dois avoir besoin de te laver les 
mains ! On continue ; dans dix minutes tu seras 
libre.

Pilou  recommence  à  porter  des  coups,  la 
brèche  s’agrandit.  Jacques  et  Guy,  qui  veulent 
avoir fait  quelque chose, tapent avec leurs gros 
souliers. Les lumières permettent d’apercevoir les 
pieds et les mollets du Président.

– Il  faudra  t’agenouiller,  crie  Pilou,  qui  se 
révèle un débrouillard, tu passeras la tête d’abord, 
puis les bras l’un après l’autre, et enfin le corps. 
Heureusement  que  tu  n’es  pas  gros,  si  c’était 
Guy, quel boulot !

– Laisse  ma  graisse,  répond  Guy,  elle  ne  te 
gêne pas.

– Non, même elle nous sera utile, un jour où 
on  aura  rien  à  mettre  sur  notre  pain  on  te 
dégraissera un peu,  il  paraît  que ça se  fait  très 
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bien et sans douleur.
– Tu  verras  ce  que  je  t’offrirai  si  tu  me 

touches !
– Méfie-toi,  répond  Pilou,  qui  continue  à 

donner de bons coups agrandissant la brèche, j’ai 
une pioche dont je sais me servir.

– Parce qu’elle est toute petite, à ta taille.
– C’est dans les petites marmites qu’on fait la 

bonne cuisine.
Un morceau de la palissade tombe et Gilles, 

agenouillé, aperçoit la lumière et ses amis. Avec 
rapidité, il passe tête, bras, corps. Délivré, enfin, 
il se redresse et, tout joyeux, s’écrie :

– Merci Pilou, tu as bien travaillé !
Fatigué,  mais  content,  le  grand  homme 

répond :
– J’ai  fait  ce  que  j’ai  pu,  mon  Président, 

maintenant  je  sens  que  je  ne  pourrai  plus  rien 
faire. J’ai faim !

– On  va  sortir,  décide  Gilles,  et  essayer 
d’établir  un  plan.  Ce  souterrain  n’est  pas  sans 
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danger, il ne faut plus nous séparer et avoir avec 
nous tous les outils, ce qui m’est arrivé est une 
leçon qu’il faut comprendre.

Ils  se  dirigent  vers  la  sortie  et,  en  se 
rapprochant  de  l’entrée,  ils  respirent  avec  un 
plaisir  qui  les  étonnent,  ils  avaient  fini  par 
s’habituer à l’atmosphère du souterrain.

Dehors ils s’arrêtent, contents de revoir le ciel 
devenu rouge qui annonce le coucher du soleil.

– Quelle heure est-il ? demande Gilles.
– Huit  heures,  répond  Pilou,  ma  montre 

n’avance jamais et mon estomac me dit qu’elle ne 
se trompe pas.

– Eh bien, nous allons dîner, après nous ferons 
un plan et  nous chercherons un coin pour nous 
coucher,  les  travaux  sont  interrompus  jusqu’à 
demain matin.

Les enfants s’asseyent sur de grosses pierres. 
Les provisions sont sorties des sacoches et ils y 
font  honneur.  Les  émotions  donnent  beaucoup 
d’appétit.

Assis  près  du  Président,  Pilou  ne  cesse  de 

181



manger, et Gilles ne cesse de lui recommander de 
penser au lendemain.

– Je  ne  peux  pas,  répond  Pilou,  la  bouche 
pleine, j’ai eu trop peur. Et il ajoute en regardant 
son ami Gilles : Si on ne t’avait pas retrouvé, je 
crois  que  je  serais  mort  de  chagrin  dans  le 
souterrain.

Touché par cet aveu, mais ne voulant pas le 
laisser voir, Gilles répond :

– On  ne  doit  penser  à  la  mort  que  mission 
remplie, mon papa me l’a toujours dit.

Rassasiés,  les  enfants  écoutent  Gilles.  Les 
mots  qu’il  vient  de  prononcer  les  touchent 
particulièrement. Le soir est venu et a amené la 
grande paix qu’il apporte chaque jour, cette paix 
qui fait penser aux hommes, grands et petits, à ce 
Dieu qui les a envoyés sur la terre, et Guy, les 
yeux levés vers le ciel, demande :

– Gilles, si tu nous parlais un peu de ton papa, 
maman dit toujours que le Commandant Lacault 
est un homme extraordinaire et que s’il y en avait 
beaucoup comme lui dans notre pays la France 
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serait une grande nation.
Et  le  Président  qui,  jusqu’à  présent,  n’a  pas 

voulu apprendre à ses camarades que le bateau de 
son père avait fait naufrage, sait que ce soir il va 
leur en parler. Des amis l’entourent et, quand il 
était captif, il a pu juger leur amitié, ce sera une 
douceur de partager avec eux sa grande peine.

– Mon  papa,  dit-il,  c’est  triste  de  vous  en 
parler, et pourtant depuis une semaine j’ai si mal 
dans mon cœur que,  peut-être,  cela me fera du 
bien de vous dire pourquoi j’ai si mal... Mon papa 
était  sur  son bateau « En Avant »,  c’était  notre 
maison,  vous comprenez,  notre  maison,  et  bien 
l’autre  dimanche,  chez  mon  oncle,  un  notaire, 
dans ce qu’il appelle son étude, trois pièces où on 
ne s’occupe parait-il  que de la mort,  ce notaire 
m’a appris,  ah !  je  le  déteste,  que le  bateau de 
mon  papa,  bousculé  par  la  tempête,  avait  fait 
naufrage  et  qu’on  ne  savait  rien,  rien,  du 
Commandant et des matelots, voilà.

– Ah !  Gilles,  pourquoi  ne  pas  nous  avoir 
prévenus ! s’écrie Guy.

– Mon pauvre copain, dit Jacques, tu as eu tant 
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de peine, et nous n’en avons rien su !
Pilou se tait, mais assis sur la même pierre que 

le Président, il se rapproche et sa main saisit celle 
de  son  camarade.  Il  la  serre  fort,  car  il  est 
incapable de prononcer une parole qui ne serait 
pas  un  sanglot.  Pilou  pleure  facilement  et 
d’apprendre, comme ça, la mort du papa d’un ami 
qu’il  aime,  lui  a  amené  dans  les  yeux  tant  de 
larmes  qu’elles  commencent  à  descendre, 
inondant son visage de bon gosse.

Avec énergie, Gilles répond :
– Isoline  et  moi,  nous  ne  désespérons  pas. 

Nous  pensons  que  papa  et  les  matelots  ont  pu 
prendre une embarcation et la mer les a peut-être 
emportés vers une île inconnue, un jour, je veux 
le croire, ils reviendront.

– Oui,  ils  reviendront,  répètent  Jacques  et 
Guy.

– Il y a eu Robinson Crusoé, s’écrie Pilou.
– Oui,  mais  Robinson  Crusoé  est  resté  bien 

longtemps dans son île et je ne sais pas pourquoi 
ce soir,  je  m’imagine que je  ne reverrai  jamais 
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mon papa.  La mer me l’a pris,  me le  rendra-t-
elle ? ... Alors, si vous voulez, je vais vous lire 
des  choses  qu’il  m’a  dites  et  que  j’ai  notées, 
comme Isoline me l’avait conseillé, sur un petit 
carnet,  et ce petit  carnet je l’ai emporté.  Ça ne 
vous ennuie pas, au moins ?

Émus, les garçons protestent :
– Nous  ennuyer,  dit  Pilou,  on  a  du  chagrin 

autant que toi !
– On  partage  la  peine  comme  on  partage  la 

gloire, s’écrie Guy, tous les grands hommes ont 
ce soir un seul cœur.

Jacques approuve. Et, lentement, Gilles ouvre 
le petit carnet qui ce soir lui semble une précieuse 
relique.

– Un  jour,  dit-il,  j’avais  été  paresseux, 
travailler m’ennuyait, je refusais d’apprendre mes 
leçons, Isoline voulait me les faire répéter et je 
désirais m’amuser avec un avion qu’un matelot 
m’avait fabriqué. Papa ne m’a pas grondé, mais il 
m’a expliqué que chaque soir, quand on faisait sa 
prière,  il  fallait  apporter  quelque chose au Bon 
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Dieu. Si les mains étaient vides, il était inutile de 
les croiser et de prononcer les paroles saintes, le 
Bon Dieu ne les entendait pas. Ce soir-là, Isoline 
a  voulu  que  j’écrive  ce  que  je  vous  lis 
aujourd’hui, et maintenant il me semble que papa 
nous parle. Voulez-vous que je continue ?

Les  garçons  inclinent  la  tête,  signe  de 
consentement,  mais aucun mot  ne sort  de leurs 
lèvres.  Près  de  cette  carrière  abandonnée,  seuls 
comme ils ne l’ont jamais été, ils sont recueillis 
comme s’ils  étaient  dans  une  église  où  aucune 
distraction ne viendra les dissiper.

Gilles feuillette le cher petit livre et il s’arrête 
à la dernière page :

– C’était  le  jour  de  mon  anniversaire,  nous 
étions descendus à terre pour visiter Loutza, une 
jolie  ville  toute  rose  au  milieu  d’une  forêt  de 
palmiers, d’eucalyptus et de bougainvilliers aux 
fleurs  rouges.  Nous  avons  fait  une  grande 
promenade,  puis  nous  sommes  revenus  pour 
dîner sur le bateau, les matelots m’ont offert une 
jolie petite barque qu’ils avaient fabriquée eux-
mêmes et dans laquelle je pourrais me promener 
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avec Yves, car je ne sortais jamais sans lui. Nous 
avons  dîné,  et  puis  j’ai  servi  aux  matelots  du 
Champagne, ils ont tous bu à ma santé. Je suis 
venu retrouver papa qui m’a fait asseoir près de 
lui, près du grand mât, et il m’a montré la plaque 
de  cuivre  sur  laquelle  sont  gravés  deux  mots : 
« Honneur et Patrie », et voici ce qu’il m’a dit : 
« Mon fils, il faudra vivre toute ta vie avec ces 
deux mots-là, ils te conduiront à Dieu, et dès que 
tu  en  auras  l’âge,  avec  ton  fardeau,  tu  devras 
porter  celui  des  autres. »  Et  comme  je  ne 
comprenais pas très bien, il m’a expliqué que sur 
la  terre,  nous  sommes  tous  des  frères,  nous 
devons nous aimer  et  partager  nos joies  et  nos 
peines.  La mer a  rendu la  plaque de cuivre  où 
sont gravés « Honneur et Patrie », et, ce. soir, il 
me semble que c’est mon papa qui l’a renvoyée 
afin que nous, ses enfants, n’oublions jamais ces 
deux mots-là.

La voix de Gilles est devenue rauque, il lutte 
avec son chagrin, ses camarades le comprennent. 
Pilou murmure :

– Nous aussi, nous ne les oublierons pas.
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– Oui, répond Guy, on les écrira partout parce 
qu’ils  sont  beaux,  et  c’est  dommage  qu’on  ne 
puisse pas les imprimer sur notre poitrine,  côté 
cœur.

Gilles  ferme  le  petit  livre,  le  remet  dans  sa 
poche, et, se souvenant qu’il est un chef, se lève :

– La  prière,  commande-t-il,  et  il  faut 
s’organiser pour passer la nuit.

À genoux, sur le sol, que des pierres rendent 
peu agréable, les grands hommes obéissent, et, à 
haute  voix,  le  Président  récite  les  prières.  Au 
moment  de  l’examen  de  conscience,  chacun 
examine  sa  conduite  en  silence  et  aucun 
n’éprouve d’inquiétude et de remords en pensant 
à leurs parents,  à la maison abandonnée. Gilles 
avait  recommandé  de  laisser,  dans  chaque 
chambre, une lettre expliquant l’absence. Guy a 
écrit : « Mes chers parents, absence de quelques 
jours pour grands projets, ne vous inquiétez pas, 
tout  ira  bien,  je  reviendrai  avec de la  gloire  et 
vous serez contents. »

Jacques a été plus modeste :
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« On part pour une aventure qui sera belle, si 
nous  découvrons  ce  que  nous  cherchons,  je 
reviendrai bientôt. »

Et  Pilou  a  écrit  tout  simplement :  « J’ai  un 
chef, je le suis, ça peut être très beau ce qu’on va 
faire, si on réussit vous serez fiers. »

La  prière  terminée,  il  faut  rentrer  dans  le 
souterrain pour  trouver  un coin où ils  pourront 
passer  la  nuit.  Jacques  et  Guy  apprennent  au 
Président  qu’ils  ont  découvert  la  grosse  pioche 
dans une petite pièce qui se trouve à gauche et où 
une fissure du mur donne un peu de lumière. Les 
enfants se dirigent de ce côté et cette salle carrée, 
où  sont  réunis  non  seulement  quelques  outils 
mais un poêle et des ustensiles de cuisine, semble 
avoir  été  habitée  autrefois.  Dans  un  coin, 
quelques planches, posées sur de grosses pierres, 
font  une  sorte  de  lit  bas,  sans  matelas,  où  ils 
pourront  s’étendre.  Ils  seront  aussi 
confortablement  installés  que  des  explorateurs 
peuvent l’être quand ils couchent à proximité des 
fouilles.

– Prenez les sacoches, commande Gilles, elles 
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nous serviront d’oreillers. Mettez-vous deux d’un 
côté, deux de l’autre, nos pieds se rencontreront 
mais ne se gêneront pas. Il faut vite nous coucher 
pour  nous  lever  de  bonne  heure  demain,  afin 
d’explorer  avec  méthode  et  prudence  (il  se 
souvient  de  son emprisonnement)  le  souterrain. 
Bonsoir les grands hommes et  merci  à tous,  ce 
soir vous avez été bien gentils avec moi.

– Dame, s’écrie Pilou, tu es notre frère, c’est 
ton papa qui nous l’a dit, et si j’ai bien compris ce 
que tu as expliqué, ton fardeau c’est ton chagrin, 
alors il faut qu’on le porte avec toi, n’est-ce pas, 
les autres ?

Guy et Jacques approuvent avec énergie, mais 
tous les deux s’étonnent d’entendre Pilou dire des 
choses  qu’ils  pensent  aussi,  mais  qu’ils  ne 
sauraient exprimer.  Pilou aime Gilles comme il 
n’a jamais aimé un camarade, et cette affection 
qu’il  lui  porte  le  transforme.  Il  était  un  petit 
garçon bien tranquille, un peu paresseux, aimant 
avant  tout  les  bons  repas,  un  bon  lit,  un  long 
repos, et voilà que pour suivre un ami il est entré 
dans le groupe des grands hommes,  sans aucun 
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désir de gloire personnelle. Il a quitté la maison 
confortable et la bonne cuisine que chaque jour il 
appréciait. Il est là, étendu sur une planche qu’il 
trouve  dure,  avec  comme  oreiller  une  sacoche 
encore  plus  dure  –  elle  est  remplie  de  ces 
ustensiles  indispensables  dont  il  ne  faut  pas  se 
séparer – la couverture ne lui donne que peu de 
chaleur, l’humidité de ce souterrain se fait sentir, 
et pourtant, privé de tout ce qu’il aime, le baiser 
que sa maman lui donne chaque soir lui manque 
terriblement, il est heureux parce que Gilles est 
près de lui et que ce tout petit grand homme sent 
qu’il est prêt à donner sa vie, si c’est nécessaire, à 
cet ami qui ne rêve que d’offrir à son pays de la 
gloire.

À  peine  sont-ils  installés  que  les  enfants 
s’endorment,  les  kilomètres  à  bicyclette,  la 
disparition  du  président,  la  crainte  qu’ils  ont 
éprouvée, l’attaque de la cloison, tant de fatigues 
et  d’émotions  accumulées  ont  raison  de  leur 
résistance  physique  et  leurs  yeux  sont  à  peine 
clos qu’ils sentent venir le grand apaisement qui 
leur  apportera,  avec  le  sommeil,  de  nouvelles 
forces et peut-être aussi quelques rêves.
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*

Le jeune président s’est endormi aussi vite que 
ses camarades, mais voici que vers minuit il est 
brusquement réveillé.  Il  lui  semble entendre un 
bruit  qu’il  ne  définit  pas,  mais  qui  paraît  se 
rapprocher  de  la  pièce  où  ils  sont  couchés,  il 
croit,  il  n’en est  pas  encore  sûr,  qu’on marche 
dans le souterrain. Il ne bouge pas, mais ses yeux 
grands ouverts, fouillent l’obscurité, et voilà qu’il 
aperçoit,  lointaine  encore,  une  petite  lueur  qui 
danse, qui se rapproche, qui vient, oui, elle vient 
vers eux. Gilles ne veut pas avoir peur, son papa 
au  plus  fort  de  la  tempête  qui  lui  a  pris  son 
bateau, n’a pas eu peur, il  en est sûr, mais son 
cœur, ce petit cœur de neuf ans, s’affole et bat si 
fort dans sa poitrine qu’il s’étonne que le bruit ne 
réveille pas Pilou.

La lumière  est  là  maintenant,  au seuil  de  la 
pièce,  et  Gilles  se  rend  compte  que  c’est  une 
lanterne comme il y en a dans les écuries. Cette 
lanterne est tenue par un homme très grand dont 
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le visage reste dans l’ombre, seules les jambes, 
les bras et la moitié du buste sont éclairés.

L’homme pose la lanterne sur une pierre et se 
met à tousser, puis il se rapproche des planches 
où  les  enfants  sont  étendus,  pour  s’y  asseoir 
probablement, car il n’y a aucun siège dans cette 
pièce.  Les  couvertures  recouvrant  les  jeunes 
corps font une masse sombre qui étonne celui qui 
vient dans le souterrain en habitué.

– Qu’est-ce que c’est que ça, grogne-t-il, et il 
va prendre la lanterne restée sur la pierre et qui 
éclaire mal cette salle voûtée.

Lanterne en main il examine et, soulevant une 
couverture, stupéfait, il compte :

– Un,  deux,  trois,  quatre  gosses !  Comment 
sont-ils venus et qu’est-ce qu’ils font ici ?

Pendant l’examen, Gilles a fermé à moitié les 
yeux, prêt à intervenir si l’homme touchait à un 
de ses camarades, et il s’interroge anxieusement 
pour savoir ce qu’il doit faire ou dire. Les trois 
autres  grands  hommes  continuent  à  dormir 
comme si rien ne se passait près d’eux.
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Furieux, l’homme crie :
– Décampez les moutards, je veux mon lit, il 

faut vous presser de déménager !
Gilles  se  dresse  et  Pilou,  Jacques,  Guy 

réveillés  en  plein  sommeil,  s’agitent,  ne 
comprenant guère ce qui se passe ; dorment-ils ou 
rêvent-ils ? ils ne savent pas.

– Monsieur,  répond  Gilles  d’une  voix  qu’il 
veut calme, nous ne savions pas que ces planches 
vous  appartenaient,  sans  cela  nous  ne  nous 
serions  pas  installés,  mais  nous  allons  vous 
laisser la place puisque vous la réclamez.

L’homme  dirige  sa  lanterne  vers  celui  qui 
parle ainsi et s’écrie :

– Dis donc, moutard, est-ce que tu te crois ici 
chez  toi,  par  hasard ?  la  carrière  c’est  au  père 
Barrick, tout le monde te l’apprendra si tu ne le 
sais  pas.  Il  y  a  longtemps  que  les  hommes  ne 
viennent  plus  ici  pour  y  chercher  des  pierres, 
c’est  mon  château  à  moi,  et  je  ne  permets  à 
personne de venir m’y embêter, compris ?

Engourdis, les enfants se sont levés, ramassent 
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leurs sacoches et leurs couvertures. L’homme les 
regarde faire et dit :

– Ah ! messieurs les clochards avaient apporté 
de quoi passer la nuit bien chaudement, mais j’ai 
idée que ce ne sont pas de vrais clochards. Ici les 
moutards,  donnez  vos  couvertures  au  père 
Barrick,  il  n’en  a  pas,  et  dans  ce  maudit 
souterrain il a souvent bien froid, mais c’est son 
palais et il n’en a pas d’autre.

Debout devant le lit de planches réclamé, les 
enfants serrent contre leurs poitrines couvertures 
et  sacoches,  ils  ne donneront  pas facilement  ce 
qui leur appartient.

– On  refuse,  reprend  l’homme,  une  bonne 
paire  de  calottes  va  vous  faire  céder,  et  puis 
faudra me dire si c’est pour voler ou pour vous 
cacher que vous êtes ici. Le silence ne me plaît 
pas, faut s’expliquer, sans ça je cogne et,  après 
une bonne raclée, vous serez plus bavards.

Gilles s’avance, il est le chef :
– Laissez mes camarades tranquilles, dit-il, et 

si vous voulez vous battre avec quelqu’un, je suis 
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là.  Nous  ne  sommes  pas  des  voleurs,  nous  ne 
nous cachons pas, nous sommes venus explorer la 
carrière,  car  nous  allons  y  commencer  des 
fouilles  pour  découvrir  une  ville  qui  existait 
autrefois  et  qu’un  tremblement  de  terre  a 
probablement ensevelie. Voilà.

– Mais  qu’est-ce  qui  t’a  raconté  cette  belle 
histoire,  sale  moutard  qu’une  de  mes 
chiquenaudes mettrait par terre ?

– Une personne nous a prévenus.
– Eh bien cette personne s’est moquée de vous 

et vous êtes tous des imbéciles. Depuis six ans, 
j’habite  cette  carrière.  T’imagines-tu par hasard 
que  moi,  un  clochard,  un  vrai,  mais  qui  a  de 
l’instruction, je n’aurais pas découvert ici ce qu’il 
y  a  à  découvrir  et  qu’on  peut  revendre  avec 
bénéfices ? Tu veux savoir ce que tu y trouveras ? 
Des prisons avec encore leurs portes de fer, des 
prisons  dont  on  ne  sort  pas  facilement,  des 
oubliettes, sais-tu ce que c’est ? Ce sont des puits 
profonds, sans eau, où on y oublie les prisonniers. 
Tu y trouveras  des  tas  de vieilles  ferrailles,  de 
vieilles porcelaines que je vais vendre les jours 
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où  j’ai  faim,  et  tu  dénicheras  aussi  ma 
bibliothèque composée de tous les journaux et les 
livres que je découvre quand il me prend le désir 
d’inspecter les poubelles d’un quartier. Ici c’est 
ma  chambre  et  ma  cuisine,  à  gauche  ma 
bibliothèque,  et  à  droite,  dans  une  ancienne 
prison dont on ne sort pas facilement, ma cave au 
charbon.  Voilà,  le  monsieur  qui  veut  faire  des 
fouilles, ce que tu découvriras dans ce souterrain. 
Mais puisque tous vous avez envie de découvrir 
quelque chose, moi, je vous apprendrai un travail 
que vous ne connaissez pas et qui me permettra 
de me reposer. Il faut que vous compreniez, les 
moutards,  que vous êtes mes prisonniers et que 
j’ai de belles prisons à vous offrir.

Les  pauvres  grands  hommes  ont  un 
mouvement comme s’ils voulaient s’élancer dans 
le couloir et essayer de fuir. Le père Barrick se 
met à rire.

– Partir ! Impossible, le père Barrick a fermé 
la  porte,  une  jolie  porte  bien  solide  qu’il  a 
fabriquée lui-même. Regardez la taille de la clé, 
vous  comprendrez  qu’aucune  évasion  n’est 

197



possible.  Vous  êtes  sans  doute  de  sales  gosses 
échappés de quelque colonie pénitentiaire où on 
vous avait enfermés jusqu’à votre majorité. J’ai 
deviné, il est malin le père Barrick.

– Non,  Monsieur,  non,  vous  vous  trompez, 
s’écrie  Gilles  révolté,  nous  avons  quitté  nos 
familles pour...

– Ne m’appelle pas monsieur, je suis le père 
Barrick  pour  tout  le  monde  et  mes  prisonniers 
doivent me donner mon nom, compris.

– Non, répond Gilles, non, je ne pourrai pas, 
j’ai un papa, mes camarades aussi, alors... alors...

– Vous êtes quatre imbéciles, je vous l’ai déjà 
dit. Mais j’ai sommeil. Au lit, on causera demain 
matin.  Remettez-vous  sur  les  planches,  je  vous 
verrai mieux, moi je garde la porte et je surveille 
mes  prisonniers.  Allons,  dépêchez-vous, 
obéissez, il ne faut pas mettre en colère le père 
Barrick, sans ça je cogne, et quand je cogne, ça 
m’amuse, alors je ne me connais plus.

Gilles  comprend  qu’il  faut  éviter  toute 
discussion  et  fait  remettre  les  tristes  grands 
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hommes sur les planches, lui s’installe au bord de 
manière  à  surveiller  le  père  Barrick  et  prêt  à 
défendre ses camarades. Mais que pourrait-il,  il 
est si petit et le père Barrick est si grand !

Guy n’a pas peur, mais il a mal au cœur, son 
dîner ne passe plus, sa digestion se fait mal, il dit 
à  Jacques  que  son  estomac  l’incommode,  et 
Jacques  avoue  qu’il  ressent  le  même  malaise. 
Jamais  ils  n’oseraient  avouer  que  le  réveil 
brusque,  l’arrivée  du  père  Barrick  les  ont 
effrayés. Pilou sait bien qu’il n’est pas brave, pas 
brave  du  tout  puisqu’il  déteste  les  souris  et 
redoute  le  noir,  mais  si  on  attaque  Gilles  il  le 
défendra.  Jeune  chevalier,  il  est  prêt  à  mourir 
pour lui s’il le faut, mais il préfère ne pas mourir, 
et si on pouvait s’arranger avec le père Barrick ce 
serait préférable. Il faudrait lui soustraire la clé, 
ouvrir la porte et s’enfuir.

Toutes ces pensées surgissent tour à tour dans 
le cerveau de Pilou, mais aucune ne s’impose, et 
voici  qu’étendu  de  nouveau,  malgré  la  grande 
frayeur  qu’il  ressent,  il  se  rend  compte  que  le 
sommeil va l’emporter, il ne sait où, et qu’il va 
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cesser de garder son Président. Il lutte de toutes 
ses forces mais ne peut résister et bientôt, sur les 
planches,  il  s’endort  ainsi  que  Guy et  Jacques, 
malgré leur malaise d’estomac.

Gilles  n’a  aucune  envie  de  dormir,  pauvre 
Président, pauvre jeune chef qui sent ses hommes 
en  danger.  Sa  conscience  ne  lui  laisse  aucun 
repos, elle lui montre toute sa responsabilité dans 
cette aventure qui finit si mal. C’est lui le premier 
qui  a  voulu  connaître  la  gloire  avant  d’être  un 
homme,  c’est  lui  qui  a  parlé  à  ses  camarades, 
fondé le groupe, c’est lui auquel on a adressé la 
lettre,  cette  fameuse  lettre  donnant  des 
renseignements qu’il n’a même pas contrôlés. Il 
voulait tenter une aventure,  content de s’évader 
d’une école où pourtant il était heureux mais qui 
lui semblait parfois une prison, et puis il y avait 
eu la visite à son oncle, à l’étude, l’annonce du 
naufrage  et  de la  disparition  de  son père.  Tout 
réuni avait poussé Gilles à faire ce qu’il appelait 
cette nuit une folie, mais cette folie il  ne serait 
pas  seul  à  en  supporter  les  conséquences,  ses 
camarades allaient payer avec lui et cette idée le 
faisait cruellement souffrir.
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Quand on a l’âme d’un chef, et Gilles malgré 
ses neuf ans l’avait, on éprouve pour ceux qu’on 
dirige une telle affection qu’on est prêt à accepter 
pour  soi  toutes  les  souffrances  du  moment 
qu’elles seront épargnées à ceux qu’on dirige.

Gilles  a  croisé  les  mains  et  fait  une  longue 
prière  qui  se  termine  ainsi :  « Mon Dieu,  si  je 
réussis à sauver mes camarades et si moi-même 
je  retrouve  la  liberté,  je  vous  promets  que 
j’accepterai d’être un jour notaire, de m’occuper 
tout le temps de la mort des gens, et de faire tout 
ce que mon oncle voudra si mon papa ne revient 
pas. »

Calme, ayant en lui de nouvelles forces, Gilles 
se redresse, quitte les planches et se dirige vers le 
père Barrick qui, assis sur une grosse pierre, fume 
la  pipe.  Le  rayon  lumineux  de  la  lanterne 
n’éclaire que le coin près de la porte et le père 
Barrick n’aperçoit Gilles que lorsqu’il se trouve 
près de lui.

– Monsieur  le  père  Barrick,  dit  le  jeune 
Président,  mes  camarades  dorment,  est-ce  que 
tous les deux on ne pourrait pas parler un peu... 
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gentiment ?
L’homme enlève la pipe de sa bouche, crache 

par terre, et répond :
– Je n’ai rien à te dire, demain matin je vous 

donnerai des ordres, faudra obéir, c’est tout.
– Non, ce n’est pas tout, car j’ai quelque chose 

à vous demander pour mes camarades. S’ils sont 
venus dans le souterrain, c’est pour me suivre, je 
leur  ai  parlé  de  la  ville  ensevelie  qu’il  fallait 
découvrir, ils m’ont cru et ils ont tout quitté, leurs 
parents,  leur  maison,  pour  venir  avec  moi.  Ne 
faites  pas  de  mes  camarades  des  prisonniers, 
laissez-les s’en aller demain, et moi je resterai, et 
je ferai ce que vous voudrez, aussi longtemps que 
vous le voudrez. Je mérite d’être puni, je suis le 
chef, c’est juste, mais eux ne l’ont pas mérité, si 
je ne leur avais pas demandé de venir avec moi 
ils  n’auraient  jamais  pénétré  dans  ce souterrain 
qui vous appartient.

Le père Barrick enlève encore une fois la pipe 
de sa bouche, crache par terre et dit :

– Assieds-toi, on va causer, tu as l’air malin, et 
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ce qui me plaît tu n’es pas froussard, alors le père 
Barrick ne te fait pas peur ?

– Non, répond Gilles d’une voix ferme.
– Pourtant quand il a bu il est méchant, ce soir 

tu  as  de  la  chance,  bourse  à  sec,  pas  moyen 
d’acheter  une  bouteille.  Ça fait  que  tu  vois  un 
père Barrick qui a sa tête. Ah ! la bouteille, mon 
petit, ça m’a perdu, si je ne l’avais pas aimée plus 
que de raison, je ne serais pas dans ce souterrain, 
un  clochard  comme  tant  d’autres,  rien  qu’un 
clochard. Sais-tu seulement ce que ce mot veut 
dire ?

– Pas tout à fait, avoue Gilles.
– Eh bien, mon petit, c’est un homme qui n’a 

plus  de  profession,  de  métier,  de  maison,  de 
famille. Il traîne le jour dans les rues, tendant la 
main  aux  passants  qui  donnent  quelquefois, 
demandant aux boulangers la  miche qui le  fera 
vivre  jusqu’à  demain,  et  cherchant  dans  les 
ordures du marché ce que les marchands y ont 
jeté comme marchandises avariées.  Le clochard 
se  nourrit  de  ce  que  les  bêtes  souvent  ne 
voudraient pas ;  quand il  a quelques sous, c’est 
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pour acheter du pinard, le pinard c’est du vin, ça 
en fait  un ivrogne, mais quand il  est  ivre il  ne 
pense  pas.  La  nuit,  il  se  couche  n’importe  où, 
mais s’il  se couche sous les ponts,  ou dans les 
maisons  en  ruines  ou  en  construction,  on  le 
ramasse parce que les messieurs de la police ne 
l’aiment  pas  et  croient  toujours  qu’un clochard 
c’est un voleur. Bien sûr, il y a des clochards qui 
sortent de tôle, de prison, si tu aimes mieux, ils 
ont fait des choses qu’ils n’auraient pas dû faire, 
mais chez les clochards on trouve aussi de braves 
types  que  la  guigne  a  poursuivis,  parce  qu’ils 
aimaient trop la bouteille, c’est toujours la même 
chose.  Maintenant,  tu  sais  ce  que  c’est  qu’un 
clochard.

– Oui, Monsieur, répond Gilles, et je crois que 
ce n’est pas un homme heureux.

– Le  bonheur,  c’est  pas  pour  nous,  mais 
parlons de ta proposition. Réfléchis avec moi et 
tu comprendras que je ne peux pas relâcher tes 
camarades et te garder.

Les  gosses,  c’est  bavard.  Tu  me  racontes 
qu’ils  ont  une  maison,  des  parents,  en  arrivant 
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chez eux ils n’auront rien de plus pressé que de 
raconter  d’où  ils  viennent.  La  carrière,  le  père 
Barrick,  deux heures après la  police  sera  ici  et 
mon domicile, dont je suis le principal locataire, 
découvert,  toute ma vie bouleversée à cause de 
sales gosses qui n’auraient jamais dû quitter leur 
maison.  À  cause  de  tout  cela,  impossible  de 
relâcher tes camarades.

– Mais  qu’est-ce  que  vous  voulez  donc  en 
faire ?  demande  Gilles  désespéré,  vous  n’allez 
pas  les  mettre  en  prison.  Je  connais  celle  du 
charbon,  elle  est  noire,  affreuse,  on  ne  peut  y 
vivre. Et les oubliettes dont vous avez parlé où on 
y oublie les prisonniers, ce n’est pas là que vous 
allez  enfermer  mes  camarades ?  Monsieur,  je 
vous en prie, je vous le dis, je vous le jure, je suis 
le seul coupable, si vous voulez mettre quelqu’un 
en  prison,  eh  bien,  choisissez-moi,  mais  eux, 
laissez-les libres. Ils promettront, avant de vous 
quitter qu’ils ne diront jamais d’où ils viennent et 
vous pouvez avoir confiance dans leur parole, ils 
font partie du groupe des grands hommes dont je 
suis le président.
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Le père Barrick semble n’entendre que deux 
mots :

– Les  grands  hommes,  répète-t-il,  mais  où 
sont-ils ?

– C’est  nous,  répond  Gilles  honteux, 
comprenant  pour  la  première  fois  qu’ils  ont  eu 
tort de prendre un nom qu’ils ne méritaient pas.

– Ce sont ces grands hommes que tu veux que 
je relâche après serment ? d’où viennent-ils ?

– De la même école que moi.
– Pénitentiaire ? Maison de correction ?
– Mais  non,  l’école  Racine  dirigée  par  M. 

Mirliton est installée à Louveciennes, de l’autre 
côté de la forêt.

– Et  tous les quatre  vous l’avez quittée  sans 
prévenir ?

– Nous  avons  prévenu  que  nous  nous  en 
allions,  mais  nous  n’avons pas  dit  où,  nous ne 
voulions  avertir  parents  et  directeur  que  la 
découverte faite.

– Ah !  la  ville  ancienne,  la  ville  ensevelie, 
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mais qui a bien pu vous mettre ça dans la tête ?
– Une  lettre,  nous  voulions  faire  quelque 

chose de beau, de grand, qui nous donnerait tout 
de suite  de la  gloire.  On aime la gloire,  on est 
ambitieux,  on  voulait  donner  à  notre  pays,  la 
France, une belle découverte.

– Et  dans  ce  tas  de  pierres,  tu  t’imaginais 
trouver tout cela, pauvre gosse ! La lettre t’a bien 
trompé,  et  vraiment  tu  croyais  que  quatre 
moutards,  hauts  comme  trois  litres,  allaient 
pouvoir  faire,  sans  outils  perfectionnés,  des 
travaux qui nécessitent des forces d’homme. Tu 
n’as pas beaucoup réfléchi avant de te lancer avec 
tes camarades dans cette aventure.

– Si,  j’ai  réfléchi,  mais  j’étais  malheureux, 
colère, je voulais oublier tout ce qui me faisait de 
la  peine,  j’étais  égoïste,  si  vous voulez,  et  mes 
camarades m’ont suivi, c’est  ça que je regrette. 
Ah ! Monsieur père Barrick, je vous en prie, ne 
les mettez pas en prison.

– On  verra  ça  demain  matin,  mais  dis-moi, 
petit, comment t’appelles-tu ?
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– Gilles Lacault.
– Tiens,  tu  as  le  même  nom  qu’un 

Commandant  qu’on connaît  sur  toutes les mers 
du  monde.  Quand  j’étais  jeune,  j’ai  été  marin, 
j’avais  de  l’ambition,  moi  aussi  je  rêvais  de 
gloire,  et  le  Commandant  Lacault  c’est  un 
homme qui  en ramasse pour la  France.  J’ai  dû 
embarquer  sur  son  bateau  et  puis,  un  soir  où 
j’avais  bu,  je  me  suis  battu.  On  m’a  ramassé 
blessé,  transporté  à  l’hôpital,  deux  opérations, 
trois  mois  de  lit,  après  ça  j’ai  dégringolé,  les 
rhumatismes m’ont pris, j’ai lâché la mer, mais je 
ne l’ai jamais oubliée. Le soir quand je suis ici et 
que je n’ai pas de bouteille, je pense à elle, je la 
regrette, et je me dis que si je lui avais été fidèle, 
je ne serais pas aujourd’hui un clochard qui n’a 
plus de maison, ni de famille, plus rien. Petit, faut 
jamais aimer boire, ça tue un homme, même le 
plus grand.

Gilles se tait parce qu’il a dans les yeux des 
larmes  et  dans  la  gorge  des  sanglots.  Entendre 
dans ce souterrain un clochard parler de son père 
comme il vient d’en parler lui  a causé fierté et 
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peine, mais il ne dira pas au père Barrick qu’il est 
fils de ce Commandant qu’on connaît sur toutes 
les mers du monde. Il ne veut pas que cet ancien 
matelot, qui a dû embarquer sur « En Avant », le 
traite  mieux  que  ses  camarades,  il  doit  souffrir 
plus que les autres, il doit payer, il est coupable.

– Allons  moutard,  on  a  assez  causé,  va  te 
coucher, le père Barrick réfléchira, il ne dort pas 
quand la bouteille lui manque. Le père Barrick, 
tout de même, c’était un nom prédestiné, et c’est 
d’abord pour amuser les copains que je me suis 
mis  à  boire,  fallait  remplir  la  barrique.  Après, 
l’habitude est prise, on ne peut plus s’en passer. 
Si ce soir j’avais bu mon compte, je vous aurais 
peut-être  bien  massacrés  tous les  quatre,  l’ogre 
mange  les  enfants  quand  il  a  faim,  tu  connais 
l’histoire  du  petit  Poucet.  Mais  ne  crains  rien, 
cette nuit,  je ne suis pas un ogre et  je n’ai pas 
faim,  cela  vaut  mieux  pour  vous.  Allons  file, 
laisse-moi tranquille, tu m’as fait souvenir d’un 
tas  de  choses  qui  me font  mal.  La  maison,  les 
parents,  faut  plus  me  parler  de  ça,  tu  entends, 
jamais, jamais...  Je suis un clochard, rien qu’un 
clochard,  je  ne  sais  pas  d’où  je  viens,  je  n’ai 
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jamais  eu  de  famille.  C’est  pas  moi  qu’on 
appelait  Jean-Marie,  le  plus  beau  gars  de 
Quimper,  c’est  pas  moi  qui  m’en  allais  le 
dimanche à notre paroisse, marchant à côté de la 
mère  qui  était  toute  fière  de  sortir  son garçon, 
marin dans la flotte, marin sur le contre-torpilleur 
« Jeanne-d’Arc », un des plus beaux bateaux de 
la marine française.  On allait  à la grand-messe, 
on y assistait du commencement à la fin, et M. le 
Curé  regardait  toujours  de  notre  côté  pendant 
qu’il faisait son prône, tout heureux de revoir son 
ancien enfant de chœur. Après on s’en allait, tous 
les amis nous attendaient sur la place et chacun 
m’invitait. Il y avait Yvonne, la fille du père Jean, 
propriétaire  de  trois  bateaux  de  pêche,  qui  me 
regardait  bien  gentiment.  La  mère  me  disait 
souvent : « Si tu veux une promise, celle-là serait 
bonne  et  gentille,  je  l’aime  déjà  comme  une 
fille. »  J’ai  pas  voulu,  j’avais  ma  tête,  et  je 
voulais pas ce que les autres voulaient. C’était de 
beaux congés, je suis reparti un jour et je ne suis 
pas  revenu,  la  mère  est  morte,  sans  savoir  ce 
qu’était devenu celui qu’elle appelait mon petit... 
mon petit ! Non, ce n’était pas moi, tout ça c’est 
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des  mensonges,  des  mensonges,  je  suis  un 
clochard, rien qu’un clochard, va-t-en sale gosse, 
déguerpis  en  vitesse,  je  ne  veux  plus  te  voir, 
demain je vous réglerai votre compte et on n’en 
parlera plus. Je suis ivre, tu comprends, ivre de 
chagrin, et c’est toi qui m’as apporté tout ce qui 
me fait mal, va-t-en !

Désolé,  Gilles  s’éloigne,  comprenant  que  le 
père Barrick,  un pauvre homme, a de la  peine, 
une  affreuse  peine  qu’il  a  criée  dans  ce 
souterrain,  ne  pouvant  plus  la  garder  pour  lui 
seul. C’est terrible d’avoir été un beau matelot de 
la marine française, d’avoir eu une maman, une 
maison,  et  de  n’être  plus  aujourd’hui  qu’un 
clochard.

Gilles est rentré dans l’ombre, la lueur de la 
lanterne  n’éclaire  plus  que  le  père  Barrick  qui, 
après avoir jeté sa pipe sur la pierre, a caché sa 
tête  dans  de  pauvres  mains  tremblantes.  Gilles 
devine  que  le  malheureux  pleure,  un  sanglot 
rauque, terrible, résonne dans le souterrain et le 
petit Président, effrayé par cette douleur qu’il a 
involontairement  provoquée,  se  blottit  près  de 
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Pilou, tout contre lui, et met la couverture sur sa 
tête afin de ne plus entendre ces affreux sanglots 
d’un homme qui se souvient d’un bonheur qu’il 
n’a pas su garder.

*

À  l’école  Racine,  Isoline,  épuisée,  a  dormi 
sans rêve. Dans le souterrain, Gilles, malgré son 
inquiétude, a succombé à la fatigue, mais Jeanne, 
la  meilleure  élève  de  l’école  Racine,  n’a  pu 
trouver le repos.

Hier soir, la radio a appris au monde entier le 
naufrage  du  bateau  « En  Avant »  avec  son 
équipage. Le récit du matelot, le seul rescapé, a 
été  écouté  avec  recueillement  par  tous.  Le 
Commandant  Lacault  était  un  grand  Français. 
Longtemps, le père et la mère de Jeanne ont parlé 
de  ses  travaux,  de  ses  découvertes,  de  tout  ce 
qu’il  avait  donné  à  la  France  et  ils  ont 
recommandé à leur fille, qui les écoutait avec une 
attention extrême,  d’être  pour  ses  camarades  si 
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durement éprouvés, une véritable amie.
– Les mots, ma petite fille, a dit la maman de 

Jeanne,  ne  prouvent  pas  grand-chose,  les  actes 
valent  mieux  que  les  paroles.  Une attention,  si 
petite  soit-elle,  un  sourire,  quelque  chose  qui 
vient  tout  droit  du  cœur,  prouve  à  ceux  qui 
souffrent que leur peine est partagée. Étant seule 
enfant à la maison, tu es un peu égoïste, je te le 
reproche souvent, tu penses beaucoup à toi et si 
peu aux autres. Fais un effort pour comprendre la 
douleur  de  ton  amie ;  si  tes  parents 
disparaissaient tous les deux, que deviendrais-tu ? 
Tu  serais  comme  elle,  une  petite  fille  bien 
malheureuse. Que cette pensée t’aide à être bonne 
pour celle qui vient de perdre son père.

Désagréable,  comme  elle  l’est  souvent,  tête 
baissée, Jeanne a répondu :

– J’essaierai,  puis  elle  est  montée  dans  sa 
chambre pour revoir une leçon qu’elle n’avait pas 
bien apprise.

Dans sa chambre, la consciencieuse écolière a 
ouvert ses livres, elle a essayé de relire des pages 
d’Histoire afin de préparer sa composition, mais 
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son cerveau a  refusé  de  comprendre  ce  qu’elle 
lisait. Isoline était près d’elle avec son chagrin, et 
elle qui pourtant la détestait,  – ne lui  avait-elle 
pas  pris  cette  première  place  qui  depuis  si 
longtemps lui appartenait ? – n’essaya pas de la 
chasser.

Non,  les  paroles  de  sa  mère  retentissaient 
encore en elle ; ce soir son cœur était moins dur 
que d’habitude parce que ce cœur égoïste pensait 
à elle, si ses parents disparaissaient tous les deux, 
que deviendrait-elle ? Elle n’avait pas comme ses 
camarades des grands-parents prêts à la recueillir, 
ils étaient morts alors que son papa et sa maman 
sortaient à peine de l’enfance. Jeanne serait donc 
seule au monde, seule sur la terre, seule dans une 
maison.  Quand  on  a  douze  ans,  ce  doit  être 
affreux  de  n’être  plus  l’enfant  de  personne,  de 
n’avoir plus de papa, de maman, qui travaillent 
pour  vous  donner  le  bien-être  de  la  vie,  une 
bonne  pension,  une  bonne  nourriture,  de  jolies 
robes et de la tendresse quand on éprouve le désir 
de se sentir aimée.

Isoline avait déjà perdu sa maman, la mort de 
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son papa la laissait seule avec un petit frère qui 
n’était  pas  commode  tous  les  jours.  Après  les 
confidences  de  Pilou  sur  le  groupe  des  grands 
hommes  et  leur  Président,  Jeanne  a  voulu  se 
moquer de ces enfants ridicules, épris de gloire, 
et,  sachant très bien se servir de la machine de 
son  père,  elle  a  écrit  à  Gilles  une  lettre  lui 
indiquant  la  découverte  à  faire.  Plaisanterie, 
farce, qu’elle a été si heureuse d’inventer.

Maintenant, elle regrettait de s’être moquée du 
fils  du  Commandant  Lacault,  et  dès  qu’elle  en 
aurait  l’occasion  elle  parlerait  à  Gilles  de  la 
fameuse carrière qui n’était qu’une carrière dont 
on ne tirait plus de pierre. Il ne fallait pas qu’il 
s’imaginât  que  ce  renseignement  était  exact  et 
qu’il  cherchât  à  découvrir  quelque  chose.  Les 
grands  hommes,  dont  Pilou  lui  avait  parlé, 
seraient bien capables de faire quelque bêtise.

Lasse  de  ne  pouvoir  apprendre,  Jeanne  se 
coucha, toilette faite, elle s’agenouilla, mais les 
prières  qu’elle  avait  l’habitude  de  dire 
machinalement, l’esprit hélas souvent autre part, 
furent  prononcées  par  elle  plus  lentement  que 
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d’habitude.
« Pardonnez  nos  offenses  comme  nous 

pardonnons  à  ceux  qui  nous  ont  offensés ». 
Isoline ne l’avait jamais offensée, mais elle, tout 
ce  qu’elle  avait  pu  faire  pour  contrarier  la 
nouvelle,  elle  l’avait  fait.  Petites  piqûres  de 
chaque jour, mots qui touchaient, qui blessaient, 
taquineries stupides et, même, mensonges. Elle a 
affirmé à ses camarades qu’Isoline les méprisait 
et  les  appelait  des  oies  qui  voulaient  devenir 
savantes.

Ah ! la conscience de Jeanne était chargée, la 
prière  ne  l’apaisa  pas,  et  elle  se  coucha 
mécontente d’elle et des autres.

Pourquoi le bateau « En Avant » avait-il  fait 
naufrage ?  Pourquoi  le  Commandant  Lacault 
était-il  disparu ?  Il  n’avait  qu’à  mettre  les 
embarcations  à  la  mer  et  se  sauver  avec  ses 
marins, et alors on n’en parlerait pas.

Demain,  la  pension  ne  s’occuperait  que 
d’Isoline, elle a beaucoup d’amies et les fidèles 
de Jeanne voudront, elle aussi, entourer Isoline et 
lui dire de gentilles choses. Jeanne devra en faire 
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autant, sa maman le lui a recommandé. Et puis, 
ce  soir-là  Jeanne s’est  aperçue  qu’elle  détestait 
moins la nouvelle, elle lui pardonnait de lui avoir 
pris sa place, et peut-être bien que demain elle lui 
offrirait d’être son amie. Jeanne se rendit compte 
que si la nouvelle acceptait elle ne serait pas avec 
cette  amie-là  comme  avec  les  autres,  elle 
donnerait tout son cœur et ne se contenterait pas 
de  recevoir.  S’il  fallait  se  priver  pour  l’amie 
choisie  de  choses  qu’elle  aimait,  elle  s’en 
priverait.

Ce soir-là, Jeanne commença à comprendre la 
beauté  de  l’amitié,  et  l’égoïsme,  qui  avait  fait 
d’elle une petite fille personnelle et désagréable, 
commença à quitter son cœur, ce cœur qui n’avait 
jamais encore eu le désir de se dévouer. Toute la 
nuit,  elle  lutta  avec  des  sentiments  différents : 
rester  ce  qu’elle  était,  regrets  d’avoir  écrit  la 
lettre à Gilles et, plus fort que tous les autres, le 
désir impérieux de devenir l’amie d’Isoline et de 
partager sa grande peine.

Le matin elle se lève brisée de fatigue, ayant 
mal à la tête, mais elle ne dit rien à sa maman, 
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déjeune  comme  d’habitude  et  s’en  va  à  huit 
heures,  bien exactement,  à l’école. Elle prendra 
Pilou en passant comme chaque jour et lui parlera 
des grands hommes. S’il connaît la lettre adressée 
au  Président,  elle  lui  dira  qu’il  ne  faut  pas  y 
croire  et  que  celui  qui  l’a  écrite  a  voulu  sans 
doute se moquer des grands hommes. Elle ne dira 
pas,  bien  entendu,  qu’elle  connaît  l’auteur  de 
cette  plaisanterie  et  Pilou,  bon gosse,  ne  le  lui 
demandera pas.

En arrivant devant la maison de son camarade, 
elle ne s’étonne pas de son absence, il est souvent 
en retard et elle est obligée de sonner plusieurs 
fois pour lui  rappeler que l’heure du départ  est 
venue.

Elle  appuie  sur  le  bouton  électrique,  la 
sonnette retentit, mais Pilou n’apparaît pas. Cette 
fois, Jeanne s’impatiente et l’appel de la sonnette 
se  fait  plus  long,  impérieux,  Pilou  comprendra 
qu’un garçon ne doit pas faire attendre une fille.

Mais  malgré  le  carillon  que  l’on  entend  de 
toutes  les  villas  voisines,  Pilou  ne  paraît  pas. 
Jeanne pose la main sur le bouton de la porte, elle 
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veut entrer et, de mauvaise humeur, criera qu’elle 
s’en  va  et  qu’elle  n’attend  plus  un  paresseux 
incapable de se lever et d’être prêt à l’heure. La 
porte  résiste,  elle  est  fermée,  il  n’y  a  personne 
dans la maison.

Que se passe-t-il ? Jeanne ne comprend pas. Si 
Pilou s’en est allé se promener avec ses parents, il 
aurait pu la prévenir, elle qui a la gentillesse, tous 
les  jours,  de  l’emmener  à  l’école  et  de  le 
ramener ;  quand elle  le  reverra  elle  lui  dira  ce 
qu’elle pense de cette négligence.

Maintenant,  elle  doit  se  hâter  pour  ne  pas 
arriver en retard et avoir ainsi une mauvaise note. 
Elle a toujours eu le prix d’exactitude et ce n’est 
pas Pilou qui le lui fera perdre.

Bien qu’elle ait mal à la tête, elle court dans le 
chemin ombragé et entre dans l’école au moment 
où  la  cloche  sonne.  Chapeau  et  vêtement 
accrochés, elle se dirige vers la classe. Elle a à 
peine le temps de dire bonjour à ses camarades et 
d’installer dans son pupitre tout ce que contient 
sa  serviette,  que  Mme Mirliton  entre  dans  la 
classe.
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La Directrice à cette heure-ci, c’est une chose 
anormale  et  toutes  les  petites  filles,  les  bras 
croisés, debout, attendent qu’elle leur explique la 
cause de sa visite.

– Asseyez-vous, mes enfants, dit Mme Mirliton, 
je suis venue ce matin afin de vous prévenir de la 
perte  douloureuse  qu’une  de  vos  camarades, 
Isoline,  vient  de  faire.  La  plupart  de  vous 
connaissent  déjà  probablement  le  naufrage  du 
bateau « En Avant » que commandait son père, et 
vous avez entendu à  la  radio le  récit  du marin 
sauvé par miracle. Mais ce que vous ne savez pas 
encore,  et  que  nous  venons  d’apprendre  il  y  a 
quelques instants, c’est que la mer vient de rendre 
le corps du Commandant Lacault. Il n’y a donc 
plus  aucun doute,  aucun espoir  à  conserver,  le 
Commandant Lacault a péri en mer avec tout son 
équipage, sauf ce matelot dont je vous ai parlé.

Vous comprendrez, j’en suis sûre, le chagrin 
de votre camarade,  ce chagrin doit  être partagé 
par tous les Français. Le Commandant Lacault a 
été un homme qui a servi son pays avec toute son 
âme,  toute  son  intelligence,  toutes  ses  forces, 
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alors qu’il y en a tant d’autres qui ne servent leur 
pays  que  pour  satisfaire  leurs  ambitions 
personnelles.  Il  laisse,  vous  le  savez, 
d’admirables  découvertes,  et  ses  travaux  ont 
rendu  à  tous  les  navigateurs  du  monde 
d’immenses services. Plus tard, vous connaîtrez 
son bagage scientifique, mais ce que vous devez 
savoir, dès à présent, c’est qu’aucun Français ne 
doit jamais oublier son nom. Ce que vous pouvez 
faire,  mes  petites  filles,  c’est  d’aller  prier  pour 
celui  qui  n’est  plus  et  aussi  pour  ses  enfants. 
Isoline a beaucoup de courage, mais à ce deuil 
cruel vient s’ajouter une grande inquiétude. Son 
jeune frère Gilles a quitté hier la maison,  où il 
déjeunait avec des camarades, et tous les quatre 
sont  allés  se  promener  dans  la  forêt.  Cette 
promenade cachait  un projet,  une aventure,  que 
ces  garçons  voulaient  tenter,  nous  ne  savons 
laquelle. Dès hier soir et une partie de la nuit, les 
parents  de  Roland,  de  Guy  et  de  Jacques  ont 
fouillé  la  forêt  dans  tous  les  coins,  on  n’a  pas 
retrouvé la trace des fugitifs. Ce matin, la police a 
été  prévenue,  leur  signalement  a  été  donné. 
Pensez à l’angoisse d’Isoline qui a à supporter à 
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la  fois  tant  de  chagrin  et  d’inquiétude.  Mes 
enfants,  allez  prier  pour  elle,  la  classe  ne 
commencera que dans un quart d’heure.

Mme Mirliton  se  retire,  les  petites  filles  se 
lèvent pour saluer la Directrice, puis, lentement, 
quittent  la  classe  et  s’en  vont  vers  la  chapelle. 
Toutes sont silencieuses, même les plus bavardes. 
Il  y a  des  émotions  qui  atteignent  les cœurs  et 
leur donnent les mêmes réactions.

Perdre son papa, un papa dont on est si fier, 
c’est  affreux,  et  puis  ne  pas  savoir  où  est  son 
frère, parti pour une aventure le jour où la mer 
rapportait son papa !

Quelle aventure ! Elles savent bien que depuis 
plusieurs semaines Guy, Jacques, Pilou et Gilles 
étaient  toujours  ensemble  et  que  les  autres 
garçons se moquaient  d’eux en disant qu’ils ne 
parlaient  plus  que  de  gloire.  Ils  voulaient  être 
aviateurs  et  faire  de  grands  raids,  ou  généraux 
pour conquérir des colonies et braver les dangers. 
Ils  voulaient  aussi  sauver  des  vies  humaines, 
enfin,  faire des choses habituellement  réservées 
aux hommes.
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Les  camarades  n’avaient  pas  compris  ces 
grands rêves et préféraient leurs billes, leurs jeux, 
leurs  disputes ;  ils  s’étaient  contentés  de 
s’éloigner  de  ces  garçons  qui,  trop  jeunes, 
voulaient  vivre  de  belles  aventures,  ne 
comprenant  pas  que l’âge  de  l’héroïsme n’était 
pas encore venu pour eux.

Jeanne  la  première,  se  dirige  lentement, 
comme toutes les autres, vers la chapelle, mais il 
lui semble qu’elle porte sur les épaules un poids 
terrible, sa conscience l’accuse et elle est obligée 
de l’entendre. Elle sait, oui, elle sait que si Gilles 
a  tenté  cette  aventure,  c’est  qu’elle  la  lui  a 
indiquée.  Dans  la  chapelle,  agenouillée  comme 
ses camarades, elle ne prie pas, que pourrait-elle 
dire  à  Dieu  qui  a  laissé  comme  suprême 
commandement :  aimez-vous les uns les  autres. 
Elle n’a pas aimé Isoline, elle l’a détestée, elle a 
cherché à lui faire du mal par son frère, elle ne 
pouvait  l’atteindre autrement,  aussi  elle n’a pas 
hésité.

Jeanne a une terrible responsabilité et si on ne 
retrouve pas Guy, Gilles,  Jacques et  Pilou,  elle 
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sait bien qu’elle n’aura plus une minute de repos. 
Travailler,  s’amuser,  manger,  respirer,  vivre 
enfin,  c’est  impossible  quand quatre  garçons,  à 
cause d’elle, ont disparu, tombés peut-être dans 
quelque  excavation  de  la  carrière  qu’on  dit 
dangereuse,  puisque  des  écriteaux  préviennent 
qu’il est défendu d’en approcher.

Gilles mort comme son papa, découvert dans 
un  trou  profond  avec  ses  camarades,  est-ce 
possible ? Jeanne sait que si cela arrive, elle ne 
pourra  supporter  de  rester  sur  la  terre,  elle  qui 
aura  fait  tant  de  mal.  Dieu  ne  permettra  pas 
qu’une telle  chose arrive.  Il  protégera ceux qui 
sont  partis  pour  une  aventure  qu’ils  croyaient 
belle.

Prière  finie,  les  élèves  quittent  la  chapelle, 
cette  fois  par  groupes,  il  faut  bien parler  de la 
pauvre  Isoline,  et  comme les  fidèles  de Jeanne 
viennent  la  rejoindre,  elle  les  renvoie 
brusquement.

– Laissez-moi tranquille, j’ai mal à la tête, je 
ne rentre pas en classe,  je vais m’en aller chez 
moi.
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Jeanne  manquant  le  cours  d’Histoire,  alors 
qu’Isoline est absente, et qu’elle pourrait briller 
tout à son aise, cela surprend ses camarades.

– Faut que tu sois bien malade pour lâcher la 
classe !

– Pourquoi  es-tu  venue  pour  repartir,  fallait 
rester chez toi !

– Je ne savais pas qu’on nous annoncerait tant 
de mauvaises nouvelles.

– Pauvre  Isoline !  Jeanne,  tu  sais,  on  ne  lui 
fera plus la guerre.

– Non, on ne la lui fera plus.
– On sera amies avec elle, tu veux bien ?
– Oui, reprend Jeanne, et elle ajoute, craintive, 

on sera amies, si elle le veut.
– Elle voudra, les autres disent qu’elle est très 

gentille.
– On verra, au revoir.
– Tu viendras demain ?
– Naturellement !
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Jeanne  se  dirige  vers  le  vestiaire  et  reprend 
son manteau et son chapeau, elle laisse livres et 
cahiers  dans  son  pupitre,  elle  sait  bien 
qu’aujourd’hui elle ne pourra travailler.

Prête, Jeanne ne se dirige pas vers le bureau de 
la surveillante afin de la prévenir de son départ. 
Elle rentre dans le corps du bâtiment où sont les 
appartements du directeur et de la directrice, elle 
monte  l’escalier  et,  au  premier  étage,  s’arrête. 
Elle sait que la chambre d’Isoline et de Gilles s’y 
trouvent. Les élèves qui y ont été parfois lui ont 
parlé de ces deux pièces, très joliment meublées, 
paraît-il.  Elle  ne  rencontre  personne,  et  puis 
personne ne  l’arrêterait.  Elle  vient  voir  Isoline, 
elle  la  verra,  elle  ne  s’en  ira  chez  elle  que 
lorsqu’elle  aura  dit  ce  qu’elle  veut  dire.  Deux 
portes pareilles, ce sont sans doute les portes des 
chambres données aux enfants du Commandant 
Lacault.  À la première,  elle toque et,  haletante, 
c’est  la  faute de son cœur,  elle  attend.  Aucune 
réponse, elle va vers la seconde porte et tape cette 
fois  avec  violence.  Une  voix  sourde  répond : 
entrez ! Jeanne pénètre chez Isoline.
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La fillette est assise près d’une table, le visage 
qui  se  tourne  vers  l’arrivante  révèle  les  heures 
cruelles  qu’Isoline  vit.  Surprise  de  voir  cette 
compagne qui ne l’aime guère venir jusqu’à elle, 
elle  murmure,  sans peut-être  savoir  au juste  ce 
qu’elle dit :

– Jeanne, je vous remercie d’être venue, mais 
aujourd’hui, je ne suis pas très courageuse et je 
préfère,  tant  que  Gilles  ne  sera  pas  revenu,  ne 
voir personne, parler me fait  mal et  je ne veux 
pas pleurer.

Jeanne reste debout devant Isoline et baisse la 
tête.

Elle  ne  veut  plus  voir  le  visage  pâle  de  sa 
camarade,  ses  yeux  rouges  et  ses  lèvres 
tremblantes.  Les  poings  fermés,  d’une  voix 
sourde, mais nette,  Jeanne parle.  Je suis venue, 
non par amitié,  nous ne nous aimons pas,  je le 
sais bien et, d’avance, j’ai deviné que ma visite 
ne vous plairait pas. Si je suis là c’est que j’ai des 
choses à vous dire, à vous apprendre, concernant 
Gilles et les autres.

Isoline  se  dresse  et  se  rapproche  de  cette 
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camarade dont elle ne peut voir le visage.
– Parlez, dit-elle, parlez vite, si vraiment vous 

savez  quelque  chose,  mais,  aujourd’hui,  Jeanne 
ayez pitié de moi, et ne cherchez pas à me faire 
du mal. Dites la vérité, la vérité seulement, mais 
j’ai peur de vous.

En  entendant  ces  paroles  cruelles,  qui 
rappellent toutes les méchancetés qu’elle a faites 
à la nouvelle,  Jeanne a honte, et  elle est tentée 
une minute, une seule minute, de s’enfuir. Mais 
sa conscience aujourd’hui parle si  nettement en 
elle que la tentation est courte.

– Isoline,  tout  ce  que  je  vous  ai  fait, 
aujourd’hui  où  vous  avez  tant  de  peine,  je  le 
regrette. Je ne vous demande pas d’oublier, c’est 
impossible, puisque moi, je sais bien que je m’en 
souviendrai toujours... Un jour, Pilou m’a raconté 
que  Gilles  avait  fondé  le  groupe  des  grands 
hommes et qu’il en était le Président, ces grands 
hommes  cherchaient  quelque  chose  de  beau  à 
faire,  à inventer ou à découvrir.  Alors pour me 
moquer d’eux, j’ai écrit à Gilles, une lettre à la 
machine,  et  je lui  ai  indiqué qu’une carrière se 
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trouvait  de l’autre  côté  de la  forêt  et  que cette 
carrière cachait  une ville  antique qu’on pouvait 
découvrir. Je savais bien que c’était une histoire 
inventée par de vieilles bonnes femmes à laquelle 
papa m’avait dit qu’il ne fallait attacher aucune 
importance, mais je voulais taquiner Gilles parce 
qu’il était votre frère et je pensais que s’il faisait 
une bêtise cela vous causerait de la peine. Je vous 
dis tout Isoline, tout, pour que vous compreniez. 
Depuis que j’ai appris la disparition de Gilles et 
de ses amis,  je pense qu’il faut les chercher du 
côté  de  la  carrière  et  non  pas  dans  la  forêt. 
Maintenant  vous  savez  ce  que  j’ai  fait,  vous 
pouvez agir.

Cette confession qu’Isoline sent sincère a été 
pénible à entendre, mais Jeanne, cette méchante 
Jeanne,  apporte  une  certitude.  Il  faut 
communiquer immédiatement ce renseignement à 
M.  Mirliton  qui,  avec  les  parents  des  enfants 
disparus et la police, dirige les recherches.

Jeanne attend, la tête toujours baissée, elle ne 
sait  ce  qu’Isoline  voudra  faire,  mais  s’il  faut 
répéter à d’autres personnes ce qu’elle vient de 
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dire, si dur que ce soit, elle le répétera.
Debout  devant  cette  camarade  dont  elle 

continue à ne pas voir le visage, Isoline parle.
– Nous  allons  immédiatement  prévenir  M. 

Mirliton, venez avec moi.
L’une  à  côté  de  l’autre,  les  petites  filles 

quittent  la  chambre,  descendent  l’escalier,  et 
Isoline, à laquelle Jeanne a tout de même apporté 
un immense espoir, se sent plus forte, elle espère 
que son jeune frère va être retrouvé. Il a cru, c’est 
certain, tout ce que la lettre disait.

M. Mirliton est dans son bureau. L’arrivée de 
ses deux élèves le surprend, il a quitté Isoline il y 
a quelques instants et la fillette lui avait demandé 
à rester seule dans sa chambre toute la matinée. Il 
devine que quelque chose la trouble, mais il ne 
comprend  pas  la  présence  de  Jeanne,  sachant 
bien, toute l’école le sait, que la meilleure élève 
n’a  pu  s’entendre  avec  la  nouvelle. 
Immédiatement, Isoline s’explique :

– M.  le  Directeur,  Jeanne  vient  de 
m’apprendre  qu’elle  a  su  par  Roland,  qu’on 
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appelle Pilou, et qui vient chaque matin à l’école 
avec elle, que les quatre garçons disparus avaient 
en tête un grand projet. On leur avait parlé d’une 
carrière se trouvant de l’autre côté de la forêt, et 
ils croyaient que cette carrière cachait une ville 
antique. Jeanne pense que Gilles et ses amis sont 
peut-être de ce côté-là et qu’il faudrait prévenir 
les  parents  ou  la  police,  afin  de  diriger  les 
recherches de ce côté. Je vous en prie, Monsieur, 
faites quelque chose.

Avec empressement M. Mirliton se lève.
– Mon  enfant,  dit-il,  ce  renseignement  peut 

être  immédiatement  contrôlé.  La  voiture  est  au 
garage,  venez  avec  moi,  la  carrière  doit  être  à 
quelques kilomètres,  je crois,  de Clairière-sous-
Bois. Je ne connais pas très bien le chemin mais 
nous nous débrouillerons.

Jeanne se décide à relever la tête et dit :
– Je  le  connais,  Monsieur,  si  vous  voulez 

m’emmener,  je  vous indiquerai  la  route la  plus 
courte.

– Parfait,  de  suite  nous  nous  en  allons.  Je 
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trouve inutile de prévenir les parents des enfants 
et  la  police,  il  est  préférable  de  les  laisser 
chercher autre part.

Cinq  minutes  après  cette  conversation  M. 
Mirliton,  ayant  Jeanne à  côté  de  lui,  et  Isoline 
dans le fond de la voiture, demande au moteur de 
l’auto  toute  la  vitesse  qu’il  peut  donner  afin 
d’arriver le plus rapidement possible à la fameuse 
carrière  où  on  trouvera  peut-être  la  trace  des 
fugitifs.

Les  bavardages,  les  histoires,  les  potins, 
comme il faut s’en méfier, et quelle leçon pour 
les élèves de M. Mirliton. Il ne se doute pas que 
l’auteur de cette plaisanterie devenue dangereuse, 
est à côté de lui. Malgré son chagrin, Isoline s’est 
montrée généreuse et n’a pas parlé à M. Mirliton 
de la lettre que Jeanne avait écrite. Elle a dit : on 
leur avait raconté. On est un pronom indéfini et 
ne  nomme  personne,  Jeanne  n’oubliera  jamais 
cette générosité envers une camarade qu’Isoline 
devait considérer pourtant comme une ennemie.

*
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Dans  le  souterrain,  le  père  Barrick  n’a  pas 
dormi de la nuit, privé de vin, bouleversé par les 
souvenirs que la découverte de ces sales gosses a 
fait naître en lui,  il  est resté assis sur la grosse 
pierre, pipe éteinte, incapable de trouver le repos, 
l’oubli.

Une petite lueur pénétrant dans la cave le fait 
se dresser et il arrache les chiffons qui bouchaient 
une longue fente,  ce qui  permet  à  un rayon de 
soleil  d’entrer.  En  voyant  ce  rayon  le  père 
Barrick comprend que le jour est venu. il revient 
près des planches où sous leurs couvertures les 
enfants  dorment  profondément,  ses  poings  se 
dressent au-dessus d’eux, il les menace, puis se 
dirige rapidement vers un coin de la cave où dans 
un vieux sac noir, dont les anses sont de grosses 
ficelles, se trouvent deux bouteilles vides.

Il n’a pas d’argent pour les faire remplir, c’est 
pour cela qu’il n’a pu dormir cette nuit, mais ce 
matin,  il  va  aller  tendre  la  main  à  la  porte  de 
l’église à toutes les bonnes dévotes qui viennent 
entendre  la  messe  matinale,  elles  donneront,  la 
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chose est certaine, et alors il ira faire emplir ses 
deux bouteilles et pourra boire.

Quand il aura bu il ne se souviendra plus du 
passé, du beau passé, et il réglera le compte des 
gosses qui se sont introduits chez lui, afin de se 
cacher parce qu’ils avaient fait un mauvais coup, 
la chose est certaine. Il ne croit pas, non il ne veut 
pas croire tout ce que celui qui s’appelle Gilles 
Lacault, le même nom que l’homme qui aurait pu 
être son commandant, lui a raconté. Ces gosses 
sont  quatre  jeunes  bandits,  échappés  d’une 
maison  de  correction,  il  les  remettra  dans 
quelques  jours  à  la  police,  mais  avant  il  leur 
donnera une bonne leçon.

Le père  Barrick  s’en  va  avec  son vieux sac 
noir, il ouvre la porte de planches fabriquée par 
lui et la referme soigneusement. Il est tranquille, 
il peut s’en aller, les gosses ne s’échapperont pas.

Dehors  il  trouve  une  merveilleuse  journée 
d’été et, comme il n’est pas abruti par une nuit 
d’ivresse,  il  s’étonne du plaisir  qu’il  éprouve à 
respirer l’air que la forêt si proche a parfumé. Il 
se dirige vers l’église et arrive au moment où la 

234



messe s’achève. C’est parfait, il ne manquera pas 
une  paroissienne,  si  la  première  donne,  elles 
donneront toutes.

Dès  qu’il  entend  les  pas  annonçant  que  les 
fidèles vont sortir, il enlève le vieux feutre déteint 
qui le coiffait  et  le tenant à la main, répète les 
paroles habituelles :

– La charité, s’il vous plaît, ma bonne dame, 
j’ai faim, je n’ai pas mangé depuis deux jours.

C’est  la  vérité,  mais  le  père  Barrick néglige 
d’ajouter  que tout  l’argent  qu’il  avait  gagné en 
vendant des champignons ramassés dans la forêt, 
a servi à remplir des bouteilles.

La  première  paroissienne  donne,  les  autres 
l’imitent  et  laissent  dans  les  mains  du  père 
Barrick plus de trente francs. Avec cela il aura au 
moins une bonne bouteille et un peu de pain car, 
c’est vrai, il a grand faim. La nuit sans sommeil, 
l’air pur du matin, a réveillé dans son estomac la 
bête qui dormait. Cette bête désire souvent qu’on 
s’occupe d’elle  sans cela  elle  lui  fait  mal.  Elle 
s’agite,  elle  ronge  et  pour  qu’elle  se  tienne 
tranquille il faut lui donner à manger.
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Tenant son vieux sac où les bouteilles vides se 
choquent,  bruit  qu’il  trouve  agréable,  le  père 
Barrick se dirige vers l’épicerie qui lui vend le 
vin.

Il entre dans la boutique et avec joie sort de 
son sac une bouteille, et voilà qu’au moment où il 
la  tend  à  l’épicière,  prêt  à  lui  donner  la 
commande qu’elle  connaît  d’avance,  il  aperçoit 
sur le comptoir une grande jatte de lait.

Ce lait, c’est pour les petits, les enfants, ils en 
sont  très  friands  et  ne  peuvent,  paraît-il,  s’en 
passer.  Dans  le  souterrain,  chez  lui,  sur  son 
propre lit, il y a quatre gosses, pas bien grands, 
qui vont se réveiller ayant faim. Que mangeront-
ils ces sales moutards,  ces échappés de colonie 
pénitentiaire qu’on mettra au cachot quand il les 
rendra, car il les rendra, aujourd’hui ou demain, 
mais  avant  de  les  rendre,  voilà  qu’il  se  croit 
obligé de les nourrir.

Furieux, il crie à l’épicière :
– Un litre de lait, du bon, du frais surtout.
– Du  lait !  père  Barrick,  répond  l’épicière 
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stupéfaite, vous êtes donc malade. ?
– Oui, reprend-il bourru, l’estomac m’embête, 

et puis ça ne regarde personne.
– Je ne disais pas ça pour vous ennuyer père 

Barrick,  et  puis le  lait  c’est  meilleur à  la santé 
que le vin.

Le père Barrick ne répond pas, il s’empare de 
la  bouteille  pleine,  la  cache  dans  le  vieux  sac 
noir,  et  paye,  en  s’étonnant  que  le  lait  coûte 
moins cher que le vin. Il lui reste assez d’argent 
pour aller acheter chez le boulanger la miche de 
pain qui calmera la bête qui lui ronge l’estomac.

Devant l’étalage où les pains s’entassent, il en 
voit de beaux petits, bien dorés, qui doivent être 
croustillants,  des  pains  pour  gosses.  Il  va  en 
prendre  quatre,  il  faut  bien  que  ces  sales 
moutards aient quelque chose à tremper dans leur 
lait, s’il reste de l’argent il achètera un bout de 
gros pain pour que la bête se tienne tranquille et 
ne lui fasse plus mal. Quand il ne boit pas, la bête 
s’agite et réclame toujours, et aujourd’hui comme 
hier il n’aura pas de vin à lui offrir. Ce n’est pas 
croyable que le père Barrick puisse se passer de 
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vin  pendant  deux  jours,  à  cause  de  jeunes 
vauriens venus envahir son palace. Ils verront les 
vauriens, ce que le père Barrick va exiger d’eux, 
il  veut  bien  les  nourrir  mais  il  faut  qu’ils 
travaillent. Quelle besogne va-t-il leur donner ? il 
ne  sait  pas,  mais  il  en  trouvera  une 
particulièrement pénible afin qu’ils comprennent 
que c’est un châtiment, oui, un châtiment, il veut 
les châtier de l’avoir privé, lui, le père Barrick, de 
son lit, de son vin, de son pain, voilà.

Il  retourne  vers  le  souterrain  avec  son  sac 
plein.  Le  soleil  est  déjà  chaud,  il  marche 
péniblement, la nuit sans repos, la faim, lui font 
des jambes de coton, heureusement que les quatre 
moutards  travailleront  pour  lui.  Il  les  enverra 
ramasser des champignons dans la forêt, mais il 
faudra pas qu’ils s’écartent et qu’ils cherchent à 
s’évader, sans cela le père Barrick se fâchera et 
cognera si ça lui plaît de cogner.

Il  ouvre prudemment  la  porte,  craignant  que 
les gamins soient postés derrière pour chercher à 
s’évader. Derrière la porte il n’y a personne et le 
plus grand silence règne dans le souterrain. Que 
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font les gosses, que sont-ils devenus ?
Continuant à porter avec précaution son vieux 

sac, le père Barrick se hâte autant que ses jambes 
en  coton le  lui  permettent.  Plusieurs  rayons  de 
soleil ont pris possession du coin du souterrain où 
les  enfants  dorment,  ce  qui  permet  au  père 
Barrick de s’apercevoir qu’ils ne sont pas encore 
réveillés. Hier, ils ont dû faire un long voyage et 
cette  nuit  le  réveil  brusque  les  a  sans  doute 
fatigués. Ils rattrapent ce matin le sommeil perdu, 
ils rattrapent, mais la matinée s’avance, le soleil 
indique  qu’il  est  près  de  neuf  heures,  il  faut 
sonner le réveil à ces paresseux.

Sortant  sa  bouteille  de  lait,  il  la  pose  bien 
doucement  sur  la  grosse  pierre,  le  pain  à  côté, 
puis d’une voix puissante, il crie :

– Au jus, les moutards, au jus !
Quatre  têtes  se  dressent,  les  enfants 

écarquillant  les  yeux se  demandent  où ils  sont. 
L’aventure, la carrière, la ville antique, tout cela 
est  encore  confus,  si  confus !  Leurs  cerveaux 
engourdis par le sommeil ne se souviennent pas 
encore et leurs rêves les ont emportés loin de ce 
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souterrain.
Le  premier,  Gilles  se  met  debout.  Le  père 

Barrick, c’est le propriétaire de la carrière, cette 
nuit ils ont parlé tous les deux presque gentiment, 
et il se rappelle que ce vieil homme, si misérable, 
est  un  ancien  matelot  qui  a  dû  embarquer  sur 
« En Avant », c’est presque un ami, il ne l’effraie 
plus.

Guy  et  Jacques  veulent  être  braves,  mais  le 
père Barrick a parlé fort cette nuit et les a traités 
comme peut-être ils méritaient d’être traités. Que 
sont-ils maintenant, des vagabonds, dont on peut 
faire des prisonniers.

Engourdi, Pilou n’est pas brave, pas brave du 
tout.  Alors  que  les  trois  garçons  ont  quitté  les 
planches, lui y est resté et attend les événements 
avec une certaine crainte, mais s’il  a peur pour 
lui, il a encore plus peur pour son Président qui 
s’avance bravement vers le père Barrick.

– Bonjour,  Monsieur,  dit  Gilles  d’une  voix 
claire, nous vous remercions de nous avoir laissé 
votre  lit  et  si  vous  vouliez  être  très  bon  vous 
permettriez  à  mes  camarades  de  prendre  leurs 
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bicyclettes  et  de s’en aller,  après  avoir  promis, 
comme convenu, de ne pas donner votre adresse, 
moi, je resterai.

En entendant ces paroles,  Pilou bondit  et  en 
quelques  secondes  se  trouve  près  de  son 
Président.

– Pas de ça, Monsieur, ah ! je me souviens, on 
doit vous appeler père Barrick, alors père Barrick 
faut  pas écouter  le  Président,  si  vous le  gardez 
faut  nous  garder  aussi,  j’aime  mieux  être 
prisonnier avec lui que libre tout seul.

– Il  n’est  pas  question  de  liberté,  répond  le 
père Barrick, j’ai dit au jus, vous ne savez peut-
être pas, gosses de quatre sous, ce que cela veut 
dire, ça n’a jamais été soldat et ça veut découvrir 
une ville. Vous allez manger d’abord et après on 
causera.

Manger,  quelle  belle  promesse !  Guy 
s’approche,  sa  bonne  figure  ronde  apaisée,  ses 
yeux  bleus  inquiets  redeviennent  rieurs  et  il 
demande au père Barrick avec un beau sourire :

– Qu’est-ce qu’on va manger ?
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– Du  lait  et  du  pain,  faut  bien  que  je  vous 
nourrisse avant de vous mettre en prison.

La réponse n’est pas agréable à entendre, mais 
du lait,  du pain, ça ne se refuse pas,  et  puis le 
père Barrick n’a pas l’air ce matin aussi méchant 
que cette nuit, n’a-t-il pas dit on causera ?

– Le lait  est sur la table, mais je manque de 
vaisselle,  je  vais  aller  en  chercher  dans  mes 
provisions.  Pendant  ce  temps-là,  installez-vous 
autour de la table, les petits pains sont pour vous.

Le père Barrick disparaît quelques instants, les 
enfants obéissent et  s’emparent  des petits  pains 
dorés qui sentent si bon, mais au moment où ils 
vont les croquer, sans attendre le lait tant ils ont 
faim, Pilou s’écrie :

– Attention,  le  père  Barrick  n’est  pas  servi, 
faudrait  peut-être lui  en réserver un et  partager 
entre nous les trois autres !

Et la grosse voix répond :
– Ne  t’en  fais  pas,  sale  moutard,  le  père 

Barrick a une grosse miche qu’il va donner à la 
bête qui réclame, elle ne se contenterait pas d’un 
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petit pain.
Le père Barrick pose sur la pierre quatre tasses 

ébréchées qui n’ont plus d’anse.
– C’est  ma  vaisselle,  dit-il,  je  la  découvre 

autour de la carrière, elle a été belle, elle ne l’est 
plus,  mais  elle  est  propre,  vous  pouvez  avoir 
confiance. Versez le lait, il est pour vous.

– Et  vous  père  Barrick,  demande Gilles,  qui 
n’éprouve plus aucune répugnance à appeler ainsi 
le vieil homme ?

– Moi, je n’en ai pas besoin.
– Alors,  nous  on  ne  le  prendra  pas,  répond 

Gilles, il faut déjeuner tous ensemble, sans ça on 
n’accepte pas votre déjeuner.

– C’est peut-être toi qui commandes ?
– Non, mais faut nous faire un petit plaisir et 

vous ne refuserez pas. J’ai une timbale dans ma 
sacoche, je la prends, et vous vous servez de ma 
tasse. Pilou, verse le lait.

Le père Barrick ne discute plus,  il  faut  bien 
qu’il se l’avoue, Gilles, ce Président de neuf ans, 
qui  a  entraîné  ses  amis  et  qui  revendique  la 
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punition, lui plaît, oui, il lui plaît tout à fait. Aussi 
il boira après eux et après on verra.  

Quel plaisir de manger du pain croustillant et 
de  boire  du  bon  lait,  forcément  les  enfants 
bavardent, déjà apprivoisés.

– Ce qu’il est bon votre pain, père Barrick !
– Vous avez été le chercher de grand matin ? 

À Clairière-sous-Bois probablement, et c’est loin, 
deux kilomètres au moins.

– Ah !  merci  père  Barrick,  comme  on  avait 
faim. On ne s’en doutait pas, on dormait, et on a 
bien  dormi  tant  on  avait  des  kilomètres  dans 
les jambes.

Gilles écoute ses camarades mais ne parle pas. 
Ce qui va se passer, le déjeuner fini, l’inquiète. Il 
est le responsable, le chef, le Président, ah ! que 
c’est lourd !

– Dis donc, toi, le gosse qui a le même nom 
que le Commandant, pourquoi que tu ne dis rien, 
tu étais plus bavard cette nuit et ça me plaisait.

– Je vous ai  dit  ce que je voulais vous dire, 
alors j’attends.
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– Faut  pas  attendre,  on  s’arrangera  toujours 
pour la prison, tu choisiras celle de tes camarades 
et toi je te laisse libre de t’en aller si tu veux.

– Je refuse !
– Bien sûr.
– Je vous l’ai déjà dit.
– Ça a du caractère ce moutard,  tu ne serais 

pas parent, par hasard, du Commandant ?
– ...
– Ça se pourrait  que tu ne connaisses pas le 

Commandant  Lacault,  dans  vos  écoles, 
maintenant, on ne vous apprend rien de ce qui est 
beau. Allez-vous seulement à l’école ?

– Mais  oui,  répond  Guy,  on  y  va  tous  les 
quatre, tous les jours.

– Alors, dites-moi donc si vous connaissez le 
Commandant  Lacault,  qui  porte  le  même  nom 
que ce moutard ?  

Pilou se lève brusquement.
– Monsieur,  père  Barrick,  faut  pas  parler  du 

Commandant, ça fait trop de peine à Gilles.
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– Pourquoi que ça lui fait de la peine ?
– Parce  que  le  bateau  a  été  pris  dans  la 

tempête et qu’il y a un naufrage, le Commandant 
et l’équipage ont disparu.

– C’est  comme  ça  qu’on  finit  quand  on  est 
marin, ça vaut mieux quelquefois, mais dis donc 
vilain gosse, le Commandant, c’est donc un de tes 
parents ?

Furieux  que  le  père  Barrick  continue  une 
conversation  qui  rappelle  à  Gilles  son  grand 
chagrin, Pilou crie très fort :

– C’est son papa !
Ces mots font se dresser le père Barrick, il crie 

d’une voix pleine de colère :
– C’est son papa, et pourquoi ne me l’as-tu pas 

dit, sale gosse, quand cette nuit on parlait tous les 
deux bien gentiment ? J’avais pas bu, je pouvais 
tout entendre, tout comprendre. Pourquoi n’as-tu 
rien dis, réponds, entends-tu, tête de bourrique ?

Gilles se lève aussi  et,  s’approchant du père 
Barrick, si petit à côté de cet homme, il répond :

– Vous  connaissiez  papa,  vous  l’admiriez 
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comme tout le monde, et je ne voulais pas qu’à 
cause de lui vous me traitiez autrement que mes 
camarades.

– Voyez-vous  ça,  c’est  à  peine  haut  comme 
trois  petits  pains  et  ça  a  de  l’orgueil  plein  les 
pattes.  Eh  bien,  je  te  traiterai  comme  bon  me 
semble  et  si  ça  me plaît  d’honorer  le  fils  d’un 
Commandant qui a failli être le mien, je le ferai. 
Si le bateau a péri, mon petit, ton père est mort, 
car  ce  n’était  pas  un  homme  à  abandonner  la 
passerelle  avant  qu’elle  s’enfonce  dans  la  mer. 
Faut pas avoir de chagrin pour ça, faut être fier, 
mourir à son poste en luttant avec la gueuse, c’est 
une  mort  que  tous  les  marins  choisiraient  s’ils 
pouvaient  choisir.  La  terre  avec  la  maladie, 
l’hôpital  avec  le  lit,  ça  ne  nous  plaît  guère.  À 
cause du Commandant, sales gosses qui avez été 
pendant une nuit mes moutards, je vous rends la 
liberté, seulement vous allez me jurer que vous 
allez rentrer chez vous à toute vitesse et ne pas 
aller  vadrouiller  autre  part.  Finie  l’expédition, 
finie l’aventure, attendez d’avoir l’âge pour faire 
tout ça.
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Des cris de joie répondent aux paroles du père 
Barrick et  quand cette  explosion est  calmée,  la 
voix de Gilles se fait entendre :

– Père Barrick, vous croyez bien, vous en êtes 
sûr, que la carrière ne cache pas une ville ? Ce 
souterrain obscur, ces prisons dont vous parlez, 
n’indiquent-elles  pas qu’il  y a  eu ici,  autrefois, 
une ville antique ? Ah ? avant de nous en aller, je 
voudrais en être sûr, bien sûr ; nous avions tant 
espéré découvrir quelque chose de beau, de très 
beau.

– Écoute-moi, petit, tu as eu une idée que tu 
croyais belle, alors tu ne veux pas l’abandonner, 
je  te  comprends.  Avant  de  nous  en  aller,  nous 
allons visiter ensemble le souterrain, et tu verras 
que c’est tout simplement une vieille prison dont, 
depuis longtemps, on ne se sert plus. Autrefois on 
venait  y  chercher  des  pierres,  car  elles  sont 
solides, et maintenant on ne vient plus.

Les garçons,  sauf Gilles,  n’ont  peut-être  pas 
très envie de visiter le souterrain dont ils ont cru 
ne  pas  sortir,  mais  aucun  n’osera  le  dire  au 
Président. Le père Barrick allume sa lanterne et 
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dit :
– Venez  avec  moi,  faut  montrer  à  Monsieur 

l’entêté  que  le  père  Barrick  connaît  son 
souterrain.

Les  enfants  suivent  leur  guide.  Pilou,  qui 
trouve cette visite bien inutile, reprend sa place 
près  de  son  Président,  Jacques  et  Guy suivent. 
Les  voici  dans  la  galerie  qui  mène  à  l’eau 
croupie.

– C’est un puits, explique le père Barrick, très 
profond, il servait probablement à ravitailler les 
prisonniers, à gauche il y a une porte qu’il faut 
connaître. On prend la galerie à droite, on compte 
douze  pas,  puis  on  monte,  maintenant  voilà  le 
couloir  étroit,  comptez  encore  douze  pas,  des 
grands pas comme les miens,  à  droite  un autre 
couloir, et puis la porte dont je vous ai parlé. La 
cave au charbon dont je vous fais les honneurs, 
mais vous êtes priés de remarquer qu’il n’y a plus 
de charbon, il ne reste que de la poussière noire.

Pilou  murmure  au  Président  que  c’est  sans 
doute là qu’il a été enfermé. Gilles le pense aussi 
et  se  demande  comment  il  y  est  venu,  il  n’a 
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jamais pris tous ces couloirs et  n’a pas compté 
ses pas.

– Voici,  les  moutards,  ce  qu’on  appelait 
autrefois  des  prisons,  paraît  qu’aujourd’hui  les 
nouvelles  sont  bien  plus  belles,  mais  le  père 
Barrick ne les connaît pas. Je suis un clochard, 
mais je n’ai jamais eu d’histoire avec la police, je 
bois  à  domicile,  ça  m’évite  les  ennuis.  Nous 
allons  sortir  par  le  plus  court,  un  couloir  qui 
tourne et retourne dont un prisonnier ne sortirait 
pas  facilement,  mais  je  connais  le  secret,  faut 
reculer au lieu d’avancer, et on se retrouve près 
de la sortie, marche arrière les gosses.

Les enfants obéissent, comprenant qu’ignorant 
cette  manœuvre,  ils  ne pouvaient  rejoindre leur 
Président. Au moment où ils vont déboucher dans 
la galerie qui  mène à la porte d’entrée,  le  père 
Barrick s’écrie :

– Arrêtez-vous,  ne  bougez  pas,  il  y  a  du 
monde chez moi. La porte est restée ouverte, on 
est entré. C’est peut-être la police qui vient vous 
cueillir,  restez  là,  n’ayez  pas  peur,  je  vais  me 
débrouiller avec elle. Ma tête est solide ce matin, 
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je  vois  et  je  pense  clair.  Ne  bougez  pas  d’ici 
avant  que  je  revienne,  la  police  ne  vous 
découvrira pas.

Si près de retrouver la liberté les enfants sont 
consternés,  Guy  et  Jacques  en  veulent  au 
Président d’avoir demandé à visiter le souterrain. 
Sans cette visite, ils seraient maintenant sur leurs 
bicyclettes  et  regagneraient  en  toute  hâte  leur 
maison  où  des  parents,  fâchés  sans  doute,  les 
attendent,  mais  des  parents  qui  pardonneront. 
Pilou se contente de se rapprocher de Gilles et de 
dire :

– On a la  guigne,  quand tout  à l’air  de bien 
marcher, quelque chose arrive qui vous replonge 
dans la poisse, mais on finira bien par en sortir. Je 
crois maintenant que le père Barrick est un ami, 
j’ai confiance.

Et  Gilles  nerveux,  devinant  le  regret  de  ses 
camarades, affirme bien haut :

– Le père Barrick, c’est un ami.
Avec sa lanterne, le clochard s’avance dans la 

galerie où donne la porte d’entrée et se trouve en 
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face de M. Mirliton. Au lieu de le laisser parler, il 
l’attaque :

– Qu’est-ce que vous venez faire ici ? On ne 
pénètre pas dans un domicile sans prévenir, il y a 
une porte, vous l’avez bien vue !

M.  le  Directeur  de  l’école  Racine  examine 
attentivement  le  père  Barrick.  il  est  vêtu  de 
haillons,  il  a  une  barbe  grise  inculte,  et  ses 
cheveux ne doivent pas souvent recevoir les soins 
d’un coiffeur, mais les yeux bleus, si clairs, ont 
une expression triste qui plaide pour l’homme.

– Monsieur, répond M. Mirliton, je vais vous 
expliquer pourquoi je suis chez vous. Directeur 
de l’école Racine, j’ai quatre élèves qui, depuis 
hier, ont quitté les maisons de leurs parents pour 
tenter  une  ridicule  expédition.  Une  de  leurs 
camarades nous a appris qu’un d’eux avait parlé 
du désir d’explorer cette carrière, alors je viens 
vous demander si, par hasard, vous n’avez pas vu 
mes quatre élèves.

À cette  demande  directe,  le  père  Barrick  ne 
répond pas.
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– Vous êtes,  demande-t-il,  le  directeur d’une 
école ?

– Oui, je viens de vous le dire.
– Eh bien, je trouve que vous gardez mal vos 

élèves,  ils  sont en fuite depuis hier,  et  vous ne 
vous en occupez qu’aujourd’hui. C’était tout de 
suite qu’il fallait courir après eux, ce matin c’est 
trop  tard,  les  gosses  ont  vingt-quatre  heures 
d’avance, vous ne les rattraperez pas.

Furieux, mais ne voulant pas encore se fâcher, 
M. Mirliton reprend :

– Si  je  ne  les  rattrape  pas,  d’autres  les 
retrouveront,  la  police  est  prévenue,  leur 
signalement a été transmis à toutes les communes 
de France.

– La police, la police, ne m’en parlez pas, s’il 
y a une gaffe à faire elle ne la rate jamais, et elle 
ferait mieux de s’occuper de vrais bandits que de 
quatre pauvres petits gosses partis pour découvrir 
quelque chose de beau. Ils sont tombés sur une 
prison,  ça  leur  a  fait  de  la  peine,  beaucoup de 
peine,  mais  quand ils  reviendront  chez  vous,  à 

253



l’école,  et  dans leur famille,  faut  pas qu’on les 
punisse,  faut  pas  qu’on  les  embête,  sans  ça 
familles  et  Directeur  feront  la  connaissance  du 
père  Barrick  et  il  n’est  pas  commode  tous  les 
jours.  Aujourd’hui  il  est  patient,  profitez-en, 
demain ça ne sera peut-être pas la même chose.

M. Mirliton devine que le père Barrick a vu 
ses élèves et qu’il sait probablement où ils sont, 
cette certitude le tranquillise, et il regrette d’avoir 
exigé qu’Isoline reste avec Jeanne dans l’auto. Il 
ne savait ce qu’il allait découvrir dans la carrière 
et préférait ne pas être accompagné par les petites 
filles.

– Monsieur,  reprend-il,  je  vous  serais  bien 
reconnaissant  de  me  dire  de  suite  ce  que  vous 
savez sur les enfants que je cherche, l’un d’eux 
vient de perdre son père en mer,  le corps a été 
retrouvé, l’enterrement est proche, et son fils doit 
y assister.

– Ah ! s’écrie le père Barrick, la mer a rendu 
le corps du Commandant, ça vaut mieux pour le 
gosse, il aurait toujours cru que son père s’était 
réfugié dans quelque île perdue et qu’il pouvait 
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revenir.
Cette  fois,  la  surprise  de  M.  Mirliton  est 

extrême. Ce malheureux, ce clochard, connaît la 
mort  du  Commandant  et  il  parle  de  son  fils 
comme s’il était un ami.

– Monsieur, je vous en prie, dites-moi tout ce 
que vous savez.

– D’abord,  on  ne  m’appelle  pas  Monsieur, 
mais père Barrick. Les gosses, oui, je sais où ils 
sont, je peux vous les rendre si ça me plaît, mais 
je  vous  ai  parlé  d’une  promesse,  j’attends  que 
vous me la fassiez.

– Une promesse !  répète M. Mirliton,  qui  ne 
comprend pas.

– Oui,  je  veux,  c’est-à-dire  je  ne  veux  pas 
qu’on les embête,  aucune punition,  ils  ont  déjà 
bien assez de peine d’avoir raté leur affaire, faut 
pas qu’ils en aient davantage. Et puis il y a Gilles, 
le fils  du Commandant,  celui-là est  sacré,  vous 
entendez, le Directeur, il est sacré, et tant que je 
vivrai  faudra  pas  lui  faire  de  mal  car  je  serais 
capable de sortir de ma tanière pour le défendre, 
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vous voilà prévenu. Promesse, et je vais chercher 
les  moutards,  les  quatre,  au  complet,  et  pas 
endommagés, reposés et nourris.

– C’est  entendu,  reprend  M.  Mirliton  qui 
s’impatiente.

– Non, c’est pas comme ça qu’il faut dire. Je 
veux  entendre :  Je  promets,  parole  d’honnête 
homme.  Alors  je  vous  croirai ;  puisque  vous 
élevez des gosses, vous devez savoir ce que c’est 
l’honnêteté.

M. Mirliton comprend qu’il  faut  céder  à  cet 
étrange clochard.

– Vous avez ma parole en ce qui me concerne 
et  je  demanderai  aux  familles  des  enfants 
qu’aucune punition ne leur soit donnée, mais je 
ne puis m’engager pour elles.

– C’est bien, je vais chercher vos gosses qui 
ont été les miens depuis que je les ai découverts.

Le  père  Barrick  va  retrouver  le  groupe  des 
grands hommes.

– Votre Directeur est là, annonce-t-il, mais j’ai 
arrangé  l’affaire.  On  ne  vous  ennuiera  pas, 
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seulement faut promettre au père Barrick de ne 
pas recommencer.

La  présence  de  M.  Mirliton  inquiète  les 
enfants.  Comment  les  a-t-il  découverts ? 
Comment a-t-il su que la carrière était le but de 
l’expédition ?  Il  y  a  de  la  police  là-dessous, 
pensent-ils, et au lieu du Directeur les gendarmes 
pouvaient paraître et leur beau rêve se terminerait 
en prison. Quelle déchéance !

Impressionnés, ils suivent le père Barrick. M. 
Mirliton  les  attend.  Son  visage  s’efforce  d’être 
sévère, mais il est si content de les retrouver tous 
les quatre en bonne santé qu’il ne leur dit que ces 
seuls mots :

– Dépêchez-vous, on nous attend.
Guy et Jacques se dirigent vers la sortie, mais 

Gilles les rappelle, il est encore le Président :
– Et le père Barrick, vous oubliez de lui dire 

au revoir et merci.
Un peu confus,  les deux garçons reviennent, 

tendent leur main et ne trouvent rien à dire, ils 
n’ont plus qu’un désir : s’en aller. Gilles, suivi de 
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Pilou, s’approche à son tour du clochard.
– Au revoir, père Barrick, vous avez été à la 

fin bien gentil pour nous, merci pour votre bon 
déjeuner,  nous  reviendrons  vous  voir.  Puisque 
vous avez manqué d’être le matelot de papa, c’est 
comme si vous l’aviez été, alors on est amis, vous 
voulez bien ?

– Ah ! petit, petit, faut que tu t’en ailles, sans 
ça tu me ferais faire tout ce que tu veux. Sauve-
toi avec les autres et je crois, oui je crois, mais je 
n’en suis pas très sûr, que j’aime mieux ne pas te 
revoir. En disant ces mots, le père Barrick tourne 
le dos à M. Mirliton et à ses élèves et disparaît 
très vite dans la galerie sombre.

– En  route,  dit  M.  Mirliton,  quittons  cette 
cave,  quelle  humidité !  Si  vous  n’y  avez  pas 
attrapé quelque bon rhume, cela m’étonnera.

D’un ton calme, comme s’il se trouvait dans sa 
classe à l’école, Pilou répond :

– On s’y fait, M. le Directeur, au bout d’une 
heure on ne s’en aperçoit plus.

À  peine  sont-ils  dehors  que  les  enfants 

258



éprouvent un immense plaisir à retrouver la belle 
lumière que le soleil met sur la terre et à respirer 
de  l’air  pur,  mais  ils  ne  l’avoueront  pas,  M. 
Mirliton serait trop content. En apercevant l’auto 
où Isoline et Jeanne attendent, furieux, Gilles se 
rapproche du Directeur et lui demande :

– Pourquoi ma sœur est-elle venue ?
– Elle  a  beaucoup  de  choses  à  vous  dire, 

concernant  votre  père,  et  puis  elle  était  bien 
malheureuse, tant de chagrins à la fois. Essayez 
de comprendre, Gilles, qu’elle a été seule ; votre 
affection aurait  pu l’aider à supporter l’épreuve 
que Dieu vous envoie à tous les deux.

Ces paroles à peine dites, Gilles est dans les 
bras de sa sœur.

– Ne t’en fais pas, Line, on n’a rien découvert, 
mais je ramène mes hommes sans blessure.

Les  hommes,  un  peu  penauds,  se  casent 
comme ils peuvent dans la voiture et M. Mirliton 
s’assied de nouveau à côté de Jeanne qui n’a pas 
osé dire  une  parole  aux fugitifs.  Sa  présence a 
mis Pilou de mauvaise humeur et il demande tout 
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bas à Isoline :
– Pourquoi  est-elle  venue,  celle-là ?  C’est-y 

pour  raconter  à  toute  l’école  où  on  nous  a 
découverts,  je  la  connais,  c’est  une  méchante 
fille.

– Non,  reprend  Isoline,  elle  n’est  pas 
méchante, elle nous a guidés à travers la forêt et 
nous  a  permis  de  vous  retrouver  avant  que  la 
police ne vous découvre. Vous ne lui avez même 
pas dit bonjour.

Quatre voix s’écrient :
– Bonjour Jeanne !
Un visage rouge et confus se tourne vers les 

garçons.
– Bonjour,  je  suis  bien  contente  que  vous 

soyez revenus.
– Qu’est-ce  qu’on  dit  à  l’école ?  demande 

Guy, qui tient beaucoup à sa réputation.
– Je ne sais pas, j’ai quitté la classe dès que 

j’ai su que vous étiez perdus.
– Tu  as  quitté  la  classe  pour  nous !  s’écrie 
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Pilou, je ne l’aurais jamais cru. Tu as un cœur 
meilleur qu’on ne le pense, Isoline a raison.

M. Mirliton arrête l’auto et se tourne vers ses 
élèves.

– Mes enfants, dit-il,  je vous demande de ne 
raconter à aucun de vos camarades l’expédition 
que vous avez faite. Plus tard je vous en parlerai 
et je vous ferai comprendre, je l’espère, la faute 
que vous avez commise envers vos parents et vos 
maîtres.  Aujourd’hui,  vous  allez  rentrer  chez 
vous,  demain  vous  reprendrez  vos  places,  dans 
vos classes,  mais j’exige que vous disiez à vos 
camarades, tout simplement, que vous vous êtes 
perdus dans la forêt, ce qui est presque exact. Si 
vous ne respectiez pas cet ordre, je serais obligé 
de vous renvoyer de l’école, je n’y garde jamais 
les enfants qui sont pour les autres de mauvais 
exemples. Vous m’avez compris ?

Les  quatre  grands  hommes  baissent  la  tête. 
Gilles se rapproche encore davantage de sa sœur 
et murmure :

– Tout est de ma faute, j’ai plus de chagrin que 
les autres, mais, c’est juste, oui très juste.
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Et  dans  l’automobile  les  enfants  ne  parlent 
plus.  M.  Mirliton  les  dépose  chacun  à  leur 
maison. Jeanne et Pilou descendent ensemble, ils 
habitent à côté l’une de l’autre. Guy et Jacques 
sont déposés un peu plus loin. Quand il n’y a plus 
qu’Isoline dans la voiture, le cœur de Gilles crève 
et,  jetant  les  bras  autour  du  cou  de  sa  sœur, 
s’écrie :

– Pardon  Line,  pardon  de  t’avoir  fait  de  la 
peine, je suis bien puni, j’ai tant, tant de chagrin, 
et puis, je sais bien que tu vas m’apprendre que 
pour papa c’est fini, nous ne le reverrons jamais.

*

Quatre  télégrammes  sont  arrivés  dans  la 
journée  à  l’école  Racine  pour  M.  Mirliton.  De 
Naïk,  petit  village  où  la  mer  avait  rapporté  le 
corps  du  Commandant  Lacault,  Me Rivac 
envoyait  des  ordres  pour  les  enfants  du 
Commandant.  Ils  apprirent  successivement  que 
les obsèques auraient lieu le mardi, puis le jeudi, 

262



et qu’enfin le  Gouvernement faisait  à leur père 
des  obsèques  nationales  à  Notre-Dame.  Mme 

Rivac viendrait à l’école Racine tout régler avec 
le Directeur.

Dans  les  trois  jours  qui  précédèrent 
l’enterrement, Isoline et Gilles n’allèrent pas en 
classe. Mme Rivac vint les voir chaque jour et les 
emmena avec elle pour régler certaines questions 
de toilette.

Isoline  et  Gilles  acceptèrent  d’essayer  les 
tristes vêtements noirs qui confirmaient leur cruel 
deuil,  mais  quand  Mme Rivac  leur  désigna  les 
vêtements  qu’ils  porteraient  le  jour  de 
l’enterrement,  Isoline  exprima  son  désir.  Elle 
voulait que son frère et elle portassent ce jour-là 
leur costume de matelot, qu’ils avaient l’habitude 
de mettre sur le bateau, et que leur père préférait 
à tout autre. Gilles, ainsi,  était  pareil à tous les 
hommes de l’équipage et la jupe plissée d’Isoline 
et  sa  blouse  avaient  été  commandées  par  le 
Commandant  lui-même.  Mme Rivac  accepta  ce 
que son mari appellerait peut-être une originalité, 
mais elle comprenait la pensée d’Isoline.
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Un jour où les enfants se trouvaient avec leur 
tante dans un grand magasin, Gilles demanda à 
acheter pour un de ses amis un vêtement foncé, 
un  béret,  une  chemise,  des  bottines,  des 
chaussettes.  Cet  ami  était  pauvre,  très 
malheureux,  et  Gilles  voulait  lui  offrir  le  tout 
pour qu’il put venir à Notre-Dame. Il remit à sa 
tante toutes ses économies et celles d’Isoline, s’il 
n’y avait pas assez d’argent, Mme Rivac aurait la 
bonté  de  lui  avancer  la  différence  qu’il  lui 
rendrait  puisque  chaque  mois  il  touchait  une 
pension. Et comme Isoline, connaissant le désir 
de son frère, approuvait, Mme Rivac conduisit les 
enfants  au  rayon  des  vêtements  masculins  où 
Gilles choisit tout ce qu’il fallait pour un homme 
de grande taille.

Bien que le paquet fut lourd, il voulut le porter 
seul,  et  quand  il  fut  dans  l’auto  qui  allait  les 
reconduire à l’école Racine, il demanda à sa tante 
si elle ne voulait pas, avant de rentrer, passer à 
Clairière-sous-Bois  où  habitait  un  matelot  qui 
connaissait  son père, les vêtements étaient pour 
lui.
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Mme Rivac  était  la  meilleure  des  femmes  et 
n’avait qu’un désir : faire plaisir à des enfants qui 
allaient  devenir  un  peu  les  siens.  Le  chauffeur 
reçut l’ordre d’aller à Clairière-sous-Bois, Gilles, 
à côté de lui, désignerait l’endroit où il voulait se 
rendre.

Et, à la fin du jour, la voiture s’arrêta à côté de 
la  carrière,  cette  fameuse  carrière  dont  Gilles 
avait  tant  rêvé.  Il  demanda  à  sa  tante  de  bien 
vouloir  l’attendre  quelques  minutes,  juste  le 
temps qu’il fallait pour dire bonjour à son ami et 
lui donner le paquet.

Mme Rivac  s’étonna  un  peu  de  l’endroit  où 
demeurait  cet  ami,  mais  comme  la  voiture  se 
trouvait près de la carrière, elle ne perdait pas de 
vue  le  petit  garçon,  et  Isoline  lui  expliqua  que 
c’était le refuge d’un ancien matelot sans travail.

La porte était ouverte et, à gauche, à l’ombre, 
le  père  Barrick,  assis  sur  une  pierre,  fumait  sa 
pipe.  Gilles  l’aperçut  et,  immédiatement,  se 
dirigea vers lui.

Le  père  Barrick  fut  bien  surpris,  car  il  ne 
croyait  pas  qu’on  permettrait  à  l’enfant  de 
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revenir.
– Bonjour  père  Barrick,  s’écria  Gilles  qui 

marchait  lentement  à  cause  du  gros  paquet,  je 
viens  vous  faire  une  toute  petite  visite,  parce 
qu’on m’attend. Je voulais vous prévenir que la 
mer a rendu mon cher papa, votre Commandant, 
on l’enterre jeudi matin, alors ça me ferait plaisir 
si vous veniez. J’ai eu peur que vous n’ayez pas 
le temps d’aller chercher des vêtements sombres, 
alors je vous en apporte, vous viendrez n’est-ce 
pas, c’est à neuf heures, à Notre-Dame.

Le  père  Barrick  s’est  levé,  a  pris  le  paquet 
pour en débarrasser Gilles, puis a posé sa pipe à 
côté de ce paquet. Ému terriblement, si ému que 
les mots sortaient avec difficulté de ses lèvres, il 
a dit :

– Ton papa, le Commandant, à Notre-Dame... 
je  ne  veux  pas  y  aller  mon  petit,  je  suis  un 
clochard, et ça ne lui ferait pas honneur. Et puis, 
si  j’allais  là-bas,  si  je  revoyais  tout  ça,  les 
matelots, le drapeau, la musique, je ne pourrais 
plus vivre comme je vis, avec la bouteille comme 
compagne.  Alors...  alors...  faut  me  laisser  ici, 
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remporte ton paquet et merci.
Cette réponse a fait de la peine à Gilles, tant 

de peine, que ses yeux se sont emplis de larmes. 
Il a répondu :

– Père Barrick, si vous m’aimez un peu vous 
viendrez  à  Notre-Dame,  car  ce  jour-là,  encore 
plus qu’aujourd’hui, j’aurai beaucoup de chagrin, 
et  quand on  a  ses  amis  avec  soi  on  est  moins 
malheureux,  ça  j’en  suis  sûr.  Je  vous  laisse  le 
paquet, père Barrick, c’est pour vous, et je serais 
si content si vous mettiez tout ce qui est dedans 
pour venir à l’enterrement de mon papa qui aurait 
pu  être  votre  Commandant.  Au  revoir  père 
Barrick, je veux croire que je vous verrai jeudi !

Et  Gilles,  ne  voulant  pas  faire  attendre  Mme 

Rivac,  a  tendu  sa  main  que  le  père  Barrick  a 
hésité à prendre, puis, brusquement, il l’a saisie 
en bafouillant :

– Au revoir, petit ! Et cette fois, c’était le père 
Barrick  qui  avait  dans  les  yeux  beaucoup  de 
larmes.

Le  jeudi  matin,  habillés  comme  ils  l’étaient 
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sur  le  bateau  de  leur  père,  Isoline  et  Gilles 
quittent l’école Racine dès huit heures, ils doivent 
retrouver leur tante à l’étude et  Mlle Hélène les 
accompagne.  Depuis  leur  chagrin,  la  jeune 
surveillante a été pour eux la meilleure des amies, 
elle était toujours là dès qu’ils avaient besoin de 
quelque  chose  et  savait  s’éloigner  quand  les 
enfants désiraient être seuls.

Ce  matin  où  ils  vont  avoir  à  supporter  une 
douloureuse  épreuve,  dans cette  voiture  qui  les 
emmène,  Mlle Hélène  leur  rappelle  que  le 
Commandant Lacault est au ciel et que c’est là 
qu’il faut le chercher. La cérémonie à laquelle ils 
vont assister ne doit pas être, pour eux, pénible, 
c’est un suprême hommage que la France rend à 
leur  père,  ils  doivent  en  être  fiers  et  ne  pas 
montrer leur chagrin.

Et Gilles, comprenant ce que Mlle Hélène veut 
dire, répond :

– Nous ne pleurerons pas Mademoiselle, Line 
et  moi  nous savons que  papa  n’aimait  pas  que 
nous  soyons  des  faibles,  nous  serons  des  forts, 
des  courageux,  parce  que  maintenant  nous 
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devons toujours chercher à lui faire plaisir.
Et  un  peu  avant  neuf  heures,  les  enfants 

arrivent  avec  leur  tante  à  Notre-Dame.  Le 
cercueil, recouvert par un immense drapeau, est 
déjà là. Depuis hier soir des marins, des amis, ont 
assuré  la  veillée  funèbre.  Isoline  et  Gilles,  en 
pénétrant  dans  cette  immense  cathédrale,  où 
quatre torchères et des drapeaux voilés de crêpe 
entourent le cercueil de leur père, éprouvent une 
douleur intense,  mais  une douleur dont ils  sont 
fiers, leur papa était un grand homme, un vrai, et 
Gilles a honte d’avoir voulu, à neuf ans, essayer 
de l’être. Il doit attendre d’avoir quelques années 
de plus pour se permettre de beaux rêves.

La cathédrale s’emplit de délégations, d’amis, 
toute l’école Racine est là au complet, les enfants 
ne  sont  pas  de  simples  figurants,  ils  partagent 
tous, les bons comme les méchants, la peine de 
leurs  camarades,  et  ils  ont  décidé  hier  qu’ils 
adoptaient  pour  toujours  Isoline  et  Gilles,  ceux 
qu’on appelle maintenant des orphelins. N’avoir 
plus de papa, plus de maman, c’est un si grand 
malheur que les rancunes, les jalousies, enfin tous 
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les  vilains  sentiments  s’effacent,  les  cœurs 
veulent donner, aimer, et dans cette basilique les 
enfants prient comme peut-être ils n’ont encore 
jamais prié.

Les notes  graves du plein chant,  l’appel  des 
clairons se succèdent, et la messe dite, le cercueil 
recouvert d’un drapeau est conduit sur le parvis, 
centre de la ville. Isoline et Gilles se mettent près 
du catafalque de leur père, à côté d’eux le marin, 
le seul rescapé, et ce grand et ces petits matelots 
représentent  tout  ce  qui  reste  du  bateau  « En 
Avant » sur lequel tant de belles découvertes on 
été faites.

Une  voix  se  fait  entendre,  c’est  le  discours 
d’adieu.  Le  discours  exalte  l’œuvre  du 
Commandant, parle de l’épopée qu’il a vécue, et 
dit à ses enfants qu’ils représentent la jeunesse de 
France et qu’ils sont l’espérance de la Patrie.

Les fanfares militaires défilent et saluent, puis 
c’est  le  dernier  voyage  pour  la  sépulture  de 
famille.

À Montmartre,  quelques  amis  sont  venus  et 
toute l’école Racine,  les enfants ont  désiré être 
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avec leurs camarades jusqu’à la fin, et quand ils 
ont dit à Isoline et à Gilles leur affection, alors 
qu’il  n’y  a  plus  personne  à  défiler  devant  la 
famille,  un  homme  de  haute  taille,  dont  les 
cheveux sont gris, s’approche, béret à la main, de 
Gilles.

– Mon petit, je suis venu, et je veux te dire ma 
peine.

Gilles ne reconnaît pas celui qui lui parle. Le 
père  Barrick  sans  barbe,  coiffé  correctement, 
débarrassé de ses  haillons,  n’est  plus  le  même. 
C’est  Jean-Marie,  le  grand matelot  qui  allait  le 
dimanche  avec  sa  mère  à  la  messe,  il  est 
ressuscité.

– Père Barrick, murmure Gilles étonné.
– Oui,  petit,  je  suis  là,  puisque  ça  te  faisait 

plaisir. J’ai cassé hier la bouteille et jamais plus 
je ne la ferai remplir, je l’ai juré au Commandant, 
mais faudra trouver du travail, c’est ce qui sera 
très difficile. Au revoir. Si jamais tu as besoin de 
mes  services,  je  t’appartiens,  et  tu  sais  où  je 
demeure.
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Le père Barrick s’en va. Me Rivac fait monter 
les enfants dans la voiture où leur tante est déjà.

À l’appartement du boulevard Malesherbes, le 
déjeuner est prêt, Isoline et Gilles sont priés d’y 
faire honneur, il faut garder la santé pour garder 
le  courage.  Étonnés  d’avoir  faim,  les  enfants 
obéissent, pour eux la vie continue et il va falloir 
vivre comme leur père le désirait.

Après le déjeuner ils sont tous réunis dans le 
salon  où  Gilles,  un  certain  dimanche,  a  été  si 
désagréable,  et  M.  et  Mme Rivac  s’efforcent  de 
distraire les enfants : ils leur parlent des vacances 
qu’ils  passeront  avec  eux  dans  une  propriété 
qu’ils possèdent au bord de la Loire.

Isoline  écoute,  essaie  de  s’intéresser,  veut 
remercier,  car  elle  devine  que  leur  présence 
troublera la vie de M. et Mme Rivac, mais elle est 
fatiguée et ne trouve pas les mots qu’il faudrait 
dire.  Gilles  est  silencieux  et  ne  paraît  pas 
entendre ce que Maître Rivac dit. Tout à coup, il 
se lève, et demande :

– Mon  oncle,  voudriez-vous  descendre  dans 
votre  étude,  Isoline  et  moi  nous  vous 
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accompagnerons.
– Descendre dans mon étude, répète Me Rivac 

étonné, pourquoi faire ?
– Je dois vous y parler.
Me Rivac  ne  veut  pas  contrarier  aujourd’hui 

les enfants, il pense que son neveu a d’étranges 
idées, mais il accorde ce qu’il demande.

– Descendons,  dit-il,  l’étude  est  vide,  les 
employés ne rentrent qu’à deux heures.

Tête levée, poings fermés comme s’il partait à 
l’assaut, Gilles suit son oncle.

Arrivé dans le rez-de-chaussée qui lui semble 
moins  sombre  que  l’autre  dimanche,  toutes  les 
persiennes  sont  ouvertes.  Il  précise  ce  qu’il 
désire :

– Mon oncle, reprend Gilles, allons dans votre 
bureau avec Isoline.

Me Rivac ne s’étonne plus et ouvre la porte.
– Mon  oncle,  reprend  Gilles,  asseyez-vous 

devant  votre  table.  Isoline,  assieds-toi  dans  ce 
fauteuil, maintenant voici ce que j’ai à vous dire. 
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Je  vous  demande  pardon  d’avoir  été,  ici,  un 
dimanche,  mal  élevé  et  impertinent,  je 
n’appellerai  plus  jamais  votre  étude  un  dépôt 
mortuaire et si vous voulez que je sois notaire, je 
le serai.  L’autre jour, j’avais fait une bêtise qui 
pouvait  mal tourner pour mes camarades venus 
avec moi, alors j’ai promis au Bon Dieu que s’il 
ne nous abandonnait  pas  je  vous obéirais,  mon 
oncle. Le Bon Dieu m’a exaucé et aujourd’hui, à 
Notre-Dame, j’ai promis à papa de vous écouter, 
puisqu’il  vous  avait  choisi  pour  le  remplacer. 
Mon oncle, est-ce que vous me pardonnez toutes 
les méchancetés de l’autre jour ?

– Mais oui, mon petit bonhomme, répond Me 

Rivac ému,  je  les  ai  oubliées,  tu  vas travailler, 
bien  travailler,  et  puis,  moi  aussi,  j’ai  fait  une 
promesse à ton papa. Si Dieu t’a donné un don 
quelconque,  je  le  respecterai,  si  tu  veux  être 
marin, tu seras marin, si tu veux être un savant, tu 
seras un savant.  Isoline se mariera peut-être un 
jour  et  son  mari  pourra  recueillir  mon  étude, 
l’étude de la famille, mais je ne vous imposerai 
rien, je veux avant tout, mes enfants, vous élever, 
non pas pour vous donner le bonheur, mais pour 
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que vous soyez dignes du père qui était le vôtre. 
Voilà quel doit être le but de votre vie et de la 
mienne : respecter le nom que le Commandant a 
fait si grand et que vous devez porter avec fierté, 
comprenant que ce nom vous impose des devoirs 
envers  votre  pays.  Soyez  bons,  généreux, 
dévouez-vous  à  de  grandes  causes,  et  vous 
réaliserez  ainsi  les  volontés  de  votre  père.  Je 
m’efforcerai de vous guider, et si je suis un peu 
sévère, vous vous rappellerez que je vous porte 
une grande affection, et que cette affection doit 
vous être  utile  et  vous protéger  jusqu’à ce  que 
vous  ayez  atteint  l’âge  de  vous  diriger  vous-
mêmes. M’avez-vous compris ?

– Oui mon oncle, répond Isoline, et nous nous 
efforcerons de vous donner toute satisfaction.

– On  se  comprend,  s’écrie  Gilles,  on 
s’entendra, j’en suis sûr, mais pour que tout soit 
fini et bien fini, il faut, mon oncle, que je vous 
demande  quelque  chose.  J’ai  un  ami,  ancien 
matelot, devenu un clochard, et qui aime trop la 
bouteille ; pour venir assister à la cérémonie de 
Notre-Dame, mon ami a cassé sa bouteille et  a 
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juré  à  papa  qu’il  ne  boirait  plus  jamais. 
Seulement,  il  n’a  pas  de  travail,  il  faut  lui  en 
trouver, et mon oncle je voudrais que vous vous 
occupiez de lui. Je crois qu’il peut tout faire. Un 
matelot,  comme  disait  papa,  c’est  toujours  un 
bricoleur.  Est-ce  que  dans  votre  propriété  des 
bords  de  la  Loire,  où  nous  irons  passer  nos 
vacances, il n’y aurait pas une petite place pour 
lui.  Ah !  il  se  contenterait  de  peu,  il  n’a  pas 
couché dans un vrai lit depuis des années, et il ne 
mange  pas  tous  les  jours.  Un  coin,  n’importe 
lequel, c’est ce que je vous demande pour lui, et 
pendant les vacances je le surveillerai pour qu’il 
ne rachète pas une autre bouteille. Mon oncle, si 
vous vouliez vous occuper de mon ami, cela me 
ferait tant plaisir, et vous pourriez être avec moi 
aussi  sévère  que  vous  voudriez,  je  ne  me 
plaindrais jamais.

Me Rivac se lève, et, furieux d’accorder tout 
de suite ce que Gilles lui demande, répond :

– Je  m’occuperai  de  ton  ami,  mais  ne 
t’imagine  pas  surtout  que  je  céderai  à  tes 
caprices.
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– Oh,  mon  oncle,  s’écrie  Gilles  heureux,  je 
n’aurai  jamais  de  caprice,  je  vous  le  promets. 
Maintenant, je respire mieux, tout est liquidé, j’ai 
réparé  le  mal  que  j’ai  fait,  et  je  peux  dire  de 
nouveau avec tout mon cœur « En Avant ».

Me Rivac s’approche de Gilles et met la main 
sur son épaule.

– Oui,  terrible petit  bonhomme, tu peux dire 
En Avant. Mais souviens-toi des paroles qui ont 
été prononcées devant le cercueil de ton père : En 
Avant pour le bien, pour le beau, pour les belles 
découvertes qui donnent à la France la gloire et 
soulagent  l’humanité,  et,  dès que tu le  pourras, 
reprends le flambeau que le Commandant Lacault 
a  gardé  si  longtemps,  et  fais  en  sorte  qu’il  ne 
s’éteigne jamais.
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