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Au  Havre,  le  Branly est  attendu ;  le  grand 
bateau  doit  arriver,  à  16  heures,  avec  de 
nombreux  passagers :  milliardaires  américains, 
vedettes de cinéma ou de sport, quelques Français 
ayant fait un séjour d’agrément en Amérique ou y 
étant allés pour affaires.

Des amis et des parents sont venus au Havre 
pour y accueillir les passagers, qu’ils ont hâte de 
revoir, et, en attendant l’immense transatlantique, 
ils  se  promènent  le  long du port,  regardant  les 
bateaux, l’eau, les mouettes, flânant au soleil.

Ce jour de juin est superbe, la mer et le soleil 
sont  de  même  couleur.  Tout  est  bleu,  les  plus 
petites barques ont un air de fête, les promeneurs 
se  sourient  entre  eux,  étonnés  de  l’allégresse 
générale, c’est le triomphe de l’été, les habitants 
de la terre sont heureux.

À l’écart  de  la  foule,  une  grand  jeune  fille, 
vêtue d’un tailleur bleu marine, regarde, du côté 
de la mer, le  Branly, qui, lentement, s’approche. 
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Ce bateau lui apporte la sécurité pécuniaire pour 
sa  mère,  sa  jeune  sœur  et  pour  elle.  Un 
enchaînement  de  circonstances  assez 
douloureuses, la mort d’un père tendrement aimé 
et  la  perte  d’une  petite  fortune,  ont  obligé  à 
renoncer  à  la  carrière  artistique  qu’elle  aimait 
avant  toute  autre,  les  peintres  actuellement  ne 
trouvant  pas  à  vendre  leurs  tableaux.  Avec 
courage,  pour  aider  sa  mère  et  permettre  à  sa 
jeune  sœur  de  terminer  son  éducation,  elle  a 
accepté une situation bien rétribuée, qu’un ami, 
médecin célèbre, lui offrait.

Tout en se promenant le long du bord, elle se 
souvient de la conversation qui a décidé de son 
sort :

Le docteur, venu voir sa mère souffrante, lui 
avait dit :

– Mireille, je vous attends chez moi cet après-
midi,  j’ai  quelque  chose  d’intéressant  à  vous 
proposer.

La  chose  intéressante  avait  été  celle-ci :  un 
confrère  de  New-York  envoyait  au  célèbre 
professeur les deux enfants d’un riche banquier : 
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une fille et un garçon âgés de douze ans, de santé 
délicate,  atteints  moralement  autant  que 
physiquement. Un voyage en Europe pouvait être 
une salutaire distraction. Au médecin de France 
la  liberté  de  choisir  le  lieu  de  résidence  des 
jeunes  malades.  Enfants  de  milliardaire,  ces 
jumeaux, dont la mère était morte peu après leur 
naissance,  soignés  par  des  nurses  et  des 
gouvernantes américaines, anglaises, allemandes, 
avaient  besoin  d’avoir  près  d’eux  une  femme 
dévouée, capable de les aimer et de les élever ; le 
père,  absorbé  par  ses  affaires,  n’avait  pas  la 
possibilité  de  s’en  occuper.  Les  enfants 
resteraient  en  France  le  temps  nécessaire  pour 
remettre  leur  santé  et  faire  leurs  études.  La 
personne  qui  accepterait  de  s’occuper  d’eux 
fixerait la rétribution qu’elle désirait.

L’offre  était  intéressante,  Mireille  l’accepta 
immédiatement,  et le docteur lui avait demandé 
d’aller  attendre  les  deux  enfants  au  Havre.  Ils 
venaient,  accompagnés  d’un  secrétaire  de  leur 
père, d’un valet de chambre et d’une femme de 
chambre.
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Pour se faire reconnaître, Mireille Davé devait 
avoir un brassard de couleur verte et remettre au 
secrétaire la lettre du docteur la présentant. Tout 
avait  été  prévu,  une  photographie  de  Mireille, 
telle  qu’elle  serait  vêtue,  avait  été  envoyée  en 
Amérique,  et  deux  policiers,  accompagnant  les 
enfants, ne devaient les remettre à leur institutrice 
qu’après  avoir  vérifié,  eux-mêmes,  l’identité  de 
Mlle Davé.

Toutes  ces  précautions  étonnèrent  Mireille, 
mais le docteur lui avait expliqué que les enfants 
des  milliardaires  américains  étaient,  pour  les 
bandits,  des  proies  intéressantes  et  que,  depuis 
plusieurs  années,  en  Amérique,  les  rapts  avec 
rançon  avaient  été  fréquents.  Photographie, 
empreintes  digitales,  tout  avait  été  donné  aux 
policiers, et Mireille se prêterait de bonne grâce 
au contrôle de son identité.

Les enfants attendus, ah ! comme la jeune fille 
y  pense.  Cette  tâche,  qui  donne  aux  siens  la 
sécurité  pécuniaire,  elle  la  veut  belle,  elle  est 
prête à aimer ces petits inconnus privés dès leur 
plus  jeune  âge  d’une  maman.  Elle  veut  leur 
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rendre d’abord la santé, puis elle fera d’eux un 
homme et une femme capables de vivre utilement 
et de faire de belles choses. Que d’espoir elle met 
sur ces deux jeunes têtes !

Le soleil, le ciel bleu lui donnent une joie dont 
elle est étonnée ; le grand bateau lui amenant ses 
élèves ne l’effraie  plus ;  elle  trouve maintenant 
qu’il  ne  vient  pas  assez  vite ;  elle  a  hâte  de 
connaître les jeunes Américains. Des enfants ne 
peuvent  être  méchants :  difficiles  et  méfiants 
peut-être ; mais elle saura se faire aimer, elle les 
aimera, tout est là pour les petits comme pour les 
grands.

Le bateau est à quai, munie d’une autorisation 
spéciale, Mireille doit être conduite dans le salon 
des enfants de Mr. Baeker, où ses futurs élèves 
lui seront présentés. Un agent de la compagnie la 
guidera,  dans  cette  ville  flottante  qu’est  le 
Branly ; elle ne pourrait s’y retrouver, bien qu’on 
lui ait  remis le plan du bateau et  le numéro de 
l’appartement.

La foule venue attendre les voyageurs entoure 
Mireille  Davé,  et  cette  foule  lui  donne  une 
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inquiétude.  Comment  l’agent  de  la  compagnie 
va-t-il pouvoir la découvrir ; elle a son brassard 
vert,  mais  il  faut  être  près  d’elle  pour 
l’apercevoir.

La  passerelle  mise,  les  porteurs  bousculent 
tout  le  monde  pour  passer  les  premiers  et 
s’emparer des bagages des voyageurs. La cohue 
est  telle  que  Mireille  est  emportée  par  le  flot 
mouvant. Elle essaie de résister, de revenir près 
des barrières, mais la chose est impossible ; elle 
ne peut même pas se rapprocher de l’agent de la 
compagnie  qui  a  visiblement  l’air  de  chercher 
quelqu’un.  Cette  bousculade  dure  assez 
longtemps ; sur le bateau, elle se trouve dans un 
salon  encombré  par  les  voyageurs ;  enfin  elle 
réussit à se dégager et à rejoindre l’agent ; celui-
ci, en apercevant son brassard, lui crie :

– Mademoiselle, je vous ai cherchée partout ; 
les voyageurs ne vous ont pas attendue, ils sont 
maintenant dans le train, voiture 3.

Mireille ne lui explique pas qu’elle a été dans 
l’impossibilité  de  le  rejoindre ;  elle  quitte  le 
bateau et se dirige rapidement vers le train.
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La  voiture  3,  la  voici,  elle  monte.  Dans  un 
coin d’un wagon-salon,  installés dans de larges 
fauteuils, un garçon et une fille ; en face d’eux, 
un grand jeune homme. Elle regarde les enfants 
avant de s’approcher.

Dans  le  couloir,  précédant  le  salon,  deux 
hommes,  qu’elle  n’avait  pas  aperçus, 
s’approchent d’elle ; l’un lui demande :

– Miss Davé, je pense !
– Oui, monsieur.
– Nous vous avons attendue sur le bateau.
– Je n’ai pas trouvé la personne qui devait me 

conduire.
– Sans importance, vous êtes là. Vos papiers.
Le  policeman  examine  le  passeport  de  Mlle 

Davé et  une  photographie  qu’il  possède.  Après 
cet  examen  attentif,  il  s’approche  du  jeune 
homme assis en face des enfants :

– Monsieur Bihl, dit-il, voici miss Davé.
Mr.  Bihl  et  les  enfants  se  retournent,  six 

prunelles  examinent  la  Française.  Le  jeune 
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homme se lève et se présente :
– Monsieur  Bihl,  dit-il,  le  secrétaire  de  Mr. 

Baeker. Bonjour, miss Davé, vous étiez perdue ! 
À l’arrivée, c’est toujours difficile de se trouver. 
Vous avez une lettre  pour moi,  je  crois ;  le  Dr 
Luval doit m’avertir de l’heure de sa visite ; dès 
que le docteur aura vu les enfants, je repars.

Intimidée,  Mireille  ouvre  son  sac,  prend  la 
lettre  et  la  remet  à  Mr.  Bihl.  Derrière  elle,  les 
deux policiers attendent, et les enfants continuent 
à  examiner  cette  institutrice  qu’on  leur  impose 
pendant leur séjour en France.

Mr. Bihl lit  la lettre,  regarde les policiers et 
dit :

– C’est bien, miss Davé, je vais vous présenter 
vos  élèves.  Miss  Florence  Baeker,  Mr.  Patrick 
Beaker, Flot et Pat, comme nous les appelons.

– Bonjour,  Florence,  bonjour,  Patrick,  dit 
Mireille, avez-vous fait un bon voyage ? J’espère 
que vous vous plairez en France et que nous nous 
entendrons bien.

Les  deux  enfants  se  ressemblent :  cheveux 
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blonds, yeux clairs, visages pâles et sans joie. La 
fillette détourne la tête et ne répond pas, le garçon 
dit :

– Bonjour ;  nous ne resterons pas en France, 
nous détestons ce pays. Puis, comme sa sœur, il 
regarde de l’autre côté.

Mr.  Bihl  devine  la  déception  de  la  jeune 
institutrice,  mais  il  est  habitué an caractère des 
enfants.

– Ils sont fatigués, dit-il.  Miss Davé, voulez-
vous choisir  la place que vous désirez occuper, 
avant ou arrière ?

Le cœur lourd, Mireille s’assied :
– Cela m’est indifférent, répond-elle.
Doucement  le  train  s’ébranle ;  les  enfants, 

n’ayant plus la foule des voyageurs à observer, 
réclament des journaux. Mr. Bihl leur donne ceux 
qu’il vient d’acheter, et Pat, après en avoir lu les 
titres, les lui rend.

– Vous n’avez que des journaux français,  ils 
m’ennuient.

– Que  leur  reprochez-vous ?  ose  demander 
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Mireille qui veut absolument faire connaissance 
avec ses élèves.

– D’être ennuyeux, je l’ai déjà dit.
– Croyez-vous  qu’ils  soient  tous  ennuyeux ? 

Lisez celui-là, je suis certaine qu’il vous amusera.
Pat repousse le journal tendu par Mireille.
– Non, lire en français m’ennuie.
– Vous parlez pourtant très bien cette langue.
– Naturellement,  nous  l’avons  apprise  avant 

les  autres,  mais  ce  n’est  pas  celle  que  nous 
préférons.

– On  aime  toujours  mieux  la  langue  de  son 
pays.

– Peut-être,  est-ce  que  vous  connaissez 
l’anglais ?

– Oui.
– C’est ennuyeux.
– Pourquoi ?
À  cette  question,  Pat  ne  répond  pas,  mais, 

s’adressant à sa sœur, il lui dit en allemand :
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– Attention, Flo, elle parle anglais.
Et  la  tête  appuyée  contre  les  coussins  du 

wagon, les yeux presque clos, la fillette répond 
dans la même langue.

– Cela ne m’intéresse pas ; je ne m’occupe pas 
d’elle ; qu’elle nous laisse tranquilles.

– Mais je crois, reprend Pat, qu’elle ne nous 
laissera pas tranquilles.

Et, de cette voix lasse, désagréable à entendre, 
en fermant les yeux, Flo murmure :

– Tu sauras bien t’en débarrasser.
Comprend-elle  l’allemand,  Mireille  Davé ? 

Les deux enfants ne s’en sont pas souciés, mais, 
s’ils observaient le visage de leur institutrice, ils 
verraient que ce visage a changé de couleur. Un 
flot de sang a coloré les joues, et les mains qui 
tiennent  le  journal  dédaigné  par  Pat  ont 
imperceptiblement  tremblé.  Mr.  Bihl  parle 
allemand,  tout  comme  les  jeunes  Beaker.  Il  a 
entendu et compris ce que disaient les enfants. Il 
les  sait  mal  élevés,  insupportables,  ils  sont 
malades,  cela  excuse  bien  des  choses,  mais, 
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aujourd’hui, il trouve qu’ils dépassent les limites 
permises,  en  Amérique,  à  des  enfants  d’un 
milliardaire ;  si  la  Française  comprend,  il  doit 
intervenir et dire ses regrets.

Mais  Mireille  Davé  paraît  ne  pas  avoir 
entendu, elle regarde les dessins d’un journal, et 
son attitude lui permet de croire qu’elle n’a pas 
été  froissée  par  des  propos  où il  était  question 
d’elle.  Mr.  Bihl  peut  continuer  à  lire  ses 
journaux.

Si Flo dort ou a l’air de dormir, Pat n’a aucune 
envie  de  l’imiter ;  enfant  nerveux,  instable,  ne 
sachant pas s’occuper, il ne peut rester tranquille, 
l’immobilité est pour lui un supplice. Il se lève et 
va dans le couloir, où les deux hommes, qui ont si 
facilement  identifié  miss  Davé,  sont  en 
permanence. Cette surveillance dure depuis New-
York et elle exaspère le petit garçon.

– Allez-vous-en, leur dit-il, en France, on n’a 
pas besoin de vous.

Et l’un d’eux lui répond :
– Nous reprenons le train demain, Mr. Patrick 
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Beaker.
– Heureusement !
Pat  reste  un  moment  debout,  regardant  le 

paysage,  mais  il  se  sent  surveillé  par  les  deux 
hommes réfugiés près du coin où sont entassés 
les  bagages  des  passagers.  Ah !  comme  Pat 
voudrait être arrivé à Paris, ville où Mr. Bihl lui a 
promis que les deux policiers disparaîtraient.  À 
New-York,  depuis  de  longs  mois,  ces  hommes 
vivent dans la maison de Mr. Beaker, veillant sur 
la  sécurité  des  enfants,  surveillant  leur 
appartement, les accompagnant dans leurs sorties, 
anges  gardiens,  dit-on,  mais  des  anges 
encombrants  qui  vous  empêchent  de  faire  des 
choses amusantes jugées par eux imprudentes. Ne 
plus les voir ; ne plus sentir que tous vos gestes 
sont  épiés,  surveillés,  quel  soulagement !  Il 
semble à Pat, toujours fatigué, que, les policiers 
partis, sa fatigue disparaîtra.

Pendant dix minutes, le petit garçon regarde le 
pays charmant que le train traverse, mais il veut 
le trouver laid, cela pour contrarier l’institutrice 
française  qui  va  remplacer  les  policiers,  autre 
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surveillance.
Pat  revient  dans  le  compartiment  et,  en 

s’asseyant de nouveau dans le fauteuil, face à sa 
sœur, il  regarde l’ennemie, Mireille Davé, cette 
ennemie  venue vers  les  enfants  Beaker  avec le 
grand désir de les aimer.

L’ennemie  a  une  toilette  correcte,  même 
élégante, on n’aura pas honte de sortir avec elle, 
mais,  si  elle  peut  s’habiller  ainsi,  pourquoi  a-t-
elle accepté d’être leur institutrice ? Elle n’a pas 
d’argent,  Dad,  son  père,  la  paie  pour  être  près 
d’eux,  il  le  sait  bien ;  alors,  puisqu’on la  paie, 
c’est comme si on l’avait achetée, elle appartient 
aux enfants Beaker et elle doit les contenter. Elle 
ne va pas s’imaginer surtout qu’elle est autorisée 
à  leur  faire  des  observations ;  non,  elle  les 
accompagne,  elle  les  fera  travailler  quand  ils 
voudront travailler. D’abord, ils sont malades, le 
grand médecin de New-York a dit qu’il ne fallait 
pas  les  contrarier.  Cela,  c’est  une  ordonnance 
intelligente que Pat entend qu’on respecte,  il  le 
dira à la Française dès qu’elle voudra s’occuper 
de ce qui ne la regarde pas.
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C’est  qu’elle  n’a  pas  l’air  commode, 
l’ennemie,  elle  a  un  nez  court,  tout  droit,  sans 
bosse, des lèvres minces, un grand front, signe de 
volonté, et des yeux sombres qui, il s’en est bien 
aperçu, observent Flo et lui. Pat n’aime pas qu’on 
le regarde, et, si l’ennemie continue, il va le lui 
dire.

C’est agréable d’avoir une ennemie, ça vous 
occupe,  ça  vous  empêche  de  vous  ennuyer. 
L’ennui,  c’est  le  grand mal  de Pat  qui  ne veut 
rien faire,  et,  en pensant  à  ce  qu’il  va  pouvoir 
inventer pour déplaire à l’ennemie, il s’amusera !

Pat n’est pas du tout ce qu’on appelle un bon 
petit garçon. Des nurses et des gouvernantes ont 
essayé sur lui autant que sur sa sœur les méthodes 
de leurs différents pays ; il a une santé précaire, 
et cette santé l’oblige à rester des semaines dans 
son lit, où il a pris l’habitude d’exiger que toutes 
ses  fantaisies,  et  combien  il  en  a  eues,  soient 
satisfaites. Son père, Dad, qu’il voit à peine deux 
ou trois minutes par jour, a donné l’ordre qu’on 
gâte ses enfants, de pauvres petits sans maman, 
toujours  malades,  et  on  les  a  gâtés 
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outrageusement,  ce qui  a  prolongé et  augmenté 
leur état maladif.

Comblés de tout ce que l’argent peut donner, 
Pat  et  Flo  n’ont  plus  aucun  désir ;  las  avant 
d’avoir  vécu,  ils  sont  malheureux,  toute  leur 
richesse ne leur donne pas une maman, un papa, 
ayant le temps de s’occuper d’eux et un foyer que 
les policiers n’ont pas besoin de protéger.

En France, que feront Flo et Pat ? Après avoir 
vu  le  grand  médecin,  ils  voyageront  dans  la 
vieille Europe, cette Europe si ridiculement petite 
sur  la  mappemonde  et  qu’on  appelle  l’ancien 
continent. Ancien, ça veut dire pour Pat un vieux 
pays où les habitants vivent sans respecter les lois 
d’hygiène. Une de ses nombreuses gouvernantes, 
l’Allemande, lui a raconté que les Français ne se 
lavaient  pas  tous  les  jours ;  la  plupart  des 
maisons,  paraît-il,  n’ont  pas  de  salle  de  bains. 
Peut-on croire cela, et l’ennemie s’imagine-t-elle 
que les enfants de Mr. W. H. Beaker,  le grand 
banquier  de New-York,  pourront  vivre  dans un 
pays pareil ? Non, dès qu’on aura vu le médecin, 
ils s’en iront. Dad a dit que le docteur indiquerait 
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le climat favorable à leur santé, Pat préviendra le 
docteur, tout de suite, qu’il ne veut pas vivre en 
France. Il est sûr de s’y ennuyer ; en Amérique, 
quand  il  parlait  d’ennui,  les  médecins  cédaient 
toujours,  celui  de  France,  sans  doute,  fera  de 
même.  On  quittera  bien  vite  le  pays  de 
l’ennemie ;  Allemagne,  Belgique,  Italie,  Suisse, 
qu’importe,  pourvu  que  l’ennemie  soit 
contrariée ;  inévitablement  elle  le  sera,  les 
Français,  affirmait  l’Allemande,  détestent 
voyager.

Pat demande à Mr. Bihl de lui donner la boîte 
de bonbons. C’est un joli coffret en laque noire, 
où  les  initiales  de  Pat,  en  or,  se  détachent.  Il 
ouvre cette boîte et regarde les fruits confits, les 
pâtes,  les  gommes,  les  caramels ;  que  va-t-il 
choisir ? Il  connaît  tous les bonbons et,  à force 
d’en avoir mangé, il n’en aime plus aucun.

Après lui avoir donné la boîte, Mr. Bihl dit à 
Pat en allemand :

– Vous  pourriez  offrir  des  bonbons  à  votre 
institutrice.

Habituellement  le  secrétaire  de  Dad  ne  se 
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permet jamais de faire aux enfants du patron une 
observation ; il n’a pour eux aucune affection ; il 
les accompagne en Europe parce que Mr. Beaker 
le  lui  a  demandé.  Les enfants  des  milliardaires 
sont pour lui d’une race à part, très différente de 
la sienne, enfants qu’il faut plaindre et non juger.

Brusquement Pat se tourne vers lui et, d’une 
voix pleine de colère, s’écrie :

– Mêlez-vous,  Mr.  Bihl,  de  ce  qui  vous 
regarde, et, sans prendre de bonbon, il referme la 
boîte et la jette violemment par terre.

Mireille  Davé s’est-elle  rendu compte  de  ce 
qui  vient  de  se  passer ?  Mr.  Bihl  et  Pat  ne  le 
sauront jamais. Elle pose sur la table le journal 
qu’elle semblait lire, puis elle se penche vers la 
boîte tombée à ses pieds ;  elle  la ramasse et  la 
regarde.

– Quel joli travail, dit-elle, c’est à vous, Pat ? 
Sans  nul  doute,  car  vos  initiales  indiquent  que 
vous êtes le propriétaire de cette boîte. Elle n’est 
pas abîmée, heureusement, notre wagon doit être 
mal  attaché,  car  il  y  a  de  brusques  chaos  qui 
jettent les choses par terre.
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– C’est moi qui l’ai jetée exprès, répond Pat, 
furieux que  l’institutrice  cherche  à  excuser  son 
geste.

– Je  regrette,  reprend  Mireille  Davé  avec  le 
même calme. Que contient cette jolie boîte ?

– Des  bonbons,  vous  pouvez  en  prendre  si 
vous le voulez.

L’offre  est  faite  peu  aimablement,  mais  elle 
est  faite,  Mr.  Bihl  reprend  la  lecture  de  ses 
journaux.

– Merci,  répond  Mireille  Davé,  mais  les 
bonbons  m’enlèvent  tout  appétit :  n’éprouvez-
vous pas la même chose ?

– Je  n’en  sais  rien,  je  mange  des  bonbons 
quand cela me plaît ; voulez-vous me donner la 
boîte ?

En riant, Mireille répond :
– Et que se passerait-il si je vous la refusais ?
Pat ne s’attendait pas à cette question. Elle a 

de l’aplomb, l’ennemie ; est-ce qu’elle s’imagine 
imposer  ses  idées,  ses  habitudes !  Les  bonbons 
lui enlèvent l’appétit, à Pat aussi, il l’a remarqué, 
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mais  quelle  importance  cela  a-t-il ?  On  mange 
quand on en a  envie,  et,  si,  aux repas,  rien ne 
vous  dit,  aucune  gouvernante  ne  s’est  jamais 
permis de le priver de bonbons. Si la boîte était 
gardée par l’ennemie, que se passerait-il ! Pat va 
le lui montrer.

Bondissant comme un jeune fauve, il arrache 
des mains de Mireille la boîte et, quand il la tient, 
content  d’avoir  montré  sa  force,  s’assied  en 
disant :

– Voilà ce qui se passerait.
Surprise par l’attaque, la jeune institutrice est 

terriblement déçue, et les paroles et les gestes de 
cet  étrange  enfant  lui  font  comprendre  quelle 
tâche difficile elle a acceptée. Doit-elle se taire, 
s’avouer déjà vaincue ? Non, Pat triompherait.

D’une voix qu’elle veut calme, elle dit :
– Toute  lutte  est  impossible  dans  un 

compartiment,  sur  terre,  vous n’auriez peut-être 
pas été le vainqueur. J’ai fait beaucoup de sport : 
le jeu de la boîte nous pourrons le recommencer.

Cette  fois,  Pat  est  désorienté :  violence, 
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paroles  malhonnêtes,  gestes  brutaux,  rien  ne 
semble étonner l’institutrice ; elle a un calme qui 
le stupéfie, ses gouvernantes ne l’ont pas habitué 
à cela. Quand, sans raison, il se mettait en colère, 
colères qui le rendaient malade et bouleversaient 
la maison, les gouvernantes criaient aussi fort que 
lui,  pleuraient,  se lamentaient,  aucune ne savait 
ce  qu’elle  devait  faire  pour  calmer  cet  enfant 
auquel on ne refusait jamais rien. La plus légère 
contrariété,  contrariété  qui  ne  dépendait  de 
personne :  mauvais  temps,  rhume,  fièvre,  visite 
d’ami  remise,  suffisait  à  provoquer  une  de  ces 
colères  que  les  gouvernantes  redoutaient.  Pat 
ignore la discipline, le contrôle de soi-même, et 
personne n’a  osé le  punir  pour  lui  apprendre à 
réfléchir et à se dominer.

Pat ne répondra pas à l’ennemie ; il ouvre la 
boîte et, au lieu de prendre un bonbon, comme il 
en  avait  l’intention,  il  la  laisse  ouverte  et  en 
mange  autant  qu’il  le  peut.  Il  ne  s’arrête  que 
lorsqu’il  est  écœuré,  content,  parce  qu’il 
s’imagine  s’être  vengé  de  celle  qui  a  osé  le 
railler. Que va-t-il faire ? Dormir comme Flo ? Il 
ne  verra  plus  l’ennemie  et  ne  s’apercevra  pas 
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d’un malaise, venant de l’estomac, et qu’il veut 
attribuer  aux  mouvements  du  train,  mais  dont 
l’abus des bonbons est seul responsable.

Il ferme les yeux, le sommeil ne vient pas, et 
l’écœurement  qu’il  éprouve augmente à chaque 
minute. Ce train français secoue terriblement, en 
Amérique  les  trains  n’ont  pas  ce  tangage 
acceptable en mer.

Pendant la traversée, il n’a eu aucun malaise, 
il en était très fier et se moquait des gens atteints 
de cette maladie qu’on appelle mal de mer. Va-t-
il maintenant, lui aussi, éprouver ces nausées qui 
provoquent  des  vomissements ?  Ah !  comme  il 
serait  humilié,  furieux ;  et  l’ennemie 
triompherait. Son visage doit être très pâle ; il lui 
semble  avoir  froid  et  une  sueur  étrange  le 
recouvre.  Pat,  il  faut  bien  qu’il  s’en  rende 
compte, a un grand malaise ; il ne sait plus ce qui 
se passe autour de lui, son estomac se crispe et sa 
tête se renverse en arrière comme si, tout à coup, 
il n’avait plus la force de la maintenir droite. Pat 
a  un  évanouissement  causé  par  un  début 
d’indigestion.
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Derrière  son  journal,  Mireille  surveillait  le 
petit garçon ; elle s’est aperçue que le visage de 
l’enfant changeait de couleur, mais elle n’a pas 
osé s’approcher de lui. Quand elle se rend compte 
qu’il est tout à fait malade, elle se lève et dit à 
Mr. Bihl qui, plongé dans la lecture des journaux, 
n’a rien remarqué :

– Il faut étendre Pat, il a mal au cœur.
En  voyant  l’état  du  petit  garçon,  Mr.  Bihl 

s’affole :
– Un  médecin,  s’écrie-t-il,  un  médecin,  où 

sont les policiers, qu’on fasse arrêter le train si 
c’est nécessaire.

Très calme, Mireille répond :
– Je  vous  en  prie,  monsieur,  ne  soyez  pas 

inquiet, et n’appelez personne. Pat a simplement 
une  indigestion  causée  par  les  bonbons. 
Étendons-le, ouvrez la fenêtre, et tout ira bien.

Mr. Bihl consent à obéir.
– Miss Davé, vous ne savez pas, explique-t-il, 

mais, dès que Pat ou Flo ont quelque chose, Mr. 
Beaker  exige  que  le  médecin  soit  prévenu 
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immédiatement. Les gouvernantes ont fait tant de 
bêtises avec leur santé que Mr. Beaker ne veut 
plus qu’on les soigne sans un docteur.

Et,  tout  en  défaisant  les  vêtements  de  Pat, 
Mireille répond :

– Je  ne  ferai  pas  de  bêtise,  un  peu  d’eau 
fraîche  si  possible,  c’est  tout  ce  que  je  vous 
demande.

Mr.  Bihl  se  précipite  dans  le  couloir  et 
rapporte, quelques minutes après un verre d’eau 
glacée prise au wagon-restaurant.

Avec  son  mouchoir,  Mireille  rafraîchit  le 
visage  de  Pat,  et  l’air  entrant  par  la  fenêtre 
baissée  fait  sortir  le  petit  garçon  de  son 
évanouissement,  mais,  hélas !  à  peine  a-t-il 
rouvert  les  yeux que  son  estomac  se  crispe  de 
nouveau et il rejette sur la robe de Mireille tous 
les bonbons qu’il a mangés une demi-heure plus 
tôt. Ce vomissement le soulage immédiatement ; 
furieux, il se redresse et s’écrie :

– Pourquoi  m’a-t-on  couché ?  C’est  exprès, 
pour me faire vomir.
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Et,  apercevant  la  robe tachée de Mireille,  le 
tapis  du  wagon  et  sa  sœur  qui,  réveillée,  le 
regarde  profondément  dégoûtée,  il  ajoute,  en 
regardant Mlle Davé :

– Tant pis  pour  vous,  cela vous apprendra à 
vous occuper de moi.

Il essaie de se lever, mais il n’est pas encore 
bien solide et  doit  se rasseoir.  Mr. Bihl revient 
avec  le  valet  de  chambre  portant  cuvette  et 
torchon. Le domestique commence par essayer de 
détacher la jolie robe bleue de Mireille, sa robe 
numéro  1,  qu’elle  avait  mise  pour  plaire  aux 
enfants, mais l’étoffe supporte mal l’eau et toute 
la jupe est froissée.

Il  faut  bien  avouer  que  Mireille  est  très 
contrariée,  elle n’a pas le  moyen de renouveler 
souvent ses toilettes, et cet accident est, pour elle, 
désastreux.

Tapis  et  fauteuils  lavés,  les  voyageurs 
reprennent  leur  place  et  le  plus  grand  silence 
règne dans le wagon. Mr. Bihl pense, avec plaisir, 
que  bientôt  il  quittera  les  enfants  Beaker,  des 
enfants auxquels vraiment on ne peut s’attacher.
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Ennuyée,  Mireille  regarde  tout  le  temps  sa 
robe qui ne veut pas sécher ;  Flo a refermé les 
yeux  et  Pat  casserait  facilement  quelque  chose 
s’il  y  avait  quelque  chose  à  casser  dans  le 
compartiment.  Il  s’imagine  que  l’ennemie  est 
contente, bien que son visage ne laisse rien voir, 
et  qu’elle  rie  intérieurement,  de  l’incident,  qui, 
somme toute, lui a donné raison ; on ne peut faire 
abus des bonbons dans un train en marche. Pat se 
vengera de ce triomphe. Comment ? Il n’en sait 
rien, mais il se vengera.

*

L’installation à l’hôtel de Crillon ne s’est pas 
faite facilement. Flo et Pat ont critiqué, réclamé 
et décidé qu’à Paris ils trouveraient tout mal. Les 
Américains pourtant aiment la France et sa vieille 
civilisation, mais la France était le pays de leur 
institutrice,  à  laquelle,  avait  dit  Dad,  il  fallait 
obéir,  car  elle  allait  remplacer,  près  d’eux,  Mr. 
Beaker.
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Dad désirait avant tout que ses enfants fussent 
heureux,  mais  l’étaient-ils ?  Si  cette  question 
avait  été  posée  aux  jeunes  Beaker,  peut-être 
qu’ils n’auraient pas su y répondre. Le bonheur, 
est-ce  ce  que  l’argent  vous  le  donne :  maison 
luxueuse, domestiques pour vous servir, jouets de 
toutes  sortes,  gâteaux,  bonbons  dès  qu’on en a 
envie ? À ces enfants, leur père, malgré tous ses 
milliards,  ne  pouvait  acheter  une  chose  qui  ne 
s’achète pas : la tendresse. Privés de leur maman, 
n’ayant  plus  de  grands-parents,  dans  leur  bel 
hôtel de New-York, les jeunes Beaker étaient des 
orphelins que personne n’aimait. On les servait, 
on s’occupait d’eux, parce que Mr. Beaker payait, 
mais gouvernantes et  serviteurs ne s’attachaient 
pas  à  ces  enfants  qui  n’avaient  aucune  de  ces 
qualités attirant l’affection et le dévouement.

Le  premier  soir  de  leur  arrivée,  Flo  et  Pat 
allèrent  sur  le  balcon  de  l’appartement,  retenu 
pour eux à l’hôtel  de Grillon,  et  regardèrent  la 
place  de  la  Concorde  magnifiquement  éclairée. 
Ils ne voulurent pas avouer qu’ils trouvaient cette 
place  belle,  pourtant  Mireille  entendit  cette 
réflexion de Flo :
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– Pat, ce n’est pas aussi laid que tu le disais.
– Je n’ai pas dit laid, j’ai dit antiphatique. Et, 

afin  d’être  bien  malhonnête,  poursuivant  sa 
vengeance, il ajouta : si cette place n’était pas en 
France  je  l’aimerais,  mais,  comme  elle  est  en 
France, je la déteste.

Mireille  était  résolue  à  ne  pas  entendre  les 
insolences de Pat, et, comme dix heures venaient 
de sonner, elle répéta pour la troisième fois :

– Mes enfants, il faut vous coucher.
– On se couche quand on a envie de dormir, 

répond Pat.
Mauvaise  habitude,  l’heure  du  coucher, 

comme celle du lever, doit être régulière.
– N’y comptez pas, je me lève quand cela me 

plaît.
– Je  crois  que  le  Dr  Luval  changera  cette 

manière de vivre, défavorable à votre santé.
– Si vous croyez que je l’écouterai !
– Oui, je le crois.
– Eh bien ! vous vous trompez !
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– Non, je ne me trompe pas. Un jour, j’aurai 
raison.

Flo se décida à quitter le balcon et dit à son 
frère :

– Tu  ne  vas  pas  discuter  tout  le  temps ;  va 
dans ta chambre : tu seras tranquille et tu feras ce 
que tu voudras.

Et, sans même dire bonsoir à leur institutrice, 
les enfants avaient quitté le salon.

Dans la chambre de Pat, le valet de chambre 
l’attendait  et  dans  celle  de  Flo  la  femme  de 
chambre. Mireille jugea inutile de les suivre, et 
puis  elle  était  lasse,  moralement,  et  elle  avait 
besoin de réfléchir.

La première pensée qu’elle avait eue, au début 
de  cette  longue  journée,  c’est  que  les  enfants 
confiés à ses soins étaient deux grands malades. 
La  méchanceté  est  une  maladie  terrible,  aucun 
sérum ni  vaccin n’est  encore découvert  pour la 
prévenir et la guérir ; en face d’elle, la science est 
désarmée.

Ce premier soir, Mireille Davé ne voulait pas 
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s’avouer  qu’elle  était  découragée  et  un  peu 
effrayée de la tâche acceptée. Non, demain, le Dr 
Luval  venait  voir  les  enfants  et  il  indiquerait 
comment il  fallait  soigner ces corps anémiés et 
ces âmes malades. Il saurait trouver les remèdes 
qui guérissent et apprendrait à Mireille ce qu’elle 
devait faire pour qu’en ces enfants naisse le désir 
du bien et non du mal. Elle jugea inutile d’aller 
voir s’ils avaient  obéi ;  ils  se coucheraient  plus 
facilement s’ils ne se sentaient pas surveillés ; les 
domestiques  les  accompagnant  étaient  à  leur 
service depuis assez longtemps et très au courant 
de leurs habitudes, avait dit Mr. Bihl : Miss Davé 
pouvait avoir confiance.

Après  une  longue et  fervente  prière,  où  elle 
demanda  le  courage  dont  elle  avait  besoin, 
Mireille  se  coucha  et,  comme  elle  avait  la 
conscience en paix, elle s’endormit presque tout 
de suite.

Le  lendemain,  le  soleil  la  réveille  de  bonne 
heure ;  il  fait  aussi  beau qu’hier et  elle  se lève 
pour aller voir la place de la Concorde que Pat 
trouvait  antipathique,  mais  qu’elle  admire.  Le 
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soleil triomphe déjà dans un ciel bleu, l’eau des 
fontaines  scintille  et  la  place  déserte  est 
charmante.  Mais  Mireille  ne  s’attarde  pas ; 
aujourd’hui, c’est une journée qu’elle s’imagine 
décisive,  le  Dr  Luval  a  annoncé  sa  visite  pour 
huit heures, les enfants ne doivent pas quitter leur 
lit avant son arrivée.

Il est de très bonne heure, Mireille a le temps 
d’aller,  jusqu’à  l’église  proche,  entendre  la 
messe.

Quand huit heures sonnent, le Dr Luval entre 
dans le salon, où l’attend la jeune institutrice, et, 
tout  de  suite,  il  l’interroge  avec  une  affection 
toute paternelle. Mireille est la fille d’un de ses 
meilleurs amis.

– Eh  bien !  qu’a  donné  cette  première 
rencontre ?

– Bien  d’extraordinaire,  je  les  ai  vus 
rapidement, je ne peux les juger. Ils m’ont paru 
difficiles, le garçon manifeste, la fille concentre.

– Santé ?
– Précaire.
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– Enfants tristes ou gais ?
– Plutôt tristes.
– Dommage,  la  tristesse  pour  moi  est  une 

cause de maladie. La thèse favorite du Dr Luval, 
sa  marotte  diraient  mes  jeunes  internes ;  allons 
voir vos pupilles.

Mireille précède le docteur et ouvre la porte de 
la  chambre  de  Pat.  Fenêtres  et  rideaux fermés, 
électricité allumée, le jeune garçon lit.

– Bonjour,  gamin,  on  étouffe  chez  vous. 
Mireille,  ouvrez  les  rideaux,  la  fenêtre,  et 
éteignez-moi  ces  lumières,  il  faut  profiter  du 
soleil,  mon bonhomme, chaque fois que le bon 
Dieu vous l’offre. Comment vous appelez-vous ?

Pat est suffoqué, cette manière de commander 
dans sa propre chambre, de lui parler, l’étonne au 
plus  haut  point.  En  Amérique,  les  médecins  le 
traitaient différemment.

– Je m’appelle Patrick Beaker, je suis le fils de 
Mr. W. H. Beaker, de New-York.

En Amérique, ce renseignement a une valeur 
que  le  petit  garçon  connaît,  il  rend  les 
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fournisseurs  particulièrement  aimables,  et,  chez 
ses jeunes amis, son nom lui confère une autorité 
dont  il  profite.  Pat  a  tenu  à  renseigner 
immédiatement le nouveau médecin.

– Eh bien ! Patrick Beaker, fils de Mr. W. H. 
Beaker, je vais vous examiner tout de suite. Vous 
êtes bien maigre ; je suppose que vous devez très 
mal vous nourrir.

Pat ne daigne pas répondre, ce médecin lui est 
antipathique ; décidément, en France, rien ne lui 
plaît.

– À quelle heure mangez-vous ? Répondez.
Le ton autoritaire du docteur surprend l’enfant. 

Malgré lui, il murmure :
– Je mange quand j’ai faim !
– Vous avez faim souvent ? La vérité.
– Non.
– Je m’en doutais, dans votre maison, à New-

York, les fenêtres étaient toujours fermées ?
– Je  n’aime  pas  le  bruit  et  j’ai  facilement 

froid !

37



– Même en été ?
– Oui.
Le docteur ausculte Patrick, puis il écoute son 

cœur, palpe son abdomen, examine sa gorge, ses 
longues jambes et dit :

– Vous  avez  besoin  d’être  soigné,  mais,  si 
vous  voulez  obéir,  vous  pouvez  vous  remettre. 
Savez-vous  que  vous  pourriez  devenir  très 
malade ?

– Ça m’est égal.
– Vraiment ?  Vous  trouvez  peut-être  que  la 

maladie est une chose intéressante ?
– Ça m’est égal.
– Est-ce que vous ne savez dire que ces trois 

mots-là ?
– Non, mais je ne veux pas en dire d’autres.
– Vous avez  l’air  d’avoir  une  caboche,  mon 

garçon. Savez-vous ce que c’est une caboche ?
– Caboche, c’est une mauvaise tête, un enfant 

qui ne veut pas comprendre qu’on désire lui faire 
du  bien ;  mais  cela  passera  quand  vous  irez 
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mieux. Mon petit, je vais donner à Mlle Davé une 
longue  ordonnance  que  vous  devrez 
rigoureusement suivre pendant quinze jours, puis 
je vous reverrai.

– Quinze  jours,  s’écrie  Pat,  quinze  jours  à 
Paris, je ne veux pas y rester.

– D’abord, je ne vous demande pas votre avis, 
et laissez-moi vous dire que tous les enfants du 
monde aiment Paris.

– Moi, je ne l’aime pas, et, en regardant son 
institutrice, il ajoute : je le déteste.

– Voyez-vous  cela !  Enfin,  pour  vous  faire 
plaisir, je vous annonce que vous vous installerez 
à Versailles ; cela vous plaira, je pense ? Est-ce 
que cette ville royale est digne de recevoir Patrick 
Beaker, fils de Mr. W. H. Beaker, de New-York ?

Pat  est  intelligent.  Il  se  rend  compte  que  le 
docteur se moque de lui et murmure :

– Ça m’est égal.
– Il y avait bien longtemps que vous n’aviez 

dit  votre  refrain.  Enfin,  tout  cela  s’arrangera 
quand vous irez mieux.  Je vais aller  voir  votre 

39



sœur, j’espère qu’elle sera un peu plus aimable 
que vous. Au revoir, cabochard.  

Le docteur quitte la chambre ; heureusement, 
il  ne  se  retourne  pas.  Pat  a  saisi  son  oreiller, 
comme s’il voulait le jeter à la tête du docteur, et 
Mireille entend ces mots : « Sorcier, charlatan ! » 
Vivement, Mireille ferme la porte.

Dans son lit, paisible, indifférente, Flo attend. 
Elle ne fait rien ; si ses rideaux sont ouverts, sa 
fenêtre est fermée.

– Bonjour,  mademoiselle,  il  fait  bien  chaud 
chez  vous,  et  l’air  du  matin  est  bon,  il  faut  le 
laisser entrer.

Tendant  une  petite  main  maigre  et  trop 
blanche, Flo répond :

– Bonjour,  docteur,  n’ouvrez  pas  la  fenêtre, 
mademoiselle, le bruit me fait mal à la tête.

– Vous en êtes certaine ? demande le docteur 
en s’asseyant près du lit de la petite fille.

– Oui.
– Autres choses vous font-elles aussi mal à la 

tête !
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– Oui.
– Voulez-vous me les dire ?
D’un air las, Flo répond :
– Il y en a trop, cela me fatiguerait.
– Vous êtes toujours fatiguée ?
– Oui, c’est à cause de ma maladie.
– Quelle maladie avez-vous ?
– La spleenique.
– La spleenique,  répète  le  docteur,  qui  lui  a 

donné ce nom ? En France, nous ne connaissons 
pas cette maladie.

– En Amérique, on la connaît ; je suis malade 
depuis trois ans ; Pat l’est moins que moi ; nurse 
a  dit  que,  lui,  on  pouvait  le  guérir,  mais,  pour 
moi, il n’y rien à faire.

– C’est à vous que nurse a raconté cela ?
– Non, je  l’ai  entendue :  elle  causait  avec la 

femme  de  chambre,  et  j’ai  été  contente  de  le 
savoir ;  j’ai  pensé  que  les  médecins  ne 
m’ennuieraient plus, puisqu’ils ne pouvaient me 
guérir.
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– Vous avez vu beaucoup de médecins ?
– Oui, je ne peux pas les compter.
– Et voici qu’à Paris vous en voyez encore un.
– Non,  reprend  la  petite  fille  en  fermant  les 

yeux.
– Comment, non, et moi ?
– Je ne vous verrai plus, puisque je vous ai dit 

que, pour moi, nurse était sûre qu’il n’y a rien à 
faire.

– Et  nurse  se  trompe,  petite  fille,  je  vous 
guérirai, vous entendez, je veux vous guérir, et, 
quand le Dr Luval veut quelque chose, c’est bien 
rare que le bon Dieu ne l’aide pas. Je vais vous 
examiner,  et  après  je  dirai  à  Mlle Davé  ce  que 
vous  devez  faire  pour  devenir  une  enfant  bien 
portante qui chantera, rira, s’amusera.

– Je n’aime pas chanter, je n’aime pas rire et 
cela m’ennuie de m’amuser.

Un court instant, le docteur se tait. Cette petite 
fille, qui parle, les yeux fermés, d’un ton las, est-
elle une comédienne, jouant une comédie, ou une 
malade !  La  spleenique  vient  sans  doute  de 
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spleen ; spleen, ce mot à la mode en Angleterre, a 
peut-être  traversé  l’océan.  Spleen,  synonyme 
d’ennui, seuls en sont atteints les gens qui ne font 
rien.

Les yeux toujours fermés, indifférente, Flo se 
laisse examiner. L’examen est long, le cas de la 
petite fille est plus difficile que celui de Pat, et le 
docteur,  furieux,  pense  un  court  instant  que  la 
nurse a peut-être eu raison. Aucun organe chez 
Flo  n’est  véritablement  malade,  mais  tous  ses 
organes  sont  usés,  comme  si  l’enfant  était  une 
très  vieille  dame.  Est-ce  une  mauvaise 
alimentation,  une  mauvaise  hygiène,  une 
déplorable  éducation,  qui  ont  donné  ce  triste 
résultat ?

– Ma petite fille, dit-il après ce long examen, 
je voudrais vous interroger ; faites un effort pour 
me  répondre.  Dites-moi :  comment  viviez-vous 
en Amérique ?

– Comme tout le monde.
– Ce  n’est  pas  cela ;  je  vais  vous  poser  des 

questions précises, répondez-moi. À quelle heure 
vous leviez-vous ?
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– Cela dépendait, si j’étais fatiguée, je ne me 
levais pas.

– Et cela vous arrivait souvent ?
– Oui, quelquefois plusieurs jours de suite.
– Que faisiez-vous dans votre lit ?
– Rien.
– La fenêtre de votre chambre était fermée ?
– Oui, à cause du bruit.
– Chauffage intense, probablement.
– Oui.
– Et,  dans  cette  chambre,  aviez-vous  des 

fleurs ?
– Oui,  les  amies  de  Dad  m’en  envoyaient 

souvent, je les gardais naturellement.
– Et les animaux ?
– Autrefois,  j’avais deux chiens, mais ils me 

fatiguaient, je les ai renvoyés.
– À quelle heure déjeuniez-vous ?
– Quand j’avais faim.
– Et vous aviez quelquefois faim ?

44



– Non, cela m’ennuie de manger.
– Vous n’êtes pas gourmande ?
– Non, je  commandais  au cuisinier  des plats 

extraordinaires, et, quand on me les apportait, je 
les  trouvais  toujours  mauvais,  alors  je  les 
renvoyais.

– Avant d’être malade, vous travailliez, vous 
sortiez, vous vous promeniez ?

– Oui,  nous  avions  des  professeurs,  nous 
sortions  en  automobile,  nous  allions  dans  les 
grands parcs,  mais,  depuis longtemps,  Pat  y va 
seul et le moins possible, cela l’ennuie.

– À New-York, votre frère travaillait ?
– Oui,  il  écoutait  les  professeurs,  mais  il  ne 

faisait plus de devoirs. Le médecin disait que tout 
travail le fatiguait. Quand je n’étais pas dans mon 
lit, j’écoutais les leçons.

– Et  ce  qu’on  vous  enseignait  vous 
intéressait ?

– Non.
– Alors,  si  je  comprends  bien,  rien  ne  vous 
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amuse ?
– Oui, c’est cela... Je suis fatiguée, docteur, je 

voudrais  ne  plus  parler,  si  vous  désirez  avoir 
d’autres renseignements, Mary vous les donnera.

Flo  referme  complètement  les  yeux,  qu’elle 
avait entrouverts, et le docteur comprend que la 
fillette ne répondra plus à ses questions. Il se lève 
et dit d’une voix triste :

– Au revoir,  petite  fille,  nous allons changer 
votre manière de vivre et vous verrez que tout ira 
mieux. Avant un mois,  je veux que vous soyez 
une enfant comme les autres et non pas une petite 
momie pour musée. Dans quinze jours, j’irai vous 
voir,  car  je  vous  expédie  loin  du  bruit,  petite 
mademoiselle, dans une ville où tout est calme et 
beau.  Vous  verrez  qu’en  France  vous  guérirez. 
Au revoir.

Les yeux toujours clos, Flo tend sa petite main 
couleur  d’ivoire.  Le  docteur  la  prend  et,  la 
gardant entre les siennes, il ajoute :

– Il  faut  que  cette  main  devienne  forte, 
robuste,  qu’elle  serve  à  quelque  chose.  Servir, 
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quand vous comprendrez ce mot, petite fille, vous 
serez heureuse.

Revenu  dans  le  salon,  le  docteur  dit  à 
Mireille :

– Appelez-moi  les  deux  personnes  qui 
s’occupent  des  enfants,  Mr.  Beaker  m’a  donné 
toute autorité, je désire leur expliquer ce que je 
veux pour ces étranges malades.

Mireille  quitte  le  salon,  puis  revient  avec le 
valet  et  la  femme  de  chambre  venus  de  New-
York.

– Parlez-vous  le  français ?  demanda  le 
docteur.

Leur réponse étant affirmative, il leur explique 
en termes clairs ce qu’il désire.

– Tout va être changé, vous n’obéirez plus aux 
enfants, Mlle Davé vous donnera des instructions 
précises que vous ne devrez pas enfreindre, sans 
cela  vous rejoindrez New-York par le  prochain 
bateau.  Les jeunes Beaker  sont  très souffrants ; 
nous ne pourrons les guérir que si tout le monde 
nous aide ;  en cédant  à  leurs fantaisies,  à  leurs 
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caprices, vous les rendez malades. Allez lever les 
enfants,  qu’ils  veuillent  ou  ne  veuillent  pas, 
ouvrez  les  fenêtres  de  leurs  chambres,  ne  les 
fermez plus jamais, faites les valises ;  dans une 
heure,  il  faut que vous ayez tous quitté l’hôtel. 
C’est compris ?

Avant  de  quitter  le  salon,  les  domestiques 
affirment  qu’ils  seront  contents  de  suivre  les 
instructions de M. le docteur et de Mlle Davé.

– Voici une chose réglée, reprend le docteur, 
mais, ma pauvre Mireille, quelle tâche je vous ai 
donnée.  Je  n’ai  jamais  vu  des  enfants  pareils : 
l’un  est  nettement  méchant,  l’autre,  avec  sa 
spleenique, m’a découragé ; les sortirons-nous de 
l’état où ils sont ? La fortune, comme parfois elle 
est  nuisible !  Le  père  n’a  pas  le  temps  de 
s’occuper  de  ses  enfants  et  tout  l’argent  qu’il 
possède  ne  peut  leur  être  utile,  je  dirai,  au 
contraire,  qu’il  leur  fait  du  mal.  Le  garçon  est 
stupidement  orgueilleux,  fils  de  Mr.  W.  H. 
Beaker,  de  NewYork ;  intelligent,  il  n’a  pas 
travaillé ; à quoi bon, puisqu’il sait que la fortune 
lui  donne  et  lui  donnera  tout.  La  fille,  lasse 
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d’avoir  été  trop  gâtée,  malade  pour  avoir  vécu 
dans  des  pièces  surchauffées,  entourée  de  gens 
guettant  ses  désirs,  aussi  elle  n’en  a  plus,  et, 
seule,  sa  maladie  l’occupe.  Ah !  les  tristes 
enfants ! Mireille, croyez-vous pouvoir leur faire 
du bien !

– J’essaierai.
– Faites-les  vivre  comme  des  gosses 

ordinaires ; vous avez une charmante petite sœur 
que  vous  avez  su  diriger,  prenez-la  comme 
exemple. Une vie régulière : travail et jeux, repas 
aux mêmes heures, de l’air, du soleil et, dès qu’ils 
pourront,  des  sports  surveillés.  Emmenez  ces 
deux malades à Versailles, à l’hôtel Trianon, et 
j’irai dans quinze jours vous revoir ; mais, si vous 
aviez un ennui auparavant, téléphonez-moi. Bon 
courage,  il  faut  que  je  vous  quitte,  d’autres 
malades m’attendent.

Jusqu’à  l’escalier,  Mireille  reconduit  le 
docteur, puis, pensive, elle revient dans le salon.

En effet, la tâche acceptée est difficile. Hier, 
elle était si contente : elle venait vers ses enfants, 
privés de leur maman, avec tout son cœur. Elle 
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leur  était  reconnaissante  de  cette  sécurité 
pécuniaire qu’ils donnaient à sa mère et à sa Lina, 
sa chère petite sœur, cette petite sœur de douze 
ans,  à laquelle il  faut assurer  une éducation lui 
permettant de gagner sa vie. Ce matin, Mireille se 
demande  avec  inquiétude  si  elle  pourra  rester 
avec ces deux malades et leur faire du bien. Le 
garçon Pat manifeste chaque fois qu’il le peut son 
antipathie pour la Française ; il est méchant, a dit 
le  docteur,  et  la  méchanceté  a  toujours  effrayé 
Mireille. Flo, momie pour musée, c’est exact, il 
semble que rien ne peut plus l’intéresser.

Flo et Pat sont de grands malades ; près d’eux, 
il faudrait une infirmière spécialisée, elle saurait 
mieux que Mireille les soigner. Mais elle pense 
au  petit  appartement  de  Neuilly  loué  après  la 
mort  de  son  père.  Dans  ce  petit  appartement, 
deux pièces, une cuisine, il y a une femme brisée 
par la douleur et qui a besoin, pour se remettre, 
de grands ménagements et d’un certain confort. Il 
y  a  Lina,  une  petite  fille  de  douze  ans,  bien 
portante  et  courageuse,  qui  n’a  qu’un  désir 
travailler pour arriver très vite à se débrouiller. Se 
débrouiller  pour  elle,  c’est  gagner  de  l’argent 
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pour sa maman et aussi pour Mireille, afin qu’elle 
puisse se remettre  à  faire des tableaux,  que les 
marchands finiront bien par acheter. Mireille se 
rappelle  comment  sa  petite  sœur  l’a  consolée 
quand  elle  a  quitté  le  petit  appartement  où,  à 
trois, on était, malgré tout, heureux, parce qu’on 
s’aimait.

– Tes  enfants  américains  seront  des  types 
épatants : ils vont t’apprendre des tas de choses 
que tu ne sais pas, et toi tu leur donneras la santé 
et aussi un peu de ton art. Tu les feras dessiner, tu 
leur montreras  de beaux tableaux,  et,  quand ils 
seront  grands,  ils  achèteront  les  tiens ;  tu  vois, 
tout s’arrangera.

Mireille avait embrassé la chère petite fille en 
disant :

– Tu as raison, tout s’arrangera, mais, comme 
ce matin, elle avait peur que rien ne s’arrange.

Au  moment  où  elle  quitte  la  chaise  sur 
laquelle elle s’était assise pour réfléchir,  arrêter 
une  ligne  de  conduite :  obéissance  au  docteur, 
suivre  exactement  les  ordonnances,  Pat  entre 
dans le salon.
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– Vous n’êtes pas encore prête, s’écrie-t-il, et 
pourtant le docteur a dit qu’il fallait quitter Paris 
le plus vite possible.

– Je n’ai que mon chapeau à mettre.
– Ce n’est pas à Versailles que nous irons.
– Mais si.
– Non, je veux aller à Fontainebleau.
Mireille juge prudent de ne pas heurter le petit 

garçon, il doit avoir l’habitude qu’on cède à tous 
ses désirs.

– Pourquoi, demande-t-elle, désirez-vous aller 
à Fontainebleau ?

– Parce  que  j’y  ai  un...  Il  s’interrompt, 
trouvant  inutile  de  donner  des  explications  à 
l’ennemie,  il  ajoute :  –  Je  veux  aller  à 
Fontainebleau, c’est tout.

Cette  fois,  il  faut  bien  dire  que  le  séjour  à 
Versailles fait partie de l’ordonnance du docteur.

– Nous irons une autre fois, reprend Mireille, 
le  docteur  désire  que  vous  vous  installiez  à 
Versailles.
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– Je n’irai pas.
– Mais si, vous irez.
Un mauvais rire lui répond.
– Si vous croyez que je ferai ce que vous et 

votre  docteur  décident,  vous  vous  trompez,  je 
n’irai pas à Versailles.

Et,  d’une  voix  douce,  qu’elle  veut  calme, 
Mireille reprend :

– Votre  sœur  est  très  fatiguée,  elle  ne 
supporterait pas une longue course en auto.

– Elle est bien venue d’Amérique.
– Ce  voyage  l’a  épuisée,  le  docteur  m’a  dit 

qu’il  fallait  avoir  pour  elle  de  grandes 
précautions, sans cela elle ne guérirait pas.

– Ah !  dit  Pat,  et,  de  sa  figure,  le  mauvais 
sourire  a  disparu,  il  ajoute,  un  peu  craintif,  et 
moi ? Est-ce que je suis aussi malade ?

– Non, vous, si vous le voulez, vous pouvez 
être, d’ici peu de temps, un garçon robuste et bien 
portant,  mais  cela  dépend  de  vous.  Il  faut 
apprendre à obéir, à travailler et à respecter les 
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lois de l’hygiène.
– Je connais la  chanson.  On m’a répété tout 

cela  en  Amérique.  Votre  grand  professeur  de 
Paris est un âne comme les autres, un âne, vous 
m’entendez !

Mireille n’acceptera pas cette grossièreté.
– Vous vous trompez, Pat, et vous donnez à un 

autre un nom qui vous appartient.
Cette réplique suffoque le petit garçon ; il n’a 

pas  l’habitude  que  les  gouvernantes  et  les 
professeurs lui  répondent.  À New-York,  tout le 
monde acceptait ses insolences. Il était malade et 
il était aussi, comme il le dit si bien, le fils de Mr. 
W. H. Beaker, le plus grand financier de New-
York.  À  cause  du  père,  on  supportait  l’enfant. 
Cette  Française,  que  Dad  paie,  car  il  la  paie 
comme les  autres,  va-t-elle  se  permettre  de  lui 
donner des leçons ? On verra bien, mais, comme 
il ne sait que lui dire, il tourne le dos et se dirige, 
fou de rage, vers l’appareil téléphonique.

– Allo !  donnez-moi  New-York...  Pas 
possible ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Et, 
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raccrochant le récepteur, il crie : Ah ! ce que tous 
les Français sont bêtes !

Cette insolence-là, Mireille ne l’entendra pas.
Flo entre à son tour dans le salon ; la voiture 

est  avancée,  les  domestiques  prennent  les 
bagages  et  Mlle Davé  met  son  chapeau  et  son 
manteau.

Dans l’auto, les enfants se taisent, distraits par 
ce qu’ils voient : les Champs-Élysées, l’Étoile, le 
Bois de Boulogne, Saint-Cloud : que de choses à 
admirer.

La voiture entre dans Versailles. Sans en avoir 
l’air,  Mireille  surveille les petits  visages de ses 
élèves et s’aperçoit avec joie que Pat se dresse et 
que  Flo  ouvre  les  yeux.  Quand  l’auto  passe 
devant le château, ce grand château, le plus beau 
du monde, le petite garçon dit à sa sœur avec une 
certaine admiration.

– Flo, regarde bien, c’est le palais des rois de 
France.

*
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Depuis  un  mois,  les  enfants  Beaker  sont  à 
Versailles et Mireille Davé peut dire que ce mois 
a été un mois de lutte sans repos. Avec Pat et Flo, 
tout est difficile ; dès qu’ils se réveillent, la lutte 
commence et ne se termine que le soir. Le lever, 
le  travail,  les  repas,  les  promenades,  tout  a  été 
sujet à discussion. Pat refusait d’obéir, se fâchait, 
criait les pires insolences ; Flo n’était qu’apathie, 
indifférence ;  tout  effort  lui  était  si  pénible que 
parfois Mireille  avait  été  sur le  point  de céder. 
Mais elle avait compris que si elle cédait une fois 
au garçon, ou à la fille, elle n’arriverait jamais à 
faire,  à  ces  enfants,  du  bien,  et  pourtant 
l’ordonnance  du  Dr  Luval,  rigoureusement 
suivie, a déjà amélioré l’état des deux malades. 
Flo ne reste plus couchée de longs jours et Pat, 
tout étonné, se rend compte qu’il n’a plus froid et 
qu’il  digère  les  aliments  qui,  à  New-York,  le 
rendaient malade.

Mireille  n’a  pas  voulu  faire  travailler  elle-
même les enfants,  elle  a  choisi  des  professeurs 
qui ont bien voulu se conformer à ses désirs. Les 
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leçons  d’histoire  se  prennent  dans  le  château. 
Connaître la vie des rois de France là où ils ont 
vécu, voir des tableaux rappelant les batailles, ce 
sont  des  leçons  qui  deviennent  amusantes.  La 
botanique se fait en forêt, le dessin, dans le parc, 
où tant de modèles séduisent les enfants. Pat et 
Flo n’ont jamais travaillé de cette manière, ils ne 
disent pas encore que cela les intéresse, mais ils 
acceptent  cette  nouvelle  méthode.  Pour  Pat, 
Mireille  est  toujours  l’ennemie,  mais  une 
ennemie avec laquelle il doit compter, et il faut 
essayer de vivre avec elle, puisque Dad écrit que 
c’est impossible de faire autrement : deux années 
au moins en Europe, après on verra. Alors Pat a 
compris que, conseillé par le Dr Luval, son père 
ne  céderait  pas ;  les  colères,  les  insolences 
n’empêcheraient  pas  Mireille  de  suivre 
l’ordonnance du docteur ; il était donc inutile de 
continuer  à  discuter  avec  une  personne  qui 
semblait ne rien entendre. Maintenant il accepte 
de  se  lever  tous  les  jours  à  la  même heure,  et 
Mireille, au bout de trois semaines de bataille, n’a 
plus besoin d’ordonner au valet  de chambre de 
sortir, par la force, Pat de son lit. Pour le travail, 
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les promenades, les repas, il accepte aussi, mais 
le tout sans aucune grâce, avec ce même visage 
fermé qui fait comprendre à Mireille que le petit 
garçon n’est pas encore guéri.

Flo  n’a  pas  lutté  longtemps.  Les  premiers 
jours,  elle  disait :  « Je  ne  peux  pas »,  ce  qui 
équivalait  à  je  ne  veux  pas,  mais  Mireille 
l’obligeait  à  faire  ce  qu’elle  disait  ne  pouvoir 
faire.  Flo  pleurait,  se  plaignait :  on  la  rendait 
malheureuse, elle l’écrirait à son père. Elle était 
une  malade,  une  grande  malade,  elle  avait  la 
spleenique, il fallait la laisser tranquille, ne pas la 
faire marcher, quand elle n’en avait pas envie, et 
manger quand elle n’avait pas faim. Mireille ne 
l’écouta pas et lui imposa de vivre comme si elle 
n’était pas malade.

Que  de  patience  cela  a  demandé  à 
l’institutrice.  Parfois,  le  soir,  quand les  enfants 
étaient  couchés,  elle  se  sentait  si  lasse  d’avoir 
lutté toute une journée que son courage, ce grand 
courage dont elle était si sûre, l’abandonnait et, 
en pensant que demain et les autres jours la lutte 
continuerait, les larmes envahissaient ses yeux.
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« Ce n’est pas en un mois, avait dit le docteur, 
que vous pouvez transformer un état de santé et 
des  natures.  Pendant  douze  ans,  on  a  tout  fait 
pour que ces enfants deviennent ce qu’ils  sont, 
étonnez-vous  s’il  faut  des  années  pour  leur 
apprendre  à  vivre,  à  travailler,  à  aimer.  Ne 
désespérez pas, l’effort est toujours récompensé, 
et, lorsqu’on croit tout perdu, Dieu nous vient en 
aide. »

Mireille  était  une  fervente  chrétienne,  les 
enfants Beaker avaient été élevés dans la même 
religion,  mais  ils  n’observaient  aucun 
commandement de cette religion. Interrogé à ce 
sujet,  Pat  avait  répondu  qu’il  savait  ce  qu’il 
devait faire et Flo avait raconté à Mireille qu’à 
New-York, le jour de leur Première Communion, 
Dad  avait  donné  une  grande  réception,  et  ils 
avaient reçu douze cents cadeaux. La robe de Flo, 
faite  par  le  plus  grand couturier  de  New-York, 
avait été dans tous les journaux.

Quels  tristes  souvenirs !  Et  Mireille  avait 
compris que le docteur ne se trompait pas quand 
il disait : « Il faudra des années pour changer la 
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nature de ces enfants, peu responsables de leurs 
défauts. »

Soir  et  matin,  Mireille  priait  avec  eux ;  les 
premiers jours, Pat avait refusé de s’agenouiller, 
disant qu’il ferait sa prière quand cela lui plairait, 
mais  Mireille  avait  répondu,  de  son  ton 
tranquille,  qu’il  ne  sortirait  pas  de  la  chambre 
avant de s’être agenouillé.

Ce jour-là, le professeur d’histoire attendait le 
petit  garçon  pour  le  conduire  au  château  de 
Versailles,  leçon amusante ; il  s’était  agenouillé 
pour ne pas manquer la leçon. Deux fois par jour, 
près  de  Flo,  qui,  résignée,  acceptait  tout  en 
pleurant et geignant, il s’agenouillait, mais jamais 
il  ne  répondait  aux  prières.  Flo  murmurait  les 
paroles  saintes,  pensée  absente,  et  Mireille 
finissait  par  se  demander  si  elle  n’aimait  pas 
mieux la révolte de Pat que l’indifférence de sa 
sœur.

Malgré  cette  révolte  et  cette  indifférence, 
Mireille persévérait. Le dimanche, elle conduisait 
les enfants à une messe basse et, les prenant près 
d’elle, leur apprenait comment il fallait suivre le 

60



Saint Sacrifice et quelle grande leçon il donnait 
aux  catholiques.  Flo  n’écoutait  pas  toujours ; 
mais Pat, debout, les bras croisés, entendait ces 
explications  et  s’étonnait  de  ce  que  l’ennemie 
savait  ces jolies choses que, parfois, elle disait. 
Mais  cet  étonnement  n’empêchait  pas 
l’antipathie, et la lutte sourde continuait.

Un dimanche matin, un dimanche de juillet où 
le temps est magnifique, après avoir entendu la 
messe,  les  enfants  se  promènent  avec  Mireille 
dans le parc, et, pendant cette promenade que Flo 
et  Pat  aiment,  mais  ils  ne  veulent  pas  le  dire, 
Mireille  leur  annonce  que,  cet  après-midi, 
attendant une visite, ils n’iront pas se promener 
en forêt.

Pour contrarier Mireille, Pat ne manque jamais 
une occasion. Il s’écrie :

– Vous resterez à Versailles, mais nous irons 
nous promener, n’est-ce pas, Flo ?

– Si tu veux, Pat.
– Non, dit Mireille, votre père m’a écrit pour 

me prévenir que vous ne deviez jamais sortir sans 
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moi.
– Eh bien ! vous viendrez.
– Non, je vous répète que j’attends une visite.
– Cela m’est égal, votre visite vous attendra. 

J’ai  dit  au chauffeur d’être là  à  2 heures,  nous 
reviendrons goûter.

– J’ai donné congé au chauffeur.
– C’est  trop  fort,  murmure  Pat  furieux,  oui, 

trop fort : je me plaindrai, j’écrirai à Dad tout ce 
que  vous  faites,  vous  nous  rendez  malheureux, 
très malheureux. Dad le saura.

– Écrivez, Pat, je ne vous empêche pas de le 
faire, mais dites aussi que vous allez mieux, cela 
fera plaisir à votre père.

– J’écrirai à Dad ce qui me plaît et non ce que 
vous dites.

– Je  regrette  de  constater,  Pat,  que  vous  ne 
vous  occupez  jamais  de  ce  qui  peut  donner  à 
votre père de la joie.

– Cela  me  regarde,  Dad  est  à  moi,  Dad 
m’écoute, Dad me croit et ne vous croira pas. Je 
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sais bien que vous lui écrivez toutes les semaines, 
mais,  moi,  je  lui  écris  aussi,  et  nos  lettres  ne 
doivent  pas  être  pareilles ;  il  se  rendra  bien 
compte où est la vérité.

– Prétendez-vous,  Pat,  demande  Mireille 
révoltée,  que  j’ose  écrire  à  votre  père  des 
mensonges ?

– Je ne prétends rien, je pense ce que je pense 
et voilà.

Pat prend Flo par la main et se met à courir 
avec  elle ;  dès  qu’ils  sont  un  peu  loin  de  leur 
institutrice, Pat fait à sa sœur de cruels reproches.

– Tu ne  dis  rien,  tu  acceptes  tout,  elle  nous 
mène. Tu ne te rends pas compte, elle ne fait que 
ce qu’elle veut et elle nous enferme aujourd’hui, 
parce  qu’elle  désire  recevoir  sa  visite.  On  la 
recevra avec elle, sa visite, tu vas voir cela. Tu 
seras désagréable, tu refuseras de dire bonjour, tu 
bâilleras, tu auras ton air ennuyé, tu sais l’air qui 
l’exaspère ;  enfin,  il  faut  être  tous  les  deux 
insupportables avec sa visite, comme ça, elle n’en 
recevra plus.
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C’est dans cette atmosphère mauvaise que se 
passe le déjeuner, mais la promenade a donné de 
l’appétit  aux  enfants,  et  ils  trouvent  inutile  de 
contrarier leur institutrice en refusant de manger. 
Ils  ont  déjà  essayé  de  bouder,  de  renvoyer  les 
plats  sans  y  toucher,  mais  Mireille  les  avait 
prévenus  que,  s’ils  ne  mangeaient  pas 
suffisamment, le docteur exigerait qu’on leur fit 
une  alimentation  artificielle,  ordonnance  peu 
agréable,  et  ils  savaient  qu’elle  serait  suivie 
comme les autres.

Après le déjeuner, c’est le repos dans le jardin, 
près  de  la  roseraie,  sur  des  chaises  longues. 
Pendant deux heures, les enfants ne doivent rien 
faire ;  après,  il  ont  la  permission  de  lire,  de 
s’occuper, mais deux heures de tranquillité sont 
exigées.  Comme  chaque  jour,  après  les  avoir 
installés,  Mireille  se  met  près  d’eux  dans  un 
fauteuil,  elle  prend  un  livre,  mais  Pat,  qui  la 
surveille, s’aperçoit qu’elle regarde tout le temps 
du côté de la grille. Elle attend probablement sa 
visite.

Qui est-ce, cette visite ? Un monsieur ou une 
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dame, des Français naturellement, et, comme les 
Français sont des compatriotes de son institutrice, 
Pat les déteste. Avec une certaine impatience, il 
attend aussi cette visite ; ce sera très amusant de 
faire rager l’institutrice.  Habituellement,  tout ce 
qu’on peut lui faire, tout ce qu’on peut lui dire 
paraît ne pas l’atteindre, mais, quand les choses 
désagréables  seront  dites  devant  sa  visite,  Pat 
espère bien que ce sera différent. Pat est vraiment 
un méchant petit garçon, et il se réjouit du mal 
qu’il va faire.

Tout à coup, Mireille se lève, Pat regarde et, à 
l’extrémité de l’allée, il aperçoit une fillette. Elle 
vient en courant vers eux. Mireille se met à courir 
aussi et, au milieu de l’allée, les deux sœurs se 
rejoignent.  L’élan  qui  les  a  jetées  l’une  vers 
l’autre  et  la  tendresse  révélée  par  l’étreinte 
étonnent Pat. Qui est cette petite fille ? Une des 
anciennes élèves de l’institutrice ? Non, ce n’est 
pas  possible  qu’on  puisse  aimer  ainsi  une 
institutrice.

Pat surveille la scène qui se joue non loin de 
lui. Flo ne s’est aperçue de rien, elle n’a même 

65



pas ouvert les yeux. Elle doit dormir. Mireille a 
passé  son  bras  sous  celui  de  sa  jeune  sœur  et 
l’entraîne  vers  les  enfants,  tout  en  la 
questionnant.

– Alors,  maman  va  mieux,  mais  pas  encore 
assez vaillante pour venir jusqu’ici ?

– Non, le docteur ne veut pas, à cause de ses 
jambes, il  faut être prudent ;  après la saison de 
Bagnoles, il paraît qu’elle ira tout à fait bien.

– Vous partez dans huit jours ?
– Oui,  les  classes  seront  finies  et  les  prix 

distribués.
– Tu en auras beaucoup ?
– Je l’espère bien, je  veux te faire honneur ; 

mais tu ne pourras pas venir à la distribution, ça 
m’ennuie un peu.

– Chérie, il ne faut pas parler de ce qui nous 
ennuie.

– Tu as raison.
Les  deux  sœurs  arrivent  près  des  chaises 

longues,  Pat  a  précipitamment  fermé les  yeux ; 
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tout comme Flo, il a l’air de dormir.
À voix basse, Lina demande :
– Ce sont tes élèves, tes petits malades ?
– Oui.
– Ils sont bien mieux, a dit le docteur ; il paraît 

que c’est un miracle.
– Ils vont mieux, en effet, mais ils ne sont pas 

guéris.
– Ils guériront.
– Je l’espère.
Pat  trouve  que  c’est  inutile  de  simuler  plus 

longtemps  le  sommeil ;  il  ouvre  les  yeux  et 
regarde la petite fille.

– Tiens,  s’écrie  Lina,  voici  le  dormeur  qui 
s’éveille. Et s’approchant vivement de la chaise 
longue, en tendant la main, elle ajoute :

– Bonjour  monsieur  Pat,  je  connais  votre 
nom ; moi, je m’appelle Lina, mais, vous le savez 
peut-être déjà : ma sœur a dû vous renseigner ?

Sans aucun plaisir,  Pat prend la main que la 
fillette lui tend.
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– Bonjour.
C’est  tout  ce  qu’il  dit ;  cette  petite  fille,  la 

sœur de l’ennemie, doit lui être antipathique.
Cet accueil surprend Lina, et le visage de Pat, 

ce visage toujours désagréable, lui fait éprouver 
un malaise, mais elle se souvient que ce garçon 
est malade.

– Vous voulez peut-être  encore dormir ?  dit-
elle.  Je  vous  ai  réveillé,  pardonnez-moi.  Nous 
allons bavarder avec Mireille, sans faire de bruit ; 
nous avons beaucoup de choses à nous raconter ; 
un  mois  de  séparation,  et  nous  ne  nous  étions 
jamais quittées !

Pat ne répond pas, mais ses yeux continuent à 
regarder Lina. Il détaille la toilette simple, mais 
gentille, et il trouve que la fillette a, comme sa 
sœur,  un  air  à  part,  cela  s’appelle,  en  français, 
distingué.  Leurs  cheveux  et  leurs  yeux  ont  la 
même couleur : bruns avec des reflets dorés. Les 
gestes de Lina sont rapides, précis, adroits. Flo ne 
saura  jamais  approcher  un  fauteuil  et  s’asseoir 
comme la petite fille le fait.
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Pat se dit qu’il faut avoir l’air de dormir ; ainsi 
il  entendra  la  conversation  des  deux  sœurs, 
conversation  qui  peut  lui  donner  de  nouvelles 
armes pour faire du mal à l’ennemie.

Tout  près  l’une  de  l’autre,  les  deux  sœurs 
bavardent. Lina a beaucoup à dire, Mireille tant 
de choses à demander,  questions et réponses se 
succèdent. La santé de Mme Davé, les études de 
Lina,  les  petites  histoires de l’école,  si  grandes 
pour la fillette, et la visite d’un ami du cher papa, 
qui  a  admiré  les toiles de Mireille.  Il  a  promis 
d’essayer d’en faire acheter quelques-unes par un 
marchand de tableaux qu’il connaît.

– Ce serait merveilleux, explique Lina ; ainsi 
le  voyage  et  la  cure  à  Bagnoles  ne 
préoccuperaient  plus  maman.  Elle  dit  toujours : 
« C’est  terrible  d’être  obligé  de  dépenser  tant 
d’argent  pour  moi :  ma  pauvre  Mireille  se 
sacrifie, cela m’empêche de guérir. »

– Je ne me sacrifie pas, ma chérie, dis-le bien 
à maman, et, avec énergie, elle ajoute : j’aime ma 
tâche.

Lina se souvient de l’accueil de Pat et de son 
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désagréable visage ; elle répète :
– Ta tâche, ta tâche... Et, en se tournant vers la 

chaise  longue  où  les  deux  enfants  paraissent 
dormir, elle ajoute : j’ai idée que parfois elle doit 
être bien embêtante.

– Lina, embêtante, c’est un mot que je n’aime 
pas à t’entendre dire.

– Et,  pourtant,  il  exprime  si  bien  ce  qu’on 
pense,  mais,  pour  te  faire  plaisir,  je  dirai 
ennuyeuse.

– Ne  juge  pas  ma  tâche  et,  surtout,  dis  à 
maman que je suis contente, heureuse, et que je 
vais très bien.

Lina  regarde  sa  sœur  avec  la  plus  grande 
attention.

– Tu vas bien, mais tu as maigri, et puis il y a 
du noir en dessous de tes yeux ; alors, comme tu 
ne mets pas de peinture, je pense que tu es peut-
être un peu fatiguée. Un mois sans congé, c’est 
pénible,  et  il  paraît  que  tu  n’en  auras  jamais, 
puisque  tu  ne  dois  pas  quitter  tes  élèves.  Ça 
durera combien de temps, cette histoire-là ?
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– Lina, nous ne devons pas avoir de regrets, il 
faut  avant  tout  que  maman  se  remette,  que  tu 
finisses tes études ; après, on verra.

– Après, je serai alors la maîtresse, et, en effet, 
on verra, tout changera, je t’en réponds ; et, si tu 
veux  que  je  t’énumère  les  changements,  je 
commence.

– Je te prie de ne pas me les dire.
À ce moment, Pat ouvre les yeux, se redresse 

sur la chaise longue et demande :
– Est-il 3 heures ?
– Non, Pat, répond Mireille, vous avez encore 

trente minutes de repos à faire.
Il bâille, se détire et murmure :
– Comme je m’ennuie.
Avec stupéfaction, Lina le regarde : bâiller ce 

n’est  pas  poli,  se  détirer,  cela  se  fait  dans  une 
chambre, quand on est seul, et dire : je m’ennuie, 
cela dépasse tout ce qui est permis. À la grande 
surprise  de  la  fillette,  Mireille  ne  fait  aucune 
observation  à  ce  garçon  mal  élevé,  son  élève ! 
Lina  est  impulsive,  franche,  droite,  souvent, 
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hélas ! elle ne réfléchit pas avant de parler.
– Vous vous  ennuyez,  s’écrie-t-elle,  ce  n’est 

pas possible.
Surpris par ces paroles, Pat demande :
– Pourquoi n’est-ce pas possible ?
– Mais parce qu’il n’y a que les imbéciles qui 

s’ennuient, et Mireille nous a écrit que vous étiez 
un garçon très intelligent.

Imbécile est corrigé par intelligent, mais, tout 
de  même,  cette  explication  rend  Pat  perplexe. 
Doit-il se fâcher – il y a injure, – ou accepter le 
compliment ? Il ne sait ce qu’il doit faire. Lina ne 
lui laisse pas le temps de prendre une décision, se 
rapprochant de la chaise longue, elle s’écrie :

– Notre conversation à deux est terminée, on 
va bavarder tous ensemble, car voici votre sœur 
qui, elle aussi, se réveille. Bonjour, mademoiselle 
Flo.

Flo  dormait  véritablement,  elle  ne  s’est  pas 
aperçue  de  l’arrivée  de  Lina,  et  elle  est  tout 
étonnée  de  voir,  près  d’elle,  une  fillette.  Elle 
répond de cette voix lasse, si pénible à entendre :
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– Bonjour.
Et,  comme elle  ne veut pas parler,  Pat lui  a 

recommandé d’être désagréable avec la visite de 
l’institutrice,  elle referme les yeux et  croise les 
mains sans prendre celle que Lina lui tend.

Un  court  instant,  la  fillette  semble 
embarrassée, mais elle retrouve vite son entrain :

– Monsieur  Pat,  dit-elle  en  mettant  son 
fauteuil  près  de  la  chaise  longue,  aimez-vous 
Versailles ?  Et,  sans  attendre  la  réponse,  elle 
ajoute, le château, le parc, les Trianons, c’est si 
beau : vous avez tout vu ?

– Oui.
– En  Amérique,  est-ce  qu’il  y  a  de  grands 

châteaux ?
– Oui, nous, nous en avons un superbe !
– Pas aussi beau que Versailles, c’est le plus 

magnifique du monde entier.
Pat  est  stupéfait,  la  sœur  de  l’ennemie  se 

permet de juger son château, c’est-à-dire celui de 
son  père,  que  tous  les  Américains  admirent. 
Naturellement il ne ressemble pas au château de 
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Versailles,  non,  pas  du  tout,  mais  les  amis  de 
New-York  affirment  qu’il  est  la  plus  belle 
demeure de l’Amérique du Nord.

Haussant les épaules, mécontent, Pat répond :
– Vous ne savez pas ce que vous dites.
– Comment,  je ne sais pas ce que je dis,  eh 

bien ! vous n’êtes guère poli ; si vous n’étiez pas 
malade, on se disputerait.

Furieux, Pat s’écrie :
– Je ne suis pas malade.
– Alors,  on  se  dispute.  Pourquoi  êtes-vous 

désagréable ? Est-ce le genre américain ?
– Et le  genre français,  vous croyez qu’il  me 

plaît ?
– Peut-être  pas  encore,  mais  il  vous  plaira, 

parce que tout le monde l’aime.
– Moi, je ne l’aimerai jamais, j’en suis sûr.
– Sûr, un petit garçon n’a pas le droit de dire 

cela. Vous n’avez que douze ans ?
– Treize le mois prochain.
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– Moi aussi ; on est du même âge, on doit faire 
les mêmes études. Vous aimez le latin ?

– Je n’ai pas commencé le latin.
– Vous êtes en retard, c’est vrai que vous étiez 

malade. Vous allez maintenant vous y mettre ; au 
début,  c’est  difficile,  mais,  après,  ça  s’arrange, 
vous verrez.

– Je n’apprendrai pas le latin.
– Ah ! les sciences, les langues, alors ?
– J’apprendrai ce que je voudrai.
– Des  bêtises ;  croyez-vous  qu’on  fera  un 

programme et des examens pour vous ?
– Je n’ai pas besoin de passer d’examen.
– Mais, alors, vous ne pourrez rien faire !
– Je ne veux pas faire quelque chose.
– Comment, vous, un homme, vous qui n’avez 

pas à vous occuper de la maison et des enfants, 
vous  voulez  rester  toute  la  journée  sans  rien 
faire !  Mais  ce  n’est  pas  possible,  vous  vous 
ennuierez, vous bâillerez comme tout à l’heure, et 
puis vous n’avez pas le droit d’être inactif ; c’est 
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défendu, on est sur la terre pour travailler.
Avec dédain, Pat reprend :
– Ce sont des histoires pour les pauvres, moi 

je suis le fils de Mr. W. H. Beaker, et mon père 
est le plus riche banquier de New-York.

– Qu’est-ce  que  cela  signifie  que  votre  père 
soit riche, vous, vous n’avez rien.

– Comment,  je n’ai rien, et tout l’argent que 
Dad me donne.

– Qu’est-ce que vous en faites de cet argent ?
– Ce qui me plaît.
– Naturellement,  mais  un  petit  garçon  avec 

beaucoup d’argent, ça doit faire des bêtises.
– Comment le savez-vous, puisque vous n’en 

avez pas ?
– J’en ai  quelquefois,  oh ! pas souvent,  et  je 

sais  bien  qu’il  m’arrive  de  faire  des  dépenses 
inutiles.  J’achète un cahier  dont  je  pourrais  me 
passer,  des  bonbons,  un  gâteau  parfois,  ou  des 
crayons  de  couleur.  Après  l’achat,  je  regrette, 
mais c’est trop tard, je ne peux pas retourner chez 
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le marchand pour lui rendre sa marchandise.
Mireille,  voyant  la  conversation  engagée, 

retourne  à  l’hôtel  pour  donner  des  ordres 
concernant le goûter.  Son absence libère Pat,  il 
peut continuer à causer avec cette petite fille qui 
l’intéresse,  sans  que  cela  fasse  plaisir  à 
l’ennemie. Pat est si méchant qu’il calcule tout. 
Se levant de sa chaise longue, il est certainement 
trois  heures,  puisque  Mireille  abandonne  sa 
garde, il s’assied dans un fauteuil et demande à 
Lina :

– Vous êtes très pauvre ?
Il croit que cette question va enlever à la petite 

fille sa gaieté, l’humilier peut-être, c’est la sœur 
de l’ennemie, il ne faut pas l’oublier.

Et Lina répond en riant :
– Ça,  pour  être  pauvre,  maintenant,  on  est 

pauvre. Mais il y a tout de même encore des gens 
plus pauvres que nous, c’est triste de penser ça. 
Enfin, pour nous, tout, plus tard, s’arrangera, et, 
quand j’aurai fini mes études, on sera de nouveau 
toutes les trois ensemble, alors c’est du bonheur 
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sûr  en  perspective.  Vous,  ça  vous  ennuierait 
d’être pauvre ?

Pauvre, c’est un mot que Pat ne comprend pas 
très bien. Pauvre, pour lui, ce sont les mendiants 
qui,  dans  les  rues  ou  aux  abords  des  églises, 
tendent  la  main.  « Des  ivrognes,  disait  la 
gouvernante  de  New-York »,  et  elle  affirmait 
qu’on  ne  devait  rien  leur  donner.  Mais  pauvre 
comme cette fille bien habillée, qui rit en parlant 
de  sa  pauvreté,  c’est  une  chose  pour  lui 
extraordinaire.  À  cette  question  de  Lina :  « Ça 
vous ennuierait d’être pauvre », il répond :

– D’abord, je ne serai jamais pauvre.
– Comment le savez-vous ?
– Je vous ai dit que mon père était le plus riche 

banquier de New-York.
– Qu’est-ce  que  cela  prouve,  il  est  riche 

aujourd’hui, pauvre demain, moi je connais cette 
histoire-là. Quand papa vivait, nous étions riches 
aussi, un bel appartement, une auto, de superbes 
vacances, et puis papa a été malade, le bon Dieu 
l’a rappelé, et ça n’a plus marché comme avant. 
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L’auto  a  disparu,  nous  avons  quitté 
l’appartement ; les vacances, on n’en parle pas ; 
Mireille a dû abandonner sa peinture et chercher 
à gagner de l’argent tout de suite, parce que nous 
n’en avions plus. Des leçons, ça ne rapporte pas 
beaucoup, alors le docteur lui a parlé d’un poste 
d’institutrice près de jeunes Américains.  C’était 
vous,  les  jeunes  Américains,  vous  avez  de  la 
chance d’avoir Mireille.

– Vous trouvez, proteste Pat.
– Naturellement, s’écrie Lina prête à se fâcher. 

Et vous ?
– Oh !  moi,  dit-il,  je  n’aime  pas  les 

institutrices et je ne les aimerai jamais.
– Pourquoi ?
– Elles m’ennuient.
– Mireille ne peut pas vous ennuyer, elle est si 

gaie.  Et,  avec  une  certaine  inquiétude,  elle 
ajoute : Est-elle devenue triste ?

– Triste  ou  gaie,  je  n’en  sais  rien :  je  ne 
m’occupe pas de Mlle Davé.

Les  yeux  de  Liua  sont  expressifs,  ils  disent 
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très bien à ce méchant garçon ce que la fillette 
pense, et sa réponse, à peu près polie, étonne Pat :

– Vous avez tort, mais vous êtes malade, alors, 
bien des choses vous sont pardonnées.

– Je vous ai déjà dit que je n’étais pas malade, 
que je n’ai pas besoin qu’on me pardonne.

Le jeune visage de Lina, ce gai visage, change 
d’expression :

– C’est  très  grave,  reprend-elle  d’une  voix 
triste,  si  vous  n’êtes  pas  malade,  c’est  que  la 
méchanceté  est  en  vous,  elle  vous  donne  des 
ordres et vous lui obéissez.

– Naturellement, je suis méchant.
– Et vous en êtes fier ?
– Oui.
– Ce n’est pas possible.
– Mais si.
Sur sa chaise longue, Flo a ouvert les yeux et a 

écouté la conversation de son frère et de la visite 
de  Mlle Davé,  et  voici  que,  de  sa  voix  lasse, 
presque toujours enrouée, elle intervient :
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– Pat, as-tu fini de dire des bêtises ?
Furieux,  le  petit  garçon  se  tourne  vers  sa 

sœur :
– De quoi te mêles-tu, Flo ?
– Tu  n’as  pas  besoin  de  raconter  ce  que  tu 

racontes.
– Je raconte ce qui me plaît.
– Oui,  mais  c’est  ennuyeux, la  visite  de M lle 

Davé  pourrait  nous  parler  de  choses  plus 
amusantes que de ta méchanceté.

Cette intervention plaît à la sœur de Mireille ; 
se tournant vers Flo, de nouveau souriante, elle se 
présente :

– Je m’appelle Lina, j’aurai treize ans le mois 
prochain, et vous avez raison, c’est stupide de se 
disputer, il fait trop beau !

Avec cette grâce qui la caractérise, et dont Pat 
s’est aperçu, Lina quitte son fauteuil, s’approche 
de la chaise longue de Flo :

– Votre  temps  de  repos  est  terminé,  voulez-
vous que nous jouions tous les trois !
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– Jouer à quoi ? Le jeu me fatigue.
– Nous choisirons un jeu tranquille.
– Non,  répond Flo,  déjà  lasse,  j’aime mieux 

vous écouter causer avec Pat.
– Mais nous nous disputons, vous l’avez bien 

vu ;  sans  vous,  on  se  serait  peut-être  dit  des 
choses désagréables.

– Je ne vous l’aurais pas permis, s’écrie Pat.
– Croyez-vous que je vous aurais demandé la 

permission ?
– Vous oubliez qui je suis et qui vous êtes.
Cette  insolence  révolte  Lina ;  elle  ne  pense 

plus  que  Pat  est  l’élève  de  sa  sœur  et  qu’une 
querelle avec lui peut amener des complications 
dont l’institutrice souffrira. Lina est en colère, et 
elle va répondre à ce grossier personnage :

– Qui vous êtes ? Ah ! je le sais bien ! Patrick 
Beaker,  le  fils  de Mr.  W. H.  Beaker,  de New-
York,  l’homme  le  plus  riche  d’Amérique,  ça, 
c’est pour votre état civil, mais votre état moral, 
le voici : Patrick Beaker est le garçon le plus mal 
élevé  que  je  connaisse,  aucun  Français  ne  se 
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permettrait d’être aussi impoli que vous êtes avec 
une fille qui ne vous a rien fait. Qui je suis ? Je 
vous renseigne.  Mon papa à  moi  n’était  pas  le 
plus  riche,  mais  il  était  le  meilleur,  c’était  un 
médecin, un grand médecin, et il a trop travaillé, 
plus pour les pauvres que pour les riches. Il est 
mort  d’une  maladie  attrapée  à  l’hôpital  en 
soignant  un  de  ses  malades.  Ça,  monsieur  Pat, 
c’est plus beau que tout l’argent de votre père.

Et,  comme Mireille  revient  vers  les  enfants, 
Lina, les joues rouges et les yeux pleins d’éclairs, 
s’élance au-devant de sa sœur.

Pat  s’est  dressé ;  va-t-il  courir  après  cette 
petite fille, à laquelle il voudrait donner les deux 
claques  qu’elle  mérite.  Il  hésite,  Lina  pourrait 
riposter.

À sa grande surprise, Flo lui dit :
– Il faut laisser la visite tranquille, Pat, tu n’es 

pas de force à lutter avec elle ;  et  puis elle est 
gentille,  elle  ne ressemble  pas à  l’ennemie ;  ça 
m’amusait  de  l’écouter,  et,  maintenant,  elle  est 
fâchée.
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Pat, blâmé par sa sœur, cela l’étonne au plus 
haut  point.  Flo,  si  indifférente,  est  docile  par 
nature ;  résister  est  un  effort,  son  frère  lui  fait 
faire tout ce qu’il veut, elle ne discute jamais et 
voilà qu’elle ose lui dire qu’il n’est pas de force à 
lutter avec Lina. Si  Lina prolonge sa visite,  on 
verra bien. Pas de duel en paroles, la petite fille à 
la riposte vive et ne craint pas de dire ce qu’elle 
pense ; mais, si on joue ensemble, si on goûte, il 
y a la lutte sournoise à laquelle Pat excelle ; avec 
son institutrice, il s’exerce tous les jours.

Mireille  décide  qu’ils  vont  faire  une  courte 
promenade  dans  le  parc,  puis  ils  reviendront 
goûter, et Lina s’en ira, car elle ne doit pas rentrer 
tard.

La  promenade  se  passe  bien,  Lina  évite  de 
parler  à  Pat,  elle  n’a  pas  encore  oublié  son 
insolence. Flo est venue se mettre près de la visite 
et,  comme  Lina  n’a  aucune  raison  de  lui  en 
vouloir, elle cause avec elle, et Flo, gagnée par la 
gaieté et la bonne humeur de la petite fille, trouve 
la  promenade  agréable,  malgré  la  bouderie  de 
Pat.
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Le goûter est  pris dans le jardin. Pat se tait, 
mais  Lina  est  si  bavarde  que  Flo,  entraînée, 
parle ; ne pas répondre à Lina, ne pas rire avec 
elle, c’est impossible.

Après le goûter, Lina doit s’en aller ; c’est un 
peu triste, elle sait par le Dr Luval que sa sœur va 
quitter  Versailles  avec  les  enfants  et  elle  doit 
accompagner  sa  mère  à  Bagnoles ;  avant  trois 
mois, les deux sœurs ne se reverront pas.

Vaillante,  ne  montrant  pas  sa  tristesse,  Lina 
prend  gentiment  congé ;  à  Flo,  elle  dit  qu’elle 
espère bien la revoir et à Pat, en lui tendant sa 
loyale petite main, elle affirme qu’elle n’a aucune 
rancune. On s’est disputé, on s’est expliqué, tout 
est bien.

Un moment, Pat hésite à accepter la main, puis 
il pense qu’en la prenant, il pourra la serrer très 
fort, à l’américaine, et faire mal à cette petit fille 
qui a tout l’air de se moquer de lui. Mais, cette 
fois encore,  sa méchanceté ne réussit  pas,  Lina 
rend l’étreinte, et c’est elle qui fait mal à Pat ; en 
riant, elle s’écrie :

– La  prochaine  fois,  si  vous  voulez,  nous 
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pourrons boxer. Aujourd’hui, je dois m’en aller.
Jusqu’à la  grille,  Mireille reconduit  sa petite 

sœur,  et,  au  moment  où  elles  vont  se  séparer, 
Lina dit son inquiétude :

– Mireille, tu n’es pas heureuse, le garçon est 
méchant et la fille le laisse faire.

– Tais-toi, ma chérie, tu n’as pas compris, ce 
sont encore des enfants malades. Pat a voulu se 
montrer  désagréable ;  heureusement  il  n’est  pas 
toujours  comme  cela,  ne  dis  rien  à  maman, 
surtout, promets-le moi.

– Je ne dirai rien, mais j’ai du chagrin, cela me 
semble  très  dur  de  te  laisser  avec  eux.  Ah ! 
comme  j’aimerais  t’emmener  et  ne  jamais  les 
revoir.

– Ne  pense  pas  à  des  choses  impossibles, 
pense plutôt au train qu’il faut prendre. Écris-moi 
souvent, les lettres vous font oublier les ennuis.

– J’écrirai  chaque  jour,  dit  Lina,  et  on 
t’enverra le tout une fois par semaine, à cause des 
timbres, ils sont si chers !

– C’est  très bien,  tu deviens raisonnable.  Au 
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revoir, ma petite sœur, embrasse maman ; qu’elle 
se soigne bien, surtout.

– Sois tranquille, je suis là, au revoir, je pense 
au train.

Quand Mireille revient dans le coin du jardin 
où sont ses élèves, elle éprouve une impression 
de  solitude  pénible.  Elle  est  seule,  seule  avec 
deux enfants qui ne l’aiment pas et peut-être ne 
l’aimeront jamais.

Et  voici  que  Flo  et  Pat  éprouvent  la  même 
impression.  Cette  petite  fille  de  leur  âge,  si 
différente  d’eux,  les  a  d’abord  étonnés,  puis 
amusés.  Flo  regrette  son  départ,  c’était  une 
grande distraction de l’écouter ; Pat la jalouse ; il 
se rend compte qu’elle est autre que lui ; il n’ose 
dire meilleure : c’est un mot qu’il veut ignorer. Il 
ne  peut  admettre  qu’une  petite  « pauvre »  soit 
gaie, contente, fière, osant dire ce qu’elle pense, 
et  n’abdiquant  pas  devant  un  camarade  de  son 
âge, même s’il s’appelle Patrick Beaker.

Il  regrette  que  Lina  ne  soit  pas  restée  plus 
longtemps ;  il  avait  encore  bien  des  choses 
désagréables  à  lui  dire ;  seulement,  quand  elle 
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était là, ses yeux moqueurs, son visage plein de 
malice, semblaient lui dire : « Ne m’attaquez pas, 
je riposte, et la riposte sera dure. »

Patrick Beaker dira à son institutrice, dès qu’il 
en aura l’occasion : « Votre visite m’a ennuyé, il 
ne faut pas qu’elle revienne. » Il  mentira, mais, 
hélas ! Pat a l’habitude de mentir, Mlle Davé s’en 
est bien aperçue.  

*

Au  bord  du  lac  de  Côme,  Bellagio  et  ses 
grands  palaces  reçoivent  chaque  année  des 
touristes de tous les points du monde. Végétation 
magnifique,  climat  doux  et  salutaire,  jardins 
d’orangers,  de  citronniers,  bosquets  de 
châtaigniers,  le  tout  couronné  par  une  masse 
rocheuse grise et rose.

Au bord du lac, la ville des touristes : dans la 
montagne, un vieux petit village avec ses maisons 
basses, son église, ses habitants.

C’est  dans  le  plus  beau  palace  que  Mireille 
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Davé et ses élèves sont installés ; ils resteront à 
Bellagio  jusqu’à  la  rentrée  des  classes.  Le  Dr 
Luval  a  fait  comprendre  à  Mr.  Beaker  que  ses 
enfants, élevés comme les autres, pouvaient avoir 
une bonne santé, il suffisait de les surveiller, et le 
docteur acceptait de se charger, pendant quelque 
temps, de cette surveillance.

Content  de  ces  nouvelles,  Mr.  Beaker  a 
envoyé ses félicitations et ses remerciements au 
docteur et  à  l’institutrice,  c’est  à eux qu’il  doit 
l’amélioration de la santé de ses enfants, il leur en 
est bien reconnaissant. Il viendra en octobre voir 
Flo et Pat et dire de vive voix sa gratitude.

Si  le  Dr  Luval  a  été  le  médecin  ordonnant, 
Mireille a été l’exécutrice de ses ordonnances, et 
cette  exécutrice  a  connu  et  connaît  encore  de 
mauvais  jours.  Pourtant,  depuis  que les  enfants 
sont  arrivés  en  Italie,  il  semble  qu’il  y  ait  une 
trêve ; le voyage s’est bien passé, le climat et la 
beauté du pays ont calmé Pat et éveillé Flo.

Occupé  par  ce  qu’il  voyait,  Pat  a  parfois 
oublié  de faire  la  guerre,  déclarée à  l’ennemie, 
cette guerre sournoise, si pénible à supporter ; par 
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moment,  Flo  a  été  presque  aimable  avec  son 
institutrice,  amabilité  qui  a  réjoui  Mireille  et 
surpris  Pat.  Dès  qu’il  s’est  trouvé seul  avec  sa 
sœur,  il  l’a  prévenue  qu’il  ne  supporterait  pas 
cette attitude. Flo ne devait pas s’humilier devant 
Mlle Davé, une institutrice que Dad payait comme 
il  payait  les  policiers,  dont,  heureusement,  ils 
étaient débarrassés.

Flo  n’a  pas  discuté,  elle  a  tout  simplement 
répondu :

– Laisse-moi tranquille, tu me fatigues.
– Ton éternel refrain l Seulement, tu n’es pas 

fatiguée pour écouter les histoires que l’ennemie 
raconte,  et  tu  lui  as  même  dit,  dans  une  seule 
journée, trois fois merci.

– C’est que cela me plaît.
– Tu ne dois pas être aimable,  est-elle  notre 

ennemie ou ne l’est-elle pas ?
– Cela m’est égal.
– Naturellement, avec toi, décidément, il n’y a 

rien à faire ; aussi j’agirai seul, je me débarrasse 
de ma sœur. Et je l’aurai, l’ennemie, je la ferai 
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pleurer, gémir, je la rendrai folle, entends-tu, oui, 
folle,  tu  verras ;  alors  je  rirai  et  je  serai  bien 
content.  Après  elle  s’en  ira  et  nous  en  serons 
débarrassés.

– Et nous en aurons une autre, a répondu Flo 
avec résignation.

– Probablement,  puisque  Dad  a  décidé  que 
nous resterions en France, mais nous en aurons 
une que je dresserai, comme je dressais celles de 
New-York. Mlle Davé refuse le dressage, tant pis 
pour elle.

Et, de son ton calme, Flo avait conclu :
– Pat, la petite fille avait raison, tu es méchant.
– Quelle petite fille ?
– La visite, Lina.
– Celle-là, il ne faut pas qu’elle revienne, sans 

cela, cette fois, je la battrai.  
– Tu ne serais peut-être pas le plus fort.
– Quel plaisir j’aurais à lui donner des claques, 

et elle n’oserait pas me les rendre.
– Je suis sûre qu’elle oserait, et puis pourquoi 
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la battre, elle est très gentille.
– Tu deviens stupide.
Ce compliment termina la conversation, et Flo 

n’a  pas  appris  à  son  frère  qu’elle  avait  reçu  à 
Bellagio  une  lettre  de  cette  petite  fille  qu’il 
voulait battre. De Bagnoles, Lina lui avait écrit, 
et dans cette lettre elle disait des choses que la 
petite Américaine avait trouvé extraordinaires.

« Mademoiselle Flo, ma chère Flo.
« Avant  tout,  lettre  confidentielle,  supposez 

que nous sommes des diplomates qui discutons 
par  correspondance  des  secrets  d’État.  Mon 
secret  à  moi,  dont  je  veux  vous  parler,  c’est 
Mireille, pour vous Mlle Davé, votre institutrice, 
mais elle est avant tout ma sœur. J’ai à son sujet 
une  grande  inquiétude,  j’ai  peur.  Je  crois  que 
votre frère, M. Pat, le fils de Mr. W. H. Beaker, 
c’est  le  titre  qu’il  se  donne,  n’aime  pas  son 
institutrice, et je m’imagine qu’il essaie, à chaque 
instant,  de  lui  faire de la  peine.  Quand j’ai  été 
voir Mireille à Versailles, je me suis bien aperçue 
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que ce terrible Pat faisait avec plaisir tout ce qui 
pouvait  contrarier  son  institutrice.  Avant  le 
goûter, il s’est très mal tenu : bâillant, se détirant, 
déclarant  qu’il  s’ennuyait,  et,  pendant  la 
promenade, il a fait exprès, plusieurs fois, je l’ai 
bien  remarqué,  de  passer  devant  Mireille,  la 
bousculant  presque et,  à  goûter,  vous rappelez-
vous comme il  a  été mal  élevé ?  Sortant  de sa 
poche  un  peigne  et  se  mettant  à  se  coiffer, 
laissant  traîner  son  mouchoir  sur  la  table,  se 
servant le premier, buvant en faisant tout le bruit 
possible  et  trempant  des  gâteaux  dans  son  thé. 
Mireille ne lui a fait aucune observation, elle l’a 
laissée tranquille, elle avait compris, tout comme 
moi,  qu’il  faisait  exprès  de  mal  faire,  afin  de 
réussir à la mettre en colère pendant que j’étais 
là. La chose a raté, méchanceté inutile, mais j’ai 
vu  cette  méchanceté,  c’est  pourquoi  je  suis 
inquiète.

« Oh !  ma  chère  Flo,  je  vous  en  prie, 
empêchez  votre  frère  d’être  méchant  avec 
Mireille ; naturellement, elle ne se plaindra pas, 
supportera  tout,  parce  que  Pat  et  vous  êtes  ce 
qu’elle appelle son devoir ; mais ce devoir, il ne 
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faut  pas  qu’il  soit  trop  pénible.  Puisque  vous 
n’êtes plus malade, vous pouvez lutter avec votre 
frère,  il  ne vous faut qu’un peu de courage, et, 
n’est-ce pas, vous l’aurez ?

« Je vous confie ma sœur, vous voudrez, j’en 
suis  sûre,  que,  près  de  vous,  elle  ne  soit  pas 
malheureuse,  et  M.  Pat  sait  parfaitement 
découvrir tout ce qui peut la faire souffrir.  Flo, 
ma chère Flo, surveillez ce garçon, j’en ai peur. 
Si  j’étais  là,  je  saurais  défendre  Mireille,  mais 
aujourd’hui  Bellagio  me  semble  si  loin  de 
Bagnoles !  Vous  comprendrez  mon  inquiétude, 
vous  n’en rirez  pas,  comme ce  méchant  Pat  le 
ferait  s’il  la  connaissait.  Lettre  confidentielle, 
n’est-ce pas, Flo, secret d’État.

« Merci  d’avance,  car  vous  allez  agir :  j’ai 
confiance en vous.

« LINA. »

Cette lettre a troublé Flo, elle l’a lue et relue, 
et ne l’a pas déchirée, comme elle déchire toutes 
les lettres venant d’Amérique. Elle l’a mise dans 
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son sac et, chaque fois qu’elle ouvre ce sac, elle 
la  voit,  et  cela  lui  rappelle,  d’une  manière  très 
précise, les craintes de Lina.

Agir, lutter avec son frère, non, elle n’en a pas 
le  courage,  sa  nature  apathique  lui  fait  désirer 
par-dessus tout sa tranquillité ; mais, de temps en 
temps, à cause de Lina, pour lui faire plaisir, elle 
dira un mot gentil à Mlle Davé. Mais, pour éviter 
des  complications,  elle  s’arrangera  pour  le  dire 
quand son frère ne sera pas là, puisqu’il trouve 
déjà que merci est une amabilité inutile.

À Bellagio, après deux jours de repos, Mireille 
organise les excursions ; cela plaît à Pat, et Flo y 
trouve  un  certain  plaisir.  Être  assise  dans  une 
bonne  auto,  traverser  un  pays  magnifique  et 
s’arrêter chaque fois qu’on le désire, ce sont des 
promenades  agréables.  Un  jour,  Pat  a  dit  qu’il 
voulait  visiter  la  ville  antique  de  Vérone,  et, 
comme  Mireille  ne  le  contrarie  jamais 
inutilement, elle a accédé à ce désir et a laissé le 
petit garçon faire lui-même son itinéraire.

De très bonne heure,  favorisés par un temps 
splendide,  Mireille  et  ses  élèves  quittent 
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Bellagio : guide en mains, très fier, Pat dirige la 
promenade. Ils arrivent à Vérone pour déjeuner, 
et la voiture s’arrête devant l’hôtel indiqué par le 
guide. Les enfants sont un peu surpris : un maître 
d’hôtel  leur offre des places autour d’une table 
abritée du soleil par un grand parapluie de vive 
couleur,  mais  cette  table,  comme  toutes  les 
autres, est installée dans la rue, rue sans trottoir.

Mireille  hésite.  Mais,  s’apercevant  de 
l’hésitation de son institutrice, Pat déclare que ce 
sera  très  amusant  de  déjeuner  dans  la  rue.  Il 
réclame le menu et choisit tout ce qu’il aime, sans 
s’occuper  des  goûts  de  sa  sœur  et  de  son 
institutrice.  Pat  est  non  seulement  un  affreux 
égoïste,  mais  il  est  aussi  très  mal  élevé.  Les 
nombreuses  gouvernantes  qu’il  a  eues  et  qu’il 
dressait,  prétend-il,  ne  lui  ont  pas  appris  la 
politesse.  En Amérique, son père étant toujours 
absent, il était le véritable maître de la maison ; 
en France, il n’a pas l’intention que cela change.

Tranquillement,  sans  s’occuper  des  ordres 
donnés par Pat, Mireille commande à son tour le 
déjeuner.
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– Les enfants ont un régime très sévère, vous 
servirez  donc  simplement  ce  que  je  vous 
demande.

Furieux, Pat va se lâcher, dire des insolences, 
toute  la  comédie  habituelle,  quand il  s’aperçoit 
que Flo, le nez contre une devanture, lui fait un 
geste de la main, l’appelant près d’elle. Qu’a-t-
elle découvert dans ce magasin ?

Il  abandonne  son  institutrice  et  le  maître 
d’hôtel et rejoint sa sœur.

Dans une boutique blanche, des hommes, des 
femmes et des enfants, vêtus de blouses blanches, 
debout autour d’une table blanche, pétrissent une 
sorte  de  pâte  qu’ils  roulent,  puis  découpent  en 
petits  morceaux.  Les mains des enfants vont et 
viennent avec une précison telle que Flo et Pat, 
émerveillés,  pensent  que  ce  doit  être  bien 
amusant  de  faire  ces  petits  gâteaux,  dont  ils 
ignorent le nom. Venue les rejoindre, Mireille les 
renseigne : ces petits gâteaux s’appellent raviolis, 
et,  s’ils  en  veulent  pour  leur  déjeuner,  elle  va 
prévenir le maître d’hôtel.

Flo  accepte,  mais  Pat  déclare  qu’il  veut 
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fabriquer lui-même ce qu’il mangera. Mlle Davé 
doit entrer dans la boutique et ordonner à un des 
petits garçons de lui laisser la place.

Naturellement,  Mireille  refuse de céder  à  ce 
caprice ; les enfants sont de jeunes ouvriers qu’on 
paye et qui doivent travailler.

Insolent, Pat réplique :
– Mais vous n’avez qu’à les payer. Dad vous 

envoie de l’argent, servez-vous en. Je veux faire 
des gâteaux, vous m’entendez !

– J’entends, Pat, mais je n’irai pas demander 
une  chose  que  je  trouve  ridicule  et  qu’on  me 
refusera.

– Eh bien ! moi, j’irai.
Et, sans plus se préoccuper de son institutrice 

et de sa sœur, prenant dans sa poche son porte-
monnaie,  que  le  généreux  Dad  remplit  chaque 
mois, il entre dans la boutique.

Une des femmes quitte la table et interroge Pat 
dans une langue qu’il ne comprend pas.

– Français,  dit-elle,  et,  allant  dans  l’arrière-
boutique,  elle  revient  avec  un  homme  âgé, 
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également vêtu d’une blouse blanche.
En voyant Pat, il lui demanda :
– Que veux-tu, mon petit ?
Ce  tutoiement,  ce  « mon  petit »,  suffoquent 

Pat. De son ton insolent, il répond :
– Je  veux  faire  des  gâteaux,  renvoyez  un 

garçon, je prendrai sa place.
– Voyez-vous  cela,  s’écrie  en  riant  l’homme 

âgé, propriétaire de la boutique ; tu as une façon 
de  demander  du  travail,  mon  bonhomme,  qui 
n’est pas ordinaire.

Furieux, tremblant de colère, Pat répond :
– Je ne demande pas de travail, je veux payer 

pour qu’on me laisse m’amuser avec votre pâte ; 
j’ai de l’argent, comprenez-vous enfin ?

– Je comprends que tu es fou : tu t’imagines 
que  je  vais  te  laisser  tripoter  ma  pâte ?  Faut 
savoir, et ton argent, sale gosse, garde-le, je ne 
m’en soucie guère. Va-t-en rapidement ou je te 
donnerai avec plaisir un coup de pied bien placé 
qui t’apprendra à être une autre fois un peu plus 
poli.
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Et, comme le pied de l’homme se lève, Pat, 
profondément  humilié,  trouve  plus  prudent  de 
quitter la boutique.

Dehors,  sa  sœur  et  Mireille  l’attendent.  Flo 
l’interroge :

– Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Il permet ?
– Non.
– Pourquoi ?
– Il est stupide, grossier, et, du reste, ça sent 

mauvais dans sa boutique ; je ne serais pas resté 
cinq minutes.

– C’est  dommage,  répond  Flo,  ça  m’aurait 
bien amusée de faire  ces  petits  gâteaux ;  enfin, 
nous les mangerons.

– Je  n’en  veux  pas ;  j’ai  vu  comment  ils 
fabriquaient leurs raviolis, c’est salement fait, tu 
ne dois pas en manger.

– Vous  dites  une  chose  inexacte,  Pat,  nous 
avons  vu,  nous  aussi,  la  fabrication,  et  j’ai 
remarqué  les  blouses  blanches  et  la  netteté  de 
toutes ces mains qui travaillent la pâte, Flo pourra 
manger des raviolis si elle le désire.
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Craignant toute complication, la petite fille dit 
bien vite :

– Si cela doit fâcher Pat, je n’en mangerai pas.
Agacée,  Mlle Davé  ne  lui  répond  pas.  La 

faiblesse  que  montre  Flo  en  toutes  occasions 
l’attriste ;  pour  éviter  un  ennui,  elle  cédera 
toujours. Si son frère l’entraîne vers le mal, elle 
le suivra pour ne pas avoir à discuter,  tant elle 
redoute les colères de Pat. Quand il crie, dit des 
insolences et casse ce qui se trouve près de lui, 
Flo  ne  lui  fait  jamais  aucune  observation.  Elle 
s’en va le plus vite possible, se couche en disant 
qu’elle est malade et reparaît seulement quand le 
calme  est  revenu,  prête  à  faire  toute  les 
concessions ; Pat le sait et en abuse.

Le déjeuner attend les enfants ; au moment de 
s’asseoir  autour  de  la  table,  Pat  s’aperçoit  que 
cette table se trouve juste en face de la boutique 
d’où le patron l’a si violemment chassé.

– Je ne déjeunerai pas dans la rue, dit-il.
– Qu’est-ce  qui  vous  prend,  Pat ?  Tout  à 

l’heure,  vous  avez  choisi  cette  place,  votre 
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appareil est encore sur la table.
– C’est  possible.  J’ai  changé d’avis,  je  veux 

déjeuner à l’intérieur. Il fait trop chaud dans cette 
rue, j’ai mal à la tête.

Immobile,  prêt  à  servir,  le  maître  d’hôtel 
attend.

– Pat,  ne soyez pas ridicule,  je  vous prie  de 
vous asseoir.

– Non, non, c’est inutile, je ne mangerai pas 
dans la rue.

Dans la boutique blanche, les ouvriers et les 
jeunes  apprentis  voient  la  discussion  et 
s’amusent.  Ils  ont  reconnu le petit  garçon venu 
chez eux « avec de l’argent et de la grossièreté » 
a dit le patron ; curieux, ils viennent sur le pas de 
la  porte  regarder  l’étranger  mal  élevé.  Leur 
curiosité exaspère Pat, il attrape son appareil et se 
dirige vers la porte de l’hôtel en criant :

– On  me  servira  à  l’intérieur  ou  je  ne 
déjeunerai pas.

Ennuyée, Flo s’apprête à suivre son frère, mais 
Mlle Davé lui saisit le bras et, la ramenant près de 
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la table, lui dit sévèrement !
– Asseyez-vous et déjeunons.
Flo  n’ose  pas  résister  à  son  institutrice,  le 

maître  d’hôtel  attend  et,  dans  la  boutique,  les 
employés  massés  sur  le  pas  de  la  porte  se 
demandent comment la scène va finir. Le calme 
de  Mireille,  l’obéissance  de  Flo  apaisent  leur 
curiosité, et, l’heure du déjeuner étant venue, ils 
ferment la boutique et s’en vont.

Flo n’a pas faim, elle touche à peine aux plats 
qu’on  lui  apporte.  Les  scènes  de  son  frère  la 
rendent toujours malade, son estomac se serre, et 
il lui semble qu’elle ne peut avaler ; elle voudrait 
aller retrouver Pat, mais elle n’ose.

Mireille essaie de déjeuner ; tout comme Flo, 
son estomac est crispé et elle se demande ce que 
fait Pat. Au maître d’hôtel, ce méchant garçon a 
probablement  réclamé  tous  les  plats  qui 
pouvaient le rendre malade, et, tranquillement, il 
les  consomme ;  elle  n’ira  pas  le  contrôler,  une 
scène suffit.

Enfin le déjeuner est terminé. Avec le même 
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calme,  Mireille  dit  à  Flo  d’aller  chercher  son 
frère, et ils s’en iront visiter la ville. Pat a noté 
tout  ce  qu’il  fallait  voir.  Avec  quel  plaisir  la 
petite  fille  se  précipite  vers  l’hôtel.  Après  une 
assez longue attente, comme elle tarde à revenir, 
Mireille se décide à aller retrouver les enfants.

Dans  le  hall  de  l’hôtel,  elle  découvre  Flo, 
effondrée dans un fauteuil, pleurant, et, près de la 
petite fille, la caissière. Une dispute entre le frère 
et la sœur, la chose est rare ! Mireille s’approche 
de Flo :

– Que se passe-t-il, pourquoi pleurez-vous ?
– Pat...  Pat...,  répond-elle  au  milieu  de  ses 

larmes.
– Que vous a-t-il fait ?
Et, comme Flo continue à pleurer, la caissière 

explique :
– La  petite  demoiselle  pleure  parce  que  son 

frère n’est pas là ; je lui ai dit qu’il avait été se 
promener  dans  la  ville,  ça  l’a  rendue  comme 
folle, elle m’a crié : « Il ne fallait pas le laisser 
s’en aller,  Dad défend que nous sortions seuls, 
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nous  n’avons  pas  nos  policiers. »  Je  n’ai  rien 
compris et je ne savais pas que c’était votre petite 
fille,  sans  cela,  madame,  j’aurais  été  vous 
chercher.

Mireille  comprend  l’inquiétude  de  Flo.  Elle 
n’a pas oublié les rapts d’Amérique et s’imagine 
qu’en  Italie,  sans  policier,  son  frère  peut  être 
enlevé.  Mais  l’Italie  n’est  pas  l’Amérique,  et 
Mireille,  contrariée,  n’est  nullement inquiète,  le 
jeune garçon ne peut être loin.

– Flo, ne pleurez pas ainsi, Pat sera puni pour 
être sorti seul, et nous allons vite le retrouver ; de 
quel côté, madame, est-il parti ?

– Il avait le plan de la ville, mais je lui ai tout 
de même indiquée le chemin qu’il fallait suivre 
pour aller à la place des Signori et je lui ai donné 
un  sac  de  graines  pour  les  pigeons,  vous  le 
retrouverez là.

– Merci, madame ; venez, Flo.
Calmée par la tranquillité de son institutrice, 

Flo  essuie  ses  yeux  et  suit  Mlle Davé.  Mireille 
marche  vite ;  pressée  de  rejoindre  le  jeune 
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garçon,  elle  passe  au  milieu  d’un  marché,  aux 
pittoresques étalages, sans s’arrêter.

« La place des Signori, c’est à côté », a dit la 
caissière de l’hôtel.

Les  voici  dans  une  rue  étroite ;  pourvu  que 
Mireille ne se soit pas égarée, elle était si pressée 
de courir après le fugitif qu’elle n’a peut-être pas 
bien  écouté  l’explication de  la  caissière.  Enfin, 
devant  elle,  une  magnifique  place,  autour  de 
laquelle  des  centaines  de  pigeons  volent ;  près 
d’une  grande  statue,  elle  aperçoit  un  enfant 
entouré de pigeons, c’est ce terrible Pat.

Flo pousse un cri de joie et se précipite vers 
son frère. Flo courant, Flo joyeuse, c’est si rare, 
que Mireille comprend que cette petite fille, qui 
semble  n’aimer  personne,  a  au  moins  une 
affection. C’est une consolation. Pat a oublié la 
scène  du  déjeuner,  Pat  s’amuse  et  est  de  fort 
bonne humeur.

– Ne les effraie pas,  crie-t-il  à sa sœur, sans 
changer de place ; achète un sac de graines, ils 
viendront  près  de  toi,  ou  plutôt  attrape  mon 
appareil  et  fais  une  photo,  elle  sera,  très 
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amusante.
Mireille  veut  paraître  n’attacher  aucune 

importance à l’escapade du petit garçon : il serait 
trop content s’il se doutait qu’elle a été ennuyée.

– Pat,  dit-elle,  vous  ne  deviez  pas  quitter 
l’hôtel  sans nous  prévenir,  nous pouvions  vous 
chercher longtemps.

– J’ai l’âge de sortir seul.
– Peut-être, mais, votre père l’ayant défendu, 

vous aurez l’obligeance de ne pas recommencer.
Pat ne fait aucune attention à l’observation de 

l’institutrice, il ne pense qu’aux pigeons et à la 
photo que va faire sa sœur.

– Attends, crie-t-il, je veux que tu me prennes 
quand il y aura un pigeon sur ma tête, ils ne sont 
pas  commodes,  ils  n’obéissent  guère,  il  me 
faudrait  un  bâton,  alors  ils  obéiraient.  Regarde 
s’ils sont bêtes, je taperais dessus avec plaisir. Ils 
ne pensent qu’à manger, ce sont des gourmands, 
d’affreux gourmands. Cherche donc un bâton.

Les  pigeons  vont,  viennent,  s’envolent, 
reviennent  et  ne  font,  bien  entendu,  aucune 
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attention à ce que Pat réclame d’eux.
Voyant les enfants occupés,  Mireille  regarde 

la  belle  place  des  Signori.  Avant  de  quitter 
Vérone,  il  faudra  montrer  aux  jeunes  Beaker 
quelques-uns des monuments de la ville.

En  arrivant,  ils  ont  aperçu  les  arènes.  Pat  a 
demandé des explications et, en apprenant que cet 
amphithéâtre  servait  autrefois  aux  combats  de 
gladiateurs et de bêtes féroces, il a manifesté le 
désir  de  photographier  ces  arènes.  Mireille 
n’oubliera pas ce désir.

Mlle Davé éprouve un grand plaisir à regarder 
les  palais  aux  portails  historiés  et  dont  les 
fresques sont si bien conservées. Il fait beau, le 
ciel  est  bleu.  Les  palais  roses  et  ces  pigeons 
blancs  et  gris,  volant  autour  de  cette  place, 
complètent le décor. L’institutrice oublie un peu 
sa pénible tâche ; aujourd’hui, l’avenir ne lui fait 
pas peur. Pat cessera d’être méchant, Flo, guérie, 
ne sera plus une petite fille sans volonté entre les 
mains de son frère et Mireille pourra garder son 
poste qui assure à sa maman et à sa petite sœur la 
tranquillité.
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Ces beaux rêves sont troublés pas les cris de 
Flo, les cris aigus que la fillette pousse rarement, 
mais  ils  effrayent  toujours  Mireille.  Elle  se 
retourne  vivement  et  voit  Pat  emmené  par  un 
superbe agent  tout  de blanc vêtu.  Pat  se  débat, 
essaie de faire lâcher prise, mais l’agent le tient 
bien et, vert de rage, le petit garçon est traîné par 
l’homme de la police.  Mlle Davé se précipite et 
cherche à avoir des explications, mais l’agent ne 
comprend pas le français et, sans s’occuper de ses 
protestations, emmène le petit garçon. Flo suit en 
criant :

– Pat, donne-lui des coups de pieds, mords-le, 
crache-lui à la figure !

Surprise  par  la  violence  de  la  petite  fille, 
Mireille lui prend le bras en disant :

– Taisez-vous,  Flo,  vous  êtes  folle  d’exciter 
ainsi  votre  frère.  Qu’a-t-il  fait ?  Pourquoi  cet 
agent l’emmène-t-il ?

– Je ne sais pas, mademoiselle, Pat voulait que 
je  le  photographie  avec  les  pigeons,  mais  les 
pigeons ne lui obéissaient pas, alors, il s’est fâché 
et, comme j’avais trouvé un bâton, il a tapé sur 
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les pigeons. L’agent est arrivé, il a voulu prendre 
le bâton, Pat lui a jeté à la figure tous les grains 
qu’il avait dans la main. L’agent a pris le bras de 
Pat,  Pat  lui  a  donné  un  coup  de  pied,  et 
maintenant  l’agent  l’emmène.  Pourquoi, 
mademoiselle ? Il n’a pas le droit. Ah ! si nous 
avions nos policiers, ils nous débarrasseraient de 
cet homme, vous, vous ne pouvez rien faire.

– Non,  Flo,  je  ne  peux  rien  faire,  et  si  les 
policiers étaient là, ils ne pourraient rien faire. Pat 
ne devait pas taper les pigeons, il ne devait pas 
jeter des graines à la tête de l’agent, ni lui donner 
des coups de pieds. Révolte contre un agent de 
police, même quand on est un petit garçon, c’est 
grave, et comme Pat, vous et moi ne parlons pas 
italien, nous expliquer ne sera pas facile.

Pat a compris que l’homme était plus fort que 
lui, il a cessé de résister et, maintenu par l’agent, 
il marche près de lui, mais son visage, couleur de 
cendre,  est  effrayant  à  voir.  L’humiliation 
imposée est terrible, et, afin qu’elle soit complète, 
le poste de police se trouve à côté de la boutique 
où, ce matin,  il  a  demandé,  si  grossièrement,  à 
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fabriquer des raviolis.
Quand  Pat  passe  devant  cette  boutique,  le 

magasin  est  vide,  mais  le  petit  garçon  ne  s’en 
aperçoit  pas.  Il  a  fermé  les  yeux  et  se  laisse 
diriger.

Dans le poste de police, l’agent entre avec sa 
capture,  une  capture  à  bout  de  souffle,  qui 
s’effondre sur un banc, et l’agent explique à un 
chef  les  méfaits  de  Pat.  Mireille  et  Flo  sont 
entrées aussi. Flo est aussi pâle que son frère, et 
tout son jeune corps tremble.

Il y a quatre agents dans la salle, quatre grands 
hommes  casqués  et  vêtus  de  blanc ;  la  fillette 
saisit la main de son institutrice et ne la lâchera 
plus. En cet instant où elle est si malheureuse, Flo 
se souvient de la lettre de Lina, cette lettre qui lui 
demandait  d’empêcher son frère d’être méchant 
avec son institutrice. Flo n’a rien fait pour cette 
Mireille  que  Lina  aime  tant ;  et  voici 
qu’aujourd’hui  elle  se  rend  compte  que,  seule, 
l’institutrice peut porter secours à son frère et la 
protéger.

Mireille et Flo s’asseyant près de Pat, il faut 
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renoncer à questionner les agents, – aucun ne doit 
parler français, – et se résigner à attendre.

Un quart d’heure passe. Mireille se demande 
ce qu’elle pourrait faire. Enfin, une porte s’ouvre, 
et un homme dit quelques mots.

L’agent  ayant  amené  Pat  le  reprend  par  le 
bras. Mireille et Flo se lèvent pour suivre le petit 
garçon et ils pénètrent dans un bureau où, devant 
une table, un homme est assis. Tout de suite, il 
interroge :

– Française ? demanda-t-il à Mlle Davé.
– Oui, monsieur.
– Vos passeports.
Bien que Pat ait réclamé plusieurs fois le sien, 

Mireille les a tous les trois dans son sac. Le chef 
les examine, puis dit en désignant Pat :

– Cet enfant est Américain, mais comprend-il 
le français ?

– Oui, monsieur.
– Très bien.  Quel  est  votre degré de parenté 

avec lui ?
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– Aucun, je suis institutrice,  leur père est  en 
Amérique.

– Vous pouvez vous retirer.
Mireille hésite, puis elle demande :
– Ne pourrais-je rester ?
– Si vous voulez.
Se tournant vers Pat, le chef l’interroge :
– Vous  vous  appelez  Patrick  Beaker,  vous 

avez douze ans, votre père habite New-York.
L’émotion de Pat est grande, mais il essaie de 

la dominer et répond d’une voix rauque :
– Oui, mon père est le plus grand banquier de 

New-York.
– Eh bien !  ce  grand banquier  m’a  tout  l’air 

d’avoir  un  fils  qui  deviendrait  facilement  un 
chenapan.  Vous  êtes  accusé,  Patrick  Beaker, 
d’avoir, avec un bâton rempli de clous, battu les 
pigeons de Vérone, et, comme l’agent de service 
vous interdisait de le faire, vous lui avez jeté à la 
figure  tous  les  grains  que  vous  aviez  dans  la 
main.  Après  cette  injure,  alors  que  notre  agent 

113



voulait vous faire quitter la place, quand il vous a 
pris  le  bras,  vous lui  avez donné des coups de 
pieds  et  vous  l’avez  mordu.  Reconnaissez-vous 
ces faits ?

– Oui,  votre  agent  n’avait  qu’à  me  laisser 
tranquille ; c’est lui qui m’a attaqué, j’ai riposté.

– Vraiment !  Eh  bien !  puisque  vous  ne 
manifestez aucun regret de ce que vous avez fait, 
nous vous gardons ici et nous allons vous mettre 
à un régime pendant lequel vous aurez le loisir de 
méditer sur votre conduite. Emmenez cet enfant.

Effrayée par cette conclusion, Mireille essaie 
d’intervenir :

– Monsieur le commissaire,  s’écrie-t-elle,  cet 
enfant  est  malade,  pas  toujours  maître  de  ses 
nerfs.

– Je  vous  en  prie,  mademoiselle,  tout  à 
l’heure, nous vous interrogerons.

Pat  est  emmené  par  l’agent  et,  en  passant 
devant Mireille, il dit plein de haine :

– Tout ça,  c’est  de votre faute,  je  l’écrirai  à 
mon père.
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Dès que Pat a quitté la pièce, le commissaire 
s’adresse à Mireille :

– Renvoyez la petite fille, madame.
Flo se cramponne à Mireille en criant :
– Je vous en prie, mademoiselle, ne me quittez 

pas.
– Soyez  raisonnable,  Flo,  allez  m’attendre 

dans la  salle,  je  dois m’occuper  de votre frère, 
ayez du courage.

Dominée par la volonté de son institutrice, Flo 
accepte de s’en aller. Le commissaire reprend :

– Asseyez-vous,  mademoiselle,  et  essayons 
d’arranger  cette  affaire.  Vous  avez  un  élève 
insupportable, insolent, orgueilleux, qui a besoin 
d’une sévère leçon, et je vous crois incapable de 
la lui donner.

– Monsieur, reprend Mireille froissée, croyez 
que je connais mes devoirs, mais ce petit garçon 
et sa sœur sont arrivés très malades d’Amérique ; 
de plus, ils ont été si mal élevés qu’ils ne sont pas 
responsables  de  leurs  défauts.  Ils  vivent  en 
Europe  depuis  trois  mois  seulement,  on  ne 
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change pas des caractères, des habitudes en si peu 
de  temps,  il  faut  de  la  patience  et  de 
l’indulgence ;  soyez  indulgent  pour  eux, 
monsieur le commissaire.

– Je ne demanderais pas mieux, mademoiselle, 
mais, vis-à-vis de l’agent, je suis obligé de sévir. 
Nous  allons  garder  au  poste  Patrick  Beaker 
pendant deux heures, vous viendrez le chercher 
ce soir, c’est tout ce que je peux faire.

Mireille comprend qu’il est inutile d’insister ; 
elle se lève, remercie le commissaire et quitte le 
bureau.

Dans  la  salle,  assise  dans  le  coin  le  plus 
sombre,  elle  trouve  Flo,  à  bout  de  résistance 
physique.  C’est  une  terrible  épreuve  pour  une 
petite  fille  en  pleine  convalescence.  En  voyant 
son institutrice, elle tend les bras et murmure :

– Pat, où est-il, vont-ils l’emmener en prison ?
– Flo, il faut être courageuse, le commissaire a 

été très bon, mais Pat mérite d’être puni. On le 
garde  ici  jusqu’à  ce  soir.  Nous  viendrons  le 
chercher vers cinq heures.
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– Vous êtes sûre qu’on nous le rendra ?
– Oui, j’en suis sûre.
Mireille  et  Flo quittent  le  bureau de police ; 

dans la rue, la petite fille avoue sa fatigue.
– Je ne peux plus marcher,  mademoiselle,  je 

voudrais  me  coucher,  dormir,  et  me  réveiller 
seulement  quand  Pat  sera  là.  Je  suis  malade 
comme  je  l’étais  en  arrivant  d’Amérique,  je 
voudrais être tranquille.

– Nous allons prendre l’auto et aller faire une 
promenade,  le  temps  passera  plus  vite,  affirme 
Mireille.

– Non,  mademoiselle,  non,  je  veux  me 
coucher.

Mireille  aussi  est  fatiguée,  et,  maintenant,  il 
faut  lutter  avec Flo et  l’empêcher  de reprendre 
ses mauvaises habitudes qu’elle a eu tant de mal 
à lui faire perdre.

– Vous ne pouvez vous coucher ici, Flo, c’est 
impossible.

– Pourquoi ?  Prenez  une  chambre  dans  un 
hôtel, c’est ma maladie qui me reprend.
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– Quelle maladie ?
– La spleenique.
– Je vous ai  déjà expliqué que cette maladie 

n’existait pas.
– En France, peut-être, mais, en Amérique, on 

la connaît.
– En tout cas, on ne sait pas la soigner, vous 

étiez bien malade en arrivant.
– Je suis malade aujourd’hui.
– Non,  Flo,  vous manquez de  courage,  c’est 

différent. Vous voulez vous coucher, dormir, afin 
d’oublier ce qui vous ennuie, voilà votre maladie.

– Je ne veux pas discuter, je suis fatiguée.
– Nous allons prendre l’auto, vous dormirez si 

vous le voulez, mais vous ne vous coucherez pas.
Mireille traîne Flo qui gémit sans arrêt : « Je 

suis  malade,  je  veux  être  tranquille,  je  veux 
dormir. » Pauvre institutrice, comme il lui faut de 
la patience pour ne pas abandonner cette  petite 
fille à sa paresse et à sa veulerie !

Dans l’auto, tout de suite, Flo ferme les yeux 
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et, pendant la promenade, qui dure deux heures, 
elle ne les ouvre pas. Dort-elle ou refuse-t-elle de 
se distraire ? Mireille l’ignore. Chaque fois que la 
voiture passe devant les monuments qui donnent 
à Vérone une grâce impérissable, elle raconte à la 
petite  fille  l’histoire  romaine.  Pour  Flo,  qui  a 
repris son visage de momie, dirait le docteur, elle 
évoque toute la poésie du moyen âge et décrit le 
flot  grondant  de  l’Adige,  signale  les  massives 
arches des ponts, les vieilles basiliques, et, devant 
l’hémicycle  des  gradins  du  théâtre  romain, 
annonce  qu’elle  prend  une  photographie  pour 
l’album  de  Pat.  La  momie  ne  bouge  pas,  ne 
répond pas,  et  Mireille veut croire qu’elle dort. 
Mais, quand l’auto s’arrête dans une rue proche 
du bureau de police,  Flo se décide à ouvrir les 
yeux.

– Il est cinq heures, dit-elle, Pat va être libre.
Un peu agacée par l’attitude de Flo, Mireille 

répond :
– À moins qu’il n’ait fait de nouvelles sottises.
Mireille  quitte  l’auto  et  se  dirige  vers  le 

bureau  de  police ;  dans  la  salle  d’attente,  elle 

119



retrouve les agents, et l’un d’eux quitte la pièce et 
revient avec Pat.

Le petit  garçon a un visage ravagé.  Mireille 
s’inquiète,  peut-être  à  l’hôtel  n’a-t-il  pas 
déjeuner,  elle  a  oublié  de  le  lui  demander. 
Dehors, elle l’interroge :

– Avez-vous  faim,  Pat,  voulez-vous  prendre 
quelque chose ?

Méchant,  en  voulant  à  cette  femme  de  son 
humiliation, grossier, il répond :

– Mêlez-vous de ce qui vous regarde.
Apercevant l’auto, il se met à courir, grimpe 

dedans  et,  s’asseyant  près  de  sa  sœur,  crie  au 
chauffeur :

– À Bellagio, rapidement.
Flo, contente, mais très émue, demande :
– Pat, ils ne t’ont pas fait mal au moins ?
– Laisse-moi tranquille.
– Si  tu  veux,  reprend  la  fillette ;  puis  elle 

ferme  les  yeux,  et  l’auto  emporte,  à  travers  la 
campagne italienne, parée d’une beauté presque 
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surnaturelle, trois cœurs malheureux.
Pat n’est  que haine, jamais il  n’oubliera que 

son institutrice l’a laissé en prison pendant deux 
heures ;  si  elle  avait  voulu,  si  elle  avait  fait 
intervenir un membre de l’ambassade américaine, 
on  n’aurait  jamais  gardé  le  fils  de  Mr.  W.  H. 
Beaker dans un bureau de police.

Flo commençait à trouver la vie intéressante. 
Ce soir, elle préfère se réfugier dans la maladie et 
le  sommeil,  l’arrestation  de  son  frère  l’a 
bouleversée.  Près  de  ses  élèves,  Mireille  pense 
que ces deux enfants sont trop difficiles, elle ne 
pourra  jamais  leur  faire  du bien.  Ce soir,  cette 
courageuse se demande si elle doit continuer la 
lutte.

*

– Tu as bien réfléchi, tu me lâches ?
– Non, je te lâche pas.
– Alors, tu fais la guerre ?
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– Non.
– Comprends-tu  seulement  ce  que  je  te 

demande ?
– Oui.
– Et tu refuses ?
– La guerre, à quoi ça sert ?
– À nous débarrasser de l’ennemie.
– Nous en aurons une autre.
– Naturellement,  mais  l’autre  ne  sera  pas 

comme elle. Elle qui m’a fait mettre en prison ; 
moi,  ton frère,  moi,  Patrick Beaker,  j’ai  été  en 
prison, elle l’a demandé au commissaire, j’en suis 
sûr.

– Qu’est-ce qui t’a dit cela ?
– Personne, mais j’ai compris.
– Tu n’as rien compris du tout.
– Qu’est-ce qu’il a dit le commissaire, quand 

je n’étais plus là ?
– Il a dit : « Renvoyez la petite fille. »
– Ce n’est pas vrai.
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– Qu’en sais-tu, puisque tu n’étais pas là ?
– Et toi non plus, tu n’étais pas là.
– C’est possible, mais, moi, j’ai réfléchi et j’ai 

compris. Tu n’as rien compris.
– Si, et tu verras. Moi aussi j’aurai mon jour, 

et l’ennemie, à son tour, sera emmenée par des 
agents dans un bureau de police. On l’interrogera, 
on la bousculera et on la gardera. Alors, je rirai, 
je serai content : chacun son tour de s’amuser. Et 
vous, vous vous êtes bien amusées pendant que 
j’étais  enfermé ?  Je  n’ai  pas  pu  me  sauver,  la 
lucarne avait  des barreaux. Si je m’étais  sauvé, 
elle  en  aurait  fait  une  tête,  l’ennemie.  Elle  est 
responsable de nous, elle remplace les policiers, 
et,  s’il  avait  fallu prévenir  Mr. Beaker que son 
fils était disparu, je pense qu’elle aurait été plutôt 
contrariée.

– Pat, tais-toi, tu m’ennuies.
– Naturellement,  on  t’ennuie  toujours,  tu  ne 

sais dire que cela.
Cette conversation a lieu au bord du Lido de 

Bellagio.  Vêtus  de  leurs  costumes  de  bain,  les 
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enfants sont étendus dans de grands fauteuils de 
toile.  Le  bain  est  toujours,  entre  Pat  et  son 
institutrice,  un  sujet  de  discorde,  Pat  veut  se 
baigner, sortir de l’eau, rester au soleil, retourner 
dans le lac plusieurs fois de suite, et le Dr Luval 
l’a  absolument  interdit.  Pat  n’a  le  droit  de  se 
baigner  qu’une seule fois ;  après,  il  doit  mettre 
des vêtements et faire de la marche. Cela ne lui 
plaît pas, et l’heure du bain est toujours une heure 
que Mireille redoute.

Étendu sur le fauteuil, Pat ne lit pas, il attend 
patiemment que son institutrice dise que l’heure 
du  bain  est  venue,  cette  heure  où,  a-t-elle 
expliqué, l’estomac ne travaillant plus, on peut se 
baigner sans danger. Que de précautions inutiles, 
mais  Mlle Davé a ajouté que,  si  Pat  n’observait 
pas l’ordonnance du docteur, elle quitterait avec 
eux Bellagio, et Pat se plaît à Bellagio.

Flo et Pat se baignent ; ils apprennent à nager, 
car leur santé, toujours si délicate, ne leur a pas 
permis,  jusqu’à ce jour, de se livrer à ce sport. 
Flo, si nonchalante, éprouve un plaisir extrême à 
prendre chaque jour sa leçon de natation.
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À  la  grande  surprise  de  Mireille,  la  leçon 
terminée, Pat, sans attendre que son institutrice le 
lui  dise,  sort  du  lac  et  va  se  rhabiller,  puis  il 
revient près de Mlle  Davé, que Flo a rejointe et 
dit :

– Allons nous promener.
– De  quel  côté  voulez-vous  aller ?  demande 

Mireille,  toujours  prête  à  faire  plaisir  au  petit 
garçon.

– Vers la  montagne,  nous reviendrons par le 
village.

Ils se mettent en route. Flo a pris le bras de 
son institutrice, ce qui agace Pat.

– Tu ne peux pas marcher seule, il faut qu’on 
te traîne ?

– Mais je ne traîne pas Flo, répond Mireille, 
elle marche très bien.

– Alors pourquoi vous donne-t-elle le bras ? À 
New-York, cela ne se fait pas.

– Je  ne  connais  pas  les  habitudes  de  New-
York, mais, en France, cela se fait, et je suis très 
contente d’avoir le bras de Flo près du mien.
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Un imperceptible frôlement d’une petite main 
remercie  Mlle Davé  de  ses  paroles.  Est-ce 
possible, Mireille ne se trompe-t-elle pas, Flo a-t-
elle voulu, par ce geste, dire sa gratitude ? Quelle 
joie si cela était vrai, une joie qui lui ferait tant de 
bien. Depuis trois  mois,  Mireille lutte  avec des 
enfants  qui  n’ont  pour  elle  qu’indifférence  et 
paroles désagréables.

La  réponse  de  Mireille  ne  plaît  pas  à  Pat ; 
brusquement, il  saisit  le bras libre de Flo et lui 
dit :

– Viens avec moi.
Surprise  par  cette  attaque,  Flo  est  obligée 

d’obéir et, comme elle ne veut pas discuter avec 
son frère, elle marche près de lui en disant :

– Vraiment, Pat, tu n’es pas du tout agréable.
– Je suis comme je suis, voilà.
– Pat,  demande  Mlle Davé  gaiement, 

connaissez-vous la chanson de M. de La Palisse ?
– Non.
– Cela  m’étonne,  je  pensais  que  vous  le 

connaisssiez.
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Pat  ne  daigne  pas  répondre,  mais  Flo 
interroge :

– Qui est M. de La Palisse ?
– Un  grand  capitaine  français,  Jacques  de 

Chabannes, seigneur de La Palisse. Il est mort à 
la bataille de Pavie, après avoir fidèlement servi 
le  roi  de  France  et  son  pays.  Ses  soldats 
l’affectionnaient,  ils  étaient  très  fiers  de  sa 
légendaire bravoure. C’est eux qui ont composé 
la chanson qu’on a plus tard ridiculisée.

Monsieur de La Palisse est mort, 
Mort devant Pavie.

Un quart d’heure avant sa mort,
Il était encore en vie.

« Vérité un peu niaise, j’ai pensé à ce refrain 
quand votre frère a répondu : « Je suis comme je 
suis. »

Pat marche assez loin de Mireille ; pourtant, il 
a  parfaitement  entendu  l’histoire  de  M.  de  La 
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Palisse,  car  ce  nom  inconnu  l’avait  intrigué. 
Mireille a dit :  vérité naïve un peu niaise,  ceci, 
c’est pour lui. Il devrait répondre, mais il trouve 
cela  inutile,  sa  vengeance  est  en  route, 
l’institutrice  paiera  tout  en  une  fois,  il  aime 
mieux  penser  à  ce  qu’il  ose  appeler :  la  belle 
vengeance, comme si une vengeance pouvait être 
jamais belle. Se venger, c’est une chose interdite, 
la loi du Christ est formelle à ce sujet, mais Pat 
oublie tout le temps cette loi  et  vit  comme s’il 
n’avait aucune religion.

La  montagne  est  boisée  et  sent  bon,  la 
promenade se  passe sans incident ;  en revenant 
par le petit village aux maisons basses et aux rues 
étroites,  courte  station  à  l’église.  Quelques 
femmes, la tête couverte d’un voile noir, y prient 
avec  ferveur.  Mireille  s’agenouille  et  demande 
tout ce dont elle a besoin pour continuer sa tâche. 
Flo  s’est  mise  près  de  son  institutrice,  elle  a 
croisé  les  mains  et  murmure  des  prières ;  mais 
ces prières sont dites par habitude, son cœur n’y 
prend  aucune  part :  se  recueillir  est  un  effort. 
Debout, les bras croisées, tête dressée, dans une 
attitude  pleine  d’arrogance,  Pat  regarde  les 
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femmes aux voiles noirs et pense que ce sont des 
mendiantes, prenant l’église comme refuge.

A-t-on idée d’emmener  Patrick Beaker  et  sa 
sœur dans une église où il n’y a que des pauvres ! 
C’est  encore  une  idée  de  son  institutrice,  elle 
prétend  aimer  tout  particulièrement  les  gens 
malheureux. Si elle les aime, elle n’a qu’à aller 
les rejoindre,  elle sera mieux avec eux qu’avec 
les enfants de Mr. Beaker, de New-York.

Mireille s’est bien aperçue de l’attitude de Pat, 
mais  elle  ne  lui  fait  aucune  observation :  il  a 
aujourd’hui  ce  qu’elle  appelle  son  mauvais 
visage, ce visage annonciateur de grandes colères 
ou de résolutions prises qu’il n’abandonnera pas 
facilement.  Mieux  vaut  ne  rien  lui  dire,  le 
moindre incident amènerait ce qu’il désire.

Ils quittent l’église, prennent les escaliers aux 
larges  marches  encadrées  de  boutiques,  où  des 
marchandes, souriantes, offrent aux étrangers des 
souvenirs  affreux  et  les  plus  beaux  fruits  du 
monde  entassés  dans  de  grandes  corbeilles  de 
paille souple.

Quand ils rentrent à l’hôtel, l’heure du dîner 
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est  venue,  une  heure  agréable.  Les  repas  se 
prennent au bord du lac, sous une grande tonnelle 
couverte de glycines, de jasmin et de roses.

La  cuisine  est  soignée.  Pat,  maintenant,  a 
toujours  faim,  et,  pendant  les  repas,  il  est  de 
bonne humeur, détente que Mireille apprécie.

Ce soir est un beau soir, les étoiles sont toutes 
dans  le  ciel  et  semblent  éclairer  la  terre, 
quelques-unes ont l’air de se promener sur le lac ; 
de  petites  barques  allant  d’une  rive  à  l’autre 
donnent cette illusion.

En s’asseyant à la table qui leur a été attribuée, 
Flo,  l’indifférente,  émue  par  ce  qu’elle  voit, 
murmure :

– Comme tout est beau ce soir.
Et Mireille répète :
– Oui, tout est beau.
Désirant contredire, Pat s’écrie :
– Comme les autres jours.
– Non, reprend Flo, il me semble que, ce soir, 

c’est différent.

130



– Le lac a-t-il changé de place ? demande Pat 
moqueur.

– Non, mais il a changé de couleur, il est en 
argent.

– C’est la lune, grosse bête, qui lui donne cette 
couleur, retourne-toi, tu la découvriras au-dessus 
de la montagne.

– J’aime mieux regarder le lac et les étoiles.
– Eh bien ! regarde, si cela t’amuse.
– Non, cela ne m’amuse pas, c’est autre chose.
– Quelle autre chose ?
– Je ne sais pas.
– Flo, tu deviens stupide.
Le  maître  d’hôtel,  arrivant,  arrête  la 

conversation, et le dîner se passe sans incident. 
Mais  Pat  est  d’une  nervosité  telle  que,  par 
moment,  ses  mains  se  crispent  et  ses  dents 
s’entrechoquent. Flo est silencieuse, elle pense à 
cette autre chose qui ne l’amuse pas, et Mireille 
serait  bien  étonnée  si  elle  savait  que  la  rieuse 
figure de sa petite sœur a surgi près de la jeune 
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Américaine. Ce soir, au bord de ce lac d’argent, 
entouré  de  parfums  qui  semblent  descendre  du 
ciel, Flo se souvient de la lettre venue de France, 
cette lettre écrite par une petite fille courageuse à 
une autre petite fille qui ne l’est pas.

Pourquoi,  ce  soir,  Flo  se  souvient-elle ? 
Pourquoi  ce  lac  couleur  d’argent,  ces  étoiles 
brillantes, ces fleurs si proches lui donnent-elles 
des pensées qu’elle n’a pas l’habitude d’avoir ? 
Pourquoi, tout à coup, se dit-elle que Mireille, à 
cause  de  Pat  et  d’elle  aussi,  est  sans  doute 
malheureuse ?  Malheureuse,  un mot  qui  n’avait 
pour  elle,  jusqu’à  présent,  aucune signification, 
mais que Lina a écrit.

Le cœur de Flo ne s’éveille pas encore, mais, 
pour la première fois, peut-être, il tressaille, parce 
que la petite Américaine admire un lac, un ciel, 
des  étoiles,  toutes  ces  choses  que  les  hommes 
n’ont pu créer, et qu’admirer la nature, c’est se 
rapprocher de Dieu.

Près de ce lac, Flo prierait bien, elle qui, dans 
une  église,  ne  fait  que  murmurer  les  paroles 
apprises par toutes ses différentes gouvernantes.
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À dix heures, les enfants doivent être couchés, 
ordonnance du Dr Luval, ordonnance que Pat a 
bien  du  mal  à  respecter,  mais,  ce  soir,  au 
contraire,  il  devance l’heure,  il  s’en va plus tôt 
que de coutume dans sa chambre.

Déshabillé, enfin seul, Pat ne se couche pas, il 
prend dans son armoire différents vêtements qu’il 
met sur un fauteuil, puis une paire de chaussettes. 
Il la déplie lentement et trouve dedans une clef 
qu’il  met  avec  beaucoup de  précaution dans  la 
serrure de sa chambre, puis, avec lenteur, voulant 
éviter tout bruit, il la tourne. Certain, maintenant, 
que personne ne le dérangera, il  monte sur une 
chaise  et  attrape  sur  le  dessus  de  l’armoire  un 
long paquet ficelé qu’il met entre son matelas et 
son sommier. Il remonte sa pendule-réveil, met la 
petite aiguille devant le chiffre cinq, puis il prend 
son  portefeuille  contenant  un  porte-monnaie, 
dernière nouveauté de New-York, et compte son 
argent.  Le  total  est  agréable :  depuis  plusieurs 
jours,  il  n’a  pas  dépensé,  et,  comme  chaque 
semaine son père lui envoie de l’argent, il a pu 
faire des économies, qu’il est très content, ce soir, 
de compter. Portefeuille mis sous son oreiller, il 
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se couche et, bien qu’il soit seul, il a ce mauvais 
visage que Mireille trouve effrayant. En posant sa 
tête sur l’oreiller, ses lèvres s’entrouvrent et, en 
souriant, il murmure :

– Demain, on rira.

*

Matinale,  Mireille  aime  à  aller  entendre  la 
messe dans l’église du vieux village et à faire une 
courte promenade avant le petit déjeuner qu’elle 
prend à huit heures, avec ses élèves. La messe et 
la  promenade  solitaire  lui  font  du  bien,  elle 
revient  vaillante,  prête  à  continuer  ce  que Lina 
appelle son devoir.

Ce matin, elle s’attarde un peu, les jardins, au 
bord du lac, ont, à cette heure, une grâce neuve 
qui l’enchante. Les fleurs se réveillent, belles et 
parfumées ;  quelle  joie  de  les  voir  et  de 
s’imaginer  qu’elles  fleurissent  pour  vous.  Il  est 
presque  huit  heures  quand  Mlle Davé  rentre  à 
l’hôtel.
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Dans le hall, le personnel s’agite et discute, le 
directeur  est  au  milieu  d’eux.  Dès  qu’il  voit 
Mireille,  il  se  détache  du  groupe  et  vient  vers 
elle.

– Mademoiselle,  dit-il,  d’une  voix  étranglée 
par  l’émotion,  nous  vous  attendions  avec 
beaucoup d’impatience,  le  valet  de chambre de 
M. Patrick Beaker désire vous parler.

Immédiatement,  Mireille  devine que quelque 
chose  se  passe  d’anormal.  Elle  est  effrayée. 
Patrick est-il malade ou a-t-il fait quelque bêtise 
dont il va falloir s’excuser. Le valet de chambre 
quitte le personnel et s’approche.

– Mademoiselle, ce matin, comme d’habitude, 
j’ai voulu entrer chez M. Patrick, je n’ai pas pu, il 
avait fermé la porte à clef.

Ce n’est que cela, la chose n’est pas grave, une 
fantaisie de Patrick. Mais Mireille avait enlevé la 
clef  de  la  porte  de  la  chambre  du petit  garçon 
communiquant avec la sienne, qui donc la lui a 
rendue ?

– M.  Patrick  s’est  enfermé,  dit-elle  avec 
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calme, s’il ne veut pas ouvrir, nous demanderons 
à  M.  le  directeur  de  bien  vouloir  appeler  un 
serrurier.

– Mademoiselle,  répond le valet de chambre, 
j’ai fait ouvrir la porte.

– Et  M.  Pat  s’est  fâché,  mais  vous  avez 
l’habitude  de  ces  scènes,  et,  regardant  le 
personnel  et  le  directeur  qui  l’entourent, 
contrariée, elle ajoute : Vous n’aviez pas besoin 
de mettre tout le monde au courant des caprices 
d’un enfant malade et difficile.

– Mais  que  pense  mademoiselle ?  Non,  ce 
n’est pas cela, pas cela du tout... Dans la chambre 
de M. Patrick... enfin... M. Patrick n’est pas dans 
sa chambre.

Mireille ne réalise pas tout de suite ce qu’elle 
entend. Effrayée, elle demande :

– Que  dites-vous,  je  ne  comprends  pas,  M. 
Patrick n’est pas dans sa chambre ?

– C’est la vérité, mademoiselle.
– Mais il n’a pu sortir que par ma chambre, et 

je  vous  ai  remis  la  clef  ce  matin.  L’avez-vous 
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donc laissé traîner, donnée à quelqu’un, perdue ? 
Que sais-je !

– Non, mademoiselle.
– Alors, comment M. Pat a-t-il pu sortir ?
– C’est grave, très grave... Je vais expliquer ce 

que  j’ai  découvert.  Une  échelle  de  corde  a  été 
attachée au balcon de la chambre de M. Patrick, 
et cette échelle conduit directement au jardin.

– C’est  par  cette  échelle  que  M.  Patrick  est 
sorti,  une  nouvelle  fantaisie  que  je  n’avais  pas 
prévue, mais il ne peut être loin, il va rentrer.

– Ce  n’est  pas  tout,  mademoiselle,  sur 
l’oreiller  du  lit  de  M.  Patrick  on  a  posé  une 
feuille de papier.

– Qu’est-ce  que  cela  prouve,  une  feuille  de 
papier ?

– On  a  écrit :  « Rançon :  dix  mille  dollars. 
Déposer la somme avant cinq heures, chemin de 
la montagne, troisième arbre à droite. » C’est un 
rapt, on connaît ça en Amérique. M. Patrick est le 
fils  du  plus  riche  banquier  de  New-York,  ça 
devait arriver. On a su que nous n’avions plus les 
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policiers, on en a profité.
Mireille est comme étourdie.
Il lui semble qu’elle vient de recevoir un coup 

formidable sur la tête,  elle vacille.  Le directeur 
approche  une  chaise,  elle  s’y  laisse  tomber, 
essuie  son visage  couvert  de  sueur  et  réussit  à 
murmurer :

– Flo ?
– Mlle Florence est dans sa chambre, la femme 

de chambre l’a habillée et ne lui a rien dit.
– C’est  bien,  et,  se  relevant  avec  énergie, 

comprenant  qu’il  faut  agir,  elle  s’adresse  au 
directeur : Avez-vous prévenu la police ? 

– Pas encore, mademoiselle, j’ignorais ce que 
vous désiriez faire.

– Je ne sais pas, mais il me semble que, dans 
ces cas-là, la police doit intervenir au plus vite. 
Cet  enfant  ne  peut  être  loin,  je  ne  me  suis 
couchée  qu’à  minuit  et  je  n’ai  entendu  aucun 
bruit dans cette chambre voisine de la mienne.

– Si  c’est  un  rapt  organisé,  reprend  le 
directeur, il y a des bateaux et des autos rapides, 
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l’enfant,  même  s’il  n’a  été  enlevé  qu’au  petit 
jour, est déjà loin. Je me permets de vous dire, 
mademoiselle, que, peut-être, il faudrait mieux se 
débrouiller  sans  la  police  et  payer  la  rançon. 
Quand le petit garçon vous sera rendu, vous ferez 
ce que vous voudrez, mais pas avant, croyez-moi. 
Les gens volant les enfants n’ont pas de pitié et, 
sur le point d’être découverts, ils se vengent sur 
ceux qu’ils ont en leur pouvoir ; il faut être très 
prudent. Je me permets de vous le conseiller.

Mireille regarde le directeur, sa femme venue 
le rejoindre et le personnel de l’hôtel. Que doit-
elle  faire ?  Elle  ne sait  plus.  Est-ce possible ce 
que le directeur vient de dire, existe-t-il des gens 
assez cruels pour se débarrasser d’un enfant s’il 
devient une preuve accablante de leur crime. Le 
lac doit garder longtemps les victimes ; les ravins 
des montagnes ne les rendent pas non plus ; alors 
Pat  peut  disparaître  pour  toujours,  si  Mireille, 
affolée, manque de prudence. La police avertie va 
faire  son  enquête,  les  policiers  vont  fouiller, 
interroger,  mener  grand  bruit  autour  de  cette 
disparition. Alertés, pris de peur, les malfaiteurs, 
craignant  d’être  arrêtés,  peuvent,  en  effet, 
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supprimer  celui  qui  les  accuse.  Ah !  comme 
Mireille  voudrait  avoir  près  d’elle  quelqu’un, 
parent  ou  ami  des  jeunes  Beaker,  capable  de 
prendre une décision. Elle n’est, qu’une femme, 
jeune  encore,  peu  au  courant  des  habitudes 
américaines,  et  ces  rapts  d’enfants  de 
milliardaires  racontés  par  les  journaux  lui 
semblaient une aventure fantastique réservée au 
nouveau  monde.  Il  faut  agir,  ne  pas  perdre  de 
temps. Elle va aller, dans la chambre de Patrick, 
tout examiner.

– Je vous remercie, monsieur le directeur, de 
vos conseils, vous avez raison, il faut, avant tout, 
être prudent. Je vais chercher le papier mis sur le 
lit,  je  vous  l’apporterai,  et  je  vous  demanderai 
encore  une  fois  votre  avis.  Nous  ne  devons 
penser qu’à l’enfant, le châtiment des coupables, 
nous l’exigerons quand il sera retrouvé.

Du  groupe  du  personnel,  un  homme  sort  et 
s’approche  de  Mireille.  C’est  le  maître  d’hôtel 
qui sert les repas des jeunes Beaker depuis qu’ils 
sont arrivés à Bellagio.

– Mademoiselle,  dit-il,  j’ai été autrefois dans 
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la  police,  je  pourrais  peut-être  vous  aider  dans 
vos recherches. J’ai deux petits garçons, alors je 
comprends  votre  inquiétude.  Voulez-vous  me 
permettre de vous accompagner dans la chambre 
de l’enfant ?

L’homme a un bon visage et des yeux francs. 
Mireille n’hésite pas, elle se sent si seule.

– Merci, répond-elle, j’accepte, car je suis sans 
expérience, montons tout de suite.

Suivie  du  maître  d’hôtel,  elle  gravit 
rapidement  l’escalier,  traverse  sa  chambre  et 
entre dans celle de Pat.

La pièce est en ordre, il n’y a eu aucune lutte 
entre l’enfant et ses ravisseurs. Le lit est défait, 
les draps froissés, Pat s’est donc couché, et, sur 
l’oreiller,  bien  en  vue,  le  fameux  papier. 
Vivement,  Mireille  le  saisit,  l’écriture peut  être 
une indication. Non, les malfaiteurs sont habiles, 
ils ont découpé dans les journaux des lettres, des 
mots, et les ont collés sur un papier d’emballage, 
papier dont tous les magasins se servent.

– Rien à découvrir, dit-elle au maître d’hôtel 
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qui a lu en même temps qu’elle.
– Si,  répondit-il,  ce  papier  rose  vient  d’un 

magasin  de  Bellagio,  j’en  suis  sûr,  et  je 
retrouverai facilement la boutique où on s’en sert 
pour  faire  des  paquets.  Gardez  bien  ce  papier, 
mademoiselle, il nous sera utile.

Lentement,  le  domestique  fait  le  tour  de  la 
chambre, puis il se dirige vers le balcon et attire 
l’échelle de corde, cette échelle qui a servi à celui 
ou à ceux venus enlever Pat.

Avec  la  plus  grande  attention,  le  maître 
d’hôtel examine cette pièce à conviction. Il  tire 
sur  la  corde,  puis  l’approche  de  ses  narines, 
comme si elle avait une odeur particulière, enfin, 
la rejetant sur le balcon, il déclare :

– Cette échelle a été fabriquée par un marin de 
profession ;  au Lido, on en trouverait  de toutes 
pareilles ; il faudra se renseigner.

Il  revient  dans  la  chambre,  examine  les 
vêtements que Pat portaient hier, vêtement restés 
sur une chaise.

– L’enfant est donc parti avec son vêtement de 
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nuit ? demande-t-il.
Mireille le croit, mais elle ouvre l’armoire et 

interroge la valet de chambre.
– Manque-t-il un costume ?
Après un examen long et soigneux, le valet de 

chambre s’aperçoit qu’un gros vêtement de laine, 
réservé aux jours froids, a disparu. La figure du 
maître d’hôtel s’éclaire.

– Ah ! s’écrie-t-il, on lui a donc laissé le temps 
de s’habiller. Ça va bien, mademoiselle, très bien, 
les  malfaiteurs  n’étaient  pas  méchants :  il  faut 
vous rassurer.

Ce sont de bonnes paroles, mais Mireille n’ose 
plus espérer ; elle a peur, si peur, qu’elle ne peut, 
comme l’ancien policier, tout analyser.

– Les chaussures ? demanda le maître d’hôtel, 
n’en manque-t-il pas une paire ?

Le  valet  de  chambre  inspecte  le  cabinet  de 
toilette et répond :

– Les bottes de M. Patrick ne sont pas là.
– Parfait,  ces  malfaiteurs  ont  décidément  les 
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plus grandes délicatesses. Il fait froid le matin, il 
y a de la rosée, il ne faut pas que leur victime ait 
les pieds mouillés, cela va bien, très bien. Voyons 
cette  pendule,  c’est  un  réveil,  naturellement.  À 
quelle heure réveillait-on d’habitude le disparu ?

Le valet de chambre répond :
– À sept heures.
– Et  le  réveil  est  à  cinq  heures,  le  jeune 

monsieur savait donc, hier soir, que le rapt aurait 
lieu à  cinq heures.  Un rapt  dont  la  victime est 
prévenue n’est jamais dangereux. Me permettez-
vous, mademoiselle, de vous dire ce que je pense.

– Je vous en prie.
– Je  crois  que  nous  nous  trouvons  en  face 

d’une comédie superbement organisée.
– Est-ce possible ? murmure Mireille avec une 

voix si douloureuse que le maître d’hôtel ajoute :
– J’ai  peur  que  vous  ayez  affaire  à  un  sale 

gosse, ma pauvre dame.
– Non, je ne peux pas croire, c’est impossible.
– Tout ce que nous avons découvert dans cette 
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chambre prouve que j’ai raison.
– C’est  affreux !  Comment  un  enfant  peut-il 

concevoir une chose pareille ?
– Il est Américain, c’est une histoire courante 

en Amérique, j’y ai servi trois ans, on avait au 
moins trois rapts par saison.

– Mais,  demande  Mireille,  toujours  inquiète, 
est-il  parti  seul ?  A-t-il  eu  un  complice ? 
Comment le retrouver ?

– Ça,  c’est  une  autre  affaire,  mais  de  rapt, 
voyez-vous, mademoiselle, il n’y en a pas. Vous 
pouvez prévenir la police pour qu’on coure après 
ce  gamin qui  doit,  sauf  votre  respect,  se  payer 
votre tête là où il est. Si vous étiez sa maman, je 
vous  dirais :  « Ne  vous  en  occupez  pas,  il 
reviendra »,  mais  vous  n’êtes  pas  sa  maman, 
alors,  c’est  difficile  de  savoir  comment  il  faut 
agir. Moi, mademoiselle, je n’ai plus rien à faire 
ici.

– Je  vous  en  prie,  ne  vous  en  allez  pas, 
donnez-moi un conseil, où devons-nous chercher 
l’enfant ?... Vraiment,  vous croyez qu’il ne faut 
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pas nous occuper de la rançon ? Vous êtes bien 
certain que cette histoire n’est qu’une comédie ?

Le maître d’hôtel réfléchit un instant et dit :
– La  rançon,  si :  je  crois  qu’il  faudrait  s’en 

occuper.
– Alors, s’écrie Mireille, que disiez-vous tout 

à  l’heure !  Vous affirmiez  que  c’était  comédie, 
vous n’en étiez donc pas sûr ?

Étonnée de sa propre violence, elle ajoute :
– Pardonnez-moi, je ne sais plus ce que je dis.
– Je  comprends,  mademoiselle,  vous  êtes 

bouleversée. Je vous répète encore une fois que le 
gamin reviendra, qu’on le retrouvera, et, si vous 
le  voulez,  on  va  se  servir  de  l’histoire  de  la 
rançon.

– Comment ?
– Il faut qu’une personne soit ce soir, à cinq 

heures, au troisième arbre de la route de la forêt. 
S’il  y  a  un  complice  dans  cette  affaire,  on  le 
connaîtra,  on  causera  avec  lui  et  on  saura  la 
vérité. La police peut faire cela, si vous le voulez.
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– La police, murmure Mireille, mais on m’en a 
fait peur. L’histoire de cette... disparition ne doit 
pas  être  connue,  des  journalistes  pourraient  la 
raconter et l’envoyer à des journaux américains. 
Je  ne  veux  pas  que  le  père  du  petit  garçon 
l’apprenne, c’est trop laid. Vous ne voudriez pas 
vous charger de cette mission ? Je crois que vous 
retrouverez Pat mieux qu’un autre.

– J’accepte, mademoiselle, pour vous obliger ; 
vous  êtes  trop  malheureuse  d’avoir  un  enfant 
pareil. Si je le retrouve, avant de vous le ramener, 
je lui donnerai la correction qu’il mérite.

Mireille ne fait pas attention aux derniers mots 
du  maître  d’hôtel.  Il  accepte  de  se  charger  de 
diriger les recherches, que peut-elle lui demander 
de plus ? Elle tend une main tremblante et dit :

– Merci,  j’ai  confiance.  Puis,  pensant  à  Flo, 
elle se dirige vers la chambre de la petite fille. 
Que  va-t-elle  dire ?  Comment  lui  cacher 
l’absence de son frère ?

Très étonnée que Pat et son institutrice aient 
été se promener sans elle, Flo achève de déjeuner. 
Dès qu’elle voit Mireille, avec une vivacité qui 
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ne  lui  est  pas  habituelle,  elle  se  lève  et 
l’interroge :

– Pourquoi  êtes-vous  sortie  sans  moi, 
mademoiselle ? Où est Pat ?

Il faut répondre. Mireille ne veut pas mentir, et 
puis trop de personnes connaissent dans l’hôtel la 
vérité. Il est impossible de la cacher. Attirant la 
petite fille, elle lui dit :

– Ma chérie,  Pat a désobéi à votre père et  à 
moi, qui le remplace. Il est sorti seul, de grand 
matin, et n’est pas encore rentré.

Immédiatement,  le  visage  de  Flo  change  de 
couleur, il devient cendre. On dirait qu’une peur 
affreuse la bouleverse.

– Sorti, mais ce n’est pas possible, il déteste se 
lever  de  bonne  heure,  non,  ce  n’est  pas  cela. 
Pat !... Pat !... crie-t-elle, et, reprise par la frayeur 
qui a pesé sur toute son enfance, elle hurle : Pat ! 
Des hommes sont venus, ils l’ont emmené, j’en 
suis sûre, et ils ne le rendront que si Dad donne 
beaucoup  d’argent.  Vous  ne  savez  pas, 
mademoiselle, moi, je sais. À New-York, nous ne 

148



sortions jamais sans nos policiers, nous n’avions 
pas le droit de courir, de jouer comme les autres 
enfants, car nous savions qu’on nous guettait et 
qu’on pouvait nous prendre. Les policiers, Pat les 
détestait,  moi,  j’étais  tranquille  avec  eux ;  sans 
cela j’avais tout le temps peur comme j’ai peur 
aujourd’hui. Je sais bien qu’on a emmené Pat et 
qu’il  ne  reviendra  plus  jamais,  jamais.  Je  serai 
seule, toute seule, loin de Dad, loin de la maison, 
loin  de  New-York...  Je  veux  mourir, 
mademoiselle, je ne veux pas rester sans Pat en 
Europe... J’ai peur, j’ai mal... Pat ! Pat !

Et, dans une crise de désespoir affreuse, Flo 
tombe dans les bras de son institutrice, puis tout 
son jeune corps est secoué par de longs sanglots 
qui deviennent des convulsions.

Mireille et la femme de chambre s’empressent, 
elles déshabillent la petite fille et la mettent dans 
son lit. Elle se calme un peu, mais, de temps en 
temps,  ses  mains  se  crispent  et  ses  lèvres 
décolorées s’entrouvrent pour murmurer :

– Pat, j’ai peur.
Mireille  ne sait  que dire,  Flo semble ne pas 
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l’entendre ;  elle  est  redevenue  la  petite  malade 
que le Dr Luval jugeait si gravement atteinte :

« Pour  cette  enfant-là,  ma  pauvre  Mireille, 
avait-il  dit,  que de soins et  de patience il  vous 
faudra. »

Les soins et la patience, elle les a eus, Flo était 
maintenant  presque  guérie,  et  voici 
qu’aujourd’hui,  à  cause  de  Pat,  elle  est  de 
nouveau en proie à une de ces crises nerveuse, 
comme elle  en a eues tant  en Amérique et  qui 
semblaient définitivement disparues.

A-t-il  prévu,  Pat,  les  conséquences  de 
l’affreuse comédie qu’il a préparée avec tant de 
soins ? Mireille pourra-t-elle lui pardonner le mal 
fait à sa sœur ? De son angoisse douloureuse, elle 
ne se souviendra pas, mais les larmes de Flo, ses 
cris, son effroi, le tremblement de ce jeune corps, 
elle ne les oubliera plus.  Dès Pat retrouvé, elle 
préviendra  Mr.  Beaker  qu’il  cherche  une  autre 
personne pour son fils, elle ne veut plus accepter 
la  garde  d’un  enfant  méchant,  orgueilleux, 
égoïste,  incapable d’aimer et,  qui  ne sait,  peut-
être,  que  haïr ;  car  Mireille  est  certaine 
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maintenant  que  Pat  la  hait.  Aurait-il  osé,  sans 
cela,  préparer  ce  rapt,  organisé  pour  la  faire 
souffrir,  elle,  la  responsable,  vis-à-vis  de  Mr. 
Beaker, de la sécurité de ses enfants.

Le triste  héros du rapt  organisé ne s’est  pas 
soucié  du  chagrin  qu’il  allait  faire  à  sa  sœur. 
Avant  toute  chose,  il  a  pensé  à  l’angoisse 
qu’éprouverait  l’institutrice  en  constatant 
l’absence  de  son  élève.  L’échelle,  le  papier,  le 
rapt. Ah ! elle a dû en faire une tête, Mlle Davé ! 
Et,  sur  le  bateau qu’il  a  pris  à  six heures pour 
aller à Côme, très content du voyage, il suit de 
loin la comédie qui se joue à l’hôtel :

Huit heures, retour de la messe – Mlle Davé va 
souvent à la messe, – le valet de chambre l’attend 
et  la  prévient  que  la  porte  de  Mr.  Patrick  est 
fermée. Mlle Davé avait osé enlever la clef, mais 
Pat a bien su la dénicher. La serrure est ouverte 
par le portier, l’oiseau est envolé. Découverte de 
l’échelle,  du papier,  effroi de l’institutrice.  Que 
dire à Mr. Beaker, comment le prévenir et, pour 
cinq heures ce soir, il faut dix mille dollars. Elle a 
de quoi se distraire, Mlle Davé, Pat lui a procuré 
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une bonne journée.
Sur le bateau, il se fait servir un petit déjeuner 

et,  comme  le  temps  est  magnifique,  il  trouve 
vraiment très agréable de manger en plein air, le 
pont  d’un  bateau  est  une  salle  à  manger 
magnifique, encore plus jolie que la terrasse de 
Bellagio.  Tout  en  savourant  les  petits  pains 
beurrés, les confitures, le miel, il pense que Mlle 

Davé ne doit  pas  déjeuner,  et,  comme c’est  un 
enfant dont l’âme semble à jamais perdue, il s’en 
réjouit.  Un  court  moment,  il  pense  à  Flo,  le 
disparition  de  son  frère  doit  certainement 
l’ennuyer, mais Flo oublie vite ce qui l’ennuie.

Le déjeuner pris, les mains dans ses poches. 
Pat  se  promène  sur  le  bateau.  Il  est  si  content 
qu’il se met à siffler. Ah ! que c’est bon d’être 
libre,  de  ne  pas  avoir  près  de  lui  cette  grande 
poupée française  remplaçant  les  policiers.  Mais 
les  policiers  ne  se  permettaient  jamais  la  plus 
petite  observation,  tandis  qu’elle  l’en  abreuve. 
Conseillée  par  le  docteur,  elle  a  voulu changer 
complètement les habitudes des enfants Beaker et 
elle est arrivée à transformer leurs existences. Il 

152



faut dire que ce changement leur a fait du bien ; 
ils  ne  sont  plus  malades  comme  à  New-York, 
mais doit-on à l’ennemie cette santé retrouvée ? 
Non,  l’air  d’Europe  leur  convient  sans  doute 
mieux que l’air d’Amérique, c’est l’unique cause 
de  l’amélioration  de  leurs  santés,  amélioration 
que Pat est obligé de reconnaître.

C’est  beaucoup  plus  agréable  d’être  bien 
portant et de pouvoir vivre comme tout le monde. 
Ainsi les leçons de natation, dans ce beau lac où 
l’eau est si claire, sont un des plus grands plaisirs 
de  Pat,  et,  si  Mlle Davé  n’était  pas  aussi 
ennuyeuse, le bain serait encore plus amusant.

Pat pense qu’après la leçon donnée à Mlle Davé 
elle sera plus accommodante. Peut-être qu’en ce 
moment  elle  est  à  son  tour  interrogée  par  les 
policiers, ces fameux policiers italiens qui ont osé 
bousculer Pat. Si ses réponses sont embarrassées, 
si  on  la  soupçonne  d’être  la  complice  des 
ravisseurs,  on  peut  l’emmener  à  un  bureau  de 
police et la garder comme on a gardé Pat. Le petit 
garçon sourit  en pensant qu’il  est  enfin vengé ; 
depuis Vérone, il n’a songé qu’à cette vengeance, 
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et  il  est  satisfait.  Décidément,  l’âme de Pat  est 
bien malade. Guérira-t-elle ?

Côme.  À  l’extrémité  de  la  passerelle,  deux 
soldats  réclament  les  passeports,  Pat  a  le  sien 
dans son portefeuille, il ne risque pas le moindre 
ennui.  Il  a  trois  heures  pour  visiter  la  ville,  il 
repartira  après  le  déjeuner,  afin  d’être  dans  le 
chemin de la forêt, près du troisième arbre, à cinq 
heures. Quel plaisir de voir arriver Mlle Davé avec 
ses dix mille dollars, toute tremblante, à l’idée de 
rencontrer  l’un  des  ravisseurs  de  Pat.  Ah ! 
comme il rira et quelle joie de la saluer par ces 
mots appris en France :

– Vous avez bien marché, la farce était bonne. 
Vous ne m’ennuierez plus maintenant, car j’en ai 
bien d’autres à votre disposition.

Dans  Côme  bruyant,  ville  de  garnison 
surpeuplée,  Pat  se  promène.  Il  découvre  une 
superbe cathédrale et regrette de ne pas avoir son 
appareil  photographique.  On  ne  peut  penser  à 
tout. Il découvre aussi une superbe pâtisserie. Il 
va s’offrir un déjeuner de gâteaux. Mireille n’est 
pas là pour surveiller ce qu’il lui plaît de prendre, 

154



et  son  porte-monnaie,  bien  garni,  lui  permet 
toutes les folies. Assis devant une table, de son 
ton  arrogant  si  déplaisant  à  entendre,  il 
commande :

– Trois  glaces,  café,  fraise,  vanille,  et  des 
éclairs et des mokas.

La  jeune  fille  assurant  le  service  regarde  le 
petit garçon ; elle lève les épaules et murmure :

– Tant pis, je lui donne ce qu’il demande. Ses 
parents n’ont qu’à le garder.

Et, cinq minutes après son arrivée, Patrick a 
sur  la  table  tout  ce  qu’il  faut  pour  se  rendre 
malade.  Il  déguste  d’abord une glace,  puis  une 
seconde et une troisième ; après, les gâteaux. Il 
est si content de pouvoir agir à sa guise qu’il ne 
réfléchit  pas  une  minute  qu’un  pareil  déjeuner 
peut  l’incommoder.  Non,  il  trouve  tout  bon  et 
réussit  à  manger  ce  qu’il  a  demandé.  Une 
orangeade et une citronnade terminent cet étrange 
déjeuner. Après avoir payé, il quitte la pâtisserie 
pour  aller  faire  une  courte  promenade  dans  la 
ville,  avant  de  reprendre  le  bateau  qui  doit 
l’amener à quatre heures à Bellagio.
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Revenu près du lac, il en suit le bord et arrive 
près d’un monument bâti face au lac qui s’impose 
par  sa  simplicité  et  sa  beauté.  C’est  une pierre 
grise plus haute que large. Elle se dresse, au haut 
d’un grand escalier, vers le ciel bleu, à droite et à 
gauche  des  cyprès  et  de  longues  jardinières  de 
pierre remplies de sauge.

Pat s’arrête et regarde. Ce monument, avec les 
cyprès  et  les  fleurs  rouges,  lui  plaît.  Un  long 
moment,  il  contemple  cette  haute  pierre  grise, 
obligeant les passants à se souvenir qu’elle a été 
élevée pour glorifier des hommes morts pour leur 
patrie.

Pat ne sait  pas ce qui se passe en lui,  mais, 
devant ce monument, il se rend compte que le fils 
de Mr. W. H Beaker de New-York n’est rien, rien 
du  tout.  Ici  les  hommes  dont  les  noms  sont 
inscrits sur cette pierre, les hommes morts pour 
leur patrie s’imposent à vous ; il semble qu’on ne 
peut penser qu’à eux et à leur sacrifice. Sacrifice, 
c’est  tout  de  même  un  mot  qui  vous  oblige  à 
réfléchir.

Pat  prend  le  chemin  du  retour  et,  plusieurs 
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fois,  il  se retourne pour apercevoir,  encore une 
fois, à l’extrémité du lac, cette grande pierre grise 
qui se dresse dans le ciel bleu.

Sur le bateau, il se trouve moins bien que le 
matin ; est-ce la chaleur qui l’incommode, ou les 
glaces  et  les gâteaux ? Il  n’éprouve plus aucun 
plaisir à être libre, il s’ennuie même un peu. Flo, 
sa sœur, la seule personne qu’il aime, lui manque. 
Elle  est  docile,  elle  ne  le  contrarie  jamais.  La 
farce  l’a-t-elle  amusée ?  A-t-elle  pu  en  suivre 
toutes les péripéties ? Elle va les raconter à Pat ; 
quelle bonne soirée en perspective !

Il fait vraiment très chaud, la soleil est pénible 
à  supporter  et  la  tente  ne  préserve  guère  les 
passagers. La bateau va trop lentement ; aucune 
brise ne rafraîchit l’atmosphère, et sur ce lac, Pat 
aurait  facilement  le  mal  de  mer.  Un  banc  est 
libre,  il  va  s’étendre,  fermer  les  yeux,  et  son 
malaise passera.

Les yeux clos, Pat ne s’endort pas ; ce retour 
lui est vraiment pénible, et pourtant il faut jouer 
le dernier acte de la comédie, le plus beau, celui 
qu’il  appelait  ce  matin :  l’apothéose !  Ce  soir, 
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cette  apothéose l’ennuie,  il  a  assez de la  farce, 
elle a trop duré, et, pourtant, il faut la terminer. 
En ce moment, il ne souhaite que deux choses : 
son lit et l’immobilité. Mauvais voyage !

À quatre heures et demie, comme Pat l’avait 
prévu, le bateau arrive à Bellagio. Au milieu des 
passagers, le petit garçon se glisse ; au retour, les 
passeports  ne  sont  pas  demandés.  Vite,  Pat  se 
dirige vers la montagne, il veut arriver avant cinq 
heures,  afin  de  pouvoir  se  cacher  pour  guetter 
l’arrivée de Mireille.

La marche lui fait du bien ; il ne ressent plus 
ce  pénible  malaise  qu’il  a  eu  sur  le  bateau.  Il 
escalade les escaliers, prend la route conduisant à 
la  montagne.  Sur  cette  route  peu  fréquentée, 
personne,  elle  est  trop  étroite  pour  les 
automobiles. Le troisième arbre, le voici, c’est un 
superbe hêtre dont le tronc est énorme. Il peut se 
cacher derrière et guetter l’ennemie.

Il quitte la route et s’avance vers le hêtre. Au 
moment où il regarde de quel côté il va se mettre, 
une main de fer saisit son bras et l’immobilise ; 
derrière le hêtre, un homme est là :
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– Ah ! te voici, sale gosse, ton compte est bon, 
à nous deux, mon bonhomme. Tu voulais un rapt, 
tu vas  l’avoir,  je  t’emmène dans un coin de la 
forêt  où  je  vais  t’offrir  la  bonne  raclée  que  tu 
mérites.

Effrayé, Pat s’écrie :
– Laissez-moi, lâchez-moi !
– Te lâcher, mon bonhomme ? pas si bête, le 

fils de Mr. W. H. Beaker, ça vaut cher, tu le sais, 
toi  qui  a  si  bien  organisé  à  l’hôtel  ta  petite 
comédie ;  seulement,  tu  ne  pensais  pas  que  ta 
farce  découverte  pouvait  donner  une  indication 
précise à un homme, heureux que tu lui signales 
le coup à faire. On voulait prévenir la police, je 
n’ai  pas  permis,  j’ai  dit :  « Je  suis  un  ancien 
policier,  ça  me  connaît,  les  moutards,  j’irai  le 
chercher et je vous le ramènerai. » La demoiselle 
a  eu  confiance  et  voici  comment  tu  es  devenu 
mon prisonnier. Un prisonnier que je ne lâcherai 
pas pour dix mille dollars. Non, il me faut autre 
chose que cela, toute la fortune de ton père, s’il 
veut la donner. En route, je t’emmène, un bateau 
nous  attend,  et  de  Patrick  Beaker,  ce  soir,  en 
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Italie, on ne trouvera plus trace.
– Vous  ne  m’emmènerez  pas,  réussit  à  dire 

Pat, qui essaie en vain de s’échapper.
– Je  ne  t’emmènerai  pas ?  Mais  regarde-moi 

donc : un mètre quatre-vingt, et vois mes biceps, 
ancien lutteur. J’ai une bonne corde pour te lier 
les mains,  des menottes comme on en met  aux 
malfaiteurs ; car tu n’es que cela, un bandit, rien 
qu’un bandit. En route.

Pat est traîné par le maître d’hôtel qu’il n’a pas 
reconnu,  ne  l’ayant  vu  qu’aux  repas,  avec  la 
livrée  blanche.  Il  essaie  de  ne  pas marcher,  de 
résister, mais il n’y a rien à faire. Il est obligé de 
suivre  celui  qui  l’emmène,  ne  comprenant  pas 
encore  ce  qui  lui  arrive.  Il  ne  peut  s’imaginer 
qu’il  est  devenu  une  victime  et  qu’il  est  un 
prisonnier.  L’affreuse  angoisse  qu’il  éprouve, 
cette  angoisse  couvrant  son  corps  d’une  sueur 
douloureuse,  c’est  une  terrible  punition,  une 
punition  qu’il  ne  trouvera  jamais  méritée,  et, 
pourtant, il a voulu faire souffrir une femme qui 
ne demandait qu’à l’aimer. Maintenant, c’est lui 
qui souffre, lui qui a peur, il sait bien que le fils 
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de  Mr.  W.  H.  Beaker  représente  pour  des 
malfaiteurs  une  proie  qu’on  ne  lâche  pas 
facilement.

Pendant  dix  minutes,  l’homme  fait  marcher 
Pat.  Il  s’enfonce  dans  la  montagne,  loin  de  la 
route, là où il est certain que personne ne passera, 
puis il s’arrête et dit :

– Asseyons-nous, je veux fumer une cigarette ; 
après tu causeras avec moi ;  on finira peut-être 
par s’entendre.

– Je vous défends de me parler.
– Vraiment ?  Voyez-vous  cela,  ce  monsieur 

qui  ose  défendre  quelque  chose ?  Mais  tu  n’as 
donc pas réalisé ce que tu es, sale gosse, personne 
ne  peut  avoir  de  pitié  pour  un  enfant  pareil. 
Assieds-toi, obéis, ou, sans cela, je me mets en 
colère, et un Italien en colère, ça cogne.

Un  peu  brusquement,  Pat  est  forcé  de 
s’asseoir.

– Ne cherche pas à t’évader, mon petit, il y a 
la corde qui tient tes mains, et elle est solide. Te 
voilà attaché comme un chien et, si j’avais un bon 
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fouet, je te donnerais avec plaisir quelques coups 
qui  t’enlèveraient  à  tout  jamais  l’idée  de 
recommencer. Regarde-moi fumer – ça dure cinq 
minutes une cigarette – et, pendant ce temps-là, 
réfléchit. Tâche de trouver quelque chose en toi, 
tu  comprends,  quelques  bonnes  paroles  qui 
pourraient  me  rendre  à  ton  égard  plus  patient, 
plus  clément,  une  chose,  enfin,  qui  me  ferait 
croire que tu es capable d’avoir un bon sentiment. 
Cinq  minutes,  c’est  assez  pour  te  permettre  de 
comprendre ce que tu as fait.

Assis devant cet homme, Pat est livide, lui, si 
orgueilleux, attaché comme un chien, menacé du 
fouet, c’est peut-être plus qu’il ne peut supporter. 
Il  essaie  de  se  relever ;  il  tente  de  donner  des 
coups de pied à celui qui le garde, l’homme est 
plus fort et l’oblige à se rasseoir.

– Inutile, je ne t’ai pas demandé de lutter, j’ai 
dit : des paroles. Tu ne veux pas parler, alors, je 
t’emmène.  Tu  ne  reverras  jamais  ta  sœur,  ton 
père, ton pays, comprends-tu ? Je te mettrai là où 
on t’apprendra à travailler,  un peu brutalement, 
peut-être. Tu peineras, mon petit, pour gagner ta 
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vie, si tu veux manger,  faudra nous montrer ce 
que tu peux faire. Pas de pitié pour les paresseux. 
Décidément,  tu  ne  veux  pas  causer  avec  moi, 
réfléchit, ma cigarette se termine.  

– Que voulez-vous ? se décide à dire Pat, de 
l’argent ?  Mon  père  vous  donnera  tout  ce  que 
vous  demanderez,  j’en  suis  sûr,  laissez-moi  lui 
écrire.

– Tiens,  on  va  pouvoir  s’entendre,  c’est 
justement  une  lettre  que  je  vais  te  demander 
d’écrire. Attends que ma cigarette soit finie et je 
te  libère  la  main  droite.  J’ai  le  papier, 
l’enveloppe,  le  stylo,  je  suis  comme toi,  quand 
j’organise quelque chose, je n’oublie rien. Voici 
ma  cigarette  finie,  je  défais  un  des  nœuds ;  ce 
sont  des  nœuds  de  marin  très  solides,  je 
t’apprendrai  à  les  faire ;  un  prisonnier  attaché 
avec ces nœuds-là ne s’échappe jamais.  J’ai  un 
journal dans ma poche, ça te servira de buvard, 
installe-toi : je dicte.

– Ce n’est pas la peine, s’écrie Pat, les dents 
serrées, je sais ce qu’il faut dire à mon père.

– Non,  tu  ne  sais  pas,  et  j’entends  que  tu 
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obéisses, ou, sans cela, je t’emmène tout de suite. 
Écris :

– Et si je ne veux pas ?
– Tu  connais  la  fin  des  rapts,  toi  qui  les 

organises si bien. Écris : Mademoiselle, entends-
tu, mademoiselle.  Je n’ai que faire des millions 
de ton père,  j’ai  deux gosses,  deux gosses qui, 
heureusement, ne te ressemblent pas. Écris :

« Mademoiselle,  « C’est  moi  qui  ai  tout 
organisé dans ma chambre, moi, Pat ; je suis un 
ignoble garçon... »

– Je n’écrirai pas.
– Tu écriras ou, sans cela,  tu auras la raclée 

que tu mérites et  que j’aimerais tant te donner. 
Écris :

« Je suis un ignoble garçon, je vous demande 
pardon, oui, pardon, pour le mal que j’ai  fait  à 
vous et à ma sœur, et je vous promets de ne plus 
jamais recommencer. Pardonnez-moi. »

– Non, essaie de dire Pat.
– Écris,  m’entends-tu,  et  dépêche-toi,  je  n’ai 

plus guère de patience. Signe ta lettre maintenant 
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et  mets  l’adresse  toi-même :  Mlle Davé,  Grand 
Hôtel, Bellagio. Et en route, je te ramène, et je 
n’en suis pas fier, la mauvaise graine, hélas ! ça 
se retrouve toujours.

*

Le  retour  de  Pat  a  été  un  triste  retour.  Le 
maître d’hôtel ne l’a lâché qu’en présence de M lle 

Davé à laquelle il a remis la lettre écrite par le 
jeune garçon.

– Voici  l’oiseau,  avait-il  dit,  et,  comme  il 
craignait de ne pas savoir bien vous expliquer ce 
qu’il  pensait,  il  a  écrit.  Je  crois,  mademoiselle, 
que sa punition est faite ; pour aujourd’hui, il a 
son compte.

Remercié,  le  maître  d’hôtel  s’en  est  allé. 
Mireille  lut  la  lettre  et,  très  étonnée,  regarda 
attentivement  le  petit  garçon,  mais  elle  ne  fit 
aucune réflexion et se contenta de dire :

– Pat,  votre sœur est  malade,  le médecin est 
près d’elle, voulez-vous la voir ?
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– Qu’est-ce qu’elle a ?
– Votre...  absence  l’a  effrayée,  elle  a  été 

reprise  par  ses  crises  nerveuses.  Actuellement, 
elle  ne  reconnaît  personne ;  elle  vous  appelle 
depuis ce matin ; votre présence lui fera peut-être 
du bien.

Vivement, Pat s’était dirigé vers la chambre de 
Flo, et, tout de suite, il se rendit compte que sa 
sœur  était  redevenue  la  malade  de  New-York, 
cette malade qui, pendant des journées entières, 
ne  voulait  pas  ouvrir  les  yeux  parce  qu’elle 
disait : « J’ai peur. » Ce visage pâle, cette bouche 
contractée, ces mains qui s’agitaient sans cesse, 
tout disait l’effroi de la fillette.

Près du lit, le médecin regardait la malade, ne 
sachant guère ce qu’il fallait dire. Flo réclamait 
tout le temps son frère. Pourquoi ne venait-il pas, 
ce serait pour elle la meilleure des réactions. En 
voyant entrer le petite garçon, le docteur lui dit :

– Vous  voici  enfin ;  parlez-lui,  obligez-la  à 
vous répondre et tâchez de la faire s’alimenter ; 
depuis ce matin, elle n’a rien pris.
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Pat avait obéi ; l’état de sa sœur, dont il était 
responsable,  l’impressionnait.  La  farce  n’avait 
pas l’air d’avoir fait mal à l’ennemie, c’était une 
autre qui en souffrait !

– Flo, ma petite Flo ! c’est Pat, je suis revenu, 
j’avais été faire un tour sur le lac ; ouvre les yeux, 
regarde-moi.

Cette présence, la voix de son frère avaient fait 
le plus grand bien à la malade. De longs sanglots 
et  des  larmes  abondantes  avaient  soulagé  ses 
nerfs, puis elle avait accepté de boire une tasse de 
lait,  et,  tenant  la  main de son frère,  elle  s’était 
endormie  d’un  sommeil  calme  et  réparateur. 
Alors Pat avait dit à Mlle Davé :

– Je suis très fatigué, je vais me coucher, je ne 
dînerai pas, je laisserai la porte de ma chambre 
ouverte. Si Flo m’appelle, je l’entendrai.

Mireille n’avait pas insisté pour faire prendre 
quelque chose au petit  garçon.  Pat  désirait  être 
seul, cela valait mieux. Il avait honte sans doute ; 
lui,  si  orgueilleux,  devait  souffrir  plus  qu’un 
autre. La lettre remise par le maître d’hôtel était 
surprenante, Mireille se demandait si cet ancien 
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policier n’avait pas obligé, par la force, l’enfant à 
l’écrire ; de lui-même, Pat n’aurait pas tracé ces 
mots :  pardonnez-moi.  Cette  lettre  effrayait 
Mireille, il lui semblait qu’elle la séparait encore 
davantage de ce méchant garçon.

Le lendemain de ce terrible  jour,  Flo put  se 
lever. Elle était encore faible, mais elle était à peu 
près remise. Pat se dit malade et refusa de quitter 
sa chambre. Mireille comprit qu’il ne voulait pas 
revoir  le  personnel  de l’hôtel,  au courant  de la 
comédie qu’il avait organisée, et elle demanda au 
petit garçon s’il se trouvait assez bien pour quitter 
Bellagio.

– À Lugano, ajouta-t-elle, il y a un Lido. où 
les bains seront très agréables.

Sans montrer  le  plaisir  que cette  proposition 
lui  faisait,  Pat  accepta,  et,  le  soir  même,  M lle 

Davé, les enfants Beaker et leur personnel étaient 
installés dans un palace de Lugano.

À Lugano,  Flo  sembla  oublier  le  drame qui 
l’avait  bouleversée.  Elle  restait  craintive  et 
réclamait  encore les policiers, disant que c’était 
bien plus agréable d’être gardé, mais Mireille ne 
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voulut  pas  céder  à  ce  désir.  Pat  ne  désobéirait 
plus ; il fallait oublier l’incident de Bellagio.

Pat, lui, n’oubliait pas, et la fin de la comédie 
qu’il avait organisée restait présente en son esprit. 
Le  jour,  la  nuit,  il  songeait  à  cet  homme  qui 
l’avait menacé, lui disant des choses si affreuses 
que, parfois, il lui semblait les entendre encore. Il 
avait cru que le maître d’hôtel allait l’emmener et 
qu’il se trouverait en face d’un de ces bandits qui 
capturent les enfants riches, pour obtenir de leurs 
parents de l’argent.

Pat  ne  dormait  plus,  Pat  maigrissait,  Pat 
redevenait l’enfant de New-York, et Mireille se 
désespérait. Elle avait écrit au Dr Luval pour lui 
raconter l’incident de Bellagio et elle lui avait dit 
l’état dans lequel se trouvait le petit garçon.

Le docteur répondit qu’il ne s’agissait plus de 
soins  à  donner  au  corps,  mais  que  l’âme  lui 
semblait  être  dans  un  état  désespéré,  et  c’était 
l’âme dont il fallait s’occuper pour que la santé 
revienne.

Après avoir reçu cette lettre, un soir, au retour 
d’une longue promenade sur le lac, Mireille dit à 
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Pat  qu’elle  désire  avoir  avec  lui  un  court 
entretien.

Le  petit  garçon  s’étonne  de  cette  demande. 
Depuis  la  triste  farce  de  Bellagio,  il  évite  de 
parler, de regarder même son institutrice. Flo est 
chargée des messages indispensables. Mireille a 
eu  l’air  de  ne  pas  s’apercevoir  de  l’attitude  de 
Pat,  mais  elle  aussi  a  évité  de  lui  adresser  la 
parole.

En arrivant à l’hôtel, Mlle Davé dit à Flo d’aller 
s’habiller  pour  le  dîner  et,  arrêtant  Pat  qui 
s’apprête à suivre sa sœur, elle lui montre deux 
fauteuils libres sur la terrasse dominant le lac.

– Asseyons-nous, dit-elle, voulez-vous, il fait 
si  beau  que  nous  serons  mieux  ici  que  dans 
l’hôtel.  Cette  heure-là,  c’est  celle  de  la  prière, 
dirait  ma  petite  sœur  qui  n’est  tranquille  qu’à 
cette heure-là. Pat, j’ai voulu vous voir quelques 
minutes  sans  Flo,  j’ai  quelque  chose  à  vous 
remettre, quelque chose qu’elle ne connaît pas et 
ne doit jamais connaître.

Sans aucune bonne grâce, le petit garçon s’est 
assis,  bien  décidé  à  ne  pas  répondre  à  son 
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institutrice.  Afin  de  ne  pas  voir  le  visage  de 
l’ennemie, il regarde le lac, les montagnes et le 
ciel.  Tout  est  calme  et  beau,  le  ciel  fait  aux 
habitants et la terre de belles promesses, et M lle 

Davé parle  d’une  chose  à  lui  remettre,  cela  ne 
l’intéresse pas.

– Voici,  Pat,  reprend  l’institutrice,  une  lettre 
qui  vous  appartient ;  je  suis  sûre  que  vous  ne 
vouliez pas l’écrire. Vous étiez fatigué, on vous a 
peut-être  menacé,  c’est  mon  inquiétude,  mais 
nous  ne  parlerons  plus  jamais  de  ce  jour  si 
douloureux. Je vous rends cette lettre et vous êtes 
libre d’en faire ce que vous voulez.

Mireille sort de son sac l’enveloppe remise par 
le maître d’hôtel et la tend au petit garçon.

Surpris  par  la  générosité  de  l’ennemie,  une 
seconde, Pat hésite, puis, brusquement, il arrache 
des mains de Mlle Davé cette lettre qu’il a écrite, 
ne pouvant faire autrement. Elle représente pour 
lui  une telle  humiliation qu’il  ose appeler  cette 
humiliation souffrance.

Quand il tient la lettre, sans dire un mot à celle 
qui vient d’avoir une si délicate pensée, il quitte 
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la  terrasse,  entre  dans  l’hôtel  et  gagne  sa 
chambre. Il veut être seul pour relire ce qu’on a 
osé lui dicter et ce qu’il a été forcé d’écrire.

Tremblantes,  ses  mains  sortent  la  feuille  de 
papier  de  l’enveloppe  et  ses  yeux  relisent  les 
mots  qu’il  n’a  pas  oubliés.  Combien  de  fois 
l’institutrice  a-t-elle  fait  cette  lecture  qui  la 
vengeait,  oui,  la  vengeait !  Mais,  si  elle  était 
heureuse de posséder cette lettre, pourquoi donc 
la  rend-elle ?  Pourquoi  ne l’a-t-elle  pas  gardée, 
c’était une arme contre Pat, une arme puissante à 
montrer à Dad quand il viendra voir ses enfants.

Elle  l’a  rendue,  et  elle  a  ajouté  que  Flo  ne 
devait  jamais  la  connaître.  C’est  encore  une 
bonne pensée, et  Pat est  furieux de s’en rendre 
compte.

Cette lettre, il faut la faire disparaître. Et voici 
qu’au  moment  où  ses  mains  s’apprêtent  à 
déchirer la feuille de papier, il hésite. Pourquoi ? 
Qu’est-ce qui l’empêche de faire ce geste qu’il 
appelle libérateur ?

Il  ne  sait,  mais  il  est  près  d’une  fenêtre 
donnant  sur  le  lac,  et,  de  ce  ciel  qui,  tout  à 
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l’heure,  l’a  troublé,  quelque  chose  qu’il  ne 
comprend pas, descend sur la terre ; et voici qu’il 
se  rappelle  ce  que  son  institutrice  a  dit  au 
commencement de leur entretien : « Cette heure 
est l’heure de la prière. »

Pardonnez-moi,  a  écrit  Pat,  parce  qu’un 
homme  le  lui  commandait,  mais,  aujourd’hui, 
personne ne lui donne des ordres, et, pourtant, il 
n’ose déchirer cette feuille de papier sur laquelle 
ces mots se détachent : pardonnez-moi.

Pat  remet  la  feuille  de  papier  dans 
l’enveloppe, et, cette enveloppe, il la cache dans 
son portefeuille. Il la déchirera, plus tard, quand 
la fenêtre sera fermée et que le ciel ne semblera 
pas  vous  donner  un  ordre  qu’il  ne  veut  pas 
comprendre, mais, pourtant, il n’ose l’enfreindre. 
C’est l’heure de la prière.

Le lendemain, à quatre heures, Mireille et les 
enfants s’en vont au Lido de Lugano ; ils longent 
le lac, traversent un parc, où les arbres les plus 
magnifiques  forment  des  charmilles  et  des 
bosquets ; des milliers de fleurs s’y épanouissent. 
C’est une admirable promenade et Pat ne regrette 
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pas l’auto que Mireille a refusé de prendre, disant 
que la marche est un excellent exercice avant et 
après le bain.

Le Lido de Lugano est  agréable,  et  Pat,  qui 
maintenant nage bien, est content de prendre son 
bain. Les deux enfants se déshabillent et entrent 
dans l’eau. Le professeur de natation étant absent, 
Mlle Davé leur recommande ne pas s’éloigner. Flo 
est prudente, elle obéira, mais Pat, bien entendu, 
n’en fera qu’à sa tête.

Au  début,  il  reste  près  de  sa  sœur, 
l’encourageant,  lui  donnant  quelques  conseils, 
mais  voici  que  tous  les  deux,  en  regardant  un 
bateau qui passe au large, aperçoivent une petite 
barque semblant n’être dirigée par personne. Le 
courant  l’emporte  et  la  rapproche  de  la  rive. 
S’arrêtant de nager, reprenant pied, ils observent 
attentivement  la  barque  abandonnée,  et  voici 
qu’ils se rendent compte que, dans ce bateau, il y 
a un occupant, un tout petit occupant. Un enfant 
est  assis  et  s’amuse,  bien  imprudemment,  à 
pencher son jeune corps et à mettre une de ses 
mains dans l’eau.
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– Tu vois, Flo, tu vois ce petit, il est tout seul.
– Ce n’est pas possible.
– Mais si, j’en suis sûre, et regarde comme il 

se penche, il va tomber.
Flo  lève  les  bras,  elle  voudrait  rappeler  au 

jeune navigateur qu’il faut être prudent.
D’abord, l’enfant ne la voit pas, il est bien trop 

occupé à s’amuser avec l’eau, mais comme Pat 
siffle,  il  se décide à regarder et,  apercevant les 
jeunes  Beaker,  content,  il  se  lève  et  se  met  à 
battre des mains.

Effrayé, Pat s’écrie :
– Il va tomber, c’est sûr. Flo, ne lui dis rien, ne 

fais plus un geste, j’ai peur ; tant pis, je vais le 
chercher.

Et, avec une vigueur extraordinaire, Pat se met 
à nager vers le bateau. L’enfant le voit venir, cela 
lui plaît sans doute, ce ne sont plus ses bras qu’il 
agite,  mais  ses  jambes,  et,  dans  ce  minuscule 
bateau,  il  saute  aussi  haut  qu’il  le  peut.  La 
catastrophe  prévue,  hélas !  arrive,  le  petit  perd 
l’équilibre et tombe dans le lac.
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Pat avait les yeux fixés sur la barque, quelques 
brassées  encore  plus  rapides  lui  permettent  de 
saisir  le  tablier  de  coton  de  l’enfant  qui  flotte 
encore. Il tient ce terrible petit et, s’agrippant à la 
barque,  s’efforce  de  sortir  de  l’eau  la  tête  de 
l’enfant. Ce n’est pas facile ; il va falloir revenir 
avec ce fardeau, et  Pat ne nage pas depuis très 
longtemps !

La situation pour le sauveteur et l’enfant sauvé 
n’est  pas  sans  danger,  mais,  au  bord  du  lac, 
Mireille  surveillait  le  bain  et  elle  a  vu  avec 
terreur  Pat  s’éloigner.  D’abord,  elle  n’a  pas 
compris, elle a cru que le terrible garçon essayait 
encore  une  fois  de  lui  faire  peur,  mais,  en 
regardant de quel côté il se dirigeait, elle a vu la 
barque, son petit occupant et la chute.

Appeler,  demander  secours,  ce  fut  bien  vite 
fait ; quelques instant après, une barque, conduite 
par deux hommes, se dirige rapidement vers Pat 
et l’enfant. Quand elle arrive près du petit bateau, 
une crampe a saisi le sauveteur et, pour résister et 
ne  pas  laisser  échapper  l’enfant,  Pat  a  dû 
demander  à  ses  nerfs  plus  qu’ils  ne  pouvaient 
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donner.  Le  petit  dans  la  barque,  les  hommes 
hissent  Pat  à  bout  de  forces  et,  bien  vite, 
reviennent vers le bord du lac, où Mireille, Flo et 
quelque baigneurs attendent leur retour.

Encore très pâle, Pat quitte la barque, tenant 
dans ses bras l’enfant sans connaissance, et, en le 
donnant à Mireille, il lui dit :

– Mademoiselle, je crois qu’il doit être soigné 
tout de suite, voulez-vous vous en occuper, je ne 
sais ce qu’il faut faire.

Dans la grande salle du restaurant, le petit est 
étendu  sur  une  table ;  Mlle Davé  le  déshabille 
rapidement  et  le  frictionne  avec  énergie.  Bien 
vite, – le plongeon forcé a été court,  – la peau 
devient  rose,  les  paupières  s’agitent  et  l’enfant 
ouvre  les  yeux.  Mireille  demande  une  boisson 
chaude et une bonne couverture.

Un peu effrayé, le petit regarde ces visages qui 
l’entourent et qu’il ne connaît pas ; de ses yeux 
bruns, de grosses larmes tombent, et il refuse de 
boire. À ce moment, Pat, habillé, revient, le petit 
se dresse et tend ses bras vers le jeune garçon. Le 
reconnaît-il, on ne sait, mais il l’appelle :
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– Tonton, tonton, et ce nom désigne Pat.
Vivement, Pat se rapproche, l’enfant se blottit 

contre lui et ne pleure plus.
– Pat,  demande  Mireille,  essayez  de  le  faire 

boire, je n’ai pas réussi.
Des  mains  de  son  institutrice,  Pat  prend  la 

tasse et, avec une douceur, qui étonne Mireille, il 
dit à l’enfant :

– Il faut être gentil et boire tout de suite, tu as 
eu très froid dans l’eau.

Les  grands  yeux  noirs  regardent  Pat,  et 
l’enfant répond :

– Oui, tonton.
Sans discuter, il avale le liquide chaud.
– C’est bon, dit-il, à toi, maintenant.
– Il a raison, s’écrie Mireille, Pat, vous devez 

prendre aussi quelque chose de chaud.
Pat ne refuse pas ;  il  accepte la tasse de thé 

préparée par Mireille.  Flo vient  les rejoindre et 
admire à son tour le petit bonhomme sauvé par 
son frère. L’enfant est charmant : de grands yeux 
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bruns, des cheveux dorés encore mouillés, mais 
bouclés, et un petit visage rond où, quand il parle, 
apparaissent deux fossettes.

– Comment s’appelle-t-il ? demande-t-elle.
– Nous ne savons pas, répond Mireille.
Flo s’approche et, avec un geste de tendresse 

qui ne lui est pas habituel, caresse le petit visage.
– Comment t’appelles-tu ?
– Mimiche.
– Mimiche, ce n’est pas un nom.
– Michel, probablement, dit Mlle Davé.
– Oui,  reprend  le  petit  bonhomme,  Michel 

aussi.
– Quel âge peut-il avoir ? demande Pat.
– Entre trois et quatre ans, je crois.
Un  baigneur,  venu  pour  voir  l’enfant, 

interroge Mlle Davé :
– Qu’est-ce qu’on va en faire jusqu’à ce qu’on 

retrouve sa famille ?
Pat se rapproche vivement et s’écrie :
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– Mais nous nous en occuperons.
Et,  sentant  tout  à  coup  qu’il  est  bien  jeune 

pour  avoir  le  droit  de  garder  un  enfant,  il  se 
tourne vers son institutrice et dit :

– Mlle Davé voudra bien s’en charger.
Étonnée de ce désir, Mireille immédiatement 

accepte.
– Nous  allons  l’emmener  à  l’hôtel  et  nous 

occuper d’abord de le vêtir ; ses vêtements sont 
mouillés et inutilisables ; nous le laisserons dans 
la  couverture.  Pat,  voulez-vous  téléphoner  à 
l’hôtel qu’on envoie l’auto.

À  l’hôtel,  Mimiche,  toujours  dans  sa 
couverture, est posé sur le lit de Pat, et Mlle Davé 
dit aux jeunes Beaker qu’il faut aller lui acheter 
des  vêtements ;  il  y  a  un  magasin  à  côté  de 
l’hôtel,  ils  peuvent  tous  deux  aller  faire  les 
acquisitions nécessaires.

Mlle Davé n’a jamais laissé les enfants Beaker 
sortir  sans elle,  craignant les désobéissances ou 
les fantaisies de Pat, mais, aujourd’hui, elles ne 
sont  pas  à  craindre.  Pat  ne pense  qu’à l’enfant 
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qu’il a sauvé, et, très sérieux, dit à Flo :
– Je  crois  que  j’ai  assez  d’argent,  si  j’en 

manque  tu  m’en  prêteras  et  je  te  le  rendrai  le 
mois prochain.

– Pat, s’écrie Mlle Davé, prenez mon sac.
– Merci, mademoiselle, mais je préfère payer 

moi-même les vêtements de Mimiche.
Mlle Davé n’insiste pas. Mimiche appartient un 

peu à Pat. Sans lui, il ne serait pas sur ce lit, bien 
au chaud dans la couverture. Mimiche semble ne 
pas s’étonner de ce qui lui arrive et, quand Flo et 
Pat  reviennent  avec  tout  ce  qu’il  faut  pour 
l’habiller, il laisse faire Mireille en répétant :

– Beau Mimiche, très beau.
Quand il est prêt, gentil dans un costume bleu, 

il va se regarder dans une glace, puis, bien vite, il 
vient rejoindre Pat et lui prend la main.

– Merci, tonton, dit-il.
– Pourquoi m’appelles-tu tonton ? Mon nom, 

c’est  Pat,  et  ma  sœur,  Flo.  Flo  et  Pat,  tu 
comprends ?
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Mimiche  a  bien  écouté  et,  levant  la  main, 
montrant la petite fille, il dit :

– Ma  Flo.  Puis,  se  tournant  vers  celui  qu’il 
appelle tonton, il dit : Mon Pat. Viens, mon Pat.

– Il faut nous promener, s’écrie Pat en riant, 
nous  pourrions  aller  sur  la  terrasse,  Mimiche 
serait  mieux  qu’ici.  Il  a  peut-être  faim,  nous 
allons goûter avec lui, j’ai faim aussi, et toi, Flo ?

– Je goûterai avec plaisir.
Les enfants descendent, Mireille les suit et les 

installe  sur  la  terrasse,  à  l’ombre  d’un  grand 
parapluie,  puis  elle  commande  le  goûter. 
Mimiche  a  voulu  s’asseoir  a  côté  de  Pat ;  il 
bavarde,  mais  ce  qu’il  dit  n’est  pas  toujours 
compréhensible.  Il  parle  de  bateau,  d’auto,  de 
Kiki, puis, quand il voit le goûter arriver, il tape 
dans ses mains et crie :

– Bravo, bravo, Mimiche a faim.
Le  goûter  avec  le  petit  bonhomme  est  un 

joyeux  goûter ;  très  facilement,  Mimiche 
mangerait  trop,  mais  Mireille  surveille  et 
recommande  de  ne  pas  rendre  l’enfant  malade. 

182



Pat écoute ce sage conseil et dit à Mimiche qu’il 
faut être sage et obéir.

– Sage, répète le petit, oui, sage.
Le goûter fini, Mimiche veut se promener. Il 

commence  par  tout  inspecter  sur  la  terrasse, 
admire les fleurs, puis ramasse des cailloux qu’il 
examine. Pat et Flo le regardent faire, émerveillés 
par la grâce de ses gestes ;  de temps en temps, 
l’enfant se tourne vers eux pour s’assurer qu’ils 
sont toujours là et leur sourit.

– Ce qu’il est gentil, murmure Pat, et, très bas, 
il ajoute : c’est drôle, il me semble qu’il est un 
peu à moi.

– Mais oui, Pat, répond Flo, sans toi je crois 
bien qu’il serait au fond du lac.

Mireille  a  entendu  les  paroles  de  Pat  et  se 
rapproche des enfants.

– Nous allons, dit-elle, garder Mimiche ce soir 
et, dès demain, nous tâcherons de savoir d’où il 
vient. Pat, je vais faire mettre un lit  dans votre 
chambre  et  prévenir  par  téléphone  les  hôtels 
bordant le lac ; il y a peut-être quelque part une 
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maman,  très  inquiète,  qui  cherche  partout  son 
petit  garçon.  Mimiche  a  dû s’échapper,  monter 
dans un bateau et le détacher. Il faut qu’on sache 
qu’il est ici.

Mlle Davé  rentre  dans  l’hôtel,  et  Flo  et  Pat 
continuent  à  surveiller  Mimiche  qui  va,  vient, 
court, apportant à l’un ou l’autre les trésors qu’il 
découvre sur la terrasse ou dans le jardin. C’est 
une fleur cueillie sur la pelouse – il sait qu’il ne 
faut pas toucher à celles des massifs –, c’est un 
brin d’herbe,  un morceau de bois,  des  cadeaux 
qu’il fait à ceux qu’il appelle : mon Pat, ma Flo, 
ces deux étrangers, venus dans sa vie et qu’il a 
adoptés.

*

Dès le  lendemain du sauvetage de Mimiche, 
Mireille a commencé les recherches pour trouver 
la famille de l’enfant. La chose a été assez facile, 
le bateau avait un nom, et son propriétaire, une 
Italienne,  avait  signalé  la  disparition  du  petit 
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garçon  et  du  bateau.  Le  petit  garçon,  Michel 
Renard,  lui  avait  été  confié  par  sa  mère,  une 
Française, économe dans un hôtel de Mennagio, 
au moment où elle quittait la ville pour aller subir 
une  opération  à  Lucerne.  Deux  jours  après 
l’opération, Mme Renard était morte. À l’hôpital, 
elle avait donné le nom de son frère qu’il fallait 
prévenir en cas d’accident. L’Italienne avait écrit, 
mais  sa  lettre  était  restée  sans  réponse.  Si  on 
voulait se charger de ramener le petit Michel en 
France  à  son  oncle  et  lui  payer  la  pension  en 
retard,  elle  serait  bien  heureuse.  Mireille  avait 
envoyé le montant de la pension, pris le nom et 
l’adresse de l’oncle et donné à Flo et à Pat tous 
les renseignements recueillis, puis, paraissant se 
désintéresser  du sort  de l’enfant,  elle  leur avait 
dit :

– Que voulez-vous faire ?
Immédiatement, Pat répondit :
– Mais,  mademoiselle,  nous  garderons 

Mimiche, jusqu’à notre retour en France.
– Cela me semble difficile.
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– Pourquoi ?
– Un enfant de quatre ans est très occupant, il 

faut l’élever, Pat, et croyez-vous que vous aurez 
la patience de le faire ?

Furieux, le petit garçon s’était écrié :
– Oui, je l’aurai.
– Vous le ferez obéir quand il ne voudra pas 

obéir, vous lui répéterez bien des fois la même 
chose avant qu’il consente à vous écouter. Vous 
le  punirez  quand il  faudra  le  punir,  enfin  vous 
serez  pour  lui  un  exemple.  Les  petits  sont  de 
terribles observateurs et ils font ce qu’ils voient 
faire. Si vous le gardez, vous êtes responsable de 
sa petite âme, comprenez-vous ?

Cette précision exaspéra Pat. Il répondit :
– Nous rentrons en France dans quinze jours ; 

à  ce  moment-là,  il  faudra  probablement  rendre 
Mimiche  à  son  oncle,  alors,  nous  n’avons  pas 
besoin de nous occuper de l’élever.

Mireille insista :
– Pendant  quinze  jours,  dit-elle,  vous n’avez 

pas le droit de lui faire du mal. Cet enfant vous 
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doit la vie, n’abîmez pas ce que vous avez fait. 
L’autre jour, au Lido, j’ai été très fière de mon 
élève, je ne vous l’ai pas dit, parce que je sais que 
je suis pour vous une ennemie, mais, enfin, cette 
ennemie a tout de même été bien contente.

Pat n’avait pas répondu. À quoi bon, il  était 
certain  que  lui  et  Mlle Davé  ne  pouvaient  se 
comprendre, mais il  s’est  souvenu des conseils, 
et,  quand  M.  Mimiche  faisait  un  caprice,  à  la 
grande  surprise  de  Flo,  Pat  ne  cédait  pas  et 
s’efforçait de raisonner le petit garçon.

Les  quinze  derniers  jours  des  vacances 
passèrent  vite :  promenades,  bains,  excursions, 
Mimiche  était  de  tous  les  plaisirs  et  acceptait 
cette  nouvelle  vie  comme  s’il  l’avait  toujours 
vécue.

La  veille  du  départ,  Mireille,  ayant  à  régler 
certaines choses, décide que les enfants resteront 
dans  le  jardin  de  l’hôtel  avec  leur  jeune 
compagnon.  Elle  ne  craint  plus  maintenant  les 
désobéissances  de  Pat.  Mimiche  est  un 
encombrant petit être, très exigeant. Mon Pat, ma 
Flo,  lui  appartiennent  et,  sans cesse,  il  réclame 
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d’eux des services. D’abord, il faut jouer avec lui 
à  cache-cache,  puis  il  veut  se  servir  du  gros 
ballon que Pat lui a donné, et, enfin, ayant trouvé 
seau, pelle et râteau, il se décide à s’amuser près 
d’un tas de sable.

Essoufflés, ayant chaud, Flo et Pat s’asseyent 
non loin de Mimiche, car il faut le surveiller ; il a 
parfois des idées d’indépendance qui expliquent 
l’aventure  du  bateau.  En  épongeant  son  visage 
couvert de sueur, Pat dit à sa sœur :

– Il n’est jamais fatigué, Mimiche ; regarde-le, 
on ne dirait pas qu’il vient de courir.

– Il a une belle santé, répond Flo.
– Nous aussi, maintenant. Nous nous portons 

mieux en Europe qu’en Amérique, je l’écrivais à 
Dad hier, l’air sans doute nous convient.

– Je  crois,  dit  Flo lentement,  qu’il  y  a  autre 
chose que l’air.

– Quoi donc ?
– Le régime.
– Ah ! oui, les ordonnances du Dr Luval, c’est 

vrai, son traitement nous a réussi.
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– Son traitement, il l’a écrit sur une feuille de 
papier,  mais  c’est  tout  ce  qu’il  a  fait.  Pat,  une 
autre a voulu que cette ordonnance soit suivie, et, 
pour elle, ça n’a pas toujours été facile.

– Non, répond Pat, avec sincérité, ça n’a pas 
été facile.

– Il ne faut plus l’appeler l’ennemie.
Le  petit  garçon  se  tait,  réfléchit  quelques 

secondes, et, avec effort, dit :
– Tu  as  raison,  d’abord  Mimiche  pourrait 

l’entendre, il me demanderait des explications, il 
veut tout savoir.

– Il est très curieux.
– Oui.
– Mais bien gentil, je l’aime beaucoup.
– Moi aussi, et je ne peux m’imaginer qu’on 

nous le prendra.
– Pourtant, un oncle, le frère de sa maman, a 

des droits que nous n’avons pas.
– Oh ! reprend Pat, je discuterai avec l’oncle, 

je lui expliquerai que j’ai sorti Mimiche de l’eau 
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et qu’il m’appartient un peu.
– Il ne t’écoutera pas.
– Mais si, il m’écoutera.
– Il te trouvera trop jeune.
– Mais je ne suis pas seul, il y a Dad.
– Dad est en Amérique, et, si tu lui écris, il te 

répondra : « Fais ce que tu veux. » Pour l’oncle 
ce ne sera pas une réponse.

– Mais  nous  vivons  avec  Mlle Davé,  l’oncle 
pourra avoir confiance en elle.

– Oui, mais voudra-t-elle garder Mimiche ? À 
Paris,  nous  allons  travailler,  puisque  nous  ne 
sommes plus malades ; alors, Mimiche sera pour 
elle une charge.

– Elle  voudrait,  répond  Pat,  Si  je  le  lui 
demandais.

– Alors, demande-le lui.
– Non.
– Pourquoi ?
– À cause de choses que tu ne sais pas, mais je 

190



la déteste, tu comprends, je la déteste.
– Tu  lui  en  veux,  à  cause  de  l’histoire  de 

Vérone,  mais,  Pat,  ce  n’est  pas  elle  qui  a  été 
chercher le policier blanc, il est venu parce que tu 
battais les pigeons.

– Non, je ne pense plus au policier de Vérone, 
je la déteste parce que à Bellagio... Enfin, cela tu 
n’as pas besoin de le savoir ; je la déteste, voilà 
tout.

– Ça ne sert  à  rien,  c’est  plutôt  gênant  pour 
Mimiche.

– Je le sais, mais je ne peux changer.
– Moi, j’ai changé, et, depuis plusieurs jours, 

je voulais t’en prévenir, Mlle Davé est très bonne 
pour nous, et je ne veux plus être comme j’étais 
avec elle.

– Tu n’étais pas méchante.
– Non,  mais  je  lui  disais  toujours  que  ce 

qu’elle me faisait faire m’ennuyait, et ce n’était 
pas vrai, depuis quelque temps, rien ne m’ennuie 
plus.

– Et ta spleenique ?
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– Elle  m’a  quittée ;  depuis  que  nous  avons 
Mimiche, je n’ai pas le temps d’y penser.

– C’est vrai, Mimiche nous a changé tous les 
deux, nous l’aimons un peu comme si nous étions 
son papa et sa maman ou son grand frère et sa 
grande sœur.

– Oui,  Mimiche  nous  a  apporté  de  la  joie, 
pourquoi ?

– Je  cherche  à  comprendre.  Et,  regardant 
l’enfant occupé à creuser un tunnel dans le sable, 
Pat ajoute : Je crois que Mimiche nous a fait faire 
une découverte.

– Laquelle ?
– C’est que, pour être heureux, il faut aimer et 

être bon. La méchanceté, Flo, dit-il très bas avec 
un peu de honte, cela doit vous rendre malade. Tu 
t’ennuyais  toujours,  moi,  je  ne  pensais  qu’à 
contrarier  ceux  qui  vivaient  avec  nous,  je 
m’imaginais que l’argent de mon père pouvait me 
permettre  de  tout  faire.  Je  n’y  admettais  pas 
qu’on me donnât des ordres, je refusais d’obéir, 
et  cela  m’amusait  de  chercher  à  me  venger  de 
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ceux  qui  prétendaient  m’élever.  Maintenant  je 
pense  que,  plus  tard,  Mimiche  pourrait  être 
comme moi, alors, j’ai peur. Tu sais, il faut être 
sèvère  avec  lui ;  nous  devons  l’aimer,  mais  le 
bien aimer.

– C’est  Mimiche  qui  t’a  fait  découvrir  tout 
cela, demande Flo émerveillée.

– Oui.
– C’est une grande découverte.
– Oui, très grande.
– Alors,  Pat,  je  veux  te  dire  encore  quelque 

chose, car, maintenant, je suis sûre que tu ne te 
fâcheras pas,  je crois,  je  suis  sûre...  que j’aime 
Mlle Davé et qu’elle m’aime.

Pat  ne  prévoyait  pas  cet  aveu ;  il  le  trouble 
durement. Il répond :

– C’est inutile, on n’a pas besoin d’aimer une 
institutrice.

– Toi non plus tu n’avais pas besoin d’aimer 
Mimiche.

– Ce n’est pas la même chose. Il ajoute avec 
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orgueil : J’ai sauvé Mimiche.
– C’est  vrai,  mais  ne  crois-tu  pas  que  Mlle 

Davé nous a sauvés ? Rappelle-toi comme nous 
étions malades à New-York.

– Je ne l’empêche pas de nous aimer si ça lui 
plaît.

– Mais  voudrais-tu  que  Mimiche  ne  t’aime 
pas ? Quand il te dit : « Mon Pat à moi », et qu’il 
passe  ses  bras  autour  de  ton  cou,  n’es-tu  pas 
content ?

– Naturellement.
– Alors, pourquoi veux-tu que, moi, je n’aime 

pas  Mlle Davé ?  À  Bellagio,  quand  j’ai  eu  ma 
dernière crise, si tu l’avais vue me soigner, me 
consoler,  essayer  de  me  sortir  de  cet 
engourdissement  qui  effrayait  le  médecin,  tu 
comprendrais  comme  elle  nous  aime.  Je  n’ai 
jamais connu maman, Pat, mais je m’imagine que 
si  maman  avait  été  près  de  moi,  elle  m’eût 
soignée comme Mlle Davé l’a fait. C’est depuis ce 
jour-là que je me suis mise à l’aimer. Elle était si 
heureuse  quand  tu  es  revenu.  Je  me  suis  bien 
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aperçue que son inquiétude l’avait  fait  pleurer ; 
et,  le  soir,  ma  crise  finie,  quand  j’ai  voulu 
l’embrasser, les larmes sont revenues, de grosses 
larmes dont je me sentais responsable.

– Eh bien ! fais ce que tu veux.
– Mais toi, Pat, ne changeras-tu pas ?
– Je ne l’appelle plus l’ennemie, qu’est-ce que 

tu veux que je fasse de mieux ?
– Sois gentil avec elle.
– Je serai poli.
– Ça ne suffit pas.
– C’est possible, mais, pour moi, ça suffira.
– Et Mimiche ? C’est  elle qui doit  intervenir 

près de l’oncle, tu ne feras rien pour Mimiche ?
– Non, pas ça, je ne pourrai jamais aimer M lle 

Davé. Il y a entre nous quelque chose qui nous 
sépare ; nous vivrons en paix, non plus en guerre, 
c’est tout ce que je peux te promettre.

– C’est malheureux, répond Flo tristement, je 
m’imaginais qu’avec Mimiche nous aurions fait 
une  vraie  famille,  une  maman  et  ses  enfants. 
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Mimiche aussi n’a plus de maman.
Furieux, Pat s’écrie :
– Maman,  c’était  Mrs.  W.  H.  Beaker ;  tu 

l’oublies, Flo.
– Non, je  ne l’oublie pas,  mais,  avant  d’être 

Mrs.  Beaker,  c’était  tout  simplement  maman, 
c’est à celle-là surtout que je pense, et, pour moi, 
Mlle Davé la remplace.

– Tu es folle, Mlle Davé est une institutrice et 
une Française. Je déteste les Françaises.

– Et Mimiche, alors, tu le détestes aussi ?
Ayant fini de creuser son tunnel, Mimiche se 

précipite vers les jeunes Beaker :
– Viens, mon Pat, viens, ma Flo, voir le beau 

tunnel.
Et Flo et Pat, ce jour-là, ne parlèrent plus de 

Mlle Davé,  ni  de l’avenir  de Mimiche.  Occupés 
par  l’enfant  et  les  préparatifs  du  départ,  ils 
n’eurent  plus  une  minute  pour  reprendre  cette 
conversation  que  Flo,  depuis  quelque  temps, 
désirait  avoir  avec  son  frère.  Elle  voulait  faire 
comprendre  à  Mlle Davé  son  affection.  Pat, 
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prévenu, ne pourrait plus se fâcher.  

*

Dès le retour à Paris, l’organisation de la vie 
scolaire des jeunes Beaker occupa Mlle Davé, le 
Dr  Luval  ne  voulait  pas  pour  les  enfants  de 
longues  heures  d’études  dans  des  classes 
surchauffées.  Ils  iraient  écouter  les  cours  et 
reviendraient travailler à la maison. Mr. Beaker 
avait loué, pour eux, en bordure du bois, un hôtel 
confortable et bien aéré, où leur santé achèverait 
de  se  fortifier.  Mr.  Beaker  devait  venir  fin 
septembre passer quelques jours avec ses enfants 
et faire connaissance avec Mlle Davé.

En  arrivant  à  Paris,  Pat,  qui  consentait 
maintenant à causer avec son institutrice, lui avait 
demandé de s’occuper tout de suite de la situation 
de Mimiche.  Mlle Davé avait  refusé, ne voulant 
pas proposer à l’oncle de l’enfant une chose qui 
pouvait  déplaire  à  Mr.  Beaker ;  avant  toute 
conversation, il devait être consulté.
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Mlle Davé s’était contentée d’écrire à l’adresse 
donnée,  en  disant  que  le  jeune  Michel  Benard, 
ramené d’Italie, habitait provisoirement chez Mr. 
Beaker. Cela fait, Pat devait attendre l’arrivée de 
son père.

Un soir, venu du Havre en avion, Mr. Beaker 
débarqua,  et,  quand  il  vit  ses  enfants,  son 
étonnement  fut  si  grand  qu’après  les  avoir 
embrassés il réclama Mlle Davé pour lui dire sa 
gratitude.

– Bonsoir, content de vous connaître. Qu’est-
ce que vous leur avez fait, c’est merveilleux. Je 
ne les ai jamais vus ainsi, tout est changé en eux. 
Flo  parle,  Flo  rit,  et  Pat  n’a  plus  son  visage 
convulsé,  annonçant  les  colères  proches. 
Mademoiselle,  qu’est-ce  que  je  peux  vous 
donner ?  Demandez tout  ce  que vous voudrez : 
dollars, bijoux, voiture, je dis tout.

Un  peu  étonnée,  Mireille  se  mit  à  rire ;  les 
dollars,  les  bijoux  et  la  voiture  semblaient 
témoigner  une  reconnaissance  un  peu 
extraordinaire, mais, en regardant Pat qui écoutait 
son père, elle eut une idée :
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– Monsieur, dit-elle de sa voix claire, j’ai en 
effet quelque chose à vous demander. Je vous ai 
écrit  que  Pat,  en  Italie,  commençant  à  peine  à 
nager, avait, avec beaucoup de courage, sauvé un 
jeune enfant.

– Oui, je me souviens, magnifique ; je ne vous 
ai pas répondu. Je voulais le faire moi-même et je 
n’ai jamais eu le temps. Bravo, Pat, c’est du bon 
sport.

– Mais,  reprend  Mireille,  l’enfant  sauvé  vit 
depuis ce jour avec nous ; sa maman est morte à 
l’hôpital,  et  je  crois  qu’il  n’a  plus,  comme 
famille,  qu’un  oncle  qui  n’a  pas  l’air  de  se 
soucier de lui. Je sais que Flo et Pat voudraient 
bien garder près d’eux leur petit protégé. Je n’ai 
pas  voulu  faire  cette  proposition  à  l’oncle  de 
l’enfant avant de vous avoir consulté.

– Mais, faites donc ce que vous voulez, Flo et 
Pat se portent bien, tout est là... La maladie, ma 
bête noire, un enfant de plus ou de moins, hôtel 
assez  grand.  Flo  et  Pat  contents ?  Je  suis 
content...  Je pars à minuit  pour l’Italie,  juste le 
temps  d’embrasser  les  enfants,  j’ai  ici  trois 
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rendez-vous...  Les  affaires,  ah !  mademoiselle, 
les affaires. Est-ce une vie... Je ne crois pas... Pat 
fera  tout  ce  qu’il  voudra,  sauf  les  affaires ;  tu 
entends, mon petit ; et, maintenant, va chercher le 
bonhomme que tu as sorti de l’eau.

Mimiche s’était comporté très correctement, il 
avait tendu sa petite main, puis sa joue rose, et 
était  revenu bien vite  près de mon Pat,  un peu 
intimidé  par  ce  monsieur  qui  parlait  si  vite, 
demandant  plusieurs  chose  à  la  fois,  répondant 
entre temps au téléphone. Puis, les rendez-vous 
arrivant, Mr. Beaker avait renvoyé tout le monde 
en disant qu’il ne fallait plus le déranger. Ayant 
de partir, il irait embrasser ses enfants.

Pat et Flo avaient essayé d’attendre leur père, 
mais ce ne fut que quelque minutes avant minuit 
que  Mr.  Beaker  fut  libéré,  et  les  deux  petits 
dormaient  profondément.  Mireille  les  excusa, 
mais, pour leur santé, le sommeil était nécessaire.

– Parfait, tout est parfait, continuez ; vous êtes 
une femme épatante, téléphonerai d’Italie au Dr 
Luval pour le lui dire ; pas le temps, ce soir.

Et Mr. Beaker s’en était allé.
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Le lendemain, à déjeuner, Mireille annonce à 
Flo et à Pat qu’elle ira, cet après-midi, à l’adresse 
indiquée voir l’oncle de Mimiche, puisqu’il  n’a 
pas encore répondu.

En entendant ces paroles,  Flo se tourne vers 
son  frère,  espérant  qu’il  va  profiter  de  cette 
occasion pour remercier Mlle Davé de la demande 
qu’elle a faite hier à Dad, mais Pat affecte de ne 
pas regarder sa sœur et de ne s’occuper que de 
Mimiche.  Décidément,  Pat  ne  veut  pas  faire 
quelque chose pour ce petit qu’il dit tant aimer, et 
Flo en est fâchée.

Après  le  déjeuner,  les  enfants  Beaker  vont 
faire  une  promenade,  puis  ils  ont  des  leçons 
jusqu’au goûter.  Mireille  va emmener  Mimiche 
voir son oncle. Ce projet inquiète Pat et il dit à 
son institutrice :

– Mademoiselle,  vous  nous  le  ramènerez ? 
Promettez-le.

– Je ne peux pas promettre, Pat, je ferai tout ce 
que je pourrai pour le ramener, mais le frère de sa 
mère a des droits que je n’ai pas. Je discuterai, 
j’essaierai  de lui  faire comprendre que là où le 
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bon Dieu a envoyé Mimiche, il ne recevra que de 
bons  exemples.  Si  on  nous  le  laisse,  nous  en 
ferons,  je  l’espère,  un  honnête  garçon  et  un 
travailleur,  cela  je  peux  le  promettre,  et  je  le 
promettrai.

Pat  répond  d’une  voix  sourde,  pleine 
d’inquiétude :

– Oui,  promettez,  mademoiselle,  promettez 
pour Flo et pour moi aussi, mais qu’on nous le 
laisse.

– Expliquez  bien,  précise  Flo,  que  nous 
sommes  sévères,  que  nous  l’aimons  beaucoup, 
mais que nous ne le gâtons pas.

– Oui, j’expliquerai tout cela.
Après avoir embrassé Pat et Flo, Mimiche s’en 

va  avec  Mlle Davé,  tout  content  d’aller  se 
promener.  Le  quartier  où  son  oncle  habite  est 
lointain,  mais  le  métro  y  mène  rapidement. 
Mimiche n’a pas l’air de connaître ce moyen de 
locomotion,  il  trouve  ce  train  très  amusant  et 
questionne sans arrêt Mlle Davé.

– Dis,  Madé, – cela signifie Mlle Davé, – où 
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est-elle la machine ?
– En avant du train.
– Je ne l’ai pas vue, et la fumée, où est-elle ?
– Le train marche par l’électricité.
– Qu’est-ce que c’est que ça la tricité ?
– Tu es trop petit pour comprendre.
– Non, répond Mimiche,  pas  trop petit,  mon 

Pat raconte tout à Mimiche.
Mireille sourit au petit garçon qui, très occupé 

par la  montée et  la  descente des voyageurs,  ne 
pense plus à la tricité.  Ah ! comme Mimiche a 
accaparé Pat et quelle patience ce terrible garçon 
a avec lui. Si Mireille ne ramène pas l’enfant, Pat 
aura  un  affreux  chagrin  et  en  rendra  son 
institutrice  responsable.  Alors  tout 
recommencera. Tout, c’est l’insolence de Pat, sa 
méchanceté,  sa  violence,  ses  désobéissances. 
Depuis que Mimiche est arrivé, Pat, peu à peu, à 
beaucoup changé ;  il  est  poli  avec Mlle Davé et 
elle se rend compte qu’il ne pense plus toute la 
journée  à  la  blesser  ou  à  la  faire  souffrir. 
Maintenant,  Pat  est  très  convenable  avec  elle ; 
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entre  eux,  il  n’y  a  aucune  sympathie,  aucun 
amitié, la correction, c’est tout ce qu’elle pouvait 
espérer.  Elle  est  toujours  l’ennemie,  et,  si  elle 
n’entend plus ce mot, elle est certaine que Pat ne 
l’a pas oublié.

À  la  station  de  Belleville,  Mireille  quitte  le 
métro et se trouve sur un grand boulevard, la rue 
où elle doit aller est en haut d’une autre rue qui 
monte.

– Ça grimpe, dit Mimiche. Tire-moi.
La  montée  est  un  peu  lente,  Mimiche  n’y 

trouve aucun plaisir, les passants sont nombreux 
et le bousculent, ce qui ne lui plaît guère.

– Allons-nous-en,  allons  voir  mon  Pat, 
prenons le train.

– Tout à l’heure, Mimiche, tout à l’heure.
– Non, tout de suite, répond le petit en tapant 

du pied.
– Mimiche, il ne faut pas être méchant, qu’est-

ce qu’il dira ton Pat.
– Il  veut  Mimiche,  il  a  dit  à  Mimiche : 

« Reviens, reviens vite. »
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– Tout à l’heure.
Mireille  trouve  la  rue  qu’elle  cherche,  le 

numéro 5 est  la  troisième maison.  Elle  pénètre 
dans un long couloir à peine éclairé et, voyant la 
concierge sur le  pas de la  porte de la  loge,  lui 
demande :

– Monsieur Renard ?
– Il est à l’usine, mais Mme Renard est là.
– À quel étage ?
– Au quatrième, la troisième porte à gauche.
Traînant  Mimiche,  Mireille  gravit  les 

escaliers.  Au  quatrième  étage,  elle  toque  à  la 
troisième porte à gauche. Une femme vient ouvrir 
et, voyant Mlle Davé et le petit garçon, pleine de 
méfiance, elle demande :

– Qui demandez-vous ?
– Mme Renard.
– C’est moi, qu’est-ce que vous voulez ?
– Je désirais parler à votre mari.
– Il n’est pas là, il rentre à 5 heures.
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– Je reviendrai, répond Mireille résigné.
Elle  veut  aujourd’hui  régler  la  situation  de 

Mimiche.
– À quel sujet voulez-vous le voir !
– Au sujet de l’enfant de sa sœur que j’ai avec 

moi.
– J’en étais sûre, mais, ma pauvre dame, on en 

a déjà six chez nous, et,  un septième, qu’est-ce 
que j’en  ferai ?  Il  n’y  a  pas  de  place pour  lui, 
c’est pour ça qu’on ne vous a pas répondu. Faut 
le  placer  ce  petit,  il  y  a  des  œuvres,  je  le  dis 
toujours à Antoine, c’est mon mari, et il ne veut 
jamais  vous  écrire.  Attendez  Antoine  si  vous 
voulez. Entrez,  et vous verrez vous-même qu’il 
n’y a pas de place, non, pas de place.

La porte ouverte, Mireille et Mimiche entrent 
dans une pièce carrée très propre, servant à la fois 
de  cuisine,  de  salle  à  manger  et  de  chambre  à 
coucher. Trois lits sont dans cette pièce, des lits 
relevés contre la muraille.

– Trois ici, trois à côté, dit la femme qui paraît 
lasse, et, pour nous, un cabinet où il y a juste la 
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place  de  notre  lit,  qu’est-ce  que  je  ferai  de  ce 
petit-là, je vous le demande !

– Madame, écoutez-moi. Je ne viens pas vous 
amener  cet  enfant,  je  comprends  très  bien que, 
lorsqu’il  y  en  a  déjà  six  dans  une  maison,  un 
septième est un embarras. Je voulait simplement 
voir votre mari pour lui dire que, s’il le veut, nous 
continuerons à nous occuper de cet enfant.

Le visage de la femme change, elle essaie de 
sourire.

– Asseyez-vous,  madame,  vous  devez  me 
trouver  bien  dure,  mais  je  ne  peux  faire 
autrement,  mes  enfants  d’abord.  Depuis  deux 
mois,  à  cause  de  ce  petit  bonhomme,  on  se 
dispute tous les jours ; le prendre pour en faire un 
malheureux, je n’ai pas voulu. Si vous vous en 
chargez,  ça  change,  et  je  suis  contente  de  le 
connaître, puisque je n’aurai pas à le renvoyer.

La  femme  s’approche  de  Mimiche  et  le 
regarde attentivement :

– Il ressemble à sa maman, trait pour trait. Sa 
maman,  depuis  six  ans,  travaillait  en  Italie ;  le 
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père  du petit  est  mort  avant  sa  naissance  et  la 
mère a eu bien du mal  pour élever son enfant. 
Elle est devenue malade, c’est une opération qui 
l’a  enlevée.  Antoine  a  eu  du  chagrin,  il  aimait 
beaucoup sa sœur. Ça va lui faire quelque chose 
de voir le petit, mais, madame, vous ne céderez 
pas, s’il veut le garder, vous lui direz que ce n’est 
pas possible et  que, chez nous, ce gamin serait 
très malheureux. Quand je le verrai  manger,  ça 
sera plus fort que moi, je lui en voudrai, je le lui 
reprocherai, parce que, vous comprenez, ce qu’on 
lui donnera, les enfants l’auront en moins. On est 
déjà  si  juste,  j’ai  toujours  peur  que  mes  petits 
manquent, on est huit à manger tous les jours, et, 
les gosses, faut que ça mange. Madame, je veux 
bien que vous attendiez, mais vous tiendrez tête à 
Antoine, et vous remmènerez le petit, c’est mieux 
pour lui et pour nous.

Mireille  promet  et  s’assied.  Mimiche  reste 
près  d’elle  et,  mal  à  l’aise  dans  cette  pièce 
inconnue, répète tout le temps :

– Allons voir mon Pat, Mimiche a peur.
Mlle Davé attendra. Aujourd’hui, il faut que la 
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situation de l’enfant soit définitivement réglée. Et 
il va falloir discuter pour garder Mimiche ; elle a 
compris que le mari voulait, mais que la femme 
ne  voulait  pas.  Cette  discussion  sera  peut-être 
longue.

......................................................

À  six  heures,  leçons  finies,  dans  la  grande 
pièce  du  deuxième  étage  qui  leur  sert  de  salle 
d’études, Flo et Pat attendent avec impatience le 
retour de leur institutrice.

Quand ils ont appris qu’elle n’était pas encore 
rentrée, ce retard les a inquiétés, et Pat envisage 
les  pires  catastrophes.  Ils  sont  partis  à  deux 
heures ; mademoiselle n’a pas voulu de la voiture 
et la concierge a dit qu’elle avait pris le métro. 
Elle allait à Belleville. Ce n’est pas si loin, et il y 
a  quatre  heures  de  cela.  Mimiche  a  peut-être 
désobéi, dans la foule du métro, mademoiselle l’a 
perdu,  ou  l’oncle  ne  veut  pas  le  rendre ?  Il 
faudrait aller voir ce qui se passe, mais Pat n’a 
pas l’adresse exacte, c’est Mlle Davé qui l’avait.
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– Flo,  s’écrie  Pat,  j’ai  peur  que Mimiche ne 
revienne pas.

– Moi aussi, j’ai peur.
Derrière la grande baie de la salle d’études, les 

enfants  observent  ce  qui  se  passe  sur  le 
boulevard,  et  leur anxiété grandit  de minute  en 
minute ; à bout de patience, Pat déclare qu’il ne 
peut plus attendre.

– Que veux-tu faire ? demande Flo.
– Je  ne sais  pas,  mais  je  veux faire  quelque 

chose.
Pat se met à marcher dans la pièce, cherchant 

la raison de cette absence. Flo reste à son poste 
d’observation et, tout à coup, crie :

– Pat,  quelqu’un  s’arrête  devant  l’hôtel ;  on 
sonne, tu entends ; allons voir.

Les  enfants  sortent  de  la  salle  d’études, 
descendent  l’escalier  en  courant  et  arrivent 
devant  la  loge  de  la  concierge  au  moment  où 
celle-ci répond à la personne qui a sonné :

– Mlle Davé n’est pas rentrée.
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– Elle m’avait dit de venir à six heures.
La visiteuse est  dans l’ombre.  Flo et  Pat  ne 

l’ont pas reconnue, mais il leur semble qu’ils ont 
déjà  entendu  cette  voix  claire.  Vivement,  ils 
s’avancent  devant  la  loge,  et  Flo,  la  première, 
reconnaît la visiteuse :

– Lina, c’est vous ? Quel bonheur, venez vite 
avec nous.

– Bonsoir,  Flo,  bonsoir,  Pat,  mais  pourquoi 
Mireille n’est-elle pas là ?

– Venez, nous vous expliquerons.
Flo  entraîne  Lina,  et  les  trois  enfants 

retournent dans la salle d’études. Tout de suite, 
avec volubilité, Flo explique :

– Mlle Davé  a  été  conduire  Mimiche  à  son 
oncle.

– Ah ! le petit garçon que Pat a sauvé ?
– Comment ? Vous savez ?
– Naturellement, Mireille nous a tout raconté. 

Elle est fière de Pat, si fière, c’est beau de sauver 
quelqu’un !
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Il est évident que cette fierté éprouvée par Mlle 

Davé ne déplaît pas à Pat, mais la petite fille a dit 
autre chose : Mireille nous a tout raconté. Est-ce 
qu’elle a raconté aussi l’histoire de Bellagio. Si 
Lina la connaît, jamais Pat ne pardonnera à son 
institutrice.

– Alors, reprend-il,  Mlle Davé vous a raconté 
tous les incidents survenus pendant notre séjour 
en Italie ?

– Oui,  maman  ne  sort  pas  beaucoup ;  les 
lettres de Mireille et les cartes postales sont une 
belle distraction ; ainsi, nous vivions un peu avec 
elle.

– Vous  avez  appris,  demande  Pat,  et  son 
visage  avoue  son  anxiété,  que  nous  sommes 
restés peu de temps à Bellagio ?

– Oui,  Lugano,  au  lieu  de  Bellagio.  Lugano 
était  plus  agréable,  nous  a  écrit  Mireille,  et  ce 
changement  de  ville  nous  a  fait  recevoir  de 
nouvelles cartes postales.

– Mlle Davé,  insiste  Pat,  ne  vous  a  pas... 
expliqué la raison de notre départ de Bellagio ?
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– Je  ne  me  souviens  plus,  Mireille  écrivait 
presque tous les jours, mais l’histoire de Lugano 
et du petit Mimiche, seul dans un bateau, je ne 
l’ai pas oubliée.

Pat est rassuré, mais il voudrait l’être encore 
plus et il demande :

– Mlle Davé ne vous a pas écrit qu’à Bellagio 
nous avions eu un... accident ?

– Non, comment, vous avez eu un accident ? 
Était-il  grave, Mireille ne nous en a pas parlé ; 
elle sait que maman s’inquiète facilement.

– J’ai été malade, s’écrie Flo, parce que j’avais 
eu peur ; maintenant, je ne suis plus malade et je 
n’ai plus peur ; nous n’avons pas de policier, et je 
n’y pense jamais.

Lina observe la petite Américaine : son visage, 
ses  yeux  animés,  ses  gestes  vifs,  quelle 
transformation !

– Vous êtes toute changée, Flo, si différente, et 
vous aussi, Pat, vous n’êtes plus le même.

Se tournant vers son frère, Flo demande :
– Faut-il parler à Lina de la grande découverte 
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que Mimiche nous a fait faire ?
– Si tu veux.
– Ce  n’est  pas  très  facile  à  vous  expliquer, 

mais,  depuis  que  nous  avons  Mimiche,  nous 
sommes  très  heureux.  Pat  ne  se  met  plus  en 
colère,  il  n’invente  plus  de  choses  mauvaises 
pour tourmenter tout le monde. Et moi, je crois 
que  ma  spleenique  m’a  quittée  pour  toujours. 
Mimiche, enfin, nous a fait découvrir le bonheur. 
Mlle Davé nous disait toujours : » Quand on aime, 
on  est  heureux »,  nous  ne  comprenions  pas, 
maintenant  nous  comprenons  et  nous  aimons 
Mimiche tant que,  si  on nous l’enlève, je crois 
que  tout  recommencera :  ma  maladie  et  la 
méchanceté de Pat.

– Mais  pourquoi  vous  l’enlèverait-on ? 
demande  Lina  déjà  révoltée,  en  pensant  que 
Mimiche, le faiseur de miracles, peut disparaître.

– Il a un oncle, répond Pat, qui a des droits sur 
lui, ces droits-là passent avant les nôtres. Votre 
sœur nous l’a expliqué, et,  aujourd’hui,  elle est 
depuis  deux  heures  de  l’après-midi  chez  cet 
oncle ;  ça  ne  doit  pas  marcher  tout  seul,  c’est 
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pour cela qu’elle n’est pas revenue.
– Oui, répond Lina, pensive, elle doit discuter, 

mais je crois que c’est très difficile de résister à 
Mireille.  Quand  j’étais  petite,  je  n’avais  pas 
compris tout ce que ma grande sœur faisait pour 
moi, alors j’essayais de me révolter, de désobéir, 
de  lui  tenir  tête ;  mais  ça  ne  durait  jamais 
longtemps ;  Mireille  me  faisait  céder  très 
facilement. L’oncle sera comme moi, il cédera.

– Six heures et demie, dit Pat ; j’ai peur, Lina, 
très peur, et cela m’ennuie de vous l’apprendre ; 
mais je m’imagine qu’il a pu arriver un accident à 
Mlle Davé ou à Mimiche ; alors ils sont peut-être 
quelque part, et nous ne savons pas où.

– Mais  non,  Pat,  dit  Lina  qui  se  refuse  à 
partager l’inquiétude des jeunes Beaker, non, ne 
pensez pas à l’accident. Avez-vous l’adresse de 
l’oncle de Mimiche et ne pouvez-vous demander 
à quelqu’un d’aller jusque-là ?

– Non, dit Pat, je n’ai pas l’adresse exacte, je 
sais que c’est à Belleville, mais je ne connais pas 
la rue.
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– Alors, il faut attendre, répond Lina ; Mireille 
doit se douter de votre inquiétude ; si elle ne peut 
revenir, elle vous préviendra.

Les trois enfants se rapprochent de la grande 
baie  et  de  nouveau  regardent  anxieusement  le 
boulevard. Serrés l’un contre l’autre, inquiets, ils 
sentent que, de cette inquiétude partagée, naît une 
amitié.  Pat  ne  pense  plus  que  la  sœur  d’une 
institutrice ne peut être l’amie des enfants de Mr. 
W. H. Beaker. La tendresse qu’il a pour Mimiche 
semble détruire, tous les jours, l’un après l’autre, 
les défauts de ce jeune garçon qui paraissait être à 
jamais corrompu. Pat a découvert qu’il avait une 
âme et que cette âme pouvait lui  donner sur la 
terre les plus grandes joies.

– Un taxi s’arrête, c’est Mireille !
Saisi par une émotion qui le fait trembler, un 

peu myope, Pat interroge :
– Est-elle seule ?
– Mais  non,  il  y  a  un petit  bonhomme avec 

elle.
– Descendons !
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Ah !  quelle  cavalcade  dans  cet  escalier. 
Devant la loge, Pat saisit Mimiche, le serre bien 
fort dans ses bras. Le petit ne s’étonne pas, il rit 
au  contraire,  tout  content  de  retrouver  Pat,  son 
préféré. Lina veut le voir, Flo l’embrasser. Quel 
tumulte !

Heureuse de cette joie, Mireille s’écrie :
– Mes  enfants,  du  calme,  j’ai  beaucoup  de 

choses à vous raconter. Emmenez Mimiche dans 
la salle d’études, je vous rejoins.

Et  Mimiche,  porté  par  de  jeunes  bras,  est 
monté dans la salle d’études. Flo le déshabille et 
le  présente  à  Lina,  qui  le  trouve  plus  gentil 
qu’aucun autre, et Mimiche raconte, à sa manière, 
tout ce qu’il a fait :

– Madé,  Mimiche,  dans  un  train,  sans 
machine,  sans  fumée,  la  dame  pas  gentille ;  le 
monsieur a embrassé Mimiche, mais le monsieur 
a piqué Mimiche, et voilà.

Mlle Davé  arrive  et  raconte  l’entrevue  avec 
l’oncle du petit garçon.

– M. Renard, dit-elle, aimait beaucoup sa sœur 
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et, s’il avait pu, il aurait été heureux de prendre 
son  neveu.  Mais  il  est  contremaître  dans  une 
usine, a six enfants, un tout petit logement, cela 
ne rendait  pas  la  chose facile ;  pourtant,  c’était 
son  désir.  Il  a  discuté  pendant  une  heure,  il 
voulait,  puis  il  ne  voulait  plus,  disait  qu’on 
pouvait toujours essayer de garder Mimiche ; si, 
dans un mois, ça ne marchait pas, on nous l’aurait 
rendu.  J’ai  été  très  patiente ;  si  j’avais  voulu 
imposer mes idées, je crois qu’il se serait fâché. 
Je l’ai écouté, puis nous avons discuté. Je pensais 
à votre inquiétude, mais, si j’avais été plus vite, 
Mimiche  ne  serait  pas  avec  vous  ce  soir.  M. 
Renard n’est pas commode, autoritaire, il se met 
facilement en colère et, quand il a dit non, c’est 
définitif,  paraît-il ;  sa  femme m’avait  prévenue, 
j’ai  tout  fait  pour qu’il  ne dise pas non.  Enfin, 
c’est fini, Mimiche est ici, et M. Renard m’a écrit 
une lettre par laquelle il nous confie l’enfant de 
sa sœur. Tout est en règle.

Avec la plus grande attention, Pat a écouté le 
récit  de son institutrice,  et,  quand elle a fini,  il 
vient vers elle et, en tendant la main, lui dit :
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– Merci, mademoiselle.
Flo  se  précipite  vers  Mireille  et  l’embrasse 

tendrement.
Étonnée, Lina s’écrie :
– On peut dire que Mimiche a bouleversé la 

maison.
Le  petit  garçon  veut  qu’on  s’occupe  de  lui. 

Blotti  contre  son  Pat,  qu’il  n’a  pas  vu  depuis 
longtemps, il demande, en montrant Lina :

– Comment elle s’appelle ?
– Lina.
– Lilas,  répète-il,  lilas.  Il  réfléchit,  puis  un 

souvenir lui fait ajouter : Ça sent bon.
Les trois enfants rient.
– Il est trop gentil ?
– Quel amour.
– C’est à nous, maintenant.
– Mimiche a toute une famille, s’écrie Flo : un 

papa, une maman et, montrant Lina, elle ajoute : 
une tante. Lina, vous serez la tante de Mimiche.
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– Je suis ravie, merci, Flo.
Et, voyant tous ces visages heureux, Mimiche 

se met à sauter en criant :
– Bravo, bravo !
Contente de la joie des enfants, Mireille dit :
– C’est  fête,  aujourd’hui,  Mimiche  se 

couchera un peu plus tard et dînera avec nous.
– Et Lina aussi ? demande Flo.
La  petite  fille  voudrait  bien  accepter,  mais, 

avec un peu de regret, elle répond :
– Merci,  Flo,  mais  je  ne  veux  pas  laisser 

maman seule.
– Mme Davé ne pourrait-elle venir ? demande 

Flo à son institutrice.
– Maman marche difficilement,  répond Lina, 

cela la fatigue.
Sans se mêler à la conversation, Pat a écouté ; 

l’invitation  faite  par  sa  sœur  lui  est-elle 
agréable ? Mireille ne le croit pas.

– N’insistez  pas,  ma  petite  Flo ;  je  vous 
remercie  de votre  gentille  pensée,  mais  maman 
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est encore une convalescente.
– Mademoiselle,  propose  Pat,  l’auto  pourrait 

aller chercher Mme Davé, et il ajoute, avec un peu 
d’effort : je pourrais... j’irai...  et je lui dirai que 
nous  serions  tous  contents  si  elle  venait  dîner 
avec nous.

Mireille est bien étonnée par cette proposition 
qu’elle ne refusera pas, et Pat, laissant Mimiche à 
Flo, s’en va avec Lina chercher la mère de son 
institutrice.

Une demi-heure après, dans la salle à manger 
de l’hôtel, tous les convives sont réunis, et c’est 
un repas si joyeux que les petits Beaker n’en ont 
jamais fait un pareil.

Malgré toute la  fortune de leur père,  malgré 
leur hôtel splendide, malgré ces gouvernantes et 
ces  amis  empressés  à  leur  plaire,  les  jeunes 
Beaker  étaient  des  enfants  malheureux  parce 
qu’ils n’aimaient personne.

Mimiche,  venu  dans  un  bateau,  Mimiche 
sauvé des eaux, Mimiche, envoyé par Celui qui 
veille sur nos destinées, leur a fait découvrir le 
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bonheur.
Excité par la promenade et ce dîner avec les 

grands,  Mimiche est  un peu insupportable.  Son 
jeune papa essaie bien de résister à ses fantaisies, 
mais  la  jeune maman n’est  qu’indulgence et  la 
nouvelle tante demande qu’aujourd’hui on ne le 
gronde pas ; demain, seulement, on sera sévère. 
Et  Mimiche  bavarde,  rit,  chante,  jusqu’au 
moment où le sommeil l’oblige à demander son 
lit. Pat l’emporte presque endormi.

La  soirée  s’achève  aussi  bien  qu’elle  a 
commencé, et Mireille est toute heureuse de voir 
que sa chère petite sœur et ses élèves s’entendent 
bien. Ils font ensemble beaucoup de projets, tous 
les trois  se verront  cet  hiver très souvent,  Lina 
devra passer ses jours de congé avec Flo et Pat, 
c’est promis. Ils se quittent très contents les uns 
de autres et en se disant : à bientôt.

Après le départ de Mme Davé et de Lina, les 
enfants remontent avec Mireille ; comme chaque 
soir, ils font leur prière dans la chambre de Pat. 
Avant d’y pénétrer, le jeune garçon s’adresse à 
son institutrice :
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– Mademoiselle,  voulez-vous  venir  dans  la 
salle d’études, j’ai quelque chose à vous remettre.

La voix de Pat est changée, ce n’est plus cette 
voix joyeuse que Mireille trouvait si agréable à 
entendre,  non,  c’est  une  voix  grave,  toute 
différente.  Inquiète,  Mlle Davé  suit  le  jeune 
garçon et Flo va voir si Mimiche dort.

Dans  la  salle  d’études,  tout  de  suite,  Pat 
s’assied  comme  s’il  était  fatigué,  puis  il  reste 
silencieux, et ce silence est pénible :

– Que  voulez-vous  me  dire,  Pat ?  demande 
Mireille. Êtes-vous contrarié ?

– Oh ! non, mademoiselle ! non, pas du tout, 
je suis content,  très content,  mais je veux vous 
donner quelque chose que je dois vous donner.

– Quoi donc, Pat ?
Le  petit  garçon  se  lève,  d’une  main 

tremblante, prend, dans la poche de sa vareuse, 
son  portefeuille  et  en  tire  une  enveloppe  que 
Mireille reconnaît.

– Voici ce que je dois vous donner. Un jour, 
vous m’avez  rendu cette  lettre,  parce  que  vous 
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aviez deviné qu’on m’avait forcé à l’écrire et que 
je ne pensais pas ce que j’avais écrit. C’était la 
vérité. On m’a menacé pour me faire tracer des 
mots que je ne voulais pas tracer. J’ai été lâche, 
j’ai eu peur. L’homme était plus fort que moi et 
je  croyais  que  c’était  un  bandit.  Il  disait  qu’il 
allait  m’emmener,  que  je  serais  son prisonnier, 
enfin  des  choses  affreuses  comme  j’en  avais 
entendu  tant  raconter  à  New-York ;  alors,  j’ai 
écrit.  Mais  c’était,  à  ce  moment-là,  vous  le 
comprenez,  rien  que  des  mensonges ; 
aujourd’hui,  tout  est  différent.  Je  regrette, 
mademoiselle,  ce  que  j’ai  inventé  à  Bellagio. 
Quand  Mimiche  sera  grand,  s’il  me  faisait  la 
même  chose,  j’aurais  beaucoup  de  chagrin ;  je 
trouverais cela épouvantable, et je crois que je ne 
l’aimerais plus. Mais Mimiche ne le fera jamais, 
parce que nous l’élèverons bien.  Mademoiselle, 
ce soir, je veux que vous compreniez, je veux que 
vous  sachiez,  enfin,  je  pense  tout  ce  j’ai  écrit 
dans cette lettre, oui, tout... Je vous la rends parce 
qu’elle vous appartient et je...  je vous demande 
pardon... Voilà.

Épuisé par l’effort qu’il a fait pour achever sa 
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confession, Pat se cache le visage. Très émue, les 
yeux pleins de larmes, Mireille s’écrie :

– Pat,  ce  soir,  nous  déchirons  cette  lettre  et 
nous  décidons  tous  les  deux que  nous  sommes 
devenus  des  amis.  Cela  remplace  si  bien  cet 
affreux mot : l’ennemie. Voulez-vous ?

– Pardon  pour  ça  aussi,  murmure  Pat,  qui 
continue  à  cacher  son  visage,  parce  que, 
maintenant,  dans  ses  yeux,  les  larmes  sont 
venues.

– Pat, voulez-vous m’embrasser ?
Cette  fois,  l’orgueilleux  garçon  trouve  une 

grande  douceur  à  être  dans  les  bras  de  son 
institutrice qu’il  a  tant fait  souffrir.  Après cette 
étreinte, Mireille dit :

– Flo nous attend, allons faire la prière.
Flo  n’est  pas  dans  la  chambre  de  son frère, 

mais  dans  celle  de  Mimiche  qu’elle  regarde 
dormir, et Mimiche est si gentil quand il dort ! Sa 
petite tête bouclée repose sur l’oreiller blanc, ses 
grands  cils  font  une  ombre  sur  son  charmant 
visage et sa bouche ronde a l’air de sourire.
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Et c’est près du lit de ce petit bonhomme, qui 
a tant apporté aux enfants Beaker, que Mireille et 
ses élèves s’agenouillent. Ce soir, la prière doit 
être faite à côté de lui, pour lui : n’a-t-il pas été 
un petit envoyé du ciel.

Avec une ferveur qu’il n’a jamais connue, en 
regardant  l’enfant,  Pat  prononce  lentement  les 
mots  divins  qui  libèrent  sa  conscience : 
« Pardonnez-nous  nos  offenses »,  et  Mireille 
répond  d’une  voix  grave,  mais  si  tendre : 
« Comme nous les pardonnons à ceux qui nous 
ont offensé. »
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