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Au Havre, le Branly est attendu; le grand
bateau doit arriver, a 16 heures, avec de
nombreux passagers : milliardaires ameéricains,
vedettes de cinéma ou de sport, quelques Francais
ayant fait un s¢jour d’agrément en Amerique ou y
ctant allés pour affaires.

Des amis et des parents sont venus au Havre
pour y accueillir les passagers, qu’ils ont hate de
revoir, et, en attendant I’immense transatlantique,
ils se promenent le long du port, regardant les
bateaux, 1’eau, les mouettes, flanant au soleil.

Ce jour de juin est superbe, la mer et le soleil
sont de méme couleur. Tout est bleu, les plus
petites barques ont un air de féte, les promeneurs
se sourient entre eux, ¢tonnes de [’allégresse
geénérale, c’est le triomphe de 1’ét¢, les habitants
de la terre sont heureux.

A T’écart de la foule, une grand jeune fille,
vétue d’un tailleur bleu marine, regarde, du cote
de la mer, le Branly, qui, lentement, s’approche.



Ce bateau lui apporte la s€curit¢ pécuniaire pour
sa mere, sa jeune sceur et pour elle. Un
enchainement de circonstances assez
douloureuses, la mort d’un pere tendrement aimeé
et la perte d’une petite fortune, ont oblige a
renoncer a la carriere artistique qu’elle aimait
avant toute autre, les peintres actuellement ne
trouvant pas a vendre leurs tableaux. Avec
courage, pour aider sa mere et permettre a sa
jeune sceur de terminer son ¢ducation, elle a
accepté une situation bien rétribuée, qu’un ami,
médecin célebre, lui offrait.

Tout en se promenant le long du bord, elle se
souvient de la conversation qui a décidé de son
sort :

Le docteur, venu voir sa mere souffrante, lui
avait dit :

— Mireille, je vous attends chez moi cet apres-
midi, j’ai quelque chose d’intéressant a vous
proposer.

La chose intéressante avait éte celle-ci: un
confrere de New-York envoyait au célebre
professeur les deux enfants d’un riche banquier :



une fille et un gargon agés de douze ans, de sant¢
delicate, atteints moralement autant que
physiquement. Un voyage en Europe pouvait €tre
une salutaire distraction. Au médecin de France
la libert¢ de choisir le lieu de résidence des
jeunes malades. Enfants de milliardaire, ces
jumeaux, dont la mere était morte peu apres leur
naissance, soignes par des nurses et des
gouvernantes americaines, anglaises, allemandes,
avaient besoin d’avoir prés d’eux une femme
dévouée, capable de les aimer et de les élever ; le
pere, absorb¢ par ses affaires, n’avait pas la
possibilit¢ de s’en occuper. Les enfants
resteraient en France le temps nécessaire pour
remettre leur santé et faire leurs études. La
personne qui accepterait de s’occuper d’eux
fixerait la rétribution qu’elle désirait.

L’offre était intéressante, Mireille 1’accepta
immédiatement, et le docteur lui avait demandé
d’aller attendre les deux enfants au Havre. Ils
venaient, accompagnés d’un secrétaire de leur
pere, d’un valet de chambre et d’une femme de
chambre.



Pour se faire reconnaitre, Mireille Davé devait
avoir un brassard de couleur verte et remettre au
secrétaire la lettre du docteur la présentant. Tout
avait ét¢ prévu, une photographie de Mireille,
telle qu’elle serait v€tue, avait €t¢ envoyee en
Amérique, et deux policiers, accompagnant les
enfants, ne devaient les remettre a leur institutrice
qu’apres avoir veérifié, eux-mémes, 1’identité de
M Davé.

Toutes ces précautions ¢tonnerent Mireille,
mais le docteur lui avait expliqué que les enfants
des milliardaires américains ¢étaient, pour les
bandits, des proies intéressantes et que, depuis
plusieurs années, en Amérique, les rapts avec
rangon avaient ¢ét¢ fréquents. Photographie,
empreintes digitales, tout avait ¢té donné aux
policiers, et Mireille se préterait de bonne grace
au controle de son identité.

Les enfants attendus, ah ! comme la jeune fille
y pense. Cette tache, qui donne aux siens la
sécurité peécuniaire, elle la veut belle, elle est
préte a aimer ces petits inconnus prives des leur
plus jeune age d’une maman. Elle veut leur



rendre d’abord la santé, puis elle fera d’eux un
homme et une femme capables de vivre utilement
et de faire de belles choses. Que d’espoir elle met
sur ces deux jeunes tétes !

Le soleil, le ciel bleu lui donnent une joie dont
elle est étonnée ; le grand bateau lui amenant ses
eleves ne D'effraie plus ; elle trouve maintenant
qu’ll ne vient pas assez vite; elle a hate de
connaitre les jeunes Americains. Des enfants ne
peuvent &tre meéchants : difficiles et méfiants
peut-€tre ; mais elle saura se faire aimer, elle les
aimera, tout est 1a pour les petits comme pour les
grands.

Le bateau est a quai, munie d’une autorisation
spéciale, Mireille doit étre conduite dans le salon
des enfants de Mr. Baeker, ou ses futurs ¢léves
lui seront présentés. Un agent de la compagnie la
guidera, dans cette ville flottante qu’est le
Branly ; elle ne pourrait s’y retrouver, bien qu’on
lui ait remis le plan du bateau et le numéro de
I’appartement.

La foule venue attendre les voyageurs entoure
Mireille Davé, et cette foule lui donne une



inquié¢tude. Comment I’agent de la compagnie
va-t-il pouvoir la découvrir ; elle a son brassard
vert, mais 1l faut étre pres d’elle pour
I’apercevoir.

La passerelle mise, les porteurs bousculent
tout le monde pour passer les premiers et
s’emparer des bagages des voyageurs. La cohue
est telle que Mireille est emportée par le flot
mouvant. Elle essaie de résister, de revenir pres
des barrieres, mais la chose est impossible ; elle
ne peut méme pas se rapprocher de I’agent de la
compagnie qui a visiblement ’air de chercher
quelqu’un.  Cette bousculade dure assez
longtemps ; sur le bateau, elle se trouve dans un
salon encombré par les voyageurs ; enfin elle
réussit a se dégager et a rejoindre 1’agent ; celui-
ci, en apercevant son brassard, lui crie :

— Mademoiselle, je vous ai cherchée partout ;
les voyageurs ne vous ont pas attendue, ils sont
maintenant dans le train, voiture 3.

Mireille ne lui explique pas qu’elle a ét¢ dans
I’impossibilit¢ de le rejoindre ; elle quitte le
bateau et se dirige rapidement vers le train.



La voiture 3, la voici, elle monte. Dans un
coin d’un wagon-salon, installés dans de larges
fauteuils, un garcon et une fille ; en face d’eux,
un grand jeune homme. Elle regarde les enfants
avant de s’approcher.

Dans le couloir, précédant le salon, deux
hommes, qu’elle n’avait pas  aperqus,
s’approchent d’elle ; I’un lui demande :

— Miss Dave, je pense !
— Oui, monsieur.
— Nous vous avons attendue sur le bateau.

— Je n’a1 pas trouvé la personne qui devait me
conduire.

— Sans importance, vous €tes la. Vos papiers.

Le policeman examine le passeport de M'
Davé et une photographie qu’il possede. Apres
cet examen attentif, 1l s’approche du jeune
homme assis en face des enfants :

— Monsieur Bihl, dit-1l, voici miss Davé.

Mr. Bihl et les enfants se retournent, six
prunelles examinent la Francaise. Le jeune



homme se leve et se présente :

— Monsieur Bihl, dit-il, le secrétaire de Mr.
Baeker. Bonjour, miss Davé, vous étiez perdue !
A Tarrivée, c’est toujours difficile de se trouver.
Vous avez une lettre pour moi, je crois ; le Dr
Luval doit m’avertir de ’heure de sa visite ; des
que le docteur aura vu les enfants, je repars.

Intimideée, Mireille ouvre son sac, prend la
lettre et la remet a Mr. Bihl. Derricére elle, les
deux policiers attendent, et les enfants continuent
a examiner cette institutrice qu’on leur impose
pendant leur s€¢jour en France.

Mr. Bihl lit la lettre, regarde les policiers et
dit :
— C’est bien, miss Dav¢, je vais vous présenter

vos ¢léves. Miss Florence Baeker, Mr. Patrick
Beaker, Flot et Pat, comme nous les appelons.

— Bonjour, Florence, bonjour, Patrick, dit
Mireille, avez-vous fait un bon voyage ? J’espere
que vous vous plairez en France et que nous nous
entendrons bien.

Les deux enfants se ressemblent : cheveux



blonds, yeux clairs, visages pales et sans joie. La
fillette détourne la téte et ne répond pas, le garcon
dit :

— Bonjour ; nous ne resterons pas en France,

nous détestons ce pays. Puis, comme sa sceur, il
regarde de I’autre coté.

Mr. Bihl devine la déception de la jeune
institutrice, mais il est habitué¢ an caractére des
enfants.

— Ils sont fatigués, dit-il. Miss Dav¢, voulez-
vous choisir la place que vous désirez occuper,
avant ou arriere ?

Le cceur lourd, Mireille s’assied :
— Cela m’est indifférent, répond-elle.

Doucement le train s’ébranle ; les enfants,
n’ayant plus la foule des voyageurs a observer,
réclament des journaux. Mr. Bihl leur donne ceux
qu’il vient d’acheter, et Pat, apres en avoir lu les
titres, les lui rend.

— Vous n’avez que des journaux francais, ils
m’ennuient.

— Que leur reprochez-vous ? ose demander



Mireille qui veut absolument faire connaissance
avec ses ¢leves.

— D’étre ennuyeux, je 1’ai d¢ja dit.

— Croyez-vous qu’ils soient tous ennuyeux ?
Lisez celui-1a, je suis certaine qu’il vous amusera.

Pat repousse le journal tendu par Mireille.

— Non, lire en fran¢ais m’ennuie.

— Vous parlez pourtant tres bien cette langue.

— Naturellement, nous ’avons apprise avant
les autres, mais ce n’est pas celle que nous
préférons.

—On aime toujours mieux la langue de son
pays.

— Peut-&étre, est-ce que vous connaissez
’anglais ?

— Oui.
— C’est ennuyeux.
— Pourquoi ?

A cette question, Pat ne répond pas, mais,
s’adressant a sa sceur, 1l lui dit en allemand :



— Attention, Flo, elle parle anglais.

Et la téte appuyée contre les coussins du
wagon, les yeux presque clos, la fillette répond
dans la méme langue.

— Cela ne m’intéresse pas ; je ne m’occupe pas
d’elle ; qu’elle nous laisse tranquilles.

— Mais je crois, reprend Pat, qu’elle ne nous
laissera pas tranquilles.

Et, de cette voix lasse, désagreable a entendre,
en fermant les yeux, Flo murmure :

— Tu sauras bien t’en débarrasser.

Comprend-elle 1’allemand, Mireille Davé ?
Les deux enfants ne s’en sont pas souci€s, mais,
s’1ls observaient le visage de leur institutrice, ils
verraient que ce visage a changé de couleur. Un
flot de sang a coloré les joues, et les mains qui
tiennent le journal dédaigné par Pat ont
imperceptiblement tremblé. Mr. Bihl parle
allemand, tout comme les jeunes Beaker. Il a
entendu et compris ce que disaient les enfants. Il
les sait mal ¢leves, insupportables, ils sont
malades, cela excuse bien des choses, mais,



aujourd’hui, il trouve qu’ils dépassent les limites
permises, en Ameérique, a des enfants d’un
milliardaire ; si la Francaise comprend, il doit
intervenir et dire ses regrets.

Mais Mireille Daveé parait ne pas avoir
entendu, elle regarde les dessins d’un journal, et
son attitude lui permet de croire qu’elle n’a pas
et¢ froissée par des propos ou il €tait question
d’elle. Mr. Bihl peut continuer a lire ses
journaux.

S1 Flo dort ou a I’air de dormir, Pat n’a aucune
envie de I'imiter ; enfant nerveux, instable, ne
sachant pas s’occuper, il ne peut rester tranquille,
I’immobilité est pour lui un supplice. 11 se Ieve et
va dans le couloir, ou les deux hommes, qui ont si
facilement 1dentifi¢é miss Davé, sont en
permanence. Cette surveillance dure depuis New-
York et elle exaspere le petit gargon.

— Allez-vous-en, leur dit-il, en France, on n’a
pas besoin de vous.

Et ’'un d’eux lui répond :

— Nous reprenons le train demain, Mr. Patrick



Beaker.
— Heureusement !

Pat reste un moment debout, regardant le
paysage, mais 1l se sent surveillé par les deux
hommes réfugiés pres du coin ou sont entassés
les bagages des passagers. Ah! comme Pat
voudrait étre arrivé a Paris, ville ou Mr. Bihl lui a
promis que les deux policiers disparaitraient. A
New-York, depuis de longs mois, ces hommes
vivent dans la maison de Mr. Beaker, veillant sur
la sécurit¢é des enfants, surveillant leur
appartement, les accompagnant dans leurs sorties,
anges gardiens, dit-on, mais des anges
encombrants qui vous empéchent de faire des
choses amusantes jugées par eux imprudentes. Ne
plus les voir ; ne plus sentir que tous vos gestes
sont ¢€piés, surveillés, quel soulagement! Il
semble a Pat, toujours fatigue€, que, les policiers
partis, sa fatigue disparaitra.

Pendant dix minutes, le petit gar¢on regarde le
pays charmant que le train traverse, mais il veut
le trouver laid, cela pour contrarier I’institutrice
francaise qui va remplacer les policiers, autre



surveillance.

Pat revient dans le compartiment et, en
s’asseyant de nouveau dans le fauteuil, face a sa
sceur, il regarde 1’ennemie, Mireille Dave, cette
ennemie venue vers les enfants Beaker avec le
grand désir de les aimer.

L’ennemie a une toilette correcte, méme
¢légante, on n’aura pas honte de sortir avec elle,
mais, si elle peut s’habiller ainsi, pourquoi a-t-
elle accepté d’étre leur institutrice ? Elle n’a pas
d’argent, Dad, son pcre, la paie pour étre pres
d’eux, il le sait bien ; alors, puisqu’on la paie,
c’est comme si on ’avait achetée, elle appartient
aux enfants Beaker et elle doit les contenter. Elle
ne va pas s’imaginer surtout qu’elle est autorisee
a leur faire des observations; non, elle les
accompagne, elle les fera travailler quand ils
voudront travailler. D’abord, ils sont malades, le
grand médecin de New-York a dit qu’il ne fallait
pas les contrarier. Cela, c¢’est une ordonnance
intelligente que Pat entend qu’on respecte, il le
dira a la Francaise deés qu’elle voudra s’occuper
de ce qui ne la regarde pas.



C’est qu’elle n’a pas I’air commode,
I’ennemie, elle a un nez court, tout droit, sans
bosse, des levres minces, un grand front, signe de
volonté, et des yeux sombres qui, 1l s’en est bien
apercu, observent Flo et lui. Pat n’aime pas qu’on
le regarde, et, si I’ennemie continue, il va le lui
dire.

C’est agréable d’avoir une ennemie, ¢a vous
occupe, ¢a vous empéche de vous ennuyer.
L’ennui, c’est le grand mal de Pat qui ne veut
rien faire, et, en pensant a ce qu’il va pouvoir
inventer pour déplaire a I’ennemie, 1l s’amusera !

Pat n’est pas du tout ce qu’on appelle un bon
petit garcon. Des nurses et des gouvernantes ont
essay€ sur lui autant que sur sa sceur les méthodes
de leurs différents pays ; il a une santé précaire,
et cette santé 1’oblige a rester des semaines dans
son lit, ou il a pris I’habitude d’exiger que toutes
ses fantaisies, et combien il en a eues, soient
satisfaites. Son pere, Dad, qu’il voit a peine deux
ou trois minutes par jour, a donn¢ ’ordre qu’on
gate ses enfants, de pauvres petits sans maman,
toujours malades, et on les a gatés



outrageusement, ce qui a prolongé et augmente
leur état maladif.

Comblés de tout ce que I’argent peut donner,
Pat et Flo n’ont plus aucun désir; las avant
d’avoir vécu, i1ls sont malheureux, toute leur
richesse ne leur donne pas une maman, un papa,
ayant le temps de s’occuper d’eux et un foyer que
les policiers n’ont pas besoin de proteéger.

En France, que feront Flo et Pat ? Apres avoir
vu le grand médecin, ils voyageront dans la
vieille Europe, cette Europe si ridiculement petite
sur la mappemonde et qu’on appelle I’ancien
continent. Ancien, ¢a veut dire pour Pat un vieux
pays ou les habitants vivent sans respecter les lois
d’hygiéne. Une de ses nombreuses gouvernantes,
I’Allemande, lui a raconte que les Frangais ne se
lavaient pas tous les jours; la plupart des
maisons, parait-il, n’ont pas de salle de bains.
Peut-on croire cela, et I’ennemie s’imagine-t-elle
que les enfants de Mr. W. H. Beaker, le grand
banquier de New-York, pourront vivre dans un
pays pareil ? Non, dés qu’on aura vu le médecin,
ils s’en iront. Dad a dit que le docteur indiquerait



le climat favorable a leur santé, Pat préviendra le
docteur, tout de suite, qu’il ne veut pas vivre en
France. Il est sir de s’y ennuyer ; en Amérique,
quand 1l parlait d’ennui, les médecins cédaient
toujours, celui de France, sans doute, fera de
méme. On quittera bien vite le pays de
I’ennemie ; Allemagne, Belgique, Italie, Suisse,
qu’importe, pourvu que [’ennemie  soit
contrariée ; inévitablement elle le sera, les
Frangais, affirmait 1’Allemande, détestent
voyager.

Pat demande a Mr. Bihl de lui donner la boite
de bonbons. C’est un joli coffret en laque noire,
ou les initiales de Pat, en or, se détachent. Il
ouvre cette boite et regarde les fruits confits, les
pates, les gommes, les caramels ; que va-t-il
choisir ? Il connait tous les bonbons et, a force
d’en avoir mangg, il n’en aime plus aucun.

Apres lui avoir donne la boite, Mr. Bihl dit a
Pat en allemand :

— Vous pourriez offrir des bonbons a votre
institutrice.

Habituellement le secrétaire de Dad ne se



permet jamais de faire aux enfants du patron une
observation ; il n’a pour eux aucune affection ; il
les accompagne en Europe parce que Mr. Beaker
le lui a demandé. Les enfants des milliardaires
sont pour lui d’une race a part, tres différente de
la sienne, enfants qu’il faut plaindre et non juger.

Brusquement Pat se tourne vers lui et, d’une
voix pleine de colere, s’écrie :

— M¢lez-vous, Mr. Bihl, de ce qui vous
regarde, et, sans prendre de bonbon, il referme la
boite et la jette violemment par terre.

Mireille Davé s’est-elle rendu compte de ce
qui vient de se passer ? Mr. Bihl et Pat ne le
sauront jamais. Elle pose sur la table le journal
qu’elle semblait lire, puis elle se penche vers la
boite tombe¢e a ses pieds ; elle la ramasse et la
regarde.

— Quel joli travail, dit-elle, c’est a vous, Pat ?
Sans nul doute, car vos initiales indiquent que
vous €tes le proprictaire de cette boite. Elle n’est
pas abimée, heureusement, notre wagon doit étre
mal attache¢, car il y a de brusques chaos qui
jettent les choses par terre.



— C’est moi qui ’ai jetée expres, répond Pat,
furieux que I’institutrice cherche a excuser son
geste.

— Je regrette, reprend Mireille Davé avec le
méme calme. Que contient cette jolie boite ?

— Des bonbons, vous pouvez en prendre si
vous le voulez.

L’offre est faite peu aimablement, mais elle
est faite, Mr. Bihl reprend la lecture de ses
journaux.

— Merci, répond Mireille Davé, mais les
bonbons m’enlévent tout appétit: n’éprouvez-
vous pas la méme chose ?

—Je n’en sais rien, je¢ mange des bonbons
quand cela me plait ; voulez-vous me donner la
boite ?

En riant, Mireille répond :
— Et que se passerait-il si je vous la refusais ?

Pat ne s’attendait pas a cette question. Elle a
de I’aplomb, I’ennemie ; est-ce qu’elle s’imagine
imposer ses idées, ses habitudes ! Les bonbons
lui enlevent ’appétit, a Pat aussi, il 1’a remarqueé,



mais quelle importance cela a-t-il ? On mange
quand on en a envie, et, si, aux repas, rien ne
vous dit, aucune gouvernante ne s’est jamais
permis de le priver de bonbons. Si la boite ¢tait
gardeée par I’ennemie, que se passerait-il ! Pat va
le lui montrer.

Bondissant comme un jeune fauve, il arrache
des mains de Mireille la boite et, quand 1l la tient,
content d’avoir montré sa force, s’assied en
disant :

— Voila ce qui se passerait.

Surprise par 1’attaque, la jeune institutrice est
terriblement dégue, et les paroles et les gestes de
cet ¢trange enfant lui font comprendre quelle
tache difficile elle a acceptée. Doit-elle se taire,
s’avouer déja vaincue ? Non, Pat triompherait.

D’une voix qu’elle veut calme, elle dit :

—Toute lutte est 1mpossible dans un
compartiment, sur terre, vous n’auriez peut-€tre
pas €té le vainqueur. J’ai fait beaucoup de sport :
le jeu de la boite nous pourrons le recommencer.

Cette fois, Pat est désorienté: violence,



paroles malhonnétes, gestes brutaux, rien ne
semble ¢tonner I’institutrice ; elle a un calme qui
le stupéfie, ses gouvernantes ne 1’ont pas habitu¢
a cela. Quand, sans raison, il se mettait en colere,
coleres qui le rendaient malade et bouleversaient
la maison, les gouvernantes criaient aussi fort que
lui, pleuraient, se lamentaient, aucune ne savait
ce qu’elle devait faire pour calmer cet enfant
auquel on ne refusait jamais rien. La plus légere
contrariété, contrarieté qui ne dépendait de
personne : mauvais temps, rhume, fievre, visite
d’ami remise, suffisait a provoquer une de ces
coléres que les gouvernantes redoutaient. Pat
ignore la discipline, le controle de soi-méme, et
personne n’a os€¢ le punir pour lui apprendre a
réfléchir et a se dominer.

Pat ne répondra pas a ’ennemie ; il ouvre la
boite et, au lieu de prendre un bonbon, comme il
en avait l’intention, 1l la laisse ouverte et en
mange autant qu’il le peut. Il ne s’arréte que
lorsqu’il est ¢€cceuré, content, parce qu’il
s’imagine s’étre vengé de celle qui a osé le
railler. Que va-t-il faire ? Dormir comme Flo ? 1l
ne verra plus I’ennemie et ne s’apercevra pas



d’un malaise, venant de 1’estomac, et qu’il veut
attribuer aux mouvements du train, mais dont
I’abus des bonbons est seul responsable.

Il ferme les yeux, le sommelil ne vient pas, et
I’écceurement qu’il éprouve augmente a chaque
minute. Ce train francais secoue terriblement, en
Amérique les trains n’ont pas ce tangage
acceptable en mer.

Pendant la traversée, 1l n’a eu aucun malaise,
il en était trés fier et se moquait des gens atteints
de cette maladie qu’on appelle mal de mer. Va-t-
il maintenant, lui aussi, €prouver ces nausées qui
provoquent des vomissements ? Ah ! comme il
serait  humilié, furieux; et [I’ennemie
triompherait. Son visage doit étre tres pale ; il lui
semble avoir froid et une sueur étrange le
recouvre. Pat, il faut bien qu’il s’en rende
compte, a un grand malaise ; il ne sait plus ce qui
se passe autour de lui, son estomac se crispe et sa
tete se renverse en arriere comme si, tout a coup,
il n’avait plus la force de la maintenir droite. Pat
a un ¢évanouissement caus¢ par un début
d’indigestion.



Derriere son journal, Mireille surveillait le
petit garcon ; elle s’est aper¢ue que le visage de
I’enfant changeait de couleur, mais elle n’a pas
os¢ s’approcher de lui. Quand elle se rend compte
qu’il est tout a fait malade, elle se leve et dit a
Mr. Bihl qui, plonge€ dans la lecture des journaux,
n’a rien remarque :

— Il faut étendre Pat, il a mal au cceur.

En voyant I’é¢tat du petit garcon, Mr. Bihl
s’affole :

—Un médecin, s’écrie-t-1, un médecin, ou
sont les policiers, qu’on fasse arréter le train si
c’est nécessaire.

Tres calme, Mireille répond :

—Je vous en prie, monsieur, ne soyez pas
inquiet, et n’appelez personne. Pat a simplement
une 1indigestion causée par les bonbons.
Etendons-le, ouvrez la fenétre, et tout ira bien.

Mr. Bihl consent a obéir.

— Miss Dave, vous ne savez pas, explique-t-il,
mais, des que Pat ou Flo ont quelque chose, Mr.
Beaker exige que le médecin soit prévenu



immédiatement. Les gouvernantes ont fait tant de
bétises avec leur santé que Mr. Beaker ne veut
plus qu’on les soigne sans un docteur.

Et, tout en défaisant les vétements de Pat,
Mireille répond :

—Je ne ferai pas de bétise, un peu d’eau
fraiche si possible, c’est tout ce que je vous
demande.

Mr. Bihl se précipite dans le couloir et
rapporte, quelques minutes apres un verre d’eau
glacée prise au wagon-restaurant.

Avec son mouchoir, Mireille rafraichit le
visage de Pat, et l’air entrant par la fenétre
baissée fait sortir le petit garcon de son
¢vanouissement, mais, hélas! a peine a-t-il
rouvert les yeux que son estomac se crispe de
nouveau et il rejette sur la robe de Mireille tous
les bonbons qu’il a mangés une demi-heure plus
tot. Ce vomissement le soulage immédiatement ;
furieux, 1l se redresse et s’écrie :

— Pourquoi m’a-t-on couché¢ ? C’est expres,
pour me faire vomir.



Et, apercevant la robe tachée de Mireille, le
tapis du wagon et sa sceur qui, réveillée, le
regarde profondément dégoltée, il ajoute, en
regardant M"® Davé :

— Tant pis pour vous, cela vous apprendra a
vous occuper de moi.

Il essaie de se lever, mais i1l n’est pas encore
bien solide et doit se rasseoir. Mr. Bihl revient
avec le valet de chambre portant cuvette et
torchon. Le domestique commence par essayer de
détacher la jolie robe bleue de Mireille, sa robe
numero 1, qu’elle avait mise pour plaire aux
enfants, mais 1’étoffe supporte mal I’eau et toute
la jupe est froissee.

Il faut bien avouer que Mireille est tres
contrari¢e, elle n’a pas le moyen de renouveler
souvent ses toilettes, et cet accident est, pour elle,
désastreux.

Tapis et fauteuils lavés, les voyageurs
reprennent leur place et le plus grand silence
regne dans le wagon. Mr. Bihl pense, avec plaisir,
que bientot il quittera les enfants Beaker, des
enfants auxquels vraiment on ne peut s’attacher.



Ennuyée, Mireille regarde tout le temps sa
robe qui ne veut pas sécher ; Flo a referm¢ les
yeux et Pat casserait facilement quelque chose
s’il y avait quelque chose a casser dans le
compartiment. Il s’imagine que I’ennemie est
contente, bien que son visage ne laisse rien voir,
et qu’elle rie intérieurement, de 1’incident, qui,
somme toute, lui a donné raison ; on ne peut faire
abus des bonbons dans un train en marche. Pat se
vengera de ce triomphe. Comment ? Il n’en sait
rien, mais il se vengera.

L’installation a I’hotel de Crillon ne s’est pas
faite facilement. Flo et Pat ont critique¢, réclame
et décidé qu’a Paris ils trouveraient tout mal. Les
Américains pourtant aiment la France et sa vieille
civilisation, mais la France était le pays de leur
institutrice, a laquelle, avait dit Dad, il fallait
obé¢ir, car elle allait remplacer, pres d’eux, Mr.
Beaker.



Dad désirait avant tout que ses enfants fussent
heureux, mais [’¢taient-ils ? Si cette question
avait €t¢ pos€e aux jeunes Beaker, peut-Etre
qu’ils n’auraient pas su y répondre. Le bonheur,
est-ce ce que I’argent vous le donne : maison
luxueuse, domestiques pour vous servir, jouets de
toutes sortes, gateaux, bonbons dés qu’on en a
envie ? A ces enfants, leur pére, malgré tous ses
milliards, ne pouvait acheter une chose qui ne
s’achete pas : la tendresse. Privés de leur maman,
n’ayant plus de grands-parents, dans leur bel
hotel de New-York, les jeunes Beaker €taient des
orphelins que personne n’aimait. On les servait,
on s’occupait d’eux, parce que Mr. Beaker payait,
mais gouvernantes et serviteurs ne s’attachaient
pas a ces enfants qui n’avaient aucune de ces
qualités attirant 1’affection et le dévouement.

Le premier soir de leur arrivée, Flo et Pat
allerent sur le balcon de I’appartement, retenu
pour eux a I’hotel de Grillon, et regarderent la
place de la Concorde magnifiquement éclairée.
I1s ne voulurent pas avouer qu’ils trouvaient cette
place belle, pourtant Mireille entendit cette
réflexion de Flo :



— Pat, ce n’est pas aussi laid que tu le disais.

— Je n’a1 pas dit laid, j’ai1 dit antiphatique. Et,
afin d’étre bien malhonnéte, poursuivant sa
vengeance, 1l ajouta : si cette place n’était pas en
France je ’aimerais, mais, comme elle est en
France, je la déteste.

Mireille ¢€tait résolue a ne pas entendre les
insolences de Pat, et, comme dix heures venaient
de sonner, elle répéta pour la troisieme fois :

— Mes enfants, il faut vous coucher.

— On se couche quand on a envie de dormir,
répond Pat.

Mauvaise habitude, I’heure du coucher,
comme celle du lever, doit €tre réguliere.

— N’y comptez pas, je me leve quand cela me
plait.

—Je crois que le Dr Luval changera cette
maniere de vivre, défavorable a votre santé.

— Si vous croyez que je 1’écouterai !
— Oui, je le crois.

— Eh bien ! vous vous trompez !



— Non, je ne me trompe pas. Un jour, j’aurai
raison.

Flo se décida a quitter le balcon et dit a son
frere :

—Tu ne vas pas discuter tout le temps ; va
dans ta chambre : tu seras tranquille et tu feras ce
que tu voudras.

Et, sans méme dire bonsoir a leur institutrice,
les enfants avaient quitte le salon.

Dans la chambre de Pat, le valet de chambre
I’attendait et dans celle de Flo la femme de
chambre. Mireille jugea inutile de les suivre, et
puis elle était lasse, moralement, et elle avait
besoin de réfléchir.

La premicre pensée qu’elle avait eue, au debut
de cette longue journce, c’est que les enfants
confi€s a ses soins ¢taient deux grands malades.
[La méchanceté est une maladie terrible, aucun
sérum ni vaccin n’est encore deécouvert pour la
prévenir et la guérir ; en face d’elle, la science est
désarmée.

Ce premier soir, Mireille Davé ne voulait pas



s’avouer qu’elle était découragée et un peu
effrayée de la tache acceptée. Non, demain, le Dr
Luval venait voir les enfants et il indiquerait
comment il fallait soigner ces corps anémiés et
ces ames malades. Il saurait trouver les remedes
qui guérissent et apprendrait a Mireille ce qu’elle
devait faire pour qu’en ces enfants naisse le désir
du bien et non du mal. Elle jugea inutile d’aller
voir s’ils avaient obéi ; ils se coucheraient plus
facilement s’ils ne se sentaient pas surveillés ; les
domestiques les accompagnant étaient a leur
service depuis assez longtemps et treés au courant
de leurs habitudes, avait dit Mr. Bihl : Miss Davé
pouvait avoir confiance.

Apres une longue et fervente pricre, ou elle
demanda le courage dont elle avait besoin,
Mireille se coucha et, comme elle avait la
conscience en paix, elle s’endormit presque tout
de suite.

Le lendemain, le soleil la réveille de bonne
heure ; 1l fait aussi beau qu’hier et elle se Ieve
pour aller voir la place de la Concorde que Pat
trouvait antipathique, mais qu’elle admire. Le



soleil triomphe dé¢ja dans un ciel bleu, 1’eau des
fontaines scintille et la place déserte est
charmante. Mais Mireille ne s’attarde pas ;
aujourd’hui, c’est une journée qu’elle s’imagine
decisive, le Dr Luval a annoncé sa visite pour
huit heures, les enfants ne doivent pas quitter leur
lit avant son arrivee.

Il est de tres bonne heure, Mireille a le temps
d’aller, jusqu’a 1’église proche, entendre 1la
messe.

Quand huit heures sonnent, le Dr Luval entre
dans le salon, ou I’attend la jeune institutrice, et,
tout de suite, il I’interroge avec une affection
toute paternelle. Mireille est la fille d’un de ses
meilleurs amis.

—Eh bien! qu’a donné cette premiere
rencontre ?

—Bien d’extraordinaire, je les ai wvus
rapidement, je ne peux les juger. Ils m’ont paru
difficiles, le gar¢con manifeste, la fille concentre.

— Santé ?

— Précaire.



— Enfants tristes ou gais ?
— Plutot tristes.

— Dommage, la tristesse pour moi est une
cause de maladie. La thése favorite du Dr Luval,
sa marotte diraient mes jeunes internes ; allons
voir vos pupilles.

Mireille précede le docteur et ouvre la porte de
la chambre de Pat. Fenétres et rideaux fermeés,
¢lectricité allumée, le jeune garcon lit.

— Bonjour, gamin, on <¢touffe chez vous.
Mireille, ouvrez les rideaux, la fenétre, et
eteignez-moi ces lumieres, 1l faut profiter du
soleil, mon bonhomme, chaque fois que le bon
Dieu vous I’offre. Comment vous appelez-vous ?

Pat est suffoque, cette maniere de commander
dans sa propre chambre, de lui parler, I’étonne au
plus haut point. En Amérique, les médecins le
traitaient différemment.

— Je m’appelle Patrick Beaker, je suis le fils de
Mr. W. H. Beaker, de New-Y ork.

En Amérique, ce renseignement a une valeur
que le petit gargcon connait, il rend les



fournisseurs particuliecrement aimables, et, chez
ses jeunes amis, son nom lui confére une autorite
dont 1l profite. Pat a tenu a renseigner
immédiatement le nouveau médecin.

— Eh bien ! Patrick Beaker, fils de Mr. W. H.
Beaker, je vais vous examiner tout de suite. Vous
étes bien maigre ; je suppose que vous devez tres
mal vous nourrir.

Pat ne daigne pas répondre, ce meédecin lui est
antipathique ; décidément, en France, rien ne lui
plait.

— A quelle heure mangez-vous ? Répondez.

Le ton autoritaire du docteur surprend I’enfant.
Malgré lui, 1l murmure :

— Je mange quand j’ai faim !
— Vous avez faim souvent ? La vérité.
— Non.

— Je m’en doutais, dans votre maison, a New-
York, les fenétres étaient toujours fermées ?

—Je n’aime pas le bruit et j’ai facilement
froid !



— Méme en éte ?
— Oui.
Le docteur ausculte Patrick, puis il écoute son

ceeur, palpe son abdomen, examine sa gorge, ses
longues jambes et dit :

—Vous avez besoin d’€tre soigné, mais, si
vous voulez ob¢ir, vous pouvez vous remettre.
Savez-vous que vous pourriez devenir tres
malade ?

— Cam’est égal.

— Vraiment ? Vous trouvez peut-étre que la
maladie est une chose intéressante ?

— Cam’est égal.

— Est-ce que vous ne savez dire que ces trois
mots-1a ?

— Non, mais je ne veux pas en dire d’autres.

— Vous avez I’air d’avoir une caboche, mon
garcon. Savez-vous ce que c’est une caboche ?

— Caboche, c’est une mauvaise téte, un enfant
qui ne veut pas comprendre qu’on desire lui faire
du bien; mais cela passera quand vous irez



mieux. Mon petit, je vais donner & M" Davé une
longue  ordonnance que vous  devrez
rigoureusement suivre pendant quinze jours, puis
je vous reverrai.

— Quinze jours, s’¢écrie Pat, quinze jours a
Paris, je ne veux pas y rester.

— D’abord, je ne vous demande pas votre avis,
et laissez-moi vous dire que tous les enfants du
monde aiment Paris.

— Moi, je ne ’aime pas, et, en regardant son
institutrice, il ajoute : je le déteste.

— Voyez-vous cela! Enfin, pour vous faire
plaisir, je vous annonce que vous vous installerez
a Versailles ; cela vous plaira, je pense ? Est-ce
que cette ville royale est digne de recevoir Patrick
Beaker, fils de Mr. W. H. Beaker, de New-York ?

Pat est intelligent. Il se rend compte que le
docteur se moque de lui et murmure :
— Ca m’est ¢gal.

— Il y avait bien longtemps que vous n’aviez
dit votre refrain. Enfin, tout cela s’arrangera
quand vous irez mieux. Je vais aller voir votre



sceur, j’espere qu’elle sera un peu plus aimable
que vous. Au revoir, cabochard.

Le docteur quitte la chambre ; heureusement,
il ne se retourne pas. Pat a saisi son oreiller,
comme s’il voulait le jeter a la téte du docteur, et
Mireille entend ces mots : « Sorcier, charlatan ! »
Vivement, Mireille ferme la porte.

Dans son lit, paisible, indifférente, Flo attend.
Elle ne fait rien ; si ses rideaux sont ouverts, sa
fenétre est fermée.

— Bonjour, mademoiselle, il fait bien chaud
chez vous, et 1’air du matin est bon, il faut le
laisser entrer.

Tendant une petite main maigre et trop
blanche, Flo répond :

— Bonjour, docteur, n’ouvrez pas la fenétre,
mademoiselle, le bruit me fait mal a la téte.

— Vous en étes certaine ? demande le docteur
en s’asseyant pres du lit de la petite fille.

— Oui.

— Autres choses vous font-elles aussi mal a la
téte !



— Oui.

— Voulez-vous me les dire ?

D’un air las, Flo répond :

— Il y en a trop, cela me fatiguerait.
— Vous étes toujours fatiguee ?

— Qui, c’est a cause de ma maladie.
— Quelle maladie avez-vous ?

— La spleenique.

— La spleenique, répete le docteur, qui lui a
donné ce nom ? En France, nous ne connaissons
pas cette maladie.

— En Amérique, on la connait ; je suis malade
depuis trois ans ; Pat 1’est moins que moi ; nurse
a dit que, lui, on pouvait le guérir, mais, pour
moi, i1l n’y rien a faire.

— C’est a vous que nurse a raconte cela ?

— Non, je I’al entendue : elle causait avec la
femme de chambre, et j’ai ét¢ contente de le
savoir; j’al pens¢ que les medecins ne
m’ennuieraient plus, puisqu’ils ne pouvaient me
guerir.



— Vous avez vu beaucoup de médecins ?
— Oui, je ne peux pas les compter.
— Et voici qu’a Paris vous en voyez encore un.

— Non, reprend la petite fille en fermant les
yeux.

— Comment, non, et moi ?

— Je ne vous verrai plus, puisque je vous ai dit
que, pour moi, nurse €tait stire qu’il n’y a rien a
faire.

— Et nurse se trompe, petite fille, je vous
guérirai, vous entendez, je veux vous guérir, et,
quand le Dr Luval veut quelque chose, c’est bien
rare que le bon Dieu ne ’aide pas. Je vais vous
examiner, et aprés je dirai a M" Davé ce que
vous devez faire pour devenir une enfant bien
portante qui chantera, rira, s’amusera.

— Je n’aime pas chanter, je n’aime pas rire et
cela m’ennuie de m’amuser.

Un court instant, le docteur se tait. Cette petite
fille, qui parle, les yeux fermés, d’un ton las, est-
elle une comédienne, jouant une comedie, ou une
malade ! La spleenique vient sans doute de



spleen ; spleen, ce mot a la mode en Angleterre, a
peut-étre traverse¢ 1’oc€an. Spleen, synonyme
d’ennui, seuls en sont atteints les gens qui ne font
rien.

Les yeux toujours fermes, indifférente, Flo se
laisse examiner. L’examen est long, le cas de la
petite fille est plus difficile que celui de Pat, et le
docteur, furieux, pense un court instant que la
nurse a peut-étre eu raison. Aucun organe chez
Flo n’est véritablement malade, mais tous ses
organes sont use€s, comme si 1’enfant était une
tres vieille dame. Est-ce une mauvaise
alimentation, une mauvaise hygi¢éne, une
déplorable éducation, qui ont donné ce triste
résultat ?

— Ma petite fille, dit-il apres ce long examen,
je voudrais vous interroger ; faites un effort pour
me répondre. Dites-moi : comment viviez-vous
en Amerique ?

— Comme tout le monde.

— Ce n’est pas cela; je vais vous poser des
questions précises, répondez-moi. A quelle heure
vous leviez-vous ?



— Cela dépendait, s1 j’étais fatiguee, je ne me
levais pas.

— Et cela vous arrivait souvent ?

— Oui, quelquefois plusieurs jours de suite.
— Que faisiez-vous dans votre lit ?

— Rien.

— La fenétre de votre chambre était fermée ?
— Oui, a cause du bruit.

— Chauffage intense, probablement.

— Oui.

— FEt, dans cette chambre, aviez-vous des
fleurs ?

—Oui, les amies de Dad m’en envoyaient
souvent, je les gardais naturellement.

— Et les animaux ?

— Autrefois, j’avais deux chiens, mais ils me
fatiguaient, je les ai renvoyes.

— A quelle heure déjeuniez-vous ?
— Quand j’avais faim.

— Et vous aviez quelquefois faim ?



— Non, cela m’ennuie de manger.
— Vous n’étes pas gourmande ?

—Non, je commandais au cuisinier des plats
extraordinaires, et, quand on me les apportait, je
les trouvais toujours mauvais, alors je les
renvoyais.

— Avant d’étre malade, vous travailliez, vous
sortiez, vous vous promeniez ?

—Oui, nous avions des professeurs, nous
sortions en automobile, nous allions dans les
grands parcs, mais, depuis longtemps, Pat y va
seul et le moins possible, cela I’ennuie.

— A New-York, votre frére travaillait ?

— Oui, 1l écoutait les professeurs, mais il ne
faisait plus de devoirs. Le médecin disait que tout
travail le fatiguait. Quand je n’étais pas dans mon
lit, j’€coutais les legons.

—Et ce qu'on vous enseignait vous
intéressait ?

— Non.

— Alors, st je comprends bien, rien ne vous



amuse ?

— Oui, c’est cela... Je suis fatiguée, docteur, je
voudrais ne plus parler, si vous désirez avoir
d’autres renseignements, Mary vous les donnera.

Flo referme completement les yeux, qu’elle
avait entrouverts, et le docteur comprend que la
fillette ne répondra plus a ses questions. Il se leve
et dit d’une voix triste :

— Au revoir, petite fille, nous allons changer
votre manicre de vivre et vous verrez que tout ira
mieux. Avant un mois, je veux que vous SOyez
une enfant comme les autres et non pas une petite
momie pour musée. Dans quinze jours, j’irai vous
voir, car je vous expédie loin du bruit, petite
mademoiselle, dans une ville ou tout est calme et
beau. Vous verrez qu’en France vous guérirez.
Au revoir.

Les yeux toujours clos, Flo tend sa petite main
couleur d’ivoire. Le docteur la prend et, la
gardant entre les siennes, 1l ajoute :

—1I1 faut que cette main devienne forte,
robuste, qu’elle serve a quelque chose. Servir,



quand vous comprendrez ce mot, petite fille, vous
serez heureuse.

Revenu dans le salon, le docteur dit a
Mireille :

— Appelez-moi  les deux personnes qui
s’occupent des enfants, Mr. Beaker m’a donn¢
toute autorité, je désire leur expliquer ce que je
veux pour ces ¢tranges malades.

Mireille quitte le salon, puis revient avec le
valet et la femme de chambre venus de New-
York.

— Parlez-vous le frangais ? demanda Ile
docteur.

Leur réponse ¢étant affirmative, il leur explique
en termes clairs ce qu’il désire.

— Tout va étre change, vous n’obéirez plus aux
enfants, M" Davé vous donnera des instructions
précises que vous ne devrez pas enfreindre, sans
cela vous rejoindrez New-York par le prochain
bateau. Les jeunes Beaker sont tres souffrants ;
nous ne pourrons les guérir que si tout le monde
nous aide ; en cédant a leurs fantaisies, a leurs



caprices, vous les rendez malades. Allez lever les
enfants, qu’ils veuillent ou ne veuillent pas,
ouvrez les fenétres de leurs chambres, ne les
fermez plus jamais, faites les valises ; dans une
heure, i1l faut que vous ayez tous quitté I’hotel.
C’est compris ?

Avant de quitter le salon, les domestiques
affirment qu’ils seront contents de suivre les
instructions de M. le docteur et de M" Davé.

— Voici une chose réglée, reprend le docteur,
mais, ma pauvre Mireille, quelle tache je vous ai
donnée. Je n’ai jamais vu des enfants pareils :
I’'un est nettement méchant, 1’autre, avec sa
spleenique, m’a découragé ; les sortirons-nous de
I’¢tat ou ils sont ? La fortune, comme parfois elle
est nuisible! Le pere n’a pas le temps de
s’occuper de ses enfants et tout I’argent qu’il
possede ne peut leur éEtre utile, je dirai, au
contraire, qu’il leur fait du mal. Le garcon est
stupidement orgueilleux, fils de Mr. W. H.
Beaker, de NewYork ; intelligent, 1l n’a pas
travaillé ; a quoi bon, puisqu’il sait que la fortune
lui donne et lui donnera tout. La fille, lasse



d’avoir été trop gatée, malade pour avoir veécu
dans des pieces surchauffées, entourée de gens
guettant ses désirs, aussi elle n’en a plus, et,
seule, sa maladie D’occupe. Ah! les tristes
enfants ! Mireille, croyez-vous pouvoir leur faire
du bien !

— J’essaierai.

— Faites-les vivre comme des gosses
ordinaires ; vous avez une charmante petite sceur
que vous avez su diriger, prenez-la comme
exemple. Une vie réguliere : travail et jeux, repas
aux mémes heures, de I’air, du soleil et, des qu’ils
pourront, des sports surveilles. Emmenez ces
deux malades a Versailles, a 1’hotel Trianon, et
j’iral dans quinze jours vous revoir ; mais, si vous
aviez un ennui auparavant, t€léphonez-moi. Bon
courage, il faut que je vous quitte, d’autres
malades m’attendent.

Jusqu’a I’escalier, Mireille reconduit le
docteur, puis, pensive, elle revient dans le salon.

En effet, la tiche acceptée est difficile. Hier,
elle était si contente : elle venait vers ses enfants,
privés de leur maman, avec tout son cceur. Elle



leur ¢était reconnaissante de cette sécurite
pécuniaire qu’ils donnaient a sa mere et a sa Lina,
sa chere petite sceur, cette petite sceur de douze
ans, a laquelle 1l faut assurer une éducation lui
permettant de gagner sa vie. Ce matin, Mireille se
demande avec inqui¢tude si elle pourra rester
avec ces deux malades et leur faire du bien. Le
garcon Pat manifeste chaque fois qu’il le peut son
antipathie pour la Francaise ; il est méchant, a dit
le docteur, et la méchanceté a toujours effraye
Mireille. Flo, momie pour musée, c’est exact, il
semble que rien ne peut plus I’intéresser.

Flo et Pat sont de grands malades ; pres d’eux,
il faudrait une infirmic¢re spécialisée, elle saurait
mieux que Mireille les soigner. Mais elle pense
au petit appartement de Neuilly loué apres la
mort de son pere. Dans ce petit appartement,
deux pieces, une cuisine, il y a une femme brisée
par la douleur et qui a besoin, pour se remettre,
de grands meénagements et d’un certain confort. Il
y a Lina, une petite fille de douze ans, bien
portante et courageuse, qui n’a qu’un désir
travailler pour arriver tres vite a se deébrouiller. Se
débrouiller pour elle, c’est gagner de [’argent



pour sa maman et aussi pour Mireille, afin qu’elle
puisse se remettre a faire des tableaux, que les
marchands finiront bien par acheter. Mireille se
rappelle comment sa petite sceur 1’a consolee
quand elle a quitté le petit appartement ou, a
trois, on ¢était, malgré tout, heureux, parce qu’on
s’aimait.

—Tes enfants américains seront des types
¢patants : ils vont t’apprendre des tas de choses
que tu ne sais pas, et toi tu leur donneras la santé
et aussi un peu de ton art. Tu les feras dessiner, tu
leur montreras de beaux tableaux, et, quand ils
seront grands, ils acheteront les tiens ; tu vois,
tout s’arrangera.

Mireille avait embrassé la chere petite fille en
disant :

— Tu as raison, tout s’arrangera, mais, comme
ce matin, elle avait peur que rien ne s’arrange.

Au moment ou elle quitte la chaise sur
laquelle elle s’¢tait assise pour réfléchir, arréter
une ligne de conduite : obéissance au docteur,
suivre exactement les ordonnances, Pat entre
dans le salon.



— Vous n’étes pas encore préte, s’écrie-t-il, et
pourtant le docteur a dit qu’il fallait quitter Paris
le plus vite possible.

— Je n’ai que mon chapeau a mettre.

— Ce n’est pas a Versailles que nous irons.
— Mais si.

— Non, je veux aller a Fontainebleau.

Mireille juge prudent de ne pas heurter le petit
garcon, 1l doit avoir 1’habitude qu’on cede a tous
ses desirs.

— Pourquoi, demande-t-elle, désirez-vous aller
a Fontainebleau ?

—Parce que j’y ai un.. Il s’interrompt,
trouvant inutile de donner des explications a
I’ennemie, 1l ajoute: — Je veux aller a
Fontainebleau, c’est tout.

Cette fois, i1l faut bien dire que le séjour a
Versalilles fait partie de I’ordonnance du docteur.

— Nous irons une autre fois, reprend Mireille,
le docteur désire que vous vous installiez a
Versailles.



— Je n’irai pas.
— Mais si, vous irez.
Un mauvais rire lui répond.

— Si vous croyez que je ferai ce que vous et
votre docteur décident, vous vous trompez, je
n’irai pas a Versailles.

Et, d’une voix douce, qu’elle veut calme,
Mireille reprend :

— Votre sceur est tres fatiguee, elle ne
supporterait pas une longue course en auto.

— Elle est bien venue d’ Amérique.

— Ce voyage 1’a épuisée, le docteur m’a dit
qu’il fallait avoir pour elle de grandes
précautions, sans cela elle ne guérirait pas.

— Ah'! dit Pat, et, de sa figure, le mauvais
sourire a disparu, 1l ajoute, un peu craintif, et
moi ? Est-ce que je suis aussi malade ?

— Non, vous, si vous le voulez, vous pouvez
étre, d’ict peu de temps, un gargon robuste et bien
portant, mais cela dépend de wvous. Il faut
apprendre a obé¢ir, a travailler et a respecter les



lois de I’hygiene.

— Je connais la chanson. On m’a répété tout
cela en Ameérique. Votre grand professeur de
Paris est un ane comme les autres, un ane, vous
m’entendez !

Mireille n’acceptera pas cette grossiereté.

— Vous vous trompez, Pat, et vous donnez a un
autre un nom qui vous appartient.

Cette replique suffoque le petit garcon ; il n’a
pas I’habitude que les gouvernantes et les
professeurs lui répondent. A New-York, tout le
monde acceptait ses insolences. Il ¢tait malade et
il était aussi, comme 1l le dit si bien, le fils de Mr.
W. H. Beaker, le plus grand financier de New-
York. A cause du pére, on supportait 1’enfant.
Cette Frangaise, que Dad paie, car 1l la paie
comme les autres, va-t-clle se permettre de lui
donner des legons ? On verra bien, mais, comme
il ne sait que lui dire, 1l tourne le dos et se dirige,
fou de rage, vers ’appareil téléphonique.

—Allo!  donnez-moi  New-York... Pas
possible ? Qu’est-ce que vous me racontez ? Et,



raccrochant le récepteur, 1l crie : Ah ! ce que tous
les Francais sont bétes !

Cette insolence-la, Mireille ne 1’entendra pas.

Flo entre a son tour dans le salon ; la voiture
est avancee, les domestiques prennent les
bagages et M" Davé met son chapeau et son
manteau.

Dans 1’auto, les enfants se taisent, distraits par
ce qu’ils voient : les Champs-Elysées, 1’Etoile, le
Bois de Boulogne, Saint-Cloud : que de choses a
admirer.

La voiture entre dans Versailles. Sans en avoir
I’air, Mireille surveille les petits visages de ses
¢leéves et s’apercoit avec joie que Pat se dresse et
que Flo ouvre les yeux. Quand 1’auto passe
devant le chateau, ce grand chateau, le plus beau
du monde, le petite gar¢on dit a sa sceur avec une
certaine admiration.

— Flo, regarde bien, c’est le palais des rois de
France.



Depuis un mois, les enfants Beaker sont a
Versailles et Mireille Davé peut dire que ce mois
a €té un mois de lutte sans repos. Avec Pat et Flo,
tout est difficile ; dés qu’ils se réveillent, la lutte
commence et ne se termine que le soir. Le lever,
le travail, les repas, les promenades, tout a éte
sujet a discussion. Pat refusait d’obéir, se fachait,
criait les pires insolences ; Flo n’¢était qu’apathie,
indifférence ; tout effort lui était si pénible que
parfois Mireille avait été sur le point de céder.
Mais elle avait compris que si elle cédait une fois
au garcon, ou a la fille, elle n’arriverait jamais a
faire, a ces enfants, du bien, et pourtant
I’ordonnance du Dr Luval, rigoureusement
suivie, a dé¢ja amelioré 1’état des deux malades.
Flo ne reste plus couchée de longs jours et Pat,
tout étonne, se rend compte qu’il n’a plus froid et
qu’il digére les aliments qui, a New-York, le
rendaient malade.

Mireille n’a pas voulu faire travailler elle-

méme les enfants, elle a choisi des professeurs
qui ont bien voulu se conformer a ses désirs. Les



lecons d’histoire se prennent dans le chateau.
Connaitre la vie des rois de France 1a ou ils ont
veécu, voir des tableaux rappelant les batailles, ce
sont des lecons qui deviennent amusantes. La
botanique se fait en forét, le dessin, dans le parc,
ou tant de modeles séduisent les enfants. Pat et
Flo n’ont jamais travaillé de cette manicre, ils ne
disent pas encore que cela les intéresse, mais ils
acceptent cette nouvelle méthode. Pour Pat,
Mireille est toujours I’ennemie, mais une
ennemie avec laquelle il doit compter, et il faut
essayer de vivre avec elle, puisque Dad écrit que
c’est impossible de faire autrement : deux années
au moins en Europe, apres on verra. Alors Pat a
compris que, conseillé par le Dr Luval, son pere
ne cederait pas; les coleéres, les insolences
n’empécheraient pas Mireille de suivre
I’ordonnance du docteur ; il était donc inutile de
continuer a discuter avec une personne qui
semblait ne rien entendre. Maintenant il accepte
de se lever tous les jours a la méme heure, et
Mireille, au bout de trois semaines de bataille, n’a
plus besoin d’ordonner au valet de chambre de
sortir, par la force, Pat de son lit. Pour le travail,



les promenades, les repas, il accepte aussi, mais
le tout sans aucune grace, avec ce méme visage
fermé qui fait comprendre a Mireille que le petit
garcon n’est pas encore guéri.

Flo n’a pas lutt¢ longtemps. Les premiers
jours, elle disait: «Je ne peux pas», ce qui
¢quivalait a je ne veux pas, mais Mireille
I’obligeait a faire ce qu’elle disait ne pouvoir
faire. Flo pleurait, se plaignait : on la rendait
malheureuse, elle I’€écrirait a son pere. Elle était
une malade, une grande malade, elle avait la
spleenique, il fallait la laisser tranquille, ne pas la
faire marcher, quand elle n’en avait pas envie, et
manger quand elle n’avait pas faim. Mireille ne
I’€couta pas et lui imposa de vivre comme si elle
n’¢tait pas malade.

Que de patience cela a demandé a
I’institutrice. Parfois, le soir, quand les enfants
étalent couchés, elle se sentait si lasse d’avoir
lutté toute une journée que son courage, ce grand
courage dont elle ¢€tait si slre, 1’abandonnait et,
en pensant que demain et les autres jours la lutte
continuerait, les larmes envahissaient ses yeux.



« Ce n’est pas en un mois, avait dit le docteur,
que vous pouvez transformer un état de santé et
des natures. Pendant douze ans, on a tout fait
pour que ces enfants deviennent ce qu’ils sont,
ctonnez-vous s’il faut des années pour leur
apprendre a vivre, a travailler, a aimer. Ne
désespérez pas, I’effort est toujours récompense,
et, lorsqu’on croit tout perdu, Dieu nous vient en
aide. »

Mireille était une fervente chrétienne, les
enfants Beaker avaient été ¢levés dans la méme
religion, mais ils n’observaient aucun
commandement de cette religion. Interrogé a ce
sujet, Pat avait répondu qu’il savait ce qu’il
devait faire et Flo avait raconté¢ a Mireille qu’a
New-York, le jour de leur Premiere Communion,
Dad avait donné¢ une grande réception, et ils
avaient recu douze cents cadeaux. La robe de Flo,
faite par le plus grand couturier de New-York,
avait €t¢ dans tous les journaux.

Quels tristes souvenirs ! Et Mireille avait
compris que le docteur ne se trompait pas quand
il disait : « Il faudra des années pour changer la



nature de ces enfants, peu responsables de leurs
defauts. »

Soir et matin, Mireille priait avec eux ; les
premiers jours, Pat avait refusé de s’agenouiller,
disant qu’il ferait sa pricre quand cela lui plairait,
mais Mireille avait répondu, de son ton
tranquille, qu’il ne sortirait pas de la chambre
avant de s’étre agenouillé.

Ce jour-la, le professeur d’histoire attendait le
petit garcon pour le conduire au chateau de
Versailles, lecon amusante ; il s’¢était agenouillé
pour ne pas manquer la lecon. Deux fois par jour,
pres de Flo, qui, résignée, acceptait tout en
pleurant et geignant, il s’agenouillait, mais jamais
il ne répondait aux prieres. Flo murmurait les
paroles saintes, pensée absente, et Mireille
finissait par se demander si elle n’aimait pas
mieux la révolte de Pat que I’indifférence de sa
SCeur.

Malgré cette révolte et cette indifférence,
Mireille perséveérait. Le dimanche, elle conduisait
les enfants a une messe basse et, les prenant pres
d’elle, leur apprenait comment il fallait suivre le



Saint Sacrifice et quelle grande legon il donnait
aux catholiques. Flo n’écoutait pas toujours ;
mais Pat, debout, les bras croisés, entendait ces
explications et s’é¢tonnait de ce que I’ennemie
savait ces jolies choses que, parfois, elle disait.
Mais cet ¢tonnement n’empéchait  pas
’antipathie, et la lutte sourde continuait.

Un dimanche matin, un dimanche de juillet ou
le temps est magnifique, apres avoir entendu la
messe, les enfants se promenent avec Mireille
dans le parc, et, pendant cette promenade que Flo
et Pat aiment, mais ils ne veulent pas le dire,
Mireille leur annonce que, cet apres-midi,
attendant une visite, ils n’iront pas se promener
en forét.

Pour contrarier Mireille, Pat ne manque jamais
une occasion. Il s’€crie :

— Vous resterez a Versailles, mais nous irons
nous promener, n’est-ce pas, Flo ?

— S1 tu veux, Pat.

— Non, dit Mireille, votre pere m’a €crit pour
me prévenir que vous ne deviez jamais sortir sans



moi.
— Eh bien ! vous viendrez.
— Non, je vous répete que j’attends une visite.

— Cela m’est €gal, votre visite vous attendra.
J’a1 dit au chauffeur d’étre 1a a 2 heures, nous
reviendrons gotter.

— J’ai donné cong¢ au chauffeur.

— C’est trop fort, murmure Pat furieux, oui,
trop fort : je me plaindrai, j’¢écrirai a Dad tout ce
que vous faites, vous nous rendez malheureux,
trés malheureux. Dad le saura.

— Ecrivez, Pat, je ne vous empéche pas de le
faire, mais dites aussi que vous allez mieux, cela
fera plaisir a votre pere.

— J’écrirai a Dad ce qui me plait et non ce que
vous dites.
— Je regrette de constater, Pat, que vous ne

vous occupez jamais de ce qui peut donner a
votre pere de la joie.

—Cela me regarde, Dad est a moi, Dad
m’¢coute, Dad me croit et ne vous croira pas. Je



sais bien que vous lui €crivez toutes les semaines,
mais, moi, je lui €cris aussi, et nos lettres ne
doivent pas étre pareilles ; 1l se rendra bien
compte ou est la verite.

— Prétendez-vous, Pat, demande Mireille
révoltée, que j’ose ecrire a votre pere des
mensonges ?

— Je ne prétends rien, je pense ce que je pense
et voila.

Pat prend Flo par la main et se met a courir
avec elle ; des qu’ils sont un peu loin de leur
institutrice, Pat fait a sa sceur de cruels reproches.

—Tu ne dis rien, tu acceptes tout, elle nous
mene. Tu ne te rends pas compte, elle ne fait que
ce qu’elle veut et elle nous enferme aujourd’hui,
parce qu’elle désire recevoir sa visite. On la
recevra avec elle, sa visite, tu vas voir cela. Tu
seras désagréable, tu refuseras de dire bonjour, tu
bailleras, tu auras ton air ennuy¢, tu sais I’air qui
I’exaspere ; enfin, 1l faut étre tous les deux
insupportables avec sa visite, comme ¢a, elle n’en
recevra plus.



C’est dans cette atmosphere mauvaise que se
passe le déjeuner, mais la promenade a donné de
I’appétit aux enfants, et ils trouvent inutile de
contrarier leur institutrice en refusant de manger.
IIs ont dé¢ja essayé de bouder, de renvoyer les
plats sans y toucher, mais Mireille les avait
prévenus que, s’ils ne mangeaient pas
suffisamment, le docteur exigerait qu’on leur fit
une alimentation artificielle, ordonnance peu
agréable, et ils savaient qu’elle serait suivie
comme les autres.

Apres le déjeuner, c’est le repos dans le jardin,
pres de la roseraie, sur des chaises longues.
Pendant deux heures, les enfants ne doivent rien
faire ; apres, il ont la permission de lire, de
s’occuper, mais deux heures de tranquillité sont
exigées. Comme chaque jour, apreés les avoir
installés, Mireille se met prés d’eux dans un
fauteuil, elle prend un livre, mais Pat, qui la
surveille, s’apercoit qu’elle regarde tout le temps
du coté de la grille. Elle attend probablement sa
visite.

Qui est-ce, cette visite ? Un monsieur ou une



dame, des Francais naturellement, et, comme les
Frangais sont des compatriotes de son institutrice,
Pat les deteste. Avec une certaine impatience, il
attend aussi cette visite ; ce sera trés amusant de
faire rager I’institutrice. Habituellement, tout ce
qu’on peut lui faire, tout ce qu’on peut lui dire
parait ne pas ’atteindre, mais, quand les choses
desagreables seront dites devant sa visite, Pat
espere bien que ce sera différent. Pat est vraiment
un méchant petit garcon, et il se réjouit du mal
qu’il va faire.

Tout a coup, Mireille se leve, Pat regarde et, a
I’extrémité de I’allée, 1l apercoit une fillette. Elle
vient en courant vers eux. Mireille se met a courir
aussi et, au milieu de 1’allée, les deux sceurs se
rejoignent. L’¢lan qui les a jetées l'une vers
I’autre et la tendresse révelée par [’étreinte
¢tonnent Pat. Qui est cette petite fille ? Une des
anciennes éléves de I’institutrice ? Non, ce n’est
pas possible qu’on puisse aimer ainsi une
institutrice.

Pat surveille la scéne qui se joue non loin de
lui. Flo ne s’est apercue de rien, elle n’a méme



pas ouvert les yeux. Elle doit dormir. Mireille a
pass€¢ son bras sous celui de sa jeune sceur et
I’entraine  vers les enfants, tout en la
questionnant.

— Alors, maman va mieux, mais pas encore
assez vaillante pour venir jusqu’ici ?

— Non, le docteur ne veut pas, a cause de ses
jambes, il faut étre prudent ; apres la saison de
Bagnoles, il parait qu’elle ira tout a fait bien.

— Vous partez dans huit jours ?

—Oui, les classes seront finies et les prix
distribués.

— Tu en auras beaucoup ?

— Je D’espere bien, je veux te faire honneur ;
mais tu ne pourras pas venir a la distribution, ¢a
m’ennuie un peu.

— Chérie, i1l ne faut pas parler de ce qui nous
ennuie.

— Tu as raison.

Les deux sceurs arrivent pres des chaises
longues, Pat a précipitamment ferme les yeux ;



tout comme Flo, 1l a I’air de dormir.
A voix basse, Lina demande :
— Ce sont tes éleves, tes petits malades ?
— Oui.

— Ils sont bien mieux, a dit le docteur ; il parait
que c’est un miracle.

— Ils vont mieux, en effet, mais ils ne sont pas
gueris.

— Ils guériront.

— Je espere.

Pat trouve que c’est inutile de simuler plus
longtemps le sommeil ; 1l ouvre les yeux et
regarde la petite fille.

— Tiens, s’¢écrie Lina, voici le dormeur qui
s’éveille. Et s’approchant vivement de la chaise
longue, en tendant la main, elle ajoute :

— Bonjour monsieur Pat, je connais votre
nom ; moi, je m’appelle Lina, mais, vous le savez
peut-€tre déja : ma sceur a dii vous renseigner ?

Sans aucun plaisir, Pat prend la main que la
fillette lui tend.



— Bonjour.

C’est tout ce qu’il dit; cette petite fille, la
sceur de I’ennemie, doit lui étre antipathique.

Cet accueil surprend Lina, et le visage de Pat,
ce visage toujours désagréable, lui fait éprouver
un malaise, mais elle se souvient que ce gargon
est malade.

— Vous voulez peut-€tre encore dormir ? dit-
elle. Je vous ai réveille, pardonnez-moi. Nous
allons bavarder avec Mireille, sans faire de bruit ;
nous avons beaucoup de choses a nous raconter ;
un mois de s€paration, et nous ne nous €tions
jamais quittées !

Pat ne répond pas, mais ses yeux continuent a
regarder Lina. Il détaille la toilette simple, mais
gentille, et 1l trouve que la fillette a, comme sa
sceur, un air a part, cela s’appelle, en francais,
distingué. Leurs cheveux et leurs yeux ont la
méme couleur : bruns avec des reflets dorés. Les
gestes de Lina sont rapides, précis, adroits. Flo ne
saura jamais approcher un fauteuil et s’asseoir
comme la petite fille le fait.



Pat se dit qu’il faut avoir I’air de dormir ; ainsi
il entendra la conversation des deux sceurs,
conversation qui peut lui donner de nouvelles
armes pour faire du mal a I’ennemie.

Tout pres 'une de I’autre, les deux sceurs
bavardent. Lina a beaucoup a dire, Mireille tant
de choses a demander, questions et réponses se
succedent. La santé de M™ Davé, les ¢tudes de
Lina, les petites histoires de 1’€cole, si grandes
pour la fillette, et la visite d’un ami du cher papa,
qui a admir¢ les toiles de Mireille. Il a promis
d’essayer d’en faire acheter quelques-unes par un
marchand de tableaux qu’il connait.

— Ce serait merveilleux, explique Lina ; ainsi
le wvoyage et la cure a Bagnoles ne
préoccuperaient plus maman. Elle dit toujours :
« C’est terrible d’étre obligé de dépenser tant
d’argent pour moi: ma pauvre Mireille se
sacrifie, cela m’empéche de guérir. »

— Je ne me sacrifie pas, ma chérie, dis-le bien
a maman, et, avec energie, elle ajoute : j’aime ma
tache.

Lina se souvient de 1’accueil de Pat et de son



desagreable visage ; elle répete :

— Ta tache, ta tache... Et, en se tournant vers la
chaise longue ou les deux enfants paraissent
dormir, elle ajoute : j’ai idée que parfois elle doit
¢tre bien embétante.

— Lina, embétante, c’est un mot que je n’aime
pas a t’entendre dire.

— Et, pourtant, 1l exprime si bien ce qu’on
pense, mais, pour te faire plaisir, je dirai
ennuyeuse.

—Ne juge pas ma tache et, surtout, dis a
maman que je suis contente, heureuse, et que je
vais tres bien.

Lina regarde sa sceur avec la plus grande
attention.

— Tu vas bien, mais tu as maigri, et puis il y a
du noir en dessous de tes yeux ; alors, comme tu
ne mets pas de peinture, je pense que tu es peut-
étre un peu fatiguée. Un mois sans conge, c’est
pénible, et il parait que tu n’en auras jamais,
puisque tu ne dois pas quitter tes ¢leves. Ca
durera combien de temps, cette histoire-l1a ?



— Lina, nous ne devons pas avoir de regrets, il
faut avant tout que maman se remette, que tu
finisses tes études ; apres, on verra.

— Apres, je serai alors la maitresse, et, en effet,
on verra, tout changera, je t’en réponds ; et, si tu
veux que je t’énumere les changements, je
commence.

— Je te prie de ne pas me les dire.

A ce moment, Pat ouvre les yeux, se redresse
sur la chaise longue et demande :

— Est-1l 3 heures ?

— Non, Pat, répond Mireille, vous avez encore
trente minutes de repos a faire.

Il baille, se détire et murmure :
— Comme je m’ennuie.

Avec stupéfaction, Lina le regarde : bailler ce
n’est pas poli, se détirer, cela se fait dans une
chambre, quand on est seul, et dire : je m’ennuie,
cela dépasse tout ce qui est permis. A la grande
surprise de la fillette, Mireille ne fait aucune
observation a ce garcon mal ¢€levé, son éleve !
Lina est impulsive, franche, droite, souvent,



hélas ! elle ne réfléchit pas avant de parler.

— Vous vous ennuyez, s’€crie-t-elle, ce n’est
pas possible.

Surpris par ces paroles, Pat demande :
— Pourquoi n’est-ce pas possible ?

— Mais parce qu’il n’y a que les imbéciles qui
s’ennuient, et Mireille nous a écrit que vous étiez
un garcgon tres intelligent.

Imbécile est corrigé par intelligent, mais, tout
de méme, cette explication rend Pat perplexe.
Doit-il se facher — il y a injure, — ou accepter le
compliment ? Il ne sait ce qu’il doit faire. Lina ne
lui laisse pas le temps de prendre une décision, se
rapprochant de la chaise longue, elle s’écrie :

— Notre conversation a deux est terminée, on
va bavarder tous ensemble, car voici votre sceur
qui, elle aussi, se réveille. Bonjour, mademoiselle
Flo.

Flo dormait véritablement, elle ne s’est pas
apercue de l’arrivée de Lina, et elle est tout
ctonnée de voir, pres d’elle, une fillette. Elle
répond de cette voix lasse, si pénible a entendre :



— Bonjour.

Et, comme elle ne veut pas parler, Pat lui a
recommande¢ d’étre désagréable avec la visite de
I’institutrice, elle referme les yeux et croise les
mains sans prendre celle que Lina lui tend.

Un court instant, la fillette semble
embarrassée, mais elle retrouve vite son entrain :

— Monsieur Pat, dit-elle en mettant son
fauteuil pres de la chaise longue, aimez-vous
Versailles ? Et, sans attendre la réponse, elle
ajoute, le chateau, le parc, les Trianons, c’est si
beau : vous avez tout vu ?

— QOui.

— En Amérique, est-ce qu’il y a de grands
chateaux ?

— Oui, nous, nous en avons un superbe !

— Pas aussi beau que Versailles, c’est le plus
magnifique du monde entier.

Pat est stupéfait, la sceur de I’ennemie se
permet de juger son chateau, c’est-a-dire celui de
son pere, que tous les Américains admirent.
Naturellement il ne ressemble pas au chateau de



Versailles, non, pas du tout, mais les amis de
New-York affirment qu’il est la plus belle
demeure de I’Amérique du Nord.

Haussant les épaules, mécontent, Pat répond :
— Vous ne savez pas ce que vous dites.

— Comment, je ne sais pas ce que je dis, eh
bien ! vous n’€tes guere poli ; si vous n’étiez pas
malade, on se disputerait.

Furieux, Pat s’écrie :
— Je ne suis pas malade.

— Alors, on se dispute. Pourquoi étes-vous
désagréable ? Est-ce le genre américain ?

— Et le genre frangais, vous croyez qu’il me
plait ?

— Peut-€étre pas encore, mais il vous plaira,
parce que tout le monde ’aime.

— Moi, je ne I’aimerai jamais, j’en suis sUr.

— S{r, un petit garcon n’a pas le droit de dire
cela. Vous n’avez que douze ans ?

— Treize le mois prochain.



— Mot aussi ; on est du méme age, on doit faire
les mémes ¢tudes. Vous aimez le latin ?

— Je n’ai pas commencé le latin.

— Vous €tes en retard, c’est vral que vous étiez
malade. Vous allez maintenant vous y mettre ; au
deébut, c’est difficile, mais, apres, ca s’arrange,
VOus Verrez.

— Je n’apprendrai pas le latin.
— Ah ! les sciences, les langues, alors ?
— J’apprendrai ce que je voudrai.

— Des bétises ; croyez-vous qu’on fera un
programme et des examens pour vous ?

— Je n’ai pas besoin de passer d’examen.
— Mais, alors, vous ne pourrez rien faire !
— Je ne veux pas faire quelque chose.

— Comment, vous, un homme, vous qui n’avez
pas a vous occuper de la maison et des enfants,
vous voulez rester toute la journée sans rien
faire ! Mais ce n’est pas possible, vous vous
ennuierez, vous baillerez comme tout a I’heure, et
puis vous n’avez pas le droit d’€tre nactif ; c’est



defendu, on est sur la terre pour travailler.
Avec dédain, Pat reprend :

— Ce sont des histoires pour les pauvres, moi
je suis le fils de Mr. W. H. Beaker, et mon pere
est le plus riche banquier de New-York.

— Qu’est-ce que cela signifie que votre pere
soit riche, vous, vous n’avez rien.

— Comment, je n’ai rien, et tout 1’argent que
Dad me donne.

— Qu’est-ce que vous en faites de cet argent ?
— Ce qui me plait.

— Naturellement, mais un petit garcon avec
beaucoup d’argent, ¢a doit faire des bétises.

— Comment le savez-vous, puisque vous n’en
avez pas ?

— Jen a1 quelquefois, oh ! pas souvent, et je
sais bien qu’il m’arrive de faire des dépenses
inutiles. J’acheéte un cahier dont je pourrais me
passer, des bonbons, un gateau parfois, ou des
crayons de couleur. Apres ’achat, je regrette,
mais c’est trop tard, je ne peux pas retourner chez



le marchand pour lui rendre sa marchandise.

Mireille, voyant la conversation engagee,
retourne a 1’hotel pour donner des ordres
concernant le golter. Son absence libere Pat, il
peut continuer a causer avec cette petite fille qui
I’intéresse, sans que cela fasse plaisir a
I’ennemie. Pat est si méchant qu’il calcule tout.
Se levant de sa chaise longue, il est certainement
trois heures, puisque Mireille abandonne sa
garde, il s’assied dans un fauteuil et demande a
Lina :

— Vous €tes tres pauvre ?

Il croit que cette question va enlever a la petite
fille sa gaieté, I’humilier peut-€tre, c’est la sceur
de ’ennemie, 1l ne faut pas I’oublier.

Et Lina répond en riant :

— Ca, pour étre pauvre, maintenant, on est
pauvre. Mais il y a tout de méme encore des gens
plus pauvres que nous, c’est triste de penser c¢a.
Enfin, pour nous, tout, plus tard, s’arrangera, et,
quand j’aurai fini mes €tudes, on sera de nouveau
toutes les trois ensemble, alors c’est du bonheur



sir en perspective. Vous, ¢a vous ennuierait
d’étre pauvre ?

Pauvre, c’est un mot que Pat ne comprend pas
treés bien. Pauvre, pour lui, ce sont les mendiants
qui, dans les rues ou aux abords des églises,
tendent la main. « Des 1vrognes, disait la
gouvernante de New-York », et elle affirmait
qu’on ne devait rien leur donner. Mais pauvre
comme cette fille bien habillée, qui rit en parlant
de sa pauvrete, c’est une chose pour lui
extraordinaire. A cette question de Lina : « Ca
vous ennuierait d’€tre pauvre », il répond :

— D’abord, je ne serai jamais pauvre.
— Comment le savez-vous ?

— Je vous a1 dit que mon pere ¢€tait le plus riche
banquier de New-Y ork.

—Qu’est-ce que cela prouve, il est riche
aujourd’hui, pauvre demain, moi je connais cette
histoire-la. Quand papa vivait, nous étions riches
aussi, un bel appartement, une auto, de superbes
vacances, et puis papa a ¢t¢ malade, le bon Dieu
I’a rappelé, et ¢a n’a plus marché¢ comme avant.



L’auto a disparu, nous avons  quitté
I’appartement ; les vacances, on n’en parle pas ;
Mireille a dii abandonner sa peinture et chercher
a gagner de ’argent tout de suite, parce que nous
n’en avions plus. Des lecons, ¢a ne rapporte pas
beaucoup, alors le docteur lui a parlé d’un poste
d’institutrice pres de jeunes Américains. C’¢tait
vous, les jeunes Américains, vous avez de la
chance d’avoir Mireille.

— Vous trouvez, proteste Pat.

— Naturellement, s’écrie Lina préte a se facher.
Et vous ?

—Oh! mo1, dit-il, je n’aime pas les
institutrices et je ne les aimerai jamais.

— Pourquoi ?
— Elles m’ennuient.

— Mireille ne peut pas vous ennuyer, elle est si
gaie. Et, avec une certaine inquiétude, eclle
ajoute : Est-elle devenue triste ?

—Triste ou gaie, je n’en sais rien: je ne
m’occupe pas de M"® Davé.

Les yeux de Liua sont expressifs, ils disent



trés bien a ce méchant gargon ce que la fillette
pense, et sa réponse, a peu pres polie, étonne Pat :

— Vous avez tort, mais vous étes malade, alors,
bien des choses vous sont pardonnées.

— Je vous ai d¢ja dit que je n’étais pas malade,
que je n’ai pas besoin qu’on me pardonne.

Le jeune visage de Lina, ce gai visage, change
d’expression :

— C’est tres grave, reprend-elle d’une voix
triste, s1 vous n’étes pas malade, c’est que la
méchanceté est en vous, elle vous donne des
ordres et vous lui obéissez.

— Naturellement, je suis méchant.
— Et vous en étes fier ?

— Oui.

— Ce n’est pas possible.

— Mais si.

Sur sa chaise longue, Flo a ouvert les yeux et a
¢couté la conversation de son frere et de la visite
de M"™ Davé, et voici que, de sa voix lasse,
presque toujours enrouce, elle intervient :



— Pat, as-tu fini de dire des bétises ?

Furieux, le petit garcon se tourne vers sa
SOEUT :

— De quoi te méles-tu, Flo ?

—Tu n’as pas besoin de raconter ce que tu
racontes.

— Je raconte ce qui me plait.

— Oui, mais c¢’est ennuyeux, la visite de M"
Davé pourrait nous parler de choses plus
amusantes que de ta méchanceté.

Cette intervention plait a la sceur de Mireille ;
se tournant vers Flo, de nouveau souriante, elle se
présente :

— Je m’appelle Lina, j’aurai treize ans le mois
prochain, et vous avez raison, c’est stupide de se
disputer, 1l fait trop beau !

Avec cette grace qui la caractérise, et dont Pat
s’est apercu, Lina quitte son fauteuil, s’approche
de la chaise longue de Flo :

— Votre temps de repos est terminé, voulez-
vous que nous jouions tous les trois !



— Jouer a quoi ? Le jeu me fatigue.
— Nous choisirons un jeu tranquille.

— Non, répond Flo, déja lasse, j’aime mieux
vous écouter causer avec Pat.

— Mais nous nous disputons, vous I’avez bien
vu; sans vous, on se serait peut-étre dit des
choses désagréables.

— Je ne vous ’aurais pas permis, s’€crie Pat.

— Croyez-vous que je vous aurais demandé¢ la
permission ?

— Vous oubliez qui je suis et qui vous étes.

Cette insolence revolte Lina ; elle ne pense
plus que Pat est I’¢leve de sa sceur et qu’une
querelle avec lui peut amener des complications
dont 1’institutrice souffrira. Lina est en colére, et
elle va répondre a ce grossier personnage :

— Qui vous ¢€tes ? Ah ! je le sais bien ! Patrick
Beaker, le fils de Mr. W. H. Beaker, de New-
York, I’homme le plus riche d’Amérique, ca,
c’est pour votre état civil, mais votre état moral,
le voici : Patrick Beaker est le gar¢on le plus mal
¢levé que je connaisse, aucun Francgais ne se



permettrait d’€tre aussi impoli que vous €tes avec
une fille qui ne vous a rien fait. Qui je suis ? Je
vous renseigne. Mon papa a moi n’était pas le
plus riche, mais 1l était le meilleur, c’¢tait un
medecin, un grand médecin, et il a trop travaille,
plus pour les pauvres que pour les riches. Il est
mort d’une maladie attrapée a 1’hopital en
soignant un de ses malades. Ca, monsieur Pat,
c’est plus beau que tout I’argent de votre pere.

Et, comme Mireille revient vers les enfants,
Lina, les joues rouges et les yeux pleins d’¢éclairs,
s’¢lance au-devant de sa sceur.

Pat s’est dressé¢; va-t-il courir apres cette
petite fille, a laquelle il voudrait donner les deux
claques qu’elle mérite. 11 hésite, Lina pourrait
riposter.

A sa grande surprise, Flo lui dit :

— 11 faut laisser la visite tranquille, Pat, tu n’es
pas de force a lutter avec elle ; et puis elle est
gentille, elle ne ressemble pas a I’ennemie ; ¢a
m’amusait de 1’écouter, et, maintenant, elle est
fachee.



Pat, blam¢é par sa sceur, cela I’é¢tonne au plus
haut point. Flo, si indifférente, est docile par
nature ; résister est un effort, son frere lui fait
faire tout ce qu’il veut, elle ne discute jamais et
voila qu’elle ose lui dire qu’il n’est pas de force a
lutter avec Lina. Si Lina prolonge sa visite, on
verra bien. Pas de duel en paroles, la petite fille a
la riposte vive et ne craint pas de dire ce qu’elle
pense ; mais, si on joue ensemble, si on gofite, il
y a la lutte sournoise a laquelle Pat excelle ; avec
son institutrice, il s’exerce tous les jours.

Mireille décide qu’ils vont faire une courte
promenade dans le parc, puis ils reviendront
golter, et Lina s’en ira, car elle ne doit pas rentrer
tard.

La promenade se passe bien, Lina évite de
parler a Pat, elle n’a pas encore oubli¢ son
insolence. Flo est venue se mettre pres de la visite
et, comme Lina n’a aucune raison de lui en
vouloir, elle cause avec elle, et Flo, gagnée par la
gaiet¢ et la bonne humeur de la petite fille, trouve
la promenade agréable, malgré la bouderie de
Pat.



Le golter est pris dans le jardin. Pat se tait,
mais Lina est si bavarde que Flo, entrain¢e,
parle ; ne pas répondre a Lina, ne pas rire avec
elle, ¢c’est impossible.

Apres le golter, Lina doit s’en aller ; c’est un
peu triste, elle sait par le Dr Luval que sa sceur va
quitter Versailles avec les enfants et elle doit
accompagner sa mere a Bagnoles ; avant trois
mois, les deux sceurs ne se reverront pas.

Vaillante, ne montrant pas sa tristesse, Lina
prend gentiment conge ; a Flo, elle dit qu’elle
espere bien la revoir et a Pat, en lui tendant sa
loyale petite main, elle affirme qu’elle n’a aucune
rancune. On s’est disputé, on s’est explique, tout
est bien.

Un moment, Pat hésite a accepter la main, puis
il pense qu’en la prenant, il pourra la serrer tres
fort, a ’américaine, et faire mal a cette petit fille
qui a tout I’air de se moquer de lui. Mais, cette
fois encore, sa méchanceté ne réussit pas, Lina
rend I’étreinte, et c¢’est elle qui fait mal a Pat ; en
riant, elle s’écrie :

—La prochaine fois, si vous voulez, nous



pourrons boxer. Aujourd’hui, je dois m’en aller.

Jusqu’a la grille, Mireille reconduit sa petite
sceur, et, au moment ou elles vont se séparer,
Lina dit son inquiétude :

— Mireille, tu n’es pas heureuse, le gargon est
mechant et la fille le laisse faire.

— Tais-to1, ma chérie, tu n’as pas compris, ce
sont encore des enfants malades. Pat a voulu se
montrer désagréable ; heureusement il n’est pas
toujours comme cela, ne dis rien a maman,
surtout, promets-le moi.

— Je ne dirai rien, mais j’ai du chagrin, cela me
semble tres dur de te laisser avec eux. Ah'!
comme j’aimerais t’emmener et ne jamais les
revoir.

—Ne pense pas a des choses impossibles,
pense plutot au train qu’il faut prendre. Ecris-moi
souvent, les lettres vous font oublier les ennuis.

—J’écrirai  chaque jour, dit Lina, et on
t’enverra le tout une fois par semaine, a cause des
timbres, 1ls sont s1 chers !

— C’est trés bien, tu deviens raisonnable. Au



revoir, ma petite sceur, embrasse maman ; qu’elle
se soigne bien, surtout.

— Sois tranquille, je suis 1a, au revoir, je pense
au train.

Quand Mireille revient dans le coin du jardin
ou sont ses ¢leves, elle eéprouve une impression
de solitude pénible. Elle est seule, seule avec
deux enfants qui ne ’aiment pas et peut-étre ne
I’aimeront jamais.

Et voici que Flo et Pat éprouvent la méme
impression. Cette petite fille de leur age, si
différente d’eux, les a d’abord ¢€tonnés, puis
amuses. Flo regrette son deépart, c’était une
grande distraction de 1’écouter ; Pat la jalouse ; il
se rend compte qu’elle est autre que lui ; il n’ose
dire meilleure : c’est un mot qu’il veut ignorer. Il
ne peut admettre qu’une petite « pauvre » soit
gaie, contente, ficre, osant dire ce qu’elle pense,
et n’abdiquant pas devant un camarade de son
age, méme s’1l s’appelle Patrick Beaker.

Il regrette que Lina ne soit pas restée plus
longtemps ; 1l avait encore bien des choses
désagréables a lui dire ; seulement, quand elle



ctait la, ses yeux moqueurs, son visage plein de
malice, semblaient lui dire : « Ne m’attaquez pas,
je riposte, et la riposte sera dure. »

Patrick Beaker dira a son institutrice, dés qu’il
en aura [’occasion : « Votre visite m’a ennuyg, il
ne faut pas qu’elle revienne. » Il mentira, mais,
hélas ! Pat a I’habitude de mentir, M"® Davé s’en
est bien apergue.

Au bord du lac de Come, Bellagio et ses
grands palaces regoivent chaque année des
touristes de tous les points du monde. Végétation
magnifique, climat doux et salutaire, jardins
d’orangers, de citronniers, bosquets de
chataigniers, le tout couronn¢ par une masse
rocheuse grise et rose.

Au bord du lac, la ville des touristes : dans la
montagne, un vieux petit village avec ses maisons
basses, son église, ses habitants.

C’est dans le plus beau palace que Mireille



Davé et ses €leves sont installés ; ils resteront a
Bellagio jusqu’a la rentrée des classes. Le Dr
Luval a fait comprendre a Mr. Beaker que ses
enfants, ¢levés comme les autres, pouvaient avoir
une bonne santé, 1l suffisait de les surveiller, et le
docteur acceptait de se charger, pendant quelque
temps, de cette surveillance.

Content de ces nouvelles, Mr. Beaker a
envoye ses felicitations et ses remerciements au
docteur et a Dl’institutrice, c¢’est a eux qu’il doit
I’amélioration de la santé de ses enfants, 1l leur en
est bien reconnaissant. Il viendra en octobre voir
Flo et Pat et dire de vive voix sa gratitude.

Si le Dr Luval a été le médecin ordonnant,
Mireille a été 1’exécutrice de ses ordonnances, et
cette executrice a connu et connait encore de
mauvais jours. Pourtant, depuis que les enfants
sont arrives en Italie, il semble qu’il y ait une
tréve ; le voyage s’est bien passe, le climat et la
beauté du pays ont calmeé Pat et eveille Flo.

Occupe par ce qu’il voyait, Pat a parfois
oubli¢ de faire la guerre, déclarée a 1’ennemie,
cette guerre sournoise, si pénible a supporter ; par



moment, Flo a ¢té presque aimable avec son
institutrice, amabilit¢ qui a réjouir Mireille et
surpris Pat. Des qu’il s’est trouvé seul avec sa
sceur, 1l 1’a prévenue qu’il ne supporterait pas
cette attitude. Flo ne devait pas s’humilier devant
M Davé, une institutrice que Dad payait comme
il payait les policiers, dont, heureusement, ils
ctaient débarrasses.

Flo n’a pas discuté, elle a tout simplement
répondu :

— Laisse-moi tranquille, tu me fatigues.

— Ton éternel refrain 1 Seulement, tu n’es pas
fatiguée pour écouter les histoires que 1’ennemie
raconte, et tu lui as méme dit, dans une seule
journée, trois fois merci.

— C’est que cela me plait.

—Tu ne dois pas €tre aimable, est-elle notre
ennemie ou ne 1’est-elle pas ?

— Cela m’est égal.

— Naturellement, avec toi, décidément, 1l n’y a
rien a faire ; aussi j’agirai seul, je me débarrasse
de ma sceur. Et je I’aurai, I’ennemie, je la ferai



pleurer, gémir, je la rendrai folle, entends-tu, oui,
folle, tu verras ; alors je rirai et je serai bien
content. Apres elle s’en ira et nous en serons
débarrasses.

— Et nous en aurons une autre, a répondu Flo
avec résignation.

— Probablement, puisque Dad a décidé que
nous resterions en France, mais nous en aurons
une que je dresserai, comme je dressais celles de
New-York. M'" Davé refuse le dressage, tant pis
pour elle.

Et, de son ton calme, Flo avait conclu :

— Pat, la petite fille avait raison, tu es méchant.
— Quelle petite fille ?

— La visite, Lina.

— Celle-1a, 1l ne faut pas qu’elle revienne, sans
cela, cette fois, je la battrai.

— Tu ne serais peut-étre pas le plus fort.

— Quel plaisir j’aurais a lut donner des claques,
et elle n’oserait pas me les rendre.

— Je suis slre qu’elle oserait, et puis pourquoi



la battre, elle est tres gentille.
— Tu deviens stupide.

Ce compliment termina la conversation, et Flo
n’a pas appris a son frere qu’elle avait recu a
Bellagio une lettre de cette petite fille qu’il
voulait battre. De Bagnoles, Lina lui avait écrit,
et dans cette lettre elle disait des choses que la
petite Américaine avait trouve extraordinaires.

« Mademoiselle Flo, ma chere Flo.

« Avant tout, lettre confidentielle, supposez
que nous sommes des diplomates qui discutons
par correspondance des secrets d’Etat. Mon
secret @ moi, dont je veux vous parler, c’est
Mireille, pour vous M"™ Davé, votre institutrice,
mais elle est avant tout ma sceur. J’ai a son sujet
une grande inqui€tude, j’ai peur. Je crois que
votre frére, M. Pat, le fils de Mr. W. H. Beaker,
c’est le titre qu’il se donne, n’aime pas son
institutrice, et je m’imagine qu’il essaie, a chaque
instant, de lui faire de la peine. Quand j’ai éte
voir Mireille a Versailles, je me suis bien apercue



que ce terrible Pat faisait avec plaisir tout ce qui
pouvait contrarier son institutrice. Avant le
golter, il s’est trés mal tenu : baillant, se détirant,
déclarant qu’il s’ennuyait, et, pendant Ila
promenade, il a fait expres, plusieurs fois, je I’ai
bien remarqué, de passer devant Mireille, la
bousculant presque et, a golter, vous rappelez-
vous comme 1l a ét¢ mal ¢levé ? Sortant de sa
poche un peigne et se mettant a se coiffer,
laissant tralner son mouchoir sur la table, se
servant le premier, buvant en faisant tout le bruit
possible et trempant des gateaux dans son thé.
Mireille ne lui a fait aucune observation, elle I’a
laissée tranquille, elle avait compris, tout comme
moi, qu’il faisait expres de mal faire, afin de
réussir a la mettre en coleére pendant que j’¢€tais
la. La chose a raté, méchanceté inutile, mais j’ai
vu cette méchanceté, c’est pourquoi je suis
inquiete.

«Oh! ma chere Flo, je vous en prie,
empechez votre frére d’€tre mechant avec
Mireille ; naturellement, elle ne se plaindra pas,
supportera tout, parce que Pat et vous étes ce
qu’elle appelle son devoir ; mais ce devoir, il ne



faut pas qu’il soit trop pénible. Puisque vous
n’€tes plus malade, vous pouvez lutter avec votre
frere, 1l ne vous faut qu’un peu de courage, et,
n’est-ce pas, vous ’aurez ?

« Je vous confie ma sceur, vous voudrez, j’en
suis slre, que, prées de vous, elle ne soit pas
malheureuse, et M. Pat sait parfaitement
decouvrir tout ce qui peut la faire souffrir. Flo,
ma chere Flo, surveillez ce garcon, j’en ai peur.
Si j’étais 1a, je saurais défendre Mireille, mais
aujourd’hui Bellagio me semble si loin de
Bagnoles ! Vous comprendrez mon inqui€tude,
vous n’en rirez pas, comme ce mechant Pat le
ferait s’i1l la connaissait. Lettre confidentielle,
n’est-ce pas, Flo, secret d’Etat.

« Merct d’avance, car vous allez agir: j’ai
confiance en vous.

« LINA. »

Cette lettre a troublé Flo, elle 1’a lue et relue,
et ne I’a pas dechirée, comme elle déchire toutes
les lettres venant d’Amérique. Elle 1’a mise dans



son sac et, chaque fois qu’elle ouvre ce sac, elle
la voit, et cela lui rappelle, d’une manicre tres
précise, les craintes de Lina.

Agir, lutter avec son frere, non, elle n’en a pas
le courage, sa nature apathique lui fait désirer
par-dessus tout sa tranquillité ; mais, de temps en
temps, a cause de Lina, pour lui faire plaisir, elle
dira un mot gentil & M" Davé. Mais, pour éviter
des complications, elle s’arrangera pour le dire
quand son frére ne sera pas la, puisqu’il trouve
déja que merci est une amabilité inutile.

A Bellagio, aprés deux jours de repos, Mireille
organise les excursions ; cela plait a Pat, et Flo y
trouve un certain plaisir. Etre assise dans une
bonne auto, traverser un pays magnifique et
s’arréter chaque fois qu’on le désire, ce sont des
promenades agreéables. Un jour, Pat a dit qu’il
voulait visiter la ville antique de Vérone, et,
comme Mireille ne le contrarie jamais
inutilement, elle a accédé a ce désir et a laissé le
petit garcon faire lui-méme son itin€raire.

De trés bonne heure, favorisés par un temps
splendide, Mireille et ses ¢€leves quittent



Bellagio : guide en mains, tres fier, Pat dirige la
promenade. Ils arrivent a Vérone pour déjeuner,
et la voiture s’arréte devant I’hotel indiqué par le
guide. Les enfants sont un peu surpris : un maitre
d’hotel leur offre des places autour d’une table
abritée du soleil par un grand parapluie de vive
couleur, mais cette table, comme toutes les
autres, est installée dans la rue, rue sans trottoir.

Mireille hésite. Mais, s’apercevant de
I’hésitation de son institutrice, Pat déclare que ce
sera tres amusant de d¢jeuner dans la rue. Il
reclame le menu et choisit tout ce qu’il aime, sans
s’occuper des golits de sa sceur et de son
institutrice. Pat est non seulement un affreux
¢goiste, mais i1l est aussi trés mal ¢€levé. Les
nombreuses gouvernantes qu’il a eues et qu’il
dressait, prétend-il, ne lui ont pas appris la
politesse. En Amérique, son pere étant toujours
absent, 1l était le véritable maitre de la maison ;
en France, 1l n’a pas I’intention que cela change.

Tranquillement, sans s’occuper des ordres
donnés par Pat, Mireille commande a son tour le
déjeuner.



— Les enfants ont un régime treés sévere, vous
servirez donc simplement ce que je vous
demande.

Furieux, Pat va se lacher, dire des insolences,
toute la comédie habituelle, quand il s’apergoit
que Flo, le nez contre une devanture, lui fait un
geste de la main, ’appelant pres d’elle. Qu’a-t-
elle découvert dans ce magasin ?

Il abandonne son institutrice et le maitre
d’hotel et rejoint sa sceur.

Dans une boutique blanche, des hommes, des
femmes et des enfants, vétus de blouses blanches,
debout autour d’une table blanche, pétrissent une
sorte de pate qu’ils roulent, puis découpent en
petits morceaux. Les mains des enfants vont et
viennent avec une précison telle que Flo et Pat,
emerveillés, pensent que ce doit é&tre bien
amusant de faire ces petits gateaux, dont ils
ignorent le nom. Venue les rejoindre, Mireille les
renseigne : ces petits gateaux s’appellent raviolis,
et, s’ils en veulent pour leur déjeuner, elle va
prévenir le maitre d’hotel.

Flo accepte, mais Pat déclare qu’il veut



fabriquer lui-méme ce qu’il mangera. M" Davé
doit entrer dans la boutique et ordonner a un des
petits garcons de lui laisser la place.

Naturellement, Mireille refuse de céder a ce
caprice ; les enfants sont de jeunes ouvriers qu’on
paye et qui doivent travailler.

Insolent, Pat réplique :

— Mais vous n’avez qu’a les payer. Dad vous
envoie de I’argent, servez-vous en. Je veux faire
des gateaux, vous m’entendez !

— J’entends, Pat, mais je n’irai pas demander
une chose que je trouve ridicule et qu’on me
refusera.

— Eh bien ! moi, j’irai.

Et, sans plus se préoccuper de son institutrice
et de sa sceur, prenant dans sa poche son porte-
monnaie, que le généreux Dad remplit chaque
mois, il entre dans la boutique.

Une des femmes quitte la table et interroge Pat
dans une langue qu’il ne comprend pas.

— Francais, dit-elle, et, allant dans [’arriere-
boutique, elle revient avec un homme agg¢,



¢galement vétu d’une blouse blanche.
En voyant Pat, il lui demanda :
— Que veux-tu, mon petit ?

Ce tutoiement, ce « mon petit», suffoquent
Pat. De son ton insolent, il répond :

—Je veux faire des gateaux, renvoyez un
gar¢on, je prendrai sa place.

— Voyez-vous cela, s’¢crie en riant 1’homme
age, proprictaire de la boutique ; tu as une fagon
de demander du travail, mon bonhomme, qui
n’est pas ordinaire.

Furieux, tremblant de colere, Pat répond :

— Je ne demande pas de travail, je veux payer
pour qu’on me laisse m’amuser avec votre pate ;
j’ai de I’argent, comprenez-vous enfin ?

— Je comprends que tu es fou : tu t’imagines
que je vais te laisser tripoter ma pate ? Faut
savoir, et ton argent, sale gosse, garde-le, je ne
m’en soucie guere. Va-t-en rapidement ou je te
donnerai avec plaisir un coup de pied bien place
qui t’apprendra a €tre une autre fois un peu plus
poli.



Et, comme le pied de I’homme se leve, Pat,
profondément humili€¢, trouve plus prudent de
quitter la boutique.

Dehors, sa sceur et Mireille ’attendent. Flo
I’interroge :

— Alors, qu’est-ce qu’il a dit ? Il permet ?
— Non.
— Pourquoi ?

—II est stupide, grossier, et, du reste, ¢a sent
mauvais dans sa boutique ; je ne serais pas resté
cinq minutes.

— C’est dommage, répond Flo, ¢a m’aurait
bien amusée de faire ces petits gateaux ; enfin,
nous les mangerons.

—Je n’en veux pas; j’ai vu comment ils
fabriquaient leurs raviolis, c’est salement fait, tu
ne dois pas en manger.

— Vous dites une chose inexacte, Pat, nous
avons vu, nous aussi, la fabrication, et j’ai
remarqué les blouses blanches et la nettet¢ de
toutes ces mains qui travaillent la pate, Flo pourra
manger des raviolis si elle le désire.



Craignant toute complication, la petite fille dit
bien vite :

— Si cela doit facher Pat, je n’en mangerai pas.

Agacée, M"™ Davé ne lui répond pas. La
faiblesse que montre Flo en toutes occasions
’attriste ; pour eviter un ennui, elle cedera
toujours. Si son frere 1’entraine vers le mal, elle
le suivra pour ne pas avoir a discuter, tant elle
redoute les coleres de Pat. Quand il crie, dit des
insolences et casse ce qui se trouve pres de lui,
Flo ne lui fait jamais aucune observation. Elle
s’en va le plus vite possible, se couche en disant
qu’elle est malade et reparait seulement quand le
calme est revenu, préte a faire toute les
concessions ; Pat le sait et en abuse.

Le d¢jeuner attend les enfants ; au moment de
s’asseoir autour de la table, Pat s’apercoit que
cette table se trouve juste en face de la boutique
d’ou le patron I’a si violemment chasse.

— Je ne d¢jeunerai pas dans la rue, dit-il.

—Qu’est-ce qui vous prend, Pat? Tout a
I’heure, vous avez choisi cette place, votre



appareil est encore sur la table.

— C’est possible. J’ai changé d’avis, je veux
déjeuner a I’intérieur. I fait trop chaud dans cette
rue, J’al mal a la téte.

Immobile, prét a servir, le maitre d’hotel
attend.

— Pat, ne soyez pas ridicule, je vous prie de
VOUS asSeoir.

— Non, non, c’est inutile, je ne mangerai pas
dans la rue.

Dans la boutique blanche, les ouvriers et les
jeunes apprentis voient la discussion et
s’amusent. Ils ont reconnu le petit garcon venu
chez eux « avec de I’argent et de la grossiereté »
a dit le patron ; curieux, ils viennent sur le pas de
la porte regarder 1’¢tranger mal ¢levé. Leur
curiosité exaspere Pat, il attrape son appareil et se
dirige vers la porte de I’hotel en criant :

—On me servira a ['intérieur ou je ne
de¢jeunerai pas.

Ennuyé¢e, Flo s’appréte a suivre son frere, mais
M Davé lui saisit le bras et, la ramenant prés de



la table, lu1 dit séverement !
— Asseyez-vous et déjeunons.

Flo n’ose pas résister a son institutrice, le
maitre d’hotel attend et, dans la boutique, les
employ€s masses sur le pas de la porte se
demandent comment la scéne va finir. Le calme
de Mireille, 1’ob¢issance de Flo apaisent leur
curiosité, et, ’heure du déjeuner étant venue, ils
ferment la boutique et s’en vont.

Flo n’a pas faim, elle touche a peine aux plats
qu’on lui apporte. Les sceénes de son frere la
rendent toujours malade, son estomac se serre, et
il lui semble qu’elle ne peut avaler ; elle voudrait
aller retrouver Pat, mais elle n’ose.

Mireille essaie de déjeuner ; tout comme Flo,
son estomac est crispé et elle se demande ce que
fait Pat. Au maitre d’hotel, ce méchant garcon a
probablement réclamé tous les plats qui
pouvaient le rendre malade, et, tranquillement, il
les consomme ; elle n’ira pas le contrdler, une
scene suffit.

Enfin le déjeuner est terminé. Avec le méme



calme, Mireille dit a Flo d’aller chercher son
frére, et ils s’en iront visiter la ville. Pat a noté
tout ce qu’il fallait voir. Avec quel plaisir la
petite fille se précipite vers I’hotel. Apres une
assez longue attente, comme elle tarde a revenir,
Mireille se décide a aller retrouver les enfants.

Dans le hall de I’hotel, elle découvre Flo,
effondrée dans un fauteuil, pleurant, et, pres de la
petite fille, la caissiere. Une dispute entre le frere
et la sceur, la chose est rare ! Mireille s’approche

de Flo :

— Que se passe-t-il, pourquoi pleurez-vous ?

— Pat... Pat..., répond-elle au milieu de ses
larmes.

— Que vous a-t-il fait ?

Et, comme Flo continue a pleurer, la caissiere
explique :

— La petite demoiselle pleure parce que son
frere n’est pas la ; je lui ai dit qu’il avait éte se
promener dans la ville, ¢a I’a rendue comme

folle, elle m’a cri¢ : « Il ne fallait pas le laisser
s’en aller, Dad défend que nous sortions seuls,



nous n’avons pas nos policiers. » Je n’ai rien
compris et je ne savais pas que c’était votre petite
fille, sans cela, madame, j’aurais ¢té vous
chercher.

Mireille comprend I’inquiétude de Flo. Elle
n’a pas oubli¢ les rapts d’Ameérique et s’imagine
qu’en Italie, sans policier, son frére peut étre
enlevé. Mais I’Italie n’est pas 1I’Amérique, et
Mireille, contrariée, n’est nullement inquicte, le
jeune gar¢con ne peut €tre loin.

— Flo, ne pleurez pas ainsi, Pat sera puni pour
étre sorti seul, et nous allons vite le retrouver ; de
quel coté, madame, est-il parti ?

— Il avait le plan de la ville, mais je lui ai tout
de méme indiquée le chemin qu’il fallait suivre
pour aller a la place des Signori et je lui ai donné
un sac de graines pour les pigeons, vous le
retrouverez la.

— Merci, madame ; venez, Flo.

Calmée par la tranquillité de son institutrice,
Flo essuie ses yeux et suit M" Davé. Mireille
marche vite; pressée de rejoindre le jeune



garcon, elle passe au milieu d’un marché, aux
pittoresques ¢talages, sans s’arréter.

« La place des Signori, c’est a cote », a dit la
caissiere de 1’hotel.

Les voici dans une rue étroite ; pourvu que
Mireille ne se soit pas égarée, elle ¢tait si pressée
de courir apres le fugitif qu’elle n’a peut-Etre pas
bien écouté I’explication de la caissiere. Enfin,
devant elle, une magnifique place, autour de
laquelle des centaines de pigeons volent ; pres
d’une grande statue, elle apercoit un enfant
entoure de pigeons, c’est ce terrible Pat.

Flo pousse un cri de joie et se précipite vers
son frere. Flo courant, Flo joyeuse, c’est si rare,
que Mireille comprend que cette petite fille, qui
semble n’aimer personne, a au moins une
affection. C’est une consolation. Pat a oubli¢ la
scene du déjeuner, Pat s’amuse et est de fort
bonne humeur.

— Ne les effraie pas, crie-t-il a sa sceur, sans
changer de place ; achéte un sac de graines, ils
viendront pres de toi, ou plutdot attrape mon
appareil et fais une photo, elle sera, tres



amusante.

Mireille veut paraitre n’attacher aucune
importance a I’escapade du petit garcon : il serait
trop content s’il se doutait qu’elle a €té ennuyce.

— Pat, dit-elle, vous ne deviez pas quitter
I’hotel sans nous prévenir, nous pouvions vous
chercher longtemps.

— J’a1 ’age de sortir seul.

— Peut-&tre, mais, votre pere 1’ayant défendu,
vous aurez I’obligeance de ne pas recommencer.

Pat ne fait aucune attention a 1’observation de
I’institutrice, 1l ne pense qu’aux pigeons et a la
photo que va faire sa sceur.

— Attends, crie-t-il, je veux que tu me prennes
quand il y aura un pigeon sur ma téte, ils ne sont
pas commodes, ils n’obéissent guere, 1l me
faudrait un baton, alors ils obé¢iraient. Regarde
s’1ls sont bétes, je taperais dessus avec plaisir. Ils
ne pensent qu’a manger, ce sont des gourmands,
d’affreux gourmands. Cherche donc un baton.

Les pigeons vont, viennent, s’envolent,
reviennent et ne font, bien entendu, aucune



attention a ce que Pat réclame d’eux.

Voyant les enfants occupés, Mireille regarde
la belle place des Signori. Avant de quitter
Vérone, 1l faudra montrer aux jeunes Beaker
quelques-uns des monuments de la ville.

En arrivant, ils ont apercu les areénes. Pat a
demandé¢ des explications et, en apprenant que cet
amphithéatre servait autrefois aux combats de
gladiateurs et de bétes féroces, il a manifesté le
désir de photographier ces arénes. Mireille
n’oubliera pas ce désir.

M Davé éprouve un grand plaisir a regarder
les palais aux portails histories et dont les
fresques sont si bien conservées. Il fait beau, le
ciel est bleu. Les palais roses et ces pigeons
blancs et gris, volant autour de cette place,
completent le décor. L’institutrice oublie un peu
sa pénible tache ; aujourd’hui, ’avenir ne lui fait
pas peur. Pat cessera d’étre méchant, Flo, guérie,
ne sera plus une petite fille sans volont¢ entre les
mains de son frere et Mireille pourra garder son
poste qui assure a sa maman et a sa petite sceur la
tranquillité.



Ces beaux réves sont troublés pas les cris de
Flo, les cris aigus que la fillette pousse rarement,
mais ils effrayent toujours Mireille. Elle se
retourne vivement et voit Pat emmené par un
superbe agent tout de blanc vétu. Pat se débat,
essaie de faire lacher prise, mais I’agent le tient
bien et, vert de rage, le petit garcon est train¢ par
’homme de la police. M"™ Davé se précipite et
cherche a avoir des explications, mais 1’agent ne
comprend pas le francais et, sans s’occuper de ses
protestations, emmene le petit gargon. Flo suit en
criant :

— Pat, donne-lui des coups de pieds, mords-le,
crache-lui a la figure !

Surprise par la violence de la petite fille,
Mireille lui prend le bras en disant :

— Taisez-vous, Flo, vous étes folle d’exciter
ainsi votre frere. Qu’a-t-il fait ? Pourquoi cet
agent ’emmene-t-il ?

— Je ne sais pas, mademoiselle, Pat voulait que
je le photographie avec les pigeons, mais les
pigeons ne lui obéissaient pas, alors, il s’est fache
et, comme j’avais trouvé un baton, il a tapé sur



les pigeons. L’agent est arrive, il a voulu prendre
le baton, Pat lui a jeté a la figure tous les grains
qu’il avait dans la main. L’agent a pris le bras de
Pat, Pat lui a donné un coup de pied, et
maintenant  I’agent  I’emmeéene.  Pourquoi,
mademoiselle ? 11 n’a pas le droit. Ah! si nous
avions nos policiers, ils nous débarrasseraient de
cet homme, vous, vous ne pouvez rien faire.

— Non, Flo, je ne peux rien faire, et si les
policiers €taient 1a, ils ne pourraient rien faire. Pat
ne devait pas taper les pigeons, il ne devait pas
jeter des graines a la téte de 1’agent, ni lui donner
des coups de pieds. Révolte contre un agent de
police, méme quand on est un petit gargon, c’est
grave, et comme Pat, vous et moi ne parlons pas
italien, nous expliquer ne sera pas facile.

Pat a compris que ’homme ¢tait plus fort que
lui, il a cessé de résister et, maintenu par 1’agent,
il marche pres de lui, mais son visage, couleur de
cendre, est effrayant a voir. L’humiliation
imposee est terrible, et, afin qu’elle soit complete,
le poste de police se trouve a coté de la boutique
ou, ce matin, il a demand¢, si grossierement, a



fabriquer des raviolis.

Quand Pat passe devant cette boutique, le
magasin est vide, mais le petit garcon ne s’en
apercoit pas. Il a ferme¢ les yeux et se laisse
diriger.

Dans le poste de police, 1’agent entre avec sa
capture, une capture a bout de souffle, qui
s’effondre sur un banc, et 1’agent explique a un
chef les mefaits de Pat. Mireille et Flo sont
entrées aussi. Flo est aussi pale que son frere, et
tout son jeune corps tremble.

Il y a quatre agents dans la salle, quatre grands
hommes casqués et vétus de blanc ; la fillette
saisit la main de son institutrice et ne la lachera
plus. En cet instant ou elle est si malheureuse, Flo
se souvient de la lettre de Lina, cette lettre qui lui
demandait d’empécher son frere d’étre méchant
avec son institutrice. Flo n’a rien fait pour cette
Mireille que Lina aime tant; et voici
qu’aujourd’hui elle se rend compte que, seule,
I’institutrice peut porter secours a son frere et la
proteger.

Mireille et Flo s’asseyant pres de Pat, il faut



renoncer a questionner les agents, — aucun ne doit
parler frangais, — et se résigner a attendre.

Un quart d’heure passe. Mireille se demande
ce qu’elle pourrait faire. Enfin, une porte s’ouvre,
et un homme dit quelques mots.

L’agent ayant amené Pat le reprend par le
bras. Mireille et Flo se levent pour suivre le petit
garcon et 1ls pénetrent dans un bureau ou, devant
une table, un homme est assis. Tout de suite, il
interroge :

— Francgaise ? demanda-t-il 3 M" Davé.

— Oui, monsieur.

— Vos passeports.

Bien que Pat ait réclame plusieurs fois le sien,
Mireille les a tous les trois dans son sac. Le chef
les examine, puis dit en désignant Pat :

— Cet enfant est Américain, mais comprend-il
le francais ?

— Oui, monsieur.

— Tres bien. Quel est votre degré de parenté
avec lui ?



— Aucun, je suis institutrice, leur pere est en
Amérique.

— Vous pouvez vous retirer.

Mireille hésite, puis elle demande :

— Ne pourrais-je rester ?

— Si vous voulez.

Se tournant vers Pat, le chef I’interroge :

—Vous vous appelez Patrick Beaker, vous
avez douze ans, votre pere habite New-Y ork.

L’émotion de Pat est grande, mais il essaie de
la dominer et répond d’une voix rauque :

— Oui, mon pere est le plus grand banquier de
New-Y ork.

— Eh bien! ce grand banquier m’a tout I’air
d’avoir un fils qui deviendrait facilement un
chenapan. Vous ¢tes accuse, Patrick Beaker,
d’avoir, avec un baton rempli de clous, battu les
pigeons de Vérone, et, comme 1’agent de service
vous interdisait de le faire, vous lui avez jeté a la
figure tous les grains que vous aviez dans la
main. Apres cette injure, alors que notre agent



voulait vous faire quitter la place, quand il vous a
pris le bras, vous lui avez donné des coups de
pieds et vous I’avez mordu. Reconnaissez-vous
ces faits ?

—Oui, votre agent n’avait qu’a me laisser
tranquille ; ¢’est lui qui m’a attaqué, j’ai riposté.

— Vraiment ! Eh bien! puisque vous ne
manifestez aucun regret de ce que vous avez fait,
nous vous gardons ici et nous allons vous mettre
a un régime pendant lequel vous aurez le loisir de
mediter sur votre conduite. Emmenez cet enfant.

Effrayée par cette conclusion, Mireille essaie
d’intervenir :

— Monsieur le commissaire, s’écrie-t-elle, cet
enfant est malade, pas toujours maitre de ses
nerfs.

—Je vous en prie, mademoiselle, tout a
I’heure, nous vous interrogerons.

Pat est emmené par ’agent et, en passant
devant Mireille, 1l dit plein de haine :

—Tout c¢a, c’est de votre faute, je 1’écrirai a
mon pere.



Des que Pat a quitté la piece, le commissaire
s’adresse a Mireille :

— Renvoyez la petite fille, madame.
Flo se cramponne a Mireille en criant :

— Je vous en prie, mademoiselle, ne me quittez
pas.

— Soyez raisonnable, Flo, allez m’attendre
dans la salle, je dois m’occuper de votre frere,
ayez du courage.

Dominée par la volonté de son institutrice, Flo
accepte de s’en aller. Le commissaire reprend :

— Asseyez-vous, mademoiselle, et essayons
d’arranger cette affaire. Vous avez un ¢leve
insupportable, insolent, orgueilleux, qui a besoin
d’une sévere legon, et je vous crois incapable de
la lui donner.

— Monsieur, reprend Mireille froissée, croyez
que je connais mes devoirs, mais ce petit garcon
et sa sceur sont arrivés tres malades d’ Amérique ;
de plus, ils ont été s1 mal €levés qu’ils ne sont pas
responsables de leurs défauts. Ils vivent en
Europe depuis trois mois seulement, on ne



change pas des caracteres, des habitudes en si peu
de temps, il faut de la patience et de
I’indulgence ; soyez indulgent pour eux,
monsieur le commissaire.

— Je ne demanderais pas mieux, mademoiselle,
mais, vis-a-vis de ’agent, je suis obligé de sévir.
Nous allons garder au poste Patrick Beaker
pendant deux heures, vous viendrez le chercher
ce soir, c’est tout ce que je peux faire.

Mireille comprend qu’il est inutile d’insister ;
elle se leve, remercie le commissaire et quitte le
bureau.

Dans la salle, assise dans le coin le plus
sombre, elle trouve Flo, a bout de résistance
physique. C’est une terrible épreuve pour une
petite fille en pleine convalescence. En voyant
son institutrice, elle tend les bras et murmure :

— Pat, ou est-il, vont-ils I’emmener en prison ?

— Flo, 1l faut étre courageuse, le commissaire a
et¢ tres bon, mais Pat merite d’€tre puni. On le
garde 1ici jusqu’a ce soir. Nous viendrons le
chercher vers cinq heures.



— Vous étes slire qu’on nous le rendra ?
— Oui, j’en suis slre.

Mireille et Flo quittent le bureau de police ;
dans la rue, la petite fille avoue sa fatigue.

— Je ne peux plus marcher, mademoiselle, je
voudrais me coucher, dormir, et me réveiller
seulement quand Pat sera la. Je suis malade
comme je 1’étais en arrivant d’Amérique, je
voudrais €tre tranquille.

— Nous allons prendre 1’auto et aller faire une
promenade, le temps passera plus vite, affirme
Mireille.

—Non, mademoiselle, non, je veux me
coucher.

Mireille aussi est fatiguée, et, maintenant, il
faut lutter avec Flo et I’empécher de reprendre
ses mauvaises habitudes qu’elle a eu tant de mal
a lui faire perdre.

— Vous ne pouvez vous coucher ici, Flo, c’est
impossible.

— Pourquoi ? Prenez une chambre dans un
hotel, ¢c’est ma maladie qui me reprend.



— Quelle maladie ?
— La spleenique.

—Je vous ai déja expliqué que cette maladie
n’existait pas.

— En France, peut-€tre, mais, en Amerique, on
la connait.

— En tout cas, on ne sait pas la soigner, vous
étiez bien malade en arrivant.

— Je suis malade aujourd’hui.

— Non, Flo, vous manquez de courage, c’est
différent. Vous voulez vous coucher, dormir, afin
d’oublier ce qui vous ennuie, voila votre maladie.

— Je ne veux pas discuter, je suis fatiguée.

— Nous allons prendre 1’auto, vous dormirez si
vous le voulez, mais vous ne vous coucherez pas.

Mireille traine Flo qui gémit sans arrét : « Je
suis malade, je veux étre tranquille, je veux
dormir. » Pauvre institutrice, comme il lui faut de
la patience pour ne pas abandonner cette petite
fille a sa paresse et a sa veulerie !

Dans I’auto, tout de suite, Flo ferme les yeux



et, pendant la promenade, qui dure deux heures,
elle ne les ouvre pas. Dort-clle ou refuse-t-elle de
se distraire ? Mireille I’1ignore. Chaque fois que la
voiture passe devant les monuments qui donnent
a Vérone une grace impérissable, elle raconte a la
petite fille I’histoire romaine. Pour Flo, qui a
repris son visage de momie, dirait le docteur, elle
evoque toute la poésie du moyen age et décrit le
flot grondant de 1’Adige, signale les massives
arches des ponts, les vieilles basiliques, et, devant
I’hémicycle des gradins du théatre romain,
annonce qu’elle prend une photographie pour
I’album de Pat. La momie ne bouge pas, ne
répond pas, et Mireille veut croire qu’elle dort.
Mais, quand ’auto s’arréte dans une rue proche
du bureau de police, Flo se decide a ouvrir les
yeux.

— Il est cinqg heures, dit-elle, Pat va €tre libre.

Un peu agacée par Pattitude de Flo, Mireille
répond :

— A moins qu’il n’ait fait de nouvelles sottises.

Mireille quitte 1’auto et se dirige vers le
bureau de police ; dans la salle d’attente, elle



retrouve les agents, et I’un d’eux quitte la picce et
revient avec Pat.

Le petit gargon a un visage ravagé. Mireille
s’inquiete, peut-étre a [’hdotel n’a-t-il pas
déjeuner, elle a oublié de le lui demander.
Dehors, elle I’interroge :

— Avez-vous faim, Pat, voulez-vous prendre
quelque chose ?

Méchant, en voulant a cette femme de son
humiliation, grossier, il répond :

— M¢élez-vous de ce qui vous regarde.

Apercevant 1’auto, 1l se met a courir, grimpe
dedans et, s’asseyant pres de sa sceur, crie au
chauffeur :

— A Bellagio, rapidement.

Flo, contente, mais trés émue, demande :
— Pat, ils ne t’ont pas fait mal au moins ?
— Laisse-moi tranquille.

—Si tu veux, reprend la fillette ; puis elle
ferme les yeux, et ’auto emporte, a travers la
campagne italienne, parée d’une beauté presque



surnaturelle, trois coeurs malheureux.

Pat n’est que haine, jamais il n’oubliera que
son institutrice 1’a laiss€ en prison pendant deux
heures ; si elle avait voulu, si elle avait fait
intervenir un membre de I’ambassade américaine,
on n’aurait jamais gardé le fils de Mr. W. H.
Beaker dans un bureau de police.

Flo commencait a trouver la vie intéressante.
Ce sotr, elle préfere se réfugier dans la maladie et
le sommeil, [’arrestation de son frere 1’a
bouleversée. Pres de ses ¢€leves, Mireille pense
que ces deux enfants sont trop difficiles, elle ne
pourra jamais leur faire du bien. Ce soir, cette
courageuse se demande si elle doit continuer la
lutte.

— Tu as bien réfléchi, tu me laches ?
— Non, je te lache pas.

— Alors, tu fais la guerre ?



— Non.

— Comprends-tu seulement ce que je te
demande ?

— QOui.

— Et tu refuses ?

— La guerre, a quoi ¢a sert ?

— A nous débarrasser de ’ennemie.
— Nous en aurons une autre.

— Naturellement, mais [’autre ne sera pas
comme elle. Elle qui m’a fait mettre en prison ;
moi, ton frére, moi, Patrick Beaker, j’ai été en
prison, elle I’a demandé au commissaire, j’en suis
sUr.

— Qu’est-ce qui t’a dit cela ?

— Personne, mais j’ai compris.

— Tu n’as rien compris du tout.

— Qu’est-ce qu’il a dit le commissaire, quand
je n’¢tais plus la ?

— Il a dit : « Renvoyez la petite fille. »

— Ce n’est pas vrai.



— Qu’en sais-tu, puisque tu n’étais pas la ?
— Et toi non plus, tu n’¢étais pas la.

— C’est possible, mais, moi, j’ai réfléchi et j’ai
compris. Tu n’as rien compris.

— Si, et tu verras. Moi1 aussi j’aurai mon jour,
et I’ennemie, a son tour, sera emmenée par des
agents dans un bureau de police. On I’interrogera,
on la bousculera et on la gardera. Alors, je rirai,
je serai content : chacun son tour de s’amuser. Et
vous, vous vous €tes bien amusées pendant que
j’¢tais enfermé ? Je n’ai pas pu me sauver, la
lucarne avait des barreaux. Si je m’étais sauve,
elle en aurait fait une téte, I’ennemie. Elle est
responsable de nous, elle remplace les policiers,
et, s’il avait fallu prévenir Mr. Beaker que son
fils €tait disparu, je pense qu’elle aurait été plutot
contrarice.

— Pat, tais-toi, tu m’ennuies.

— Naturellement, on t’ennuie toujours, tu ne
sais dire que cela.

Cette conversation a lieu au bord du Lido de
Bellagio. Vétus de leurs costumes de bain, les



enfants sont étendus dans de grands fauteuils de
toile. Le bain est toujours, entre Pat et son
institutrice, un sujet de discorde, Pat veut se
baigner, sortir de I’eau, rester au soleil, retourner
dans le lac plusieurs fois de suite, et le Dr Luval
I’a absolument interdit. Pat n’a le droit de se
baigner qu’une seule fois ; apres, il doit mettre
des v€tements et faire de la marche. Cela ne lui
plait pas, et I’heure du bain est toujours une heure
que Mireille redoute.

Etendu sur le fauteuil, Pat ne lit pas, il attend
patiemment que son institutrice dise que 1’heure
du bain est venue, cette heure ou, a-t-elle
explique, I’estomac ne travaillant plus, on peut se
baigner sans danger. Que de précautions inutiles,
mais M" Davé a ajouté que, si Pat n’observait
pas I’ordonnance du docteur, elle quitterait avec
eux Bellagio, et Pat se plait a Bellagio.

Flo et Pat se baignent ; ils apprennent a nager,
car leur santé, toujours si délicate, ne leur a pas
permis, jusqu’a ce jour, de se livrer a ce sport.
Flo, si nonchalante, éprouve un plaisir extréme a
prendre chaque jour sa legon de natation.



A la grande surprise de Mireille, la lecon
terminée, Pat, sans attendre que son institutrice le
lui dise, sort du lac et va se rhabiller, puis il
revient prés de M" Davé, que Flo a rejointe et
dit :

— Allons nous promener.

—De quel coté voulez-vous aller ? demande
Mireille, toujours préte a faire plaisir au petit
gargon.

— Vers la montagne, nous reviendrons par le
village.

IlIs se mettent en route. Flo a pris le bras de
son 1nstitutrice, ce qui agace Pat.

— Tu ne peux pas marcher seule, il faut qu’on
te traine ?

— Mais je ne traine pas Flo, répond Mireille,
elle marche tres bien.

— Alors pourquoi vous donne-t-elle le bras ? A
New-York, cela ne se fait pas.

—Je ne connais pas les habitudes de New-
York, mais, en France, cela se fait, et je suis tres
contente d’avoir le bras de Flo prés du mien.



Un imperceptible frolement d’une petite main
remercie M" Davé de ses paroles. Est-ce
possible, Mireille ne se trompe-t-elle pas, Flo a-t-
elle voulu, par ce geste, dire sa gratitude ? Quelle
joie si cela €tait vrai, une joie qui lui ferait tant de
bien. Depuis trois mois, Mireille lutte avec des
enfants qui n’ont pour elle qu’indifférence et
paroles désagreables.

La réponse de Mireille ne plait pas a Pat;
brusquement, il saisit le bras libre de Flo et lui

dit :
— Viens avec moi.

Surprise par cette attaque, Flo est obligée
d’obéir et, comme elle ne veut pas discuter avec
son frere, elle marche pres de lui en disant :

— Vraiment, Pat, tu n’es pas du tout agréable.
— Je suis comme je suis, voila.

—Pat, demande M'™ Davé gaiement,
connaissez-vous la chanson de M. de La Palisse ?

— Non.

— Cela m’¢tonne, je pensais que vous le
connaisssiez.



Pat ne daigne pas répondre, mais Flo
interroge :

— Qui est M. de La Palisse ?

—Un grand capitaine frangais, Jacques de
Chabannes, seigneur de La Palisse. Il est mort a
la bataille de Pavie, apres avoir fidelement servi
le roi de France et son pays. Ses soldats
I’affectionnaient, 1ils ¢étaient trés fiers de sa
Iégendaire bravoure. C’est eux qui ont compose
la chanson qu’on a plus tard ridiculisée.

Monsieur de La Palisse est mort,
Mort devant Pavie.
Un quart d’heure avant sa mort,

1l etait encore en vie.

« Vérité un peu niaise, j’ai pens¢ a ce refrain
quand votre frere a répondu : « Je suis comme je
suis. »

Pat marche assez loin de Mireille ; pourtant, il
a parfaitement entendu I’histoire de M. de La



Palisse, car ce nom inconnu [’avait intrigué.
Mireille a dit : vérité naive un peu niaise, ceci,
c’est pour lui. Il devrait répondre, mais il trouve
cela 1nutile, sa vengeance est en route,
I’institutrice paiera tout en une fois, 1l aime
mieux penser a ce qu’il ose appeler : la belle
vengeance, comme sl une vengeance pouvait étre
jamais belle. Se venger, c’est une chose interdite,
la loi du Christ est formelle a ce sujet, mais Pat
oublie tout le temps cette loi et vit comme s’il
n’avait aucune religion.

La montagne est boisée et sent bon, la
promenade se passe sans incident ; en revenant
par le petit village aux maisons basses et aux rues
¢troites, courte station a 1’église. Quelques
femmes, la téte couverte d’un voile noir, y prient
avec ferveur. Mireille s’agenouille et demande
tout ce dont elle a besoin pour continuer sa tache.
Flo s’est mise prés de son institutrice, elle a
crois¢ les mains et murmure des prieres ; mais
ces pricres sont dites par habitude, son coeur n’y
prend aucune part: se recueillir est un effort.
Debout, les bras croisées, téte dressée, dans une
attitude pleine d’arrogance, Pat regarde les



femmes aux voiles noirs et pense que ce sont des
mendiantes, prenant 1’église comme refuge.

A-t-on idée d’emmener Patrick Beaker et sa
sceur dans une €glise ou 1l n’y a que des pauvres !
C’est encore une idée de son institutrice, elle
préetend aimer tout particulicrement les gens
malheureux. Si elle les aime, elle n’a qu’a aller
les rejoindre, elle sera mieux avec eux qu’avec
les enfants de Mr. Beaker, de New-Y ork.

Mireille s’est bien apercue de 1’attitude de Pat,
mais elle ne lui fait aucune observation : il a
aujourd’hui ce qu’elle appelle son mauvais
visage, ce visage annonciateur de grandes coleres
ou de résolutions prises qu’il n’abandonnera pas
facilement. Mieux vaut ne rien lui dire, le
moindre incident amenerait ce qu’il désire.

Ils quittent I’église, prennent les escaliers aux
larges marches encadrées de boutiques, ou des
marchandes, souriantes, offrent aux étrangers des
souvenirs affreux et les plus beaux fruits du
monde entassés dans de grandes corbeilles de
paille souple.

Quand ils rentrent a I’hoétel, I’heure du diner



est venue, une heure agréable. Les repas se
prennent au bord du lac, sous une grande tonnelle
couverte de glycines, de jasmin et de roses.

La cuisine est soignée. Pat, maintenant, a
toujours faim, et, pendant les repas, il est de
bonne humeur, détente que Mireille apprécie.

Ce soir est un beau soir, les étoiles sont toutes
dans le ciel et semblent é&clairer la terre,
quelques-unes ont 1’air de se promener sur le lac ;
de petites barques allant d’une rive a Dautre
donnent cette illusion.

En s’asseyant a la table qui leur a été attribuce,
Flo, Dl'indifférente, émue par ce qu’elle voit,
murmure :

— Comme tout est beau ce soir.
Et Mireille répete :

— Oui, tout est beau.

Désirant contredire, Pat s’écrie :
— Comme les autres jours.

— Non, reprend Flo, 1l me semble que, ce sotr,
c’est différent.



— Le lac a-t-il change¢ de place ? demande Pat
moqueur.

— Non, mais il a changeé de couleur, il est en
argent.

— C’est la lune, grosse béte, qui lui donne cette
couleur, retourne-toi, tu la découvriras au-dessus
de la montagne.

— J’aime mieux regarder le lac et les étoiles.

— Eh bien ! regarde, si cela t’amuse.

— Non, cela ne m’amuse pas, c’est autre chose.
— Quelle autre chose ?

— Je ne sais pas.

— Flo, tu deviens stupide.

Le maitre d’hotel, arrivant, arréte Ia
conversation, et le diner se passe sans incident.
Mais Pat est d’une nervosité telle que, par
moment, ses mains se crispent et ses dents
s’entrechoquent. Flo est silencieuse, elle pense a
cette autre chose qui ne I’amuse pas, et Mireille
serait bien ¢étonnee si elle savait que la rieuse
figure de sa petite sceur a surgi pres de la jeune



Américaine. Ce soir, au bord de ce lac d’argent,
entour¢ de parfums qui semblent descendre du
ciel, Flo se souvient de la lettre venue de France,
cette lettre écrite par une petite fille courageuse a
une autre petite fille qui ne I’est pas.

Pourquoi, ce soir, Flo se souvient-elle ?
Pourquoi ce lac couleur d’argent, ces ¢toiles
brillantes, ces fleurs si proches lui donnent-elles
des pensées qu’elle n’a pas 1’habitude d’avoir ?
Pourquoi, tout a coup, se dit-elle que Mireille, a
cause de Pat et d’elle aussi, est sans doute
malheureuse ? Malheureuse, un mot qui n’avait
pour elle, jusqu’a présent, aucune signification,
mais que Lina a €crit.

Le cceur de Flo ne s’éveille pas encore, mais,
pour la premiere fois, peut-€tre, 1l tressaille, parce
que la petite Ameéricaine admire un lac, un ciel,
des ¢étoiles, toutes ces choses que les hommes
n’ont pu créer, et qu’admirer la nature, c’est se
rapprocher de Dieu.

Pres de ce lac, Flo prierait bien, elle qui, dans
une eglise, ne fait que murmurer les paroles
apprises par toutes ses différentes gouvernantes.



A dix heures, les enfants doivent étre couchés,
ordonnance du Dr Luval, ordonnance que Pat a
bien du mal a respecter, mais, ce soir, au
contraire, il devance I’heure, il s’en va plus tot
que de coutume dans sa chambre.

Déshabille, enfin seul, Pat ne se couche pas, il
prend dans son armoire différents vétements qu’il
met sur un fauteuil, puis une paire de chaussettes.
I1 la déplie lentement et trouve dedans une clef
qu’il met avec beaucoup de précaution dans la
serrure de sa chambre, puis, avec lenteur, voulant
¢viter tout bruit, il la tourne. Certain, maintenant,
que personne ne le dérangera, il monte sur une
chaise et attrape sur le dessus de I’armoire un
long paquet ficelé qu’il met entre son matelas et
son sommier. Il remonte sa pendule-réveil, met la
petite aiguille devant le chiffre cing, puis il prend
son portefeuille contenant un porte-monnaie,
derniere nouveauté de New-York, et compte son
argent. Le total est agréable : depuis plusieurs
jours, i1l n’a pas dépens€, et, comme chaque
semaine son pere lui envoie de I’argent, 1l a pu
faire des économies, qu’il est treés content, ce soir,
de compter. Portefeuille mis sous son oreiller, il



se couche et, bien qu’il soit seul, il a ce mauvais
visage que Mireille trouve effrayant. En posant sa
téte sur I’oreiller, ses lévres s’entrouvrent et, en
souriant, il murmure :

— Demain, on rira.

Matinale, Mireille aime a aller entendre Ia
messe dans 1’église du vieux village et a faire une
courte promenade avant le petit dé¢jeuner qu’elle
prend a huit heures, avec ses ¢leves. La messe et
la promenade solitaire lui font du bien, elle
revient vaillante, préte a continuer ce que Lina
appelle son devoir.

Ce matin, elle s’attarde un peu, les jardins, au
bord du lac, ont, a cette heure, une grace neuve
qui I’enchante. Les fleurs se réveillent, belles et
parfumées ; quelle joie de les voir et de
s’imaginer qu’elles fleurissent pour vous. Il est

presque huit heures quand M" Davé rentre a
I’hotel.



Dans le hall, le personnel s’agite et discute, le
directeur est au milieu d’eux. D¢s qu’il voit
Mireille, i1l se détache du groupe et vient vers
elle.

— Mademoiselle, dit-i1l, d’une voix étranglée
par 1’émotion, nous vous attendions avec
beaucoup d’impatience, le valet de chambre de
M. Patrick Beaker désire vous parler.

Immédiatement, Mireille devine que quelque
chose se passe d’anormal. Elle est effraye¢e.
Patrick est-il malade ou a-t-il fait quelque bétise
dont il va falloir s’excuser. Le valet de chambre
quitte le personnel et s’approche.

— Mademoiselle, ce matin, comme d’habitude,
j’ai voulu entrer chez M. Patrick, je n’ai pas pu, il
avait fermé la porte a clef.

Ce n’est que cela, la chose n’est pas grave, une
fantaisie de Patrick. Mais Mireille avait enlevé la
clef de la porte de la chambre du petit gargon
communiquant avec la sienne, qui donc la lui a
rendue ?

— M. Patrick s’est enfermé, dit-elle avec



calme, s’il ne veut pas ouvrir, nous demanderons
a M. le directeur de bien vouloir appeler un
serrurier.

— Mademoiselle, répond le valet de chambre,
j’ai fait ouvrir la porte.

—Et M. Pat s’est faché, mais vous avez
I’habitude de ces scenes, et, regardant le
personnel et le directeur qui 1’entourent,
contrari¢e, elle ajoute : Vous n’aviez pas besoin
de mettre tout le monde au courant des caprices
d’un enfant malade et difficile.

— Mais que pense mademoiselle ? Non, ce
n’est pas cela, pas cela du tout... Dans la chambre
de M. Patrick... enfin... M. Patrick n’est pas dans
sa chambre.

Mireille ne réalise pas tout de suite ce qu’elle
entend. Effrayée, elle demande :

— Que dites-vous, je ne comprends pas, M.
Patrick n’est pas dans sa chambre ?

— C’est la vérité, mademoiselle.

— Mais il n’a pu sortir que par ma chambre, et
je vous ai remis la clef ce matin. L’avez-vous



donc laissé trainer, donnée a quelqu’un, perdue ?
Que sais-je !

— Non, mademoiselle.
— Alors, comment M. Pat a-t-il pu sortir ?

— C’est grave, tres grave... Je vais expliquer ce
que j’ai découvert. Une échelle de corde a éte
attachée au balcon de la chambre de M. Patrick,
et cette €chelle conduit directement au jardin.

— C’est par cette echelle que M. Patrick est
sorti, une nouvelle fantaisie que je n’avais pas
prévue, mais il ne peut étre loin, il va rentrer.

—Ce n’est pas tout, mademoiselle, sur
I’oreiller du lit de M. Patrick on a posé une
feuille de papier.

— Qu’est-ce que cela prouve, une feuille de
papier ?

—On a écrit: « Rancon : dix mille dollars.
Déposer la somme avant cinq heures, chemin de
la montagne, troisieme arbre a droite. » C’est un
rapt, on connait ¢ca en Amerique. M. Patrick est le
fils du plus riche banquier de New-York, ¢a
devait arriver. On a su que nous n’avions plus les



policiers, on en a profité.
Mireille est comme ¢€tourdie.

Il lui semble qu’elle vient de recevoir un coup
formidable sur la téte, elle vacille. Le directeur
approche une chaise, elle s’y laisse tomber,
essuie son visage couvert de sueur et réussit a
murmurer :

—Flo ?

— M" Florence est dans sa chambre, la femme
de chambre 1’a habillée et ne lui a rien dit.

—C’est bien, et, se relevant avec ¢énergie,
comprenant qu’il faut agir, elle s’adresse au
directeur : Avez-vous prévenu la police ?

— Pas encore, mademoiselle, j’ignorais ce que
vous désiriez faire.

— Je ne sais pas, mais i1l me semble que, dans
ces cas-1a, la police doit intervenir au plus vite.
Cet enfant ne peut €tre loin, je ne me suis
couchée qu’a minuit et je n’ai entendu aucun
bruit dans cette chambre voisine de la mienne.

—Si c’est un rapt organis¢, reprend le
directeur, 1l y a des bateaux et des autos rapides,



I’enfant, méme s’il n’a ét€¢ enlevé qu’au petit
jour, est déja loin. Je me permets de vous dire,
mademoiselle, que, peut-Etre, il faudrait mieux se
débrouiller sans la police et payer la rancon.
Quand le petit gar¢con vous sera rendu, vous ferez
ce que vous voudrez, mais pas avant, croyez-moi.
Les gens volant les enfants n’ont pas de piti¢ et,
sur le point d’€tre découverts, ils se vengent sur
ceux qu’ils ont en leur pouvoir ; il faut étre tres
prudent. Je me permets de vous le conseiller.

Mireille regarde le directeur, sa femme venue
le rejoindre et le personnel de I’hdtel. Que doit-
elle faire ? Elle ne sait plus. Est-ce possible ce
que le directeur vient de dire, existe-t-il des gens
assez cruels pour se débarrasser d’un enfant s’il
devient une preuve accablante de leur crime. Le
lac doit garder longtemps les victimes ; les ravins
des montagnes ne les rendent pas non plus ; alors
Pat peut disparaitre pour toujours, si Mireille,
affolée, manque de prudence. La police avertie va
faire son enquéte, les policiers vont fouiller,
interroger, mener grand bruit autour de cette
disparition. Alertés, pris de peur, les malfaiteurs,
craignant d’etre arrétés, peuvent, en effet,



supprimer celui qui les accuse. Ah! comme
Mireille voudrait avoir preés d’elle quelqu’un,
parent ou ami des jeunes Beaker, capable de
prendre une decision. Elle n’est, qu’une femme,
jeune encore, peu au courant des habitudes
américaines, et ces rapts d’enfants de
milliardaires racontés par les journaux lui
semblaient une aventure fantastique réservée au
nouveau monde. Il faut agir, ne pas perdre de
temps. Elle va aller, dans la chambre de Patrick,
tout examiner.

— Je vous remercie, monsieur le directeur, de
vos consells, vous avez raison, il faut, avant tout,
¢tre prudent. Je vais chercher le papier mis sur le
lit, je vous I’apporterai, et je vous demanderai
encore une fois votre avis. Nous ne devons
penser qu’a I’enfant, le chatiment des coupables,
nous 1’exigerons quand il sera retrouvé.

Du groupe du personnel, un homme sort et
s’approche de Mireille. C’est le maitre d’hotel
qui sert les repas des jeunes Beaker depuis qu’ils
sont arrives a Bellagio.

— Mademoiselle, dit-il, j’ai été autrefois dans



la police, je pourrais peut-&tre vous aider dans
vos recherches. J’ai deux petits garcons, alors je
comprends votre inqui¢tude. Voulez-vous me
permettre de vous accompagner dans la chambre
de I’enfant ?

L’homme a un bon visage et des yeux francs.
Mireille n’hésite pas, elle se sent si seule.

— Merci, répond-elle, j’accepte, car je suis sans
expérience, montons tout de suite.

Suivie du maitre d’hotel, elle gravit
rapidement D’escalier, traverse sa chambre et
entre dans celle de Pat.

La picce est en ordre, il n’y a eu aucune lutte
entre 1’enfant et ses ravisseurs. Le lit est défait,
les draps froissés, Pat s’est donc couché, et, sur
I’oreiller, bien en vue, le fameux papier.
Vivement, Mireille le saisit, I’écriture peut étre
une indication. Non, les malfaiteurs sont habiles,
ils ont découpé dans les journaux des lettres, des
mots, et les ont collés sur un papier d’emballage,
papier dont tous les magasins se servent.

— Rien a découvrir, dit-elle au maitre d’hotel



qui a lu en méme temps qu’elle.

— Si, répondit-il, ce papier rose vient d’un
magasin de Bellagio, j’en suis slr, et je
retrouverai facilement la boutique ou on s’en sert
pour faire des paquets. Gardez bien ce papier,
mademoiselle, 1l nous sera utile.

Lentement, le domestique fait le tour de la
chambre, puis 1l se dirige vers le balcon et attire
I’échelle de corde, cette échelle qui a servi a celui
ou a ceux venus enlever Pat.

Avec la plus grande attention, le maitre
d’hotel examine cette piece a conviction. Il tire
sur la corde, puis I’approche de ses narines,
comme si elle avait une odeur particuli¢re, enfin,
la rejetant sur le balcon, il déclare :

— Cette echelle a été fabriquée par un marin de
profession ; au Lido, on en trouverait de toutes
pareilles ; 1l faudra se renseigner.

Il revient dans la chambre, examine les
vétements que Pat portaient hier, vétement restés
sur une chaise.

— L’enfant est donc parti avec son vétement de



nuit ? demande-t-il.

Mireille le croit, mais elle ouvre 1’armoire et
interroge la valet de chambre.

— Manque-t-il un costume ?

Apres un examen long et soigneux, le valet de
chambre s’apercoit qu’un gros vétement de laine,
réservé aux jours froids, a disparu. La figure du
maitre d’hotel s’€claire.

— Ah ! s’écrie-t-1l, on lui a donc laiss¢ le temps
de s’habiller. Ca va bien, mademoiselle, trés bien,

les malfaiteurs n’¢taient pas mechants : il faut
vOous rassurer.

Ce sont de bonnes paroles, mais Mireille n’ose
plus espérer ; elle a peur, si peur, qu’elle ne peut,
comme I’ancien policier, tout analyser.

— Les chaussures ? demanda le maitre d’hotel,
n’en manque-t-il pas une paire ?

Le valet de chambre inspecte le cabinet de
toilette et répond :

— Les bottes de M. Patrick ne sont pas la.

— Parfait, ces malfaiteurs ont décidément les



plus grandes délicatesses. Il fait froid le matin, il
y a de la rosée, 1l ne faut pas que leur victime ait
les pieds mouilles, cela va bien, tres bien. Voyons
cette pendule, c’est un réveil, naturellement. A
quelle heure réveillait-on d’habitude le disparu ?

Le valet de chambre répond :
— A sept heures.

—Et le réveil est a cinq heures, le jeune
monsieur savait donc, hier soir, que le rapt aurait
lieu a cinq heures. Un rapt dont la victime est
prévenue n’est jamais dangereux. Me permettez-
vous, mademoiselle, de vous dire ce que je pense.

— Je vous en prie.

—Je crois que nous nous trouvons en face
d’une comédie superbement organisée.

— Est-ce possible ? murmure Mireille avec une
voix si douloureuse que le maitre d’hotel ajoute :

— J’al peur que vous ayez affaire a un sale
gosse, ma pauvre dame.

— Non, je ne peux pas croire, ¢’est impossible.

— Tout ce que nous avons découvert dans cette



chambre prouve que j’ai raison.

— C’est affreux ! Comment un enfant peut-il
concevoir une chose pareille ?

— Il est Américain, c’est une histoire courante
en Amérique, j’y ai servi trois ans, on avait au
moins trois rapts par saison.

— Mais, demande Mireille, toujours inquicte,
est-1l parti seul ? A-t-il eu un complice ?
Comment le retrouver ?

—Ca, c’est une autre affaire, mais de rapt,
voyez-vous, mademoiselle, il n’y en a pas. Vous
pouvez prévenir la police pour qu’on coure apres
ce gamin qui doit, sauf votre respect, se payer
votre téte l1a ou 1l est. Si vous €tiez sa maman, je
vous dirais: « Ne vous en occupez pas, il
reviendra », mais vous n’€tes pas sa maman,
alors, c’est difficile de savoir comment il faut
agir. Moi, mademoiselle, je n’ai plus rien a faire
icl.

—Je vous en prie, ne vous en allez pas,
donnez-moi un conseil, ou devons-nous chercher
I’enfant ?... Vraiment, vous croyez qu’il ne faut



pas nous occuper de la rangon ? Vous étes bien
certain que cette histoire n’est qu’une comeédie ?

Le maitre d’hotel réfléchit un instant et dit :

—La rangon, si: je crois qu’il faudrait s’en
occuper.

— Alors, s’écrie Mireille, que disiez-vous tout
a I’heure ! Vous affirmiez que c’était comédie,
vous n’en €tiez donc pas sir ?

Etonnée de sa propre violence, elle ajoute :
— Pardonnez-mot, je ne sais plus ce que je dis.

—Je comprends, mademoiselle, vous ¢étes
bouleversée. Je vous répete encore une fois que le
gamin reviendra, qu’on le retrouvera, et, si vous
le voulez, on va se servir de [’histoire de la
rangon.

— Comment ?

— Il faut qu’une personne soit ce soir, a cinq
heures, au troisieme arbre de la route de la forét.
S’il y a un complice dans cette affaire, on le
connaitra, on causera avec lui et on saura la
verité. La police peut faire cela, si vous le voulez.



— La police, murmure Mireille, mais on m’en a
fait peur. L’histoire de cette... disparition ne doit
pas étre connue, des journalistes pourraient la
raconter et I’envoyer a des journaux ameéricains.
Je ne veux pas que le pere du petit garcon
I’apprenne, c¢’est trop laid. Vous ne voudriez pas
vous charger de cette mission ? Je crois que vous
retrouverez Pat mieux qu’un autre.

— J’accepte, mademoiselle, pour vous obliger ;
vous Etes trop malheurecuse d’avoir un enfant
pareil. Si je le retrouve, avant de vous le ramener,
je lut donnerai la correction qu’il mérite.

Mireille ne fait pas attention aux derniers mots
du maitre d’hotel. 11 accepte de se charger de
diriger les recherches, que peut-elle lui demander
de plus ? Elle tend une main tremblante et dit :

— Merci, j’ai confiance. Puis, pensant a Flo,
elle se dirige vers la chambre de la petite fille.
Que va-t-elle dire? Comment Iui cacher
I’absence de son frere ?

Tres etonnée que Pat et son institutrice aient
¢té se promener sans elle, Flo acheve de déjeuner.
Des qu’elle voit Mireille, avec une vivacité qui



ne lui est pas habituelle, elle se leve et
I’interroge :

— Pourquoi  €tes-vous sortie sans moi,
mademoiselle ? Ou est Pat ?

Il faut répondre. Mireille ne veut pas mentir, et
puis trop de personnes connaissent dans 1’hotel la
verité. Il est impossible de la cacher. Attirant la
petite fille, elle lui dit :

— Ma chérie, Pat a désobéi a votre pere et a
moi, qui le remplace. Il est sorti seul, de grand
matin, et n’est pas encore rentre.

Immédiatement, le visage de Flo change de
couleur, il devient cendre. On dirait qu’une peur
affreuse la bouleverse.

— Sorti, mais ce n’est pas possible, il déteste se
lever de bonne heure, non, ce n’est pas cela.
Pat !... Pat !... crie-t-elle, et, reprise par la frayeur
qui a pese€ sur toute son enfance, elle hurle : Pat !
Des hommes sont venus, ils ’ont emmené, j’en
suis sire, et ils ne le rendront que s1 Dad donne
beaucoup d’argent. Vous ne savez pas,
mademoiselle, moi, je sais. A New-York, nous ne



sortions jamais sans nos policiers, nous n’avions
pas le droit de courir, de jouer comme les autres
enfants, car nous savions qu’on nous guettait et
qu’on pouvait nous prendre. Les policiers, Pat les
detestait, moi, j’¢tais tranquille avec eux ; sans
cela j’avais tout le temps peur comme j’al peur
aujourd’hui. Je sais bien qu’on a emmené Pat et
qu’il ne reviendra plus jamais, jamais. Je serai
seule, toute seule, loin de Dad, loin de la maison,
lon de New-York.. Je veux mourir,
mademoiselle, je ne veux pas rester sans Pat en
Europe... J’ai peur, j’ai mal... Pat ! Pat !

Et, dans une crise de désespoir affreuse, Flo
tombe dans les bras de son institutrice, puis tout
son jeune corps est secoué¢ par de longs sanglots
qui deviennent des convulsions.

Mireille et la femme de chambre s’empressent,
elles déshabillent la petite fille et la mettent dans
son lit. Elle se calme un peu, mais, de temps en
temps, ses mains se crispent et ses levres
décolorees s’entrouvrent pour murmurer :

— Pat, j’ai peur.

Mireille ne sait que dire, Flo semble ne pas



I’entendre ; elle est redevenue la petite malade
que le Dr Luval jugeait si gravement atteinte :

« Pour cette enfant-la, ma pauvre Mireille,
avait-il dit, que de soins et de patience il vous
faudra. »

Les soins et la patience, elle les a eus, Flo ¢était
maintenant ~ presque  guérie, et  voici
qu’aujourd’hui, a cause de Pat, elle est de
nouveau en proie a une de ces crises nerveuse,
comme elle en a eues tant en Amérique et qui
semblaient définitivement disparues.

A-t-il prévu, Pat, les conséquences de
I’affreuse comédie qu’il a préparée avec tant de
soins ? Mireille pourra-t-elle lui pardonner le mal
fait a sa sceur ? De son angoisse douloureuse, elle
ne se souviendra pas, mais les larmes de Flo, ses
cris, son effroi, le tremblement de ce jeune corps,
elle ne les oubliera plus. Des Pat retrouve, elle
préviendra Mr. Beaker qu’il cherche une autre
personne pour son fils, elle ne veut plus accepter
la garde d’un enfant méchant, orgueilleux,
¢goiste, incapable d’aimer et, qui ne sait, peut-
étre, que hair; car Mireille est certaine



maintenant que Pat la hait. Aurait-1l osé, sans
cela, préparer ce rapt, organis¢ pour la faire
souffrir, elle, la responsable, vis-a-vis de Mr.
Beaker, de la sécurité de ses enfants.

Le triste héros du rapt organis¢ ne s’est pas
souci¢ du chagrin qu’il allait faire a sa sceur.
Avant toute chose, i1l a pensé¢ a 1’angoisse
qu’éprouverait  I’institutrice  en  constatant
I’absence de son ¢leve. L’échelle, le papier, le
rapt. Ah! elle a d0 en faire une téte, M" Davé !
Et, sur le bateau qu’il a pris a six heures pour
aller a Come, trés content du voyage, il suit de
loin la comédie qui se joue a I’hotel :

Huit heures, retour de la messe — M"™ Davé va
souvent a la messe, — le valet de chambre I’attend
et la prévient que la porte de Mr. Patrick est
fermée. M Davé avait osé enlever la clef, mais
Pat a bien su la dénicher. La serrure est ouverte
par le portier, 1’oiseau est envolé. Découverte de
I’échelle, du papier, effro1 de Pinstitutrice. Que
dire a Mr. Beaker, comment le prévenir et, pour
cing heures ce soir, il faut dix mille dollars. Elle a
de quoi se distraire, M"® Davé¢, Pat lui a procuré



une bonne journée.

Sur le bateau, il se fait servir un petit déjeuner
et, comme le temps est magnifique, il trouve
vraiment tres agréable de manger en plein air, le
pont d’un bateau est une salle a manger
magnifique, encore plus jolie que la terrasse de
Bellagio. Tout en savourant les petits pains
beurrés, les confitures, le miel, il pense que M'™
Davé ne doit pas d€jeuner, et, comme c’est un
enfant dont ’ame semble a jamais perdue, il s’en
réjouit. Un court moment, il pense a Flo, le
disparition de son fréere doit certainement
I’ennuyer, mais Flo oublie vite ce qui I’ennuie.

Le déjeuner pris, les mains dans ses poches.
Pat se promene sur le bateau. Il est si content
qu’il se met a siffler. Ah! que c’est bon d’€tre
libre, de ne pas avoir pres de lui cette grande
poupée francaise remplacant les policiers. Mais
les policiers ne se permettaient jamais la plus
petite observation, tandis qu’elle I’en abreuve.
Conseillée par le docteur, elle a voulu changer
completement les habitudes des enfants Beaker et
elle est arrivée a transformer leurs existences. Il



faut dire que ce changement leur a fait du bien ;
ils ne sont plus malades comme a New-York,
mais doit-on a I’ennemie cette santé retrouvée ?
Non, 1’air d’Europe leur convient sans doute
mieux que 1’air d’Amérique, c’est I’unique cause
de I’amélioration de leurs santés, amélioration
que Pat est obligé de reconnaitre.

C’est beaucoup plus agréable d’€tre bien
portant et de pouvoir vivre comme tout le monde.
Ainsi les lecons de natation, dans ce beau lac ou
I’eau est si claire, sont un des plus grands plaisirs
de Pat, et, si M" Davé n’était pas aussi
ennuyeuse, le bain serait encore plus amusant.

Pat pense qu’aprés la lecon donnée a M"® Davé
elle sera plus accommodante. Peut-étre qu’en ce
moment elle est a son tour interrogee par les
policiers, ces fameux policiers italiens qui ont os¢
bousculer Pat. Si ses réponses sont embarrassées,
si on la soupconne d’€tre la complice des
ravisseurs, on peut I’emmener a un bureau de
police et la garder comme on a garde Pat. Le petit
garcon sourit en pensant qu’il est enfin venge ;
depuis Vérone, il n’a songé qu’a cette vengeance,



et 1l est satisfait. Décidément, ’ame de Pat est
bien malade. Guérira-t-elle ?

Come. A D’extrémité de la passerelle, deux
soldats réclament les passeports, Pat a le sien
dans son portefeuille, 1l ne risque pas le moindre
ennui. Il a trois heures pour visiter la ville, il
repartira apres le déjeuner, afin d’étre dans le
chemin de la forét, pres du troisieme arbre, a cing
heures. Quel plaisir de voir arriver M" Davé avec
ses dix mille dollars, toute tremblante, a 1’1dée de
rencontrer 1’un des ravisseurs de Pat. Ah'!
comme 1l rira et quelle joie de la saluer par ces
mots appris en France :

— Vous avez bien marché, la farce était bonne.
Vous ne m’ennuierez plus maintenant, car j’en ai
bien d’autres a votre disposition.

Dans CoOme bruyant, ville de garnison
surpeuplée, Pat se promene. Il découvre une
superbe cathédrale et regrette de ne pas avoir son
appareil photographique. On ne peut penser a
tout. Il découvre aussi une superbe patisserie. Il
va s’offrir un déjeuner de gateaux. Mireille n’est
pas la pour surveiller ce qu’il lui plait de prendre,



et son porte-monnaie, bien garni, lui permet
toutes les folies. Assis devant une table, de son
ton arrogant si déplaisant a entendre, il
commande :

— Trois glaces, café, fraise, vanille, et des
éclairs et des mokas.

La jeune fille assurant le service regarde le
petit garcon ; elle 1eve les épaules et murmure :

— Tant pis, je lui donne ce qu’il demande. Ses
parents n’ont qu’a le garder.

Et, cinqg minutes apres son arrivée, Patrick a
sur la table tout ce qu’il faut pour se rendre
malade. Il déguste d’abord une glace, puis une
seconde et une troisieme ; apres, les gateaux. Il
est si content de pouvoir agir a sa guise qu’il ne
refléchit pas une minute qu’un pareil déjeuner
peut I’incommoder. Non, il trouve tout bon et
réussit a manger ce qu’il a demande. Une
orangeade et une citronnade terminent cet étrange
déjeuner. Apres avoir payé, 1l quitte la patisserie
pour aller faire une courte promenade dans la
ville, avant de reprendre le bateau qui doit
I’amener a quatre heures a Bellagio.



Revenu pres du lac, il en suit le bord et arrive
pres d’un monument bati face au lac qui s’impose
par sa simplicit¢ et sa beauté. C’est une pierre
grise plus haute que large. Elle se dresse, au haut
d’un grand escalier, vers le ciel bleu, a droite et a
gauche des cypres et de longues jardinieres de
pierre remplies de sauge.

Pat s’arréte et regarde. Ce monument, avec les
cypres et les fleurs rouges, lui plait. Un long
moment, il contemple cette haute pierre grise,
obligeant les passants a se souvenir qu’elle a éteé
clevée pour glorifier des hommes morts pour leur
patrie.

Pat ne sait pas ce qui se passe en lui, mais,
devant ce monument, il se rend compte que le fils
de Mr. W. H Beaker de New-York n’est rien, rien
du tout. Ici les hommes dont les noms sont
inscrits sur cette pierre, les hommes morts pour
leur patrie s’imposent a vous ; il semble qu’on ne
peut penser qu’a eux et a leur sacrifice. Sacrifice,
c’est tout de méme un mot qui vous oblige a
refléchir.

Pat prend le chemin du retour et, plusieurs



fois, il se retourne pour apercevoir, encore une
fois, a I’extrémité du lac, cette grande pierre grise
qui se dresse dans le ciel bleu.

Sur le bateau, 1l se trouve moins bien que le
matin ; est-ce la chaleur qui I’incommode, ou les
glaces et les gateaux ? Il n’éprouve plus aucun
plaisir a €tre libre, il s’ennuie méme un peu. Flo,
sa sceur, la seule personne qu’il aime, lui manque.
Elle est docile, elle ne le contrarie jamais. La
farce 1’a-t-elle amusée ? A-t-elle pu en suivre
toutes les péripéties ? Elle va les raconter a Pat ;
quelle bonne soirée en perspective !

Il fait vraiment tres chaud, la soleil est pénible
a supporter et la tente ne préserve guere les
passagers. La bateau va trop lentement ; aucune
brise ne rafraichit I’atmosphere, et sur ce lac, Pat
aurait facilement le mal de mer. Un banc est
libre, il va s’étendre, fermer les yeux, et son
malaise passera.

Les yeux clos, Pat ne s’endort pas ; ce retour
lui est vraiment pénible, et pourtant il faut jouer
le dernier acte de la comédie, le plus beau, celui
qu’il appelait ce matin : 1’apothé¢ose ! Ce soir,



cette apothéose I’ennuie, il a assez de la farce,
elle a trop duré, et, pourtant, il faut la terminer.
En ce moment, il ne souhaite que deux choses :
son lit et ’'immobilité. Mauvais voyage !

A quatre heures et demie, comme Pat I’avait
prévu, le bateau arrive a Bellagio. Au milieu des
passagers, le petit garcon se glisse ; au retour, les
passeports ne sont pas demandés. Vite, Pat se
dirige vers la montagne, il veut arriver avant cinq
heures, afin de pouvoir se cacher pour guetter
I’arrivée de Mireille.

La marche lui fait du bien ; il ne ressent plus
ce pénible malaise qu’il a eu sur le bateau. Il
escalade les escaliers, prend la route conduisant a
la montagne. Sur cette route peu fréquentée,
personne, elle est trop étroite pour les
automobiles. Le troisiéme arbre, le voici, c’est un
superbe hétre dont le tronc est énorme. Il peut se
cacher derriere et guetter ’ennemie.

Il quitte la route et s’avance vers le hétre. Au
moment ou il regarde de quel coté il va se mettre,
une main de fer saisit son bras et I’immobilise ;
derriere le hétre, un homme est 1a :



— Ah ! te voici, sale gosse, ton compte est bon,
a nous deux, mon bonhomme. Tu voulais un rapt,
tu vas l’avoir, je t’emmene dans un coin de la
forét ou je vais t’offrir la bonne raclée que tu
mérites.

Effray¢, Pat s’écrie :
— Laissez-moi, lachez-moi !

— Te lacher, mon bonhomme ? pas si béte, le
fils de Mr. W. H. Beaker, ¢a vaut cher, tu le sais,
tol qui a si bien organis¢ a I’hoétel ta petite
comedie ; seulement, tu ne pensais pas que ta
farce découverte pouvait donner une indication
précise a un homme, heureux que tu lui signales
le coup a faire. On voulait prévenir la police, je
n’ai pas permis, j’ai dit: «Je suis un ancien
policier, ca me connait, les moutards, j’irai le
chercher et je vous le ramenerai. » La demoiselle
a eu confiance et voici comment tu es devenu
mon prisonnier. Un prisonnier que je ne lacherai
pas pour dix mille dollars. Non, i1l me faut autre
chose que cela, toute la fortune de ton pere, s’il
veut la donner. En route, je t’emmene, un bateau
nous attend, et de Patrick Beaker, ce soir, en



[talie, on ne trouvera plus trace.

— Vous ne m’emmenerez pas, réussit a dire
Pat, qui essaie en vain de s’échapper.

—Je ne t’emmeneral pas ? Mais regarde-moi
donc : un metre quatre-vingt, et vois mes biceps,
ancien lutteur. J’ai une bonne corde pour te lier
les mains, des menottes comme on en met aux
malfaiteurs ; car tu n’es que cela, un bandit, rien
qu’un bandit. En route.

Pat est train¢ par le maitre d’hotel qu’il n’a pas
reconnu, ne l’ayant vu qu’aux repas, avec la
livrée blanche. Il essaie de ne pas marcher, de
résister, mais 1l n’y a rien a faire. Il est obligé de
suivre celui qui I’emmene, ne comprenant pas
encore ce qui lui arrive. Il ne peut s’imaginer
qu’il est devenu une victime et qu’il est un
prisonnier. L’affreuse angoisse qu’il éprouve,
cette angoisse couvrant son corps d’une sueur
douloureuse, c’est une terrible punition, une
punition qu’il ne trouvera jamais meritée, et,
pourtant, il a voulu faire souffrir une femme qui
ne demandait qu’a I’aimer. Maintenant, c’est lui
qui souffre, lui qui a peur, il sait bien que le fils



de Mr. W. H. Beaker représente pour des
malfaiteurs une proie qu’on ne lache pas
facilement.

Pendant dix minutes, I’homme fait marcher
Pat. Il s’enfonce dans la montagne, loin de la
route, la ou il est certain que personne ne passera,
puis il s’arréte et dit :

— Asseyons-nous, je veux fumer une cigarette ;
apres tu causeras avec moi ; on finira peut-€tre
par s’entendre.

— Je vous défends de me parler.

— Vraiment ? Voyez-vous cela, ce monsieur
qui ose defendre quelque chose ? Mais tu n’as
donc pas réalisé€ ce que tu es, sale gosse, personne
ne peut avoir de pitié pour un enfant pareil.
Assieds-toi, obé¢is, ou, sans cela, je me mets en
colere, et un Italien en colere, ca cogne.

Un peu brusquement, Pat est forcé de
S’ asseoir.

— Ne cherche pas a t’évader, mon petit, il y a
la corde qui tient tes mains, et elle est solide. Te
voila attach¢ comme un chien et, si j’avais un bon



fouet, je te donnerais avec plaisir quelques coups
qui t’enleveraient a tout jamais 1’idée de
recommencer. Regarde-moi fumer — ¢a dure cing
minutes une cigarette — et, pendant ce temps-Ia,
refléchit. Tache de trouver quelque chose en toi,
tu comprends, quelques bonnes paroles qui
pourraient me rendre a ton égard plus patient,
plus clément, une chose, enfin, qui me ferait
croire que tu es capable d’avoir un bon sentiment.
Cinq minutes, c’est assez pour te permettre de
comprendre ce que tu as fait.

Assis devant cet homme, Pat est livide, lui, si
orgueilleux, attaché comme un chien, menacé du
fouet, c¢’est peut-étre plus qu’il ne peut supporter.
Il essaie de se relever ; i1l tente de donner des
coups de pied a celui qui le garde, I’homme est
plus fort et I’oblige a se rasseotr.

— Inutile, je ne t’ai pas demand¢ de lutter, j’ai
dit : des paroles. Tu ne veux pas parler, alors, je
t’emmene. Tu ne reverras jamais ta sceur, ton
pere, ton pays, comprends-tu ? Je te mettrai 1a ou
on t’apprendra a travailler, un peu brutalement,
peut-€tre. Tu peineras, mon petit, pour gagner ta



vie, si tu veux manger, faudra nous montrer ce
que tu peux faire. Pas de piti¢ pour les paresseux.
Décidément, tu ne veux pas causer avec moi,
réfléchit, ma cigarette se termine.

— Que voulez-vous ? se décide a dire Pat, de
I’argent ? Mon pére vous donnera tout ce que
vous demanderez, j’en suis sir, laissez-moi lui
ecrire.

—Tiens, on va pouvoir s’entendre, c’est
justement une lettre que je vais te demander
d’écrire. Attends que ma cigarette soit finie et je
te libere la main droite. J’ai le papier,
I’enveloppe, le stylo, je suis comme toi, quand
j’organise quelque chose, je n’oublie rien. Voici
ma cigarette finie, je défais un des nceuds ; ce
sont des nceuds de marin tres solides, je
t’apprendrai a les faire ; un prisonnier attaché
avec ces nceuds-la ne s’échappe jamais. J’ai un
journal dans ma poche, ¢a te servira de buvard,
installe-toi : je dicte.

— Ce n’est pas la peine, s’écrie Pat, les dents
serrées, je sais ce qu’il faut dire a mon pere.

—Non, tu ne sais pas, et j’entends que tu



obé¢isses, ou, sans cela, je t’emmene tout de suite.
Ecris :
— Et si je ne veux pas ?

—Tu connais la fin des rapts, to1 qui les
organises si bien. Ecris : Mademoiselle, entends-
tu, mademoiselle. Je n’ai que faire des millions
de ton pere, j’ai deux gosses, deux gosses qui,
heureusement, ne te ressemblent pas. Ecris :

« Mademoiselle, « C’est moi qui ai tout
organis¢ dans ma chambre, moi, Pat ; je suis un
ignoble garcon... »

— Je n’écrirai pas.

— Tu écriras ou, sans cela, tu auras la raclée
que tu mérites et que j’aimerais tant te donner.
Ecris :

« Je suis un ignoble garcon, je vous demande
pardon, oui, pardon, pour le mal que j’ai fait a
vous et a ma sceur, et je vous promets de ne plus
jamais recommencer. Pardonnez-moi. »

— Non, essaie de dire Pat.

— Ecris, m’entends-tu, et dépéche-toi, je n’ai
plus guere de patience. Signe ta lettre maintenant



et mets ’adresse toi-méme : M"™ Davé, Grand
Hotel, Bellagio. Et en route, je te ramene, et je
n’en suis pas fier, la mauvaise graine, hélas ! ca
se retrouve toujours.

Le retour de Pat a ¢té un triste retour. Le
maitre d’hotel ne I’a 1aché qu’en présence de M
Davé a laquelle il a remis la lettre €crite par le
jeune garcon.

— Voici 1’oiseau, avait-il dit, et, comme il
craignait de ne pas savoir bien vous expliquer ce
qu’il pensait, 1l a écrit. Je crois, mademoiselle,
que sa punition est faite ; pour aujourd’hui, il a
son compte.

Remercié, le maitre d’hotel s’en est allé.
Mireille lut la lettre et, trés ¢tonnée, regarda
attentivement le petit garcon, mais elle ne fit
aucune réflexion et se contenta de dire :

— Pat, votre sceur est malade, le médecin est
pres d’elle, voulez-vous la voir ?



— Qu’est-ce qu’elle a ?

— Votre... absence 1’a effrayée, elle a été
reprise par ses crises nerveuses. Actuellement,
elle ne reconnait personne ; elle vous appelle
depuis ce matin ; votre présence lui fera peut-€tre
du bien.

Vivement, Pat s’¢tait dirige vers la chambre de
Flo, et, tout de suite, il se rendit compte que sa
sceur ¢tait redevenue la malade de New-York,
cette malade qui, pendant des journées enticres,
ne voulait pas ouvrir les yeux parce qu’elle
disait : « J’ai peur. » Ce visage pale, cette bouche
contractée, ces mains qui s’agitaient sans cesse,
tout disait 1’effroi de la fillette.

Pres du lit, le médecin regardait la malade, ne
sachant guere ce qu’il fallait dire. Flo réclamait
tout le temps son frere. Pourquoi ne venait-il pas,
ce serait pour elle la meilleure des réactions. En
voyant entrer le petite garcon, le docteur lui dit :

— Vous voici enfin ; parlez-lui, obligez-la a
vous reépondre et tachez de la faire s’alimenter ;
depuis ce matin, elle n’a rien pris.



Pat avait obéi1 ; ’état de sa sceur, dont 1l était
responsable, I’impressionnait. La farce n’avait
pas I’air d’avoir fait mal a I’ennemie, c’¢était une
autre qui en souffrait !

— Flo, ma petite Flo ! c’est Pat, je suis revenu,
j’avais €te faire un tour sur le lac ; ouvre les yeux,
regarde-moi.

Cette présence, la voix de son frere avaient fait
le plus grand bien a la malade. De longs sanglots
et des larmes abondantes avaient soulagé ses
nerfs, puis elle avait accepté de boire une tasse de
lait, et, tenant la main de son frére, elle s’était
endormie d’un sommeil calme et réparateur.
Alors Pat avait dit a M"™ Davé :

— Je suis tres fatigué, je vais me coucher, je ne
dinerai pas, je laisserai la porte de ma chambre
ouverte. Si Flo m’appelle, je I’entendrai.

Mireille n’avait pas insisté pour faire prendre
quelque chose au petit garcon. Pat désirait étre
seul, cela valait mieux. Il avait honte sans doute ;
lui, si orgueilleux, devait souffrir plus qu’un
autre. La lettre remise par le maitre d’hotel ¢était
surprenante, Mireille se demandait si cet ancien



policier n’avait pas oblige, par la force, I’enfant a
I’écrire ; de lui-méme, Pat n’aurait pas tracé ces
mots : pardonnez-moi. Cette lettre effrayait
Mireille, 1l lut semblait qu’elle la séparait encore
davantage de ce méchant gargon.

Le lendemain de ce terrible jour, Flo put se
lever. Elle était encore faible, mais elle €tait a peu
pres remise. Pat se dit malade et refusa de quitter
sa chambre. Mireille comprit qu’il ne voulait pas
revoir le personnel de 1I’hotel, au courant de la
comedie qu’il avait organisée, et elle demanda au
petit garcon s’1l se trouvait assez bien pour quitter
Bellagio.

— A Lugano, ajouta-t-elle, il y a un Lido. ou
les bains seront treés agréables.

Sans montrer le plaisir que cette proposition
lui faisait, Pat accepta, et, le soir méme, M"
Davé, les enfants Beaker et leur personnel €taient
installés dans un palace de Lugano.

A Lugano, Flo sembla oublier le drame qui
I’avait bouleversée. Elle restait craintive et
réclamait encore les policiers, disant que c’était
bien plus agréable d’étre gardé, mais Mireille ne



voulut pas céder a ce désir. Pat ne désobeéirait
plus ; il fallait oublier I’incident de Bellagio.

Pat, lui, n’oubliait pas, et la fin de la comédie
qu’il avait organisée restait présente en son esprit.
Le jour, la nuit, i1l songeait a cet homme qui
I’avait menacé, lui disant des choses s1 affreuses
que, parfois, 1l lui semblait les entendre encore. 11
avait cru que le maitre d’hotel allait I’emmener et
qu’il se trouverait en face d’un de ces bandits qui
capturent les enfants riches, pour obtenir de leurs
parents de I’argent.

Pat ne dormait plus, Pat maigrissait, Pat
redevenait ’enfant de New-York, et Mireille se
désesperait. Elle avait €crit au Dr Luval pour lui
raconter 1’incident de Bellagio et elle lui avait dit
I’¢tat dans lequel se trouvait le petit garcon.

Le docteur répondit qu’il ne s’agissait plus de
soins a donner au corps, mais que I’ame lui
semblait €tre dans un état désespére, et c’était
I’ame dont 1l fallait s’occuper pour que la sante
revienne.

Apres avoir recu cette lettre, un soir, au retour
d’une longue promenade sur le lac, Mireille dit a



Pat qu’elle désire avoir avec lui un court
entretien.

Le petit gargon s’¢tonne de cette demande.
Depuis la triste farce de Bellagio, 1l évite de
parler, de regarder méme son institutrice. Flo est
chargée des messages indispensables. Mireille a
eu ’air de ne pas s’apercevoir de Dattitude de
Pat, mais elle aussi a évité de lui adresser la
parole.

En arrivant a ’hotel, M"™ Davé dit a Flo d’aller
s’habiller pour le diner et, arrétant Pat qui
s’appréte a suivre sa sceur, elle lui montre deux
fauteuils libres sur la terrasse dominant le lac.

— Asseyons-nous, dit-elle, voulez-vous, il fait
si beau que nous serons mieux ici que dans
I’hotel. Cette heure-la, c’est celle de la priere,
dirait ma petite sceur qui n’est tranquille qu’a
cette heure-la. Pat, j’ai voulu vous voir quelques
minutes sans Flo, j’ai quelque chose a vous
remettre, quelque chose qu’elle ne connait pas et
ne doit jamais connaitre.

Sans aucune bonne grace, le petit garcon s’est
assis, bien décid¢ a ne pas répondre a son



institutrice. Afin de ne pas voir le visage de
I’ennemie, il regarde le lac, les montagnes et le
ciel. Tout est calme et beau, le ciel fait aux
habitants et la terre de belles promesses, et M
Davé parle d’une chose a lui remettre, cela ne
I’intéresse pas.

— Voici, Pat, reprend I’institutrice, une lettre
qui vous appartient ; je suis slire que vous ne
vouliez pas I’écrire. Vous ¢étiez fatigue, on vous a
peut-€tre menacé, c’est mon inqui¢tude, mais
nous ne parlerons plus jamais de ce jour si
douloureux. Je vous rends cette lettre et vous €tes
libre d’en faire ce que vous voulez.

Mireille sort de son sac I’enveloppe remise par
le maitre d’hotel et la tend au petit garcon.

Surpris par la générosité de ’ennemie, une
seconde, Pat hésite, puis, brusquement, il arrache
des mains de M" Davé cette lettre qu’il a écrite,
ne pouvant faire autrement. Elle représente pour
lui une telle humiliation qu’il ose appeler cette
humiliation souffrance.

Quand il tient la lettre, sans dire un mot a celle
qui vient d’avoir une si délicate pensée, il quitte



la terrasse, entre dans [’hotel et gagne sa
chambre. Il veut étre seul pour relire ce qu’on a
os¢ lui dicter et ce qu’il a été forcé d’€crire.

Tremblantes, ses mains sortent la feuille de
papier de I’enveloppe et ses yeux relisent les
mots qu’il n’a pas oubliés. Combien de fois
’institutrice a-t-elle fait cette lecture qui la
vengeait, oui, la vengeait ! Mais, si elle était
heureuse de posseéder cette lettre, pourquoi donc
la rend-elle ? Pourquoi ne 1’a-t-elle pas gardée,
c’¢tait une arme contre Pat, une arme puissante a
montrer a Dad quand 1l viendra voir ses enfants.

Elle I’a rendue, et elle a ajouté que Flo ne
devait jamais la connaitre. C’est encore une
bonne pensée, et Pat est furieux de s’en rendre
compte.

Cette lettre, 1l faut la faire disparaitre. Et voici
qu’au moment ou ses mains s’apprétent a
déchirer la feuille de papier, il hésite. Pourquoi ?
Qu’est-ce qui I’empéche de faire ce geste qu’il
appelle libérateur ?

Il ne sait, mais il est prés d’une fenétre
donnant sur le lac, et, de ce ciel qui, tout a



I’heure, 1’a troublé, quelque chose qu’il ne
comprend pas, descend sur la terre ; et voici qu’il
se rappelle ce que son institutrice a dit au
commencement de leur entretien : « Cette heure
est I’heure de la pricre. »

Pardonnez-moi, a écrit Pat, parce qu’un
homme le lui commandait, mais, aujourd’hui,
personne ne lui donne des ordres, et, pourtant, il
n’ose déchirer cette feuille de papier sur laquelle
ces mots se détachent : pardonnez-moi.

Pat remet la feuille de papier dans
I’enveloppe, et, cette enveloppe, il la cache dans
son portefeuille. Il la déchirera, plus tard, quand
la fenétre sera fermée et que le ciel ne semblera
pas vous donner un ordre qu’il ne veut pas
comprendre, mais, pourtant, il n’ose I’enfreindre.
C’est I’heure de la priere.

Le lendemain, a quatre heures, Mireille et les
enfants s’en vont au Lido de Lugano ; ils longent
le lac, traversent un parc, ou les arbres les plus
magnifiques forment des charmilles et des
bosquets ; des milliers de fleurs s’y épanouissent.
C’est une admirable promenade et Pat ne regrette



pas 1’auto que Mireille a refusé de prendre, disant
que la marche est un excellent exercice avant et
apres le bain.

Le Lido de Lugano est agreable, et Pat, qui
maintenant nage bien, est content de prendre son
bain. Les deux enfants se déshabillent et entrent
dans I’eau. Le professeur de natation ¢tant absent,
M" Davé leur recommande ne pas s’éloigner. Flo
est prudente, elle obéira, mais Pat, bien entendu,
n’en fera qu’a sa téte.

Au début, il reste pres de sa sceur,
I’encourageant, lui donnant quelques conseils,
mais voici que tous les deux, en regardant un
bateau qui passe au large, apercoivent une petite
barque semblant n’étre dirigée par personne. Le
courant I’emporte et la rapproche de la rive.
S’arrétant de nager, reprenant pied, ils observent
attentivement la barque abandonnée, et voici
qu’ils se rendent compte que, dans ce bateau, il y
a un occupant, un tout petit occupant. Un enfant
est assis et s’amuse, bien imprudemment, a
pencher son jeune corps et a mettre une de ses
mains dans 1’eau.



— Tu vois, Flo, tu vois ce petit, il est tout seul.
— Ce n’est pas possible.

— Mais si, j’en suis siire, et regarde comme il
se penche, i1l va tomber.

Flo leve les bras, elle voudrait rappeler au
jeune navigateur qu’il faut étre prudent.

D’abord, I’enfant ne la voit pas, il est bien trop
occupe a s’amuser avec 1’eau, mais comme Pat
siffle, 1l se décide a regarder et, apercevant les
jeunes Beaker, content, i1l se I¢ve et se met a
battre des mains.

Effraye, Pat s’écrie :

— Il va tomber, c¢’est sur. Flo, ne lu1 dis rien, ne
fais plus un geste, j’ai peur ; tant pis, je vais le
chercher.

Et, avec une vigueur extraordinaire, Pat se met
a nager vers le bateau. L’enfant le voit venir, cela
lui plait sans doute, ce ne sont plus ses bras qu’il
agite, mais ses jambes, et, dans ce minuscule
bateau, 1l saute aussi haut qu’il le peut. La
catastrophe prévue, hélas ! arrive, le petit perd
I’équilibre et tombe dans le lac.



Pat avait les yeux fixes sur la barque, quelques
brassées encore plus rapides lui permettent de
saisir le tablier de coton de I’enfant qui flotte
encore. Il tient ce terrible petit et, s’agrippant a la
barque, s’efforce de sortir de 1’eau la téte de
I’enfant. Ce n’est pas facile ; i1l va falloir revenir
avec ce fardeau, et Pat ne nage pas depuis tres
longtemps !

La situation pour le sauveteur et I’enfant sauvé
n’est pas sans danger, mais, au bord du lac,
Mireille surveillait le bain et elle a vu avec
terreur Pat s’¢loigner. D’abord, elle n’a pas
compris, elle a cru que le terrible garcon essayait
encore une fois de lui faire peur, mais, en
regardant de quel coté il se dirigeait, elle a vu la
barque, son petit occupant et la chute.

Appeler, demander secours, ce fut bien vite
fait ; quelques instant apres, une barque, conduite
par deux hommes, se dirige rapidement vers Pat
et ’enfant. Quand elle arrive pres du petit bateau,
une crampe a saisi le sauveteur et, pour résister et
ne pas laisser ¢échapper I’enfant, Pat a da
demander a ses nerfs plus qu’ils ne pouvaient



donner. Le petit dans la barque, les hommes
hissent Pat a bout de forces et, bien vite,
reviennent vers le bord du lac, ou Mireille, Flo et
quelque baigneurs attendent leur retour.

Encore tres pale, Pat quitte la barque, tenant
dans ses bras I’enfant sans connaissance, et, en le
donnant a Mireille, 1l Iui dit :

— Mademoiselle, je crois qu’il doit étre soigné
tout de suite, voulez-vous vous en occuper, je ne
sais ce qu’il faut faire.

Dans la grande salle du restaurant, le petit est
étendu sur une table ; M'™ Davé le déshabille
rapidement et le frictionne avec ¢énergie. Bien
vite, — le plongeon forcé a été court, — la peau
devient rose, les paupicres s’agitent et I’enfant
ouvre les yeux. Mireille demande une boisson
chaude et une bonne couverture.

Un peu effrayé, le petit regarde ces visages qui
I’entourent et qu’il ne connait pas ; de ses yeux
bruns, de grosses larmes tombent, et 1l refuse de
boire. A ce moment, Pat, habillé, revient, le petit
se dresse et tend ses bras vers le jeune garcon. Le
reconnait-il, on ne sait, mais il ’appelle :



— Tonton, tonton, et ce nom désigne Pat.

Vivement, Pat se rapproche, ’enfant se blottit
contre lui et ne pleure plus.

— Pat, demande Mireille, essayez de le faire
boire, je n’ai pas réussi.

Des mains de son institutrice, Pat prend la
tasse et, avec une douceur, qui ¢tonne Mireille, il
dit a I’enfant :

— 11 faut €tre gentil et boire tout de suite, tu as
eu tres froid dans I’eau.

Les grands yeux noirs regardent Pat, et
I’enfant répond :

— Oui, tonton.
Sans discuter, 1l avale le liquide chaud.
— C’est bon, dit-il, a to1, maintenant.

—1I1 a raison, s’écrie Mireille, Pat, vous devez
prendre aussi quelque chose de chaud.

Pat ne refuse pas ; il accepte la tasse de th¢
préparée par Mireille. Flo vient les rejoindre et
admire a son tour le petit bonhomme sauvé par
son frere. L’enfant est charmant : de grands yeux



bruns, des cheveux dorés encore mouillés, mais
bouclés, et un petit visage rond ou, quand il parle,
apparaissent deux fossettes.

— Comment s’appelle-t-il ? demande-t-elle.
— Nous ne savons pas, répond Mireille.

Flo s’approche et, avec un geste de tendresse
qui ne lui est pas habituel, caresse le petit visage.

— Comment t’appelles-tu ?

— Mimiche.

— Mimiche, ce n’est pas un nom.

— Michel, probablement, dit M"® Davé.

—Oui, reprend le petit bonhomme, Michel
aussi.

— Quel age peut-il avoir ? demande Pat.
— Entre trois et quatre ans, je crois.

Un baigneur, venu pour voir [’enfant,
interroge M"® Davé :

— Qu’est-ce qu’on va en faire jusqu’a ce qu’on
retrouve sa famille ?

Pat se rapproche vivement et s’écrie :



— Mais nous nous en occupcerons.

Et, sentant tout a coup qu’il est bien jeune
pour avoir le droit de garder un enfant, il se
tourne vers son institutrice et dit :

— M" Davé voudra bien s’en charger.

Etonnée de ce désir, Mireille immédiatement
accepte.

— Nous allons ’emmener a 1’hotel et nous
occuper d’abord de le vétir ; ses vétements sont
mouillés et inutilisables ; nous le laisserons dans
la couverture. Pat, voulez-vous téléphoner a
I’hétel qu’on envoie ’auto.

A T’hotel, Mimiche, toujours dans sa
couverture, est posé sur le lit de Pat, et M Davé
dit aux jeunes Beaker qu’il faut aller lui acheter
des vétements ; 1l y a un magasin a coté de
I’hodtel, ils peuvent tous deux aller faire les
acquisitions nécessaires.

M'" Davé n’a jamais laissé les enfants Beaker
sortir sans elle, craignant les désobeissances ou
les fantaisies de Pat, mais, aujourd’hui, elles ne
sont pas a craindre. Pat ne pense qu’a I’enfant
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—Je crois que j’ai assez d’argent, si j’en
manque tu m’en préteras et je te le rendrai le
mois prochain.

— Pat, s’écrie M"® Davé, prenez mon sac.

— Merci, mademoiselle, mais je préfére payer
moi-méme les vétements de Mimiche.

M Davé n’insiste pas. Mimiche appartient un
peu a Pat. Sans lui, il ne serait pas sur ce lit, bien
au chaud dans la couverture. Mimiche semble ne
pas s’€tonner de ce qui lui arrive et, quand Flo et
Pat reviennent avec tout ce qu’il faut pour
I’habiller, il laisse faire Mireille en répétant :

— Beau Mimiche, trés beau.

Quand 1l est prét, gentil dans un costume bleu,
il va se regarder dans une glace, puis, bien vite, il
vient rejoindre Pat et lui prend la main.

— Merci, tonton, dit-il.

— Pourquoi m’appelles-tu tonton ? Mon nom,
c’est Pat, et ma sceur, Flo. Flo et Pat, tu
comprends ?



Mimiche a bien écouté et, levant la main,
montrant la petite fille, il dit :

—Ma Flo. Puis, se tournant vers celui qu’il
appelle tonton, 1l dit : Mon Pat. Viens, mon Pat.

— Il faut nous promener, s’¢crie Pat en riant,
nous pourrions aller sur la terrasse, Mimiche
serait mieux qu’ici. Il a peut-étre faim, nous
allons gouter avec lui, j’ai faim aussi, et toi, Flo ?

— Je gouterai avec plaisir.

Les enfants descendent, Mireille les suit et les
installe sur la terrasse, a Iombre d’un grand
parapluie, puis elle commande le gofter.
Mimiche a voulu s’asseoir a coté de Pat; il
bavarde, mais ce qu’il dit n’est pas toujours
compréhensible. 11 parle de bateau, d’auto, de
Kiki, puis, quand il voit le golter arriver, il tape
dans ses mains et crie :

— Bravo, bravo, Mimiche a faim.

Le golter avec le petit bonhomme est un
joyeux golter; tres facilement, Mimiche
mangerait trop, mais Mireille surveille et
recommande de ne pas rendre 1’enfant malade.



Pat écoute ce sage conseil et dit a Mimiche qu’il
faut étre sage et obéir.

— Sage, répete le petit, oui, sage.

Le gouter fini, Mimiche veut se promener. Il
commence par tout inspecter sur la terrasse,
admire les fleurs, puis ramasse des cailloux qu’il
examine. Pat et Flo le regardent faire, émerveillés
par la grace de ses gestes ; de temps en temps,
I’enfant se tourne vers eux pour s’assurer qu’ils
sont toujours la et leur sourit.

— Ce qu’il est gentil, murmure Pat, et, trés bas,
il ajoute : c’est drole, il me semble qu’il est un
peu a moi.

— Mais oui, Pat, répond Flo, sans to1 je crois
bien qu’il serait au fond du lac.

Mireille a entendu les paroles de Pat et se
rapproche des enfants.

— Nous allons, dit-elle, garder Mimiche ce soir
et, dés demain, nous tacherons de savoir d’ou il
vient. Pat, je vais faire mettre un lit dans votre
chambre et prévenir par téléphone les hotels
bordant le lac ; il y a peut-étre quelque part une



maman, tres inquicte, qui cherche partout son
petit garcon. Mimiche a dii s’échapper, monter
dans un bateau et le détacher. Il faut qu’on sache
qu’il est ici.

M" Davé rentre dans 1’hétel, et Flo et Pat
continuent a surveiller Mimiche qui va, vient,
court, apportant a I’un ou I’autre les trésors qu’il
découvre sur la terrasse ou dans le jardin. C’est
une fleur cueillie sur la pelouse — il sait qu’il ne
faut pas toucher a celles des massifs —, c’est un
brin d’herbe, un morceau de bois, des cadeaux
qu’il fait a ceux qu’il appelle : mon Pat, ma Flo,
ces deux étrangers, venus dans sa vie et qu’il a
adoptes.

Des le lendemain du sauvetage de Mimiche,
Mireille a commencé les recherches pour trouver
la famille de 1’enfant. La chose a été assez facile,
le bateau avait un nom, et son propri€taire, une
[talienne, avait signal¢ la disparition du petit



garcon et du bateau. Le petit garcon, Michel
Renard, lui avait €té confié par sa mere, une
Francaise, ¢conome dans un hétel de Mennagio,
au moment ou elle quittait la ville pour aller subir
une opération a Lucerne. Deux jours apres
I’opération, M™ Renard était morte. A I’hopital,
elle avait donné le nom de son frere qu’il fallait
prévenir en cas d’accident. L’Italienne avait écrit,
mais sa lettre ¢tait restée sans réponse. Si on
voulait se charger de ramener le petit Michel en
France a son oncle et lui payer la pension en
retard, elle serait bien heureuse. Mireille avait
envoye¢ le montant de la pension, pris le nom et
I’adresse de I’oncle et donné a Flo et a Pat tous
les renseignements recueillis, puis, paraissant se
désintéresser du sort de I’enfant, elle leur avait
dit :

— Que voulez-vous faire ?

Immédiatement, Pat répondit :

— Mais, mademoiselle, nous garderons
Mimiche, jusqu’a notre retour en France.

— Cela me semble difficile.



— Pourquoi ?

— Un enfant de quatre ans est trés occupant, il
faut 1’¢lever, Pat, et croyez-vous que vous aurez
la patience de le faire ?

Furieux, le petit gar¢on s’¢tait écri¢ :

— Oui, je 'aurai.

— Vous le ferez obéir quand il ne voudra pas
obéir, vous lui répeterez bien des fois la méme
chose avant qu’il consente a vous €couter. Vous
le punirez quand il faudra le punir, enfin vous
serez pour lui un exemple. Les petits sont de
terribles observateurs et ils font ce qu’ils voient

faire. Si vous le gardez, vous €tes responsable de
sa petite ame, comprenez-vous ?

Cette precision exaspéra Pat. Il répondit :

— Nous rentrons en France dans quinze jours ;
a ce moment-la, il faudra probablement rendre
Mimiche a son oncle, alors, nous n’avons pas
besoin de nous occuper de 1’¢lever.

Mireille 1nsista :

— Pendant quinze jours, dit-elle, vous n’avez
pas le droit de lui faire du mal. Cet enfant vous



doit la vie, n’abimez pas ce que vous avez fait.
L’autre jour, au Lido, j’ai été trés fiere de mon
¢leve, je ne vous 1’ai pas dit, parce que je sais que
je suis pour vous une ennemie, mais, enfin, cette
ennemie a tout de méme éte bien contente.

Pat n’avait pas répondu. A quoi bon, il était
certain que lui et M"™ Davé ne pouvaient se
comprendre, mais 1l s’est souvenu des conseils,
et, quand M. Mimiche faisait un caprice, a la
grande surprise de Flo, Pat ne cédait pas et
s’efforgait de raisonner le petit garcon.

Les quinze derniers jours des vacances
passerent vite : promenades, bains, excursions,
Mimiche ¢tait de tous les plaisirs et acceptait
cette nouvelle vie comme s’il ’avait toujours
vécue.

La veille du départ, Mireille, ayant a régler
certaines choses, décide que les enfants resteront
dans le jardin de [I’hotel avec leur jeune
compagnon. Elle ne craint plus maintenant les
désobe¢issances de Pat. Mimiche est un
encombrant petit étre, trés exigeant. Mon Pat, ma
Flo, lui appartiennent et, sans cesse, il réclame



d’eux des services. D’abord, 1l faut jouer avec lui
a cache-cache, puis il veut se servir du gros
ballon que Pat lui a donné, et, enfin, ayant trouve
seau, pelle et rateau, 1l se décide a s’amuser pres
d’un tas de sable.

Essoufflés, ayant chaud, Flo et Pat s’asseyent
non loin de Mimiche, car il faut le surveiller ; il a
parfois des idées d’indépendance qui expliquent
I’aventure du bateau. En épongeant son visage
couvert de sueur, Pat dit a sa sceur :

— Il n’est jamais fatigu¢, Mimiche ; regarde-le,
on ne dirait pas qu’il vient de courir.

— Il a une belle sante, répond Flo.

— Nous aussi, maintenant. Nous nous portons
mieux en Europe qu’en Ameérique, je I’écrivais a
Dad hier, 1’air sans doute nous convient.

—Je crois, dit Flo lentement, qu’il y a autre
chose que I’air.

— Quoi donc ?
— Le régime.

— Ah ! oui, les ordonnances du Dr Luval, c’est
vrai, son traitement nous a réussi.



— Son traitement, 1l 1’a écrit sur une feuille de
papier, mais c’est tout ce qu’il a fait. Pat, une
autre a voulu que cette ordonnance soit suivie, et,
pour elle, ¢a n’a pas toujours éte facile.

— Non, répond Pat, avec sincériteé, ¢a n’a pas
été facile.
— Il ne faut plus I’appeler I’ennemie.

Le petit garcon se tait, réfléchit quelques
secondes, et, avec effort, dit :

—Tu as raison, d’abord Mimiche pourrait
I’entendre, i1l me demanderait des explications, il
veut tout savoir.

— Il est tres curieux.

— Ouil.

— Mais bien gentil, je I’aime beaucoup.

— Moi aussi, et je ne peux m’imaginer qu’on
nous le prendra.

— Pourtant, un oncle, le fréere de sa maman, a
des droits que nous n’avons pas.

— Oh ! reprend Pat, je discuterai avec ’oncle,
je lui expliquerai que j’ai sorti Mimiche de I’eau



et qu’il m’appartient un peu.
— Il ne t’écoutera pas.
— Mais si, 1l m’écoutera.
— 11 te trouvera trop jeune.
— Mais je ne suis pas seul, 1l y a Dad.

— Dad est en Amérique, et, si tu lui écris, il te
répondra : « Fais ce que tu veux. » Pour I’oncle
CE ne sera pas une réponse.

— Mais nous vivons avec M"™ Davé, ’oncle
pourra avoir confiance en elle.

— Oui, mais voudra-t-elle garder Mimiche ? A
Paris, nous allons travailler, puisque nous ne
sommes plus malades ; alors, Mimiche sera pour
elle une charge.

— Elle voudrait, répond Pat, Si je le lui
demandais.

— Alors, demande-le lui.
— Non.
— Pourquoi ?

— A cause de choses que tu ne sais pas, mais je



la déteste, tu comprends, je la deteste.

—Tu lu1 en veux, a cause de I’histoire de
Vérone, mais, Pat, ce n’est pas elle qui a été
chercher le policier blanc, il est venu parce que tu
battais les pigeons.

— Non, je ne pense plus au policier de Vérone,
je la déteste parce que a Bellagio... Enfin, cela tu
n’as pas besoin de le savoir ; je la déteste, voila
tout.

—Ca ne sert a rien, c’est plutdt génant pour
Mimiche.

— Je le sais, mais je ne peux changer.

— Moi, j’ai changg, et, depuis plusieurs jours,
je voulais t’en prévenir, M"® Davé est trés bonne
pour nous, et je ne veux plus étre comme j’étais
avec elle.

— Tu n’¢étais pas méchante.

—Non, mais je lui disais toujours que ce
qu’elle me faisait faire m’ennuyait, et ce n’était
pas vrai, depuis quelque temps, rien ne m’ennuie
plus.

— Et ta spleenique ?



— Elle m’a quittée ; depuis que nous avons
Mimiche, je n’ai pas le temps d’y penser.

— C’est vrai, Mimiche nous a changé tous les
deux, nous I’aimons un peu comme si nous €tions
son papa et sa maman ou son grand frere et sa
grande sceur.

— Oui, Mimiche nous a apport¢ de la joie,
pourquoi ?

—Je cherche a comprendre. Et, regardant
I’enfant occupé a creuser un tunnel dans le sable,
Pat ajoute : Je crois que Mimiche nous a fait faire
une découverte.

— Laquelle ?

— C’est que, pour étre heureux, il faut aimer et
étre bon. La méchanceté, Flo, dit-il trés bas avec
un peu de honte, cela doit vous rendre malade. Tu
t’ennuyais toujours, moi, je ne pensais qu’a
contrarier ceux qui vivaient avec nous, je
m’imaginais que 1’argent de mon pere pouvait me
permettre de tout faire. Je n’y admettais pas
qu’on me donnat des ordres, je refusais d’obéir,
et cela m’amusait de chercher a me venger de



ceux qui prétendaient m’¢lever. Maintenant je
pense que, plus tard, Mimiche pourrait étre
comme moi, alors, j’ai peur. Tu sais, il faut étre
severe avec lui; nous devons 1’aimer, mais le
bien aimer.

— C’est Mimiche qui t’a fait découvrir tout
cela, demande Flo émerveillée.

— Oui.
— C’est une grande découverte.
— Oui, tres grande.

— Alors, Pat, je veux te dire encore quelque
chose, car, maintenant, je suis slire que tu ne te
facheras pas, je crois, je suis siire... que j’aime
M'™ Davé et qu’elle m’aime.

Pat ne prévoyait pas cet aveu ; il le trouble
durement. Il répond :

— C’est 1nutile, on n’a pas besoin d’aimer une
institutrice.

—Toi non plus tu n’avais pas besoin d’aimer
Mimiche.

— Ce n’est pas la méme chose. Il ajoute avec



orgueil : J’ai sauvé Mimiche.

— C’est vrai, mais ne crois-tu pas que M'
Davé nous a sauvés ? Rappelle-toi comme nous
¢tions malades a New-York.

— Je ne ’empéche pas de nous aimer si ¢a lui
plait.

— Mais voudrais-tu que Mimiche ne t’aime
pas ? Quand 1l te dit : « Mon Pat a mo1 », et qu’il
passe ses bras autour de ton cou, n’es-tu pas
content ?

— Naturellement.

— Alors, pourquoi veux-tu que, moi, je n’aime
pas M"™ Davé ? A Bellagio, quand j’ai eu ma
derniere crise, si tu I’avais vue me soigner, me
consoler, essayer de me sortir de cet
engourdissement qui effrayait le médecin, tu
comprendrais comme elle nous aime. Je n’ai
jamais connu maman, Pat, mais je m’imagine que
si maman avait €t¢ pres de moi, elle m’eft
soignée comme M Davé I’a fait. C’est depuis ce
jour-la que je me suis mise a I’aimer. Elle était si
heureuse quand tu es revenu. Je me suis bien



apercue que son inqui¢tude ’avait fait pleurer ;
et, le soir, ma crise finie, quand j’ai voulu
I’embrasser, les larmes sont revenues, de grosses
larmes dont je me sentais responsable.

— Eh bien ! fais ce que tu veux.
— Mais toi, Pat, ne changeras-tu pas ?

— Je ne ’appelle plus I’ennemie, qu’est-ce que
tu veux que je fasse de mieux ?

— Sois gentil avec elle.

— Je serai poli.

— Ca ne suffit pas.

— C’est possible, mais, pour moi, ¢a suffira.

— Et Mimiche ? C’est elle qui doit intervenir
pres de I’oncle, tu ne feras rien pour Mimiche ?

—Non, pas ¢a, je ne pourrai jamais aimer M
Davé. Il y a entre nous quelque chose qui nous
sépare ; nous vivrons en paix, non plus en guerre,
c’est tout ce que je peux te promettre.

— C’est malheureux, répond Flo tristement, je
m’imaginais qu’avec Mimiche nous aurions fait
une vraie famille, une maman et ses enfants.



Mimiche aussi n’a plus de maman.
Furieux, Pat s’écrie :

— Maman, c’était Mrs. W. H. Beaker; tu
’oublies, Flo.

— Non, je ne 1’oublie pas, mais, avant d’étre
Mrs. Beaker, c’était tout simplement maman,
c’est a celle-1a surtout que je pense, et, pour moi,
M"™ Davé la remplace.

—Tu es folle, M"™ Davé est une institutrice et
une Francaise. Je déteste les Francaises.

— Et Mimiche, alors, tu le détestes aussi ?

Ayant fin1 de creuser son tunnel, Mimiche se
precipite vers les jeunes Beaker :

— Viens, mon Pat, viens, ma Flo, voir le beau
tunnel.

Et Flo et Pat, ce jour-la, ne parlerent plus de
M"™ Davé, ni de ’avenir de Mimiche. Occupés
par I’enfant et les préparatifs du départ, ils
n’eurent plus une minute pour reprendre cette
conversation que Flo, depuis quelque temps,
desirait avoir avec son frere. Elle voulait faire
comprendre & M™ Davé son affection. Pat,



prévenu, ne pourrait plus se facher.

Des le retour a Paris, I’organisation de la vie
scolaire des jeunes Beaker occupa M"™ Davé, le
Dr Luval ne voulait pas pour les enfants de
longues heures d’¢tudes dans des classes
surchauffées. Ils iraient écouter les cours et
reviendraient travailler a la maison. Mr. Beaker
avait lou¢, pour eux, en bordure du bois, un hétel
confortable et bien aéré, ou leur santé acheverait
de se fortifier. Mr. Beaker devait venir fin
septembre passer quelques jours avec ses enfants
et faire connaissance avec M" Davé.

En arrivant a Paris, Pat, qui consentait
maintenant a causer avec son institutrice, lui avait
demand¢ de s’occuper tout de suite de la situation
de Mimiche. M" Davé avait refusé, ne voulant
pas proposer a 1’oncle de 1’enfant une chose qui
pouvait deéplaire a Mr. Beaker ; avant toute
conversation, il devait étre consulté.



M'" Davé s’était contentée d’écrire a ’adresse
donnée, en disant que le jeune Michel Benard,
ramen¢ d’Italie, habitait provisoirement chez Mr.
Beaker. Cela fait, Pat devait attendre I’arrivée de
son pere.

Un soir, venu du Havre en avion, Mr. Beaker
débarqua, et, quand il vit ses enfants, son
ctonnement fut si grand qu’apres les avoir
embrassés il réclama M"™ Davé pour lui dire sa
gratitude.

— Bonsoir, content de vous connaitre. Qu’est-
ce que vous leur avez fait, c’est merveilleux. Je
ne les ai jamais vus ainsi, tout est change en eux.
Flo parle, Flo rit, et Pat n’a plus son visage
convuls¢, annongant les coléres proches.
Mademoiselle, qu’est-ce que je peux vous
donner ? Demandez tout ce que vous voudrez :
dollars, bijoux, voiture, je dis tout.

Un peu ¢€tonnée, Mireille se mit a rire ; les
dollars, les bijoux et la voiture semblaient
témoigner une  reconnaissance un  peu
extraordinaire, mais, en regardant Pat qui écoutait
son pere, elle eut une idée :



— Monsieur, dit-elle de sa voix claire, j’ai en
effet quelque chose a vous demander. Je vous ai
ecrit que Pat, en Italie, commengant a peine a
nager, avait, avec beaucoup de courage, sauve un
jeune enfant.

— Oui, je me souviens, magnifique ; je ne vous
ai pas répondu. Je voulais le faire moi-méme et je
n’ai jamais eu le temps. Bravo, Pat, c’est du bon
sport.

— Mais, reprend Mireille, ’enfant sauvé wvit
depuis ce jour avec nous ; sa maman est morte a
I’hopital, et je crois qu’il n’a plus, comme
famille, qu’un oncle qui n’a pas Dl’air de se
soucier de lui. Je sais que Flo et Pat voudraient
bien garder pres d’eux leur petit protégé. Je n’ai
pas voulu faire cette proposition a 1’oncle de
I’enfant avant de vous avoir consulte.

— Mais, faites donc ce que vous voulez, Flo et
Pat se portent bien, tout est 1a... La maladie, ma
béte noire, un enfant de plus ou de moins, hotel
assez grand. Flo et Pat contents ? Je suis
content... Je pars a minuit pour 1’Italie, juste le
temps d’embrasser les enfants, j’ai ici trois



rendez-vous... Les affaires, ah ! mademoiselle,
les affaires. Est-ce une vie... Je ne crois pas... Pat
fera tout ce qu’il voudra, sauf les affaires ; tu
entends, mon petit ; et, maintenant, va chercher le
bonhomme que tu as sorti de 1’eau.

Mimiche s’¢€tait comporté trés correctement, il
avait tendu sa petite main, puis sa joue rose, et
¢tait revenu bien vite pres de mon Pat, un peu
intimidé par ce monsieur qui parlait si vite,
demandant plusieurs chose a la fois, répondant
entre temps au t¢léphone. Puis, les rendez-vous
arrivant, Mr. Beaker avait renvoy¢ tout le monde
en disant qu’il ne fallait plus le déranger. Ayant
de partir, il irait embrasser ses enfants.

Pat et Flo avaient essay¢é d’attendre leur pere,
mais ce ne fut que quelque minutes avant minuit
que Mr. Beaker fut libéré, et les deux petits
dormaient profondément. Mireille les excusa,
mais, pour leur sant¢, le sommeil était nécessaire.

— Parfait, tout est parfait, continuez ; vous étes
une femme ¢€patante, téléphonerai d’Italie au Dr
Luval pour le lui dire ; pas le temps, ce soir.

Et Mr. Beaker s’en était allé.



Le lendemain, a dé¢jeuner, Mireille annonce a
Flo et a Pat qu’elle ira, cet apres-midi, a I’adresse
indiquée voir I’oncle de Mimiche, puisqu’il n’a
pas encore répondu.

En entendant ces paroles, Flo se tourne vers
son frere, espérant qu’il va profiter de cette
occasion pour remercier M"™ Davé de la demande
qu’elle a faite hier a Dad, mais Pat affecte de ne
pas regarder sa sceur et de ne s’occuper que de
Mimiche. Décidément, Pat ne veut pas faire
quelque chose pour ce petit qu’il dit tant aimer, et
Flo en est fachée.

Apres le déjeuner, les enfants Beaker vont
faire une promenade, puis ils ont des lecons
jusqu’au gotter. Mireille va emmener Mimiche
voir son oncle. Ce projet inquiete Pat et il dit a
son institutrice :

— Mademoiselle, vous nous le rameénerez ?
Promettez-le.

— Je ne peux pas promettre, Pat, je ferai tout ce
que je pourrai pour le ramener, mais le frere de sa
mere a des droits que je n’ai pas. Je discuterai,
j’essaieral de lui faire comprendre que 1a ou le



bon Dieu a envoyé Mimiche, il ne recevra que de
bons exemples. Si on nous le laisse, nous en
ferons, je D’espere, un honnéte gargon et un
travailleur, cela je peux le promettre, et je le
promettrai.

Pat répond d’une voix sourde, pleine
d’inquictude :
— Oui, promettez, mademoiselle, promettez

pour Flo et pour moi aussi, mais qu’on nous le
laisse.

— Expliquez bien, précise Flo, que nous
sommes séveres, que nous ’aimons beaucoup,
mais que nous ne le gatons pas.

— Oui, j’expliquerai tout cela.

Apres avoir embrasse Pat et Flo, Mimiche s’en
va avec M" Davé, tout content d’aller se
promener. Le quartier ou son oncle habite est
lointain, mais le métro y mene rapidement.
Mimiche n’a pas 1’air de connaitre ce moyen de
locomotion, il trouve ce train trés amusant et
questionne sans arrét M"® Davé.

— Dis, Madé, — cela signifie M"™ Davé, — ou



est-elle la machine ?
— En avant du train.
— Je ne I’ai pas vue, et la fumeée, ou est-elle ?
— Le train marche par I’¢€lectricite.
— Qu’est-ce que c’est que ¢a la tricite ?
— Tu es trop petit pour comprendre.

— Non, répond Mimiche, pas trop petit, mon
Pat raconte tout a Mimiche.

Mireille sourit au petit garcon qui, treés occupe
par la montée et la descente des voyageurs, ne
pense plus a la tricité. Ah ! comme Mimiche a
accapar¢ Pat et quelle patience ce terrible garcon
a avec lui. Si Mireille ne ramene pas I’enfant, Pat
aura un affreux chagrin et en rendra son
institutrice responsable. Alors tout
recommencera. Tout, c’est I’insolence de Pat, sa
méchanceté, sa violence, ses désobéissances.
Depuis que Mimiche est arrivé, Pat, peu a peu, a
beaucoup changé ; il est poli avec M™ Davé et
elle se rend compte qu’il ne pense plus toute la
journcée a la blesser ou a la faire souffrir.
Maintenant, Pat est trés convenable avec elle ;



entre eux, 1l n’y a aucune sympathie, aucun
amiti¢, la correction, ¢’est tout ce qu’elle pouvait
espérer. Elle est toujours I’ennemie, et, si elle
n’entend plus ce mot, elle est certaine que Pat ne
I’a pas oublié.

A la station de Belleville, Mireille quitte le
meétro et se trouve sur un grand boulevard, la rue
ou elle doit aller est en haut d’une autre rue qui
monte.

— Ca grimpe, dit Mimiche. Tire-moi.

La montée est un peu lente, Mimiche n’y
trouve aucun plaisir, les passants sont nombreux
et le bousculent, ce qui ne lui plait guere.

— Allons-nous-en, allons voir mon Pat,
prenons le train.

— Tout a I’heure, Mimiche, tout a I’heure.

— Non, tout de suite, répond le petit en tapant
du pied.

— Mimiche, il ne faut pas €étre mechant, qu’est-
ce qu’il dira ton Pat.

—1I1 veut Mimiche, 11 a dit a Mimiche :
« Reviens, reviens vite. »



— Tout a I’heure.

Mireille trouve la rue qu’elle cherche, le
numéro 5 est la troisieme maison. Elle pénetre
dans un long couloir a peine éclairé et, voyant la
concierge sur le pas de la porte de la loge, lui
demande :

— Monsieur Renard ?

— Il est a I’usine, mais M™ Renard est la.

— A quel étage ?

— Au quatrieme, la troisieéme porte a gauche.

Trainant Mimiche, Mireille gravit les
escaliers. Au quatrieme ¢étage, elle toque a la
troisieme porte a gauche. Une femme vient ouvrir
et, voyant M" Davé et le petit garcon, pleine de
méfiance, elle demande :

— Qui demandez-vous ?

— M™ Renard.

— C’est moi, qu’est-ce que vous voulez ?
— Je désirais parler a votre mari.

— Il n’est pas 1a, 1l rentre a 5 heures.



— Je reviendrai, répond Mireille résigné.

Elle veut aujourd’hui régler la situation de
Mimiche.

— A quel sujet voulez-vous le voir !

— Au sujet de I’enfant de sa sceur que j’ai1 avec
moi.

— J’en ¢tais siire, mais, ma pauvre dame, on en
a d¢ja six chez nous, et, un septicme, qu’est-ce
que j’en ferai ? Il n’y a pas de place pour lui,
c’est pour ¢ca qu’on ne vous a pas répondu. Faut
le placer ce petit, il y a des ceuvres, je le dis
toujours a Antoine, c’est mon mari, et il ne veut
jamais vous ¢&crire. Attendez Antoine si vous
voulez. Entrez, et vous verrez vous-méme qu’il
n’y a pas de place, non, pas de place.

La porte ouverte, Mireille et Mimiche entrent
dans une piece carree tres propre, servant a la fois
de cuisine, de salle a manger et de chambre a
coucher. Trois lits sont dans cette piece, des lits
relevés contre la muraille.

— Trois 1ci, trois a coté, dit la femme qui parait
lasse, et, pour nous, un cabinet ou il y a juste la



place de notre lit, qu’est-ce que je ferai de ce
petit-1a, je vous le demande !

— Madame, €coutez-moi. Je ne viens pas vous
amener cet enfant, je comprends trés bien que,
lorsqu’il y en a déja six dans une maison, un
septieme est un embarras. Je voulait simplement
voir votre mari pour lui dire que, s’il le veut, nous
continuerons a nous occuper de cet enfant.

Le visage de la femme change, elle essaie de
sourire.

— Asseyez-vous, madame, vous devez me
trouver bien dure, mais je ne peux faire
autrement, mes enfants d’abord. Depuis deux
mois, a cause de ce petit bonhomme, on se
dispute tous les jours ; le prendre pour en faire un
malheureux, je n’ai pas voulu. Si vous vous en
chargez, ¢a change, et je suis contente de le
connaitre, puisque je n’aurai pas a le renvoyer.

La femme s’approche de Mimiche et le
regarde attentivement :

— Il ressemble a sa maman, trait pour trait. Sa
maman, depuis six ans, travaillait en Italie ; le



pere du petit est mort avant sa naissance et la
mere a eu bien du mal pour ¢€lever son enfant.
Elle est devenue malade, c’est une opération qui
I’a enlevée. Antoine a eu du chagrin, 1l aimait
beaucoup sa sceur. Ca va lui faire quelque chose
de voir le petit, mais, madame, vous ne céderez
pas, s’il veut le garder, vous lui direz que ce n’est
pas possible et que, chez nous, ce gamin serait
tres malheureux. Quand je le verrai manger, ¢a
sera plus fort que moi, je lui en voudrai, je le lui
reprocherai, parce que, vous comprenez, ce qu’on
lui donnera, les enfants I’auront en moins. On est
déja si juste, j’ai toujours peur que mes petits
manquent, on est huit a manger tous les jours, et,
les gosses, faut que ¢ca mange. Madame, je veux
bien que vous attendiez, mais vous tiendrez téte a
Antoine, et vous remmenerez le petit, c’est mieux
pour lui et pour nous.

Mireille promet et s’assied. Mimiche reste
pres d’elle et, mal a 1’aise dans cette picce
inconnue, répete tout le temps :

— Allons voir mon Pat, Mimiche a peur.

M Davé attendra. Aujourd’hui, il faut que la



situation de I’enfant soit définitivement reglée. Et
il va falloir discuter pour garder Mimiche ; elle a
compris que le mari voulait, mais que la femme
ne voulait pas. Cette discussion sera peut-€tre
longue.

A six heures, lecons finies, dans la grande
picce du deuxieéme étage qui leur sert de salle
d’¢tudes, Flo et Pat attendent avec impatience le
retour de leur institutrice.

Quand 1ls ont appris qu’elle n’était pas encore
rentrée, ce retard les a inquiétes, et Pat envisage
les pires catastrophes. Ils sont partis a deux
heures ; mademoiselle n’a pas voulu de la voiture
et la concierge a dit qu’elle avait pris le métro.
Elle allait a Belleville. Ce n’est pas si loin, et il y
a quatre heures de cela. Mimiche a peut-étre
désobéi, dans la foule du métro, mademoiselle 1’a
perdu, ou l’oncle ne veut pas le rendre ? II
faudrait aller voir ce qui se passe, mais Pat n’a
pas ’adresse exacte, ¢’est M Davé qui I’avait.



— Flo, s’écrie Pat, j’ai peur que Mimiche ne
revienne pas.

— Mot aussi, j’ai peur.

Derriere la grande baie de la salle d’études, les
enfants observent ce qui se passe sur le
boulevard, et leur anxiété grandit de minute en
minute ; a bout de patience, Pat déclare qu’il ne
peut plus attendre.

— Que veux-tu faire ? demande Flo.

— Je ne sais pas, mais je veux faire quelque
chose.

Pat se met a marcher dans la piece, cherchant
la raison de cette absence. Flo reste a son poste
d’observation et, tout a coup, crie :

— Pat, quelqu’un s’arréte devant 1’hotel ; on
sonne, tu entends ; allons voir.

Les enfants sortent de la salle d’études,
descendent I’escalier en courant et arrivent
devant la loge de la concierge au moment ou
celle-ci répond a la personne qui a sonne :

— M" Davé n’est pas rentrée.



— Elle m’avait dit de venir a six heures.

La visiteuse est dans 1’ombre. Flo et Pat ne
I’ont pas reconnue, mais il leur semble qu’ils ont
d¢ja entendu cette voix claire. Vivement, ils
s’avancent devant la loge, et Flo, la premicre,
reconnait la visiteuse :

— Lina, c’est vous ? Quel bonheur, venez vite
avec nous.

— Bonsoir, Flo, bonsoir, Pat, mais pourquoi
Mireille n’est-elle pas 1a ?

— Venez, nous vous expliquerons.

Flo entraine Lina, et les trois enfants
retournent dans la salle d’études. Tout de suite,
avec volubilité, Flo explique :

— M" Davé a été conduire Mimiche a son
oncle.

— Ah ! le petit garcon que Pat a sauve ?
— Comment ? Vous savez ?

— Naturellement, Mireille nous a tout raconté.
Elle est fiere de Pat, si fiere, c’est beau de sauver
quelqu’un !



Il est évident que cette fierté éprouvée par M'™
Davé ne déplait pas a Pat, mais la petite fille a dit
autre chose : Mireille nous a tout raconté. Est-ce
qu’elle a raconté aussi I’histoire de Bellagio. Si
Lina la connait, jamais Pat ne pardonnera a son
institutrice.

— Alors, reprend-il, M"™ Davé vous a raconté
tous les incidents survenus pendant notre s€jour
en Italie ?

—Oui, maman ne sort pas beaucoup ; les
lettres de Mireille et les cartes postales sont une
belle distraction ; ainsi, nous vivions un peu avec
elle.

—Vous avez appris, demande Pat, et son
visage avoue son anxiété, que nous sommes
restés peu de temps a Bellagio ?

— Oui, Lugano, au lieu de Bellagio. Lugano
¢tait plus agréable, nous a écrit Mireille, et ce
changement de ville nous a fait recevoir de
nouvelles cartes postales.

—M" Davé, insiste Pat, ne vous a pas...
explique la raison de notre départ de Bellagio ?



—Je ne me souviens plus, Mireille écrivait
presque tous les jours, mais 1’histoire de Lugano
et du petit Mimiche, seul dans un bateau, je ne
I’a1 pas oubliée.

Pat est rassuré, mais il voudrait I’étre encore
plus et il demande :

— M" Davé ne vous a pas écrit qu’a Bellagio
nous avions eu un... accident ?

— Non, comment, vous avez eu un accident ?
Etait-il grave, Mireille ne nous en a pas parlé ;
elle sait que maman s’inquiete facilement.

— J’ai €té malade, s’écrie Flo, parce que j’avais
eu peur ; maintenant, je ne suis plus malade et je
n’ai plus peur ; nous n’avons pas de policier, et je
n’y pense jamais.

Lina observe la petite Américaine : son visage,

ses yeux animes, ses gestes vifs, quelle
transformation !

— Vous étes toute changee, Flo, si différente, et
vous aussi, Pat, vous n’€tes plus le méme.

Se tournant vers son frere, Flo demande :

— Faut-il parler a Lina de la grande découverte



que Mimiche nous a fait faire ?
— Si tu veux.

—Ce n’est pas tres facile a vous expliquer,
mais, depuis que nous avons Mimiche, nous
sommes tres heureux. Pat ne se met plus en
colére, 1l n’invente plus de choses mauvaises
pour tourmenter tout le monde. Et moi, je crois
que ma spleenique m’a quittée pour toujours.
Mimiche, enfin, nous a fait découvrir le bonheur.
M Davé nous disait toujours : » Quand on aime,
on est heureux », nous ne comprenions pas,
maintenant nous comprenons et nous aimons
Mimiche tant que, si on nous I’enleve, je crois
que tout recommencera: ma maladie et la
meéchanceté de Pat.

—Mais pourquoi vous [’enléverait-on ?
demande Lina dé¢ja révoltée, en pensant que
Mimiche, le faiseur de miracles, peut disparaitre.

— Il a un oncle, répond Pat, qui a des droits sur
lui, ces droits-la passent avant les notres. Votre
sceur nous I’a expliqué, et, aujourd’hui, elle est
depuis deux heures de D’apres-midi chez cet
oncle ; ¢a ne doit pas marcher tout seul, c’est



pour cela qu’elle n’est pas revenue.

— Oui, répond Lina, pensive, elle doit discuter,
mais je crois que c’est tres difficile de résister a
Mireille. Quand j’étais petite, je n’avais pas
compris tout ce que ma grande sceur faisait pour
moi, alors j’essayais de me révolter, de désobéir,
de lui tenir téte; mais ¢a ne durait jamais
longtemps ; Mireille me faisait céder tres
facilement. L.’oncle sera comme moi, 1l cédera.

— Six heures et demie, dit Pat ; j’ai peur, Lina,
trés peur, et cela m’ennuie de vous I’apprendre ;
mais je m’imagine qu’il a pu arriver un accident a
M"™ Davé ou a Mimiche ; alors ils sont peut-étre
quelque part, et nous ne savons pas ou.

— Mais non, Pat, dit Lina qui se refuse a
partager I’inquié¢tude des jeunes Beaker, non, ne
pensez pas a I’accident. Avez-vous 1’adresse de
I’oncle de Mimiche et ne pouvez-vous demander
a quelqu’un d’aller jusque-la ?

— Non, dit Pat, je n’a1 pas ’adresse exacte, je
sais que c’est a Belleville, mais je ne connais pas
la rue.



— Alors, il faut attendre, répond Lina ; Mireille
doit se douter de votre inquiétude ; si elle ne peut
revenir, elle vous préviendra.

Les trois enfants se rapprochent de la grande
baie et de nouveau regardent anxieusement le
boulevard. Serrés 1’un contre ’autre, inquiets, ils
sentent que, de cette inquictude partagee, nait une
amitié. Pat ne pense plus que la sceur d’une
institutrice ne peut étre ’amie des enfants de Mr.
W. H. Beaker. La tendresse qu’il a pour Mimiche
semble détruire, tous les jours, I’un apres 1’autre,
les défauts de ce jeune gargon qui paraissait étre a
jamais corrompu. Pat a découvert qu’il avait une
ame et que cette ame pouvait lui donner sur la
terre les plus grandes joies.

— Un taxi s’arréte, ¢’est Mireille !

Saisi par une émotion qui le fait trembler, un
peu myope, Pat interroge :

— Est-elle seule ?

— Mais non, il y a un petit bonhomme avec
elle.

— Descendons !



Ah! quelle cavalcade dans cet escalier.
Devant la loge, Pat saisit Mimiche, le serre bien
fort dans ses bras. Le petit ne s’étonne pas, 1l rit
au contraire, tout content de retrouver Pat, son
preféré. Lina veut le voir, Flo ’embrasser. Quel
tumulte !

Heureuse de cette joie, Mireille s’écrie :

— Mes enfants, du calme, j’ai beaucoup de
choses a vous raconter. Emmenez Mimiche dans
la salle d’¢études, je vous rejoins.

Et Mimiche, port¢ par de jeunes bras, est
monté dans la salle d’études. Flo le déshabille et
le présente a Lina, qui le trouve plus gentil
qu’aucun autre, et Mimiche raconte, a sa maniere,
tout ce qu’il a fait :

—Madé, Mimiche, dans wun train, sans
machine, sans fumee, la dame pas gentille ; le
monsieur a embrassé Mimiche, mais le monsieur
a piqué Mimiche, et voila.

M Davé arrive et raconte I’entrevue avec
I’oncle du petit gar¢on.

— M. Renard, dit-elle, aimait beaucoup sa sceur



et, s’il avait pu, il aurait €té heureux de prendre
son neveu. Mais il est contremaitre dans une
usine, a six enfants, un tout petit logement, cela
ne rendait pas la chose facile ; pourtant, c’était
son désir. Il a discut¢ pendant une heure, il
voulait, puis il ne voulait plus, disait qu’on
pouvait toujours essayer de garder Mimiche ; si,
dans un mois, ¢a ne marchait pas, on nous ’aurait
rendu. J’ai été tres patiente ; si j’avais voulu
imposer mes 1dées, je crois qu’il se serait fache.
Je I’ai écoute, puis nous avons discuté. Je pensais
a votre inqui¢tude, mais, si j’avais €t plus vite,
Mimiche ne serait pas avec vous ce soir. M.
Renard n’est pas commode, autoritaire, il se met
facilement en colere et, quand il a dit non, c’est
definitif, parait-il ; sa femme m’avait prévenue,
j’a1 tout fait pour qu’il ne dise pas non. Enfin,
c’est fini, Mimiche est ici, et M. Renard m’a écrit
une lettre par laquelle il nous confie I’enfant de
sa sceur. Tout est en regle.

Avec la plus grande attention, Pat a €cout¢ le
récit de son institutrice, et, quand elle a fini, il
vient vers elle et, en tendant la main, lui dit :



— Merci, mademoiselle.

Flo se précipite vers Mireille et I’embrasse
tendrement.

Etonnée, Lina s’écrie :
— On peut dire que Mimiche a bouleverse la
maison.

Le petit gargon veut qu’on s’occupe de lui.
Blotti contre son Pat, qu’il n’a pas vu depuis
longtemps, 1l demande, en montrant Lina :

— Comment elle s’appelle ?
— Lina.

— Lilas, répete-il, lilas. Il réfléchit, puis un
souvenir lui fait ajouter : Ca sent bon.

Les trois enfants rient.

— Il est trop gentil ?

— Quel amour.

— C’est a nous, maintenant.

— Mimiche a toute une famille, s’écrie Flo : un
papa, une maman et, montrant Lina, elle ajoute :
une tante. Lina, vous serez la tante de Mimiche.



— Je suis ravie, merci, Flo.

Et, voyant tous ces visages heureux, Mimiche
se met a sauter en criant :

— Bravo, bravo !
Contente de la joie des enfants, Mireille dit :

—C’est féte, aujourd’hui, Mimiche se
couchera un peu plus tard et dinera avec nous.

— Et Lina aussi ? demande Flo.

La petite fille voudrait bien accepter, mais,
avec un peu de regret, elle répond :

— Merci, Flo, mais je ne veux pas laisser
maman seule.

— M™ Davé ne pourrait-elle venir ? demande
Flo a son institutrice.

— Maman marche difficilement, répond Lina,
cela la fatigue.

Sans se méler a la conversation, Pat a écouté ;
I’invitation faite par sa sceur Ilui est-elle
agréable ? Mireille ne le croit pas.

— N’insistez pas, ma petite Flo; je vous
remercie de votre gentille pensée, mais maman



est encore une convalescente.

— Mademoiselle, propose Pat, 1’auto pourrait
aller chercher M™ Davg, et il ajoute, avec un peu
d’effort : je pourrais... j’iral... et je lui dirai que
nous serions tous contents si elle venait diner
avec nous.

Mireille est bien €tonnée par cette proposition
qu’elle ne refusera pas, et Pat, laissant Mimiche a
Flo, s’en va avec Lina chercher la mére de son
institutrice.

Une demi-heure apres, dans la salle a manger
de 1’hotel, tous les convives sont réunis, et c’est
un repas si joyeux que les petits Beaker n’en ont
jamais fait un pareil.

Malgré toute la fortune de leur pere, malgré
leur hotel splendide, malgré ces gouvernantes et
ces amis empressés a leur plaire, les jeunes
Beaker ¢taient des enfants malheureux parce
qu’ils n’aimaient personne.

Mimiche, venu dans un bateau, Mimiche
sauve des eaux, Mimiche, envoy¢ par Celul qui
veille sur nos destinées, leur a fait découvrir le



bonheur.

Excité par la promenade et ce diner avec les
grands, Mimiche est un peu insupportable. Son
jeune papa essaie bien de résister a ses fantaisies,
mais la jeune maman n’est qu’indulgence et la
nouvelle tante demande qu’aujourd’hui on ne le
gronde pas ; demain, seulement, on sera sévere.
Et Mimiche bavarde, rit, chante, jusqu’au
moment ou le sommeil 1’oblige a demander son
lit. Pat I’emporte presque endormi.

La soirée s’acheve aussi bien qu’elle a
commence, et Mireille est toute heureuse de voir
que sa chere petite sceur et ses eleéves s’entendent
bien. Ils font ensemble beaucoup de projets, tous
les trois se verront cet hiver trés souvent, Lina
devra passer ses jours de congé avec Flo et Pat,
c’est promis. Ils se quittent trés contents les uns
de autres et en se disant : a bientot.

Apres le départ de M™ Davé et de Lina, les
enfants remontent avec Mireille ; comme chaque
soir, ils font leur pricre dans la chambre de Pat.
Avant d’y pénétrer, le jeune garcon s’adresse a
son institutrice :



— Mademoiselle, voulez-vous venir dans la
salle d’études, j’ai quelque chose a vous remettre.

La voix de Pat est changée, ce n’est plus cette
voix joyeuse que Mireille trouvait si agréable a
entendre, non, c’est une voix grave, toute
différente. Inquiéte, M"™ Davé suit le jeune
garcon et Flo va voir st Mimiche dort.

Dans la salle d’¢études, tout de suite, Pat
s’assied comme s’il était fatigué, puis il reste
silencieux, et ce silence est pénible :

— Que voulez-vous me dire, Pat ? demande
Mireille. Etes-vous contrari¢ ?

— Oh ! non, mademoiselle ! non, pas du tout,
je suis content, trés content, mais je veux vous
donner quelque chose que je dois vous donner.

— Quoi donc, Pat ?

Le petit garcon se Ieve, d’une main
tremblante, prend, dans la poche de sa vareuse,
son portefeuille et en tire une enveloppe que
Mireille reconnait.

— Voici ce que je dois vous donner. Un jour,
vous m’avez rendu cette lettre, parce que vous



aviez deviné qu’on m’avait forcé a I’écrire et que
je ne pensais pas ce que j’avais €crit. C’était la
verite. On m’a menacé pour me faire tracer des
mots que je ne voulais pas tracer. J’ai ¢éte lache,
j’al eu peur. L’homme ¢était plus fort que moi et
je croyais que c’¢était un bandit. Il disait qu’il
allait m’emmener, que je serais son prisonnier,
enfin des choses affreuses comme j’en avais
entendu tant raconter a New-York ; alors, j’a1
écrit. Mais c’était, a ce moment-la, vous le
comprenez, rien que des mensonges ;
aujourd’hui, tout est différent. Je regrette,
mademoiselle, ce que j’ai invent¢ a Bellagio.
Quand Mimiche sera grand, s’il me faisait la
méme chose, j’aurais beaucoup de chagrin ; je
trouverais cela €épouvantable, et je crois que je ne
I’aimerais plus. Mais Mimiche ne le fera jamais,
parce que nous 1’¢éléverons bien. Mademoiselle,
CE SOIr, j€ Veux que vous compreniez, je veux que
vous sachiez, enfin, je pense tout ce j’ai écrit
dans cette lettre, oui, tout... Je vous la rends parce
qu’elle vous appartient et je... je¢ vous demande
pardon... Voila.

Epuisé par I’effort qu’il a fait pour achever sa



confession, Pat se cache le visage. Tres émue, les
yeux pleins de larmes, Mireille s’écrie :

— Pat, ce soir, nous déchirons cette lettre et
nous décidons tous les deux que nous sommes
devenus des amis. Cela remplace si bien cet
affreux mot : ’ennemie. Voulez-vous ?

—Pardon pour ¢a aussi, murmure Pat, qui
continue a cacher son visage, parce que,
maintenant, dans ses yeux, les larmes sont
venues.

— Pat, voulez-vous m’embrasser ?

Cette fois, 'orgueilleux gar¢on trouve une
grande douceur a é€tre dans les bras de son
institutrice qu’il a tant fait souffrir. Apres cette
étreinte, Mireille dit :

— Flo nous attend, allons faire la priere.

Flo n’est pas dans la chambre de son frere,
mais dans celle de Mimiche qu’elle regarde
dormir, et Mimiche est si gentil quand il dort ! Sa
petite téte bouclee repose sur 1’oreiller blanc, ses
grands cils font une ombre sur son charmant
visage et sa bouche ronde a I’air de sourire.



Et ¢’est pres du lit de ce petit bonhomme, qui
a tant apporté aux enfants Beaker, que Mireille et
ses ¢leves s’agenouillent. Ce soir, la priere doit
etre faite a coté de lui, pour lui : n’a-t-il pas été
un petit envoy¢ du ciel.

Avec une ferveur qu’il n’a jamais connue, en
regardant I’enfant, Pat prononce lentement les
mots divins qui liberent sa conscience :
« Pardonnez-nous nos offenses », et Mireille
réepond d’une voix grave, mais si tendre :
« Comme nous les pardonnons a ceux qui nous
ont offense. »
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