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Un dimanche de juin, dans une salle a manger
d’un petit pavillon, a Auteuil, entour¢ d’un
minuscule jardin, trois garcons, trois filles de dix
a quinze ans sont réunis, enfants de trois familles,
tous cousins. Ils s’aiment bien, mais se disputent
beaucoup, sont rarement d’accord, sauf
aujourd’hui, car le sujet discuté est passionnant :
les vacances.

Jean, 1’ain¢ de la bande, expose ses ideées aux
autres qui, sans I’interrompre, fait extraordinaire,
I’écoutent presque avec admiration. Jean parle
avec facilité, heurcusement, car il réve d’étre un
grand avocat dans le genre « du type» qui a
défendu Louis XVI.

— Je vous I’ai déja dit et je vous le répete, les
parents ne comprennent rien aux vacances. Nous
trois, on va encore aller a Saint-Nectaire pour
papa qui y fait sa cure, et comme les voyages
coltent cher, on y restera jusqu’en septembre ou



on débarquera en Normandie chez grand-mere
qui nous fait vingt observations par heure. Grand-
mere ne nous comprend pas, les filles et moi
sommes des gosses modernes et grand-mere est
restée au temps des petites filles modeles, les
petites filles rasantes. Ca ne peut pas marcher.
Maman le sait bien et pendant notre s¢jour la-bas,
elle est, 11 faut le dire, tres malheureuse. Elle
voudrait faire plaisir a grand-mere et a nous, et
dés qu’une chose nous amuse, elle déplait a
grand-mere.

Le camping, elle ne le tolere pas sur les
pelouses, 1l faut aller en forét pour installer notre
tente, on n’a pas le droit d’y coucher et, pour les
repas, i1l faut abandonner les maillots et les
shorts : « Respectez vos parents, mes enfants, et
vous mettre a table dévétus de la sorte, nous
ramene a 1’époque des barbares dont les Gaulois
ont su s’évader.» Les Gaulois, c’est nous,
cousins et cousines, et certainement vous n’y
pensez jamais.

Voila ce que nous entendons pendant notre
sé¢jour, c’est plutot rasant, et quand je pense que



les vacances vont étre encore gachées, je suis en
boule, un paquet de nerfs, comme dit maman.

Martine, du méme age que le futur avocat,
jeune fille trés raisonnable, demande de sa voix
douce :

— Mais que voudrais-tu donc faire ?

—Tout ce que je ne fais pas, et surtout, je
voudrais €tre libre, n’avoir a obéir a aucune regle,
manger a n’importe quelle heure, me lever et me
coucher quand cela me plairait. Aller a la mer ou
a la montagne, découvrir moi-méme des pays
nouveaux. Les excursions préparées par les
parents ne m’intéressent plus, j’ai passe 1’age
d’admirer ce que I’on vous commande d’admirer.
Liberté, enfin libert¢, voila ce que je veux.

Beéatrice, une brune aux yeux clairs,
perpetuelle révoltée de douze ans, s’€crie :

— Il a raison, les vacances en famille n’ont rien
d’agréable, tous les ans c’est la montagne qu’on
nous offre, et toujours la méme ! Une montagne
ca ne bouge jamais, ce ne change pas. Des
excursions ¢€reintantes et quand on a marché



pendant des heures pour découvrir une superbe
vue annoncée par les guides, le brouillard
s’amuse a tout cacher. Moi, je suis comme Jean,
j’al fait une bonne quatrieme, six places de
premicre dans 1’année, j’ai droit a autre chose, et
je réclame aussi la liberté !

Pierre, treize ans, fils unique, trés meédiocre
eleve, qui ne donne guere de satisfaction a ses
parents, déclare :

— Moi, je suis décidé, si on me traine encore
en Sologne, chez la tante Clotilde, je dormirai
toute la journée en sucant du chewing-gum, mais
les veaux, vaches, poules, poulets, ne me verront
pas, et comme a la chasse les chasseurs ne
veulent pas de moi, j’essaierai de faire du
braconnage avec le fils du garde qui m’a appris a
poser des pieges ou les lapins se prennent et, les
lapins pris, nous irons les vendre dans les
villages.

Nadine, une gentille petite fille de dix ans,
s’écrie :

—Mais c’est un vol que tu feras et le
braconnage te conduira en prison. Ce sera de



belles vacances !

— Tais-toi, tu es trop jeune, tu ne connais pas
la vie !

— Et toi, tu la connais ?

— Naturellement. On discute au lyceée et
chacun apporte ses connaissances personnelles.

— Quelles connaissances ? reprend Nadine.

—Tu es une enfant, tu ne peux rien
comprendre.

— Et toi, qu’est-ce que tu comprends ? En tous
cas, tes devoirs et tes lecons ne t’ouvrent pas
I’intelligence, puisque tu es toujours dernier.

— Si tu veux une paire de claques, j’en ai une a
ta disposition.

— Allons, reprend Jean, ne vous disputez pas.
La situation est grave, vous n’avez pas ’air de
vous en douter.

Les six tétes se tournent vers le futur avocat, et
des six bouches, le méme mot sort :

— Quelle situation ?

— Celle... celle d’aujourd’hui. Papa m’a dit ce



matin : « Tu vas chez tes cousins cet apres-midi,
leurs parents sortent avec nous. Au retour, nous
vous mettrons au courant de ce que nous avons
décidé. » J’a1 immédiatement demandé de quelle
decision 1l s’agissait ; papa m’a répondu : « Tu
I’apprendras ce soir. Il y a parmi vous un esprit
de révolte dont nous nous sommes apercus et que
nous ne supporterons pas plus longtemps. »

Ces paroles surprennent les enfants et les
inquietent !

Pierre, qui déteste la discipline et les
observations, s’écrie :

—Je pense qu’on ne va pas nous mettre en
boite pendant les vacances. J’ai deux copains du
lycée qui sont partis a Villard-de-Lans dans une
¢cole ou ils travaillent quatre heures par jour pour
rattraper leur retard, une nouvelle invention !
J’espere que ce n’est pas cette décision qu’on va
nous apprendre.

— Mo, je ne marche pas, s’€crie Béatrice.

— Et comment feras-tu pour ne pas marcher ?
demande Robichon, garcon de onze ans qui



n’aime pas discuter.
Et se dressant, Béatrice déclare :
— Je m’évaderai.
Et ou iras-tu ? insiste Martine.

— Je ne sais pas, droit devant moi, et comme
j’al quelques ¢€conomies, je me débrouillerai.
L’éte, on peut trouver du travail dans les fermes !

— Travailler, encore travailler, toujours
travailler, s’€crie Pierre, il n’y a donc que cela sur
la terre.

— Naturellement, répond Robichon, nous
devons nous occuper de nous nourrir, de nous
vétir, de nous loger. La liberté, c’est trés bien,
mais il faut de I’argent pour vivre libre, vous n’y
avez pas pense€. Robichon le silencieux, Robichon
qui a toujours des idées différentes des autres,
emet une verité qui fait taire les révoltes.

L’argent, apres tout, c’est le maitre des
vacances, sans lui, on ne peut rien faire, et
I’argent, ce sont les parents qui le possedent. Leur
en demander, ce n’est pas agréable, et
voudraient-ils en donner pour permettre a leurs



enfants de s’en aller seuls, loin d’eux.

Jean a raison, la situation est grave, et ce
Robichon qui la leur a montré aurait mieux fait
de se taire. Ils étaient révoltés, ils criaient leurs
pensées comme elles venaient dans leurs
cerveaux, sans reflechir qu’a leur age, ils
dépendaient de leurs parents et qu’ils ne
pouvaient, par eux-memes, realiser leurs désirs ;

C’était amusant de discuter, le futur avocat
sait mener une discussion et animer des débats.
Maintenant, ils sont tous les six silencicux,
pensant a cet argent obligatoire pour vivre, cet
argent qui les oblige a aller 1a ou les parents
veulent aller.

Ce silence est pénible et Nadine trouve que
ces garcons qui ont creé¢ le malaise dont ils
souffrent sont insupportables ; elle s’€crie :

— Si on s’amusait a quelque chose au lieu de
s’ensevelir dans le noir. Ce qui est siir, ¢’est que
les vacances sont proches et tout de méme,
montagne ou campagne, ¢a vaut mieux que le
lycée.



Martine annonce qu’elle va servir le gotter. Ils
vont tous le prendre a la cuisine pour ne pas salir
la salle a manger, et comme la cuisine a une porte
qui donne dans le jardin, ce sera trés agréable.
Les goliters de Martine, qui prépare tout elle-
méme, sont de bons gofters, aussi les enfants
s’en vont joyeux vers la cuisine.

Tartes aux fraises, quatre quart, pain d’épice,
et bonnes tartines de beurre et confitures sont la,
sur la grande table, en nombre imposant, carafes
d’orangeade et de citronnade, tout ce qu’ils
aiment !

Avec quel plaisir ils acceptent la patisserie de
la bonne patissiere et, assis sur les chaises et les
bancs du petit jardin, ils gofltent, rient, se
taquinent. C’est une habitude, leurs grands soucis
se sont envolées.

Martine est déclarée une hotesse adorable et
chacun la remercie a sa facon, en vidant les
assiettes.

Ce bon gotter les ayant mis de bonne humeur,
ils vont organiser des jeux, dans le garage le
ping-pong les attend, un match entre Pierre et



Béatrice commence, et Jean, naturellement, est le
directeur. Mais six heures sonnent a 1’¢glise
d’Auteuil, et les voitures des parents s’arrétent
devant le petit pavillon.

Cette arrivée rappelle aux enfants que dans un
instant ils vont connaitre la décision que leurs
parents ont prise pour leurs vacances.

— Avez-vous ¢te sages ?
— Avez-vous bien gotte ?
— Aucune dispute, j’espere.

Et Martine, cette grande fille a laquelle on a
confié la bande, répond de son ton calme :

— Ils ont éte tres gentils.

Le pere de Jean, M. Bernac, ingénieur,
s’avance et, en homme habitu¢ a diriger
employés et ouvriers, dit aux enfants :

— Rentrez tous dans la salle a manger, nous
allons immeédiatement vous mettre au courant des
décisions que nous avons prises.

Les enfants comprennent que Jean n’a pas
exageré, quand il a affirmeé que la situation €tait



grave. Le visage de M. Bernac est severe, tres
sévere, et en entrant dans la salle a manger, les
garcons et les filles, qui tout a I’heure se
plaignaient avec tant d’entrain, comprennent
qu’ils n’auront pas le droit de dire quelque chose.
M. Bernac est un homme avec lequel on ne

discute pas.

Les voici tous réunis. Les parents s’asseyent,
les enfants sont debout, serrés les uns contre les
autres, visages anxicux.

M. Bernac les regarde sans sourire et, d’une
voix grave ou 1l y a peut-étre un peu de peine, il
parle :

— Mes enfants, je sais, vous ne nous ne 1’avez
pas caché, que les vacances offertes par vos
parents chaque année ne vous plaisent plus et ne
sont pas celles que vous désirez. Or, des raisons
de sant¢ et d’affection nous obligent a ne pas
changer nos projets, mais comme nous ne
desirons pas, nous, qui avons aussi besoin de
repos et de calme, emmener des enfants peu
désireux de nous accompagner et de vivre avec
nous cette période de vacances, nous avons



decidé que vous vous en iriez, tous les six, seuls...
Dans cette montagne méridionale ou nous vous
envoyons, vous aurez la mer et les belles
promenades, si vous voulez en faire.

Un médecin de la marine, en retraite, un ami, a
bien voulu nous louer un petit chalet qu’il
possede non loin de sa villa. Vous 1’habiterez, et
vous aurez a vous occuper de tout ce dont vos
mamans s’occupent généralement pendant vos
vacances. Ménage, ravitaillement, cuisine. Nous
vous enverrons de 1’argent régulicrement, vous
ferez votre budget, vous vous habituerez a ne pas
deépenser plus que vous ne possédez.

Le 12 juillet, nous vous mettrons dans le train
pour Cannes. La, un de nos amis vous attendra et
vous conduira au chalet dans la montagne que
vous allez habiter pendant deux mois. Vous y
serez seuls et libres, ce que vous désirez, je crois,
par dessus tout, et Jean, I’ain¢, aidé par Martine,
sera le responsable de cette liberté. Si un accident
ou une maladie arrivait a I’un de vous, vous vous
adresserez a votre propriétaire, qui a accepté de
vous donner des soins ; mais en tout autre cas,



vous ne devrez pas le déranger; il aime la
solitude et la tranquillité. Une barriere sépare son
jardin de celui du pavillon ou vous allez habiter,
vous ne devrez, sous aucun pretexte, la franchir.
C’est une condition du bail que j’ai signe et vous
¢tes assez grands pour comprendre que ma
signature est un engagement qu’il faut respecter.
Je vous ai tout dit, vous pouvez aller jouer.

Les enfants quittent la piece, 'un derricre
I’autre, stupéfaits, ne réalisant pas encore ce
b
qu’ils viennent d’entendre.

Dans le jardin, ils s’asseyent sur un banc, sur
des chaises, et aucun d’eux ne trouve les mots
qu’il faut dire pour commenter cette étrange
nouvelle.

Robichon, le silencieux, murmure :

— Contents ? La liberté vous est donnée !
Et Martine ajoute doucement :

— Ils ont I’air de ne savoir qu’en faire.

Cette vérit¢ semble redonner de I’énergie a

Jean, a Pierre et a Béatrice, les révoltés de la
bande.



— Soyez tranquilles, s’€crie 1’avocat, j’accepte
les responsabilités et je saurai trés bien vous
diriger.

— Ne t’imagine pas, hurle Pierre, que tu vas
remplacer les parents, ils nous donnent la liberte,
chacun I’emploiera comme il I’entendra.

— Apres m’avoir consulté, répond Jean.

— Ne compte pas la-dessus, mon vieux, dit
Béatrice, moi, je sais parfaitement ce que je ferai
pendant mes vacances. Les parents nous
donneront de I’argent, il faudra remettre a chacun
de nous sa part, et nous le dépenserons selon
notre bon plaisir. On sera libre, ¢a veut tout dire,
et ce sont mes caprices qui régleront ma vie et
non pas les tiens.

Martine, comme d’habitude, essaie de calmer
Ses cousins.

— Voyons, dit-elle, réfléchissez un peu qu’il
faudra nous nourrir, faire notre ravitaillement,
notre cuisine, notre meénage, et qu’avant de
profiter de ces vacances libres, nous devrons
organiser notre vie qui était organisée par nos



parents. Ce ne sera pas facile tous les jours, car
dans la montagne, je pense que nous ne
trouverons pas exactement tout ce que voudrons.
Chacun acceptera la responsabilité d’un travail,
cela soulagera Jean.

Béatrice reprend :

— Moi, je ne m’occuperai jamais de la cuisine,
je déteste 1’épluchage des légumes, la vaisselle,
ne comptez pas sur moi.

— Alors, tu ne mangeras pas, répond Martine
tranquillement, car aucun de nous ne te servira.

—Je me débrouillerai avec des boites de
conserves et des fruits.

—El tu seras bien vite malade, tu sais
parfaitement que tu ne peux vivre sans vitamines.

— Les fruits me les donneront.

— Pas suffisamment. Si tu es malade par ta
faute, tu t’adresseras au proprictaire, moi, je ne
m’occuperai pas de toi. Je veux aussi étre libre.

—Vous entendez, les cousins, Martine se
révolte, Martine qui n’a jamais réclamé la liberte,
la réclame aujourd’hui, nous allons a la



révolution

— C’est to1 qui la diriges, Jean, tu en es le
responsable, reprend Robichon.

— Responsable, responsable, j’en ai assez, ce
ne sera plus des vacances, si vous me rappelez a
chaque instant que j’ai cinq gosses a surveiller. Je
réclamais la libert€, mais pour moi seul et je ne
pensais pas trainer toute une famille. Papa me
joue un tour auquel je ne m’attendais guere, et si
je n’étais pas un gar¢on fier et courageux, je lui
rendrais la liberté et les gosses. Mais tant pis,
c’est décidé, on partira le 12 juillet tous les six et
Martine m’aidera dans une tache qui sera peut-
étre difficile.

— Je veux bien, Jean, mais il faudra demander
aux cousins et cousines de nous la rendre
agréable. Tu les connais, quand ils ont leurs
mauvaises tétes, ce sont des chevaux rétifs.
Béatrice fera de 1’égoisme toute la journée, Pierre
cherchera les bétises qu’il peut faire pour nous
deplaire et Robichon verra tout sans rien dire, ne
pensant qu’a sa peinture. Nadine seule ne nous
ennuiera pas, du moment qu’elle emmenera ses



dix-huit poupées, elle sera heureuse.

— Je n’ai plus dix-huit poupées, Rosaline s’est
cassee la téte, hier, et maman ne veut plus la faire
remplacer. Du moment que mes filles seront bien
installées, je n’ennuierai personne, mais il faudra
qu’on m’aide pour mes devoirs de vacances.

Jean se dresse, il n’avait pas pens¢ a cette
corvee.

—Les devoirs de wvacances, chacun s’en
occupera. Je ne serai pas le responsable de votre
travail, cette fois, je refuse, je préviendrai papa.

— Je crois, Jean, reprend Martine, que tu feras
bien de ne faire a mon oncle, aucune observation.
Tout a I’heure, quand il nous a parl¢, il était tres
sévere, mais je crois aussi qu’il avait de la peine.
I faut que nous réfléchissions et essayer de
comprendre que ce « lachage des parents »,
comme dit Pierre, n’est pas une preuve
d’affection que nous leur donnons. C’est fait, il
n’y a pas a revenir sur la décision prise, mais il
faut nous abstenir de la discuter et essayer de
nous en tirer le mieux possible !



Plein d’ironie, Pierre salue Martine.

— Madame la Sagesse, Madame la Raison, tu
parles comme une vieille dame, et malgre tes
avis, je me re¢jouis d’avoir deux mois de liberte.
Je n’entendrai plus pendant soixante jours :
« Pierre leve-toi, tiens-toi droit, ne viens pas a
table sans t’€tre lavé les mains et vérifier ta
coiffure et tes v€tements. Pierre, tu n’apprends
pas tes lecons, Pierre, tu n’as pas revu ta
composition, tu vas encore nous offrir une
mauvaise place. » Quelle joie de pouvoir
de¢jeuner avec des mains sales, des cheveux en
broussaille et aussi peu vétu que possible.

Furieux, Jean s’écrie :

— Ne comptes pas sur moi pour supporter ta
mauvaise ¢ducation, nous prendrons nos repas
ensemble, mais j’exigerai de vous tous une tenue
parfaite. Nous ne sommes pas des sauvages, mais
des Frangais qui savent ce que c’est qu’une bonne
education.

Pierre saisit Béatrice par la main et lui dit :

— Ecoute-le, ma vieille ! Tvre d’orgueil, le



responsable joue au pere de famille. Ne compte
pas sur nous deux pour t’aider dans le réle qu’on
t’a offert et que tu vas €tre si content de jouer.
Mon cher, on nous a donné la liberté, Martine,
Nadine et Robichon feront ce qu’ils voudront,
Béatrice et moi, nous profiterons de ce que les
parents nous ont offert. Comprends-le bien,
renonce a tes grands airs, a tes belles paroles,
Monsieur I’ Avocat.

— Oui, affirme Beatrice, pendant soixante jours
je ne suivrai que mon bon plaisir. Lever tard,
coucher tard, devoirs de vacances la dernicre
semaine, et lecture sans arrét.

Les sports m’ennuient, je n’aurai pas besoin
de m’occuper de cette gymnastique si importante
pour mon squelette, comme dit maman. Je vais
acheter un hamac, j’y passerai mes journces et
peut-&tre mes nuits et je ne permettrai pas qu’on
vienne m’y déranger ; le responsable sera recu
par des coups de pied et des coups de poing s’il
s’avise de venir controler mon existence. Voila, il
est prévenu et les témoins sont la.

Beéatrice s’attend a une dure riposte, elle s’en



\

rejouit, car elle aime combattre, mais Jean, déja
découragé, s’assied a coté de Martine, et lui dit :

—Tu les entends, je vais avoir des vacances
bien agréables.

Et Martine répond a voix basse pour que les
autres qui continuent a faire des projets ne
I’entendent pas :

— Tu les a réclamées Jean, maintenant il faut
les subir. Ne te décourage pas, je t’aiderai, mais
je partage ton opinion, ce ne sera pas drdle tous
les jours.

— Hélas ! Somme toute, il nous faudra a deux,
remplacer six parents.

— Et, répond Martine, nous n’en avons pas
I’age ni ’expérience.

Cette verité exaspere Jean, il se léve et
affirme :

— Tu verras, on s’en tirera et ce sera tout de
méme de belles vacances. Montagne et mer, les
parents nous offrent les deux, nous serions
difficiles si nous nous plaignions.

— Ah ! s’écrie Pierre, voila le responsable qui



prend ses responsabilités gaiement. Nous devons
étre tous contents et nous réjouir. Crions
ensemble : Vive les vacances, vive la liberté.

Martine intervient :

— Non, ne crions pas. Notre joie, que peut-Etre
nous ne partageons pas tous, pourrait causer de la
peine a nos parents et nous leur en avons assez
fait pour aujourd’hui.

Et Pierre, furieux de recevoir cette lecon que
les autres cousins approuvent, répond en
grognant :

— Avec cette Martine, 1l n’y a rien a faire, elle
va nous empoisonner nos vacances. Les parents
auraient bien di la garder, ne trouvez-vous pas
les autres ?

Les autres protestent, tous aiment Martine, si
complaisante, Martine qui fait de si bons gateaux.
Avec entrain, ils s’écrient :

— C’est plutot toi, qu’on devrait mettre dans
une boite de « retardataires » pour t’apprendre a
travailler.

—C’est tol qui nous ennuieras pendant les



vacances.
— C’est to1 qui feras naitre les disputes.

— Assez, je connais la chanson, s’écrie Pierre,
Martine est un ange et moi un démon.

Et d’un air imposant, le futur avocat conclut :

—Tu viens, pour une fois, de dire I’exacte
verite.

Pierre aimerait riposter, se disputer, c’est pour
lui le plus bel amusement, mais ’heure du diner

approche, les parents appellent et emmenent leurs
enfants.

Dans le petit jardin d’Auteuil 1l ne reste plus
que Martine et Robichon, la sceur et le frere. Ils
rentrent dans la maison, 1’une pour mettre le
couvert, I’autre pour revoir ses legons.

Robichon n’aime pas le travail du lycée.
Dessiner, peindre, faire des bonshommes avec de
la terre a modeler, chercher a copier un
mouvement, voila ce qu’il ferait toute la journée,
st les parents le lui permettaient. L’histoire, la
geographie, le latin, les maudites mathématiques
sont pour lui de perpétuels pensums qu’il fait



avec difficulté. En vacances, enfin, 1l pourra
s’amuser comme 1l DPentend. Il tachera de
dénicher dans le chalet une petite piece qu’il
pourra transformer en atelier. Avoir un atelier
comme un vrai peintre, ce sera la plus belle joie
que les vacances libres pourront lui offrir et dans
cet atelier, enfermé toute la journ€e, sans
obligation de promenade ou de sport, il pourra
travailler comme il I’entend, n’ayant plus de
lecons a apprendre ni de devoirs.

C’est un réve qu’il n’avait jamais os¢ faire et
voila que la révolte de ses cousins va lui
permettre de le vivre : il en est tout content. Mais
dans sa chambre, en apprenant ses legons, il se
rappelle que Martine, la grande sceur, a dit que
« le lachage des parents n’est pas une preuve
d’affection que nous leur donnons ». Et il aime
bien ses parents ! Alors, ce n’est pas facile de
vouloir devenir un peintre, un grand peintre avec
atelier et de ne pas faire de la peine a papa et a
maman.

La vie est compliquée, et il faut éviter de
penser a ces complications, sans cela, demain les



lecons ne seront pas sues et la suite de cette
ignorance est toujours désagréable.

Il doit étre un ¢éleéve moyen, faisant juste ce
qu’il a a faire, afin de pouvoir vivre dans le calme
et le silence, ce silence qui est peuplé par tous les
personnages des tableaux que Robichon fera un
jour.

Le douze juillet, a sept heures et demie, les six
cousins et cousines se retrouvent a la gare de
Lyon. Martine et Robichon sont venus par le
metro avec leurs mallettes, ni maman ni papa ne
les ont accompagnés, Pierre a pris le méme
moyen de locomotion et le papa de Jean a amene¢
avec son auto son fils et ses deux filles.

Le rendez-vous a ¢té donné a la sortie du
métro, 1ls sont tous exacts. M. Bernac les
accompagne jusqu’au train qui va les emmener ;
il a un visage sévere et les enfants se rendent bien
compte que ce deépart ne lui donne aucune



satisfaction. Ces vacances, loin des parents, ne
sont pas une récompense.

Jean se demande avec inqui€tude si ce n’est
pas une punition ? Que vont-ils trouver la-bas,
dans la montagne, prés d’un propri€taire qui n’a
pas I’air de vouloir étre ennuy¢ par ses jeunes
locataires, puisque dans le bail il a eu soin de
spécifier qu’ils ne devaient pas franchir la
barricre de séparation, et Jean sait bien que des
qu’on voit une barriére on a envie de sauter.

Silencieux, les enfants suivent M. Bernac.

Vraiment, ce n’est pas un gai départ et bien
que depuis quinze jours ils aient beaucoup pense
a ce qu’ils allaient faire pendant leurs vacances
libres, ce soir ou tout a I’heure ils auront conquis
cette libert¢ réclamée, surtout par les trois
revoltés, ils se sentent génés, mal a 1’aise, tristes,
il faut prononcer ce mot qui devrait étre exclu des
vacances. M. Bernac s’arréte devant le wagon 12.

— Attendez-moi, dit-1l aux enfants, je vais voir
ou se trouvent vos places.

Serrés les uns contre les autres, Nadine a pris



la main de Martine et est bien décidée a ne pas
I’abandonner, 1ls attendent. Pierre siffle
doucement pour affirmer qu’il est heureux.
Beatrice devisage les voyageurs et Jean regarde
I’entrée du wagon attendant que son pere paraisse
pour faire monter les cousins et cousines, qui
vont devenir des étres qu’il doit surveiller,
protéger, 1l est responsable de leurs vies et de
leurs actes. Ah! Depuis quinze jours cette
responsabilité I’a bien souvent ¢épouvante !

M. Bernac descend du wagon et, s’adressant a
son fils, il lu1 dit :

— Le compartiment est le quatrieme, vous avez
des lavabos a droite et a gauche, tu montreras aux
enfants les portes dangereuses qu’il ne faut pas
ouvrir. Je vais vous quitter. Jean, je te rappelle
que nous te confions tes sceurs, tes cousins et tes
cousines. Mon ami, M. Lebas, te remettra a
Cannes, I’argent qu’il vous faut pour vivre
pendant sept jours. Apres, chaque lundi, le
proprié¢taire du chalet que vous allez habiter vous
donnera I’argent nécessaire pour une semaine,
mais il ne faudra jamais aller le trouver un jour



plus tot ou plus tard, il ne te recevrait pas. Tu te
présenteras chez lui tous les lundis a dix heures.
C’est compris ?

— Oui papa.

—Eh bien, au revoir mes enfants, bonnes
vacances. Il est inutile que vous vous imposiez
«la corvée» de nous écrire, vous nous
préeviendrez si quelque chose de grave se
produisait : maladie ou accident. Voila Jean, un
petit carnet ou tu noteras les dépenses.

Nos adresses respectives y sont inscrites, tu
avertiras tes parents qui devront venir a ton
secours. J’espere que vos vacances se passeront
bien et qu’aucun de nous n’aura a intervenir. Au
revoir !

— Au revoir papa s’€cricrent Jean, Beéatrice et
Nadine.

Pierre furieux, il ne sait au juste pourquoi,
crie :

— Au revoir mon oncle.

Martine et Robichon, tous les deux tres émus,
murmurent :



— Au revoir mon oncle.

Rapidement, ne voulant pas voir les visages
qui s’offrent a lui pour recevoir le baiser du
pardon, M. Bernac s’en va a travers la foule des
voyageurs, et, bientot, les enfants le perdent de
vue et sa disparition les attriste. Cette fois, c’est
fini, fin1 jusqu’au mois d’octobre, a moins d’une
maladie ou d’un accident grave, ils ne reverront
plus leurs parents.

La libert¢ ! C’est un mot magnifique, mais
Martine, la raisonnable, pense qu’il faut avoir
I’age de savoir s’en servir.

Massés devant le wagon, les enfants regardent
toujours le quai ou les voyageurs affluent,
espérant apercevoir le chapeau gris de M. Bernac.

Jean, le premier, se ressaisit. Il est le
responsable. S’efforcant d’imiter le ton de son
pere il dit :

— Montons, allons prendre nos places.

Et a sa grande surprise Pierre et Beatrice, les
deux qu’il redoute courent vers le wagon avec
leurs mallettes et s’¢lancent dans le couloir a la



recherche du quatrieme compartiment. Robichon,
Martine et Nadine, puis Jean montent
tranquillement.

Quand 1ls arrivent, Béatrice et Pierre sont déja
installés. Ils ont jeté sur les banquettes leurs
mallettes, et ont pris d’autorité¢ les deux coins
fenétres, les meilleures places.

Jean est indigné de ce sans-géne.

— Voulez-vous tous les deux quitter ces places,
elles sont réservées pour les plus jeunes. Nadine
aura un coin et I’autre revient a Robichon.

Mais Robichon, qui redoute toute altercation
avec Pierre ou Béatrice s’empresse de dire :

— Je te remercie Jean, je n’y tiens pas, non, pas
du tout.

— Eh bien Martine le prendra pour €tre en face
de Nadine qui doit ¢&tre particulicrement
surveillée.

Beéatrice, furieuse, riposte :

— Et moi, je ne peux pas la surveiller, c’est ma
seeur.



— Peut-étre, mais comme tu ne t’en occupes
que pour la taquiner, je préfere que Martine
assure la surveillance.

Béatrice ricane et se tournant vers Pierre, son
complice, elle s’€crie :

—Tu I’entends, il imite les parents, 1l est
ridicule. Viens, on va prendre les coins couloir et
de ceux-la on ne nous enlevera pas. Si tu veux
une bataille, Jean tu ’auras.

Martine intervient :

— Laisse-les tranquilles Jean, ils ne méritent
pas que tu t’occupes d’eux ; ce sont des €goistes,
tu le sais bien, tu ne les changeras pas.

E, en s’installant dans un coin, Pierre dit :

— Garde tes amabilités, Martine, a Béatrice et a
moi elles ne font aucun effet, nous sommes
libres, n’est-ce pas, n’empoisonne pas notre
liberté.

Décidée a ne pas répondre, Martine avec Jean
installent les mallettes, et rappelle qu’il faut
laisser des places dans le filet pour les deux
voyageurs qui vont venir.



Pierre grogne :

— Alors on va voyager avec des gens qu’on ne
connait pas, ¢a va €tre bien agréable.

Et Jean maladroit dans son nouveau role
profite de cette réflexion pour faire des
recommandations.

— Oui, dit-l, 1l y a deux places louées, donc
deux personnes vont les occuper. Je vous
demande de vous montrer, vis-a-vis d’eux, bien
¢levés. N’oubliez pas de vous excuser quand
vous passerez devant eux et tachez, si ce sont des
personnes ageées, de leur rendre de ces petits
services qui leur seront agréables.

Eclatant de rire Pierre et Béatrice crient
ensemble :

— Oui papa.

Désespéré, ayant bien envie d’envoyer a sa
sceur et a son cousin quelques bonnes gifles, Jean
s’assied pres de Martine en disant :

— Ils vont nous offrir des vacances agreables !

— Laisse-les faire ce qu’ils veulent, tache de
les 1ignorer et n’interviens que pour les bétises qui



peuvent mettre leur vie en danger.

Cinq minutes avant le départ du train, un
monsieur et une dame d’age respectable pénetrent
dans le wagon précedes d’un porteur charge de
grosses valises. Non sans difficulte, elles sont
installées dans le filet, et le monsieur qui porte un
grand paquet carré s’assied pres de Jean, posant
avec precaution le paquet sur ses genoux. La
dame, assez grosse, se met pres de Beatrice et
déborde un peu sur la fillette.

—Tu vas étre bien encombré, Arthéme, je ne
veux rien te dire mais tu aurais mieux fait de les
laisser a la concierge, le voyage pour toi avec eux
sera trés désagreable.

— Je m’arrangerai, répond le monsieur, si nous
avions eu des coins fenétres, je les posais sur la
table et je ne m’en occupais plus ; au milieu du
wagon ce sera plus difficile, mais une nuit est vite
passe¢e.

Les enfants ont entendu cette conversation et
ils devinent tous qu’« eux » doivent étre des
animaux, et que ces animaux sont dans le paquet
que le monsieur a sur ses genoux. Mais de quels



animaux s’agit-i11 ? Tous sont désireux de le
savoir.

Gentiment, Martine offre :

— Monsieur, voulez-vous que nous levions la
table et vous pourrez ainsi poser votre paquet.

— J’accepte, Mademoiselle avec
reconnaissance, Pitchoune et Pitchounette sont
deja tres affoles, et sur la table ils seront mieux
que sur mes genoux.

Et pendant que le train démarre, le monsieur
pose son paquet sur la table que Martine a levée.
Tous les enfants regardent et Béatrice et Pierre
dans leur coin se trouvent bien ¢loignés du colis
mystérieux.

Avec de grandes précautions, le monsieur cale
le paquet et tirant une ficelle de la poche de son
paletot, il la passe autour du colis et va la nouer
apres la poignée de la fenétre.

— Ca ne vous dérange pas, dit-il a Nadine, la
ficelle passe bien au-dessus de votre téte.
Maintenant qu’il n’y a pas danger de chute, nous
allons donner de I’air a Pitchoune et Pitchounette



qui n’ont pas du tout envie de dormir.

Le Monsieur enleve 1’étoile noire qui entourait
le paquet et une superbe cage dorée apparait, ou
deux serins affolés s’agrippent aux barreaux, se
jettent sur la balangoire, cherchant un équilibre
que la vitesse du train ne leur permet pas de
trouver.

— Voyons, mes enfants chéris, s’écrie le
voyageur, ne craignez rien, une mauvaise nuit est
vite passée et demain vous vous réveillerez au
soleil de Toulon qui ne ressemble pas a celui de
Paris. Il faut étre raisonnable et ne pas ennuyer
les voyageurs.

Les voyageurs ne sont pas ennuy¢s, tous
regardent ces compagnons sur lesquels ils ne
comptaient pas, et les oiseaux poussent de petits
cris €tranges dans un compartiment de voyageurs.

— Je laisse le rideau sur leur cage, explique le
proprictaire des oiseaux, des que viendra le
controleur pour vérifier nos billets, je les
cacherai, car Pitchoune et Pitchounette sont des
resquilleurs, ils voyagent sans payer leur place.



— Comme mes poupees, dit Nadine qui est en
train de sortir d’une mallette cinq de ses filles, les
preférées, qu’elle n’a pas voulu mettre dans une
malle voyageant dans un fourgon a bagages.

Les huit voyageurs de ce compartiment
s’installent pour la nuit. Jean remet a chacun des
enfants une couverture. Nadine a emport¢ celle
de ses poupéces, mais avant de les coucher sur la
table, pres de la cage, elle les agenouille pour la
priere du soir qu’il ne faut jamais oublier surtout
quand on voyage dans une boite et qu’un
mecanicien est sur une machine qui peut avoir
tout a coup mauvais caractere, entrainant des
conséquences trés graves pour les voyageurs.

Les cousins et cousines regardaient les oiseaux
dans leur cage, et ils voient Nadine s’appliquer a
agenouiller dans un petit espace les cinq poupées,
et tous, méme les révoltés, pensent a la pricre du
soir qu’ils ont 1’habitude, depuis leur plus jeune
age, de faire avec maman. Pendant deux mois, ils
vont prier seuls, a moins que Jean, le responsable,
organise la priere en commun, ce qui serait
beaucoup mieux, comme cela, personne ne



I’oublierait. Et puis ce serait moins triste, car,
c’est inévitable, d¢ja ils le comprennent, le soir, a
I’heure de la priere, ils chercheront maman et son
absence leur sera pénible.

Il est probable que ce soir les mamans des
enfants partis en vacances « libres », pensent
aussi a leurs enfants, qui ont préfeére s’en aller
sans elles, pour connaitre cette libert¢ que la
plupart d’eux réclamaient.

Pri¢re finie, Nadine couche ses filles apres les
avoir embrassées plusieurs fois, comme fait
maman chaque soir, puis, se tournant vers
Martine, elle lui demande de I’arranger pour la
nuit car le sommeil arrive assez vite.

Martine 1’enveloppe dans la couverture, lui
met les jambes sur une petite mallette qu’elle a
pris soin de mettre entre elles et I’embrasse pour
remplacer maman en lui disant :

— Dors vite, ma chérie, quand tu te réveilleras
nous serons presque arrives.

Martine, elle aussi ferme les yeux, elle est
fatiguée, un peu désemparée, ce premier jour de



vacances sans ses parents ne lui est pas agréable.
Ce soir, elle se reproche d’avoir dit I’an passé a
Vittel qu’elle détestait ce pays et que la pluie le
rendait inhabitable et, bien des fois, elle a fait la
téte, comme dit Robichon.

Faire la téte, c’est se mettre derriere les
carreaux du salon de I’hdtel et regarder avec des
yeux tristes, des yeux ou les larmes sont prétes a
venir, la pluie tomber.

Maman et papa qui n’aiment pas non plus ces
journées mouillées ont bien souvent reproché a
Martine de ne pas savoir s’occuper pendant les
vacances quand le mauvais temps [’obligeait a
rester a 1’hotel. Elle pouvait lire, tricoter, jouer a
un jeu quelconque avec Robichon et elle ne le
faisait pas, préférant regarder le parc sous la
pluie, les grandes montagnes entourées de brume,
tristes et mystérieuses, qui semblaient s’étre
emparées du soleil et le retenir prisonnier. Oui,
I’¢té dernier, Martine s’en rend compte, elle a éte
pour ses parents une grande fille bien
désagréable. Son excuse, si elle en a une, c’est
que sur vingt-cinq jours de cure, il a plu dix-neuf



jours ; et vraiment tout le monde arrivait a ne plus
pouvoir supporter la pluie. Ah! Martine ne
s’endort pas gaiement, ses réves ne seront pas
joyeux, cette premicre nuit de liberté ne lui donne
aucune satisfaction.

Pierre et Béatrice qui avaient déclaré qu’ils
liraient jusqu’a minuit, n’ont pas eu la possibilité
de faire une lecture tardive, défendue par les
parents, le propri¢taire de Pitchoune et
Pitchounette a demand¢ la permission d’éteindre
la lumiere, car ses enfants ne pouvaient dormir
sans obscurite.

Personne n’ayant réclam¢, la nuit s’est
installée dans le compartiment et les yeux se sont
fermés, méme ceux des révoltés qui voulaient
jouir de leur liberté des les premicres heures.

Le train roule, traverse les grandes et petites
villes, les campagnes endormies, et tres vite
s’approche de Marseille, la porte de 1’Orient, que
les enfants avaient tant envie de connaitre. A
Marseille, le voyage est presque terminé.

La premiere, Martine, se réveille un peu
engourdie, la position assise ne favorise pas le



repos. Le compartiment que le jour a commence
d’envahir, la surprend d’abord, puis elle se
souvient, elle est bien loin de sa jolie chambre
d’Auteuil. Elle se penche pour voir Nadine et
s’apercoit que les oiseaux malgré la couverture
qui les recouvre ont, eux aussi, apercu les
premiers rayons du soleil, ils sonnent a leur fagcon
le réveil.

Nadine, deux filles dans ses bras, dort
paisiblement. Jean, téte appuyée sur le fond du
wagon se repose encore en ronflant Iégerement,
Pierre recroqueville sur lui-méme ne bouge pas.
Robichon éveill€ les yeux ouverts est occupé par
ses pensees et Béatrice ?

Martine se redresse, frotte ses yeux, doutant de
ce qu’elle voit : 1a place de Béatrice est vide !

Martine refléchit mais ne s’inquicte pas.
Béatrice, réveillée de bonne heure, est, peut-étre,
tout simplement aller faire sa toilette au lavabo.
C’est une petite personne trés soigneuse qui
n’aime pas que ses jolis cheveux blonds, tout
bouclés, soient en désordre. Martine attendra
patiemment qu’elle revienne pour aller a son tour



faire une toilette sommaire.

Martine écarte le rideau et apercgoit un ciel
bleu, des maisons blanches, le train certainement
approche de Marseille, dans deux heures tous
seront a Cannes avec le beau temps. Quelle joie
d’avoir chaque jour du soleil, mais 1l y a
I’installation, le ravitaillement a prévoir, la
journee sera bien occupee.

Le temps passe, Martine qui a regardé [’heure
s’apercoit que vingt minutes se sont €coulées
depuis qu’elle s’est apercue de I’absence de
Béatrice. Elle pense qu’il faut mieux prévenir
Jean, le responsable, afin qu’il aille se rendre
compte si sa sceur est encore au lavabo.

— Jean, fait-elle en posant la main sur 1’¢paule
de son cousin, réveille-to1, nous approchons de
Marseille.

Le responsable dort profondément. Hier soir,
il a tenté de surveiller les enfants confiés a ses
soins, mais le sommeil s’est emparé de lui et le
premier appel de Martine le laisse endormi. Enfin
il reprend conscience, se dresse, et demande tout
de suite :



— Que se passe-t-il ?

— Rien de grave, seulement Béatrice n’est pas
dans le compartiment. J’ai pens¢€ qu’elle était au
lavabo, mais 1l y a vingt minutes que je me suis
apercue de son absence. Elle est peut-€tre tout
simplement dans le couloir a regarder le paysage,
mais je crois qu’il faudrait mieux s’en assurer.

D’un seul bond Jean se leve, franchit toutes les
jambes des dormeurs et ouvre assez brusquement
la porte du compartiment. Le bruit réveille Pierre
qui bafouille en reconnaissant Jean :

— Tu ne peux donc pas nous laisser tranquilles.
Mais Jean, d¢ja inquiet, immédiatement le
questionne :

— Ou est Béatrice ?
Et furieux d’étre réveillé Pierre répond :
— Je n’en sais rien, je ne suis pas un gardien.

Jean ne s’attarde pas a donner la bonne gifle
que le garcon mérite, il se précipite vers le
lavabo, et, en s’y rendant, i1l se rappelle les
paroles de M. Bernac: « Tu montreras aux
enfants les lavabos et les portes dangereuses. » 1l



a oubli¢ cette recommandation. Ah ! comme le
role que son pere lui a donné est difficile a jouer.

La porte du lavabo s’ouvre facilement et,
affolé, Jean se rend compte que Béatrice n’y est
pas. Le couloir est vide, les voyageurs dorment
encore. Ou est la petite fille ?

Et a sa pensée surgit une idée affreuse.
Beatrice, voulant aller au lavabo, s’est trompée
de porte et a ouvert celle qui donne sur la voie.
La nuit le couloir est peu éclairé. La rapidité¢ du
train fait un violent appel d’air, bousculée par le
vent, sans se rendre compte du danger, Béatrice
est-elle tombée ? Jean ne sait que faire !

Il y a une sonnette d’alarme dans chaque
compartiment, la tirer, pour faire arréter le train et
rechercher sa sceur ? A quoi bon, si Béatrice est
tombée, il y a longtemps que cet accident est
arrive puisque Martine a attendu vingt minutes
pour prévenir Jean. A quelle heure la fillette a-t-
elle quittée le compartiment, personne ne le sait.

Jean a quinze ans, mais il n’est qu’un grand
gosse et son cceur bondit dans sa poitrine, sa
gorge se contracte, ses yeux s’emplissent de



larmes. C’est lui qui a réclame, voulu des
vacances libres, et cette libert¢ va peut-étre
causer la mort de sa sceur.

Le front appuyé¢ contre la glace d’une fenétre
du couloir il se sent perdu, perdu, incapable
d’avoir une i1dée raisonnable. Il se redresse, il
veut lutter contre cette angoisse qui ’anéantit, il
va aller chercher secours pres de Martine.

Vite, il regagne le compartiment, entrouvre la
porte et fait signe a sa cousine de venir le
rejoindre.

Martine attendait, inquiete, le visage convulsé
de Jean augmente cette inquiétude.

Et tout de suite le pauvre garcon crie 1’affreuse
verite.

— Béatrice n’est pas au lavabo, ni dans le
couloir.

Martine tressaille et son inquiétude est telle
qu’elle reste un moment immobile, ayant peur
d’entrevoir 1’accident ! Il faut agir et ne pas se
desespérer.

— As-tu été dans les couloirs des autres



b]

wagons ? Beatrice a peut-étre voulu s’y
promener.

— Non, répond Jean.
— Et le contrdleur, 1’as-tu interrogé ?
— Non.

Martine ne fait aucun reproche au pauvre
responsable, elle ajoute simplement :

— Viens, nous allons traverser les couloirs et
regarder dans tous les lavabos du train, puis nous
interrogerons le contréleur.

Et Martine et Jean traversent les soufflets qui
relient les wagons entre eux et commencent les
recherches. Les couloirs sont presque déserts, les
lavabos aussi, seuls quelques voyageurs qui
descendent a Marseille se préparent.

Enfin Martine apergoit le controleur et,
vivement, suivi de Jean, qui ne sait plus que faire,
elle se dirige vers lui :

— Monsieur, lui demande-t-elle, n’auriez-vous
pas vu une petite fille blonde, assez grande, vétue
d’une robe €cossaise et d’un chandail rouge ?



Le controleur examine d’abord Martine et
Jean, puis 1l se décide a répondre sans aucune
amabilite.

— Oui, je I’al vue.

Quel soulagement pour le responsable !

— Et ou est-elle ? crie-t-il d’une voix rauque,
¢tranglée par I’émotion joyeuse qu’il ressent.

— Elle est ou je I’al mise, et il ajoute : elle €tait
quasi une loque quand je I’ai ramassee.

Martine comprend qu’il faut expliquer leur
inquiétude :

— Nous dormions tous et nous ne nous sommes
apercus de son absence que ce matin.

— Eh bien, moi je la garde depuis Lyon. Je I’ai
trouvée par terre dans le soufflet des premieres.
Elle saignait du nez, elle ¢tait tout e€tourdie.
Quand elle a pu parler, je lui ai demand¢ ou
¢taient ses parents, a Paris m’a-t-elle répondu, je
vais a Cannes, on m’attend a la gare. Alors j’ai
pens¢ que les parents n’étaient pas raisonnables
de faire voyager une gosse de cet age toute seule.
Je I’a1 installée dans un wagon que des voyageurs



descendus a Lyon, venaient de quitter, elle doit y
dormir encore. Elle est dans la voiture prés du
wagon-restaurant, le troisieme compartiment.
Vous la prenez en charge, on est bien d’accord.

—Je suis sa cousine et en montrant Jean,
Martine ajoute : et voici son frere.

— Ca va, répond le controleur en s’¢loignant.

Martine et Jean s’en vont bien heureux vers le
wagon désigné par le contrdleur, et le frére aine
dont Beéatrice s’est si peu souci€e, s’appréte a
faire de séveres remontrances a la jeune
indisciplinée. Tous deux traversent les soufflets
qui relient les wagons, ils se rendent compte que
le passage n’est pas toujours facile et qu’en
pleine nuit Béatrice a di faire un faux pas qui a
provoqué sa chute. Elle saignait du nez, a dit le
controleur, la pauvre petite a dii avoir bien peur
pense Martine.

Le trajet leur semble long, les wagons sont
nombreux, enfin voici celur qui precede le
restaurant. Le troisieme compartiment ! Avec
quelle rapidité Jean et Martine franchissent les
quelques metres qui les en séparent. La porte est



ouverte, mais, hélas, Béatrice n’est plus la, seule
son écharpe €cossaise, oubliée sur la banquette
prouve qu’elle y a demeurg.

Cette fois Martine et Jean sont a bout de
patience, Béatrice est vraiment insupportable et
les vacances avec elle ne seront pas possibles.
Tous les deux, sans se le dire, envisagent d’€crire
a leurs parents pour refuser de garder plus
longtemps une pareille indisciplinée. Ou peut-elle
étre ? Il n’y a plus devant eux que le couloir vide
et le wagon-restaurant.

La méme 1dée leur vient. La sonnette
annongant le premier service du déjeuner a retenti
il y a quelques minutes. Béatrice, dont le porte-
monnaie est bien garni, a dii vouloir se I’offrir.
Martine se rappelle qu’elle se montrait tres
mecontente d’avoir dans une petite mallette un
thermos plein de, café au lait et deux croissants,
elle désirait prendre le déjeuner au wagon-
restaurant, mais ses parents trouvaient cette
dépense inutile. Béatrice a certainement voulu
profiter de «sa libert¢ » pour faire
immediatement ce que ses parents lui avaient



refusé. Martine dit a Jean :

— Elle doit étre en train de déjeuner bien
tranquillement sans se soucier de notre
inquic¢tude. Et Jean, en soupirant, répond :

— Allons nous en assurer.

Il y a deux salles a manger bondées de
voyageurs, dans la premiere Béatrice n’y est pas,
mais au fond, pres de la fenétre, rose et souriante,
la fillette est en train de tremper un croissant dans
un bol de chocolat. Intimidée, Martine ne veut
pas traverser le long wagon, elle dit a Jean :

— Va la rejoindre, profite de cette escapade
pour déjeuner, il y a une place a coté d’elle ; regle
votre dépense a tous deux et ramene-la. Ne lui
fais aucune observation, devant tant de monde
elle n’osera refuser de te suivre.

Jean, bien qu’en colere, suit le sage conseil de
Martine, 1l se dirige vers sa sceur, et c’est
seulement quand il est devant sa table que
Beatrice, un peu myope, 1’apergoit. Surprise,
mais ne le montrant pas, trés aimable, elle dit :

— To1 aussi tu as faim ?



Jean ne lui répond pas et commande un caf¢
au lait. Etonnée de ce silence, Béatrice devine
que le « responsable » est faché ; elle reprend :

— Dans deux heures nous serons arrivés. Le
voyage n’a pas €t fatiguant.

Jean voulait suivre le sage conseil de Martine
mais il ne peut s’empécher de dire d’une voix
sourde, pleine de colere.

— Pour toi, peut-étre.
Et, le bravant, la petite fille répond :

— Tu as raison, j’ai parfaitement dormi. J’¢tais
seule dans un compartiment et j’ai pu m’allonger.
Dans cette boite que nous occupons avec les
oiseaux, il n’y a pas d’air respirable.

—C’est pour cela que tu as quitt¢é notre
compartiment ?

— Naturellement, j’étouffais.

— Et tu n’as pas, comme d’habitude, pensé un
moment a ceux que tu laissais étouffer.

— C’est que cela leur plaisait, ils n’avaient qu’a
faire comme moi et chercher une meilleure



installation.

— Ton inconscience est de la bétise, sans cela
tu serais vraiment une fille dépourvue de toute
qualité, et tes parents seraient bien a plaindre.

—Je te défends de me dire des choses
désagréables, j’étais ici avant toi.

— Peut-&tre, mais c’est moi qui réglerai la note.
— Avec plaisir, cela me fera une économie.

—Et tu rejoindras avec moi  notre
compartiment.

— Naturellement. A cause de mes bagages je
suis obligée d’y retourner, mais sois certain que
je retrouverai sans plaisir ceux qui y sont.

Apres cette dernicre amabilité¢, Jean pense
qu’il faut mieux suivre le conseil de Martine et
s’abstenir de toute conversation avec Béatrice
qui, ¢tant libre, refuse d’accepter une
observation. « Tel est mon bon plaisir » sera sa
devise pendant ces vacances ou ses parents lui
ont donné ce qu’elle réclamait : « la liberté ».



L’arrivée a Cannes. Un grand monsieur sévere
les attendait a la gare. L’installation dans le
chalet de la montagne ou Béatrice et Pierre
réclamaient pour chacun d’eux une chambre
particuliere avec vue sur la mer, n’a pas €té pour
le pauvre responsable, une journée tres agréable.

Arrives a midi avec leurs bagages, ce n’est
qu’a deux heures que Martine a réussi a faire
déjeuner toute la bande. Elle a trouvé dans la
cuisine un grand pot de lait, une livre de beurre,
deux grands pains et des fruits. Ces provisions
dues, probablement, au proprictaire, ont ¢&té
appréciées par les enfants qui, apres cette nuit de
voyage, avaient faim et sommeil. Martine leur a
conseillée de se reposer dans leurs chambres
respectives, une chambre pour les garcons, une
pour les filles, et Jean et elle iraient voir comment
ils pourraient assurer le ravitaillement du soir et
de chaque jour.

Les enfants avaient refusé de suivre ce sage
conseil, ils n’entendaient pas €tre obligés d’obéir,



mais comme il faisait trés chaud et que Martine
ne s’occupait plus d’eux, les uns apres les autres,
en se cachant presque, ils ont ¢été s’¢tendre sur
leurs lits.

Le Monsieur severe, qui les attendait a la gare,
leur avait donné de breves instructions qu’il
fallait respecter, ordre du propriétaire.

Dans la grande cuisine, les enfants devaient
prendre leurs repas, la salle qui se trouvait en face
ctait réserveée pour les jours de pluie. Au premier,
a droite, la chambre des filles, avec cabinet de
toilette, a gauche la chambre des garcons. Au
deuxieme ¢tage, deux petites chambres qu’il ne
fallait pas occuper car elles ne serviraient que si
I’un d’eux était malade, chambre d’isolement.

Dans le jardin, treés grand, traverse par un petit
ruisseau venant de la montagne, les enfants ne
devaient pas s’approcher de la barriere, ni du
rideau d’arbustes qui sé€parait leur jardin de celui
du propriétaire. Ils pourraient un jour vy
apercevoir Taloa, la servante du docteur, une
polynésienne venue de Rulina, fille d’un grand
chef de ce pays, et qui servait le docteur et le



servirait sa vie durante pour le remercier d’avoir
soigné et sauve son pere et son frere, alors que le
docteur s¢journait a Rulina.

Lundi prochain, dans huit jours, le docteur
Melcior recevrait a neuf heures du matin le
responsable de cette bande d’enfants sans
parents.

Le Monsieur sévere avait donné ces
renseignements  d’une  voix  parfaitement
désagréable a entendre, et qui faisait comprendre,
sans difficulté, qu’il n’avait aucune estime pour
les voyageurs qu’il accueillait. Il rendait un
service a un ami, mais il n’éprouvait nul plaisir a
le rendre. Tous les enfants s’en apergurent, mais
aucun ne voulut en parler, tant 1’attitude de ce
Monsieur leur avait été pénible.

Martine et Jean explorérent la montagne
pendant que les plus jeunes se reposaient et ils se
rendirent compte que les fournisseurs les plus
proches se trouvaient a un quart d’heure de leur
demeure.

Les prix leur parurent exorbitants et pour vivre
pendant la premiere semaine avec 1’argent remis



par leurs parents, 1l faudrait acheter avec
prudence et ne se permettre que le nécessaire ; le
superflu, fruits et gateaux, tout ce qui est si bon,
devait €tre ray¢ impitoyablement de leurs menus.

Et en remontant vers le clos Saint-Jacques,
leur demeure, Martine et Jean, pensaient aux
bons repas qu’ils avaient I’habitude de prendre a
la table de leurs parents, sans se soucier de ce
qu’ils colitaient.

Naturellement quand les dormeurs furent
réveillés, vers quatre heures, ils réclamerent a
manger, Martine leur offrit du pain et du
fromage, le chocolat ¢tait trop onéreux. Bien
entendu 1ils grogneérent et s’écricrent que ce
n’était pas un goliter de vacances, mais comme
ils avaient faim ils le deévorerent. Repus, ils
declarerent qu’ils allaient s’évader, découvrir le
pays et aller voir cette mer que le jardin dominait,
si bleue, si calme, cette mer qui les appelait.
Hélas, Martine rappela qu’il fallait s’occuper des
malles, faire les lits, puis éplucher les légumes
qu’ils mangeraient ce soir.

Quel désappointement ! quelle désillusion ! Ce



ne serait plus des vacances s’il fallait tout le
temps, travailler !

Habituellement ils ne s’occupaient pas de ces
choses si ennuyeuses a faire, leurs mamans
respectives s’en occupaient avec ou sans servante
et eux, ne quittaient leurs jeux que pour se mettre
a table et dévorer avec tant de plaisir ce qu’on
leur servait. Maintenant, ¢’¢€tait bien différent.

Avec mauvaise humeur, ils défirent les malles,
rangerent leurs affaires sans aucun soin, et firent
leurs lits aussi mal que possible. Apres cela, la
corvee des pommes de terre et des haricots verts
les attendait, 1l fallait bien la faire s’ils voulaient
diner ce soir, et ils se rendaient compte que I’air
de la montagne leur donnerait un appétit les
obligeant a s’occuper de la cuisine. Perspective
que Béatrice jugea tres désagréable, mais comme
elle avait faim elle préféra ne pas discuter.

Libres, ils déciderent d’explorer d’abord le
jardin, la montagne, la mer et la plage, ce serait
pour demain.

Nadine refusa de se joindre a eux, sur la
terrasse elle voulait installer ses filles fatiguées



du voyage, et qui, elles aussi, ¢taient en vacances.

Pierre et Béatrice partirent préts a conquérir ce
jardin en pleine montagne qui leur semblait un
paradis, Robichon, curieux lui aussi de découvrir
de belles choses, les accompagna.

Ils suivirent d’abord un ruisseau, bordé par des
plantes et de petits arbustes qu’ils ne
connaissaient pas, et ce ruisseau les conduisit a
une cascade ou I’eau coulait si claire et si
brillante que les enfants eurent envie d’en boire,
elle ne pouvait étre dangereuse, la source
certainement ¢€tait proche. Pierre, le premier,
s’agenouilla pres de la cascade et tendit la main,
quelques gouttes seulement arriverent jusqu’a ses
levres.

L’eau était tres froide, 1l déclara :

— C’est de la glace, je vous conseille de ne pas
en boire.

Mais Beatrice voulut elle aussi gofter et elle
eut la méme désillusion.

— C’est une eau bonne pour faire marcher nos
bateaux, dit-elle. Robichon, abstiens-toi.



—Je n’ai nulle envie d’absorber une eau
Inconnue.

— Monsieur Prudent, s’écria Béatrice, méme
en vacances et libre, tu vas encore t’abstenir de
faire les choses que les parents défendent.

— Naturellement, je ne veux pas étre malade,
ca ennuierait tout le monde et ce serait pour moi
de tristes vacances.

— Raisonnable, toujours raisonnable ! Ah, mon
pauvre vieux avec ton bagage « la raison », tu
rateras tout ce qui peut t’amuser. Tu as une
occasion unique de pouvoir faire ce que tu veux
et tu vas tout le temps te rappeler les
recommandations des parents. Je me demande
pourquoi tu es venu avec nous.

— Papa ne m’a pas donn¢ le choix. Il parait que
I’année derniere pendant la saison de Vittel,
vingt-et-un jours de pluie, j’ai fait la téte, sans
m’en apercevoir, mais les montagnes sous la
pluie sont tellement tristes, qu’on a tout le temps
envie de pleurer et papa s’est aper¢u que dans
mes yeux il y avait aussi de la pluie. Voila
pourquoi j’ai €ét€ envoy¢ avec vous, les rebelles,



— Les rebelles, tu I’entends Beéatrice, j’aime
assez ce nom-la, il faudra que nous le portions
bien. En attendant, Robichon, comme il parait
qu’il ne pleut jamais ici, tu ticheras de ne pas
avoir de pluie dans tes yeux.

Et Robichon en regardant le clair petit
ruisseau, la montagne verte et le ciel bleu
répondit :

— Il me semble qu’ici on ne doit pas pleurer
souvent. Les chagrins, si on en a, sont consolés
par tout ce que le bon Dieu vous offre. Ce coin de
terre est peut-€tre I’antichambre du paradis.

Et Béatrice en continuant a grimper cria :

— Robichon, tu n’as pas de composition
frangaise a faire, ne la prépare pas.

Et les deux gar¢ons s’¢lancerent pour suivre la
fillette qui montait par un sentier tres raide pour
atteindre ce qu’elle croyait le sommet de la
montagne.

Essouffl¢s, les jambes fatiguées, tous les trois
arriverent sur une plate-forme ronde ou des bancs
permettaient aux promeneurs de s’asseoir et de



découvrir une magnifique vue.

La M¢éditerranée, bordée par des villes et une
végétation luxuriante, s’¢talait devant les enfants
bleue, si bleue que Nadine en la découvrant avait
dit a ses filles que le ciel ¢tait tombé dans I’eau.

L’admiration créée le silence, les enfants
admirerent, puis les yeux de Béatrice quitterent la
Méditerranée et chercherent a découvrir le petit
chalet ou ils étaient installés pour les vacances.
Entourées de verdure, elle aper¢ut deux maisons
une grande et une petite ; et devant la grande une
large terrasse qu’une femme vétue de couleurs
vives ratissait. Et voici que la fillette se souvient
des paroles que le Monsieur sévere leur avait
dites. « Un jour, vous pourrez apercevoir Taloa,
la servante du docteur. C’est une polynésienne
venue de Ruluna, fille d’un grand chef, qui sert le
docteur et le servira sa vie durante pour le
remercier d’avoir soigné et sauveé son pere et son
frere, alors que le docteur s€journait a Ruluna ».

Ruluna, polynésienne ! Béatrice n’était pas
trés forte en géographie !

— Dis donc Pierre, dans quel coin se trouve la



Polyné¢sie.

Pierre qui veut avoir 1’air de tout savoir, bien
qu’il soit un éleve tres meédiocre, répondit :

— La Polynésie, tout le monde sait que c’est
une ile.

—Ca se peut, mais ou est-clle cette ile ?
Embarrassé, Pierre ne tenait pas a montrer son
ignorance, 1l répondit :

— Ma chérie, quand on est aussi ignorante que
to1, on s’instruit toute seule, tu chercheras ce soir
dans une géographie ou dans un dictionnaire tous
les renseignements que tu désires avoir sur la
Polynésie !

Il ¢était inévitable que Béatrice se mit en
colere, elle cria a son cousin tout ce qu’elle
pensait de sa duplicité. Pourquoi n’avouait-il pas
comme elle, tout simplement, qu’il ignorait ou se
trouvait cette ile, puisque c¢’était une ile.

Robichon sentit la dispute venir, dispute que
troublerait le calme qu’il aimait et dont il
jouissait particulierement sur cette terrasse, il dit
d’une voix calme :



— La Polynésie est une ile qui se trouve dans le
Pacifique et je crois bien me rappeler que Ruluna
est une des villes de cette ile.

— Merci, répondit Beatrice, et ne renongant pas
a se moquer de son cousin, elle ajouta :

— Tu es plus calé que Pierre, le plus mauvais
¢leve de son lycée.

Cette fois, Pierre bondit et se précipita les
poings levés sur Beatrice qui n’attendit pas les
coups et se sauva en riant. Une poursuite
s’engagea, mais Beatrice courait comme une
jeune chevre, et Pierre, un peu gras, €tait lourd et
ne put la rejoindre.

Robichon resta seul sur le banc, bien content
de ne pas assister a la bataille. Deux mots ¢€taient
restés dans sa pensée : Polynésie et Ruluna et a
son tour il apergut la femme habillée de couleurs
vives qui continuait a ratisser la grande terrasse
encadrée de fleurs presque pareilles a celles de sa
robe.

Il se souvient aussi des paroles du Monsieur
sévere : Taloa, fille d’un grand chef, c’est elle



qu’il apercevait. I1 désira voir son visage, car il se
demandait de quelle couleur il ¢était. Il n’avait
rien appris sur les habitants de la Polynésie, car il
s’en souviendrait. Il avait une meémoire
magnifique, disait Martine qui avait beaucoup
plus de mal que lui a faire ses ¢tudes. Ah ! s’il
n’était pas distrait par toutes les idées qui lui
passaient par la téte, i1l serait souvent premier.
Mais voila, quand 1l ¢était en train de faire un
devoir ennuyeux, latin ou math, et qu’un mot,
comme la Polynésie par exemple le frappait, il
oubliait tout et il imaginait ce qu’il ne savait pas.

La Polynesie, Taloa, la fille d’un grand chef,
toute la journée, il ne cessera d’y penser.

Il s’amusa a suivre les gestes de Taloa, elle
finit de ratisser, s’approcha de la balustrade et
regarda la Mediterranée si belle ce matin. Peut-
¢tre en regardant la mer bleue, pensait-elle a cet
Océan Pacifique d’ou elle venait, a sa maison et a
sa famille en Polynésie. Quel grand voyage elle
devait faire ! Ah, la reconnaissance lui avait
impos¢ une tache parfois tres lourde.

Robichon se demanda s’il aurait le courage de



tout quitter pour s’en aller en Polynésie afin de
prouver qu’il n’oublierait jamais un bienfait.
Non, il croit bien qu’au moment de partir, de
quitter les siens, 1l s’accrocherait désespérément a
sa maman pour qu’elle ne le laissa pas s’en aller.

Taloa ¢tait une héroine qu’il voudrait bien voir
de plus pres et au lieu d’attendre ses deux cousins
qui devaient se battre quelque part dans la
montagne, 1l quitta le plateau et se rapprocha de
la terrasse, oubliant completement la défense
faite.

Doucement, sans cesser de regarder Taloa, il
descendit par le sentier qui longeait un petit
ruisseau bordé par toutes sortes de fleurs dont il
ignorait les noms. Le sentier bifurquait, laissant a
droite un étroit sentier conduisant directement a
une haie d’arbustes qui préservait des regards
curieux le jardin du docteur Melcior : allait-il le
prendre ? Il hésita et se souvint de la
recommandation formelle; les enfants ne
devaient pas s’approcher du jardin du
propriétaire.

Robichon hésita, il n’était pas désobéissant,



mais regarder Taloa de plus pres, une minute
seulement, pour voir de quelle couleur €tait son
visage, puis s’en aller tres vite, petite, bien petite
désobéissance.

Robichon ne se souvint pas que toute
désobéissance, petite ou grande, est une faute
grave qui peut toujours avoir des conséquences
ennuyeuses pour celui qui la commet.

Doucement, 1l se rapprocha de la haie et
s’apercut qu’au milieu il y avait un trou, un
arbuste était mort et il n’avait pas €té remplace.
En se courbant un peu Robichon se rapprocha, et
la, tout pres de la balustrade ou était appuyee
Taloa, il put voir le visage de la Polynésienne.
Noir, tres luisant, et ses cheveux en partie cachés
par un foulard rouge, jaune et vert, ¢taient aussi
sombres que sa figure.

La robe de Taloa avait toutes les couleurs de
’arc-en-ciel et le soleil les rendait éclatantes. La
jeune fille, treés grande, ressemblait a une belle
statue comme il y en avait dans les musées,
seulement c’était une statue habillée.

Oubliant toutes les recommandations du



Monsieur sévere, il prit dans sa poche un petit
bloc qui ne le quittait jamais, avec crayon
accroch¢ au bloc, bien taillé. Vite, il fit quelques
traits, pour dessiner cette silhouette, dont plus
tard 1l essaierait de faire un tableau. La jeune fille
noire, a la robe éclatante, la balustrade blanche
avec les fleurs, le ciel bleu et ce paysage que la
mer bordait! Ah, si Robichon ¢tait un grand
peintre, 1l pourrait faire quelque chose de tres
beau !

Taloa eut-elle le soupgon qu’on I’observait,
mais du coté de la haie, elle tourna son noir
visage que Robichon, bien caché par un arbuste
put voir tout a son aise. Il lui sembla que les yeux
de Taloa étaient clairs, et que sa bouche n’avait
pas les levres €paisses de certaines négresses.

Bien que le visage fut noir, Robichon trouva
qu’il était joli, tres joli, et si facile a dessiner, nez,
bouche, yeux ovale, tout classique. Avec quelle
facilit¢ Robichon le dessina.

Mais voila que la jeune fille sauta avec une
souplesse ¢tonnante par dessus la balustrade et
courut vers la haie.



Stupéfait, Robichon ne put que dissimuler
derriére son dos le carnet, car Taloa, devant
I’arbre  mort et d’une voix chantante qui
ressemblait a un gazouillis d’oiseau, dit :

— « Tamari, harani » et craignant de ne pas étre
comprise, elle traduit : Enfant de France, toujours
curieux, puis trois bonds la ramenerent sur la
terrasse et, en riant, son rire semblait étre le bruit
d’une cascade, elle s’en alla en courant vers la
maison.

Ah ! Robichon ne fut pas fier. Il €tait pourtant
content d’avoir vu cette belle Polynésienne, mais
il se rappelait la défense du Monsieur sévere et la
voix douce de Taloa avait dit ce qu’il était :
Enfant de France, toujours curieux.

Penaud, 1l quitta la haie et reprit le petit
sentier, mais dans le petit sentier il regarda son
bloc et jugea avec plaisir que la silhouette de
Taloa ¢€tait campée, bien campée.

Il souhaita que la jeune négresse fut discrete,
et qu’elle ne raconta pas au docteur, proprictaire,
ce que le petit garcon avait fait. Sa faute, car
c’¢était une faute, pourrait avoir des conséquences



ennuyeuses pour ses cousins et Robichon qui
aimait par dessus tout la tranquillité voulait
respecter celle des autres.

Dans le jardin, sur la pelouse, devant la
maison, i1l retrouva étendus Béatrice, Nadine
entourée de ses poupées, et Pierre, ils crierent
tous ensemble a ’arrivant :

— D’ou viens-tu ?
— On t’a cherché dans la montagne, dit Pierre.

— Nous faisons du soleil, ¢a vous pique, c’est
délicieux.

Robichon n’avait qu’un désir, c’¢tait de penser
tout a son aise an beau tableau qu’il allait faire. Il
s’étendit a son tour sur la terre si chaude qu’elle
vous donnait une légere impression de brilure.

Chose extraordinaire, les révoltés, des
bavards, ¢étaient silencieux, seule Nadine
murmurait des tendresses a ses filles. Une
agréable lassitude envahit les enfants, les
endormit presque, et ils ne se rendirent pas
compte qu’elle était dangereuse. Ils arrivaient de
la ville, dans leurs différentes écoles les locaux



n’¢taient pas toujours bien ¢Eclairés, car
I’éclairage ¢tait difficile dans des rues étroites,
encombrées de hautes maisons ; se mettre ainsi
t€tes nues au soleil, le premier jour de leur
arrivée, ¢’¢était risquer de tomber malades.

Heureusement pour eux, Martine et Jean qui
¢taient retourneés au village pour s’occuper du
ravitaillement, revinrent et se souvenant des
recommandations de leurs parents, s’écricrent :

— Voulez-vous vous lever.

— Le premier jour il faut €tre trés prudent avec
le soleil.

Bien entendu aucun des quatre n’ob¢it, Pierre
grogna.

— Priere au papa de nous laisser tranquilles.

Beéatrice se leva d’un bond.

— Je vais chercher un coin dans le jardin ou
personne ne m’ennuicra, et elle s’en alla en
courant vers une grande allée bordée de
magnifiques cypres et disparut.

Robichon tout a ses réves de peintre, n’avait
rien entendu, rien compris, sinon que le silence



ctait troublé par des bruits de voix, bien
désagréables. Nadine se dressa et demanda :

— Vous croyez que le soleil peut faire du mal a
mes filles ?

— Strement, répondit Martine, et leurs jolies
robes vont toutes €tre passées.

— Alors, je rentre.

— Mais, reprit Martine, il faudrait s’occuper du
diner, 1l va bient6t €tre sept heures et je crois que
tous nous désirerons nous coucher de bonne
heure. Quel est celui de vous qui, ce soir, va
mettre le couvert.

Narquois, Pierre se leva en disant :
— Béatrice, je vais aller la chercher.

Jean devina que ce méchant gargcon allait
disparaitre, lui aussi, et le jardin était grand !

— C’est nutile, répondit-il, ¢’est toi, qui ce soir
mettra le couvert.

Debout, poings sur les hanches, Pierre s’écria :

— T 1magines-tu que tu vas me donner des
ordres. Je mettrai le couvert quand cela me plaira



et jamais quand tu me le diras. Ecris ce
renseignement sur ton petit carnet, et, sans plus
attendre il s’en alla vers la grande allée que
Beéatrice avait prise.

Désespérés, Jean et Martine se rendirent
compte qu’eux, les grands, devraient tout faire
pour les jeunes qui ne leur en sauraient aucun gre.

Ah'! ce n’était pas agréable de remplacer les
parents et leurs vacances seraient de droles de
vacances. Jusqu’a présent la liberté tant réclamée
par Jean ne lui avait apporté aucune satisfaction.

Lentement, Robichon se leva et comme il
avait entendu la derniére discussion, il dit :

— Ne vous tourmentez pas, Jean et Martine,
tous les jours, matin et soir, je mettrai le couvert.
Comme cela vous n’aurez rien a demander a
Beéatrice et a Pierre, ce qui est préférable, car par
ce beau temps leurs cris sont bien désagréables a
entendre.

Jean accepta, furieux de penser qu’il ne
pourrait jamais faire obéir Pierre et Béatrice.

Ils se dirigerent tous les quatre vers la maison,



Nadine les bras chargeés de ses filles, et, tres
inquicte car ses filles étaient chaudes, fiévreuses,
dit-elle, sirement le grand soleil leur avait fait
mal.

A sept heures et demie, Martine, qui avait
trouveé dans le placard de la cuisine une grosse
cloche, se mit sur le pas de la porte pour avertir
que le diner ¢€tait prét. La cloche et la faim firent
revenir a la maison les enfants, les deux révoltés
descendirent en courant 1’allée des cypres.
Robichon sortit d’un buisson de bambous, et
Nadine revint avec des roses et du mimosa
découverts dans le jardin.

Avait-on le droit de cueillir des fleurs ? Mais
le bouquet était si joli que Martine décida de le
mettre dans un vase, au milieu de la table.

Contents, ayant terriblement faim, les enfants
s’asseyerent et Béatrice, immédiatement, tout en
mangeant sa soupe, raconta ce qu’elle avait
decouvert. Montée dans un arbre, un vieux sapin,
dont les branches étaient une confortable échelle,
elle avait vu tout le jardin du propriétaire, un
merveilleux jardin. Des fleurs partout avec de



grands tourniquets pleins d’eau qui les arrosaient.
Dans un coin un bosquet entouré de buissons de
roses et au milieu une petite maison ronde, ronde
comme le dome du Sacré-Coeur de Montmartre.
Qui habitait cette petite maison ? Ce n’¢€tait pas
un poulailler ou une niche pour quelque beau
chien, non, ¢’était tout autre chose, mais quoi ? A
qui servait-elle, que représentait-elle, elle voulait
absolument le découvrir !

Jean rappela la recommandation faite. Ils ne
devaient pas s’approcher du jardin du propriétaire
et encore moins chercher a découvrir ce qui se
passait chez lui.

M¢éprisante, Béatrice haussa les ¢paules.

— Mon vieux, s’écrie-t-elle, tu es un garcon
paisible, tu n’as pas I’ame d’un aventurier.
Heureusement pour moi, je [’ai, et toute
découverte me passionne. Réfléchis donc, mon
cher, que DI’Ameérique n’aurait jamais éte
découverte s’il n’y avait pas eu Christophe
Colomb !

Résigne, Jean ne répond pas.



Robichon, qui lui aussi avait cherche a
découvrir, baissa la téte, un peu honteux, mais il
n’arriva pas a regretter la découverte qu’il avait
faite. Taloa, son costume, son beau visage, des
choses qu’il ne pouvait oublier, et demain, sur
son grand album, avec les couleurs de sa palette,
il essaierait de reproduire ce qu’il avait vu, mais
il craignait de ne pas réussir.

Le diner fini, diner trés simple mais copieux
les appétits des enfants le réclamaient, ils
penserent avec plaisir que leurs lits les
attendaient. Ce soir 1ls ne profiteraient pas de la
libert¢ donnée qui leur permettait de se coucher
quand 1ils le désiraient, ils ne liraient pas dans
leurs lits, ils dormiraient, déja leurs yeux se
fermaient.

Martine, aussi fatiguée que ses cousins, se leva
et dit :

— Rangeons, faisons la vaisselle et allons nous
coucher.

—La wvaisselle, s’écria Béatrice, c’est nous
maintenant qui allons la faire.



— As-tu quelqu’un a nous proposer ? demanda
Jean.

— Naturellement non, mais s’il faut faire la
vaisselle, le meénage, la cuisine, ce ne sont plus
des vacances.

Et tout en débarrassant la table Robichon dit :
— Nous les avons voulues.

Cette verité obligea les deux revoltés a faire
quelque chose; de mauvaise humeur ils
consentirent a essuyer la vaisselle.

En un quart d’heure, tout ¢était en ordre dans la
cuisine et, au moment ou ils allaient se s€parer,
Nadine demanda :

— Martine, qui va me faire faire ma priere ?

Cette demande les arréta dans 1’escalier. Jean
le responsable trouva que la priere en commun
s’imposait.

— Mais nous allons la faire tous ensemble.

— Ou ? demanda Martine.

Dans la grande salle qui doit nous servir les
jours de mauvais temps, reprit Nadine, j’ai vue



une belle image qui représente la Vierge Marie
tenant I’Enfant Jésus et marchant dans une forét
pleine de loups. Les loups, les vilaines bétes, la
regardent passer et ne lu1 font aucun mal. C’est
une belle image, venez la voir et devant elle nous
ferons notre priere.

Les grands et les révoltés €couterent la petite
voix claire et suivirent Nadine qui les préceda
dans la salle. Elle les conduisit devant un tableau
appelé : La vierge aux loups.

Les portes-fenétres de cette salle ¢étaient
ouvertes, un rayon de soleil pénétrait dans la
picce et eclairait le visage de la Vierge. Oubliant
momentanément leurs rancunes les enfants
s’agenouillerent et penserent a leurs mamans
respectives qui, habituellement, a cette heure
ctaient pres d’eux.

Ils eurent 'impression de la solitude et cette
solitude allait durer deux mois! La liberté,
avaient-ils I’age de la réclamer ?



La semaine a passé, semaine de beau temps,
Pierre et Béatrice sont toujours insupportables,
mais jusqu’a present tres mystérieux, ils se
contentent de faire des bétises incontrolables. Ils
disparaissent deés le petit déjeuner, rentrent aux
heures des repas, obligés d’obéir a une faim qui
leur rappelle I’exactitude. Vont-ils a la mer,
explorent-ils la montagne, ils ne disent rien, mais
continuent a accepter avec tant de mauvaise grace
les obligations ménageres que Martine, parfois,
renonce a leur demander 1’aide qu’ils doivent
donner.

Le lundi qui suit leur arrivée, pendant le petit
déjeuner, pris dans la grande cuisine, Jean
annonce que ce matin 1l va se rendre chez le
docteur, leur proprictaire, pour aller chercher
I’argent de la semaine, car le porte-monnaie du
meénage est vide, et il faut manger tous les jours !

Cette verité ne plait pas aux enfants. Jusqu’a
présent, ils ne s’€taient guere inquiétés de cette
question et Jean la leur rappelle a chaque instant.
IIs voudraient des fruits a tous les repas,



impossible, 1’argent manquerait a la fin de la
semaine, et le pain, le beurre, le lait, la viande, les
légumes sont des aliments dont ils ne peuvent se
passer.

Les premiers jours Béatrice et Pierre allaient
faire des achats a la wville voisine, mais leurs
portemonnaies se sont rapidement vides, ils ne
croyaient pas que tout était si cher ; maintenant
ils n’ont plus la possibilite de faire des dépenses.

Bien que Jean parle d’une question tres
ennuyeuse, 1’argent, toujours 1’argent, il en faut
bien pour vivre, le repas dans cette grande cuisine
pleine de soleil, est tres agréable et tous les six
sont d’une humeur charmante, il n’y a pas encore
eu la plus petite discussion.

Au moment ou Nadine demande a Martine de
venir avec elle a la plage parce qu’elle veut y
conduire ses filles, un coup sec est frappe a la
porte de la cuisine. Surpris, tous se taisent, et
Jean dit d’une voix claire :

— Entrez..

La porte s’ouvre, et sur le seuil Taloa parait.



Elle a une belle robe et un beau madras de toutes
couleurs ; son noir visage est éclairé par un large
sourire qui montre des dents magnifiques, tres
blanches.

— Bonjour les locataires, dit-elle, je ne veux
pas vous déranger, mais M. le docteur m’envoie
prévenir le chef qu’il ne pourra le recevoir ce
matin. Apres le d€jeuner seulement, a deux
heures. Votre chef est-il 1a ?

Jean s’avance un peu désillusionné, car il ne
sait pas avec quel argent il va acheter les
provisions pour le déjeuner.

— C’est moi, dit-1l, qui devais aller voir le
docteur ce matin. Taloa le regarde et se met a
rire.

— Vous chef, reprend-elle, vous n’€tes pas bien
grand, vous ne devez pas étre fort. Chez nous il
faut étre grand, gros, robuste pour commander.
Est-ce que vos sujets vous obéissent ? ajoute-t-
elle en regardant les enfants.

Immeédiatement Béatrice et Pierre se levent et
la fillette s’écrie :



— Nous ne sommes pas ses sujets et nous ne
nous lui obéissons pas.

Taloa s’approche de Béatrice, caresse ses jolis
cheveux blonds, tout frises, et répond :

— A Ruluna, mon pays, si vous n’obéissiez pas
au chef, vous seriez punis, vous feriez trois jours
de travail a la route, c’est dur, apres, pour ne pas
y retourner, vous obe¢iriez. Voila, petit chef, ce
qu’il faut faire si vos sujets n’obeissent pas. J’ai
un coin de jardin a défricher et je saurai les faire
travailler.

Beéatrice et Pierre sont furieux, ils se rasseyent
a table pour finir de d¢jeuner, bien décidés a ne
plus s’occuper de Taloa.

Mais Robichon, qui a tout é&couté, se
rapproche de la jeune fille.

— Vous ne voudriez pas Mademoiselle Taloa,
un ouvrier, sans punition, pour le jardin a
défricher, cela m’amuserait de vous aider.

Taloa se tourne vers lui.

— Vous étes le petit « Tamari harami » et bien,
venez demain matin, vous entrerez par 1|’arbre



mort, mais venez de bonne heure, car il ne faut
pas travailler par la chaleur.

Et, tout content, Robichon s’écrie :

—Je serai 1a demain matin a six heures et
j’entrerai par 1’arbre mort.

— Parfait, nous ferons ensemble du bon travail.
J’ai une pioche et une béche que vous pourrez
facilement remuer. A demain. Au revoir, les
locataires de M. le docteur, bonne journée pour
vous.

Et Robichon le silencieux, s’écrie :

—Bonne  journée  pour  vous  aussi,
Mademoiselle Taloa.

Apres un geste gentil de la main, la jeune fille
quitte la cuisine et s’en va en courant vers la haie
ou I’arbre mort permet le passage dans [’autre
jardin. Taloa disparue, les enfants se leévent et
chacun dit ce qu’il pense. Nadine commence :

— Martine, as-tu bien regard¢ la robe de Taloa,
je voudrais qu’une de mes filles soit habillée
comme elle.

—Je la trouve affreuse cette Taloa, s’écrie



Béatrice qui n’oublie pas les trois jours de travail
a la route.

Et Robichon avec calme réfute :

— Tu as tort, elle est tres belle, et s1 tu avais le
méme nez qu’elle, un nez grec, ma chere, tu
serais une beauté, tandis qu’avec ton nez un peu
écrasé, tu ressembles a un chien carlin.

— Mon nez écrasé, hurle Béatrice, tu 1’entends
Jean, et qu’est-ce que tu vas faire, petit chef, pour
le punir ?

—Tiens, intervient Pierre, voila que tu
reconnais sa puissance, tu cesses d’étre
intéressante ma pauvre fille.

— Assez de bétises, interrompt Jean, la seule
question importante a discuter, est la question du
dé¢jeuner.

— Pourquoi ? demande Pierre, puisque c’est toi
qui as I’argent, cela ne nous regarde pas.

— Tu te trompes, cela vous regarde tous, parce
que je n’ai plus d’argent, je comptais en toucher
ce matin et le garde-manger est vide, aucune
provision. Voulez-vous vous passer de déjeuner,



ou avez-vous une i1dée ?

Les enfants étonneés se taisent,
désagréablement surpris, puis Nadine leéve sa
petite main pour prévenir qu’elle a quelque chose
a dire, et sa voix claire, si douce, déclare :

— J’al vu des petits poissons dans la riviere,
peut-€tre pourrions-nous en pécher quelques-uns.

— Tu resteras une heure sans bouger avec un
bout de fil dans I’eau et malgré ce que tu auras
mis a ton hamecgon, tu ne les prendras pas,
Béatrice et moi, dit Pierre, nous avons dé¢ja
essaye.

Robichon intervient :

—Je crois qu’il serait beaucoup plus
raisonnable de demander a chacun de nous ce
qu’il a encore dans son porte-monnaie, tout cet
argent mis ensemble peut, je pense, nous assurer
un bifteck et des pommes de terre, car ici nous
avons tous faim, ce qui est agréable quand il y a
un bon dé¢jeuner.

— Approuve, répond Jean, que chacun donne
ce qu’il possede encore.



Avec un soupir, aucun n’est heureux de cette
demande, ils cherchent leur porte-monnaie. Jean
a encore quarante francs, Martine trente, Nadine
dix, Robichon, le riche, cinquante et Pierre et
Béatrice doivent avouer qu’ils n’ont plus rien, ils
ont tout dépensg¢.

— C’est regrettable, dit Jean, nous vous
nourrirons, mais si vous recevez quelque argent
de vos parents, vous nous rembourserez, nous
vous dirons ce que votre déjeuner nous cofitera.

Le repas de midi est assur¢, pour ce soir le
docteur aura remis ’argent de la semaine et le
responsable se promet de faire des économies de
maniere a avoir toujours devant lui ce qu’il faut
pour assurer une journée de nourriture. Comme
tout est difficile, compliqué, vraiment Jean ne se
doutait pas que ses parents avaient tant de mal a
assurer leur vie matérielle de chaque jour.

La décision prise, les enfants se séparent,
Béatrice et Pierre honteux, mécontents d’ecux et
des autres, s’en vont vers leur mystérieuse
occupation dont ils ne parlent a personne. Ils
disparaissent dans la grande allée des cypres qui



les cache tres rapidement, puis ils tournent a
gauche, traversent un petit bois d’eucalyptus et de
mimosas et entrent dans un buisson de bambous.
Au milieu, 1l y a une petite plate-forme avec un
grand trou. Pierre et Be€atrice ont commencé a y
creuser un tunnel qui se dirige vers le jardin du
proprictaire.

Que veulent-ils faire de ce tunnel bien
construit, consolidé avec des planches et des
picux dénichés dans une vieille grange. C’est un
travail fatigant, ils ont souvent le corps couvert
de sueur, mais rien ne les arréte, ils ont un long
tunnel a faire pour atteindre le but qu’ils se sont
propose¢.

Jean, le chef, qui aimerait bien parfois ne pas
en €tre un, s’en va avec l’argent recueilli au
ravitaillement et Martine emmene Nadine et ses
filles jusqu’a la plage et en revenant elles
prendront des 1€égumes au marché.

Quand tout le monde s’en est allé, Robichon
rest€¢ le dernier dans la cuisine, c’est son jour de
vaisselle, s’en va a son tour pour chercher un coin
tranquille ou 1l pourra travailler. Il a son grand



album, ses crayons, i1l va essayer de composer le
tableau qu’il veut faire de Taloa.

A son tour, il prend D’allée des cypres, cette
allée si majestueuse qu’elle semble Etre la nef
d’une église, et au lieu de traverser le bois
d’eucalyptus et de mimosas, il prend a droite un
sentier qui suit un petit ruisseau, ce sentier
I’emmene vers la montagne. Tout 1a haut il sera
seul, 1l pourra travailler tranquillement sans étre
dérangé. Pour se souvenir du beau visage, de la
silhouette, des couleurs chatoyantes, il faut que
rien ne le trouble.

Robichon continue a monter en écoutant la
chanson du petit ruisseau qui chante pour les
fleurs nées sur ses bords, pour les oiseaux qui lui
répondent, et voict qu’il apercoit sur un plateau,
une cabane carrée en bois, avec un toit de feuilles
et de palmes, une cabane qui parait inoccupée et
qui a di servir, probablement, au berger et a son
troupeau quand 1l y avait des bétes dans la
montagne.

Il pénétre dans cette maison par une porte qui
ne tient plus guere et s’apercoit qu’une grande



baie I’éclaire. Une table faite d’une planche posée
sur quatre bliches est au milieu, et de gros troncs
d’arbres sont des sieges.

Immobile au milieu de la grange, Robichon
pense que cette cabane abandonnée pourrait lui
servir d’atelier, ses cousins ne doivent pas 1’avoir
découverte, il pourrait y travailler en paix, et son
réve serait exauce ; il aurait un atelier comme un
vrail peintre.

Robichon le paisible, avec une ¢Energie
nouvelle se met a I’ouvrage pour nettoyer et
transformer la grange. Des palmes abandonnées
dans un coin lui servent de balai, 11 découvre un
grand pot de grés un peu ¢ébréché. Il va vers le
petit ruisseau le portant dans ses bras comme un
trésor precieux. Il le plonge dans I’eau claire et le
gres poussiereux redevient brillant, 11 1’emplit
d’eau, puis il cueille de ces jolies fleurs aux tons
de pastel poussées pres de I’eau et dans le vieux
pot ebréché un magnifique bouquet s’épanouit.

Robichon émerveill¢, le transporte, dans « son
atelier » ! Mis au milieu de la table, il transforme
la pauvre grange et I1’heureux propriétaire



s’assied pour mieux regarder.

Par la grande baie qui n’a plus de carreaux le
soleil pénetre et il rend toute chose belle.

La table, dont la poussiere a disparu, montre
qu’elle est en chéne et, bien frottée, encaustiquée,
elle deviendra superbe. Le vase et les fleurs sont
une richesse et les grosses biiches, des sicges
vraiment confortables.

Sur les murs de bois, Robichon accrochera, a
mesure qu’il les fera, ses €tudes, et ici il en fera
beaucoup ; dans quelques jours, la grange sera
vraiment un atelier.

Ah! comme 1l est heureux d’avoir découvert
cette grange, et s’il n’avait pas de regret d’€tre si
loin de ses parents il dirait que ce pays, ou le ciel
est toujours bleu et la montagne toujours verte,
est vraiment le paradis.

Croiser ses mains, ¢lever son ame
reconnaissante vers Celui qui a créé sur la terre
de si beaux pays, c’est obligatoire, et, dans la
grange, le futur peintre fait une courte mais
fervente priere, puis il se met au travail.



Les croquis ¢talés devant lui, sur une grande
feuille, 11 commence a jeter quelques traits, il
cherche a composer le tableau qu’il veut faire, ce
tableau qui représentera Taloa, appuyce a la
balustrade du jardin fleuri et regardant la mer.

Son cerveau est en pleine fievre et sa main
obéit, peu a peu Taloa se dresse, ¢légante et fine,
telle que Robichon 1’a vue, telle qu’elle est. Les
détails de la coiffure, la forme de la robe sont a
ctudier, Robichon les regardera demain puisqu’il
ira aider Taloa a defricher un coin de la
montagne. Il s’est proposé¢ avec entrain pour ce
travail, heureux de pouvoir approcher son
modele, il pourra ainsi rectifier tout ce qui ne sera
pas exact, car il veut que son tableau soit une
reproduction parfaite de cette Taloa qu’il trouve

s1 belle.

Et jusqu’a I’heure du déjeuner Robichon
travaille, sa montre sur la table, afin de se
rappeler qu’il doit aller mettre le couvert vers
onze heures et demie, car 1l est de service
aujourd’hui et il ne veut pas contrarier Jean, le
petit chef, comme ’appelle Taloa.



A midi, les enfants se retrouvent dans la
grande cuisine et le bifteck et les pommes de
terre annonces par Jean sont sur la table avec les
deux grands pains qui disparaissent a chaque
repas.

Tout le monde est de bonne humeur, méme les
deux révoltés. En les servant, Martine, la
distributrice, leur demande ce qu’ils ont fait ce
matin. Nadine s’est baignée, Martine aussi, 1’eau
c¢tait chaude, ont-ils profité de ce beau temps ?

Beatrice répond que pour le moment Pierre et
elle préferent la montagne ou 1l y a tant de choses
a découvrir ! Et la petite Nadine a la curiosité de
demander :

— Quelles choses découvrez-vous, il faut nous
les montrer, ne pas les garder pour vous, la
montagne est a tout le monde.

— Peut-€tre, répond Pierre, mais ce que nous
découvrons pour le moment, c’est a nous, plus
tard, nous vous inviterons, si tel est notre bon
plaisir.

Et la petite voix flitée de Nadine s’écrie :



—Tu parles bien, Louis XIV, mais si tu as
jamais un royaume, je ne voudrais pas €tre un de
tes sujets.

— Sois tranquille, je les choisirai et je les
prendrai plus intelligents que toi.

Jean intervient, trouvant que Pierre est
vraiment désagréable.

— Je te rappelle que Nadine vient de terminer
sa septieme avec cingq premiers prix et que tu ne
pourrais pas en dire autant, toi qui es obligé
chaque année de subir I’examen de passage que
tu as d¢ja deux fois raté.

—Toi, répond Pierre furieux, tu n’as qu’a
t’occuper du ravitaillement et de 1’argent, laisse-
nous tranquilles.

— Je te rappelle que Nadine est ma sceur et que
je ne permettrai a personne de [’insulter. Ne
I’oublie pas, car tu pourrais un jour faire
connaissance avec mes poings qui sont durs.

Se rendant compte que I’atmosphere agréable
du déjeuner a disparu, Martine intervient.

— Jean, ne te fache pas, Pierre parle souvent



sans réfléchir, mais i1l n’a pas voulu faire de la
peine a Nadine, qui est une si gentille petite fille.
Pense a I’entrevue que tu vas avoir avec le Dr
Melcior, regarde bien pour nous raconter ce soir
tout ce que tu auras vu. J’ai entendu ’autre jour
une dame dire chez le boucher que le Clos Saint-
Jacques ¢tait un véritable musée, un musée
colonial, il parait que le docteur a fait plusieurs
fois, sur son bateau, le tour du monde ; depuis
son grand chagrin, il voyage beaucoup moins.

— Quel chagrin ? demande Nadine.

—Je ne sais pas, je vous raconte ce que j’ai
entendu et naturellement, je n’al posé¢ aucune
question.

— Pourquoti, s’¢crie Béatrice, il faut toujours se
renseigner sur les gens qui vivent pres de vous,
d’autant plus que ce docteur est notre
propriétaire.

—Il y a des indiscrétions que je trouve
deéplacées. On peut se renseigner sur un
e¢venement heureux, mais quand il s’agit de
chagrin, 1l est préfeérable de se taire, crois-moi
Béatrice.



Narquoise, la fillette reprend :

—Tu as tellement d’expériences qu’il est
difficile de te croire.

— Ecoute ton cceur simplement.
Et Jean en se levant conclut :

— Il faudrait qu’elle en posseéde un susceptible
de s’émouvoir.

Beatrice hausse les épaules et s’en va dans le
jardin s’¢tendre dans un hamac qu’elle a
suspendu entre deux arbres. Elle a un livre
amusant, un livre sans sermons, toujours difficile
a dénicher dans la bibliotheque découverte dans
la grande salle et dont les enfants peuvent
bénéficier.

Dans son hamac, elle passera les heures
chaudes de la journée, et puis, vers six heures,
Pierre et elle, iront se baigner, car ils ont travaille.
Le soir, les cousins et cousines ne vont jamais a
la plage, ils sont donc libres ; ils peuvent se
baigner quand cela leur plait, faire toutes les
imprudences. Mais voila qu’ils éprouvent un
drdle de sentiment. En ’absence de leurs parents



qui veillaient sur leurs imprudences, ils n’ont plus
envie d’en faire, car s’ils se noyaient, qui donc
viendraient a leur secours ? Il ne faut pas que la
liberté leur apporte la mort.

A deux beures, un peu ému, Jean se dirige vers
le Clos Saint-Jacques. Il ouvre la barriere, une
simple barriere peinte en vert ; et s’avance dans
une allée de cypres bordée par d’immenses
geraniums en fleur. Cette allée conduit a un
escalier de marbre rose, a chaque extrémité des
marches, une coupe du méme ton contient des
bégonias. Dominant cet escalier, une grande
maison rose aux volets verts apparait, entourée de
plates-bandes remplies de fleurs aux tons vifs. Le
soleil illumine jardin, maison, fleurs, c’est
¢blouissant, et sur le seuil du perron, Taloa qui
porte une magnifique robe verte et grise attend,
souriante, elle salue 1’arrivant.

— Bonne apres-midi, petit chef, M. le docteur
va vous recevoir, il est dans la bibliotheque, c’est
la picce la plus fraiche de la maison. Et,
précédant Jean qui répond aimablement a cet
accuelil, elle lui fait traverser un grand vestibule



ou Jean aper¢oit des armes guerricres qu’il ne
connait pas.

Taloa ouvre la porte et dit :
— Vous pouvez entrer, petit chef.

Jean aperc¢oit une trés grande piece entourée
de bibliotheques et sur un des rayons il voit une
file de petits bateaux d’étranges modeles, mais il
n’a pas le temps de les examiner car le docteur,
qui est assis dans un grand fauteuil de cuir rouge,
I’appelle.

— Vous voila, jeune homme, vous étes le chef
de cette bande d’enfants qui ont voulu vivre
libres, sans parents, et qu’ont-ils fait jusqu’a
présent de cette liberté ?

Intimidé, Jeun bafouille quelques mots
incompréhensibles.

Le docteur Melcior est un grand vieillard vétu
de blanc, sa figure, aux traits réguliers, a [’air
taillée dans du marbre et ses cheveux sont de la
méme couleur, seules dans ce visage, deux taches
bleues, ses yeux qui regardent avec la plus grande
attention celui que Taloa appelle : petit chef.



Pauvre petit chef, il est bien embarrassé.

— Asseyez-vous, reprend le docteur qui se rend
compte de la confusion de Jean.

Et, bien content, le jeune chef s’assied dans un
fauteuil rouge en face de celui que ses cousins et
lui appellent, le vieux propriétaire grincheux.

Vieux, I’est-il, Jean ne sait pas, le docteur
Melcior est une statue vivante, grincheux, il n’en
a pas I’air.

—Je vais vous remettre 1’argent, reprend-il,
que vos parents m’ont envoy¢, I’argent d’une
semaine, et je vais vous demander, vos parents
ont la bonté de le désirer, si ce qu’on vous avait
remis pour la premiere semaine, vous a suffi.

Pour rien au monde, Jean n’avouera que ce
matin 1l €tait sans argent.

— Oui, docteur, répond-il, tout va tres bien.

— C’est parfait. Et les enfants révoltés vous
¢coutent-ils, ne font-ils pas les pires bétises ?

Jean ne veut pas mentir a ses yeux clairs qui
I’interrogent, il répond :



—Il y en a deux tres difficiles, nous les
appelons les révoltés, les autres sont gentils, et
puis, Martine, ma cousine, est une perfection, et
elle m’aide.

— Pourquoi cette perfection est-elle dans votre
bande ?

—Elle nous a suivis, elle n’a jamais rien
reclame, seulement elle n’aime pas beaucoup
Vittel ou ses parents ’emmenaient depuis des
annees.

—Je la comprends, la montagne sans la mer
manque de gaieté, et quel age a-t-elle cette
perfection ?

— Quinze ans, elle veut faire sa médecine et se
spécialiser dans les soins a donner aux enfants.

— Une future collegue ! Une fille qui a un but,
c’est parfait, vous la féliciterez de ma part d’avoir
su choisir.

— QOui, docteur.

— Et les deux révoltés, que font-ils ? J’espere
qu’ils ne vont pas se lier avec tous les gamins du
village, et grossir leur bande qui ravage nos



jardins et nos vergers, j’ai du reste prévenu les
gendarmes, ils seront arrétés, et, sans pitié, je
demanderai au tribunal, la maison de correction.
Les enfants qui ne respectent pas la propriéte
d’autrui et qui se permettent de voler fleurs et
fruits, ne seront, quand ils seront grands, que des
hommes nuisibles. Il faut donc essayer de les
redresser des leur plus jeune age, et ne pas leur
laisser la libert¢ de tout faire. Mais cela les
parents ne le comprennent pas. Prévenez donc
vos révoltés que je suis un proprictaire sévere qui
ne pardonnera pas.

— Je les préviendrai, répond Jean inquiet, car il
ne sait vraiment pas comment Béatrice et Pierre
accepteront cet avertissement.

— Et les autres, reprend le docteur, je connais
déja le petit chef, comme Taloa vous appelle,
Martine, la perfection, et les deux revoltés, vous
étes six, je crois, 1l faut me présenter mes autres
locataires.

— Il y a Robichon, un gar¢on de treize ans tres
paisible, il ne pense qu’a ses dessins, a sa
peinture, il veut étre un futur peintre et se



promene toujours avec un calepin et un crayon, il
a déja commencé quelques esquisses de M'™
Taloa, car il veut faire d’elle un grand portrait.

— Voyez-vous cela, ce futur peintre a toutes les
audaces et a qui a-t-il demand¢ la permission ?
Taloa est la fille d’un grand chef, ses parents
possedent les plus belles cases de Ruluna et
quand le ro1 recoit, ce sont ses sceurs qui aident la
Reine a servir les invités de sa Majeste.

Jean confus balbutie :

— Je préviendrai Robichon et il détruira les
dessins qu’il a faits, si vous le désirez docteur.

— Pas du tout, ce n’est pas cela que je veux.
Vous direz au jeune peintre qu’il continue son
tableau, mais j’exige qu’il me prévienne quand le
tableau sera fini. J’irai le voir ou 1l me
I’apportera.

— Merci docteur, je ferai votre commission,
Robichon sera bien content.

— Et le dernier numéro, reprend le docteur, est-
ce une fille ou un garcon ?

— C’est une fille Nadine, elle a dix ans et



travaille trés bien ; elle a eu cette année cing
premiers prix, elle est notre préférée, tant elle est
gentille. FElle est toujours de bonne humeur,
chante du matin au soir et raconte a ses poupees
dont elle n’a pas voulu se séparer, les plus jolies
histoires. Elle est bonne, patiente et trés jolie,
nous I’aimons tous.

Jean s’apercoit tout a coup que les yeux bleus
qui D’examinaient avec tant d’attention ont
disparu, les paupieres, de grandes paupicres
bistres les ont recouverts et le docteur immobile
n’est plus, avec ses yeux clos, qu’une vraie
statue.

Le silence s’installe dans le bureau et le
pauvre Jean est bien embarrassé de sa personne.
Ses paroles ont contrari¢ le docteur. Le visage
pale est ravage, il était tout a I’heure si paisible !

Le silence se prolonge, Jean vraiment ne sait
plus que faire, doit-il s’en aller ou appeler Taloa ?

Le docteur a peut-€tre un mal mystérieux qui,
par instant, le fait souffrir. Jean hésite et puis
enfin il se décide a se lever, il va quitter le
bureau, mais, hélas, le docteur ne lui a pas encore



remis I’argent, ce soir, et tous les autres jours de
la semaine, il a six personnes a nourrir qui ont
toujours faim. Tant pis, il va s’en aller, 1l ne veut
pas continuer a imposer sa présence a un homme
qui a I’air si malheureux.

Enfin le docteur rouvre les yeux.

— Excusez-moi, mon jeune ami, €n Vous
¢coutant, j’ai perdu la notion du temps, vos
paroles ont fait jaillir des souvenirs heureux qui
sont, hélas, devenus douloureux. Vous direz a la
petite fille de dix ans, j’aime mieux ne pas
prononcer son nom, que je lui enverrai une
poupée qui a appartenu a une petite fille qui
s’appelait comme elle, et qui était aussi,
intelligente, bonne, jolie. Je suis certain que je lui
ferai plaisir et un jour, beaucoup plus tard, avant
votre départ, 1l faudra qu’elle vienne me voir.

Maintenant, ne parlons plus de cet incident.
Voici I’enveloppe contenant ’argent de votre
semaine, et n’oubliez pas que si ’un de vous était
malade, je suis la. Je ne m’absente que pour des
promenades en mer et si, pour toute autre chose,
vous aviez besoin d’un conseil, n’hésitez pas a



venir me trouver.

Le docteur se leve, 1l est d’une taille au-dessus
de la moyenne, et, debout, il est encore plus
imposant. La timidit¢é de Jean est revenue, il
prend 1’enveloppe, voudrait remercier de
I’accueil si paternel, mais il ne trouve pas les
mots !

— Je voudrais vous dire... Je désire que vous
sachiez que... que...

—Je comprends, répond le docteur, et aussi
embarrass¢ que Jean, il ajoute : il faut faire tres
attention... a la petite fille de dix ans, soyez
prudent avec le soleil et surtout ne la laissez pas
se baigner seule. Il y a en M¢éditerran¢e des
courants parfois dangereux et un... malheur est si
vite arrive, un malheur... vous comprenez.

— Oui, répond Jean, je vous promets que nous
serons prudents pour elle et nous ferons tres
attention au soleil et aux courants. Merci
monsieur, vous €tes tres bon pour nous.

Et sur le seuil de la porte, le docteur
murmure :



— Ne me remerciez pas, j’aime les enfants, je
les ai toujours aimes, méme... méme... apres... Au
revoir, petit chef.

Brusquement le docteur rentre dans la maison
et retourne dans son bureau ou Taloa n’a le droit
d’entrer que lorsqu’elle est appelée.

Le docteur s’assied devant sa table et reprend
un vieux manuscrit qu’ill est en train de
déchiffrer. Il demande au travail 1’oubli, car la
visite de Jean a remu¢ en lui des souvenirs qu’il
faut laisser ensevelis, s’il veut vivre comme tout
homme doit vivre, en travaillant pour le bien de
tous.

Depuis quinze jours, Robichon vient tous les
matins aider Taloa et bien que le travail soit tres
dur, 1l aime ces deux heures que Taloa consacre
au défrichement de ce coin de montagne inculte
ou elle veut planter des arOmes, plantes qui
poussent toutes seules dans ce pays et qu’elle



vendra aux fleuristes de Cannes.

Robichon pioche, béche pendant une heure,
puis repos d’un quart d’heure. Pendant ce repos,
les deux ouvriers mangent de beaux fruits que
Taloa a cueillis en venant dans le verger, et ces
fruits qui sont encore recouverts de rosee, sont
délicieux a consommer. Mais ce qui plait encore
plus a Robichon que les beaux fruits, ce sont les
histoires de son pays que Taloa raconte, et ce sont
des histoires merveilleuses qui meublent, dit-il,
son cerveau de peintre. Elle décrit les foréts qui
descendent jusqu’a la mer, les plages de sable fin,
lumineux, qui les soirs de lune ressemblent a de
la nacre, et les grands récifs roses, en corail, qui
plongent dans la mer. Cannes est une belle ville,
mais ne peut €tre comparée a Ruluna.

Cette ile est gouvernée par un roi tres chrétien
qui va a la messe chaque dimanche et qui fait
controler la présence a 1’église de ses sujets. A
Ruluna, personne n’a le droit de manquer la
messe, ce n’est pas comme en France. Ici, les
gens se baignent, se promenent ou vont au
cinéma sans penser que le dimanche est le jour du



Bon Dieu, a Ruluna le roi les punirait.
— Quelle punition ? a demandé Robichon.

— Ils sont obligés de travailler sur la route pour
qu’elle soit en bon ¢€tat ou de nettoyer les cases
des vieux, des malades, ou de ramasser le coprah,
alors ils ne manquent presque jamais la messe.

— Et s’1ils sont malades ?

—Tant pis pour eux, ils devront faire trois
jours de travail, sans cela les corvées ne seraient
jamais terminées, le roi I’exige.

— Il est gentil votre roi, avec lui le peuple est-il
heureux ?

Robichon se renseigne. La France est une
république et ses parents disent toujours que tout
va mal, alors un roi peut-il donner du bonheur a
son peuple ?

Sérieuse, Taloa a répondu :

— Notre roi, ¢’est un grand roi. Je ne sais pas si
on ’aime, mais on lui obéit, et comme on le
craint aussi, personne ne fait de vilaines choses.
Si par hasard, un de nous a une tentation a
laquelle 1l cede, dés que sa famille s’en apercoit,



ils vont tous ensemble trouver le roi qui le punit,
mais il ne le met pas en prison comme ici. Il le
donne a deux gardiens qui le font travailler
pendant le temps de sa peine, cela le corrige et il
ne recommence plus.

Un matin, Robichon a demandg¢ :

— Taloa, décrivez-mo1 une de vos cases, la
plus belle.

Orgueilleuse, Taloa s’était écrice :

— C’est la notre. Mon pere ’a construite avec
mes freres, elle est trés solide. Chacun y a son
coin et un coffre ou nous rangeons nos affaires.
Nous pourrions nous asseoir dessus si nous le
voulions, mais nous aimons mieux le sol.

— Vous mangez dans cette case ?

— Pas souvent, nous nous installons autour de
« ’'umu ».

— L’umu ! Qu’est-ce ?

— C’est notre cuisine. Ah ! Une bien plus belle
cuisine que toutes celles que vous avez en
France. Nous choisissons un joli coin pres de
notre case, abrit¢ du soleil et du vent par des



bananiers, et puis nous creusons un grand trou
dans le sol, nous allumons un feu et nous
apportons de grosses pierres. Quand elles sont
bien chaudes, nous posons dessus des feuilles de
bananiers et les mets que nous voulons cuire, puis
nous les recouvrons de feuilles et de terre. Bien
tranquillement, notre déjeuner ou notre diner cuit,
nous ne nous en occupons pas.

— C’est tres commode, répondit Robichon qui
se promit d’essayer d’installer prés de son atelier
une belle cuisine comme celle que Taloa venait
de décrire, et il demanda :

— Que mangez-vous dans votre pays, avez-
vous la méme cuisine que nous, les mémes
casseroles, la méme vaisselle ?

— Non, nous ne connaissons pas vos assiettes,
vos bols, nous nous servons, pour les remplacer,
de feuilles de bananiers dans lesquelles nous
mangeons de delicieuses soupes aux feuilles de
laro cuites dans du lait de noix de coco.

— Est-1l bon, ce lait, aussi bon que celui de nos
vaches ?



Et les mains croisées, les yeux presque clos,
Taloa a répondu :

— Bien meilleur, et elle a ajouté : ce qui est de
votre pays est toujours supe€rieur a ce que vous
trouvez autre part. A Ruluna, tout est bon, et si
frais ! Les marchandises ne trainent pas dans les
trains comme en France. Nous péchons le poisson
et nous le consommons une heure apres, la méme
chose pour les légumes, les fruits. Ici, tout me
semble fané, sauf lorsque je cueille dans le
potager et le verger les légumes et les fruits que
nous allons manger. Au Clos Saint-Jacques, M. le
docteur et moi, nous ne consommons du poisson
que lorsque j’ai le temps d’aller a la péche. A
Ruluna, j’y allais chaque jour parce que mon pere
voulait des petits poissons rouges a chaque repas,
c’e¢tait ce qu’il préférait. Je me demande bien
souvent, si mes freéres ont découvert comme moi,
les bons coins pour pécher sans se donner trop de
mal. A Ruluna, en un quart d’heure, votre panier
est plein ; ic1, la péche est bien plus difficile.

Emportée par ses souvenirs, Taloa avait
completement fermé les yeux et Robichon



murmura :

— Vous regrettez votre pays, mais vous Yy
retournerez un jour.

— Oui, avait répondu la jeune fille, mais quand
’y retournerai, j’emporterai avec moi mon
chagrin.

— Quel chagrin ?

— M. le docteur sera retourné au ciel, nous ne
le verrons plus sur la terre et pour moi, ne plus
voir chaque jour M. le docteur, sera une chose
horrible, je ne veux pas penser qu’elle arrivera. Si
vous saviez ce qu’il a fait pour nous, vous
comprendriez. Un jour, a Ruluna, un bateau tout
blanc est arrivé avec un homme aux cheveux
blancs, vétu de blanc. Nous étions tous accourus
pour le voir. C’est si rare qu’un bateau entre dans
notre petit port, 1l y avait cinq ans que nous n’en
avions pas vu. Nous ¢tions tous 1a, avec nos plus
beaux « par¢os » et chacun de nous portait une
palme. Nous voulions faire honneur a notre hote.
Nous avons pouss€ nos plus beaux cris et puis
nous avons commencé nos danses, mais un geste
de M. le docteur nous a arrétés. Dressé sur le pont



de son Dbateau blanc, silhouette blanche,
magnifique, il nous commandait de nous taire
avec un geste si énergique que nous nous sommes
tus. Et quand il a quitté son bateau et est venu
dans I’ile, notre roi seul 1’a recu et nous ne
I’avons pas accompagné car nous avions tous
compris qu’il réclamait le silence et que sans
doute il avait avec lui, pour compagnon, un grand
chagrin.

Il est resté trois mois a Ruluna, on ne le voyait
guere. Sur son bateau, il ne recevait que le
missionnaire et notre roi, puis un jour nous avons
appris que le bateau blanc et I’homme blanc
allaient bientot s’en aller. Mon pere et mon frere
sont tombés malades, trés malades, les sorciers
sont venus, nous avons essay¢ tous les remedes
qu’ils nous indiquaient ; et puis, ils nous ont
déclar¢ que mon pere et mon frére allaient
mourir. Alors, désespérée, je suis allée chercher
le missionnaire et le missionnaire a rejoint M. le
docteur qui allait partir. M. le docteur est venu, il
n’a pas voulu que les malades gardassent sur
leurs poitrines les queues de cochons, ni qu’ils
continuassent a boire 1’eau de mer mélangee au



lait de la noix de coco. Il a fait des piqlres et
encore des piqlres et 1l est resté, alors qu’il devait
s’en aller.

Mon pere, et mon frere ont guéri, et le jour ou
ils ont pu se lever, mon pere a dit au docteur qu’il
lui donnait jusqu’a sa mort, sa fille préférée pour
le servir. Il pouvait ’emmener sur le bateau
blanc. Le docteur ne voulait pas, alors je me suis
jetée a ses pieds, je me suis accrochée a ses
jambes, et comme je ne parlais pas le frangais, le
missionnaire lui a fait comprendre que je
mourrais si je ne partais pas avec lui parce que la
reconnaissance m’¢étoufferait.

Et je suis partie sur le bateau blanc. Il y a d¢ja
cing ans ! Avec M. le docteur, j’ai appris bien des
choses. D’abord le francais, je lis et j’écris, et
puis un peu de médecine. Quand je retournerai au
pays, je seral une savante et je soignerai ma
famille, mes amis, tous ceux qui voudront et
j’espere qu’ils m’écouteront et qu’ils ne mettront
plus, quand ils seront malades, autour de leur
cou, des queues de cochons qui doivent pourrir
sur leurs poitrines.



Tout content, Robichon s’était écrié :

— Ah ! Taloa, comme vous racontez bien et je
voudrais que ma sceur et mes cousins puissent
vous entendre. Ne viendrez-vous pas un jour nous
voir, goliter avec nous, ce serait si gentil.

— Je demanderai a M. le docteur, et puis je
dois porter une belle poupee a la petite fille qui
s’appelle Nadine. Je suis en train de blanchir sa
lingerie qui n’¢tait plus tres propre, quand elle
sera préte, je la conduirai chez vous et, ce jour-1a,
st M. le docteur permet, je resterai. Maintenant,
travaillons, nous avons beaucoup trop bavarde
aujourd’hui.

Un matin, Taloa annonga a Robichon qu’elle
viendrait demain apres-midi apporter la belle
poupée et des cadeaux que le docteur envoyait a
ses locataires.

Et le lendemain est venu. Martine a fait des
gateaux, Jean a acheté du chocolat, une folie, car
c’est une grosse dépense, mais il faut bien la faire
quand on re¢oit une invitée qui arrive avec des
cadeaux.



La grande cuisine a €té bien astiquée, la table,
sur laquelle le gotter est prépare, s’orne de roses
entourant les gateaux et les enfants ont revétu
leurs plus beaux habits, ceux qu’ils mettent pour
aller a la messe le dimanche.

A quatre heures, Béatrice qui guette ’entrée
de celle qu’elle appelle la négresse, signale que
Taloa arrive, les bras charges, et qu’elle a une
robe jaune splendide.

Tous les enfants se rangent devant la maison
pour la recevoir.

Les bras charges de fleurs, de fruits et de la
poupée, devant ses jeunes hotes, Taloa s’incline
avec une grace que Béatrice lui envie, elle qui a
des mouvements si brusques que sa mere craint
toujours de la voir casser quelque chose.

— Bonne apres-midi, dit-elle. M. le docteur
m’a permis de venir goliter avec vous et je vous
apporte des fruits de son jardin, des fleurs que je
cultive et un gateau comme on les fait en France
— car chez nous, on ne connait pas la patisserie —
et, pour la petite fille qui s’appelle Nadine, une
poupée. Et d’un madras qui la cache, Taloa sort



une belle poupée, habillée comme les femmes
I’étaient sous Louis XV, au temps de la
monarchie. Eblouie, Nadine, qui n’a aucune de
ses filles aussi bien vétue, s’approche en tendant
les mains et Taloa lui remet la poupée en disant :

— M. le docteur m’a recommandé de vous dire
que la robe avait été copiée sur une des robes de
M™ de Lamballe, I’amie de la reine Marie-
Antoinette. J’a1 appris ’histoire de France et je
retiens bien les noms.

Etranglée par 1’émotion — I’arrivée d’une
nouvelle fille, ¢’est pour une maman, une chose
tres émouvante — Nadine prend celle qu’elle
appelle déja Princesse, M™ de Lamballe était
princesse, et balbutie :

— Merci ! Oh! Merci ! Je voudrais bien vous
embrasser pour le docteur, vous lui direz que je
suis tres, tres heureuse, ma nouvelle fille est si

belle !

Et s’approchant de Taloa, ses petites levres
roses vont se poser sur la joue noire.

Béatrice murmure a Pierre :



— Nadine a du courage.

—Pourquoi? Sa peau est bien plus
appétissante que la tienne, répond le jeune
garcon.

— Merci, s’écrie la fillette, vexée. Il n’y a pas
de quoi.

La discussion s’envenimerait si Martine ne
conduisait pas Taloa dans la cuisine ou le gotuter
les attend. La jeune polynésienne pose un panier
de prunes et un panier de péches sur la table avec
le gateau qu’elle a fait, et tous s’installent.

Martine sert, et Taloa déclare que la jeune fille
est une merveilleuse patissiere. Quel repas !
Gateaux, fruits, chocolat, tout est consommé, et
la digestion rend les convives gais. Taloa les
amuse en leur racontant qu’elle a eu beaucoup de
difficulté a se servir d’assiettes, de fourchette, de
verre. Chez elle, les feuilles de bananiers
remplacent tout 1’arsenal de la table, et quand le
repas est fini, on jette les feuilles et ainsi on n’a
jamais de vaisselle a faire. Mais M. le docteur a
voulu que Taloa apprenne a se servir de tous les
instruments de la table, beaucoup plus



commodes, dit-il, que les feuilles de bananiers.
Ce n’est pas 1’avis de Taloa, mais avec M. le
docteur, on ne discute jamais : on obéit.

Et Pierre trouve intéressant de s’écrier :
— Moi, je ne lui ob¢irai pas.

Taloa se tourne vers celui qui vient de parler
ainsi, elle I’observe, et tranquillement lui dit :

—Vous feriez comme les autres, petit
monsieur, a moins que vous soyiez un meéchant
garcon.

Confus, Pierre répond :

—Je n’aime pas obéir et, en vacances, je suis
libre.

— Libre, reprend Taloa, expliquez-moi donc ce
que cela veut dire.

— Eh bien, cela veut dire que je peux faire tout
ce que je Veux.

— Méme des bétises ?
— Naturellement, c’est ¢a la liberté !

— Alors... Alors, je pense que les gens
intelligents ne doivent pas la réclamer. Les



bétises, ¢ca ne vous rapporte que des ennuis.
Pierre, furieux, répond :
— Vous n’y connaissez rien.

Martine trouve prudent d’interrompre la
conversation ; elle connait son cousin, quand on
n’est pas de son avis, il est facilement insolent.
Martine pense que pour distraire Taloa. 1l faut lui
proposer une promenade, ville ou montagne, elle
choisira.

Mais voici que Robichon s’avance et dit :

— Taloa, voulez-vous venir voir mon atelier,
j’al achevé hier votre portrait, j’aimerais vous le
montrer.

Mon atelier ! Tous les cousins se demandent
ce que Robichon appelle son atelier. Ils n’ont pas
encore découvert la grange ou le jeune peintre
s’est installé, et pourtant Pierre et Beatrice
passent toute la matinée dans la montagne,
occupes, disent-ils, dans une carriere ou ils
découvrent des choses étonnantes, mais ils ne
disent jamais quelles sont ces choses.

Robichon, trés content de I’étonnement de ses



cousins, attend leur décision.
Enthousiasmée, Taloa s’écrie :

— Allons voir votre atelier. Et prenant le bras
de Robichon, son fidele compagnon de travail,
elle ’entraine dans le jardin, car elle suppose
bien que I’atelier ne se trouve pas dans la maison.

Ils prennent tous la grande allée des cypres, ce
qui inquicte un peu Pierre et Beatrice. En
creusant la terre, ils ont fait une importante
découverte, dans quelques jours ils la
communiqueront a leurs cousins, mais seulement
quand tout sera prét et qu’ils seront
completement renseignés.

Robichon et Taloa qui les précedent, laissent a
gauche le bois d’eucalyptus et de mimosas, et
prennent le sentier qui suit le ruisseau, un sentier
ou les deux révoltés ne viennent jamais, car les
rares poissons qui se trouvent dans le ruisseau ne
veulent pas se laisser prendre ; et le sentier monte
vers la montagne ou il n’y a qu’un point de vue a
admirer qu’ils connaissent.

Quel atelier, Robichon a-t-il pu installer dans



ce coin désert ?

La grange, inconnue de tous, apparaissant sur
la montagne les surprend, un petit jardin I’entoure
ou le jeune peintre a plant¢ des fleurs trouvées
pres du ruisseau, qui entoureées de soins, ont bien
voulu reprendre. Une barric¢re faite de palmes est
une porte qu’avec empressement Robichon
ouvre, et Taloa, le peintre [’exige, entre la
premicre, suivie de tous les autres si curieux de
découvrir ce que Robichon a bien pu faire de
cette cabane en planches.

Un joli gravier recouvre la terre et aux murs
sont accrochées toutes les études que le jeune
garcon a faites depuis un mois. La grande table,
bien cirée, a ét¢ mise contre un mur et le portrait
de Taloa y est installé.

La terrasse, la maison rose et verte, Taloa avec
sa robe multicolore, entourée de fleurs et
contemplant la Méditerranée, c’est une belle
image, si belle, que la jeune fille, les mains
croisees, ¢blouie, — elle ne se croyait pas si jolie,
— dit a Robichon qui attend avec anxiété son
jugement :



—Vous serez un grand peintre, il faut me
permettre de montrer ce tableau a M. le docteur,
il sera si content. C’est sa maison, son jardin et sa
petite intendante, quel souvenir! Vous voulez
bien, Robichon ?

Certes, le peintre est flatté, mais ce qui
I’é¢tonne, c’est que Jean, Martine, Nadine et les
deux révoltés regardent €bahis ce que ce gargon,
qu’ils ne jugent pas tres intelligent, a pu faire. Ils
se moquaient de sa manie de tout dessiner et ne
regardaient gucre les croquis que Robichon
s’amusait a faire.

Silencieux, ils vont examiner les ¢tudes qui
garnissent les murs. Il y a des paysages, des
bouquets de fleurs et des croquis d’eux tous, pris
souvent quand ils ne s’en doutaient pas. La, dans
la grande cuisine, Martine épluche des carottes,
Béatrice dort dans son hamac et, assise au milieu
de la pelouse, Nadine, entourée de ses filles, leur
raconte quelque belle histoire. Sceur, cousins et
cousines comprennent que Taloa a eu raison
quand elle a dit a Robichon qu’il serait un grand
peintre.



Taloa, ravie, déclare qu’il faut tout de suite
apporter ce tableau au docteur et que ’auteur va
I’accompagner.

Tous les enfants protestent, Taloa ne doit pas
s’en aller si vite.

La jeune fille promet de revenir.
— Souvent, tres souvent, demande Nadine.

— Oui, dit Taloa, chaque fois que je le pourrai,
mais j’ai beaucoup de travail, la maison est
grande, le jardin aussi et les personnes qui
viennent pour m’aider ne sont pas sérieuses, alors
je dois rester, mais je reviendrai, M. le docteur le
permettra.

—Vous ne pouvez pas revenir sans sa
permission ? interroge Béatrice.

—Je ne sais pas, répond Taloa, mais s’il
m’appelait et que je ne sois pas la, ¢c’est moi qui
aurais de la peine, je lui dois tant. Robichon vous
racontera la dette que je veux payer et c’est
toujours difficile de payer quand un monsieur ne
pense qu’a faire du bien et a donner de la joie a
ceux qui vivent prés do lui. Et se tournant vers



Robichon, elle ajoute : venez avec moi, prenez le
tableau, au revoir a tous ceux qui restent et qui
m’ont si gentiment regue.

Et Taloa et Robichon portant le tableau,
descendent rapidement le petit sentier. La jeune
fille a hate de connaitre 1’opinion de M. le
docteur.

Bien qu’il aime beaucoup le portrait de Taloa,
Robichon est tres ému, il se rend compte qu’il
n’est qu’un débutant, ayant travaillé sans
conselils, et il redoute le jugement de celui que
Taloa appelle M. le docteur et dont son cousin
Jean a dit qu’il avait eu I’impression en le voyant
de se trouver en face d’un grand homme. Ce
grand homme va peut-€tre se moquer de la belle
image de Taloa et dire a Robichon qui veut étre
un peintre, qu’il n’a aucune chance de réussir.

Le jeune garcon suit Taloa, il pénetre avec elle
dans le beau jardin, monte 1’escalier aux marches
de marbre rose, et il est si troublé qu’il n’admire
méme pas ce qu’il découvre.

Dans le large vestibule, Taloa Iui dit
d’attendre. M. le docteur doit étre dans son



bureau, elle va se renseigner.

Quelques minutes apres, la jeune femme ouvre
une porte et dit a Robichon d’entrer. Pour
retarder le jugement, Robichon ne présente, que
le dos du tableau et sa voix tremblante, réussit a
dire :

— Bonsoir, M. le docteur, je vous remercie
d’avoir bien voulu me recevoir.

— Bonsoir, mon jeune ami. Approchez et
montrez-moi ce portrait de Taloa qu’elle trouve si
beau ! Mettez-le sur un fauteuil, appuyez-le au
dossier, je veux le voir de loin.

Robichon obéit, ses mains sont maladroites,
tant 11 est ému et Taloa doit I’aider.

Le portrait installé, le petit gar¢on s’¢loigne, et
va s’appuyer contre la grande cheminée, 1l lui
semble que ses jambes ne sont pas tres solides.

Le docteur, ce monsieur tout blanc, assis dans
un fauteuil de cuir rouge est, lui aussi, un beau
portrait, et Robichon pense que le peintre qui
I’aurait comme modele ferait un tableau superbe.

Apres un examen long et minutieux, le docteur



enléve ses lunettes puis les remet, en prend une
autre paire et dit d’une voix grave :

— Petit gargon, comment vous appelez-vous ?

— Robert, mais tout le inonde m’appelle
Robichon.

—FEh bien! Robichon, 1l faut travailler,
beaucoup travailler, et si vous acceptez la rude
discipline que tout travail impose, avec ’aide de
Dieu, vous serez un jour un grand peintre. Taloa
me 1’avait dit, et elle qui ne connait pas les
horreurs que les jeunes osent appeler tableaux a
bien jugé. Avec qui travaillez-vous ?

— Mais, répond Robichon, si heureux qu’il ose
a peine répondre, je suis au lycée et je dessine
seulement quand mes devoirs me le permettent et
pendant mes vacances, je n’ail eu jusqu’a preésent
que les professeurs du lycee.

— Cela ne suffit pas, j’€crirai u vos parents, il
faut que deés a présent vous fassiez de 1’atelier
tous les jours.

— Oh ! Monsieur, balbutie Robichon, c¢’est tout
ce que je deésire, mais papa dit que les artistes



meurent de faim.

— Peut-€tre, 1l faudra vous résigner a avoir
quelquefois faim, mais vous ferez de belles
ceuvres qui enrichiront le patrimoine de votre
pays. Il ne faut pas travailler seulement pour se
nourrir mais pour créer de la beauté. Dieu vous a
fait un don, vous n’avez pas le droit de le refuser,
vous devez le cultiver. Voila une lecon bien
sévere pour votre age, plus tard vous vous
souviendrez et vous trouverez que le vieux
bonhomme Noél, comme les gamins de ce pays
m’appellent, a eu raison de vous parler comme je
viens de le faire.

— Ah ! Monsieur, répond Robichon ému, vous
ne pouvez savoir comme je suis heureux. Etre un
peintre, pour moi, c’est ce qu’il y a de plus beau
sur la terre, et si vous voulez me permettre de
vous offrir le portrait de Taloa cela me ferait bien
plaisir.

—Je vous remercie Robichon, mais j’ai le
portrait vivant que je vois tous les jours, il faut

emporter votre tableau a vos parents, et avec un
peu d’embarras et d’émotion, le docteur ajoute :



Vous voulez me donner un portrait, j’accepte,
mais je voudrais que vous essayez de faire celui
de la petite fille qui s’appelle Nadine et que
j’apercois souvent assise sur la pelouse entource
de ses poupees.

Ce tableau-la, me ferait plaisir, oui, tres
plaisir.

Ces derniers mots le docteur les murmure.
Pourquoi est-il si ému ? Et Robichon que cette
emotion gagne, répond d’une voix douce :

— Oui, Monsieur, oui, je le ferai.

Le docteur se léve, sa main fait un geste
d’adieu et i1l ouvre une porte qui se trouve
derri¢re son fauteuil et disparait tres vite.

Prés de son tableau, Robichon est bien étonné,
qu’a-t-il pu dire qui ait meécontenté¢ ou peiné le
docteur ? Il demande a Taloa, nullement
surprise :

— Pourquoi le docteur s’en est-il allé ?

Et, tout bas, la jeune fille répond :

— Le chagrin a remué son cceur, alors il ne veut
pas que nous nous apercevions qu’il y a des



larmes dans ses yeux.
— Quel chagrin ? interroge Robichon.

Il ne faut pas en parler. N’y pensez plus, M. le
docteur ne serait pas content si vous €tiez triste.
Emportez mon portrait, remettez-le dans 1’atelier,
je retournerai le voir et souvenez-vous seulement
qu’il faut devenir un grand peintre.

Un matin de septembre, un matin lumineux ou
I’aurore est merveilleuse, Pierre et Béatrice se
sont leveés de grand matin et s’en sont allés dans
la montagne en emportant leur déjeuner : pain,
chocolat et fruits. C’est aujourd’hui qu’ils vont
faire la grande découverte qu’ils montreront
demain a leurs cousins.

En se dirigeant vers ce qu’ils appellent la
carriere, ils traversent le jardin qui se réveille et,
pour la premicre fois, ils pensent avec regret que
bientot ils seront dans les rues boueuses et grises
de Paris, et qu’il faudra, sous la pluie et le vent,



courir pour ne pas étre en retard au lycée.

Pour la premiere fois, au milieu de cette nature
qui les entoure, Pierre et Béatrice se rappellent
que les lycéens de Paris — peut-€tre ceux des
autres villes sont-ils différents — n’ont dans la rue
et dans la cour du lycée, aucune tenue. Se
provoquer, dire des injures aux camarades les
plus paisibles, c’est la grande joie de la plupart, et
ils ne laissent aucun repos a ceux qui ont le désir
de venir au lycée seulement pour y travailler.

Pierre et Béatrice ont eu de belles vacances, 1ls
ont ¢te libres, mais ils s’¢tonnent que cette liberte
ne leur ait pas apporté plus de joie. Ils étaient six,
et pourtant bien souvent ils se sont sentis seuls,
comme abandonnés. Papa et maman ¢taient loin,
bien loin, et cet ¢loignement leur a paru parfois
penible.

Les premiers jours ils ont €té contents, tres
contents de faire tout ce qu’ils voulaient et de ne
plus entendre des observations, mais apres ils ont
regretté ces observations parce qu’elles étaient
faites par maman et que ne plus entendre la voix
de maman, ne pas la trouver a la maison au retour



des promenades, son absence a la priere du soir,
ce sont des choses auxquelles on s’habitue mal,
oul, trés mal.

Et Béatrice et Pierre, vacances finies, liberté
disparue, seront bien contents de retrouver ces
choses, seulement ils ne I’avoueront jamais. Ce
sentiment est au fond de leur coeur et ils le
cachent, Pierre a Béatrice, Béatrice a Pierre.

Arriveés a la carriere, ils déjeunent. Ils sont
sérieux, peut-étre ¢émus, ce qu’ils ont déja
découvert et ce qu’ils vont découvrir est
probablement le secret d’un autre, mais eux, qui
ne respectent pas grand chose, veulent le
connaitre.

Apres avoir pris leur repas, assis sur une pierre
que le soleil a d¢ja chauffee, Pierre se leve et dit :

— Maintenant, ma vieille, on y va, soyons deux
Christophe Colomb et découvrons ce que notre
propri€taire a si bien cache.

I[lIs descendent dans le souterrain qu’ils ont
creusé, ils y ont découvert une vieille galerie qui
relie les deux jardins. Elle était obstruée par des



pierres, de la terre, des racines, ils les ont
enlevées. Une planche vermoulue ¢était le dernier
obstacle, ils 1’ont renversée hier, tard dans
I’aprés-midi. Aujourd’hui, ils vont pouvoir
penétrer dans le jardin du docteur et essayer de
voir cette petite maison blanche, entourée de
fleurs et de buissons, qu’ils veulent absolument
connaitre.

Abrite-t-elle un personnage mystérieux,
malade, qu’on cache, ou quelque extraordinaire
béte que le docteur a rapporté de ses voyages, car
Taloa leur a appris qu’il avait €té€ avec son bateau
dans tous les pays du monde.

Lampe ¢lectrique a la main, Pierre éclaire le
chemin, Béatrice suit et, tout a coup, une lueur
penetre, annongant que le souterrain se termine,
le but est atteint. Quelques marches glissantes et
les deux complices surgissent dans ce jardin ou il
leur a ¢té défendu d’aller.

Devant eux, un buisson d’arbustes touffus, au
pied de ces arbustes, des fleurs, plus belles les
unes que les autres, entourent la petite maison au
toit rond, si blanche sous le soleil. Maintenant, il



faut trouver la porte.

Pierre avance doucement en regardant autour
de lui, bien qu’a cette heure la il n’y ait aucun
danger de rencontrer Taloa ou le docteur. Le coin
du parc qu’elle défrichait avec Robichon est
depuis longtemps termine¢. Ils sont bien seuls
dans le jardin du propriétaire et ils pensent, tres
mechamment, que si le grand bonhomme blanc le
savait, 1l serait furieux.

Voici la porte, une drole de petite porte en
bois sculpté; ces sculptures représentent un
bateau rempli d’enfants. Il y a un bouton, une
serrure, probablement la porte est fermée a cle.

Pierre met la main sur le bouton et la poignée
tourne, la porte n’est pas fermee. Va-t-il
I’ouvrir ? Il hésite, 11 ne sait pas au juste
pourquoi, mais 1l Iui semble qu’il fait une
mauvaise action, plus laide que toutes celles qu’il
a faites jusqu’a présent.

Beatrice, plus audacieuse, crie :
— Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?

Et comme Pierre hésite encore, elle le pousse



et ouvre elle-méme la porte.

Et voici que sur le seuil de la petite maison, les
deux enfants, immobilisés, regardent le
« mystere » qu’ils voulaient tant connaitre !

Devant eux, se dresse une statue en marbre
rose qui représente une fillette, v€tue d’une
tunique blanche et qui tend des roses. La couleur
du marbre est si €trange qu’elle donne a cette
statue I’apparence de la vie.

En bas, devant elle, une corbeille de fleurs et
au dessus une plaque de marbre ou sont inscrits
ces mots :

« A la mémoire de Nadine Melcior, perdue en
mer le 11 septembre 1950 apres avoir sauve trois
fillettes qui I’accompagnaient. »

Sur le seul de la petite chapelle, Pierre et
Beéatrice sont bouleversés, leurs jambes refusent
de les porter et ils tombent a genoux, les mains
jointes, honteux d’avoir surpris le secret du
docteur, et d’avoir presque profané cette chapelle
du souvenir, cachée aux yeux de tous.

Les deux révoltés pleurent et ils ne cherchent



pas a dissimuler leur chagrin. Voila comment ils
ont employé¢ leurs vacances et la liberte, ils sont
bien malheureux ! Que vont-ils faire ? Ils ne
savent plus, et, a genoux sur les dalles de marbre,
devant cette statue rose, ils semblent I’implorer.

La premicre, Beatrice se ressaisit, ils ne
peuvent rester 1a, si le docteur ou Taloa arrivait,
quelle honte 1ls éprouveraient.

— Allons-nous en, murmure-t-elle a voix basse.
Et en se levant Pierre répond :
— Allons-nous-en.

Lentement, ils quittent la petite chapelle, un
grand Christ sculpt¢ a méme le bois sur la face
intérieure de la porte leur rappelle le signe qu’ils
doivent faire. Leurs mains se lévent et, trés
graves, 1ls touchent front, poitrine, épaules avec
un recueillement qui ne leur est pas habituel.

La porte fermée ils regardent autour d’eux,
puis, en courant, ils regagnent le bouquet d’arbres
qui dissimule I’entrée du souterrain. Les marches
descendues, ils s’arrétent, et Pierre dit :

— I1 faut tout arranger comme c’était autrefois.



Et Béatrice répond :
— Oui, nous devons réparer.

Avec courage, les deux enfants se mettent a
I’ouvrage, mais ce travail est trés pénible,
maintenant qu’ils ne sont plus soutenus par le
désir qu’ils avaient de découvrir I’habitant de la
petite maison blanche.

Apres trois heures de travail, ils n’en peuvent
plus, mais ils sont contents, coté jardin particulier
du docteur toute trace a disparu.

Vers onze heures, ils sortent du souterrain,
vétements et mains sales, ils ont voulu aller vite
et n’ont pris aucune précaution ; fatigues, les
deux complices s’asseyent dans la carricre. Ils
sont tristes, bien tristes, si mécontents ! Voici que
leur conscience, dont ils n’ont guere I’habitude de
s’occuper, parle. Elle leur reproche avec force
I’action qu’ils ont commise et qu’ils trouvaient si
drole.

Le propri¢taire qui défendait a ses locataires
d’approcher de son jardin ¢tait un vieux
bonhomme qu’il fallait ennuyer, et puis vraiment,



cette petite maison blanche, si bien cachée,
semblait les appeler et leur promettre des choses
tres amusantes. Et cette petite maison n’était
qu’une chapelle du souvenir ou un papa venait
pour revoir sa fille, car I’image était vivante, si
vivante. Pierre et Béatrice savent bien qu’ils
n’oublieront plus cette statue de marbre rose.

Les deux enfants se taisent, eux, si bavards, ne
savent que dire, ce qui se passe dans leurs coeurs,
la honte d’une mauvaise action, ce sont des
choses dont ils ne parleront pas.

Pierre propose :
— S1 nous allions voir Robichon, nous sommes
tout pres de son atelier.

Et Beatrice accepte, sans discuter, ce qui est
rare.

Ils traversent, silencieux, le bois d’eucalyptus
et de mimosas et se promettent de ne jamais y
revenir. Ce coin du jardin sera pour eux plein de
mauvais souvenirs.

Robichon est la et travaille, 1l accueille
gentiment ses cousins.



— Vous venez me faire une visite, asseyez-
vous sur mes bliches, vous avez I’air bien fatigue.

— II fait tres chaud, répond Pierre.

— Voulez-vous boire, j’ai des verres, une
cruche et I’eau du ruisseau est bonne. Reposez-
vous, je vais vous montrer le portrait de Nadine,
une commande du docteur, ma premicre
commande.

Nadine! Ce nom rappelle a Pierre et a
Béatrice la triste découverte qu’ils ont faite. Quel
malaise est en eux, dont le jeune peintre ne
s’aperc¢oit pas tant il est heureux de montrer son
ceuvre.

Sur une toile, achetée a Cannes avec ses
dernieres économies, — la toile et les couleurs
coltent bien cher — il a peint Nadine sur la
pelouse entourée de ses poupées. La petite fille
est treés ressemblante. Mais... mais, ce qui les
trouble affreusement c’est qu’ils s’imaginent que
le sourire un peu triste de Nadine ressemble a
celui de la statue en marbre rose, et la
ressemblance ne s’arréte pas la, méme coiffure,
méme ovale un peu allongé de la figure. Est-ce



une hantise, et vont-ils voir sur tous les jeunes
visages un trait qui leur rappellera une mauvaise
action.

— J’ai fini ce matin, dit Robichon, je 1’a1 signé
comme si j’€tais un veritable peintre et j’al mis la
date. Lisez : Robert Daroux, 11 septembre.

Pierre se dresse et s’écrie malgré lui avec
violence :

— I1 faut enlever cette date.

Robichon étonné, interroge :

— Pourquoi ?

Plus calme que Pierre, Béatrice explique :

— Aucun peintre ne met une date sur un
tableau, Robichon il faut I’enlever, crois-nous.

— Je veux bien, je vais ’effacer tout de suite,
car je vais porter, aujourd’hui, ce tableau au
docteur.

— Non, dit Pierre, pas aujourd’hui, c’est le 11
septembre et je crois..., oui je crois... il me
semble, enfin Taloa a dit "autre jour que cette
semaine ¢tait pour le docteur une mauvaise



semaine a cause... a cause de son chagrin.

— Elle a dit cela, répond Robichon, comme je
suis toujours dans la lune, reproche de Martine, je
n’ai pas entendu.

Et Béatrice avec force affirme :
— QOui, elle I’a dit.

—C’est bien, je lui parlerai la semaine
prochaine et maintenant 1l faut aller de¢jeuner.
Pierre, je crois que c’est toi et Béatrice qui devez
mettre le couvert.

Les enfants quittent 1’atelier et se dirigent vers
la maison et bien que Robichon soit toujours dans
la lune, 1l s’apercoit que les deux révoltes ont
quelque chose.

Le déjeuner se passe sans aucune discussion,
Béatrice et Pierre se taisent, et apres ils font la
corvee de la vaisselle et I’épluchage des 1égumes
sans grogner. Jean et Martine s’en ¢tonnent, mais
ne font aucune réflexion.

Dans I’aprés-midi les enfants restent dans le
jardin ou s’en vont chacun de leur co6té. En
geénéral Béatrice et Pierre étant toujours ensemble



personne ne s’occupe d’eux, mais voila
qu’aujourd’hui Pierre demande a Jean qui s’en va
a bicyclette s’il peut ’accompagner, et Béatrice
veut aller avec Martine et Nadine se baigner.

Que se passe-t-il, les deux révoltés se s€parent,
ils ont di se disputer.

Le diner du soir les réunit et Jean qui se
souvient du mystérieux travail dont parlait
Béatrice et Pierre leur demande s’ils ont fini et
s’ils ne montreront pas leur découverte,
puisqu’ils avaient parlé d’une découverte ?

Et brusquement Pierre répond :
— C’¢tait une blague.

Béatrice ajoute :

— 11 fallait bien vous occuper.

Mais alors, reprend Jean, que faisiez-vous

dans votre carriere ou nous n’avions pas le droit
d’aller ?

Et comme Pierre ne trouve rien a répondre,
Beatrice s’écrie :

— Nous regardions les pierres, il y en a de tres



curieuses et nous esperions en deécouvrir
quelques-unes de tres belles : rubis, diamant,
emeraude.

—Je crois qu’elles n’existent pas dons nos
montagnes de France, dit Martine, vous auriez di
VOus renseigner.

— Aucune importance, reprend Béatrice, et
puis cela nous a amusés. Nous ne nous occupons
pas de savoir comment vous passez vos vacances,
laissez-nous la libert¢é de faire ce que nous
voulons.

Le diner étant fini, tout le monde se leve et va
sur la terrasse. La nuit est venue, tres belle, le ciel
est plein d’étoiles, et Nadine qui aime se coucher
de bonne heure demande a Martine de faire la
priere pres des magnolias.

Les enfants s’agenouillent sur la terre encore
chaude, ils sont tous recueillis, c’est une si belle
eglise qu’un jardin !

Martine pose les questions de I’examen de
conscience : Ai-je bien rempli ma mission envers
Dieu, ma mission personnelle, n’ai-je pas quelque



faute grave a me reprocher, ai-je accompli ma
mission sociale, ai-je aimé¢ les autres plus que
moi-méme ? Il semble a Martine qu’un court
sanglot a troublé le silence qui les entoure, mais
apres quelques minutes ou les consciences
s’interrogent, elle continue la priere demandant a
Dieu de pardonner aux coupables qui se
repentent.

La pricre finie, les enfants font ce qu’ils
veulent ; il n’y a pas de reégle. Nadine va se
coucher avec ses filles qui aiment dormir de
bonne heure.

Beatrice s’approche de Martine et lui demande
de venir se promener avec elle dans le jardin, il
fait si beau qu’elle n’a pas le courage d’aller
s’enfermer dans une chambre. Martine trouve ce
desir étrange, Beatrice, généralement ne veut se
promener qu’avec Pierre, néanmoins, avec sa
bonne grace habituelle, elle accepte. Toutes les
deux se dirigent vers la grande pelouse ou Nadine
aime tant a installer ses poup¢es, et comme, il y a
des bancs, Béatrice y entraine Martine.

— Asseyons-nous, dit-elle a sa cousine, et si tu



veux m’¢couter loin de tous les autres, j’aimerais
a te dire quelque chose... comme si tu étais
maman... Quand j’ai fait une sottise... une faute
grave, J’al 1’habitude de la lui raconter, non pas
pour qu’elle me gronde, je me suis grondée moi-
méme, mais pour qu’elle répare, si ¢’est possible,
ou pour soulager ma conscience, car j’en ai une,
bien que tu crois que je n’en ai guere.

Martine comprend qu’il faut étre trés douce
avec Béatrice, la révoltée, qui certainement a
aujourd’hui de la peine.

—C’est que ma chérie, répond-elle, pendant
ces vacances libres, tu ne nous a pas beaucoup
montré que tu en avais une, en dehors de Pierre et
de vos mystérieuses recherches, vous ne vous
¢tes guere occupes de nous.

—Je le sais bien, répond Beéatrice, j’ai un
mauvais caractére et je suis trés €goiste,
s’occuper des autres m’ennuie.

— Alors, tu ne seras jamais heureuse. J’ai
deécouvert, toute jeune, et maman m’a aidé a le
découvrir que le bonheur des autres vous donne
une satisfaction trés supé€rieure a votre propre



plaisir.
— Tu parles comme une bonne sceur.

— Réponse d’une lycéenne qui veut épater les
camarades !

— Martine, tu es meéchante, tu ne me
comprends pas. J’ai de la peine, une grande peine
et maman n’est pas la, alors je suis malheureuse,
tres malheureuse, voila la vérité.

Malheureuse ! Martine ne peut entendre ce
mot sans que tout son étre tressaille ; déja elle se
reproche de ne pas s’étre apercue que sa petite
cousine avait besoin d’€tre aidée et consolée. Elle
se rapproche d’elle, met le bras autour de son
buste et avec affection reprend :

— Veux-tu me dire la cause de ton chagrin ?

— Mais, répond Béatrice avec violence, je n’ai
qu’un désir, c’est de te I’apprendre. J’étouffe, tu
comprends, et quand je dis a Pierre que je ne
peux plus vivre avec un remords, il se moque de
mo1, m’affirme que c’est une affaire d’habitude et
dans quelques jours, prétend-il, je n’y penserai
plus. Eh bien, Martine, tant que je n’aurai pas



répare, et je ne sais pas comment réparer, je ne
pourrai plus m’amuser, rire, €tre comme avant.
Ah ! elles sont jolies les vacances !

— Tu as reclame la liberté et cette liberté ne t’a
apport¢ aucun agrément. Ne t’en étonne pas, je
crois que nous sommes tous dans le méme cas.
Raconte-moi ton chagrin, ta faute, et ici,
ensemble, nous prierons Dieu pour qu’il nous
aide a la reéparer. Veux-tu que j’essaie de
remplacer ta maman ?

— Oui je le veux, répond Beéatrice en baissant
la téte, et, loyalement, elle se confesse, comme si
elle était dans un confessionnal, a 1’¢glise. Elle
dit avec quelle joie elle avait entrevu ces
vacances sans parents, avec Pierre, le compagnon
habituel de toutes ses bétises. La défense du
propri¢taire concernant son jardin, lui avait
immédiatement donné¢ le désir d’y aller et puis la
découverte de la petite maison blanche avait été
pour elle le fruit défendu. Il fallait découvrir ce
qu’elle contenait, ¢’€tait un mystere passionnant,
une aventure veécue; peut-étre servait-elle
d’habitation a quelque animal étrange ou a une



princesse des 1les, cachait-elle un trésor
fabuleux ? Pierre et elle avaient voulu savoir.

Elle raconta comment ils avaient creusé¢ la
terre, voulant faire un tunnel, puis la découverte
du souterrain débouchant dans le jardin du
docteur au pied de la petite chapelle.

Elle ne cacha pas leur joie d’avoir réussi, leur
impatience et enfin la triste découverte.

Et voila que depuis celle découverte, Béatrice
avoue qu’elle n’a plus de repos, elle voit toujours
devant elle la statue rose de la petite fille a
laquelle Nadine ressemble.

Elle a tout dit, tout avoué, rien caché a Martine
qui remplace maman, et la pauvre Martine est
bien embarrassée et se reproche amerement de
n’avoir pas mieux surveill¢ les deux révoltés.

Elle ne répond pas et réfléchit longuement.
Béatrice s’étonne, la fillette espérait des paroles
apaisantes et ce silence 1’inquiete.

— Martine, dit-elle, tu es fachée, trés fachée
contre moi.

— Non, j’ai de le peine, beaucoup de peine en



pensant a celui qui a perdu sa petite fille en mer,
et elle ajoute d’une voix ferme :

— Beatrice, c’est a lui qu’il faut te confesser, tu
dois tout lui dire et avec ton argent tu acheteras
de belles fleurs que tu porteras a la chapelle du
souvenir.

Béatrice se dresse et avec violence, s’écrie :

—Ca, je ne le ferai jamais, j’al honte et tu
voudrais que j’aille ¢taler ma honte devant celui
que j’a1 offensé ?

— Oui, je le voudrais.

— Ce ne sont pas des actes que j’ai [’habitude
de faire.

— Mais comment agis-tu avec ta maman,
quand tu veux réparer une de tes mauvaises
actions ?

— Ce n’est pas la méme chose.

— Naturellement, car celle que tu as faite ici est
peut-€tre une des plus laides que tu as commises.

— Je le sais bien, tu n’as pas besoin de me le
repéeter.



— Alors, ma chérie, je n’ai plus rien a te dire.
J’ai interrogé ma conscience, je me suis mise a ta
place et elle m’a répondu. La réponse ne te plait
pas, n’en parlons plus, mais sois certaine que je
voudrais t’aider a te libérer et si tu as besoin de
moi, tu me trouveras toujours.

Maintenant il faut rentrer car Jean nous attend
pour fermer les portes. Disons adieu a cette belle
nuit, a ce ciel si plein d’étoiles, dans deux
semaines nous ne le verrons plus et demandons
ensemble a Dieu qu’il nous dirige et qu’il t’aide a
réparer le mal que tu as fait. Avec des remords
comme compagnons, tu ne seras plus jamais
complétement heureuse, toujours tu penseras a
celui que tu as offens¢ et a la petite Nadine
perdue en mer a laquelle tu n’as apporté, comme
hommage, qu’une curiosit¢ si vilaine. Sois
courageuse, et tu verras que [’effort fait tu
retrouveras la paix.

Et déja moins révoltée, Béatrice murmure :
— Pierre ne le voudra jamais.

— As-tu besoin de t’occuper de la conscience
de ton cousin, laisse-le agir comme il veut.



— Mais nous étions deux, aussi désireux |’un
que ’autre de connaitre le secret de la maison

blanche.

—Vous vous é&tes mutuellement entraings.
Vous ¢tiez des inséparables, mais je crois que
cette alliance n’est pas bonne, vous devriez y
renoncer.

— Maman me le dit toujours.
— El tu ne I’écoutes pas.

— Je déleste obéir et puis en vacances, je me
sentais libre de le voir aussi souvent que je
voudrais. A Paris, on me le défend, aussi j’étais
contente de pouvoir faire ce qu’on me defend.

— Révoltée, toujours révoltée.

Et Beatrice répete ce qu’elle dit souvent.

— J’aime la liberté, avant tout, la liberté.

Et en entrant dans la maison, Martine répond :

— Je crois que pendant ces vacances, la liberté
ne t’a pas donn¢ beaucoup de joie.



La derniere semaine des vacances est arrivée,
dans huit jours les enfants reprendront le train du
soir pour arriver a Paris le matin, a la gare ils
trouveront leurs parents. La lettre du papa de
Martine ¢était breve, des ordres et aucun mot
affectueux. Il est évident que les enfants devront
se faire pardonner ces vacances libres qu’ils ont
réclamées.

Jean et Martine, les responsables, ont trouvé
que la tache ¢tait lourde. Tenir une maison,
ravitailler six personnes qui ont toujours faim,
calculer ce qu’il faut dépenser par jour pour
arriver avec 1’argent qui vous est remis ne sont
pas choses amusantes, et ils seront bien contents
de reprendre leurs ¢études et de ne plus avoir a
s’occuper d’enfants pas tous agréables.

Cette derniere semaine les deux révoltés
travaillent, Pierre s’est souvenu qu’il avait un
examen de passage et il a repris ses habitudes
d’¢écolier, deux heures de travail le matin, deux
heures de  travail  D’apres-midi. Lui,
habituellement si paresseux trouve maintenant un



certain plaisir a travailler. Pendant I’étude le
cerveau ne pense pas et Beéatrice dont il ne
recherche plus la compagnie lui a dit des choses
qu’il veut oublier. Elle voulait I’emmener chez le
docteur propriétaire pour lui demander pardon
d’étre entrés dans la petite chapelle.

Personne n’a su ce qu’ils ont fait, a quoi bon
en parler, pourquoi s’en souvenir ? Il faut se
debarrasser de ce qui vous ennuie. Pierre
s’imaginait que c’était chose facile et il s’est
apercu que la statue rose de la fillette au sourire
triste, s’imposait souvent a sa pensée, et quand il
se promene dans la montagne, il ne va plus
jamais pres de la barriere qui sépare les deux
jardins, il ne veut plus voir cette petite maison
blanche qui les a occupés si longtemps.

Un matin de cette dernieére semaine, Béatrice
qui maintenant propose toujours a Martine de
I’aider, quitte le Clos Saint-Jacques apres le petit
de¢jeuner, en annongant qu’elle descend a Cannes.

— Tu vas te baigner ? demande Nadine, tu ne
veux pas m’emmener ?

— Non, répond Beéatrice en s’en allant, nous



n’avons plus que dix jours a passer ici, j’ai des
courses a faire.

Et rapidement la fillette se dirige vers la ville.
Elle va d’abord directement a 1’église, les messes
du matin dites, le sanctuaire est vide, elle peut
prier sans craindre les distractions.

Elle s’agenouille, joint les mains, ferme les
yeux et, avec ferveur, demande a Dieu le courage
dont elle a besoin ce matin pour faire ce qu’elle
veut. Elle, si décidée, si volontaire, se rend
compte que pour accomplir certains actes, il faut
ctre aidée et elle est venue a 1’¢glise pour
implorer cette aide. Courte, mais fervente priere.

Elle se releve, plus forte, et se dirige vers le
port. Elle veut revoir les bateaux qui y sont
ancres.

Avec Pierre, ils sont venus souvent les
admirer, 1ls ont envisagé de profiter de I’absence
d’un gardien de ces bateaux pour s’y cacher et y
attendre le départ. Quelques jours de suite ils les
ont surveillés, les bateaux étaient toujours la et
I’équipage n’avait pas 1’air de se préparer a partir.
Un jour, Pierre est monté a bord d’un beau yacht



et il s’est adress€é au capitaine. « N’avait-il pas
besoin d’un mousse qui désirait s’embarquer ? »

Et apres 1’avoir examiné attentivement, le
capitaine avait répondu :

— En effet, je cherche un mousse, mais 1l doit
¢tre présenté par ses parents.

Et Pierre, un peu honteux, s’en c¢tait allé
rejoindre Béatrice qui I’attendait avec impatience,
espérant se glisser sur le bateau si Pierre y était
admis.

Aujourd’hui, elle a honte d’avoir eu ce désir.
S’1ls avaient réussi, aurait-elle abandonné famille
et pays pour s’en aller ou ? Cela 1’étonne d’avoir
eu des idées pareilles, vraiment, pendant ces
vacances libres, grisés par la liberte, ils ont été ce
qu’on appelle des mauvais sujets. Ils voulaient
vivre les aventures lues dans des journaux et des
livres sans penser aux consequences de ces
aventures.

Beéatrice quitte le port et se dirige vers le
marché aux fleurs ou toutes les boutiques vous
appellent. Roses et ceillets sont les reines et les



rois du jour. Emerveillés, les promeneurs
s’arrétent et deviennent des acheteurs.

Sac en bandoulicre, la fillette s’approche,
passe devant tous les ¢talages et les examine avec
la plus grande attention. Roses ou ceillets ? Roses,
certainement. Quelques-unes ont la couleur de
I’aurore et sont merveilleuses ; elles doivent
colter tres cher, Béatrice va en demander le prix.

La marchande la renseigne et elle calcule
qu’elle ne pourra en acheter que huit, car elle a
dépens¢ pendant les vacances toutes ses
economies, et elle rentrera a Paris, porte-monnaie
vide. Qu’importe, elle va donner tout ce qui lui
reste, contente de le faire.

Elle s’approche, bien décidée. Elle choisit huit
roses couleur aurore et, trés aimablement, la
marchande lui en donne une qu’elle ne paiera
pas. Avec quelques brins d’asparagus, elle lui fait
un joli bouquet.

Contente de I’achat qu’elle vient de faire,
Beatrice se dirige vers la rue d’Antibes, traverse
le passage a niveau et reprend la route qui la
conduit au Clos Saint-Jacques. Elle marche



lentement, et plus elle approche, plus elle ralentit
son allure, on dirait qu’elle a peine a avancer.
Son cceur bat fort, si fort, qu’il lui fait mal, mais
cette petite douleur, incompréhensible, ne
I’arrétera pas.

Arrivée devant le beau jardin entourant la
maison du docteur proprictaire, elle entre et se
dirige vers I’escalier aux marches de marbre rose
que Jean et Robichon lui ont décrit. Elle sait
qu’en haut de ces marches, une grande terrasse
apparaitra entourée de fleurs, et que la maison
rose aux volets verts, est au milieu.

Lentement, elle monte 1’escalier. Ses belles
roses lui semblent lourdes et, par moment, elle
s’arréte connue si elle n’avait plus la force
d’avancer. Elle acheve péniblement de monter
’escalier.

La voila sur la terrasse, quelques pas encore et
elle sera devant la porte largement ouverte.
Maintenant elle souhaite apercevoir Taloa, elle ne
peut entrer dans la maison, elle doit y étre
introduite.

A I’entrée du grand vestibule, elle s’arréte, une



sonnette est a portée de sa main ; doucement elle
appuie sur le bouton et attend.

Taloa parait et reconnait Béatrice, elle
I’accueille gentiment.

— Bonjour, petite demoiselle, que desirez-
vous ?

Et Béatrice, d’une voix sourde, répond :
— Je veux voir le docteur.

— Impossible, gentille petite fille, M. le
docteur travaille et jamais le matin il ne regoit, a
moins que ce soit un malade.

Et Béatrice, dont le cceur bat s1 fort qu’il lui
fait bien mal, répond :

— La malade, c’est moi, et la main sur le coté
gauche, elle ajoute : j’ai 1a une douleur terrible.

Taloa se rapproche de la fillette et la regarde
avec attention. Le visage bouleversé de Béatrice
et ses yeux pleins de larmes lui font comprendre
qu’elle dit la vérite.

— C’est vous, vous... alors, c’est différent.
Entrez dans cette salle et je vais essayer de



déranger M. le docteur, 1l n’aime pas cela, mais si
vous €tes malade il sera gentil, trés gentil, ne
craignez rien.

Elle ouvre une porte et introduit Béatrice dans
une grande salle ou tout ’ameublement vient
certainement d’Afrique. Somptueux tapis jetés
sur des dalles blanches et noires, divans bas
entourant la piece, petites tables, magnifiques
plateaux de cuivre, meubles sculptés, grandes
vasques remplies de fleurs.

Souvenirs de voyage du grand voyageur qu’a
eté le docteur Melcior avant son chagrin, chagrin
que Béatrice connait : Nadine Melcior perdue en
mer !

Ah ! comme ici cette petite fille s’impose !

Beatrice, depuis des jours, n’a pensé qu’a elle,
et aujourd’hui, dans cette maison qui a ¢té la
sienne, la petite fille est encore 1a, pres de celle
qui vient avouer sa faute pour demander pardon
et se libérer.

Apres un assez long moment ou Béatrice a pu
se calmer et reprendre courage, Taloa revient et



annonce que M. le docteur veut bien la recevoir.

Et, précédant la fillette, elle la conduit
jusqu’au bureau ou le médecin travaille, ouvre la
porte et la referme.

Béatrice, toute tremblante, n’ose avancer.

L’homme blanc, comme Pierre ’appelle, est
assis devant une grande table ou des papiers sont
entasses, et 1l regarde cette petite fille qui parait si
malheureuse.

— Approchez, dit-i1l, Taloa m’a dit que vous
ctiez souffrante et que vous deésiriez me voir.
Vous €tes une de mes jeunes locataires que je ne
connais pas encore, comment vous appelez-
vous ?

— Béatrice.

— Un bien joli nom. Venez, asseyez-vous dans
le fauteuil devant mon bureau et dites-moi ou est
votre mal ?

Assise dans le fauteuil désigné, son bouquet
sur les genoux, Beéatrice levant la main, montre
son ceeur et répond :

— C’est 1a, mais ce n’est pas une maladie, c’est



le regret... le remords, comme dit Martine, qui me
torture depuis plusieurs jours, depuis que nous
avons... depuis que j’ai fait... une vilaine action,
et c’est pour vous demander pardon que je suis
venue.

Le docteur se rend compte que la petite fille
qui parle ainsi est tres troublée, et comme 1l est
profondément bon, i1l quitte la chaise qu’il
occupait devant son bureau et s’assied dans un
fauteuil pres d’elle.

— Remettez-vous, dit-il, et voyons clair. Mon
enfant, je ne vous connaissais pas, vous n’avez
pas di m’offenser.

El, baissant la téte, Béatrice répond :

— Si, j’a1 fait chez vous quelque chose de tres
mal. Le docteur pense qu’il s’agit de fleurs
coupees ou de fruits pris dans le verger et il sera
trés indulgent pour cette fillette qui vient
s’accuser.

— Dites le mal et souvenez-vous qu’une faute
avouee avec regret, est toujours pardonnée ;
allons, dites-moi vite ce que vous avez fait.



Amicale, la main du docteur s’est posé€e sur
I’épaule de Beatrice et il attend :

—Jai, reprend la fillette d’une voix
tremblante, j’ai voulu connaitre le secret de la
petite maison blanche, et comme la barriere ¢tait
trop haute pour la franchir, j’ai creusé un tunnel,
découvert un souterrain et je suis entrée dans le
jardin... puis j’al ouvert la porte de la chapelle
et... j’a1 vu la petite fille que vous avez perdue...
Alors, j’ai eu honte, si honte ! Je suis venue pour
vous demander pardon et vous apporter les roses
achetées avec mon argent pour que vous les lui
donniez. Voulez-vous me pardonner ?

La main du docteur a quitt¢ 1’épaule de
Béatrice. Tout son corps s’est enfoncé dans le
fauteuil et, immobile, les yeux clos, 1l a €¢couté la
confession. Cette chapelle ou il ne permet a
personne d’entrer, cette chapelle ou sont
enfermés dans des armoires que Béatrice n’a pas
vues, tous les souvenirs, livres et jouets de
Nadine, une fillette curieuse a, pendant des jours,
travaille afin d’y pénétrer. Il a de la peine, 1’acte
de Beatrice est pour lui un sacrilege, car il se



demande ce qu’elle a fait dans la petite chapelle.
A-t-elle ouvert les armoires, touché les livres, les
jouets 7 A-t-elle remué toutes ces reliques qu’il
embrasse avec tant de respect, quand 1l en chasse
la poussiere ?

— Qu’avez-vous fait dans la chapelle ?
demande-t-il.

—Nous nous sommes agenouillés et nous
avons pleure.

— Nous, reprend le docteur, vous n’étiez donc
pas seule ?

Décidée a dire toute la vérité, Béatrice
répond :

—Non, mon cousin Pierre m’accompagnait,
mais ¢’est moi qui ait voulu découvrir le secret de
la petite maison, 1l m’a aidé a creuser le
souterrain.

Apres un long silence, le docteur rouvre les
yeux et, regardant Béatrice, il parle :

—Mon enfant, la statue que vous avez
deécouverte a ¢ét¢ faite par un grand sculpteur
italien peu de temps avant la disparition de ma



chere petite fille. Elle se promenait en bateau, sur
une mer tres calme, avec trois de ses amies, une
lame, un courant, on n’a jamais su, a fait tomber
les fillettes dans 1’eau. Nadine nageait tres bien,
elle a aidé ses amies, peu experimentées, a
regagner la barque, et au moment ou elle venait
de faire remonter la troisieme, fatigue, crampe ou
ctourdissement, elle a disparu.

Le bateau qui venait porter secours, contenait
de bons nageurs, ils ont plong¢, recherché¢ ma
petite fille, mais n’ont pu la retrouver ; la mer n’a
méme jamais rendu son corps. Nadine €tait trop
bonne pour la terre, le bon Dieu 1’a rappel¢e,
mais je m’imagine toujours qu’elle peut revenir
et sa chambre, ici, est restée telle qu’elle était.

Je vous pardonne, mon enfant. Vous avez
regretté¢ votre faute, vous avez ét¢ loyale, allez
porter vous-méme a ma petite fille les roses que
vous avez achetées et demandez-lui, a elle, qui
est certainement pres de Dieu, la consolation pour
son pere. Allez, Béatrice, relevez la téte et
dorénavant réfléchissez avant de faire une action
qui vous amuse peut-&tre, mais qui peut causer de



la souffrance. Il ne faut jamais faire souffrir, en
souvenir de Nadine, que ce soit votre regle de
vie.

Tres émue, les yeux pleins de larmes qu’elle
ne cache pas, Béatrice se leve et comme le
docteur lui tend la main, elle y met la sienne,
toute glacée et tremblante. Le docteur murmure
d’une voix douloureuse :

— Allez en paix voir Nadine.

Béatrice quitte le bureau. Dans le vestibule,
elle rencontre Taloa qui court vers le téléphone
dont la sonnette I’appelle et en passant, elle lui
crie :

—Vous étes guérie, j’en suis slre, M. le
docteur gueérit tout le monde. A ce soir, a quatre
heures je serai a I’atelier de Robichon...

A quatre heures, tous les enfants et Taloa sont
dans la partie du jardin qui entoure I’atelier de
Robichon. Avant I’arrivée de ses invités, le jeune
peintre a creus¢ un grand trou dans le sol et y a
allumé du feu, puis le feu bien pris, 1l a pose



dessus de grosses pierres, comme Taloa le lui a
indiqué. A coté, la casserole attend car la jeune
fille vient faire une soupe a la méthode
polynésienne.

I[lIs arrivent tous ensemble. Taloa avec un
grand panier qui contient tout ce qu’il faut pour
que cette soupe cuite sur « I’'umu », fourneau de
son pays, soit parfaite. Ils s’asseyent autour de
« Pumu » prépar¢ par Robichon et regardent
Taloa sortir les provisions.

— Voici la recette, dit la jeune fille. Dans mon
pays, nous faisons cuire des feuilles de taro dans
du lait de la noix de coco, j’ai remplacé par des
feuilles de fenouil et du lait de vache, et nous
allons y faire cuire de petits rougets que j’ai été
chercher ce matin. Ici, il n’y a pas de « kumar »,
ce sont des patates, alors, j’y ajoute quelques
pommes de terre ; dans une heure, nous pourrons
consommer notre soupe.

Et, s’asseyant a son tour pres du foyer, Taloa
ajoute :

—Quand vous allez sentir le parfum de la
soupe, c¢’est qu’elle commence a cuire. Je ne sais



pas si vous aimerez ce parfum, mais a moi, cela
me rappelle mon pays, tout mon pays.

— Parlez-nous de votre pays, demande
Robichon.

Et Taloa, avec un sourire un peu triste,
répond :

— M. le peintre est toujours curieux de ce qui
se passe en Polynésie ; je lui ai pourtant déja
racont¢ bien des choses.

— Redites-les a mes cousins.

—Que veulent-ils savoir ? Que la forét
immense, magnifique, va jusqu’a la mer et que le
sable est blanc et lumineux. Les rochers énormes
ne ressemblent pas a ceux que vous voyez ici, car
ils ont une jolie couleur rose. Et puis, volant sur
la mer et sur les rochers, nous avons les frégates,
de grands oiseaux pécheurs que les poissons
redoutent. Vous, les petites demoiselles, vous
voulez savoir comment nous nous habillons ?
Nous drapons sur nous des par¢os de couleurs
vives et nous nous coiffons le dimanche pour
aller a la messe d’une mani¢re magnifique, mais



qui demande une longue préparation. Nous
savons teindre nos cheveux bien mieux que les
coiffeurs de France. Un mois, ils sont jaunes
comme votre paille, un autre mois, ils sont rouges
foncés. A 1’église, toutes ces tétes de différentes
couleurs, c’est superbe a voir !

— Vous étes donc tous des chrétiens ? demande
Jean.

— Mais oui, nous avons de bons missionnaires
qui sont venus nous expliquer votre religion.
Autrefois, nous ne les aimions pas, mais
maintenant, nous avons compris qu’ils venaient
pour nous faire du bien. Le roi exige que nous les
¢coutions pour devenir meilleurs.

— Il est gentil votre roi ? demande Nadine.

— Nous avons pour lui beaucoup de respect,
mais nous aimons surtout notre reine. Je la
connais bien, je 1’aidais souvent a servir les
diners quand le roi avait des invités. C’¢tait de
bons diners : soupe aux poissons, cochon de lait
et les fruits de notre ile. Pas de vaisselle a faire,
les feuilles de bananiers remplacent tout ce dont
vous vous servez et le repas fini, avec la reine,



nous offrions les feuilles aux poules. Bien
souvent, la reine me donnait quelques bons
morceaux du cochon de lait pour mes freres, et
quand j’arrivais les mains pleines, ils étaient si
joyeux qu’ils dansaient en poussant des cris de
joie.

—Vous avez plusieurs fréres? demande
Martine.

— J’étais la seule fille, I’ainée comme vous
dites en France, les garcons m’aimaient bien et
m’obéissaient. Ma mere disait toujours qu’elle ne
pouvait se passer de moi a cause de ses fils si
turbulents, ils inventaient les pires sottises, mais
j’arrivais toujours a temps pour empécher
qu’elles ne deviennent dangereuses. Maintenant,
ils sont grands, ils doivent travailler, alors ma
mere est plus tranquille.

— Que font-ils ?

— Ils cultivent la terre tres fertile, nos 1égumes
poussent vite, ils ramassent aussi le coprah et
vont quelquefois a la péche, le poisson est tres
abondant.



— Et votre pere, que fait-il ?

— C’est un grand chef, il travaille avec le roi
afin que dans I’ile tout le monde soit heureux. Ce
n’est pas comme en France, nous n’avons pas
tout ce que vous possédez, mais nous sommes
libres, plus gais, plus contents. Nous avons le
temps de regarder les beautés de notre ile, nos
belles foréts, notre mer parfois bleue et rose. Le
soleil est notre grand ami, tous les soirs avec mon
pere, devant notre case, nous le regardions
disparaitre. C’est 1a qu’un soir, j’al appris mon
depart avec M. le docteur.

— Vous avez eu de la peine, dit Jean. Quitter
son pays, ce doit €tre bien pénible.

— Ce n’est pas le pays, répond Taloa. Quand
on est jeune, je crois que nous désirons tous
voyager, mais quitter ses parents, penser que
pendant votre absence, ils peuvent €tre malades,
mourir, et qu’on ne les reverra plus jamais qu’au
ciel, c’est ca qui m’a fait tant de mal, et surtout
parce que je voulais cacher mon mal. M. le
docteur ne devait pas s’apercevoir que j’avais du
chagrin, beaucoup de chagrin. Mais il I’a bien



deving, et il a ét¢ bon pour moi, bon, si bon. Lui,
connait la peine, alors il vous console sans vous
parler de ce qui vous fait mal. Malgré tout ce
qu’il a pu faire pour moi, bien que je sois en
France depuis d¢ja longtemps, je ne peux oublier
mes parents, et quand je pense a eux, j’al toujours
la méme douleur, 1a, dans mon coeur. Vous devez
me comprendre, vous qui €tes aussi sépares de
VOS parents.

Les enfants ont baissé la téte, 1ls se taisent,
sauf Nadine qui murmure :

—Oui, mo1 aussi, j’ai mal dans mon cceur
quand je pense a maman et papa et je suis bien
contente de les retrouver la semaine prochaine.
Oh ! Pardonnez-moi, Taloa, d’avoir dit cela, car
vous ne retrouverez pas vos parents la semaine
prochaine, alors, sans le vouloir, j’ai augmente
votre peine.

—Non, petite fille, répond Taloa, rassurez-
vous, je m’abandonne a la volonté¢ de Dieu, je
reverrai mes parents quand Il le voudra. Peut-
étre, un jour, M. le docteur reprendra son bateau
et il m’emmenera, alors ce sera un beau voyage.



—Ah! S’ pouvait me permettre de
I’accompagner, s’écrie Pierre, s’il a besoin d’un
mousse, pensez a moi.

Taloa le regarde et lentement répond :

— Je crois que vous ne savez pas obéir, et avec
le docteur, 1l faut obéir.

— J’obéirai.
— C’est facile a dire, moins facile a faire.

— Bien jugé Taloa, Pierre est un révolté de
naissance.

—Je m’en doute, répond Taloa en riant, mais
sentez-vous le parfum de la soupe, nous allons
bient6t pouvoir diner. Ne pensons plus a nos
chagrins ni 4 nos défauts. A Ruluna, nous
sommes toujours de bonne humeur, imitez-nous.

Les enfants ne demandent pas mieux que
d’oublier la peine que, sans s’en douter, Taloa
leur a faite. Volontairement, ils oui voulu quitter
leurs parents pour étre libres pendant leurs
vacances et cette liberté, malgre la beauté du pays
dans lequel ils vivaient, ne leur a pas apporté a
chacun la joie qu’ils attendaient.



— Nous allons chanter et danser, reprend
Taloa. Pendant ce temps-la, la soupe finira de
cuire. C’est tout le diner, mais vous verrez
qu’apres ce potage, vous n’aurez plus faim.

Elle se dresse et, détachant le madras qui
entoure sa téte, s’écrie :

—Je commence, tapez en mesure dans vos
mains, suivez la chanson, c’est tres facile, et se
couvrant la téte et la moiti¢é du visage, elle
ajoute : je vais danser la danse du voile, c’est
notre bonne reine qui me 1’a apprise ; toute petite,
je la dansai quand le roi avait des invités.

Et Taloa commence a émettre des sons doux et
prononce des mots qui n’ont pour les enfants
aucun sens. Lulu... lua... ulupapa... mais peu a
peu la danse, lente au début, change. Taloa
bondit, le voile tourbillonne, la voix devient
haletante, elle crie plus qu’elle ne chante, puis
apres avoir tourné sur un seul pied pendant
longtemps, elle tombe sur le sol, la téte couverte
du voile, épuisée, mais heureuse. Pendant un
court instant, elle s’est cru a Ruluna. au milieu
des siens.



Les enfants [I’applaudissent, enchantés, et
avouent qu’ils ne connaissent aucune danse aussi
belle que celle de Taloa. La jeune fille se
redresse. Maintenant, la soupe est cuite ; 1l faut la
consommer. Elle va prendre dans le grand panier
qu’elle a apporte, bols et cuillers, parce que,
ajoute-t-elle en riant, les Frangais ne savent pas
se passer de tous ces ustensiles.

La soupe est jugée excellente et les enfants
emporteront la recette a Paris pour la faire
apprécier par leurs parents. Tous, méme Beéatrice
et Pierre, se promettent d’avoir pour ceux qu’ils
ont voulu quitter, tous les attentions. Taloa leur a
rappelé que pendant leur absence, 'un d’eux
pouvait €étre malade et s’en aller chez le bon
Dieu. Quel chagrin elt été le leur, ils n’auraient
jamais pu se consoler.

A la fin des vacances, ils ont compris qu’ils
avaient mal agi, et que chacun devait s’efforcer
de faire oublier a leurs parents, un acte dont ils
n’¢taient pas fiers.

D¢ja, Béatrice s’occupe d’améliorer son
caractere. Les paroles du docteur doivent devenir



sa regle de vie: «Il ne faut jamais faire
souffrir. » Et, dans la chapelle, en offrant ses
roses a la petite fille, trop bonne pour la terre,
apres lui avoir demandé la consolation pour son
papa, elle lui a promis qu’elle allait essayer de
devenir meilleure.

Pierre a-t-il lui aussi été touché par la grace,
mais 1l s’est mis a travailler pour ce fameux
examen de passage, qu’il veut absolument réussir
pour montrer a ses parents qu’il a su profiter de la
liberté qu’ils lui ont donnée.

Jean, I’organisateur de la révolte, a fait tout ce
qu’il a pu pour remplacer les absents, mais 1l est
bien content que sa tache se termine. Il ramene
sceurs et cousins en bon état, et il se promet de ne
plus jamais réclamer cette liberté qu’il voulait
avoir sans la connaitre. Martine 1’a beaucoup aide
et sans elle 1l ne serait pas arrivé a maintenir entre
eux I’harmonie ; il est brusque, parfois violent et,
au début, avec maladresse, 1l voulait imposer
I’autorité¢ que son pere lui avait donnée en le
nommant responsable de tous ces enfants sans
parents.



La douce Martine pense aussi au retour avec
joie. Elle n’a guere profit¢ des vacances, la
maison ¢tait lourde, six personnes a nourrir qui
avaient toujours faim, et Nadine, un peu perdue
sans sa maman ne voulait pas la quitter.
Heureusement que le beau pays I’a enchantée : un
ciel toujours bleu, un soleil éclatant, dont il faut
pourtant se metier, des fleurs et des fruits
merveilleux, et une mer rarement méchante ou on
peut toujours se baigner. Dans cette montagne
verte, avec ses parents, les vacances auraient été
bien agréables. Regrets et deésir de donner a son
pere et a sa mere tant de satisfaction qu’ils
oublieront le vilain visage que I’an passé, a Saint-
Nectaire, elle leur a parfois offert.

Taloa, la premiere, se leve. Elle doit rentrer,
M. le docteur peut avoir besoin d’elle. Il y a
encore six jours avant le départ, elle sait que M.
le docteur va inviter ses locataires a gofiter pour
les connaitre tous, elle viendra probablement
demain porter 1’invitation.

Les enfants la remercient et 1’accompagnent
jusqu’a I’entrée du jardin ; en revenant vers la



maison, Be¢atrice s’approche de Martine et
passant son bras sous le sien, elle murmure :

—Tu seras contente d’apprendre que je suis
libérée, en paix avec ma conscience.

Martine se penche et tout comme une maman
I’aurait fait, elle embrasse le front de celle qu’elle
n’appellera plus : une révoltée.

Le lendemain du gofter fait par Taloa, Nadine
se leve dolente, elle a mal au cceur. Martine ne
s’inquiete pas et accuse la soupe polynésienne.
Béatrice offre son hamac et la petite fille installée
avec ses poupees. Martine va faire du bouillon de
Iégumes, cet apres-midi, Nadine sera tres bien.

La matin¢e se passe : meénage, ravitaillement,
préparation du déjeuner, puis il faut penser au
départ et commencer les malles, ce que tous font
avec entrain. De temps en temps, I’'un d’eux va
voir Nadine qui dort profondément avec sa
poupée favorite, la Princesse, dans les bras.



A midi, elle dort encore. Martine va la
reveiller pour lui faire boire une tasse de
bouillon.

Mais Nadine, réveillée, parait inconsciente,
elle est tres rouge, a la respiration courte, et
haletante, et ne répond a Martine que par un mot :

— Maman.

Sans doute elle a de la fievre et cette
indigestion qui se prolonge commence a inquiéter
sa cousine. Il faut enlever la petite malade du
hamac et la coucher dans son lit, puis, peut-€tre,
appeler le docteur pour la premiere fois, car
jusqu’a présent aucun enfant n’a eu une
indisposition. Briilures par le soleil, bains trop
longs qui les fatiguaient, imprudences qui n’ont
eu aucune suite. Et comme Nadine s’est
endormie, Martine sort de sa chambre pour
prévenir Jean, le responsable.

Pauvre responsable qui €tait si content de
terminer les vacances sans gros ennui.

La décision est bien vite prise, 1l faut aller
chercher le docteur qui ne refusera certainement



pas de venir, Robichon va aller le prévenir.

A peine la petite transportée dans sa chambre,
toujours inconsciente, que le docteur Melcior
arrive. Il ne répond pas au bonjour de Martine qui
s’excuse de 1’avoir dérangé. Il s’approche du lit
ou est Nadine.

Il la regarde longuement, puis s’agenouille et
sa main qui parait trembler prend le poignet de la
petite fille ; tout de suite, 1l se rend compte que le
pouls de la malade est terriblement agité avec des
arréts brusques qui 1’inquictent.

Ecartant le drap, le docteur palpe le ventre et
quand sa main qui voudrait tant ne pas faire mal,
touche le coté droit, Nadine pousse un cri qui se
termine par un sanglot et un appel :

— Maman ! Oh ! Maman !

Tres grave, le docteur se releve et, s’adressant
a Martine et a Jean qui attendent avec anxiété, il
demande :

— A-t-elle eu des vomissements ?

— Oui, un ce matin, mais depuis elle n’a rien
voulu prendre.



— Bien. C’est une appendicite... je pense assez
grave, 1l faut la transporter dans une clinique et
I’opérer immédiatement.

Les deux cousins se rapprochent ['un de
I’autre, leurs mains se cherchent, 1ils se
demandent mutuellement de la force.

— Mais, balbutie Jean, il faut prévenir mes
parents, je ne peux prendre aucune décision.

D’une voix sourde, le docteur reprend :

— Téléphonez ou envoyez une dépéche, mais il
faut que dans une heure cette petite fille soit
opérée, me comprenez-vous ? Je vais chercher
ma voiture, enroulez la malade dans une
couverture et descendez-la avec les plus grandes
précautions. Je téléphone a un chirurgien que
j’assisteral pour qu’il nous attende a la clinique.
Je vous répete que la rapidité de I’intervention
permettra d’espérer que votre sceur... Nadine... se
remettra.

Le docteur quitte la chambre et Martine et
Jean qui ont compris que la petite fille ¢tait
dangereusement malade sont bouleverseés. Jean,



le pauvre responsable, se dit qu’il faut obéir et il
reste 1a, attendant que Martine, la sage, parle.

La jeune fille a fait une courte priere pour la
chere petite cousine. Plus calme, elle murmure :

— Enroulons Nadine dans la couverture, et
descendons-la tous les deux. Nous
I’accompagnerons a la clinique, Beéatrice se
chargera de prévenir mon oncle. Il faut leur dire
la vérité, toute la vérite¢ et leur apprendre que
Nadine réclame sa maman. Ah ! Jean, nous étions
trop jeunes pour étre des parents.

La petite fille, inconsciente, est emmence.
Maintenant, sans arrét, elle se plaint et murmure
des paroles incompréhensibles ou 1’on discerne
toujours le méme mot : maman.

Le docteur est d¢ja la, le fond de la voiture est
rempli de coussins, c’est lui-méme qui installe
Nadine.

Doucement ’auto s’en va et, sur le perron,
Pierre et Béatrice, les yeux pleins de larmes, la
regardent partir. Ah! les vilaines vacances ! Si
Nadine ne se remet pas, — Jean ne leur a pas



cach¢ la wverité — les deux révoltés ne se
consoleront jamais d’avoir réclame la liberte.

Beatrice se souvient qu’il faut aller jusqu’a la
poste, porter la dépéche que Jean a rédige :
« Nadine appendicite grave, opérée d’urgence,
supplions maman de venir. Nadine la réclame.
Tendresses. Jean. »

Beatrice, I’indépendante, demande a Pierre de
venir avec elle, elle est trop malheureuse, elle ne
peut rester seule. Elle se rend compte maintenant
de I’affection qu’elle a pour cette petite sceur
charmante, qui ne se fache jamais et qui cherche
a faire plaisir a tout le monde.

Béatrice se moquait des gens qui s’occupaient
de leur cceur, elle disait: «Je n’en ai pas,
heureusement pour moi, je serai plus heureuse. »
Et voila qu’elle s’apercoit qu’elle en a un qui I’a
d¢ja fait souffrir et aujourd’hui, il recommence.
Les deux wvisites a la petite chapelle, 'une
honteuse et 1’autre de repentir, sont des choses
qu’elle n’oublie pas, et la maladie de Nadine,
cette menace si grave, achéve de la transformer.
Faut-il donc avoir de la peine pour cesser d’étre



méchante ?

Silencieux, Pierre marche a coté de sa cousine,
malheureux, mécontent de lui et des autres. Il ne
veut pas encore comprendre qu’ils étaient trop
jeunes pour se passer de la surveillance de leurs
parents, et il considére que [D’appendicite de
Nadine est un de ces « pépins » comme on dit au
lycée, qui gachera leurs vacances. Il y a aussi la
vilaine curiosité qui les a conduits a une chapelle
¢levée au souvenir d’une petite fille disparue en
mer. Souvenirs désagréables et il voudrait bien
que ces vacances se terminent le plus tot possible,
il a assez de cette liberté si souvent réclamee.

A la clinique, tout a été trés vite. Le docteur
Melcior avait donné des ordres et c’est lui-méme,
et non les infirmiers, qui a emmené la petite
Nadine, Jean et Martine sont autorisés a attendre
dans le salon le résultat de 1’opération.

Et maintenant ils sont Ia, assis a coté I’'un de
’autre, sur un canap¢, dans cette piece qui regoit
toujours les familles des opérés avec leur
inquietude.

D’abord, ils se taisent, tout a été¢ si rapide



qu’ils réalisent a peine que la chere petite Nadine
a ¢t¢ emmenée dans une salle d’opération.

Apres un long silence, Jean dit :

— Maman aura la dépéche vers quatre heures,
elle pourra prendre le train ce soir, elle sera la
demain vers dix heures.

—A moins qu’elle prenne I’avion, répond
Martine.

— Mes parents sont en Normandie, il leur faut
d’abord rejoindre Paris. Papa doit €tre avec
maman, il I’emmenera peut-€tre en voiture, cela
gagnera du temps.

— Alors, ils viendront par la route.

—Ils prendront le chemin le plus rapide,
maman doit étre si inquiete. Elle ne désirait pas
se séparer de Nadine, mais papa I’a voulu. Ah !
Peux-tu comprendre combien je regrette d’avoir
réclamé la liberté.

—Oui, je comprends, moi aussi, je regrette.
L’an passé, a Saint-Nectaire, je n’ai pas su
dissimuler mon ennui, et cela a exaspéré mes
parents, ils me trouvaient vilain visage et ils



avaient raison. Robichon, toujours occupé par sa
peinture, n’était pas non plus un agréable
compagnon. Nous avons eu tort tous les deux,
nous n’avons pense qu’a nous, oubliant que mon
pere, fatigueé par une année de travail, €tait venu
pour se reposer et que ses enfants auraient di
s’efforcer de lui donner de la joie. Je suis aussi
coupable que toi.

— Espérons, murmure Jean, que nous ne serons
pas trop séverement punis.

Ils se taisent, leur anxiéte est telle qu’ils ont
beaucoup de peine a retenir leurs larmes ; 1ils
doivent étre forts, courageux, jusqu’a I’arrivée de
cette maman réclameée par Nadine. Apres, comme
ce sera bon de s’abandonner, de pouvoir pleurer,
et de n’avoir plus besoin de tout décider.

Apres une longue attente bien pénible, le
docteur Melcior entre dans le salon. Il est en
blouse blanche et son visage pale est toujours
aussi grave.

— Longue operation, dit-il, difficile ; la malade
a paru la supporter, mais il faut attendre quarante-
huit heures pour étre a I’abri des complications.



Retournez au Clos Saint-Jacques, revenez ce soir,
je vous donnerai moi-méme des nouvelles. Soyez
tranquilles, je ne quitterai pas la petite Nadine
tant qu’elle n’ira pas mieux. Vos parents sont
prévenus ?

— QOui, docteur.

— Alors, a ce soir. Courage, espérez, priez, et
prévenez Taloa que je ne rentrerai pas.

Jean et Martine quittent la clinique et se
dirigent vers le Clos Saint-Jacques. Ils emportent
avec eux leur inquic¢tude et se rendent compte que
la journée sera terriblement longue.

Pendant leur absence, Robichon, désespéré, a
été s’enfermer dans son atelier et les deux
révoltés, apres avoir fait la vaisselle, tout rangg,
et prépare le diner, sont venus s’asseoir sur la
terrasse, attendant des nouvelles qui sont bien
longues a arriver.

Pendant qu’ils travaillaient, ils n’ont guere
parle. Dans leur gorge il se passait quelque chose
de bizarre, 1ls avaient une contraction
douloureuse, des sanglots s’y étaient embusqués.



Assis, avec le beau jardin autour d’eux, ils se
calinent et veulent espérer que Nadine leur sera
rendue.

Le premier, Pierre parle :

— Pour une sale affaire, c’est une sale affaire.
Dans quatre jours, nous €tions a Paris avec tout
ce qu’il faut pour soigner Nadine : parents,
medecins, et le cousin de maman est un grand
chirurgien. C’est bien malheureux qu’on ne soit
pas partis la semaine dernicre.

— Oui, c¢’est bien malheureux, répond Béatrice
qui, les mains croisees sur les genoux, regarde le
ciel, mais je crois que la maladie de Nadine est
pour nous une punition. Pourquoi atteint-elle la
meilleure de nous, c’est ce que je ne comprends
pas.

Pierre répete :
— Moi non plus, je ne comprend pas.

— A moins, reprend Béatrice qui n’a pas oublié
une des paroles que lui a dites le docteur Melcior,
a moins qu’elle soit trop bonne pour la terre. Il y
a des petites filles que le bon Dieu reprend.



Et Pierre, cet écervelé qui ne réfléchit pas
souvent aux choses sérieuses, murmure :

—Tu penses a la petite Nadine disparue en
mer ?

— Oui, j’y pense, répond Béatrice.

— Heureusement que le docteur propriétaire
n’a jamais su que nous ¢€tions entrés chez lui.

— S1, reprend la fillette tranquillement, 1l I’a su.
Pierre se dresse :
— Par qui ?

—Par moi. L’acte que nous avions commis
c¢tait un si vilain acte qu’il me pesait sur le cceur,
je ne pouvais plus vivre avec ce poids, alors j’ai
ete tout lui dire.

Furieux, Pierre crie :

— Et tu as négligé de me consulter. Nous €tions
deux dans cette affaire.

— Je t’ai parlé de mes remords et tu m’as dit de
ne pas m’en occuper.

Confus, Pierre bafouille :



— Ce n’était pas une raison pour te charger
d’une confession que je ne voulais pas faire.

—Je me suis accusée. J’ai bien expliqué au
docteur que c’était moi qui avais eu l’idée de
cette mauvaise action.

— Qu’a-t-1l dit ? demande Pierre plus calme.

—1Il a eu de la peine, mais il a pardonné. J’ai
¢t¢ de nouveau a la petite chapelle, porter des
roses a la jolie statue, et j’ai demand¢ a celle qui
¢tait au ciel de consoler son papa qui avait tant de
peine. Apres ma priere, j’ai €té apaisée et je me
suis sentie meilleure. La méchanceté ne vous
rend pas heureux. Se révolter, toujours se
réevolter, refuser d’obéir, ca finit par vous
fatiguer, je suis décidée a changer de caractere.
Aujourd’hui, Pierre, nous sommes tous
malheureux, aussi je veux retourner prier pres de
la petite fille de nous venir en aide, il parait
qu’elle é€tait trop bonne, pour la terre, alors elle
doit étre chez le bon Dieu. Viens avec moi, nous
allons demander a Taloa la permission d’aller
jusqu’a la chapelle.

Tres troublé par les paroles de sa cousine,



Pierre répond :

— Elle ne voudra pas, et puis, moi, tu le sais
bien, je prie trés mal.

—Pour une fois, tu prieras bien, pense a
Nadine.

Pierre se leve, résigné :

— Si tu veux. Aujourd’hui, je ferai tout pour
qu’elle guérisse.

Se prenant la main, les enfants s’en vont vers
la maison rose, et dans I’escalier fleuri qui les y
conduit, ils rencontrent Taloa qui venait chez
eux, le docteur lui avait recommandé de ne pas
les laisser seuls.

Bravement, Béatrice expose ce qu’elle désire :
aller prier dans la petite chapelle.

Taloa est ¢tonnée de ce desir et comme la
fillette ajoute qu’un jour, le docteur le lui a
permis, elle demande :

— Vous saviez que M. le docteur avait eu une
petite Nadine que la mer lui a prise ?

— Oui, répond Beatrice, je le savais.



— Alors, reprend Taloa, je vous 'y
accompagnerai. Mais ou est donc Robichon ?

— Dans son atelier, dit Pierre, quand il a du
chagrin, 1l ne veut voir personne.

— Il faut aller le chercher et nous irons tous
ensemble demander a Nadine Melcior la guérison
de votre petite Nadine.

Quelques instant apres, Robichon est avec
eux. Son visage boursouflé indique qu’il a pleure,
et Taloa qui s’en rend compte, prend le bras de
son peintre en disant :

—Elle guérira, mais 1l faut que nous le
demandions au bon Dieu, venez avec nous.

Ils s’en vont par le jardin fleuri vers la petite
chapelle. Sur le seuil, Béatrice et Pierre
s’agenouillent, 1ils se souviennent de leur
mauvaise curiosit¢ et 1ils en ont honte.
Doucement, les pieds nus, Taloa monte les
marches de marbre et ouvre la porte. Le soleil
traverse les vitraux et entoure de lumicre la statue
rose qui devient si vivante que Robichon, le futur
artiste, tombe a genoux a coté¢ de ses cousins, se



demandant quelle est cette merveilleuse
apparition. Et la voix claire, si douce, de Taloa
s’¢leve :

— Petite Nadine, toi qui n’a jamais fait le mal
sur la terre, to1 devenue un ange, €coute-nous :

« Petite Nadine, nous te demandons
d’intervenir pres du bon Dieu afin qu’il nous
laisse la gentille Nadine. Tu savais aimer, tu as
donné ta vie pour sauver tes amies. Tu savais
prier. Prie le Maitre tout Puissant de nous
exaucer.

« Petite Nadine, nous espérons que tu
entendras notre priere et que nous garderons celle
qui porte ton nom et que ton papa soigne avec sa
science, son dévouement, son cceur, en souvenir
de la petite fille qu’il a perdue.

Malgré leur inquiétude, au Clos Saint-Jacques,
les habitants ont dormi. Les nouvelles du soir
n’avaient pas €té rassurantes : ¢état stationnaire,



aucune amelioration avait dit le docteur Melcior.
Mais le sommeil s’était emparé d’eux, tant leur
fatigue ¢tait grande ; ils n’avaient pas I’habitude
de porter le fardeau d’une peine !

IIs se réveillent tous de bonne heure, il est
convenu que Jean ira a bicyclette chercher des
nouvelles de la nuit et les rapportera, puis, a dix
heures, les deux grands iront a la gare attendre
leurs parents, dont ils sont sans nouvelles, aucune
dépéche n’étant venue annoncer une arriveée.

Pendant qu’ils sont en train de déjeuner dans
la cuisine, Jean revient et son visage est toujours
aussi triste. Le docteur Melcior a dit : « La nuit a
ét¢ mauvaise, elle continue a lutter. » Et 1l a
ajoute : « Quand vos parents arrivent-ils ? »

Et Jean a répondu, sans le savoir, que ses
parents seraient la dans la matin¢e.

Martine qui comprend I’anxiété de son cousin
affirme qu’ils seront la. Ils n’ont pas eu le temps
d’envoyer une dépéche, mais ils arrivent.

Tous veulent le croire. C’est affreux de se
sentir seuls, ils sont au bout du monde, perdus, et



ils ne savent que faire pour cette petite Nadine
qui continue a lutter avec la maladie.

Malgré leur angoisse, il faut s’occuper du
ravitaillement. Ils auront, ils I’esperent bien, deux
personnes de plus a nourrir, et ils ne doivent pas
dépenser I’argent de la semaine en un jour. Que
de difficultés qui les obligent a agir.

Beéatrice se multiplie, changer de caractere,
c’est tres difficile, et elle est tout le temps obligée
de faire des efforts. C’¢tait si agréable de ne
s’occuper de rien, de laisser les autres se
débrouiller et de les envoyer promener de telle
manicre que, découragés, ils vous laissaient
tranquilles. Agir a sa fantaisie, ne songer qu’a
so1, n’avoir pas de parents ni de professeurs pour
vous faire des observations, cette liberté totale
c’¢tait le paradis. Mais cette liberté ne lui avait
pas donn¢ le plaisir qu’elle en escomptait.

Ce matin, ou Nadine est si mal, chaque fois
que Beatrice fait les choses ménageres qui
I’ennuient et qu’elle a toujours refusé¢ de faire,
elle offre ce travail au bon Dieu pour Nadine.

Martine qui descend habillée, préte pour aller



a la gare, la trouve a genoux dans la cuisine en
train de frotter avec énergie les dalles blanches et
noires.

Sa stupéfaction est telle qu’elle s’€crie :

— Béatrice, que fais-tu 1a 7 la cuisine n’ctait
pas sale !

— Peut-€tre, mais je la voulais extra-propre et
puis c¢’est un sacrifice pour Nadine.

Martine comprend, elle se penche sur le front
trempé de sueur et I’embrasse en murmurant ;

— Ma chérie, et elle ajoute : — Ce n’est pas
possible, le bon Dieu ne nous la prendra pas.

Elle s’en va tres vite car les larmes quitteraient
Ses yeux.

Dans le jardin, elle trouve Pierre et Robichon
aussi actifs. L’un ratisse, [’autre enleve les
mauvaises herbes et les deux garcons travaillent
avec une ardeur qui ne leur est pas habituelle !

Elle admire le jardin et félicite les jardiniers.
Robichon répond :

— Tu sais, on se rappelle ce que M. 1’abb¢ nous



dit si souvent: « Travailler, c’est prier », on
travaille.

Et le révolté est merveilleux. Il sait tout
raccommoder, tout faire, son humeur est parfaite,
c’est pour Nadine.

Martine a encore une fois les yeux pleins de
larmes, mais I’espérance revient en elle. Dieu
verra tous ces efforts, entendra toutes les prieres.

Jean vient la rejoindre et les deux grands s’en
vont vers la gare attendre le train qui doit amener
leurs parents. Ils marchent ’un pres de 1’autre,
sans se parler, que se diraient-ils ? Il n’y a en eux
qu’un désir : c’est de voir celle que Nadine, a dit
le docteur, continue a réclamer. Ils arrivent a la
gare trop tot, quelle attente pénible. Ils s’asseyent
sur un banc et Jean dit :

— Aucun retard n’est signalé¢, dans un quart
d’heure maman sera la, et il ajoute : — Peut-Etre
viendra-t-elle seule, car papa, a cette époque de
I’année est souvent en Angleterre, je me le suis
rappel€ cette nuit.

— C’est sa maman que Nadine réclame et je



m’imagine que, ma tante pres d’elle, elle ira
mieux. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je crois que
Nadine a beaucoup souffert d’étre séparée de ses
parents. Chaque soir, elle me disait : « Embrasse-
moi deux fois, une pour toi parce que je t’aime
bien, I’autre pour maman qui est si loin. » Et a
ses poupees, ses filles, je I’ai entendue dire bien
souvent : « Mes chéries, je ne vous quitterai
jamais, jamais, c’est triste, trés triste d’étre
séparée de sa maman. »

— Mais elle ne s’est pas plainte, répond Jean.
Elle ¢€tait toujours gaie.

— C’est une petite fille qui cache avec soin ce
qui peut faire de la peine aux autres. Quand elle
me voyait contrariée par Béatrice ou Pierre, elle
me disait : « Laisse-les tranquilles, ils feront de
vilaines bétises et le bon Dieu les punira. »

— Pauvre chérie, s’écrie Jean, c’est elle qui a
¢té choisie, pourquoi ?

—Nous ne pouvons comprendre, mais les
mauvaises heures que nous vivons ont dé¢ja
transformé les deux révoltés. Les as-tu vus depuis
hier au travail, Béatrice a tout fait dans la maison



et n’a pas accepté mon aide, sacrifice, m’a-t-elle
dit, pour Nadine.

— Oui, répond Jean, oui, nous ne pouvons
comprendre, tu as raison.

— Et, reprend Martine si bas que son cousin
I’entend a peine, il faudrait pouvoir dire : « Que
Votre volonté soit faite », méme si elle nous
cause une grande peine.

Le signal annongant le train fait se lever les
deux cousins. Avec quelle émotion ils regardent
la grosse machine, les compartiments. Enfin, le
convol s’arréte, et ils se rapprochent de la sortie
afin de ne pas laisser passer les chers voyageurs.
I y a peu de monde, ce sera facile de les
découvrir.

Avec quelle anxiété Jean et Martine regardent
passer les voyageurs. Ceux qu’ils attendent ne
sont pas dans les premiers, sans doute ils
occupaient le dernier wagon. C’est impossible
qu’ils ne viennent pas, apres la deépéche que
Beéatrice a envoyée.

Hélas, les derniers voyageurs passent devant



Jean et Martine, qui sont bien obligés de se
rendre compte de 1’absence de leurs parents.

Cette fois, tout courage les abandonne. Ils
sortent de la gare — il faut bien la quitter —,
désempares, ne sachant que faire ni ou ils vont
aller.

A la clinique, le. docteur attend la maman de
Nadine. Que vont-ils lui dire, et comment
acceptera-t-il cette absence ? Que pensera-t-il ?
C’est vraiment affreux, affreux, et Jean, le pauvre
responsable, ne sait plus que faire.

— Martine, s’écrie-1l, je n’oserai jamais
apprendre au docteur Melcior qui mes parents ne
sont pas la.

Et Martine, aussi désemparée que son cousin,
répond :

— Mon pauvre Jean, il faut bien I’avertir, 1l doit
savoir que nous continuons a é&tre seuls, tout
seuls, si nous n’avions pas le docteur, nous
serions encore plus malheureux.

—Tu as raison, oui, nous devons avoir du
courage, encore du courage. Disons comme



Beéatrice : c’est un sacrifice. Dieu nous I’impose
pour Nadine. N’est-ce pas ¢étrange de penser
qu'une révoltée, parfois si méchante, nous
indique la conduite que nous devons avoir.

— Ecoutons-la et acceptons cette déception.
Allons a la clinique, peut-étre que la matinée sera
moins mauvaise que la nuit.

Lentement — 1ls sont tres las —, les deux
cousins s’en vont a la clinique. Des voitures sont
rangées devant la porte et ils ont encore le tres
léger espoir qu’une d’elles ait amené leurs
parents.

IIs se renseignent pres de Dinfirmicre de
garde.

Hélas, personne n’est venu pour la chambre
des roses, elle va demander des nouvelles,
Martine et Jean doivent attendre dans le salon, le
docteur descendra probablement.

Les deux cousins s’en vont dans ce salon qui
les a déja regus hier. Ils marchent, ouvrent la
porte, s’asseyent comme des automates. Ils
attendent et n’osent méme plus esperer,



I’infirmiére de garde leur a semblé avoir
mauvaise figure. Tout pour eux est devenu
presage.

IIs n’attendent pas longtemps. Le docteur
parait en blouse blanche, mais son visage est
toujours aussi pale, aussi triste, et dans ses yeux il
y a de la peine, beaucoup de peine ; Martine et
Jean s’en rendent compte.

Tout de suite, en les voyant seuls, il comprend
que leurs parents ne sont pas arrives.

—La dépéche n’a pas rejoint la maman de
Nadine, je le regrette, mais la petite malade ne la
demande plus, elle est trop faible. Voulez-vous la
revoir ? Je crois, hélas, que ce soir le bon Dieu
qui vous I’avait donnée vous I’aura reprise.

Martine et Jean se dressent. Ce n’est pas
possible, ce n’est pas vrai, Nadine ne va pas
mourir, ils se révoltent. Révolte inutile.

Le docteur devine ce qu’ils éprouvent. Ses
mains se posent sur leurs €paules et il reprend :

— Mes enfants, je comprends votre douleur.
Moi aussi, j’ai eu une petite fille qui s’appelait



Nadine, aussi bonne, aussi charmante que la
votre. Dieu me I’a reprise et, en souvenir d’elle,
j’al soigné la petite malade comme si elle était
ma propre fille. Tout pour elle a €té tenté, n’ayez
aucun remords, vos parents n’auraient pu faire
davantage. Venez avec moi, soyez courageux,
plus tard vous serez contents de 1’avoir revue.

Téetes basses, sanglots dans la gorge, Jean et
Martine suivent le docteur. Ils montent 1’escalier
et, au premier, s’arrétent devant la chambre des
roses. Avant d’ouvrir la porte, le docteur leur dit :

— Du courage, demandez a Dieu la force dont
vous avez besoin.

Ils entrent dans la chambre et leurs yeux
découvrent sur le lit Nadine, si changée qu’ils ne
la reconnaissent pas. Entouré de boucles blondes,
le petit visage a la couleur de la cendre, les leévres
sont décolorées et les yeux clos semblent ne plus
jamais devoir s’ouvrir.

Martine s’approche et, tremblantes, ses levres
se posent sur le front de Nadine.

La malade tressaille, elle ouvre les yeux.



Reconnait-elle, voit-elle le docteur et sa cousine ?
Mais dans un souffle, elle dit trés distinctement
« papa », puis elle referme les yeux.

Ce nom semble bouleverser le docteur,
brusquement il s’écarte du lit, mais quelques
secondes apres il revient et dit a Jean :

— Embrassez sa petite main, il ne faut pas la
sortir de cette inconscience qui 1’empéche de
souffrir.

Jean obéit, puis le docteur leur fait signe qu’il
faut quitter la chambre.

Dans le couloir M. Melcior leur dit :

— Revenez cet apreés-midi, et puis priez, priez,
un miracle est toujours possible. Nous allons
tenter un nouveau remede qui vient d’Amérique
et qu’un avion a tout a 1I’heure, apporté. Courage.

Jean et Martine, réussissent a balbutier
quelques paroles de gratitude. Que seraient-ils
devenus, si le docteur n’avait pas éte si bon ?

I[lIs reprennent le grand boulevard sillonné
d’autos. Toutes les femmes ont des toilettes
claires et paraissent joyeuses, sous ce ciel bleu,



avec le soleil qui donne a la moindre chose de la
beauté, le malheur semble ne pas pouvoir vous
atteindre et Jean et Martine sont si désespérés que
cette joie qui les entoure leur est pénible.

IlIs suivent I’avenue qui les mene au Clos
Saint-Jacques, une avenue dure a monter,
commencement de la montagne verte ou sont le
chalet et la maison du docteur. Ils ont encore
ralenti leur allure, 11 va falloir donner des
nouvelles a ceux qui les attendent et elles sont si
tristes que les répéter augmentera leur peine.

Apres avoir suivi un grand mur surcharge de
fleurs grimpantes, au moment ou ils vont prendre
la rue qui les conduit chez eux, ils voient venir a
une allure folle une bicyclette sur laquelle est une
petite fille qu’ils reconnaissent : Béatrice !

Un caillou, un passant a éviter ou une voiture
surgissant, comment pourrait-elle s’arréter, quelle
imprudente !

Béatrice les a reconnus et freinant avec freins
et pieds, elle immobilise sa bicyclette et crie :

— Grand-mere vient d’arriver. Papa et maman



sont en Amérique. Comment va Nadine ?

Apprendre brusquement sur cette route la
verite, Jean et Martine n’on ont pas le courage, ils
disent ensemble :

— Son ¢tat est toujours le méme.

— Elle guérira, répond Beatrice, je 1’ai affirmé
a grand-mere.

Cette certitude dite avec conviction redonne
un peu de courage a ceux qui connaissent la
verité. Le docteur n’a-t-il pas dit : « Un miracle
est toujours possible », et en se dirigeant vers le
Clos Saint-Jacques, Jean demande des précisions
sur le départ de ses parents.

Beatrice lui explique ce que leur grand-mere
lui a appris.

—Papa qui est un «as» au point de vue
invention, machine, a ¢t¢ demandé par un des rois
de I’Amérique pour installer une énorme usine.
Trois mois d’absence, maman n’a pas voulu le
laisser partir seul, c’est grand-mere qui la
remplace pres de nous. Mon cher, 1l va falloir
vivre avec une dame a traditions.



Jean ¢étourdi par toutes ces nouvelles, répond :
— Ah ! s1 tu savais comme cela m’est égal.

— Tant mieux, mais la complication c’est que
grand-mere s’est cassé la jambe il y a quatre
semaines et que méme avec des béquilles, elle
marche tres mal. Elle est venue en auto jusqu’a
Marseille amenée par un ami et elle a pris une
autre voiture a Marseille. Elle a roul¢ toute la
nuit, elle est bien fatiguée, mais elle ne veut pas
se reposer avant d’avoir eu des nouvelles.

Jean et Martine ne répondent pas et entrent
dans le Clos Saint-Jacques ou dans la grande
salle, réservée pour les jours de pluie, se trouvent
grand-mere et Taloa qui est en train de monter un
lit pour la dame a la jambe cassc¢e.

Jean, avec une hate et une joie qui I’étonnent,
se précipite vers sa grand-mere. Enfin, 1l n’est
plus tout seul !

Madame Bernac a la haute taille de son fils, le
pere de Jean, et porte superbement ses soixante
années.

— Alors, mon pauvre petit, dit-elle avec



tendresse, tu as bien des soucis, ce n’est pas
toujours agréable d’étre chef de famille.
Comment va Nadine ?

Et, s’agenouillant pres du fauteuil ou sa grand-
mere est assise, a bout de courage, il dit la vérite.

— Nadine est tres mal, nous 1’avons vue, elle
n’est pas reconnaissable. Le docteur croit que...
ce soir tout sera fini, et le pauvre responsable
posant la téte sur les genoux de sa grand-mere,
¢clate en sanglots.

Un silence affreux suit les paroles de Jean.
Grand-mere a ferme les yeux, Taloa s’est arrétée
de faire le lit, Béatrice, Pierre et Robichon se sont
mis a genoux et pleurent tout comme Jean. La
voix douce de Martine s’¢leve :

— Il ne faut pas oublier, dit-elle, que le docteur
nous a dit qu’un miracle €tait toujours possible, il
va essayer un remede venu d’Ameérique par
avion.

Béatrice se releve et crie d’une voix
tremblante :

— Le bon Dieu fera le miracle, je le crois.



Taloa ajoute :

— M. le docteur la sauvera, comme il a sauvé
mon pere et mon frere.

Grand-mere rouvre les paupieres qui ont cache
ses larmes et dit :

— Mes enfants, il faut prier, prier, et toujours
espérer. Je vais me reposer, cet apres-midi Jean
ira me chercher une voiture et je descendrai a la
clinique.

Taloa offre ses services. La voiture de M. le
docteur est dans le garage et depuis deux ans elle
a son permis de conduire. Il faut que tout le
monde déjeune, que Madame grand-mere se
repose et apres, elle la conduira a la clinique.

Tous approuvent et Martine, Pierre et
Robichon s’en vont a la cuisine pour s’occuper
du dé¢jeuner, ils comprennent qu’il faut laisser
seuls la grand-mere et ses petits enfants.

Maintenant la dame a traditions pourra tout
demander : bonne tenue a table, présence
reguliere aux repas, langage correct, sans argot,
ils accepteront tout, tout pourvu qu’elle soit Ia,



pres d’eux et qu’ils ne se sentent plus seuls, seuls
comme si leur famille ¢&tait pour toujours
disparue.

La pauvre grand-mere, toute honteuse, ne s’est
réveillée qu’apres quatre heures de sommeil. Son
long voyage avec une jambe mal étendue qui la
faisait souffrir I’avait bien fatiguée et quand elle a
ouvert les yeux et repris conscience, elle a trouve
Taloa assise pres de son lit et ce visage noir lui a
paru souriant.

— Madame grand-mere, a dit la jeune fille avec
cette voix chantante si douce a entendre, M. le
docteur a teléphoné, le médicament venu
d’Amérique est bien supporté par la petite
malade, son état ne s’est pas aggrave, 1l demande
que vous ne veniez pas avant six heures car vous
aurez peut-etre des nouvelles meilleures et elle
conclut : Je crois que le miracle est en route.
Béatrice ne quitte pas la chapelle, il faut espérer



que la Nadine de M. le docteur sauvera votre
petite-fille.

M™ Bernac ne comprend pas grand-chose a ce
que dit Taloa, sinon que les nouvelles sont
meilleures et qu’il faudra attendre jusqu’a six
heures pour en avoir d’autres.

Aidée par Taloa qui se révele une infirmiere
douce et attentive, elle peut faire sa toilette,
changer de robe. Préte, avec ses bequilles, elle
rejoint les enfants qui ont préparé le theé sur la
terrasse pour que Madame Bernac puisse admirer
le jardin. Les nouvelles, que le docteur a données,
leur permettent d’esperer et cette espérance leur a
rendu des forces qu’ils croyaient ne plus avoir.

Quand Madame Bernac parait, accompagneée
par Taloa, Jean s’empresse et c’est lui-méme qui
installe sa grand-mere dans le fauteuil qu’il lui a
prepare.

Madame Bernac s’é¢tonne un peu de toutes ces
attentions car Jean chaque fois qu’il passait ses
vacances en Normandie, chez elle, €tait plutdt un
hote desagréable ; elle était obligée de lui faire
sans cesse des observations, ce qui I’ennuyait



beaucoup, car les grand-meres n’aiment qu’a
gater leurs petits enfants.

Beatrice arrive pour le golter et Madame
Bernac s’apergoit que sa petite-fille est aussi
transformee. Cette égoiste qui ne pensait qu’a son
plaisir et a son bien-étre, aide Martine, la
perfection de la famille, elle ne s’assied que
lorsque tout le monde est servi.

Qui donc I’a transformée, est-ce I’influence de
sa cousine ou de cette jeune fille noire, qui a de si
jolies manieres ? Assise a coté de Madame grand-
mere, elle a une tenue irréprochable.

Ces vacances qui ont tant effray¢ Madame
Bernac, auront-elles ét€¢ pour ses petits enfants
une dure lecon, et elle commence a comprendre
que son fils a bien fait en voulant -cette
séparation.

Jean veut tout expliquer a grand-mere. Il
raconte leur vie pendant ces deux mois et parle de
Robichon, de son atelier et des portraits qu’il a
faits.

Taloa s’en va chercher le sien pendant que



Robichon va aller avec Pierre prendre ses ¢tudes
dans I’atelier. Grand-meére s’étonne de la bonne

entente qui parait régner, elle interroge sa petite
fille.

— Vous vous étes bien entendus, tu n’as pas eu
de difficultés avec Pierre ? Ton pere craignait
beaucoup son influence.

— Oh, répond Béatrice, au debut ¢a n’a pas et
trés bien. Pierre et moi nous avons accumulé les
bétises, mais il y en a une qui nous a corrigés.
C’¢était une vilaine bétise, j’aime mieux ne pas
vous la dire, car celui que nous avons offense,
nous a pardonng¢.

— Et puis, reprend Jean, il y a eu la maladie de
Nadine, cela nous a tous réunis.

—Tu as da trouver souvent que ta tache était
penible.

— Oui, mais j’avais Martine, sans elle, je ne
sais pas ce que je serais devenu.

Martine, ennuyée de cet €loge, veut protester,
mais Madame Bernac ne lui permet pas.

— Sans elle, ces vacances libres n’étaient pas



possibles. Votre maman et votre papa
s’inquictaient, vos lettres ¢étaient rares et ne
disaient pas grand-chose.

— Papa nous avait défendu d’écrire, nouvelles
de sant¢, c’était ce qu’il nous avait demandg.

— Peut-€tre, mais i1l y a des défenses qu’on
peut enfreindre et si ’'un de vous avait écrit que
la séparation vous ¢€tait pénible, je crois que cela
aurait €té pour vos parents une consolation. Ils
avaient de la peine et le voyage en Amérique a
¢té accepté surtout pour vous, afin de pouvoir
vous donner tout le temps nécessaire pour
continuer des ¢tudes qui colitent, vous le savez
bien, trés cher. Si votre papa n’avait pas trois
enfants, il n’eut pas accepté de quitter son pays et
sa famille. Vous devrez vous en souventir.

Jean et Bcatrice baissent la téte, un peu
honteux d’avoir donné si peu de tendresse a leurs
parents et murmurent :

— Nous ne ’oublierons plus.

Pierre et Taloa reviennent avec les ceuvres du
jeune peintre. Madame Bernac ne se doutait pas



que Robichon ¢tait si bien doué, elle admire et
Taloa donne I’avis du docteur.

— Robichon doit tout de suite travailler dans un
atelier, Monsieur le docteur a dit qu’il serait un
grand peintre, il faudra 1’apprendre a Monsieur
son papa.

Et Madame Bernac promet qu’elle
I’apprendra.

L’ heure passe et Taloa va chercher la voiture
et teléphoner a la clinique avant leur départ, M. le
docteur 1’a bien recommandé.

Chacun comprend la recommandation du
docteur. Il ne veut pas qu’en arrivant a la clinique
ils apprennent par n’importe qui, le retour chez le
bon Dieu de la petite Nadine.

Assis autour de la table sur cette terrasse
entourée de fleurs, malgre le ciel bleu, le soleil
triomphant, en attendant le retour de Taloa, ils
sont bien malheureux. Les minutes leur semblent
des heures et ils trouvent 1’absence de Taloa
longue, puis, presque incompréhensible.

Cette attente ou aucun n’ose parler est si



penible que Beéatrice se Ieve et crie d’une voix
sourde :

— Je vais jusqu’a la maison du docteur, il se
passe quelque chose d’anormal.

Et Robichon dit avec calme :
— Une panne de voiture probablement.
Jean murmure :

— Ou une terrible nouvelle que Taloa n’ose
venir nous apprendre.

Inquiete, grand-mere intervient :

— Béatrice va demander la vérité, tout vaut
mieux que de ne rien savoir. Et puis, que Taloa
amene la voiture, je veux aller a la clinique.

Béatrice s’en va en courant et promet qu’elle
sera revenue tres rapidement, et [Dattente
recommence, si penible !

Tous regardent le chemin que la fillette a pris
et ils comptent les minutes. Que c’est long une
minute !

Enfin, sur le chemin la voiture parait, Taloa
conduit, Béatrice est a coté d’elle et sans attendre



I’arrét elle ouvre la porticre, saute et se dirige
vers sa grand-mere. Triomphante, elle dit :

— Le médicament américain a I’air d’agir, vous
pouvez venir, le docteur vous attend.

Avec quelle rapidite Jean et Taloa installent
grand-mere. Beatrice se met pres d’elle, elle veut
voir sa chere petite sceur. Jean est a coté de Taloa.

La voilure s’en va rapidement vers la clinique.

Grand-mere qui, tout comme Béatrice espere,
parle a sa petite-fille de ce docteur inconnu
d’elle, qu’elle va rencontrer. Elle sait que son fils,
qui I’a connu au cours d’un voyage, I’estime
infiniment et que c’est avec la plus grande
confiance qu’il lui a envoyé¢ ses enfants.

Et Béatrice qui a tant de reconnaissance pour
le docteur explique avec émotion que depuis la
maladie de Nadine il n’a pas quitté¢ la clinique,
jour et nuit 1l était 1a. Si Nadine est sauvée, on lui
devra tant que jamais Maman, ni papa, ni ses
enfants ne pourront acquitter leur dette de
reconnaissance et elle raconte comment Taloa
acquitte la sienne.



Madame Bernac répond :

—Nous ne pourrons peut-étre pas nous
acquitter, 11 y a des actions si belles que les
hommes ne peuvent récompenser celui qui les
fait, mais le bon Dieu se chargera de notre dette.

— Alors, reprend Béatrice, il faudrait qu’il lui
rende sa petite fille, mais ce n’est pas possible
puisqu’elle a ét¢ perdue en mer.

— Ne cherchons pas a deviner la récompense
que Dieu lui donnera...

La clinique. Avec d’infinies précautions,
Taloa et Jean descendent Madame Bernac et la
conduisent dans le salon d’attente ou le docteur
va venir la voir. Tout a été prévu pour la visiteuse
convalescente venue de si loin.

A peine Madame Bernac est-elle installée que
le docteur parait. Il a toujours sa blouse blanche,
mais son visage pale, bien fatigu¢, a une
expression victorieuse, Jean en est certain.

— Grand-mere, dit-il, le docteur Melcior qui
n’a pas quitté Nadine.

—Je vous apporte, Madame, presque de



bonnes nouvelles. Le médicament venu
d’Ameérique a agi mieux que nous ne 1’espérions,
la fievre baisse, le pouls encore tres faible, tient,
et la petite malade a pu avaler quelques gorgées
de jus de fruit. Nous n’osons pas encore dire
qu’elle surmontera cette terrible crise, mais nous
pouvons ’espérer. Elle dort trés calme, elle ne
délire plus et si cette nuit est bonne j’espere
pouvoir vous dire demain matin que la situation
s’est encore ameéliorée. Trés émue, Madame
Bernac peut a peine parler.

—Vous dire ce que j’€prouve pour vous,
docteur, c’est impossible. Que seraient devenus
ces malheureux enfants sans vous ! Ils sont bien
punis d’avoir voulu étre libres. Les mots ne
peuvent  vous faire = comprendre = ma
reconnaissance.

— Madame, je vous en prie ne parlons pas de
ce que je fais, je suis médecin, je me dois a mes
malades et si votre petite-fille guérit je serai
recompense. Revenez demain matin vers onze
heures, c’est la meilleure heure pour les malades,
et j’espere que vous trouverez votre petite-fille en



bonne voie. Ce soir elle dort, il ne faut pas la
reveiller.

Le docteur serre la main de Madame Bernac et
retourne bien vite a la chambre des roses ou
d’heure en heure il faut faire une piqire a la
petite malade.

Pleins d’espoir, les habitants du Clos Saint-
Jacques quittent la clinique, Taloa affirme que M.
le docteur est plus content qu’il n’a voulu le dire,
son visage l’affirmait. Jean est de cet avis. Ils
repartent avec de 1’espoir plein le ceeur.

Au Clos Saint-Jacques, tout le monde a bien
dormi.. Madame Bernac apres son grand voyage
a pu se reposer dans un bon lit installé par Taloa
dans la grande salle qui est devenue une chambre
trés confortable. Elle se réveille au moment ou
I’Angélus sonne et en regardant par la grande
baie le lever du soleil, elle apercoit une forme
blanche qui semble attendre et elle reconnait



Taloa.

Que se passe-t-il ? Pourquoi la jeune fille est-
elle venue guetter sou réveil ? Apporte-t-elle une
mauvaise nouvelle succédant a la grande
espérance d’hier soir ?

La fenétre étant ouverte, Madame Bernac
appelle et fait signe a Taloa de venir.

Elle n’attendait que cette permission et bondit
dans la chambre. Elle crie :

— Nadine est sauvée, sauvée, M. le docteur
vient de téléphoner. La nuit a été trés bonne, la
malade a dormi, ce matin elle reconnait tout le
monde, on I’alimente. M. le docteur lui a appris
que Madame grand-mere ¢€tait arrivee, elle veut la
voir ainsi que la Princesse qu’il ne faudra pas
oublier.

— La Princesse ? demande Madame Bernac
¢tourdie par les paroles et le bonheur.

— C’est la poupee, explique Taloa, que M. le
docteur lui a donnée, il faut appeler tout le monde
et nous allons danser et chanter dans votre
chambre ; chez nous, c’est ainsi qu’on exprime sa



joie.
Et sans attendre la réponse de Madame grand-

mere, Taloa ouvre la porte et au bas de I’escalier,
elle crie d’une voix percgante :

— Venez, les garcons, les filles, c’est une
bonne nouvelle que vous allez entendre. Nadine,
notre Nadine est sauvée.

Quelle degringolade dans ’escalier et bientot
dans la chambre de grand-mere il y a cing
bonshommes en pyjama a perruque courte ou
longue et Taloa saisissant les mains, leur fait faire
une ronde a une telle vitesse qu’apres quelques
minutes ils s’arrétent €puises, €tourdis, mais si
contents.

Essoufflé, Jean demande a Taloa des
explications. Le docteur est-1l revenu ?

— Non, il ne quittera pas la petite Nadine tant
qu’elle sera a la clinique, mais il a teéléphong,
content, si content. Madame grand-mere et la
Princesse sont attendues a onze heures.
Maintenant il ne faut plus pleurer, il faut rire
toute la journée pour remercier le bon Dieu de



nous 1’avoir laissée.

— Oui, répond Béatrice, je vais aller chercher
des fleurs a Cannes et nous les porterons a la
petite Nadine qui est au ciel, je crois que nous lui
devons beaucoup.

Que de questions sont posées a Taloa.

— Pourrons-nous voir Nadine aujourd’hui ?
demande Robichon.

— M. le docteur a dit a M™ grand-mere et a la
Princesse, 1l ne faut pas fatiguer la malade.

— Mais, s’écrie Pierre, nous partons dans trois
jours, pourrons-nous la voir avant notre depart ?

Ce départ auquel personne ne pensait plus, il
faut y songer. Jean, heureusement n’a rien a
décider, grand-mere est 1a, quel soulagement pour
le responsable !

Apres un silence, bizarre apres tant de cris
joyeux, M™ Bernac dit :

— C’est vrai, mes enfants, i1l faut que vous
rentriez pour vos différentes écoles, et puis,
Martine, Robichon et Pierre sont attendus par
leurs parents. Ils prendront le train comme



convenu, Jean les accompagnera.

Cette décision n’est pas acceptée avec
résignation par le responsable, encore une
responsabilité, et on va lui offrir en plus Béatrice
qui parait assagie, mais pour combien de temps ?
I1 proteste :

— Grand-mere. je veux bien emmener Pierre,
Martine et Robichon mais je préférerais que vous
gardiez Beatrice.

Il y a seulement quelques jours Beéatrice se
serait mise en colere et aurait dit a son frére les
pires choses, mais le jour ou Nadine est sauvée,
elle ne doit pas permettre a son caractere de
manifester son mécontentement. Elle se contente

de dire :

— Je peux bien revenir seule, j’ai fait une partie
du voyage a I’aller sans gardien.

M™ Bernac ne lui demande pas ce que ces
paroles veulent dire, elle est préoccupée du
retour. Elle devait venir s’installer a Paris pres de
ses petits enfants pendant 1’absence de leurs
parents, les laisser rentrer seuls c’est impossible



et elle ne veut pas quitter Nadine.

Dans combien de temps, la petite malade
pourra-t-elle supporter ce long voyage, des jours
et des jours, des semaines peut-étre, et les €tudes
de Jean et de Béatrice comment vont-ils pouvoir
les continuer ? Jean passe ses examens a la fin de
I’année scolaire, et Béatrice entre en troisiéme,
une classe tres importante.

Comme solution pour les deux ainés:
I’internat. Mais quelques jours avant la rentrée il
faut trouver des places libres dans les maisons
d’éducation et ce n’est pas chose facile, la pauvre
grand-mere le sait bien.

— Mes enfants, dit-elle, je ne prendrai aucune
décision avant d’avoir vu le docteur, par lui je
saurai quand 1l sera possible d’emmener Nadine
et sa réponse me permettra de savoir ce que Jean
et Béatrice vont faire. Ils ne peuvent rester seuls
dans I’appartement de Paris, la chose est certaine.

Jean se permet de rappeler a sa grand-mere
que les billets sont pris, les places retenues, faut-
il les garder ou les faire changer ?



Madame Bernac lui répond qu’elle décidera
tout cet aprés-midi. Maintenant les enfants
doivent aller se promener, elle va s’habiller et
descendre avec Taloa a la clinique.

— Il ne faut pas oublier Princesse, recommande
Béatrice en s’en allant.

La fillette, malgre son désir d’étre gentille, est
de trés mauvaise humeur, grand-mere n’a rien dit,
mais elle a deviné que seul I’internat pour Jean et
elle, pourra arranger une situation difficile et
’internat est une chose qui lui a toujours fait
peur, elle est si indépendante. La discipline que
ses parents lui impose, aucun travail n’est
possible sans discipline, lui est déa tres
désagreable, comment supportera-t-elle celle
d’un pensionnat ?

Elle s’en va dans le jardin, seule, la révolte est
en elle et a cause du miracle, Nadine sauvée, elle
ne veut la montrer a personne, mais elle se rend
compte, que lorsque tout sera rentr¢ en ordre,
quand la vie sera comme avant ces maudites
vacances, elle redeviendra peut-étre ce qu’elle
ctait.



Elle grimpe dans la montagne, 1 activité
physique lui est indispensable, et depuis plusieurs
jours elle a vécu comme une tortue ne s’occupant
que du ménage et de son chagrin. Maintenant,
c’est fini, Nadine est sauvée, elle veut profiter de
ses derniers jours de vacances, de liberte.

Elle est devant I’atelier de Robichon, elle y
entre, le peintre est absent, elle examine avec
curiosité toutes les €tudes qu’il a faites, et s’arréte
brusquement devant I’une d’elles. Elle représente
la petite chapelle entourée de fleurs et la porte en
ctant ouverte la statue rose apparait. Nadine,
disparue en mer, Nadine, celle du ciel, Béatrice
I’avait oubliée.

Longuement elle regarde ce tableau, elle
demandera a Robichon de le lui donner car elle se
rend compte que le souvenir de celle qui était
trop bonne pour la terre, ’apaise et lui rappelle
qu’elle a promis au bon Dieu de faire tous les
sacrifices, d’accepter les choses les plus
ennuyeuses si la chere petite sceur guérissait.

Lentement Béatrice quitte ’atelier, elle longe
la barriere qui sépare les deux jardins, apercoit la



coupole ronde de la chapelle et descend vers
Cannes pour acheter des fleurs pour cette petite
fille qui a tout I’air de vouloir la protéger...

M™ Bernac arrive a la clinique a onze heures,
elle n’a pas pris ses béquilles, elle s’appuie sur
Taloa et elle marche beaucoup mieux qu’hier.
L’infirmiere qui I’accueille ayant €été prévenue la
conduit a 1’ascenseur et sans fatigue M™ Bernac
arrive a la chambre des roses. Avec quelle
e¢motion elle heurte a la porte, cette petite Nadine
si douce, si gentille a toujours été sa préférce, et
la pensée qu’elle pouvait la perdre la rend encore
toute tremblante.

Le docteur ouvre lui-mé€me la porte et son
visage fatigué par ses nuits de wveille est
rayonnant.

— Venez, dit-1l, Nadine vous attend.

C’est une petite malade encore bien fréle et
bien faible ; mais les mains se tendent vers sa
grand-mere en disant avec un petit sourire :

— Bonjour Mémé.

Trés émue, M™ Bernac s’assied pres du lit de



Nadine et murmure :
— Ma petite fille, ma chere petite fille.
— Et maman ? demande Nadine.

— Elle est en voyage avec ton papa, mais elle
reviendra bientot.

Taloa qui est entrée derricre M™ Bernac tend
Princesse.

—Ah! s’6¢crie Nadine ma fille, ma fille
preferée, c’est le docteur qui me 1’a donnée, je
suis bien contente de la retrouver, et prenant
Princesse elle la met sur ’oreiller, a coté d’elle,
et lui sourit en ajoutant: Tu es contente de
retrouver la maman.

Le docteur juge que la visite a ét¢ assez
longue, il demande a M™ Bernac de ne pas la
prolonger, elle reviendra ce soir ou demain.

Madame Bernac comprend ce désir et
s’appuyant sur le bras du docteur elle regagne
I’ascenseur et dit :

— Voulez-vous m’accorder un court entretien,
je voudrais vous demander plusieurs choses tres
importantes pour vos jeunes locataires et aussi



vous dire ma reconnaissance.
Le docteur répond :

— Nous ne parlerons pas, si vous le voulez
bien, de reconnaissance ; la guérison de votre
petite fille m’a cause une grande joie et je croyais
ne plus jamais en avoir. C’est moi qui devrais
vOus remercier.

Dans le salon le docteur installe M™ Bernac
dans un fauteuil, il se met en face d’elle et dit :

— Je vous écoute, Madame.

—Je  voudrais vous demander des
renseignements sur 1’état de Nadine. Je pense que
sa convalescence sera longue ?

— Oui, toute infection généralisée laisse les
malades qui en guérissent, longtemps, tres
fragiles.

— Elle a toujours ¢té délicate. Quand pensez-
vous que nous pourrons la transporter ?

— Dans un mois peut-€tre, mais ou comptez-
vous I’emmener ?

— A Paris, naturellement, ses parents y ont un



appartement tres bien aére.

— Je redoute pour elle I’hiver, c¢’est une petite
fille qui aura besoin de soleil et de grand air pour
se remettre definitivement. Ses poumons ne me
semblent pas en tres bon état, il faudra la faire
radiographier et son cceur a €té tres fatigué par la
fievre qu’elle a supportee. Il lui faudra des soins,
de grands soins.

—Je le comprends, docteur, mais voyez la
situation dans laquelle je me trouve, Jean et
Béatrice doivent rentrer dans leurs €coles comme
externes, je ne peux les laisser seuls a Paris, et
Nadine, que vais-je en faire ? Mes enfants ne
reviendront pas d’Amérique avant trois mois et je
n’ose demander a ma belle-fille de revenir, mon
fils a le coeur fatigué et sa femme ne peut gucre le
laisser seul dans une ville comme New-York ou
ils n’ont pas d’amis. Il faut que je mette les
grands internes ou Nadine dans une maison de
convalescence, je ne sais vraiment que faire.

Le docteur a écouté avec la plus grande
attention 1’expos¢ de M™ Bernac, en effet la
situation pour elle n’est pas facile, que lui



conseiller ?

La petite malade est devenue sienne et elle, si
tendre, si affectueuse, elle qui dans son délire
I’appelait papa, ne doit pas €tre mise dans une
maison de convalescence ou des infirmicres
qu’elle ne connaitra pas la surveilleront. Les
conseils a donner qui aideront M™ Bernac lui
semblent bien difficiles. Il réfleéchit longuement,
trés longuement, et son silence €tonne la pauvre
grand-mere si embarrassée.

Enfin le docteur releve la téte et d’une voix
ferme qui ne trahira pas I'immense effort qu’il
vient de faire pour arranger une situation
compliquée, il dit :

— Chere Madame, 1l faut mettre Nadine dans
une maison de convalescence en ce pays ou le
soleil est notre hote toute 1’année, cela lui est
necessaire, comme meédecin je vous le conseille.

— En connaissez-vous une, docteur, qui serait
bien sous tous les rapports. Ce sera tres pénible
pour moi d’y mettre ma chere petite-fille, mais je
n’ai pas le choix.



— Oui, j’en connais une ou elle sera tres bien.

— Est-ce que vous aurez la bonte de 1’y
surveiller ?

— Je la surveillerai.

— Voulez-vous me donner 1’adresse afin que je
puisse la visiter et y retenir pour elle une
chambre. Je dois agir rapidement, dans quatre
jours c¢’est la rentrée scolaire.

— La maison est dans la montagne, tout a coté
du Clos Saint-Jacques.

— C’est parfait, je vais y aller ce soir méme.

— Attendez demain car le proprictaire est
absent aujourd’hui.

—N’y ati pas quelqu’un qui me
renseignerait ?

— Non, puisque Taloa est avec vous.
M™ Bernac n’ose comprendre.

— Comment docteur, murmure-t-elle, c’est...
une chambre dans votre maison que vous
proposez.

Et fermant ses paupiceres le docteur répond :



—Ce n’est pas une chambre que je vous
propose, c’est la chambre de Nadine, ma petite
fille que j’ai perdue. Depuis, sa chambre 1’attend,
je croyais toujours qu’elle reviendrait ; c’est peut-
¢tre elle qui m’envoie cette autre Nadine qu’il
faut encore beaucoup soigner pour qu’elle se
remette.

— Docteur, s’écrie M™ Bernac profondément
heureuse, ce que vous faites pour ma petite fille
m’émeut, et je n’ose rien vous dire puisque vous
me 1’avez défendu.

Le docteur se léve, son émotion est aussi
grande que celle de M™ Bernac, 1l ne croyait pas
qu’un jour il permettrait a une autre petite fille de
s’installer dans la chambre de sa Nadine, et
maintenant il le désire. Il ne comprend pas lui-
méme pourquoi il a fait cette proposition, et
pourtant 1l espérait que la grand-mere accepterait.
Il est bouleversé et murmure en s’en allant :

—Ne me dites plus rien, Madame, je vous
verrai demain.



Le jour du départ est arrivé pour les habitants
du Clos Saint-Jacques et ce n’est pas un gai
depart. Certes, Martine, Robichon et Pierre sont
heureux d’aller retrouver leurs parents, mais
revenir sans Nadine c’est pénible, et, Béatrice et
Jean se sentent, eux, désemparés. L’absence de
papa, de maman, de Nadine c’est dur a supporter
et s’ils n’avaient pas leur grand-mere si bonne
pour eux, ils seraient vraiment trés malheureux.

Le foyer familial, ils s’en rendent compte, ne
se remplace pas facilement et la libert¢ tant
réclamée, surtout par Jean, ne leur a pas donné
grand-chose. Ce dont ils sont tous certains c’est
qu’ils ne demanderont plus, I’ét€¢ prochain, des
vacances sans parents. Le responsable n’a qu’une
idée c’est de ne plus avoir de responsabilité.

Ils quittent le Clos Saint-Jacques a cinq heures
et Nadine doit arriver de la clinique a midi.

Depuis ce matin Taloa, levée de bonne heure,
s’occupe a tout préparer dans la chambre ou



personne n’est entrée depuis six ans que le
docteur qui entretient lui-méme cette picce
comme si la fillette disparue devait y revenir. Les
vases sont toujours garnis de fleurs et 1l a
continu¢ a acheter des livres pour la bibliotheque
qu’il avait commencée avec sa petite-fille. Ah !
Nadine pouvait revenir, tout I’attendait !

Et voila que le docteur va amener dans cette
chambre une fillette qu’il ne connaissait pas il y a
trois mois et qu’il va lui permettre de toucher a
tout ce que sa fille touchait, ses trésors !

Est-ce possible ? Taloa ne croit pas encore
qu’elle a le droit de pénétrer dans cette chambre
toujours fermée, de faire le lit, d’y mettre une
boule et de prendre dans I’armoire une ravissante
chemise de nuit rose, une robe de chambre et des
pantoufles du méme ton.

De plus, avant l’arrivée de la malade, M. le
docteur a recommandé a Taloa d’aller chercher
toutes les poupees de Nadine et de les installer
dans la chambre afin que la fillette ait la joie de
les retrouver dans cette piece inconnue d’elle et
qu’elle va habiter. Taloa a donc mis les poupées



debout contre le mur, les bras tendus vers celle
qui va arriver.

A midi exactement, heure que le docteur a
indique, I’ambulance, dans laquelle est la petite
malade, vient se ranger devant le perron.

La grand-mere et les cousins n’ont pas ¢€té
prévenus de I’heure de D’arrivée, il faut éviter
toute émotion a Nadine, qui est encore bien
faible : Quand la petite fille sera installée et
reposeée, Taloa ira chercher grand-mere, cousins
et cousines qui attendent avec tant d’impatience
I’arrivée de Nadine.

Avec les plus grandes précautions, les
infirmiers transportent le brancard et bientot
Nadine est installée dans la jolie chambre de la
petite fille du docteur.

Pendant quelques minutes, elle est €¢tourdie, un
lIéger malaise I’oppresse, mais Taloa 1’encourage
et bientot calmée, elle regarde avec €¢tonnement et
grand plaisir cette chambre ou elle va habiter
jusqu’a ce que sa santé lui permette de rejoindre
sa famille. Elle apercoit ses filles, leur sourit,
mais garde sur son lit Princesse qui ne 1’a pas



quittée depuis qu’elle lui a éte rendue.

Elle n’est pas seule dans cette chambre, Taloa
est 1a si attentive, mais depuis sa maladie elle a
tellement 1’habitude d’avoir pres d’elle le docteur
que son absence I’¢tonne et a Taloa elle le
réclame.

— Ou est le docteur ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas, dit la jeune fille, 1l a quitté la
chambre deés que vous avez été installée. Il doit
étre bien fatigué. Six longs jours, cinqg nuits il est
rest¢ prés de vous, vous en éEtes-vous rendu
compte ?

— Oui, Taloa, je comprenais plus qu’on ne le
croyait et je sais bien que j’ai €té tres malade et
que le docteur ne m’a pas quittée. J’entendais
tout, mais j’€tais si faible que je n’avais pas la
force de parler, Ainsi tout a I’heure, malgré mon
ctourdissement, je me suis bien apercue que le
docteur qui se penchait vers moi pour essuyer
mon visage mouillé par la sueur, avait des larmes
dans les yeux. Je suis dans la chambre de sa
petite fille qui est disparue en mer, Mémé me 1’a
explique, alors je crois que cela a da lui faire de



la peine. Ne pensez-vous pas ?

— Peut-€tre, répond Taloa, mais plus tard votre
présence lui fera du bien, le consolera, il pourra
croire que sa petite fille est revenue. Vous lui
ressemblez, parait-il, c’est pour cela qu’il a mis
votre portrait a coté de celui de sa Nadine et puis
vous portez le méme nom. Beéatrice dit que vous
serez la consolation qu’elle a demandé pour M. le
docteur a la Nadine de la petite chapelle.

Le visage de la fillette encore bien pale,
devient grave, elle est tres émue et répete
lentement :

— La consolation... la consolation, ah ! comme
ce sera difficile !

Le docteur entre dans la chambre et de
I’€émotion qui I’a tout a ’heure bouleversé, 1l n’y
a plus trace.

— Alors, dit-11 d’une voix calme, comment la
malade a-t-elle supporte€ le voyage ?

Il evite toujours de donner a Nadine son nom,
qui est aussi celui d’une autre.

— Tres bien, docteur, et puis cette chambre, est



si jolie. Mais je vais essayer de guérir vite pour
ne pas vous géner trop longtemps.

— Petit fille, ne parlez pas de géne, c’est... je
crois, du bonheur que vous allez apporter dans la
maison.

Et comme Taloa a quitté la chambre, Nadine
reprend :

— Je voudrais que vous vous asseyiez pres de
moi, tout pres, j’ai quelque chose a vous dire qui
n’est que pour nous deux et pour une autre
personne a laquelle je pense beaucoup depuis que
je suis entrée dans sa chambre.

Etonné, le docteur obéit. Il prend une chaise
qu’il met tout contre le lit de la malade. Il est si
emu qu’il se sent incapable de parler.

Nadine se penche et prend la longue main qui
a si souvent, pendant les mauvaises nuits, essuye
son visage.

— Docteur, dit-elle de sa voix faible, encore
plus faible que d’habitude tant son émotion est
grande, docteur, je ne peux pas vous dire merci,
Méme m’a dit que vous ne le vouliez pas, mais je



veux vous expliquer ce qui nous manque dans la
famille. Le papa de mon papa est mort a la
guerre, 1l y a tres longtemps. Le papa de ma
maman est aussi chez le bon Dieu, ca fait... ¢a
fait... que je n’ai jamais eu de grand-pere et je
pense... je crois... j’en suis siire... que je serais
bien heureuse si j’en avais un. Alors, hier soir, a
la clinique, j’a1 demandé a Méme¢ la permission,
st vous le vouliez, de vous appeler grand-pere,
grand-pere pour toujours, et je suis slire que je
vous aimerai comme si vous €tiez mon vrai
grand-pere. Mémé m’a dit que je vous devais ma
guérison, ca je le savais. A la clinique, je voyais
tout, j’entendais tout, mais je n’avais plus la force
de parler. Une nuit, la plus mauvaise, je me suis
bien apercue que vous pleuriez pres de mon lit,
vous teniez ma main et vous disiez : « Ma petite
fille, ma pauvre petite fille. » Déja, vous €tiez un
peu mon grand-pere. Voulez-vous I’étre tout a
fait ?

La téte penchée sur la petite main qui tient la
sienne, le docteur murmure :

— Ma petite fille, ma chere petite fille.



Et Nadine, toute joyeuse, d’une voix plus
forte, s’écrie :

— Vous m’avez adoptée, j’ai un grand-pere.
Approchez-vous plus pres, embrassez-moi, vous
ne m’avez encore jamais embrassée. Je mets les
bras autour de votre cou, rapprochez-vous encore
plus prés, comme ¢a nous sommes un vrai grand-
pere et une vraie petite fille, treés heureux tous les
deux. Vous pleurez, est-ce que je vous ai fait de
la peine ?

Et en embrassant le petit visage et les jolis
cheveux de la fillette, le docteur répond :

— Non, ce sont de bonnes larmes, des larmes
qui font du bien, Nadine, ma petite Nadine.

— Alors, on va bien s’aimer tous les deux.

— Oui, nous nous aimerons, mais le grand-pere
veut que sa petite fille soit raisonnable ; elle a
beaucoup parlé, ses joues sont un peu trop roses,
il faut déjeuner et se reposer, puis, a trois heures,
vous recevrez Méme et vos cousins.

Et Nadine avoue en fermant les yeux :

— Oui, je suis fatiguée, j’avais si1 peur de vous



faire du chagrin. Je veux é&tre maintenant et
toujours votre consolation. Et en fermant les
yeux, elle ajoute : — Béatrice I’a demandé a la
Nadine de la petite chapelle.

La fillette a répété les paroles de Taloa qu’elle
n’a pas treés bien comprises, puisqu’elle ignore la
découverte de Béatrice et de Pierre, mais elle a
deviné que la Nadine de la petite chapelle était
celle que la mer a prise.

A trois heures, dans sa jolie chambre fleurie,
Nadine, bien coiffée par Taloa, attend sa famille,
tout heureuse de la revoir. La plupart de ses filles
sont sur son lit, afin de donner une lecon a
Princesse, facilement égoiste. Pour féter 1’arrivée
de Nadine, Taloa a revétu sa plus belle robe et
s’est coiffée a la mode polynésienne : un long
chignon qui prolonge la téte et ressemble a un
bateau. Deux coquillages roses montés sur de
longues épingles ornent ce monument capillaire
et 1’égaie. Nadine, ¢émerveillée, se demande
comment pareil chef-d’ceuvre peut étre fait.

Le docteur a quitté la blouse blanche qu’il
avait a la clinique. Il s’est reposé¢ apres le



déjeuner en méme temps que Nadine et son
visage est transformé. Quand il regarde la petite
malade, un sourire vient sur ses lévres qui n’en
connaissaient plus la douceur.

Méme arrive la premiere, marchant avec une
canne. Un habile masseur envoy¢ par le docteur
lui a fait quelques massages qui [’ont
transformée, elle a pu monter D’escalier avec
Taloa tres facilement.

Elle est ravie de voir sa petite fille dans cette
jolie chambre pleine de soleil et de fleurs. Que
d’actes de grace elle voudrait dire au docteur,
mais il ne le permet pas.

Sur la pointe des pieds, frére, sceur, cousins,
cousine, arrivent. Ils sont tres émus, ils ont eu si
peur de perdre cette petite Nadine qu’ils aiment
tant. Ils se sont apercus depuis sa maladie a quel
point cette fréle fillette leur était chere, et ils
pouvaient ne jamais la revoir ! Elle est 1a devant
eux, avec ses filles, dans une chambre qu’ils
trouvent si belle.

Les premiers, Jean et Béatrice s’agenouillent
pres du lit et, saisissant les mains que la fillette



leur tend, ils disent avec une émotion qu’ils ne
peuvent dissimuler :

— Ma petite sceur.

— Je suis bien contente de vous revoir, répond
Nadine, et j’espere qu’a Paris vous ne
m’oublierez pas. Vous m’écrirez souvent, j’aime
recevoir des lettres, et dés que maman reviendra,
vous me I’enverrez, vous ne la garderez pas trop
longtemps.

—Nous t’écrirons tous les jours, s’écrie
Béatrice.

— Non, répond Martine, tu as tes ¢tudes, mais
une fois par semaine, le dimanche, veux-tu ?

— Tout ce que tu voudras, je suis si contente
que tu sois guérie.
Et Jean ajoute :

— Ma petite sceur, i1l ne faut plus jamais étre
malade, nous avions trop de chagrin.

—Pour le retour, reprend Nadine avec un
sourire, tu as une fille de moins a surveiller, tu
dois étre content.



Jean embrasse la petite main et répond avec un
sourire joyeux :

— Ce n’est plus moi le responsable, Mémé est
la.

Il s’¢loigne du lit pour laisser la place a ses
cousins qui attendent bien sagement contre la
porte. Le docteur leur a dit: « Une trés courte
visite, pas de bruit, je redoute encore pour elle
toute fatigue qui pourrait lui redonner de la
ficvre. »

Nadine tend les bras a Martine qui a essay¢ de
remplacer la chére maman. Quelle joie de Ia
revoir ainsi que Robichon, le peintre, qui a fait
d’elle un si beau portrait. Elle sait que ce portrait
est dans le bureau ou « son grand-pere » travaille,
a coté de celui de sa petite fille. Pierre le révolte,
Pierre qui dit journellement qu’il ne veut pas
s’embarrasser des affections que la famille vous
impose, est ¢tonné¢ d’avoir un tel plaisir a revoir
Nadine. Il I’aime donc, et lui qui a si souvent
affirmé a Béatrice que c’ctait stupide de
s’occuper de son coeur est surpris par cette joie
qui I’a envahi et sur laquelle il ne comptait pas.



Maladroit, 11 n’a pas 1’habitude de dire des
gentillesses, 1l s’écrie avec une grosse voix qui
doit dissimuler son émotion :

— Moi aussi, je t’ecrirai tous les dimanches et
je le raconterai tout ce que je fais, le bien comme
le mal.

— Tache que ce soit surtout le bien, répond
Nadine.

Robichon s’approche a son tour et la petite
malade qui commence a €tre fatiguée, lui dit :

— Fais surtout de beaux dessins, et ne m’oublie
pas.

Et le jeune peintre promet qu’il en enverra un
tous les dimanches.

— Quel courrier je vais recevoir, mais je ne
pourrai vous répondre que dans quelque temps, et
elle avoue, un peu triste : — Je ne suis pas encore
bien forte.

Le docteur intervient :

— Mes enfants, Taloa vous a fait un gotter
polynésien, il vous attend en bas dans la salle a
manger, pendant ce temps, Nadine va se reposer



et au moment du départ vous viendrez lui dire au
revoir, rapidement, car il ne faut pas la fatiguer.

Les enfants quittent la picce sans faire de bruit
et descendent I’escalier. En bas, Taloa les attend.

La porte de la salle a manger est grande
ouverte et une table chargée de gateaux bizarres
est dressée. Taloa place ses convives et elle
reserve deux places pour Madame grand-mere et
M. le docteur qui ont promis de venir.

Il y a sur la table, au milieu, une grande
soupiere qui intrigue les enfants. La soupe a
golter, eux qui ne I’aiment guere, ¢’est une drodle
d’idée, mais ils la mangeront quand méme,
aujourd’hui, ils sont si heureux qu’ils ne veulent
faire de la peine a personne.

Le docteur et Madame Bernac viennent
rejoindre les enfants. Taloa commence a servir, et
demande a chaque convive, avec un sourire
pleine de malice, s’ils veulent un peu de potage et
tous répondent: « Avec plaisir, mais pas
beaucoup, car nous n’avons pas faim. »

Dans chaque bol, un peu de soupe est mise, et



des que les convives ont golite, ils regrettent d’en
avoir demand¢ si peu.

— C’est une soupe exquise, dit Béatrice, assez
gourmande.

Tous les fruits de la saison sont coupés en
petits morceaux bien sucrés, et trempent dans du
jus de citron, d’orange et de pamplemousse.
Chacun voudrait bien en avoir encore une autre
fois, mais ils n’osent réclamer.

Certaine de son succes, Taloa en avait prépare
une grande soupicre, elle peut contenter les
gourmands.

Les gateaux a la noix de coco, a la banane, a
I’orange, sont dévorés et grand-mere, qui a un
peu honte de I’appétit des enfants, déclare qu’ils
pourront se passer de diner.

Le docteur répond que c’est pour cela que
Taloa a fait un golter si copieux et puis il fallait
bien f€ter la guerison de Nadine, et pour que la
féte soit complete, le docteur offre a ses jeunes
hotes un peu de champagne. C’est un vin de
France qui donne de la gaiete, aussi les rires



fusent malgré les yeux séveres de Madame
grand-mere.

Indulgent, le docteur dit :

— Laissez-les rire, c’est si bon de les entendre
dans celle maison ou on ne connaissait plus que
le silence. Et se tournant vers Béatrice, 1l lui dit
avec un doux sourire : — Ma petite amie, je crois
que celle que vous avez priée vous a exaucee.

L’heure passe, il faut songer au départ et c’est
Taloa qui va les conduire a la gare.

Les enfants montent sur la pointe des pieds
I’escalier. Le docteur les précede et ouvre la porte
avec la plus grande précaution. Nadine, ayant
Princesse dans les bras, dort paisiblement ; il ne
faut pas la réveiller et, sceur, freére, cousine,
cousins, envoient a la convalescente des baisers.

Quand ils redescendent, Madame grand-mere
est d¢ja installée dans la voiture par Taloa qui
attend au volant. Les enfants remercient le
docteur aussi gentiment qu’ils le peuvent. C’est si
difficile de remercier quelqu’un qui ne veut pas
¢couter vos remerciements.



Quand 1ils sont tous dans la voiture, le docteur
s’avance pres de la portiere et leur dit :

— Mes chers locataires, mes enfants. Voici vos
vacances que vous avez désirées libres, sans le
controle de vos parents, terminées. Je suis certain
que la plupart de vous, j’espere presque tous,
regrettent d’avoir voulu connaitre a un age, ou
vous ne saviez qu’en faire, la liberté. Ces
vacances auraient pu se terminer tres mal, Dieu
ne 1I’a pas voulu: n’oubliez jamais de I’en
remercier. Maintenant, je veux vous apprendre
que je suis devenu le grand-pere de Nadine, c’est
un arrangement que votre grand-mere approuve ;
alors, comme grand-pere, je vous dis que le Clos
Saint-Jacques vous sera reéservé pour VoS
vacances qu’il ne faudra pas, avant longtemps,
prendre sans vos parents, je suis certain que le
responsable m’approuve. Je veux vous dire aussi
que dans un port de France, j’ai un grand bateau
qui n’a guere servi qu’a des amis depuis plusieurs
annees. Je vais probablement le reprendre et 1’éte
prochain, si vos parents le permettent et veulent
vous accompagner, nous irons faire un beau
voyage autour du monde. Mais pour venir sur ce



bateau 1l faut étre trés bon, trés sage, et travailler
bien dans vos différentes écoles.

Un voyage ! Taloa tressaille et demande :
— Est-ce que nous irons revoir la Polynésie ?

— Peut-étre, répond le docteur. Je tacherai de
vous donner a tous du bonheur, car c’est la chére
petite Nadine qui I’a ramen¢ dans la maison.

Les enfants se dressent dans la voiture qui
démarre et adoptant eux aussi le docteur, ils
crient aussi fort qu’ils le peuvent :

— Au revoir, grand-pere !
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