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Un dimanche de juin, dans une salle à manger 
d’un  petit  pavillon,  à  Auteuil,  entouré  d’un 
minuscule jardin, trois garçons, trois filles de dix 
à quinze ans sont réunis, enfants de trois familles, 
tous cousins. Ils s’aiment bien, mais se disputent 
beaucoup,  sont  rarement  d’accord,  sauf 
aujourd’hui, car le sujet discuté est passionnant : 
les vacances.

Jean, l’aîné de la bande, expose ses idées aux 
autres qui, sans l’interrompre, fait extraordinaire, 
l’écoutent  presque  avec  admiration.  Jean  parle 
avec facilité, heureusement, car il rêve d’être un 
grand  avocat  dans  le  genre  « du  type »  qui  a 
défendu Louis XVI.

– Je vous l’ai déjà dit et je vous le répète, les 
parents ne comprennent rien aux vacances. Nous 
trois,  on  va  encore  aller  à  Saint-Nectaire  pour 
papa  qui  y  fait  sa  cure,  et  comme les  voyages 
coûtent cher, on y restera jusqu’en septembre où 
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on  débarquera  en  Normandie  chez  grand-mère 
qui nous fait vingt observations par heure. Grand-
mère  ne  nous  comprend  pas,  les  filles  et  moi 
sommes des gosses modernes et grand-mère est 
restée  au  temps  des  petites  filles  modèles,  les 
petites  filles  rasantes.  Ça ne  peut  pas  marcher. 
Maman le sait bien et pendant notre séjour là-bas, 
elle  est,  il  faut  le  dire,  très  malheureuse.  Elle 
voudrait faire plaisir à grand-mère et à nous, et 
dès  qu’une  chose  nous  amuse,  elle  déplaît  à 
grand-mère.

Le  camping,  elle  ne  le  tolère  pas  sur  les 
pelouses, il faut aller en forêt pour installer notre 
tente, on n’a pas le droit d’y coucher et, pour les 
repas,  il  faut  abandonner  les  maillots  et  les 
shorts : « Respectez vos parents, mes enfants, et 
vous  mettre  à  table  dévêtus  de  la  sorte,  nous 
ramène à l’époque des barbares dont les Gaulois 
ont  su  s’évader. »  Les  Gaulois,  c’est  nous, 
cousins  et  cousines,  et  certainement  vous  n’y 
pensez jamais.

Voilà  ce  que  nous  entendons  pendant  notre 
séjour, c’est plutôt rasant, et quand je pense que 
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les vacances vont être encore gâchées, je suis en 
boule, un paquet de nerfs, comme dit maman.

Martine,  du  même  âge  que  le  futur  avocat, 
jeune fille très raisonnable, demande de sa voix 
douce :

– Mais que voudrais-tu donc faire ?
– Tout  ce  que  je  ne  fais  pas,  et  surtout,  je 

voudrais être libre, n’avoir à obéir à aucune règle, 
manger à n’importe quelle heure, me lever et me 
coucher quand cela me plairait. Aller à la mer ou 
à  la  montagne,  découvrir  moi-même  des  pays 
nouveaux.  Les  excursions  préparées  par  les 
parents  ne  m’intéressent  plus,  j’ai  passé  l’âge 
d’admirer ce que l’on vous commande d’admirer. 
Liberté, enfin liberté, voilà ce que je veux.

Béatrice,  une  brune  aux  yeux  clairs, 
perpétuelle révoltée de douze ans, s’écrie :

– Il a raison, les vacances en famille n’ont rien 
d’agréable, tous les ans c’est la montagne qu’on 
nous offre, et toujours la même ! Une montagne 
ça  ne  bouge  jamais,  ce  ne  change  pas.  Des 
excursions  éreintantes  et  quand  on  a  marché 
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pendant  des  heures pour découvrir  une superbe 
vue  annoncée  par  les  guides,  le  brouillard 
s’amuse à tout cacher. Moi, je suis comme Jean, 
j’ai  fait  une  bonne  quatrième,  six  places  de 
première dans l’année, j’ai droit à autre chose, et 
je réclame aussi la liberté !

Pierre,  treize  ans,  fils  unique,  très  médiocre 
élève,  qui  ne donne guère de satisfaction à  ses 
parents, déclare :

– Moi, je suis décidé, si on me traîne encore 
en  Sologne,  chez  la  tante  Clotilde,  je  dormirai 
toute la journée en suçant du chewing-gum, mais 
les veaux, vaches, poules, poulets, ne me verront 
pas,  et  comme  à  la  chasse  les  chasseurs  ne 
veulent  pas  de  moi,  j’essaierai  de  faire  du 
braconnage avec le fils du garde qui m’a appris à 
poser des pièges où les lapins se prennent et, les 
lapins  pris,  nous  irons  les  vendre  dans  les 
villages.

Nadine,  une  gentille  petite  fille  de  dix  ans, 
s’écrie :

– Mais  c’est  un  vol  que  tu  feras  et  le 
braconnage  te  conduira  en  prison.  Ce  sera  de 
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belles vacances !
– Tais-toi, tu es trop jeune, tu ne connais pas 

la vie !
– Et toi, tu la connais ?
– Naturellement.  On  discute  au  lycée  et 

chacun apporte ses connaissances personnelles.
– Quelles connaissances ? reprend Nadine.
– Tu  es  une  enfant,  tu  ne  peux  rien 

comprendre.
– Et toi, qu’est-ce que tu comprends ? En tous 

cas,  tes  devoirs  et  tes  leçons  ne  t’ouvrent  pas 
l’intelligence, puisque tu es toujours dernier.

– Si tu veux une paire de claques, j’en ai une à 
ta disposition.

– Allons, reprend Jean, ne vous disputez pas. 
La situation est  grave, vous n’avez pas l’air  de 
vous en douter.

Les six têtes se tournent vers le futur avocat, et 
des six bouches, le même mot sort :

– Quelle situation ?
– Celle... celle d’aujourd’hui. Papa m’a dit ce 
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matin : « Tu vas chez tes cousins cet après-midi, 
leurs parents sortent avec nous. Au retour, nous 
vous mettrons au courant de ce que nous avons 
décidé. » J’ai immédiatement demandé de quelle 
décision il  s’agissait ;  papa m’a  répondu :  « Tu 
l’apprendras ce soir. Il y a parmi vous un esprit 
de révolte dont nous nous sommes aperçus et que 
nous ne supporterons pas plus longtemps. »

Ces  paroles  surprennent  les  enfants  et  les 
inquiètent !

Pierre,  qui  déteste  la  discipline  et  les 
observations, s’écrie :

– Je  pense  qu’on  ne  va  pas  nous  mettre  en 
boîte pendant les vacances. J’ai deux copains du 
lycée qui sont partis à Villard-de-Lans dans une 
école où ils travaillent quatre heures par jour pour 
rattraper  leur  retard,  une  nouvelle  invention ! 
J’espère que ce n’est pas cette décision qu’on va 
nous apprendre.

– Moi, je ne marche pas, s’écrie Béatrice.
– Et comment feras-tu pour ne pas marcher ? 

demande  Robichon,  garçon  de  onze  ans  qui 
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n’aime pas discuter.
Et se dressant, Béatrice déclare :
– Je m’évaderai.
Et où iras-tu ? insiste Martine.
– Je ne sais pas, droit devant moi, et comme 

j’ai  quelques  économies,  je  me  débrouillerai. 
L’été, on peut trouver du travail dans les fermes !

– Travailler,  encore  travailler,  toujours 
travailler, s’écrie Pierre, il n’y a donc que cela sur 
la terre.

– Naturellement,  répond  Robichon,  nous 
devons  nous  occuper  de  nous  nourrir,  de  nous 
vêtir,  de  nous loger.  La liberté,  c’est  très  bien, 
mais il faut de l’argent pour vivre libre, vous n’y 
avez pas pensé. Robichon le silencieux, Robichon 
qui  a  toujours  des  idées  différentes  des  autres, 
émet une vérité qui fait taire les révoltés.

L’argent,  après  tout,  c’est  le  maître  des 
vacances,  sans  lui,  on  ne  peut  rien  faire,  et 
l’argent, ce sont les parents qui le possèdent. Leur 
en  demander,  ce  n’est  pas  agréable,  et 
voudraient-ils  en donner pour permettre  à  leurs 
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enfants de s’en aller seuls, loin d’eux.
Jean  a  raison,  la  situation  est  grave,  et  ce 

Robichon qui la leur a montré aurait mieux fait 
de se taire. Ils étaient révoltés, ils criaient leurs 
pensées  comme  elles  venaient  dans  leurs 
cerveaux,  sans  réfléchir  qu’à  leur  âge,  ils 
dépendaient  de  leurs  parents  et  qu’ils  ne 
pouvaient, par eux-mêmes, réaliser leurs désirs ;

C’était  amusant  de  discuter,  le  futur  avocat 
sait mener une discussion et animer des débats. 
Maintenant,  ils  sont  tous  les  six  silencieux, 
pensant  à  cet  argent  obligatoire  pour  vivre,  cet 
argent  qui  les  oblige  à  aller  là  où  les  parents 
veulent aller.

Ce silence  est  pénible  et  Nadine  trouve que 
ces  garçons  qui  ont  créé  le  malaise  dont  ils 
souffrent sont insupportables ; elle s’écrie :

– Si on s’amusait à quelque chose au lieu de 
s’ensevelir dans le noir. Ce qui est sûr, c’est que 
les  vacances  sont  proches  et  tout  de  même, 
montagne  ou  campagne,  ça  vaut  mieux  que  le 
lycée.
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Martine annonce qu’elle va servir le goûter. Ils 
vont tous le prendre à la cuisine pour ne pas salir 
la salle à manger, et comme la cuisine a une porte 
qui  donne dans le  jardin,  ce sera  très  agréable. 
Les  goûters  de  Martine,  qui  prépare  tout  elle-
même,  sont  de  bons  goûters,  aussi  les  enfants 
s’en vont joyeux vers la cuisine.

Tartes aux fraises, quatre quart, pain d’épice, 
et bonnes tartines de beurre et confitures sont là, 
sur la grande table, en nombre imposant, carafes 
d’orangeade  et  de  citronnade,  tout  ce  qu’ils 
aiment !

Avec quel plaisir ils acceptent la pâtisserie de 
la bonne pâtissière et, assis sur les chaises et les 
bancs  du  petit  jardin,  ils  goûtent,  rient,  se 
taquinent. C’est une habitude, leurs grands soucis 
se sont envolés.

Martine est  déclarée une hôtesse adorable et 
chacun  la  remercie  à  sa  façon,  en  vidant  les 
assiettes.

Ce bon goûter les ayant mis de bonne humeur, 
ils  vont  organiser  des  jeux,  dans  le  garage  le 
ping-pong  les  attend,  un  match  entre  Pierre  et 
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Béatrice commence, et Jean, naturellement, est le 
directeur.  Mais  six  heures  sonnent  à  l’église 
d’Auteuil,  et  les  voitures  des  parents  s’arrêtent 
devant le petit pavillon.

Cette arrivée rappelle aux enfants que dans un 
instant  ils  vont  connaître  la  décision  que  leurs 
parents ont prise pour leurs vacances.

– Avez-vous été sages ?
– Avez-vous bien goûté ?
– Aucune dispute, j’espère.
Et Martine, cette grande fille à laquelle on a 

confié la bande, répond de son ton calme :
– Ils ont été très gentils.
Le  père  de  Jean,  M.  Bernac,  ingénieur, 

s’avance  et,  en  homme  habitué  à  diriger 
employés et ouvriers, dit aux enfants :

– Rentrez  tous  dans  la  salle  à  manger,  nous 
allons immédiatement vous mettre au courant des 
décisions que nous avons prises.

Les  enfants  comprennent  que  Jean  n’a  pas 
exagéré, quand il a affirmé que la situation était 
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grave.  Le  visage de M. Bernac  est  sévère,  très 
sévère, et en entrant dans la salle à manger, les 
garçons  et  les  filles,  qui  tout  à  l’heure  se 
plaignaient  avec  tant  d’entrain,  comprennent 
qu’ils n’auront pas le droit de dire quelque chose. 
M.  Bernac  est  un  homme  avec  lequel  on  ne 
discute pas.

Les voici tous réunis. Les parents s’asseyent, 
les enfants sont debout, serrés les uns contre les 
autres, visages anxieux.

M. Bernac les regarde sans sourire et,  d’une 
voix grave où il y a peut-être un peu de peine, il 
parle :

– Mes enfants, je sais, vous ne nous ne l’avez 
pas  caché,  que  les  vacances  offertes  par  vos 
parents chaque année ne vous plaisent plus et ne 
sont pas celles que vous désirez. Or, des raisons 
de  santé  et  d’affection  nous  obligent  à  ne  pas 
changer  nos  projets,  mais  comme  nous  ne 
désirons  pas,  nous,  qui  avons  aussi  besoin  de 
repos  et  de  calme,  emmener  des  enfants  peu 
désireux de nous accompagner et de vivre avec 
nous  cette  période  de  vacances,  nous  avons 
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décidé que vous vous en iriez, tous les six, seuls... 
Dans cette montagne méridionale où nous vous 
envoyons,  vous  aurez  la  mer  et  les  belles 
promenades, si vous voulez en faire.

Un médecin de la marine, en retraite, un ami, a 
bien  voulu  nous  louer  un  petit  chalet  qu’il 
possède non loin de sa villa. Vous l’habiterez, et 
vous aurez à vous occuper de tout ce dont vos 
mamans  s’occupent  généralement  pendant  vos 
vacances. Ménage, ravitaillement,  cuisine. Nous 
vous  enverrons  de  l’argent  régulièrement,  vous 
ferez votre budget, vous vous habituerez à ne pas 
dépenser plus que vous ne possédez.

Le 12 juillet, nous vous mettrons dans le train 
pour Cannes. Là, un de nos amis vous attendra et 
vous  conduira  au  chalet  dans  la  montagne  que 
vous  allez  habiter  pendant  deux  mois.  Vous  y 
serez seuls et libres, ce que vous désirez, je crois, 
par dessus tout, et Jean, l’aîné, aidé par Martine, 
sera le responsable de cette liberté. Si un accident 
ou une maladie arrivait à l’un de vous, vous vous 
adresserez à votre propriétaire, qui a accepté de 
vous donner des soins ;  mais en tout  autre cas, 
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vous  ne  devrez  pas  le  déranger ;  il  aime  la 
solitude et la tranquillité. Une barrière sépare son 
jardin de celui du pavillon où vous allez habiter, 
vous ne devrez, sous aucun prétexte, la franchir. 
C’est une condition du bail que j’ai signé et vous 
êtes  assez  grands  pour  comprendre  que  ma 
signature est un engagement qu’il faut respecter. 
Je vous ai tout dit, vous pouvez aller jouer.

Les  enfants  quittent  la  pièce,  l’un  derrière 
l’autre,  stupéfaits,  ne  réalisant  pas  encore  ce 
qu’ils viennent d’entendre.

Dans le jardin, ils s’asseyent sur un banc, sur 
des chaises,  et  aucun d’eux ne trouve les  mots 
qu’il  faut  dire  pour  commenter  cette  étrange 
nouvelle.

Robichon, le silencieux, murmure :
– Contents ? La liberté vous est donnée !
Et Martine ajoute doucement :
– Ils ont l’air de ne savoir qu’en faire.
Cette  vérité  semble  redonner  de  l’énergie  à 

Jean,  à  Pierre  et  à  Béatrice,  les  révoltés  de  la 
bande.

17



– Soyez tranquilles, s’écrie l’avocat, j’accepte 
les  responsabilités  et  je  saurai  très  bien  vous 
diriger.

– Ne t’imagine  pas,  hurle  Pierre,  que tu  vas 
remplacer les parents, ils nous donnent la liberté, 
chacun l’emploiera comme il l’entendra.

– Après m’avoir consulté, répond Jean.
– Ne  compte  pas  là-dessus,  mon  vieux,  dit 

Béatrice, moi, je sais parfaitement ce que je ferai 
pendant  mes  vacances.  Les  parents  nous 
donneront de l’argent, il faudra remettre à chacun 
de  nous  sa  part,  et  nous  le  dépenserons  selon 
notre bon plaisir. On sera libre, ça veut tout dire, 
et ce sont mes caprices qui régleront ma vie et 
non pas les tiens.

Martine, comme d’habitude, essaie de calmer 
ses cousins.

– Voyons,  dit-elle,  réfléchissez  un  peu  qu’il 
faudra  nous  nourrir,  faire  notre  ravitaillement, 
notre  cuisine,  notre  ménage,  et  qu’avant  de 
profiter  de  ces  vacances  libres,  nous  devrons 
organiser  notre  vie  qui  était  organisée  par  nos 
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parents. Ce ne sera pas facile tous les jours, car 
dans  la  montagne,  je  pense  que  nous  ne 
trouverons pas exactement tout ce que voudrons. 
Chacun acceptera  la  responsabilité  d’un travail, 
cela soulagera Jean.

Béatrice reprend :
– Moi, je ne m’occuperai jamais de la cuisine, 

je déteste l’épluchage des légumes, la vaisselle, 
ne comptez pas sur moi.

– Alors, tu ne mangeras pas, répond Martine 
tranquillement, car aucun de nous ne te servira.

– Je  me  débrouillerai  avec  des  boîtes  de 
conserves et des fruits.

– El  tu  seras  bien  vite  malade,  tu  sais 
parfaitement que tu ne peux vivre sans vitamines.

– Les fruits me les donneront.
– Pas  suffisamment.  Si  tu  es  malade  par  ta 

faute, tu t’adresseras au propriétaire, moi,  je ne 
m’occuperai pas de toi. Je veux aussi être libre.

– Vous  entendez,  les  cousins,  Martine  se 
révolte, Martine qui n’a jamais réclamé la liberté, 
la  réclame  aujourd’hui,  nous  allons  à  la 
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révolution
– C’est  toi  qui  la  diriges,  Jean,  tu  en  es  le 

responsable, reprend Robichon.
– Responsable,  responsable,  j’en ai  assez,  ce 

ne sera plus des vacances, si vous me rappelez à 
chaque instant que j’ai cinq gosses à surveiller. Je 
réclamais la liberté, mais pour moi seul et je ne 
pensais  pas  traîner  toute  une  famille.  Papa  me 
joue un tour auquel je ne m’attendais guère, et si 
je n’étais pas un garçon fier et courageux, je lui 
rendrais  la  liberté  et  les  gosses.  Mais  tant  pis, 
c’est décidé, on partira le 12 juillet tous les six et 
Martine m’aidera dans une tâche qui sera peut-
être difficile.

– Je veux bien, Jean, mais il faudra demander 
aux  cousins  et  cousines  de  nous  la  rendre 
agréable.  Tu  les  connais,  quand  ils  ont  leurs 
mauvaises  têtes,  ce  sont  des  chevaux  rétifs. 
Béatrice fera de l’égoïsme toute la journée, Pierre 
cherchera les bêtises  qu’il  peut  faire pour  nous 
déplaire et Robichon verra tout sans rien dire, ne 
pensant  qu’à sa peinture.  Nadine seule ne nous 
ennuiera pas,  du moment qu’elle emmènera ses 
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dix-huit poupées, elle sera heureuse.
– Je n’ai plus dix-huit poupées, Rosaline s’est 

cassée la tête, hier, et maman ne veut plus la faire 
remplacer. Du moment que mes filles seront bien 
installées, je n’ennuierai personne, mais il faudra 
qu’on m’aide pour mes devoirs de vacances.

Jean  se  dresse,  il  n’avait  pas  pensé  à  cette 
corvée.

– Les  devoirs  de  vacances,  chacun  s’en 
occupera. Je ne serai pas le responsable de votre 
travail, cette fois, je refuse, je préviendrai papa.

– Je crois, Jean, reprend Martine, que tu feras 
bien de ne faire à mon oncle, aucune observation. 
Tout à l’heure, quand il nous a parlé, il était très 
sévère, mais je crois aussi qu’il avait de la peine. 
Il  faut  que  nous  réfléchissions  et  essayer  de 
comprendre  que  ce  « lâchage  des  parents », 
comme  dit  Pierre,  n’est  pas  une  preuve 
d’affection que nous leur donnons. C’est fait, il 
n’y a pas à revenir sur la décision prise, mais il 
faut  nous  abstenir  de  la  discuter  et  essayer  de 
nous en tirer le mieux possible !
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Plein d’ironie, Pierre salue Martine.
– Madame la Sagesse, Madame la Raison, tu 

parles  comme  une  vieille  dame,  et  malgré  tes 
avis, je me réjouis d’avoir deux mois de liberté. 
Je  n’entendrai  plus  pendant  soixante  jours : 
« Pierre  lève-toi,  tiens-toi  droit,  ne  viens  pas  à 
table  sans  t’être  lavé  les  mains  et  vérifier  ta 
coiffure  et  tes  vêtements.  Pierre,  tu  n’apprends 
pas  tes  leçons,  Pierre,  tu  n’as  pas  revu  ta 
composition,  tu  vas  encore  nous  offrir  une 
mauvaise  place. »  Quelle  joie  de  pouvoir 
déjeuner  avec des mains  sales,  des  cheveux en 
broussaille et aussi peu vêtu que possible.

Furieux, Jean s’écrie :
– Ne comptes  pas  sur moi  pour supporter  ta 

mauvaise  éducation,  nous  prendrons  nos  repas 
ensemble, mais j’exigerai de vous tous une tenue 
parfaite. Nous ne sommes pas des sauvages, mais 
des Français qui savent ce que c’est qu’une bonne 
éducation.

Pierre saisit Béatrice par la main et lui dit :
– Écoute-le,  ma  vieille !  Ivre  d’orgueil,  le 
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responsable joue au père de famille. Ne compte 
pas sur nous deux pour t’aider dans le rôle qu’on 
t’a offert et que tu vas être si content de jouer. 
Mon cher,  on nous a donné la liberté,  Martine, 
Nadine  et  Robichon  feront  ce  qu’ils  voudront, 
Béatrice et  moi,  nous profiterons de ce que les 
parents  nous  ont  offert.  Comprends-le  bien, 
renonce  à  tes  grands  airs,  à  tes  belles  paroles, 
Monsieur l’Avocat.

– Oui, affirme Béatrice, pendant soixante jours 
je  ne  suivrai  que  mon  bon  plaisir.  Lever  tard, 
coucher  tard,  devoirs  de  vacances  la  dernière 
semaine, et lecture sans arrêt.

Les sports  m’ennuient,  je  n’aurai  pas  besoin 
de m’occuper de cette gymnastique si importante 
pour mon squelette, comme dit maman. Je vais 
acheter  un hamac,  j’y  passerai  mes  journées  et 
peut-être mes nuits et je ne permettrai pas qu’on 
vienne  m’y  déranger ;  le  responsable  sera  reçu 
par des coups de pied et des coups de poing s’il 
s’avise de venir contrôler mon existence. Voilà, il 
est prévenu et les témoins sont là.

Béatrice s’attend à une dure riposte, elle s’en 
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réjouit, car elle aime combattre, mais Jean, déjà 
découragé, s’assied à côté de Martine, et lui dit :

– Tu les  entends,  je  vais  avoir  des  vacances 
bien agréables.

Et Martine répond à voix basse pour que les 
autres  qui  continuent  à  faire  des  projets  ne 
l’entendent pas :

– Tu les a réclamées Jean, maintenant il faut 
les subir. Ne te décourage pas, je t’aiderai, mais 
je partage ton opinion, ce ne sera pas drôle tous 
les jours.

– Hélas ! Somme toute, il nous faudra à deux, 
remplacer six parents.

– Et,  répond  Martine,  nous  n’en  avons  pas 
l’âge ni l’expérience.

Cette  vérité  exaspère  Jean,  il  se  lève  et 
affirme :

– Tu verras, on s’en tirera et ce sera tout de 
même de belles vacances. Montagne et mer, les 
parents  nous  offrent  les  deux,  nous  serions 
difficiles si nous nous plaignions.

– Ah ! s’écrie Pierre, voilà le responsable qui 
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prend ses responsabilités gaiement. Nous devons 
être  tous  contents  et  nous  réjouir.  Crions 
ensemble : Vive les vacances, vive la liberté.

Martine intervient :
– Non, ne crions pas. Notre joie, que peut-être 

nous ne partageons pas tous, pourrait causer de la 
peine à nos parents et nous leur en avons assez 
fait pour aujourd’hui.

Et Pierre, furieux de recevoir cette leçon que 
les  autres  cousins  approuvent,  répond  en 
grognant :

– Avec cette Martine, il n’y a rien à faire, elle 
va nous empoisonner nos vacances. Les parents 
auraient  bien dû la garder,  ne trouvez-vous pas 
les autres ?

Les autres protestent, tous aiment Martine, si 
complaisante, Martine qui fait de si bons gâteaux. 
Avec entrain, ils s’écrient :

– C’est  plutôt  toi,  qu’on  devrait  mettre  dans 
une boîte de « retardataires » pour t’apprendre à 
travailler.

– C’est  toi  qui  nous  ennuieras  pendant  les 
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vacances.
– C’est toi qui feras naître les disputes.
– Assez, je connais la chanson, s’écrie Pierre, 

Martine est un ange et moi un démon.
Et d’un air imposant, le futur avocat conclut :
– Tu  viens,  pour  une  fois,  de  dire  l’exacte 

vérité.
Pierre aimerait riposter, se disputer, c’est pour 

lui le plus bel amusement, mais l’heure du dîner 
approche, les parents appellent et emmènent leurs 
enfants.

Dans le petit jardin d’Auteuil il ne reste plus 
que Martine et Robichon, la sœur et le frère. Ils 
rentrent  dans  la  maison,  l’une  pour  mettre  le 
couvert, l’autre pour revoir ses leçons.

Robichon  n’aime  pas  le  travail  du  lycée. 
Dessiner, peindre, faire des bonshommes avec de 
la  terre  à  modeler,  chercher  à  copier  un 
mouvement, voilà ce qu’il ferait toute la journée, 
si  les  parents  le  lui  permettaient.  L’histoire,  la 
géographie, le latin, les maudites mathématiques 
sont  pour  lui  de  perpétuels  pensums  qu’il  fait 
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avec  difficulté.  En  vacances,  enfin,  il  pourra 
s’amuser  comme  il  l’entend.  Il  tâchera  de 
dénicher  dans  le  chalet  une  petite  pièce  qu’il 
pourra  transformer  en  atelier.  Avoir  un  atelier 
comme un vrai peintre, ce sera la plus belle joie 
que les vacances libres pourront lui offrir et dans 
cet  atelier,  enfermé  toute  la  journée,  sans 
obligation de  promenade ou de sport,  il  pourra 
travailler  comme  il  l’entend,  n’ayant  plus  de 
leçons à apprendre ni de devoirs.

C’est un rêve qu’il n’avait jamais osé faire et 
voilà  que  la  révolte  de  ses  cousins  va  lui 
permettre de le vivre : il en est tout content. Mais 
dans sa chambre, en apprenant ses leçons, il  se 
rappelle que Martine, la grande sœur, a dit que 
« le  lâchage  des  parents  n’est  pas  une  preuve 
d’affection que nous leur donnons ».  Et il  aime 
bien  ses  parents !  Alors,  ce  n’est  pas  facile  de 
vouloir devenir un peintre, un grand peintre avec 
atelier et de ne pas faire de la peine à papa et à 
maman.

La  vie  est  compliquée,  et  il  faut  éviter  de 
penser à ces complications, sans cela, demain les 
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leçons  ne  seront  pas  sues  et  la  suite  de  cette 
ignorance est toujours désagréable.

Il  doit  être  un élève moyen,  faisant  juste  ce 
qu’il a à faire, afin de pouvoir vivre dans le calme 
et le silence, ce silence qui est peuplé par tous les 
personnages des tableaux que Robichon fera un 
jour.

*

Le douze juillet, à sept heures et demie, les six 
cousins  et  cousines  se  retrouvent  à  la  gare  de 
Lyon.  Martine  et  Robichon  sont  venus  par  le 
métro avec leurs mallettes, ni maman ni papa ne 
les  ont  accompagnés,  Pierre  a  pris  le  même 
moyen de locomotion et le papa de Jean a amené 
avec son auto son fils et ses deux filles.

Le  rendez-vous  a  été  donné  à  la  sortie  du 
métro,  ils  sont  tous  exacts.  M.  Bernac  les 
accompagne jusqu’au train qui va les emmener ; 
il a un visage sévère et les enfants se rendent bien 
compte  que  ce  départ  ne  lui  donne  aucune 
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satisfaction.  Ces  vacances,  loin  des  parents,  ne 
sont pas une récompense.

Jean se demande avec inquiétude si  ce n’est 
pas  une  punition ?  Que  vont-ils  trouver  là-bas, 
dans la montagne, près d’un propriétaire qui n’a 
pas  l’air  de  vouloir  être  ennuyé par  ses  jeunes 
locataires,  puisque  dans  le  bail  il  a  eu  soin  de 
spécifier  qu’ils  ne  devaient  pas  franchir  la 
barrière de séparation, et Jean sait bien que dès 
qu’on voit une barrière on a envie de sauter.

Silencieux, les enfants suivent M. Bernac.
Vraiment,  ce n’est  pas un gai départ  et  bien 

que depuis quinze jours ils aient beaucoup pensé 
à ce qu’ils allaient faire pendant leurs vacances 
libres, ce soir où tout à l’heure ils auront conquis 
cette  liberté  réclamée,  surtout  par  les  trois 
révoltés, ils se sentent gênés, mal à l’aise, tristes, 
il faut prononcer ce mot qui devrait être exclu des 
vacances. M. Bernac s’arrête devant le wagon 12.

– Attendez-moi, dit-il aux enfants, je vais voir 
où se trouvent vos places.

Serrés les uns contre les autres, Nadine a pris 
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la main de Martine et est bien décidée à ne pas 
l’abandonner,  ils  attendent.  Pierre  siffle 
doucement  pour  affirmer  qu’il  est  heureux. 
Béatrice dévisage les voyageurs et Jean regarde 
l’entrée du wagon attendant que son père paraisse 
pour  faire  monter  les  cousins  et  cousines,  qui 
vont  devenir  des  êtres  qu’il  doit  surveiller, 
protéger,  il  est  responsable  de  leurs  vies  et  de 
leurs  actes.  Ah !  Depuis  quinze  jours  cette 
responsabilité l’a bien souvent épouvanté !

M. Bernac descend du wagon et, s’adressant à 
son fils, il lui dit :

– Le compartiment est le quatrième, vous avez 
des lavabos à droite et à gauche, tu montreras aux 
enfants les portes dangereuses qu’il ne faut pas 
ouvrir.  Je vais vous quitter.  Jean, je te rappelle 
que nous te confions tes sœurs, tes cousins et tes 
cousines.  Mon  ami,  M.  Lebas,  te  remettra  à 
Cannes,  l’argent  qu’il  vous  faut  pour  vivre 
pendant  sept  jours.  Après,  chaque  lundi,  le 
propriétaire du chalet que vous allez habiter vous 
donnera  l’argent  nécessaire  pour  une  semaine, 
mais il ne faudra jamais aller le trouver un jour 
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plus tôt ou plus tard, il ne te recevrait pas. Tu te 
présenteras chez lui tous les lundis à dix heures. 
C’est compris ?

– Oui papa.
– Eh  bien,  au  revoir  mes  enfants,  bonnes 

vacances.  Il  est  inutile que vous vous imposiez 
« la  corvée »  de  nous  écrire,  vous  nous 
préviendrez  si  quelque  chose  de  grave  se 
produisait : maladie ou accident. Voilà Jean, un 
petit carnet où tu noteras les dépenses.

Nos  adresses  respectives  y  sont  inscrites,  tu 
avertiras  tes  parents  qui  devront  venir  à  ton 
secours. J’espère que vos vacances se passeront 
bien et qu’aucun de nous n’aura à intervenir. Au 
revoir !

– Au revoir papa s’écrièrent Jean, Béatrice et 
Nadine.

Pierre  furieux,  il  ne  sait  au  juste  pourquoi, 
crie :

– Au revoir mon oncle.
Martine et Robichon, tous les deux très émus, 

murmurent :
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– Au revoir mon oncle.
Rapidement,  ne  voulant  pas  voir  les  visages 

qui  s’offrent  à  lui  pour  recevoir  le  baiser  du 
pardon, M. Bernac s’en va à travers la foule des 
voyageurs,  et,  bientôt,  les enfants le perdent de 
vue et sa disparition les attriste. Cette fois, c’est 
fini, fini jusqu’au mois d’octobre, à moins d’une 
maladie ou d’un accident grave, ils ne reverront 
plus leurs parents.

La  liberté !  C’est  un  mot  magnifique,  mais 
Martine,  la  raisonnable,  pense  qu’il  faut  avoir 
l’âge de savoir s’en servir.

Massés devant le wagon, les enfants regardent 
toujours  le  quai  où  les  voyageurs  affluent, 
espérant apercevoir le chapeau gris de M. Bernac.

Jean,  le  premier,  se  ressaisit.  Il  est  le 
responsable.  S’efforçant  d’imiter  le  ton  de  son 
père il dit :

– Montons, allons prendre nos places.
Et à sa grande surprise Pierre et Béatrice, les 

deux qu’il  redoute  courent  vers  le  wagon avec 
leurs mallettes et s’élancent dans le couloir à la 
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recherche du quatrième compartiment. Robichon, 
Martine  et  Nadine,  puis  Jean  montent 
tranquillement.

Quand ils arrivent, Béatrice et Pierre sont déjà 
installés.  Ils  ont  jeté  sur  les  banquettes  leurs 
mallettes,  et  ont  pris  d’autorité  les  deux  coins 
fenêtres, les meilleures places.

Jean est indigné de ce sans-gêne.
– Voulez-vous tous les deux quitter ces places, 

elles sont réservées pour les plus jeunes. Nadine 
aura un coin et l’autre revient à Robichon.

Mais Robichon,  qui  redoute toute altercation 
avec Pierre ou Béatrice s’empresse de dire :

– Je te remercie Jean, je n’y tiens pas, non, pas 
du tout.

– Eh bien Martine le prendra pour être en face 
de  Nadine  qui  doit  être  particulièrement 
surveillée.

Béatrice, furieuse, riposte :
– Et moi, je ne peux pas la surveiller, c’est ma 

sœur.
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– Peut-être,  mais  comme  tu  ne  t’en  occupes 
que  pour  la  taquiner,  je  préfère  que  Martine 
assure la surveillance.

Béatrice ricane et se tournant vers Pierre, son 
complice, elle s’écrie :

– Tu  l’entends,  il  imite  les  parents,  il  est 
ridicule. Viens, on va prendre les coins couloir et 
de ceux-là on ne nous enlèvera pas. Si tu veux 
une bataille, Jean tu l’auras.

Martine intervient :
– Laisse-les  tranquilles  Jean,  ils  ne  méritent 

pas que tu t’occupes d’eux ; ce sont des égoïstes, 
tu le sais bien, tu ne les changeras pas.

E, en s’installant dans un coin, Pierre dit :
– Garde tes amabilités, Martine, à Béatrice et à 

moi  elles  ne  font  aucun  effet,  nous  sommes 
libres,  n’est-ce  pas,  n’empoisonne  pas  notre 
liberté.

Décidée à ne pas répondre, Martine avec Jean 
installent  les  mallettes,  et  rappelle  qu’il  faut 
laisser  des  places  dans  le  filet  pour  les  deux 
voyageurs qui vont venir.
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Pierre grogne :
– Alors on va voyager avec des gens qu’on ne 

connaît pas, ça va être bien agréable.
Et  Jean  maladroit  dans  son  nouveau  rôle 

profite  de  cette  réflexion  pour  faire  des 
recommandations.

– Oui, dit-il,  il  y a deux places louées, donc 
deux  personnes  vont  les  occuper.  Je  vous 
demande de vous montrer, vis-à-vis d’eux, bien 
élevés.  N’oubliez  pas  de  vous  excuser  quand 
vous passerez devant eux et tâchez, si ce sont des 
personnes  âgées,  de  leur  rendre  de  ces  petits 
services qui leur seront agréables.

Éclatant  de  rire  Pierre  et  Béatrice  crient 
ensemble :

– Oui papa.
Désespéré,  ayant  bien  envie  d’envoyer  à  sa 

sœur et à son cousin quelques bonnes gifles, Jean 
s’assied près de Martine en disant :

– Ils vont nous offrir des vacances agréables !
– Laisse-les  faire  ce  qu’ils  veulent,  tâche  de 

les ignorer et n’interviens que pour les bêtises qui 
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peuvent mettre leur vie en danger.
Cinq  minutes  avant  le  départ  du  train,  un 

monsieur et une dame d’âge respectable pénètrent 
dans le wagon précédés d’un porteur chargé de 
grosses  valises.  Non  sans  difficulté,  elles  sont 
installées dans le filet, et le monsieur qui porte un 
grand paquet carré s’assied près de Jean, posant 
avec  précaution  le  paquet  sur  ses  genoux.  La 
dame,  assez  grosse,  se  met  près  de Béatrice  et 
déborde un peu sur la fillette.

– Tu vas être bien encombré, Arthème, je ne 
veux rien te dire mais tu aurais mieux fait de les 
laisser à la concierge, le voyage pour toi avec eux 
sera très désagréable.

– Je m’arrangerai, répond le monsieur, si nous 
avions eu des coins fenêtres, je les posais sur la 
table et je ne m’en occupais plus ; au milieu du 
wagon ce sera plus difficile, mais une nuit est vite 
passée.

Les enfants ont entendu cette conversation et 
ils  devinent  tous  qu’« eux »  doivent  être  des 
animaux, et que ces animaux sont dans le paquet 
que le monsieur a sur ses genoux. Mais de quels 
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animaux  s’agit-il ?  Tous  sont  désireux  de  le 
savoir.

Gentiment, Martine offre :
– Monsieur,  voulez-vous que nous levions la 

table et vous pourrez ainsi poser votre paquet.
– J’accepte,  Mademoiselle  avec 

reconnaissance,  Pitchoune  et  Pitchounette  sont 
déjà très affolés, et sur la table ils seront mieux 
que sur mes genoux.

Et pendant que le train démarre, le monsieur 
pose son paquet sur la table que Martine a levée. 
Tous les enfants regardent et  Béatrice et  Pierre 
dans leur coin se trouvent bien éloignés du colis 
mystérieux.

Avec de grandes précautions, le monsieur cale 
le paquet et tirant une ficelle de la poche de son 
paletot, il la passe autour du colis et va la nouer 
après la poignée de la fenêtre.

– Ça ne vous dérange pas, dit-il à Nadine, la 
ficelle  passe  bien  au-dessus  de  votre  tête. 
Maintenant qu’il n’y a pas danger de chute, nous 
allons donner de l’air à Pitchoune et Pitchounette 
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qui n’ont pas du tout envie de dormir.
Le Monsieur enlève l’étoile noire qui entourait 

le paquet et une superbe cage dorée apparaît, où 
deux serins affolés s’agrippent aux barreaux, se 
jettent  sur  la  balançoire,  cherchant  un équilibre 
que  la  vitesse  du  train  ne  leur  permet  pas  de 
trouver.

– Voyons,  mes  enfants  chéris,  s’écrie  le 
voyageur, ne craignez rien, une mauvaise nuit est 
vite  passée  et  demain  vous  vous  réveillerez  au 
soleil de Toulon qui ne ressemble pas à celui de 
Paris. Il faut être raisonnable et ne pas ennuyer 
les voyageurs.

Les  voyageurs  ne  sont  pas  ennuyés,  tous 
regardent  ces  compagnons  sur  lesquels  ils  ne 
comptaient pas, et les oiseaux poussent de petits 
cris étranges dans un compartiment de voyageurs.

– Je laisse le rideau sur leur cage, explique le 
propriétaire  des  oiseaux,  dès  que  viendra  le 
contrôleur  pour  vérifier  nos  billets,  je  les 
cacherai, car Pitchoune et Pitchounette sont des 
resquilleurs, ils voyagent sans payer leur place.
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– Comme mes poupées, dit Nadine qui est en 
train de sortir d’une mallette cinq de ses filles, les 
préférées, qu’elle n’a pas voulu mettre dans une 
malle voyageant dans un fourgon à bagages.

Les  huit  voyageurs  de  ce  compartiment 
s’installent pour la nuit. Jean remet à chacun des 
enfants une couverture.  Nadine a emporté  celle 
de ses poupées, mais avant de les coucher sur la 
table, près de la cage, elle les agenouille pour la 
prière du soir qu’il ne faut jamais oublier surtout 
quand  on  voyage  dans  une  boîte  et  qu’un 
mécanicien  est  sur  une  machine  qui  peut  avoir 
tout  à  coup  mauvais  caractère,  entraînant  des 
conséquences très graves pour les voyageurs.

Les cousins et cousines regardaient les oiseaux 
dans leur cage, et ils voient Nadine s’appliquer à 
agenouiller dans un petit espace les cinq poupées, 
et tous, même les révoltés, pensent à la prière du 
soir qu’ils ont l’habitude, depuis leur plus jeune 
âge, de faire avec maman. Pendant deux mois, ils 
vont prier seuls, à moins que Jean, le responsable, 
organise  la  prière  en  commun,  ce  qui  serait 
beaucoup  mieux,  comme  cela,  personne  ne 

39



l’oublierait.  Et  puis  ce  serait  moins  triste,  car, 
c’est inévitable, déjà ils le comprennent, le soir, à 
l’heure de la prière, ils chercheront maman et son 
absence leur sera pénible.

Il  est  probable  que  ce  soir  les  mamans  des 
enfants  partis  en  vacances  « libres »,  pensent 
aussi  à  leurs  enfants,  qui  ont  préféré  s’en aller 
sans  elles,  pour  connaître  cette  liberté  que  la 
plupart d’eux réclamaient.

Prière finie, Nadine couche ses filles après les 
avoir  embrassées  plusieurs  fois,  comme  fait 
maman  chaque  soir,  puis,  se  tournant  vers 
Martine,  elle  lui  demande de l’arranger pour la 
nuit car le sommeil arrive assez vite.

Martine  l’enveloppe  dans  la  couverture,  lui 
met les jambes sur une petite mallette qu’elle a 
pris soin de mettre entre elles et l’embrasse pour 
remplacer maman en lui disant :

– Dors vite, ma chérie, quand tu te réveilleras 
nous serons presque arrivés.

Martine,  elle  aussi  ferme  les  yeux,  elle  est 
fatiguée, un peu désemparée, ce premier jour de 
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vacances sans ses parents ne lui est pas agréable. 
Ce soir, elle se reproche d’avoir dit l’an passé à 
Vittel qu’elle détestait ce pays et que la pluie le 
rendait inhabitable et, bien des fois, elle a fait la 
tête, comme dit Robichon.

Faire  la  tête,  c’est  se  mettre  derrière  les 
carreaux du salon de l’hôtel et regarder avec des 
yeux tristes, des yeux où les larmes sont prêtes à 
venir, la pluie tomber.

Maman et papa qui n’aiment pas non plus ces 
journées mouillées  ont  bien souvent reproché à 
Martine de ne pas savoir s’occuper pendant les 
vacances  quand  le  mauvais  temps  l’obligeait  à 
rester à l’hôtel. Elle pouvait lire, tricoter, jouer à 
un jeu quelconque avec Robichon et  elle  ne le 
faisait  pas,  préférant  regarder  le  parc  sous  la 
pluie, les grandes montagnes entourées de brume, 
tristes  et  mystérieuses,  qui  semblaient  s’être 
emparées du soleil et le retenir prisonnier. Oui, 
l’été dernier, Martine s’en rend compte, elle a été 
pour  ses  parents  une  grande  fille  bien 
désagréable.  Son excuse, si  elle en a une, c’est 
que sur vingt-cinq jours de cure, il a plu dix-neuf 
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jours ; et vraiment tout le monde arrivait à ne plus 
pouvoir  supporter  la  pluie.  Ah !  Martine  ne 
s’endort  pas  gaiement,  ses  rêves  ne  seront  pas 
joyeux, cette première nuit de liberté ne lui donne 
aucune satisfaction.

Pierre  et  Béatrice  qui  avaient  déclaré  qu’ils 
liraient jusqu’à minuit, n’ont pas eu la possibilité 
de  faire  une  lecture  tardive,  défendue  par  les 
parents,  le  propriétaire  de  Pitchoune  et 
Pitchounette a demandé la permission d’éteindre 
la lumière,  car ses enfants ne pouvaient dormir 
sans obscurité.

Personne  n’ayant  réclamé,  la  nuit  s’est 
installée dans le compartiment et les yeux se sont 
fermés,  même  ceux  des  révoltés  qui  voulaient 
jouir de leur liberté dès les premières heures.

Le train roule, traverse les grandes et petites 
villes,  les  campagnes  endormies,  et  très  vite 
s’approche de Marseille, la porte de l’Orient, que 
les  enfants  avaient  tant  envie  de  connaître.  À 
Marseille, le voyage est presque terminé.

La  première,  Martine,  se  réveille  un  peu 
engourdie,  la  position  assise  ne  favorise  pas  le 
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repos. Le compartiment que le jour a commencé 
d’envahir,  la  surprend  d’abord,  puis  elle  se 
souvient,  elle  est  bien loin de sa jolie  chambre 
d’Auteuil.  Elle  se  penche  pour  voir  Nadine  et 
s’aperçoit  que les oiseaux malgré  la  couverture 
qui  les  recouvre  ont,  eux  aussi,  aperçu  les 
premiers rayons du soleil, ils sonnent à leur façon 
le réveil.

Nadine,  deux  filles  dans  ses  bras,  dort 
paisiblement.  Jean,  tête appuyée sur le  fond du 
wagon se repose encore en ronflant légèrement, 
Pierre recroquevillé sur lui-même ne bouge pas. 
Robichon éveillé les yeux ouverts est occupé par 
ses pensées et Béatrice ?

Martine se redresse, frotte ses yeux, doutant de 
ce qu’elle voit : la place de Béatrice est vide !

Martine  réfléchit  mais  ne  s’inquiète  pas. 
Béatrice, réveillée de bonne heure, est, peut-être, 
tout simplement aller faire sa toilette au lavabo. 
C’est  une  petite  personne  très  soigneuse  qui 
n’aime  pas  que  ses  jolis  cheveux  blonds,  tout 
bouclés,  soient  en  désordre.  Martine  attendra 
patiemment qu’elle revienne pour aller à son tour 
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faire une toilette sommaire.
Martine  écarte  le  rideau  et  aperçoit  un  ciel 

bleu, des maisons blanches, le train certainement 
approche  de  Marseille,  dans  deux  heures  tous 
seront à Cannes avec le beau temps. Quelle joie 
d’avoir  chaque  jour  du  soleil,  mais  il  y  a 
l’installation,  le  ravitaillement  à  prévoir,  la 
journée sera bien occupée.

Le temps passe, Martine qui a regardé l’heure 
s’aperçoit  que  vingt  minutes  se  sont  écoulées 
depuis  qu’elle  s’est  aperçue  de  l’absence  de 
Béatrice.  Elle  pense  qu’il  faut  mieux  prévenir 
Jean,  le  responsable,  afin  qu’il  aille  se  rendre 
compte si sa sœur est encore au lavabo.

– Jean, fait-elle en posant la main sur l’épaule 
de son cousin,  réveille-toi,  nous approchons de 
Marseille.

Le responsable dort profondément. Hier soir, 
il  a tenté de surveiller les enfants confiés à ses 
soins, mais le sommeil s’est emparé de lui et le 
premier appel de Martine le laisse endormi. Enfin 
il reprend conscience, se dresse, et demande tout 
de suite :
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– Que se passe-t-il ?
– Rien de grave, seulement Béatrice n’est pas 

dans le compartiment. J’ai pensé qu’elle était au 
lavabo, mais il y a vingt minutes que je me suis 
aperçue  de  son  absence.  Elle  est  peut-être  tout 
simplement dans le couloir à regarder le paysage, 
mais je crois qu’il faudrait mieux s’en assurer.

D’un seul bond Jean se lève, franchit toutes les 
jambes des dormeurs et ouvre assez brusquement 
la porte du compartiment. Le bruit réveille Pierre 
qui bafouille en reconnaissant Jean :

– Tu ne peux donc pas nous laisser tranquilles. 
Mais  Jean,  déjà  inquiet,  immédiatement  le 
questionne :

– Où est Béatrice ?
Et furieux d’être réveillé Pierre répond :
– Je n’en sais rien, je ne suis pas un gardien.
Jean ne s’attarde pas à donner la bonne gifle 

que  le  garçon  mérite,  il  se  précipite  vers  le 
lavabo,  et,  en  s’y  rendant,  il  se  rappelle  les 
paroles  de  M.  Bernac :  « Tu  montreras  aux 
enfants les lavabos et les portes dangereuses. » Il 
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a oublié  cette  recommandation.  Ah !  comme le 
rôle que son père lui a donné est difficile à jouer.

La  porte  du  lavabo  s’ouvre  facilement  et, 
affolé, Jean se rend compte que Béatrice n’y est 
pas. Le couloir est vide, les voyageurs dorment 
encore. Où est la petite fille ?

Et  à  sa  pensée  surgit  une  idée  affreuse. 
Béatrice,  voulant  aller  au lavabo,  s’est  trompée 
de porte et a ouvert celle qui donne sur la voie. 
La nuit le couloir est peu éclairé. La rapidité du 
train fait un violent appel d’air, bousculée par le 
vent, sans se rendre compte du danger, Béatrice 
est-elle tombée ? Jean ne sait que faire !

Il  y  a  une  sonnette  d’alarme  dans  chaque 
compartiment, la tirer, pour faire arrêter le train et 
rechercher sa sœur ? À quoi bon, si Béatrice est 
tombée,  il  y  a  longtemps  que  cet  accident  est 
arrivé  puisque  Martine  a  attendu vingt  minutes 
pour prévenir Jean. À quelle heure la fillette a-t-
elle quittée le compartiment, personne ne le sait.

Jean a quinze ans, mais il  n’est qu’un grand 
gosse  et  son  cœur  bondit  dans  sa  poitrine,  sa 
gorge  se  contracte,  ses  yeux  s’emplissent  de 
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larmes.  C’est  lui  qui  a  réclamé,  voulu  des 
vacances  libres,  et  cette  liberté  va  peut-être 
causer la mort de sa sœur.

Le front appuyé contre la glace d’une fenêtre 
du  couloir  il  se  sent  perdu,  perdu,  incapable 
d’avoir  une  idée  raisonnable.  Il  se  redresse,  il 
veut lutter contre cette angoisse qui l’anéantit, il 
va aller chercher secours près de Martine.

Vite, il regagne le compartiment, entrouvre la 
porte  et  fait  signe  à  sa  cousine  de  venir  le 
rejoindre.

Martine attendait, inquiète, le visage convulsé 
de Jean augmente cette inquiétude.

Et tout de suite le pauvre garçon crie l’affreuse 
vérité.

– Béatrice  n’est  pas  au  lavabo,  ni  dans  le 
couloir.

Martine  tressaille  et  son  inquiétude  est  telle 
qu’elle  reste  un  moment  immobile,  ayant  peur 
d’entrevoir  l’accident !  Il  faut  agir  et  ne pas se 
désespérer.

– As-tu  été  dans  les  couloirs  des  autres 
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wagons ?  Béatrice  a  peut-être  voulu  s’y 
promener.

– Non, répond Jean.
– Et le contrôleur, l’as-tu interrogé ?
– Non.
Martine  ne  fait  aucun  reproche  au  pauvre 

responsable, elle ajoute simplement :
– Viens,  nous allons traverser  les couloirs  et 

regarder dans tous les lavabos du train, puis nous 
interrogerons le contrôleur.

Et Martine et Jean traversent les soufflets qui 
relient les wagons entre eux et commencent les 
recherches. Les couloirs sont presque déserts, les 
lavabos  aussi,  seuls  quelques  voyageurs  qui 
descendent à Marseille se préparent.

Enfin  Martine  aperçoit  le  contrôleur  et, 
vivement, suivi de Jean, qui ne sait plus que faire, 
elle se dirige vers lui :

– Monsieur, lui demande-t-elle, n’auriez-vous 
pas vu une petite fille blonde, assez grande, vêtue 
d’une robe écossaise et d’un chandail rouge ?
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Le  contrôleur  examine  d’abord  Martine  et 
Jean,  puis  il  se  décide  à  répondre  sans  aucune 
amabilité.

– Oui, je l’ai vue.
Quel soulagement pour le responsable !
– Et où est-elle ? crie-t-il  d’une voix rauque, 

étranglée par l’émotion joyeuse qu’il ressent.
– Elle est où je l’ai mise, et il ajoute : elle était 

quasi une loque quand je l’ai ramassée.
Martine  comprend  qu’il  faut  expliquer  leur 

inquiétude :
– Nous dormions tous et nous ne nous sommes 

aperçus de son absence que ce matin.
– Eh bien, moi je la garde depuis Lyon. Je l’ai 

trouvée par terre dans le soufflet des premières. 
Elle  saignait  du  nez,  elle  était  tout  étourdie. 
Quand  elle  a  pu  parler,  je  lui  ai  demandé  où 
étaient ses parents, à Paris m’a-t-elle répondu, je 
vais à Cannes, on m’attend à la gare. Alors j’ai 
pensé que les parents n’étaient pas raisonnables 
de faire voyager une gosse de cet âge toute seule. 
Je l’ai installée dans un wagon que des voyageurs 
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descendus à Lyon, venaient de quitter, elle doit y 
dormir  encore.  Elle  est  dans la  voiture  près  du 
wagon-restaurant,  le  troisième  compartiment. 
Vous la prenez en charge, on est bien d’accord.

– Je  suis  sa  cousine  et  en  montrant  Jean, 
Martine ajoute : et voici son frère.

– Ça va, répond le contrôleur en s’éloignant.
Martine et Jean s’en vont bien heureux vers le 

wagon désigné par le contrôleur, et le frère aîné 
dont  Béatrice  s’est  si  peu  souciée,  s’apprête  à 
faire  de  sévères  remontrances  à  la  jeune 
indisciplinée.  Tous deux traversent  les soufflets 
qui relient les wagons, ils se rendent compte que 
le  passage  n’est  pas  toujours  facile  et  qu’en 
pleine nuit Béatrice a dû faire un faux pas qui a 
provoqué sa chute. Elle saignait du nez, a dit le 
contrôleur, la pauvre petite a dû avoir bien peur 
pense Martine.

Le  trajet  leur  semble  long,  les  wagons  sont 
nombreux,  enfin  voici  celui  qui  précède  le 
restaurant.  Le  troisième  compartiment !  Avec 
quelle  rapidité  Jean  et  Martine  franchissent  les 
quelques mètres qui les en séparent. La porte est 
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ouverte, mais, hélas, Béatrice n’est plus là, seule 
son écharpe écossaise,  oubliée  sur  la  banquette 
prouve qu’elle y a demeuré.

Cette  fois  Martine  et  Jean  sont  à  bout  de 
patience,  Béatrice  est  vraiment  insupportable  et 
les  vacances  avec  elle  ne  seront  pas  possibles. 
Tous les deux, sans se le dire, envisagent d’écrire 
à  leurs  parents  pour  refuser  de  garder  plus 
longtemps une pareille indisciplinée. Où peut-elle 
être ? Il n’y a plus devant eux que le couloir vide 
et le wagon-restaurant.

La  même  idée  leur  vient.  La  sonnette 
annonçant le premier service du déjeuner a retenti 
il y a quelques minutes. Béatrice, dont le porte-
monnaie est bien garni, a dû vouloir se l’offrir. 
Martine  se  rappelle  qu’elle  se  montrait  très 
mécontente  d’avoir  dans  une  petite  mallette  un 
thermos plein de, café au lait et deux croissants, 
elle  désirait  prendre  le  déjeuner  au  wagon-
restaurant,  mais  ses  parents  trouvaient  cette 
dépense  inutile.  Béatrice  a  certainement  voulu 
profiter  de  « sa  liberté »  pour  faire 
immédiatement  ce  que  ses  parents  lui  avaient 
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refusé. Martine dit à Jean :
– Elle  doit  être  en  train  de  déjeuner  bien 

tranquillement  sans  se  soucier  de  notre 
inquiétude. Et Jean, en soupirant, répond :

– Allons nous en assurer.
Il  y  a  deux  salles  à  manger  bondées  de 

voyageurs, dans la première Béatrice n’y est pas, 
mais au fond, près de la fenêtre, rose et souriante, 
la fillette est en train de tremper un croissant dans 
un bol  de  chocolat.  Intimidée,  Martine  ne  veut 
pas traverser le long wagon, elle dit à Jean :

– Va  la  rejoindre,  profite  de  cette  escapade 
pour déjeuner, il y a une place à côté d’elle ; règle 
votre dépense à tous deux et  ramène-la.  Ne lui 
fais  aucune  observation,  devant  tant  de  monde 
elle n’osera refuser de te suivre.

Jean, bien qu’en colère, suit le sage conseil de 
Martine,  il  se  dirige  vers  sa  sœur,  et  c’est 
seulement  quand  il  est  devant  sa  table  que 
Béatrice,  un  peu  myope,  l’aperçoit.  Surprise, 
mais ne le montrant pas, très aimable, elle dit :

– Toi aussi tu as faim ?
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Jean ne lui répond pas et commande un café 
au  lait.  Étonnée  de  ce  silence,  Béatrice  devine 
que le « responsable » est fâché ; elle reprend :

– Dans  deux  heures  nous  serons  arrivés.  Le 
voyage n’a pas été fatiguant.

Jean voulait suivre le sage conseil de Martine 
mais  il  ne  peut  s’empêcher  de  dire  d’une  voix 
sourde, pleine de colère.

– Pour toi, peut-être.
Et, le bravant, la petite fille répond :
– Tu as raison, j’ai parfaitement dormi. J’étais 

seule dans un compartiment et j’ai pu m’allonger. 
Dans  cette  boîte  que  nous  occupons  avec  les 
oiseaux, il n’y a pas d’air respirable.

– C’est  pour  cela  que  tu  as  quitté  notre 
compartiment ?

– Naturellement, j’étouffais.
– Et tu n’as pas, comme d’habitude, pensé un 

moment à ceux que tu laissais étouffer.
– C’est que cela leur plaisait, ils n’avaient qu’à 

faire  comme  moi  et  chercher  une  meilleure 
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installation.
– Ton inconscience est de la bêtise, sans cela 

tu  serais  vraiment  une fille  dépourvue de toute 
qualité, et tes parents seraient bien à plaindre.

– Je  te  défends  de  me  dire  des  choses 
désagréables, j’étais ici avant toi.

– Peut-être, mais c’est moi qui réglerai la note.
– Avec plaisir, cela me fera une économie.
– Et  tu  rejoindras  avec  moi  notre 

compartiment.
– Naturellement.  À cause de mes bagages je 

suis obligée d’y retourner, mais sois certain que 
je retrouverai sans plaisir ceux qui y sont.

Après  cette  dernière  amabilité,  Jean  pense 
qu’il faut mieux suivre le conseil de Martine et 
s’abstenir  de  toute  conversation  avec  Béatrice 
qui,  étant  libre,  refuse  d’accepter  une 
observation. « Tel est mon bon plaisir » sera sa 
devise  pendant  ces  vacances  où ses  parents  lui 
ont donné ce qu’elle réclamait : « la liberté ».
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*

L’arrivée à Cannes. Un grand monsieur sévère 
les  attendait  à  la  gare.  L’installation  dans  le 
chalet  de  la  montagne  où  Béatrice  et  Pierre 
réclamaient  pour  chacun  d’eux  une  chambre 
particulière avec vue sur la mer, n’a pas été pour 
le pauvre responsable, une journée très agréable.

Arrivés  à  midi  avec  leurs  bagages,  ce  n’est 
qu’à  deux  heures  que  Martine  a  réussi  à  faire 
déjeuner  toute  la  bande.  Elle  a  trouvé  dans  la 
cuisine un grand pot de lait, une livre de beurre, 
deux grands  pains  et  des  fruits.  Ces provisions 
dues,  probablement,  au  propriétaire,  ont  été 
appréciées par les enfants qui, après cette nuit de 
voyage, avaient faim et sommeil. Martine leur a 
conseillé  de  se  reposer  dans  leurs  chambres 
respectives,  une chambre pour  les  garçons,  une 
pour les filles, et Jean et elle iraient voir comment 
ils pourraient assurer le ravitaillement du soir et 
de chaque jour.

Les enfants avaient  refusé de suivre ce sage 
conseil, ils n’entendaient pas être obligés d’obéir, 

55



mais comme il faisait très chaud et que Martine 
ne s’occupait plus d’eux, les uns après les autres, 
en se cachant presque,  ils  ont  été s’étendre sur 
leurs lits.

Le Monsieur sévère, qui les attendait à la gare, 
leur  avait  donné  de  brèves  instructions  qu’il 
fallait respecter, ordre du propriétaire.

Dans  la  grande  cuisine,  les  enfants  devaient 
prendre leurs repas, la salle qui se trouvait en face 
était réservée pour les jours de pluie. Au premier, 
à  droite,  la  chambre des filles,  avec cabinet  de 
toilette,  à  gauche  la  chambre  des  garçons.  Au 
deuxième étage, deux petites chambres qu’il ne 
fallait pas occuper car elles ne serviraient que si 
l’un d’eux était malade, chambre d’isolement.

Dans le jardin, très grand, traversé par un petit 
ruisseau venant  de  la  montagne,  les  enfants  ne 
devaient  pas  s’approcher  de  la  barrière,  ni  du 
rideau d’arbustes qui séparait leur jardin de celui 
du  propriétaire.  Ils  pourraient  un  jour  y 
apercevoir  Taloa,  la  servante  du  docteur,  une 
polynésienne venue de Rulina,  fille  d’un grand 
chef  de ce pays,  et  qui  servait  le  docteur  et  le 
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servirait sa vie durante pour le remercier d’avoir 
soigné et sauvé son père et son frère, alors que le 
docteur séjournait à Rulina.

Lundi  prochain,  dans  huit  jours,  le  docteur 
Melcior  recevrait  à  neuf  heures  du  matin  le 
responsable  de  cette  bande  d’enfants  sans 
parents.

Le  Monsieur  sévère  avait  donné  ces 
renseignements  d’une  voix  parfaitement 
désagréable à entendre, et qui faisait comprendre, 
sans difficulté, qu’il n’avait aucune estime pour 
les  voyageurs  qu’il  accueillait.  Il  rendait  un 
service à un ami, mais il n’éprouvait nul plaisir à 
le rendre. Tous les enfants s’en aperçurent, mais 
aucun ne  voulut  en  parler,  tant  l’attitude  de ce 
Monsieur leur avait été pénible.

Martine  et  Jean  explorèrent  la  montagne 
pendant que les plus jeunes se reposaient et ils se 
rendirent  compte  que  les  fournisseurs  les  plus 
proches se trouvaient à un quart d’heure de leur 
demeure.

Les prix leur parurent exorbitants et pour vivre 
pendant la première semaine avec l’argent remis 
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par  leurs  parents,  il  faudrait  acheter  avec 
prudence et ne se permettre que le nécessaire ; le 
superflu, fruits et gâteaux, tout ce qui est si bon, 
devait être rayé impitoyablement de leurs menus.

Et  en  remontant  vers  le  clos  Saint-Jacques, 
leur  demeure,  Martine  et  Jean,  pensaient  aux 
bons repas qu’ils avaient l’habitude de prendre à 
la  table de leurs  parents,  sans se  soucier  de ce 
qu’ils coûtaient.

Naturellement  quand  les  dormeurs  furent 
réveillés,  vers  quatre  heures,  ils  réclamèrent  à 
manger,  Martine  leur  offrit  du  pain  et  du 
fromage,  le  chocolat  était  trop  onéreux.  Bien 
entendu  ils  grognèrent  et  s’écrièrent  que  ce 
n’était pas un goûter de vacances, mais comme 
ils  avaient  faim  ils  le  dévorèrent.  Repus,  ils 
déclarèrent qu’ils allaient s’évader,  découvrir le 
pays et aller voir cette mer que le jardin dominait, 
si  bleue,  si  calme,  cette  mer  qui  les  appelait. 
Hélas, Martine rappela qu’il fallait s’occuper des 
malles,  faire  les  lits,  puis  éplucher  les  légumes 
qu’ils mangeraient ce soir.

Quel désappointement ! quelle désillusion ! Ce 
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ne  serait  plus  des  vacances  s’il  fallait  tout  le 
temps, travailler !

Habituellement ils ne s’occupaient pas de ces 
choses  si  ennuyeuses  à  faire,  leurs  mamans 
respectives s’en occupaient avec ou sans servante 
et eux, ne quittaient leurs jeux que pour se mettre 
à table et  dévorer avec tant de plaisir  ce qu’on 
leur servait. Maintenant, c’était bien différent.

Avec mauvaise humeur, ils défirent les malles, 
rangèrent leurs affaires sans aucun soin, et firent 
leurs lits aussi  mal que possible. Après cela,  la 
corvée des pommes de terre et des haricots verts 
les attendait, il fallait bien la faire s’ils voulaient 
dîner ce soir, et ils se rendaient compte que l’air 
de  la  montagne  leur  donnerait  un  appétit  les 
obligeant à s’occuper de la cuisine. Perspective 
que Béatrice jugea très désagréable, mais comme 
elle avait faim elle préféra ne pas discuter.

Libres,  ils  décidèrent  d’explorer  d’abord  le 
jardin, la montagne, la mer et la plage, ce serait 
pour demain.

Nadine  refusa  de  se  joindre  à  eux,  sur  la 
terrasse  elle  voulait  installer  ses  filles fatiguées 
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du voyage, et qui, elles aussi, étaient en vacances.
Pierre et Béatrice partirent prêts à conquérir ce 

jardin en pleine montagne qui  leur  semblait  un 
paradis, Robichon, curieux lui aussi de découvrir 
de belles choses, les accompagna.

Ils suivirent d’abord un ruisseau, bordé par des 
plantes  et  de  petits  arbustes  qu’ils  ne 
connaissaient pas, et ce ruisseau les conduisit à 
une  cascade  où  l’eau  coulait  si  claire  et  si 
brillante que les enfants eurent envie d’en boire, 
elle  ne  pouvait  être  dangereuse,  la  source 
certainement  était  proche.  Pierre,  le  premier, 
s’agenouilla près de la cascade et tendit la main, 
quelques gouttes seulement arrivèrent jusqu’à ses 
lèvres.

L’eau était très froide, il déclara :
– C’est de la glace, je vous conseille de ne pas 

en boire.
Mais Béatrice voulut elle aussi goûter et elle 

eut la même désillusion.
– C’est une eau bonne pour faire marcher nos 

bateaux, dit-elle. Robichon, abstiens-toi.
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– Je  n’ai  nulle  envie  d’absorber  une  eau 
inconnue.

– Monsieur  Prudent,  s’écria  Béatrice,  même 
en vacances et libre, tu vas encore t’abstenir de 
faire les choses que les parents défendent.

– Naturellement,  je ne veux pas être malade, 
ça ennuierait tout le monde et ce serait pour moi 
de tristes vacances.

– Raisonnable, toujours raisonnable ! Ah, mon 
pauvre  vieux  avec  ton  bagage  « la  raison »,  tu 
rateras  tout  ce  qui  peut  t’amuser.  Tu  as  une 
occasion unique de pouvoir faire ce que tu veux 
et  tu  vas  tout  le  temps  te  rappeler  les 
recommandations  des  parents.  Je  me  demande 
pourquoi tu es venu avec nous.

– Papa ne m’a pas donné le choix. Il paraît que 
l’année  dernière  pendant  la  saison  de  Vittel, 
vingt-et-un jours  de pluie,  j’ai  fait  la  tête,  sans 
m’en  apercevoir,  mais  les  montagnes  sous  la 
pluie sont tellement tristes, qu’on a tout le temps 
envie  de pleurer  et  papa  s’est  aperçu que dans 
mes  yeux  il  y  avait  aussi  de  la  pluie.  Voilà 
pourquoi j’ai été envoyé avec vous, les rebelles,
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– Les  rebelles,  tu  l’entends  Béatrice,  j’aime 
assez ce nom-là,  il  faudra que nous le portions 
bien.  En  attendant,  Robichon,  comme  il  paraît 
qu’il  ne  pleut  jamais  ici,  tu  tâcheras  de ne pas 
avoir de pluie dans tes yeux.

Et  Robichon  en  regardant  le  clair  petit 
ruisseau,  la  montagne  verte  et  le  ciel  bleu 
répondit :

– Il  me semble qu’ici on ne doit pas pleurer 
souvent. Les chagrins, si on en a, sont consolés 
par tout ce que le bon Dieu vous offre. Ce coin de 
terre est peut-être l’antichambre du paradis.

Et Béatrice en continuant à grimper cria :
– Robichon,  tu  n’as  pas  de  composition 

française à faire, ne la prépare pas.
Et les deux garçons s’élancèrent pour suivre la 

fillette qui montait par un sentier très raide pour 
atteindre  ce  qu’elle  croyait  le  sommet  de  la 
montagne.

Essoufflés, les jambes fatiguées, tous les trois 
arrivèrent sur une plate-forme ronde où des bancs 
permettaient  aux promeneurs  de  s’asseoir  et  de 
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découvrir une magnifique vue.
La Méditerranée, bordée par des villes et une 

végétation luxuriante, s’étalait devant les enfants 
bleue, si bleue que Nadine en la découvrant avait 
dit à ses filles que le ciel était tombé dans l’eau.

L’admiration  créée  le  silence,  les  enfants 
admirèrent, puis les yeux de Béatrice quittèrent la 
Méditerranée et cherchèrent à découvrir le petit 
chalet où ils étaient installés pour les vacances. 
Entourées de verdure, elle aperçut deux maisons 
une grande et une petite ; et devant la grande une 
large  terrasse  qu’une  femme  vêtue  de  couleurs 
vives ratissait. Et voici que la fillette se souvient 
des  paroles  que  le  Monsieur  sévère  leur  avait 
dites. « Un jour, vous pourrez apercevoir Taloa, 
la  servante  du  docteur.  C’est  une  polynésienne 
venue de Ruluna, fille d’un grand chef, qui sert le 
docteur  et  le  servira  sa  vie  durante  pour  le 
remercier d’avoir soigné et sauvé son père et son 
frère, alors que le docteur séjournait à Ruluna ».

Ruluna,  polynésienne !  Béatrice  n’était  pas 
très forte en géographie !

– Dis donc Pierre, dans quel coin se trouve la 

63



Polynésie.
Pierre qui veut avoir l’air de tout savoir, bien 

qu’il soit un élève très médiocre, répondit :
– La Polynésie,  tout  le  monde sait  que c’est 

une île.
– Ça  se  peut,  mais  où  est-elle  cette  île ? 

Embarrassé,  Pierre  ne  tenait  pas  à  montrer  son 
ignorance, il répondit :

– Ma chérie, quand on est aussi ignorante que 
toi, on s’instruit toute seule, tu chercheras ce soir 
dans une géographie ou dans un dictionnaire tous 
les  renseignements  que  tu  désires  avoir  sur  la 
Polynésie !

Il  était  inévitable  que  Béatrice  se  mit  en 
colère,  elle  cria  à  son  cousin  tout  ce  qu’elle 
pensait de sa duplicité. Pourquoi n’avouait-il pas 
comme elle, tout simplement, qu’il ignorait où se 
trouvait cette île, puisque c’était une île.

Robichon sentit  la dispute venir, dispute que 
troublerait  le  calme  qu’il  aimait  et  dont  il 
jouissait particulièrement sur cette terrasse, il dit 
d’une voix calme :
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– La Polynésie est une île qui se trouve dans le 
Pacifique et je crois bien me rappeler que Ruluna 
est une des villes de cette île.

– Merci, répondit Béatrice, et ne renonçant pas 
à se moquer de son cousin, elle ajouta :

– Tu es plus calé que Pierre, le plus mauvais 
élève de son lycée.

Cette  fois,  Pierre  bondit  et  se  précipita  les 
poings levés sur  Béatrice  qui  n’attendit  pas  les 
coups  et  se  sauva  en  riant.  Une  poursuite 
s’engagea,  mais  Béatrice  courait  comme  une 
jeune chèvre, et Pierre, un peu gras, était lourd et 
ne put la rejoindre.

Robichon resta seul sur le banc, bien content 
de ne pas assister à la bataille. Deux mots étaient 
restés dans sa pensée : Polynésie et Ruluna et à 
son tour il aperçut la femme habillée de couleurs 
vives qui continuait à ratisser la grande terrasse 
encadrée de fleurs presque pareilles à celles de sa 
robe.

Il se souvient aussi des paroles du Monsieur 
sévère :  Taloa,  fille  d’un  grand  chef,  c’est  elle 
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qu’il apercevait. Il désira voir son visage, car il se 
demandait  de  quelle  couleur  il  était.  Il  n’avait 
rien appris sur les habitants de la Polynésie, car il 
s’en  souviendrait.  Il  avait  une  mémoire 
magnifique,  disait  Martine  qui  avait  beaucoup 
plus de mal que lui à faire ses études. Ah ! s’il 
n’était  pas  distrait  par  toutes  les  idées  qui  lui 
passaient  par  la  tête,  il  serait  souvent  premier. 
Mais  voilà,  quand  il  était  en  train  de  faire  un 
devoir  ennuyeux,  latin  ou  math,  et  qu’un  mot, 
comme la Polynésie  par  exemple  le  frappait,  il 
oubliait tout et il imaginait ce qu’il ne savait pas.

La Polynésie, Taloa, la fille d’un grand chef, 
toute la journée, il ne cessera d’y penser.

Il  s’amusa  à  suivre les gestes  de Taloa,  elle 
finit  de  ratisser,  s’approcha  de  la  balustrade  et 
regarda la Méditerranée si belle ce matin. Peut-
être en regardant la mer bleue, pensait-elle à cet 
Océan Pacifique d’où elle venait, à sa maison et à 
sa famille en Polynésie. Quel grand voyage elle 
devait  faire !  Ah,  la  reconnaissance  lui  avait 
imposé une tâche parfois très lourde.

Robichon se demanda s’il aurait le courage de 

66



tout quitter pour s’en aller en Polynésie afin de 
prouver  qu’il  n’oublierait  jamais  un  bienfait. 
Non,  il  croit  bien  qu’au  moment  de  partir,  de 
quitter les siens, il s’accrocherait désespérément à 
sa maman pour qu’elle ne le laissa pas s’en aller.

Taloa était une héroïne qu’il voudrait bien voir 
de plus près et au lieu d’attendre ses deux cousins 
qui  devaient  se  battre  quelque  part  dans  la 
montagne, il quitta le plateau et se rapprocha de 
la  terrasse,  oubliant  complètement  la  défense 
faite.

Doucement, sans cesser de regarder Taloa, il 
descendit  par  le  sentier  qui  longeait  un  petit 
ruisseau bordé par toutes sortes de fleurs dont il 
ignorait les noms. Le sentier bifurquait, laissant à 
droite un étroit sentier conduisant directement à 
une  haie  d’arbustes  qui  préservait  des  regards 
curieux le jardin du docteur Melcior : allait-il le 
prendre ?  Il  hésita  et  se  souvint  de  la 
recommandation  formelle ;  les  enfants  ne 
devaient  pas  s’approcher  du  jardin  du 
propriétaire.

Robichon  hésita,  il  n’était  pas  désobéissant, 
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mais  regarder  Taloa  de  plus  près,  une  minute 
seulement, pour voir de quelle couleur était son 
visage, puis s’en aller très vite, petite, bien petite 
désobéissance.

Robichon  ne  se  souvint  pas  que  toute 
désobéissance,  petite  ou  grande,  est  une  faute 
grave qui peut  toujours avoir des conséquences 
ennuyeuses pour celui qui la commet.

Doucement,  il  se  rapprocha  de  la  haie  et 
s’aperçut  qu’au  milieu  il  y  avait  un  trou,  un 
arbuste était mort et il n’avait pas été remplacé. 
En se courbant un peu Robichon se rapprocha, et 
là,  tout  près  de  la  balustrade  où  était  appuyée 
Taloa,  il  put  voir le  visage de la Polynésienne. 
Noir, très luisant, et ses cheveux en partie cachés 
par un foulard rouge, jaune et vert, étaient aussi 
sombres que sa figure.

La robe de Taloa avait toutes les couleurs de 
l’arc-en-ciel et le soleil les rendait éclatantes. La 
jeune fille,  très  grande,  ressemblait  à  une belle 
statue  comme  il  y  en  avait  dans  les  musées, 
seulement c’était une statue habillée.

Oubliant  toutes  les  recommandations  du 
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Monsieur sévère,  il  prit  dans sa  poche un petit 
bloc  qui  ne  le  quittait  jamais,  avec  crayon 
accroché au bloc, bien taillé. Vite, il fit quelques 
traits,  pour  dessiner  cette  silhouette,  dont  plus 
tard il essaierait de faire un tableau. La jeune fille 
noire,  à la robe éclatante,  la balustrade blanche 
avec les fleurs, le ciel bleu et ce paysage que la 
mer  bordait !  Ah,  si  Robichon  était  un  grand 
peintre,  il  pourrait  faire  quelque  chose  de  très 
beau !

Taloa  eut-elle  le  soupçon  qu’on  l’observait, 
mais  du  côté  de  la  haie,  elle  tourna  son  noir 
visage que Robichon, bien caché par un arbuste 
put voir tout à son aise. Il lui sembla que les yeux 
de Taloa étaient clairs, et que sa bouche n’avait 
pas les lèvres épaisses de certaines négresses.

Bien que le visage fut noir, Robichon trouva 
qu’il était joli, très joli, et si facile à dessiner, nez, 
bouche, yeux ovale, tout classique. Avec quelle 
facilité Robichon le dessina.

Mais voilà  que la  jeune fille  sauta avec une 
souplesse  étonnante  par  dessus  la  balustrade  et 
courut vers la haie.
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Stupéfait,  Robichon  ne  put  que  dissimuler 
derrière  son  dos  le  carnet,  car  Taloa,  devant 
l’arbre  mort  et  d’une  voix  chantante  qui 
ressemblait à un gazouillis d’oiseau, dit :

– « Tamari, harani » et craignant de ne pas être 
comprise, elle traduit : Enfant de France, toujours 
curieux,  puis  trois  bonds  la  ramenèrent  sur  la 
terrasse et, en riant, son rire semblait être le bruit 
d’une cascade, elle  s’en alla en courant  vers la 
maison.

Ah ! Robichon ne fut pas fier. Il était pourtant 
content d’avoir vu cette belle Polynésienne, mais 
il se rappelait la défense du Monsieur sévère et la 
voix  douce  de  Taloa  avait  dit  ce  qu’il  était : 
Enfant de France, toujours curieux.

Penaud,  il  quitta  la  haie  et  reprit  le  petit 
sentier, mais dans le petit sentier il regarda son 
bloc  et  jugea  avec  plaisir  que  la  silhouette  de 
Taloa était campée, bien campée.

Il souhaita que la jeune négresse fut discrète, 
et qu’elle ne raconta pas au docteur, propriétaire, 
ce  que  le  petit  garçon  avait  fait.  Sa  faute,  car 
c’était une faute, pourrait avoir des conséquences 
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ennuyeuses  pour  ses  cousins  et  Robichon  qui 
aimait  par  dessus  tout  la  tranquillité  voulait 
respecter celle des autres.

Dans  le  jardin,  sur  la  pelouse,  devant  la 
maison,  il  retrouva  étendus  Béatrice,  Nadine 
entourée  de  ses  poupées,  et  Pierre,  ils  crièrent 
tous ensemble à l’arrivant :

– D’où viens-tu ?
– On t’a cherché dans la montagne, dit Pierre.
– Nous faisons du soleil, ça vous pique, c’est 

délicieux.
Robichon n’avait qu’un désir, c’était de penser 

tout à son aise an beau tableau qu’il allait faire. Il 
s’étendit à son tour sur la terre si chaude qu’elle 
vous donnait une légère impression de brûlure.

Chose  extraordinaire,  les  révoltés,  des 
bavards,  étaient  silencieux,  seule  Nadine 
murmurait  des  tendresses  à  ses  filles.  Une 
agréable  lassitude  envahit  les  enfants,  les 
endormit  presque,  et  ils  ne  se  rendirent  pas 
compte qu’elle était dangereuse. Ils arrivaient de 
la ville, dans leurs différentes écoles les locaux 
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n’étaient  pas  toujours  bien  éclairés,  car 
l’éclairage  était  difficile  dans  des  rues  étroites, 
encombrées de hautes maisons ;  se mettre  ainsi 
têtes  nues  au  soleil,  le  premier  jour  de  leur 
arrivée, c’était risquer de tomber malades.

Heureusement pour eux, Martine et  Jean qui 
étaient  retournés  au  village  pour  s’occuper  du 
ravitaillement,  revinrent  et  se  souvenant  des 
recommandations de leurs parents, s’écrièrent :

– Voulez-vous vous lever.
– Le premier jour il faut être très prudent avec 

le soleil.
Bien entendu aucun des quatre n’obéit, Pierre 

grogna.
– Prière au papa de nous laisser tranquilles.
Béatrice se leva d’un bond.
– Je vais  chercher un coin dans le  jardin où 

personne  ne  m’ennuiera,  et  elle  s’en  alla  en 
courant  vers  une  grande  allée  bordée  de 
magnifiques cyprès et disparut.

Robichon tout à ses rêves de peintre, n’avait 
rien entendu, rien compris,  sinon que le silence 
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était  troublé  par  des  bruits  de  voix,  bien 
désagréables. Nadine se dressa et demanda :

– Vous croyez que le soleil peut faire du mal à 
mes filles ?

– Sûrement,  répondit  Martine,  et  leurs  jolies 
robes vont toutes être passées.

– Alors, je rentre.
– Mais, reprit Martine, il faudrait s’occuper du 

dîner, il va bientôt être sept heures et je crois que 
tous  nous  désirerons  nous  coucher  de  bonne 
heure.  Quel  est  celui  de  vous  qui,  ce  soir,  va 
mettre le couvert.

Narquois, Pierre se leva en disant :
– Béatrice, je vais aller la chercher.
Jean  devina  que  ce  méchant  garçon  allait 

disparaître, lui aussi, et le jardin était grand !
– C’est inutile, répondit-il, c’est toi, qui ce soir 

mettra le couvert.
Debout, poings sur les hanches, Pierre s’écria :
– T’imagines-tu  que  tu  vas  me  donner  des 

ordres. Je mettrai le couvert quand cela me plaira 
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et  jamais  quand  tu  me  le  diras.  Écris  ce 
renseignement sur ton petit carnet, et, sans plus 
attendre  il  s’en  alla  vers  la  grande  allée  que 
Béatrice avait prise.

Désespérés,  Jean  et  Martine  se  rendirent 
compte  qu’eux,  les  grands,  devraient  tout  faire 
pour les jeunes qui ne leur en sauraient aucun gré.

Ah ! ce n’était pas agréable de remplacer les 
parents  et  leurs  vacances  seraient  de  drôles  de 
vacances. Jusqu’à présent la liberté tant réclamée 
par Jean ne lui avait apporté aucune satisfaction.

Lentement,  Robichon  se  leva  et  comme  il 
avait entendu la dernière discussion, il dit :

– Ne  vous  tourmentez  pas,  Jean  et  Martine, 
tous les jours, matin et soir, je mettrai le couvert. 
Comme  cela  vous  n’aurez  rien  à  demander  à 
Béatrice et à Pierre, ce qui est préférable, car par 
ce beau temps leurs cris sont bien désagréables à 
entendre.

Jean  accepta,  furieux  de  penser  qu’il  ne 
pourrait jamais faire obéir Pierre et Béatrice.

Ils se dirigèrent tous les quatre vers la maison, 
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Nadine  les  bras  chargés  de  ses  filles,  et,  très 
inquiète car ses filles étaient chaudes, fiévreuses, 
dit-elle,  sûrement  le  grand soleil  leur  avait  fait 
mal.

À  sept  heures  et  demie,  Martine,  qui  avait 
trouvé dans le placard de la cuisine une grosse 
cloche, se mit sur le pas de la porte pour avertir 
que le dîner était prêt. La cloche et la faim firent 
revenir à la maison les enfants, les deux révoltés 
descendirent  en  courant  l’allée  des  cyprès. 
Robichon  sortit  d’un  buisson  de  bambous,  et 
Nadine  revint  avec  des  roses  et  du  mimosa 
découverts dans le jardin.

Avait-on le droit de cueillir des fleurs ? Mais 
le bouquet était si joli que Martine décida de le 
mettre dans un vase, au milieu de la table.

Contents, ayant terriblement faim, les enfants 
s’asseyèrent et Béatrice, immédiatement, tout en 
mangeant  sa  soupe,  raconta  ce  qu’elle  avait 
découvert. Montée dans un arbre, un vieux sapin, 
dont les branches étaient une confortable échelle, 
elle  avait  vu  tout  le  jardin  du  propriétaire,  un 
merveilleux  jardin.  Des  fleurs  partout  avec  de 
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grands tourniquets pleins d’eau qui les arrosaient. 
Dans un coin un bosquet entouré de buissons de 
roses et au milieu une petite maison ronde, ronde 
comme le dôme du Sacré-Cœur de Montmartre. 
Qui habitait cette petite maison ? Ce n’était pas 
un  poulailler  ou  une  niche  pour  quelque  beau 
chien, non, c’était tout autre chose, mais quoi ? À 
qui servait-elle, que représentait-elle, elle voulait 
absolument le découvrir !

Jean rappela la  recommandation faite.  Ils  ne 
devaient pas s’approcher du jardin du propriétaire 
et  encore moins chercher à découvrir ce qui se 
passait chez lui.

Méprisante, Béatrice haussa les épaules.
– Mon  vieux,  s’écrie-t-elle,  tu  es  un  garçon 

paisible,  tu  n’as  pas  l’âme  d’un  aventurier. 
Heureusement  pour  moi,  je  l’ai,  et  toute 
découverte  me  passionne.  Réfléchis  donc,  mon 
cher,  que  l’Amérique  n’aurait  jamais  été 
découverte  s’il  n’y  avait  pas  eu  Christophe 
Colomb !

Résigné, Jean ne répond pas.
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Robichon,  qui  lui  aussi  avait  cherché  à 
découvrir, baissa la tête, un peu honteux, mais il 
n’arriva pas à regretter la découverte qu’il avait 
faite.  Taloa,  son costume,  son beau visage, des 
choses  qu’il  ne  pouvait  oublier,  et  demain,  sur 
son grand album, avec les couleurs de sa palette, 
il essaierait de reproduire ce qu’il avait vu, mais 
il craignait de ne pas réussir.

Le dîner fini, dîner très simple mais copieux 
les  appétits  des  enfants  le  réclamaient,  ils 
pensèrent  avec  plaisir  que  leurs  lits  les 
attendaient. Ce soir ils ne profiteraient pas de la 
liberté donnée qui leur permettait de se coucher 
quand  ils  le  désiraient,  ils  ne  liraient  pas  dans 
leurs  lits,  ils  dormiraient,  déjà  leurs  yeux  se 
fermaient.

Martine, aussi fatiguée que ses cousins, se leva 
et dit :

– Rangeons, faisons la vaisselle et allons nous 
coucher.

– La  vaisselle,  s’écria  Béatrice,  c’est  nous 
maintenant qui allons la faire.
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– As-tu quelqu’un à nous proposer ? demanda 
Jean.

– Naturellement  non,  mais  s’il  faut  faire  la 
vaisselle, le ménage, la cuisine, ce ne sont plus 
des vacances.

Et tout en débarrassant la table Robichon dit :
– Nous les avons voulues.
Cette vérité obligea les deux révoltés à faire 

quelque  chose ;  de  mauvaise  humeur  ils 
consentirent à essuyer la vaisselle.

En un quart d’heure, tout était en ordre dans la 
cuisine et, au moment où ils allaient se séparer, 
Nadine demanda :

– Martine, qui va me faire faire ma prière ?
Cette demande les arrêta dans l’escalier. Jean 

le responsable trouva que la  prière en commun 
s’imposait.

– Mais nous allons la faire tous ensemble.
– Où ? demanda Martine.
Dans la grande salle qui doit nous servir les 

jours de mauvais temps,  reprit  Nadine, j’ai  vue 
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une belle image qui représente la Vierge Marie 
tenant l’Enfant Jésus et marchant dans une forêt 
pleine de loups. Les loups, les vilaines bêtes, la 
regardent passer et ne lui font aucun mal. C’est 
une belle image, venez la voir et devant elle nous 
ferons notre prière.

Les grands et les révoltés écoutèrent la petite 
voix  claire  et  suivirent  Nadine  qui  les  précéda 
dans la salle. Elle les conduisit devant un tableau 
appelé : La vierge aux loups.

Les  portes-fenêtres  de  cette  salle  étaient 
ouvertes,  un  rayon  de  soleil  pénétrait  dans  la 
pièce et éclairait le visage de la Vierge. Oubliant 
momentanément  leurs  rancunes  les  enfants 
s’agenouillèrent  et  pensèrent  à  leurs  mamans 
respectives  qui,  habituellement,  à  cette  heure 
étaient près d’eux.

Ils eurent l’impression de la solitude et cette 
solitude  allait  durer  deux  mois !  La  liberté, 
avaient-ils l’âge de la réclamer ?

*
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La semaine a passé, semaine de beau temps, 
Pierre  et  Béatrice  sont  toujours  insupportables, 
mais  jusqu’à  présent  très  mystérieux,  ils  se 
contentent de faire des bêtises incontrôlables. Ils 
disparaissent  dès  le  petit  déjeuner,  rentrent  aux 
heures des repas, obligés d’obéir à une faim qui 
leur  rappelle  l’exactitude.  Vont-ils  à  la  mer, 
explorent-ils la montagne, ils ne disent rien, mais 
continuent à accepter avec tant de mauvaise grâce 
les  obligations  ménagères  que Martine,  parfois, 
renonce  à  leur  demander  l’aide  qu’ils  doivent 
donner.

Le lundi qui suit leur arrivée, pendant le petit 
déjeuner,  pris  dans  la  grande  cuisine,  Jean 
annonce  que  ce  matin  il  va  se  rendre  chez  le 
docteur,  leur  propriétaire,  pour  aller  chercher 
l’argent de la semaine, car le porte-monnaie du 
ménage est vide, et il faut manger tous les jours !

Cette vérité ne plaît pas aux enfants. Jusqu’à 
présent, ils ne s’étaient guère inquiétés de cette 
question et Jean la leur rappelle à chaque instant. 
Ils  voudraient  des  fruits  à  tous  les  repas, 

80



impossible,  l’argent  manquerait  à  la  fin  de  la 
semaine, et le pain, le beurre, le lait, la viande, les 
légumes sont des aliments dont ils ne peuvent se 
passer.

Les premiers jours Béatrice et Pierre allaient 
faire  des  achats  à  la  ville  voisine,  mais  leurs 
portemonnaies  se  sont  rapidement  vidés,  ils  ne 
croyaient pas que tout était si cher ; maintenant 
ils n’ont plus la possibilité de faire des dépenses.

Bien  que  Jean  parle  d’une  question  très 
ennuyeuse, l’argent, toujours l’argent, il  en faut 
bien pour vivre, le repas dans cette grande cuisine 
pleine de soleil, est très agréable et tous les six 
sont d’une humeur charmante, il n’y a pas encore 
eu la plus petite discussion.

Au moment où Nadine demande à Martine de 
venir  avec  elle  à  la  plage  parce  qu’elle  veut  y 
conduire ses filles,  un coup sec est  frappé à la 
porte  de  la  cuisine.  Surpris,  tous  se  taisent,  et 
Jean dit d’une voix claire :

– Entrez..
La porte s’ouvre, et sur le seuil Taloa paraît. 
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Elle a une belle robe et un beau madras de toutes 
couleurs ; son noir visage est éclairé par un large 
sourire  qui  montre  des  dents  magnifiques,  très 
blanches.

– Bonjour  les  locataires,  dit-elle,  je  ne  veux 
pas vous déranger, mais M. le docteur m’envoie 
prévenir  le  chef  qu’il  ne  pourra  le  recevoir  ce 
matin.  Après  le  déjeuner  seulement,  à  deux 
heures. Votre chef est-il là ?

Jean s’avance un peu désillusionné, car il ne 
sait  pas  avec  quel  argent  il  va  acheter  les 
provisions pour le déjeuner.

– C’est  moi,  dit-il,  qui  devais  aller  voir  le 
docteur  ce  matin.  Taloa le  regarde et  se  met  à 
rire.

– Vous chef, reprend-elle, vous n’êtes pas bien 
grand, vous ne devez pas être fort. Chez nous il 
faut  être  grand,  gros,  robuste  pour  commander. 
Est-ce que vos sujets  vous obéissent ?  ajoute-t-
elle en regardant les enfants.

Immédiatement Béatrice et Pierre se lèvent et 
la fillette s’écrie :
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– Nous ne sommes pas ses sujets et nous ne 
nous lui obéissons pas.

Taloa s’approche de Béatrice, caresse ses jolis 
cheveux blonds, tout frisés, et répond :

– À Ruluna, mon pays, si vous n’obéissiez pas 
au chef, vous seriez punis, vous feriez trois jours 
de travail à la route, c’est dur, après, pour ne pas 
y retourner,  vous obéiriez.  Voilà,  petit  chef,  ce 
qu’il faut faire si vos sujets n’obéissent pas. J’ai 
un coin de jardin à défricher et je saurai les faire 
travailler.

Béatrice et Pierre sont furieux, ils se rasseyent 
à table pour finir de déjeuner, bien décidés à ne 
plus s’occuper de Taloa.

Mais  Robichon,  qui  a  tout  écouté,  se 
rapproche de la jeune fille.

– Vous ne voudriez pas Mademoiselle Taloa, 
un  ouvrier,  sans  punition,  pour  le  jardin  à 
défricher, cela m’amuserait de vous aider.

Taloa se tourne vers lui.
– Vous êtes le petit « Tamari harami » et bien, 

venez  demain  matin,  vous  entrerez  par  l’arbre 
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mort, mais venez de bonne heure, car il ne faut 
pas travailler par la chaleur.

Et, tout content, Robichon s’écrie :
– Je  serai  là  demain  matin  à  six  heures  et 

j’entrerai par l’arbre mort.
– Parfait, nous ferons ensemble du bon travail. 

J’ai  une pioche et  une bêche que vous pourrez 
facilement  remuer.  À  demain.  Au  revoir,  les 
locataires de M. le docteur, bonne journée pour 
vous.

Et Robichon le silencieux, s’écrie :
– Bonne  journée  pour  vous  aussi, 

Mademoiselle Taloa.
Après un geste gentil de la main, la jeune fille 

quitte la cuisine et s’en va en courant vers la haie 
où  l’arbre  mort  permet  le  passage  dans  l’autre 
jardin.  Taloa  disparue,  les  enfants  se  lèvent  et 
chacun dit ce qu’il pense. Nadine commence :

– Martine, as-tu bien regardé la robe de Taloa, 
je  voudrais  qu’une  de  mes  filles  soit  habillée 
comme elle.

– Je  la  trouve  affreuse  cette  Taloa,  s’écrie 
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Béatrice qui n’oublie pas les trois jours de travail 
à la route.

Et Robichon avec calme réfute :
– Tu as tort, elle est très belle, et si tu avais le 

même  nez  qu’elle,  un  nez  grec,  ma  chère,  tu 
serais une beauté, tandis qu’avec ton nez un peu 
écrasé, tu ressembles à un chien carlin.

– Mon nez écrasé, hurle Béatrice, tu l’entends 
Jean, et qu’est-ce que tu vas faire, petit chef, pour 
le punir ?

– Tiens,  intervient  Pierre,  voilà  que  tu 
reconnais  sa  puissance,  tu  cesses  d’être 
intéressante ma pauvre fille.

– Assez de bêtises,  interrompt  Jean,  la  seule 
question importante à discuter, est la question du 
déjeuner.

– Pourquoi ? demande Pierre, puisque c’est toi 
qui as l’argent, cela ne nous regarde pas.

– Tu te trompes, cela vous regarde tous, parce 
que je n’ai plus d’argent, je comptais en toucher 
ce  matin  et  le  garde-manger  est  vide,  aucune 
provision. Voulez-vous vous passer de déjeuner, 

85



ou avez-vous une idée ?
Les  enfants  étonnés  se  taisent, 

désagréablement  surpris,  puis  Nadine  lève  sa 
petite main pour prévenir qu’elle a quelque chose 
à dire, et sa voix claire, si douce, déclare :

– J’ai  vu  des  petits  poissons  dans  la  rivière, 
peut-être pourrions-nous en pêcher quelques-uns.

– Tu resteras une heure sans bouger avec un 
bout de fil dans l’eau et malgré ce que tu auras 
mis  à  ton  hameçon,  tu  ne  les  prendras  pas, 
Béatrice  et  moi,  dit  Pierre,  nous  avons  déjà 
essayé.

Robichon intervient :
– Je  crois  qu’il  serait  beaucoup  plus 

raisonnable  de  demander  à  chacun  de  nous  ce 
qu’il a encore dans son porte-monnaie,  tout cet 
argent mis ensemble peut, je pense, nous assurer 
un bifteck et des pommes de terre, car ici nous 
avons tous faim, ce qui est agréable quand il y a 
un bon déjeuner.

– Approuvé,  répond Jean,  que chacun donne 
ce qu’il possède encore.
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Avec un soupir, aucun n’est heureux de cette 
demande, ils cherchent leur porte-monnaie. Jean 
a encore quarante francs, Martine trente, Nadine 
dix,  Robichon,  le  riche,  cinquante  et  Pierre  et 
Béatrice doivent avouer qu’ils n’ont plus rien, ils 
ont tout dépensé.

– C’est  regrettable,  dit  Jean,  nous  vous 
nourrirons, mais si vous recevez quelque argent 
de  vos  parents,  vous  nous  rembourserez,  nous 
vous dirons ce que votre déjeuner nous coûtera.

Le repas de midi  est  assuré,  pour  ce  soir  le 
docteur  aura remis  l’argent  de la  semaine et  le 
responsable se promet de faire des économies de 
manière à avoir toujours devant lui ce qu’il faut 
pour assurer une journée de nourriture.  Comme 
tout est difficile, compliqué, vraiment Jean ne se 
doutait pas que ses parents avaient tant de mal à 
assurer leur vie matérielle de chaque jour.

La  décision  prise,  les  enfants  se  séparent, 
Béatrice et Pierre honteux, mécontents d’eux et 
des  autres,  s’en  vont  vers  leur  mystérieuse 
occupation  dont  ils  ne  parlent  à  personne.  Ils 
disparaissent dans la grande allée des cyprès qui 
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les  cache  très  rapidement,  puis  ils  tournent  à 
gauche, traversent un petit bois d’eucalyptus et de 
mimosas et entrent dans un buisson de bambous. 
Au milieu, il y a une petite plate-forme avec un 
grand trou. Pierre et Béatrice ont commencé à y 
creuser un tunnel qui se dirige vers le jardin du 
propriétaire.

Que  veulent-ils  faire  de  ce  tunnel  bien 
construit,  consolidé  avec  des  planches  et  des 
pieux dénichés dans une vieille grange. C’est un 
travail fatigant, ils ont souvent le corps couvert 
de sueur, mais rien ne les arrête, ils ont un long 
tunnel à faire pour atteindre le but qu’ils se sont 
proposé.

Jean, le chef, qui aimerait bien parfois ne pas 
en  être  un,  s’en  va  avec  l’argent  recueilli  au 
ravitaillement et Martine emmène Nadine et ses 
filles  jusqu’à  la  plage  et  en  revenant  elles 
prendront des légumes au marché.

Quand tout le monde s’en est allé, Robichon 
resté le dernier dans la cuisine, c’est son jour de 
vaisselle, s’en va à son tour pour chercher un coin 
tranquille où il  pourra travailler.  Il  a son grand 
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album, ses crayons, il va essayer de composer le 
tableau qu’il veut faire de Taloa.

À son tour, il  prend l’allée des cyprès, cette 
allée  si  majestueuse  qu’elle  semble  être  la  nef 
d’une  église,  et  au  lieu  de  traverser  le  bois 
d’eucalyptus et de mimosas, il prend à droite un 
sentier  qui  suit  un  petit  ruisseau,  ce  sentier 
l’emmène vers la montagne. Tout là haut il sera 
seul, il pourra travailler tranquillement sans être 
dérangé. Pour se souvenir du beau visage, de la 
silhouette,  des couleurs chatoyantes,  il  faut  que 
rien ne le trouble.

Robichon  continue  à  monter  en  écoutant  la 
chanson  du  petit  ruisseau  qui  chante  pour  les 
fleurs nées sur ses bords, pour les oiseaux qui lui 
répondent, et voici qu’il aperçoit sur un plateau, 
une cabane carrée en bois, avec un toit de feuilles 
et de palmes, une cabane qui paraît inoccupée et 
qui a dû servir, probablement, au berger et à son 
troupeau  quand  il  y  avait  des  bêtes  dans  la 
montagne.

Il pénètre dans cette maison par une porte qui 
ne  tient  plus  guère  et  s’aperçoit  qu’une grande 
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baie l’éclaire. Une table faite d’une planche posée 
sur quatre bûches est au milieu, et de gros troncs 
d’arbres sont des sièges.

Immobile  au  milieu  de  la  grange,  Robichon 
pense que cette cabane abandonnée pourrait  lui 
servir d’atelier, ses cousins ne doivent pas l’avoir 
découverte, il pourrait y travailler en paix, et son 
rêve serait exaucé ; il aurait un atelier comme un 
vrai peintre.

Robichon  le  paisible,  avec  une  énergie 
nouvelle  se  met  à  l’ouvrage  pour  nettoyer  et 
transformer la grange. Des palmes abandonnées 
dans un coin lui servent de balai, il découvre un 
grand pot de grès un peu ébréché. Il va vers le 
petit ruisseau le portant dans ses bras comme un 
trésor précieux. Il le plonge dans l’eau claire et le 
grès  poussiéreux  redevient  brillant,  il  l’emplit 
d’eau, puis il cueille de ces jolies fleurs aux tons 
de pastel poussées près de l’eau et dans le vieux 
pot ébréché un magnifique bouquet s’épanouit.

Robichon émerveillé, le transporte, dans « son 
atelier » ! Mis au milieu de la table, il transforme 
la  pauvre  grange  et  l’heureux  propriétaire 
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s’assied pour mieux regarder.
Par la grande baie qui n’a plus de carreaux le 

soleil pénètre et il rend toute chose belle.
La table, dont la poussière a disparu, montre 

qu’elle est en chêne et, bien frottée, encaustiquée, 
elle deviendra superbe. Le vase et les fleurs sont 
une  richesse  et  les  grosses  bûches,  des  sièges 
vraiment confortables.

Sur les murs de bois, Robichon accrochera, à 
mesure qu’il les fera, ses études, et ici il en fera 
beaucoup ;  dans  quelques  jours,  la  grange  sera 
vraiment un atelier.

Ah ! comme il est heureux d’avoir découvert 
cette grange, et s’il n’avait pas de regret d’être si 
loin de ses parents il dirait que ce pays, où le ciel 
est toujours bleu et la montagne toujours verte, 
est vraiment le paradis.

Croiser  ses  mains,  élever  son  âme 
reconnaissante vers Celui qui a créé sur la terre 
de  si  beaux  pays,  c’est  obligatoire,  et,  dans  la 
grange,  le  futur  peintre  fait  une  courte  mais 
fervente prière, puis il se met au travail.
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Les croquis étalés devant lui, sur une grande 
feuille,  il  commence  à  jeter  quelques  traits,  il 
cherche à composer le tableau qu’il veut faire, ce 
tableau  qui  représentera  Taloa,  appuyée  à  la 
balustrade du jardin fleuri et regardant la mer.

Son cerveau est  en  pleine  fièvre  et  sa  main 
obéit, peu à peu Taloa se dresse, élégante et fine, 
telle que Robichon l’a vue, telle qu’elle est. Les 
détails de la coiffure, la forme de la robe sont à 
étudier, Robichon les regardera demain puisqu’il 
ira  aider  Taloa  à  défricher  un  coin  de  la 
montagne. Il s’est proposé avec entrain pour ce 
travail,  heureux  de  pouvoir  approcher  son 
modèle, il pourra ainsi rectifier tout ce qui ne sera 
pas  exact,  car  il  veut  que  son  tableau soit  une 
reproduction parfaite de cette Taloa qu’il trouve 
si belle.

Et  jusqu’à  l’heure  du  déjeuner  Robichon 
travaille,  sa  montre  sur  la  table,  afin  de  se 
rappeler  qu’il  doit  aller  mettre  le  couvert  vers 
onze  heures  et  demie,  car  il  est  de  service 
aujourd’hui et  il  ne veut pas contrarier Jean, le 
petit chef, comme l’appelle Taloa.
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À  midi,  les  enfants  se  retrouvent  dans  la 
grande  cuisine  et  le  bifteck  et  les  pommes  de 
terre annoncés par Jean sont sur la table avec les 
deux  grands  pains  qui  disparaissent  à  chaque 
repas.

Tout le monde est de bonne humeur, même les 
deux  révoltés.  En  les  servant,  Martine,  la 
distributrice,  leur demande ce qu’ils  ont  fait  ce 
matin. Nadine s’est baignée, Martine aussi, l’eau 
était chaude, ont-ils profité de ce beau temps ?

Béatrice répond que pour le moment Pierre et 
elle préfèrent la montagne où il y a tant de choses 
à découvrir ! Et la petite Nadine a la curiosité de 
demander :

– Quelles choses découvrez-vous, il faut nous 
les  montrer,  ne  pas  les  garder  pour  vous,  la 
montagne est à tout le monde.

– Peut-être,  répond Pierre,  mais  ce  que nous 
découvrons pour  le  moment,  c’est  à  nous,  plus 
tard,  nous  vous  inviterons,  si  tel  est  notre  bon 
plaisir.

Et la petite voix flûtée de Nadine s’écrie :

93



– Tu  parles  bien,  Louis  XIV,  mais  si  tu  as 
jamais un royaume, je ne voudrais pas être un de 
tes sujets.

– Sois  tranquille,  je  les  choisirai  et  je  les 
prendrai plus intelligents que toi.

Jean  intervient,  trouvant  que  Pierre  est 
vraiment désagréable.

– Je te rappelle que Nadine vient de terminer 
sa septième avec cinq premiers prix et que tu ne 
pourrais  pas  en  dire  autant,  toi  qui  es  obligé 
chaque année de subir l’examen de passage que 
tu as déjà deux fois raté.

– Toi,  répond  Pierre  furieux,  tu  n’as  qu’à 
t’occuper du ravitaillement et de l’argent, laisse-
nous tranquilles.

– Je te rappelle que Nadine est ma sœur et que 
je  ne  permettrai  à  personne  de  l’insulter.  Ne 
l’oublie  pas,  car  tu  pourrais  un  jour  faire 
connaissance avec mes poings qui sont durs.

Se rendant compte que l’atmosphère agréable 
du déjeuner a disparu, Martine intervient.

– Jean,  ne te  fâche pas,  Pierre parle souvent 
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sans réfléchir, mais il  n’a pas voulu faire de la 
peine à Nadine, qui est une si gentille petite fille. 
Pense à l’entrevue que tu vas avoir  avec le  Dr 
Melcior, regarde bien pour nous raconter ce soir 
tout ce que tu auras vu. J’ai entendu l’autre jour 
une dame dire chez le boucher que le Clos Saint-
Jacques  était  un  véritable  musée,  un  musée 
colonial, il paraît que le docteur a fait plusieurs 
fois,  sur  son bateau,  le  tour  du monde ;  depuis 
son grand chagrin, il voyage beaucoup moins.

– Quel chagrin ? demande Nadine.
– Je ne sais  pas,  je  vous raconte ce que j’ai 

entendu  et  naturellement,  je  n’ai  posé  aucune 
question.

– Pourquoi, s’écrie Béatrice, il faut toujours se 
renseigner sur les gens qui vivent près de vous, 
d’autant  plus  que  ce  docteur  est  notre 
propriétaire.

– Il  y  a  des  indiscrétions  que  je  trouve 
déplacées.  On  peut  se  renseigner  sur  un 
événement  heureux,  mais  quand  il  s’agit  de 
chagrin,  il  est  préférable  de  se  taire,  crois-moi 
Béatrice.
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Narquoise, la fillette reprend :
– Tu  as  tellement  d’expériences  qu’il  est 

difficile de te croire.
– Écoute ton cœur simplement.
Et Jean en se levant conclut :
– Il faudrait qu’elle en possède un susceptible 

de s’émouvoir.
Béatrice hausse les épaules et s’en va dans le 

jardin  s’étendre  dans  un  hamac  qu’elle  a 
suspendu  entre  deux  arbres.  Elle  a  un  livre 
amusant, un livre sans sermons, toujours difficile 
à dénicher dans la bibliothèque découverte dans 
la  grande  salle  et  dont  les  enfants  peuvent 
bénéficier.

Dans  son  hamac,  elle  passera  les  heures 
chaudes de la  journée,  et  puis,  vers six heures, 
Pierre et elle, iront se baigner, car ils ont travaillé. 
Le soir, les cousins et cousines ne vont jamais à 
la  plage,  ils  sont  donc  libres ;  ils  peuvent  se 
baigner  quand  cela  leur  plait,  faire  toutes  les 
imprudences.  Mais  voilà  qu’ils  éprouvent  un 
drôle de sentiment. En l’absence de leurs parents 
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qui veillaient sur leurs imprudences, ils n’ont plus 
envie d’en faire, car s’ils se noyaient, qui donc 
viendraient à leur secours ? Il ne faut pas que la 
liberté leur apporte la mort.

À deux beures, un peu ému, Jean se dirige vers 
le  Clos  Saint-Jacques.  Il  ouvre  la  barrière,  une 
simple barrière peinte en vert ; et s’avance dans 
une  allée  de  cyprès  bordée  par  d’immenses 
géraniums  en  fleur.  Cette  allée  conduit  à  un 
escalier de marbre rose, à chaque extrémité des 
marches,  une  coupe  du  même ton  contient  des 
bégonias.  Dominant  cet  escalier,  une  grande 
maison rose aux volets verts apparaît, entourée de 
plates-bandes remplies de fleurs aux tons vifs. Le 
soleil  illumine  jardin,  maison,  fleurs,  c’est 
éblouissant, et sur le seuil du perron, Taloa qui 
porte une magnifique robe verte et grise attend, 
souriante, elle salue l’arrivant.

– Bonne après-midi, petit chef, M. le docteur 
va vous recevoir, il est dans la bibliothèque, c’est 
la  pièce  la  plus  fraîche  de  la  maison.  Et, 
précédant  Jean  qui  répond  aimablement  à  cet 
accueil, elle lui fait traverser un grand vestibule 
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où  Jean  aperçoit  des  armes  guerrières  qu’il  ne 
connaît pas.

Taloa ouvre la porte et dit :
– Vous pouvez entrer, petit chef.
Jean aperçoit  une très grande pièce entourée 

de bibliothèques et sur un des rayons il voit une 
file de petits bateaux d’étranges modèles, mais il 
n’a pas le temps de les examiner car le docteur, 
qui est assis dans un grand fauteuil de cuir rouge, 
l’appelle.

– Vous voilà, jeune homme, vous êtes le chef 
de  cette  bande  d’enfants  qui  ont  voulu  vivre 
libres,  sans  parents,  et  qu’ont-ils  fait  jusqu’à 
présent de cette liberté ?

Intimidé,  Jeun  bafouille  quelques  mots 
incompréhensibles.

Le docteur Melcior est un grand vieillard vêtu 
de  blanc,  sa  figure,  aux  traits  réguliers,  a  l’air 
taillée dans du marbre et ses cheveux sont de la 
même couleur, seules dans ce visage, deux taches 
bleues, ses yeux qui regardent avec la plus grande 
attention celui que Taloa appelle : petit chef.
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Pauvre petit chef, il est bien embarrassé.
– Asseyez-vous, reprend le docteur qui se rend 

compte de la confusion de Jean.
Et, bien content, le jeune chef s’assied dans un 

fauteuil rouge en face de celui que ses cousins et 
lui appellent, le vieux propriétaire grincheux.

Vieux,  l’est-il,  Jean  ne  sait  pas,  le  docteur 
Melcior est une statue vivante, grincheux, il n’en 
a pas l’air.

– Je  vais  vous  remettre  l’argent,  reprend-il, 
que  vos  parents  m’ont  envoyé,  l’argent  d’une 
semaine,  et  je vais  vous demander,  vos parents 
ont la bonté de le désirer, si ce qu’on vous avait 
remis pour la première semaine, vous a suffi.

Pour  rien  au  monde,  Jean  n’avouera  que  ce 
matin il était sans argent.

– Oui, docteur, répond-il, tout va très bien.
– C’est  parfait.  Et  les  enfants  révoltés  vous 

écoutent-ils, ne font-ils pas les pires bêtises ?
Jean ne veut pas mentir à ses yeux clairs qui 

l’interrogent, il répond :
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– Il  y  en  a  deux  très  difficiles,  nous  les 
appelons les  révoltés,  les autres  sont  gentils,  et 
puis, Martine, ma cousine, est une perfection, et 
elle m’aide.

– Pourquoi cette perfection est-elle dans votre 
bande ?

– Elle  nous  a  suivis,  elle  n’a  jamais  rien 
réclamé,  seulement  elle  n’aime  pas  beaucoup 
Vittel  où  ses  parents  l’emmenaient  depuis  des 
années.

– Je  la  comprends,  la  montagne sans  la  mer 
manque  de  gaieté,  et  quel  âge  a-t-elle  cette 
perfection ?

– Quinze ans, elle veut faire sa médecine et se 
spécialiser dans les soins à donner aux enfants.

– Une future collègue ! Une fille qui a un but, 
c’est parfait, vous la féliciterez de ma part d’avoir 
su choisir.

– Oui, docteur.
– Et les deux révoltés, que font-ils ? J’espère 

qu’ils ne vont pas se lier avec tous les gamins du 
village,  et  grossir  leur  bande  qui  ravage  nos 
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jardins et  nos vergers,  j’ai  du reste prévenu les 
gendarmes,  ils  seront  arrêtés,  et,  sans  pitié,  je 
demanderai au tribunal, la maison de correction. 
Les  enfants  qui  ne  respectent  pas  la  propriété 
d’autrui  et  qui  se  permettent  de  voler  fleurs  et 
fruits, ne seront, quand ils seront grands, que des 
hommes  nuisibles.  Il  faut  donc  essayer  de  les 
redresser dès leur plus jeune âge, et ne pas leur 
laisser  la  liberté  de  tout  faire.  Mais  cela  les 
parents  ne  le  comprennent  pas.  Prévenez  donc 
vos révoltés que je suis un propriétaire sévère qui 
ne pardonnera pas.

– Je les préviendrai, répond Jean inquiet, car il 
ne sait vraiment pas comment Béatrice et Pierre 
accepteront cet avertissement.

– Et les autres, reprend le docteur, je connais 
déjà  le  petit  chef,  comme  Taloa  vous  appelle, 
Martine, la perfection, et les deux révoltés, vous 
êtes six, je crois, il faut me présenter mes autres 
locataires.

– Il y a Robichon, un garçon de treize ans très 
paisible,  il  ne  pense  qu’à  ses  dessins,  à  sa 
peinture,  il  veut  être  un  futur  peintre  et  se 
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promène toujours avec un calepin et un crayon, il 
a  déjà  commencé  quelques  esquisses  de  Mlle 

Taloa, car il veut faire d’elle un grand portrait.
– Voyez-vous cela, ce futur peintre a toutes les 

audaces et  à qui a-t-il  demandé la permission ? 
Taloa  est  la  fille  d’un  grand  chef,  ses  parents 
possèdent  les  plus  belles  cases  de  Ruluna  et 
quand le roi reçoit, ce sont ses sœurs qui aident la 
Reine à servir les invités de sa Majesté.

Jean confus balbutie :
– Je  préviendrai  Robichon  et  il  détruira  les 

dessins qu’il a faits, si vous le désirez docteur.
– Pas du tout, ce n’est pas cela que je veux. 

Vous direz  au  jeune  peintre  qu’il  continue  son 
tableau, mais j’exige qu’il me prévienne quand le 
tableau  sera  fini.  J’irai  le  voir  ou  il  me 
l’apportera.

– Merci  docteur,  je  ferai  votre  commission, 
Robichon sera bien content.

– Et le dernier numéro, reprend le docteur, est-
ce une fille ou un garçon ?

– C’est  une  fille  Nadine,  elle  a  dix  ans  et 

102



travaille  très  bien ;  elle  a  eu  cette  année  cinq 
premiers prix, elle est notre préférée, tant elle est 
gentille.  Elle  est  toujours  de  bonne  humeur, 
chante du matin au soir et raconte à ses poupées 
dont elle n’a pas voulu se séparer, les plus jolies 
histoires.  Elle  est  bonne,  patiente  et  très  jolie, 
nous l’aimons tous.

Jean s’aperçoit tout à coup que les yeux bleus 
qui  l’examinaient  avec  tant  d’attention  ont 
disparu,  les  paupières,  de  grandes  paupières 
bistres les ont recouverts et le docteur immobile 
n’est  plus,  avec  ses  yeux  clos,  qu’une  vraie 
statue.

Le  silence  s’installe  dans  le  bureau  et  le 
pauvre Jean est bien embarrassé de sa personne. 
Ses  paroles  ont  contrarié  le  docteur.  Le  visage 
pâle est ravagé, il était tout à l’heure si paisible !

Le silence se prolonge, Jean vraiment ne sait 
plus que faire, doit-il s’en aller ou appeler Taloa ?

Le docteur a peut-être un mal mystérieux qui, 
par  instant,  le  fait  souffrir.  Jean  hésite  et  puis 
enfin  il  se  décide  à  se  lever,  il  va  quitter  le 
bureau, mais, hélas, le docteur ne lui a pas encore 
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remis l’argent, ce soir, et tous les autres jours de 
la semaine,  il  a six personnes à nourrir  qui ont 
toujours faim. Tant pis, il va s’en aller, il ne veut 
pas continuer à imposer sa présence à un homme 
qui a l’air si malheureux.

Enfin le docteur rouvre les yeux.
– Excusez-moi,  mon  jeune  ami,  en  vous 

écoutant,  j’ai  perdu  la  notion  du  temps,  vos 
paroles ont fait jaillir des souvenirs heureux qui 
sont, hélas, devenus douloureux. Vous direz à la 
petite  fille  de  dix  ans,  j’aime  mieux  ne  pas 
prononcer  son  nom,  que  je  lui  enverrai  une 
poupée  qui  a  appartenu  à  une  petite  fille  qui 
s’appelait  comme  elle,  et  qui  était  aussi, 
intelligente, bonne, jolie. Je suis certain que je lui 
ferai plaisir et un jour, beaucoup plus tard, avant 
votre départ, il faudra qu’elle vienne me voir.

Maintenant,  ne  parlons  plus  de  cet  incident. 
Voici  l’enveloppe  contenant  l’argent  de  votre 
semaine, et n’oubliez pas que si l’un de vous était 
malade, je suis là. Je ne m’absente que pour des 
promenades en mer et si, pour toute autre chose, 
vous aviez besoin d’un conseil,  n’hésitez pas à 
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venir me trouver.
Le docteur se lève, il est d’une taille au-dessus 

de  la  moyenne,  et,  debout,  il  est  encore  plus 
imposant.  La  timidité  de  Jean  est  revenue,  il 
prend  l’enveloppe,  voudrait  remercier  de 
l’accueil  si  paternel,  mais  il  ne  trouve  pas  les 
mots !

– Je voudrais vous dire...  Je désire que vous 
sachiez que... que...

– Je  comprends,  répond  le  docteur,  et  aussi 
embarrassé que Jean, il ajoute : il faut faire très 
attention...  à  la  petite  fille  de  dix  ans,  soyez 
prudent avec le soleil et surtout ne la laissez pas 
se  baigner  seule.  Il  y  a  en  Méditerranée  des 
courants parfois dangereux et un... malheur est si 
vite arrivé, un malheur... vous comprenez.

– Oui, répond Jean, je vous promets que nous 
serons  prudents  pour  elle  et  nous  ferons  très 
attention  au  soleil  et  aux  courants.  Merci 
monsieur, vous êtes très bon pour nous.

Et  sur  le  seuil  de  la  porte,  le  docteur 
murmure :
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– Ne me remerciez pas, j’aime les enfants, je 
les ai toujours aimés, même... même... après... Au 
revoir, petit chef.

Brusquement le docteur rentre dans la maison 
et retourne dans son bureau où Taloa n’a le droit 
d’entrer que lorsqu’elle est appelée.

Le docteur s’assied devant sa table et reprend 
un  vieux  manuscrit  qu’il  est  en  train  de 
déchiffrer.  Il  demande au travail  l’oubli,  car  la 
visite de Jean a remué en lui des souvenirs qu’il 
faut laisser ensevelis, s’il veut vivre comme tout 
homme doit vivre, en travaillant pour le bien de 
tous.

*

Depuis quinze jours, Robichon vient tous les 
matins aider Taloa et bien que le travail soit très 
dur, il aime ces deux heures que Taloa consacre 
au défrichement de ce coin de montagne inculte 
où  elle  veut  planter  des  arômes,  plantes  qui 
poussent  toutes  seules  dans  ce  pays  et  qu’elle 
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vendra aux fleuristes de Cannes.
Robichon  pioche,  bêche  pendant  une  heure, 

puis repos d’un quart d’heure. Pendant ce repos, 
les  deux  ouvriers  mangent  de  beaux fruits  que 
Taloa a cueillis en venant dans le verger, et ces 
fruits  qui  sont  encore recouverts  de rosée,  sont 
délicieux à consommer. Mais ce qui plaît encore 
plus à Robichon que les beaux fruits, ce sont les 
histoires de son pays que Taloa raconte, et ce sont 
des  histoires  merveilleuses  qui  meublent,  dit-il, 
son cerveau de peintre. Elle décrit les forêts qui 
descendent jusqu’à la mer, les plages de sable fin, 
lumineux, qui les soirs de lune ressemblent à de 
la nacre, et les grands récifs roses, en corail, qui 
plongent dans la mer. Cannes est une belle ville, 
mais ne peut être comparée à Ruluna.

Cette île est gouvernée par un roi très chrétien 
qui  va à  la  messe  chaque dimanche et  qui  fait 
contrôler la présence à l’église de ses sujets. À 
Ruluna,  personne  n’a  le  droit  de  manquer  la 
messe,  ce  n’est  pas  comme  en  France.  Ici,  les 
gens  se  baignent,  se  promènent  ou  vont  au 
cinéma sans penser que le dimanche est le jour du 
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Bon Dieu, à Ruluna le roi les punirait.
– Quelle punition ? a demandé Robichon.
– Ils sont obligés de travailler sur la route pour 

qu’elle soit en bon état ou de nettoyer les cases 
des vieux, des malades, ou de ramasser le coprah, 
alors ils ne manquent presque jamais la messe.

– Et s’ils sont malades ?
– Tant  pis  pour  eux,  ils  devront  faire  trois 

jours de travail, sans cela les corvées ne seraient 
jamais terminées, le roi l’exige.

– Il est gentil votre roi, avec lui le peuple est-il 
heureux ?

Robichon  se  renseigne.  La  France  est  une 
république et ses parents disent toujours que tout 
va mal, alors un roi peut-il donner du bonheur à 
son peuple ?

Sérieuse, Taloa a répondu :
– Notre roi, c’est un grand roi. Je ne sais pas si 

on  l’aime,  mais  on  lui  obéit,  et  comme  on  le 
craint aussi, personne ne fait de vilaines choses. 
Si  par  hasard,  un  de  nous  a  une  tentation  à 
laquelle il cède, dès que sa famille s’en aperçoit, 
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ils vont tous ensemble trouver le roi qui le punit, 
mais il ne le met pas en prison comme ici. Il le 
donne  à  deux  gardiens  qui  le  font  travailler 
pendant le temps de sa peine, cela le corrige et il 
ne recommence plus.

Un matin, Robichon a demandé :
– Taloa,  décrivez-moi  une  de  vos  cases,  la 

plus belle.
Orgueilleuse, Taloa s’était écriée :
– C’est la nôtre. Mon père l’a construite avec 

mes frères, elle est  très solide. Chacun y a son 
coin et un coffre où nous rangeons nos affaires. 
Nous  pourrions  nous  asseoir  dessus  si  nous  le 
voulions, mais nous aimons mieux le sol.

– Vous mangez dans cette case ?
– Pas souvent, nous nous installons autour de 

« l’umu ».
– L’umu ! Qu’est-ce ?
– C’est notre cuisine. Ah ! Une bien plus belle 

cuisine  que  toutes  celles  que  vous  avez  en 
France.  Nous  choisissons  un  joli  coin  près  de 
notre  case,  abrité  du  soleil  et  du  vent  par  des 
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bananiers,  et  puis  nous  creusons  un grand trou 
dans  le  sol,  nous  allumons  un  feu  et  nous 
apportons  de  grosses  pierres.  Quand  elles  sont 
bien chaudes, nous posons dessus des feuilles de 
bananiers et les mets que nous voulons cuire, puis 
nous les recouvrons de feuilles et de terre. Bien 
tranquillement, notre déjeuner ou notre dîner cuit, 
nous ne nous en occupons pas.

– C’est très commode, répondit Robichon qui 
se promit d’essayer d’installer près de son atelier 
une belle cuisine comme celle que Taloa venait 
de décrire, et il demanda :

– Que  mangez-vous  dans  votre  pays,  avez-
vous  la  même  cuisine  que  nous,  les  mêmes 
casseroles, la même vaisselle ?

– Non, nous ne connaissons pas vos assiettes, 
vos bols, nous nous servons, pour les remplacer, 
de  feuilles  de  bananiers  dans  lesquelles  nous 
mangeons de délicieuses soupes aux feuilles de 
laro cuites dans du lait de noix de coco.

– Est-il bon, ce lait, aussi bon que celui de nos 
vaches ?
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Et les mains croisées, les yeux presque clos, 
Taloa a répondu :

– Bien meilleur, et elle a ajouté : ce qui est de 
votre pays est toujours supérieur à ce que vous 
trouvez autre part. À Ruluna, tout est bon, et si 
frais ! Les marchandises ne traînent pas dans les 
trains comme en France. Nous pêchons le poisson 
et nous le consommons une heure après, la même 
chose  pour  les  légumes,  les  fruits.  Ici,  tout  me 
semble  fané,  sauf  lorsque  je  cueille  dans  le 
potager et le verger les légumes et les fruits que 
nous allons manger. Au Clos Saint-Jacques, M. le 
docteur et moi, nous ne consommons du poisson 
que lorsque j’ai  le  temps d’aller  à  la  pêche.  À 
Ruluna, j’y allais chaque jour parce que mon père 
voulait des petits poissons rouges à chaque repas, 
c’était  ce  qu’il  préférait.  Je  me  demande  bien 
souvent, si mes frères ont découvert comme moi, 
les bons coins pour pêcher sans se donner trop de 
mal. À Ruluna, en un quart d’heure, votre panier 
est plein ; ici, la pêche est bien plus difficile.

Emportée  par  ses  souvenirs,  Taloa  avait 
complètement  fermé  les  yeux  et  Robichon 
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murmura :
– Vous  regrettez  votre  pays,  mais  vous  y 

retournerez un jour.
– Oui, avait répondu la jeune fille, mais quand 

j’y  retournerai,  j’emporterai  avec  moi  mon 
chagrin.

– Quel chagrin ?
– M. le docteur sera retourné au ciel, nous ne 

le verrons plus sur la terre et pour moi, ne plus 
voir chaque jour M. le docteur,  sera une chose 
horrible, je ne veux pas penser qu’elle arrivera. Si 
vous  saviez  ce  qu’il  a  fait  pour  nous,  vous 
comprendriez. Un jour, à Ruluna, un bateau tout 
blanc  est  arrivé  avec  un  homme  aux  cheveux 
blancs, vêtu de blanc. Nous étions tous accourus 
pour le voir. C’est si rare qu’un bateau entre dans 
notre petit port, il y avait cinq ans que nous n’en 
avions pas vu. Nous étions tous là, avec nos plus 
beaux « paréos » et  chacun de nous portait  une 
palme. Nous voulions faire honneur à notre hôte. 
Nous avons poussé nos plus  beaux cris  et  puis 
nous avons commencé nos danses, mais un geste 
de M. le docteur nous a arrêtés. Dressé sur le pont 
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de  son  bateau  blanc,  silhouette  blanche, 
magnifique,  il  nous  commandait  de  nous  taire 
avec un geste si énergique que nous nous sommes 
tus. Et quand il  a quitté son bateau et est venu 
dans  l’île,  notre  roi  seul  l’a  reçu  et  nous  ne 
l’avons  pas  accompagné  car  nous  avions  tous 
compris  qu’il  réclamait  le  silence  et  que  sans 
doute il avait avec lui, pour compagnon, un grand 
chagrin.

Il est resté trois mois à Ruluna, on ne le voyait 
guère.  Sur  son  bateau,  il  ne  recevait  que  le 
missionnaire et notre roi, puis un jour nous avons 
appris  que  le  bateau  blanc  et  l’homme  blanc 
allaient bientôt s’en aller. Mon père et mon frère 
sont  tombés  malades,  très  malades,  les  sorciers 
sont venus, nous avons essayé tous les remèdes 
qu’ils  nous  indiquaient ;  et  puis,  ils  nous  ont 
déclaré  que  mon  père  et  mon  frère  allaient 
mourir. Alors, désespérée, je suis allée chercher 
le missionnaire et le missionnaire a rejoint M. le 
docteur qui allait partir. M. le docteur est venu, il 
n’a  pas  voulu  que  les  malades  gardassent  sur 
leurs poitrines les  queues de cochons,  ni  qu’ils 
continuassent à boire l’eau de mer mélangée au 
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lait  de la  noix de coco.  Il  a  fait  des piqûres et 
encore des piqûres et il est resté, alors qu’il devait 
s’en aller.

Mon père, et mon frère ont guéri, et le jour où 
ils ont pu se lever, mon père a dit au docteur qu’il 
lui donnait jusqu’à sa mort, sa fille préférée pour 
le  servir.  Il  pouvait  l’emmener  sur  le  bateau 
blanc. Le docteur ne voulait pas, alors je me suis 
jetée  à  ses  pieds,  je  me  suis  accrochée  à  ses 
jambes, et comme je ne parlais pas le français, le 
missionnaire  lui  a  fait  comprendre  que  je 
mourrais si je ne partais pas avec lui parce que la 
reconnaissance m’étoufferait.

Et je suis partie sur le bateau blanc. Il y a déjà 
cinq ans ! Avec M. le docteur, j’ai appris bien des 
choses.  D’abord le  français,  je  lis  et  j’écris,  et 
puis un peu de médecine. Quand je retournerai au 
pays,  je  serai  une  savante  et  je  soignerai  ma 
famille,  mes  amis,  tous  ceux  qui  voudront  et 
j’espère qu’ils m’écouteront et qu’ils ne mettront 
plus,  quand  ils  seront  malades,  autour  de  leur 
cou, des queues de cochons qui doivent pourrir 
sur leurs poitrines.
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Tout content, Robichon s’était écrié :
– Ah ! Taloa, comme vous racontez bien et je 

voudrais  que  ma  sœur  et  mes  cousins  puissent 
vous entendre. Ne viendrez-vous pas un jour nous 
voir, goûter avec nous, ce serait si gentil.

– Je  demanderai  à  M.  le  docteur,  et  puis  je 
dois porter une belle poupée à la petite fille qui 
s’appelle Nadine. Je suis en train de blanchir sa 
lingerie  qui  n’était  plus  très  propre,  quand elle 
sera prête, je la conduirai chez vous et, ce jour-là, 
si M. le docteur permet, je resterai. Maintenant, 
travaillons,  nous  avons  beaucoup  trop  bavardé 
aujourd’hui.

Un matin, Taloa annonça à Robichon qu’elle 
viendrait  demain  après-midi  apporter  la  belle 
poupée et des cadeaux que le docteur envoyait à 
ses locataires.

Et le lendemain est  venu. Martine a fait  des 
gâteaux, Jean a acheté du chocolat, une folie, car 
c’est une grosse dépense, mais il faut bien la faire 
quand on reçoit une invitée qui arrive avec des 
cadeaux.
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La grande cuisine a été bien astiquée, la table, 
sur laquelle le goûter est préparé, s’orne de roses 
entourant  les  gâteaux  et  les  enfants  ont  revêtu 
leurs plus beaux habits, ceux qu’ils mettent pour 
aller à la messe le dimanche.

À quatre heures,  Béatrice qui  guette  l’entrée 
de celle qu’elle appelle la négresse, signale que 
Taloa  arrive,  les  bras  chargés,  et  qu’elle  a  une 
robe jaune splendide.

Tous les enfants se rangent devant la maison 
pour la recevoir.

Les bras chargés de fleurs, de fruits et de la 
poupée, devant ses jeunes hôtes, Taloa s’incline 
avec une grâce que Béatrice lui envie, elle qui a 
des mouvements si brusques que sa mère craint 
toujours de la voir casser quelque chose.

– Bonne  après-midi,  dit-elle.  M.  le  docteur 
m’a permis de venir goûter avec vous et je vous 
apporte des fruits de son jardin, des fleurs que je 
cultive et un gâteau comme on les fait en France 
– car chez nous, on ne connaît pas la pâtisserie – 
et, pour la petite fille qui s’appelle Nadine, une 
poupée. Et d’un madras qui la cache, Taloa sort 
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une  belle  poupée,  habillée  comme  les  femmes 
l’étaient  sous  Louis  XV,  au  temps  de  la 
monarchie.  Éblouie,  Nadine,  qui  n’a  aucune de 
ses filles aussi bien vêtue, s’approche en tendant 
les mains et Taloa lui remet la poupée en disant :

– M. le docteur m’a recommandé de vous dire 
que la robe avait été copiée sur une des robes de 
Mme de  Lamballe,  l’amie  de  la  reine  Marie-
Antoinette. J’ai appris l’histoire de France et je 
retiens bien les noms.

Étranglée  par  l’émotion  –  l’arrivée  d’une 
nouvelle fille, c’est pour une maman, une chose 
très  émouvante  –  Nadine  prend  celle  qu’elle 
appelle  déjà  Princesse,  Mme de  Lamballe  était 
princesse, et balbutie :

– Merci ! Oh ! Merci ! Je voudrais bien vous 
embrasser pour le docteur, vous lui direz que je 
suis très,  très heureuse, ma nouvelle fille est  si 
belle !

Et  s’approchant  de  Taloa,  ses  petites  lèvres 
roses vont se poser sur la joue noire.

Béatrice murmure à Pierre :
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– Nadine a du courage.
– Pourquoi ?  Sa  peau  est  bien  plus 

appétissante  que  la  tienne,  répond  le  jeune 
garçon.

– Merci, s’écrie la fillette, vexée. Il n’y a pas 
de quoi.

La  discussion  s’envenimerait  si  Martine  ne 
conduisait pas Taloa dans la cuisine où le goûter 
les attend. La jeune polynésienne pose un panier 
de prunes et un panier de pêches sur la table avec 
le gâteau qu’elle a fait, et tous s’installent.

Martine sert, et Taloa déclare que la jeune fille 
est  une  merveilleuse  pâtissière.  Quel  repas ! 
Gâteaux, fruits, chocolat, tout est consommé, et 
la  digestion  rend  les  convives  gais.  Taloa  les 
amuse en leur racontant qu’elle a eu beaucoup de 
difficulté à se servir d’assiettes, de fourchette, de 
verre.  Chez  elle,  les  feuilles  de  bananiers 
remplacent tout l’arsenal de la table, et quand le 
repas est fini, on jette les feuilles et ainsi on n’a 
jamais de vaisselle à faire. Mais M. le docteur a 
voulu que Taloa apprenne à se servir de tous les 
instruments  de  la  table,  beaucoup  plus 
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commodes,  dit-il,  que les  feuilles  de bananiers. 
Ce  n’est  pas  l’avis  de  Taloa,  mais  avec  M.  le 
docteur, on ne discute jamais : on obéit.

Et Pierre trouve intéressant de s’écrier :
– Moi, je ne lui obéirai pas.
Taloa se tourne vers celui qui vient de parler 

ainsi, elle l’observe, et tranquillement lui dit :
– Vous  feriez  comme  les  autres,  petit 

monsieur, à moins que vous soyiez un méchant 
garçon.

Confus, Pierre répond :
– Je n’aime pas obéir et, en vacances, je suis 

libre.
– Libre, reprend Taloa, expliquez-moi donc ce 

que cela veut dire.
– Eh bien, cela veut dire que je peux faire tout 

ce que je veux.
– Même des bêtises ?
– Naturellement, c’est ça la liberté !
– Alors...  Alors,  je  pense  que  les  gens 

intelligents  ne  doivent  pas  la  réclamer.  Les 
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bêtises, ça ne vous rapporte que des ennuis.
Pierre, furieux, répond :
– Vous n’y connaissez rien.
Martine  trouve  prudent  d’interrompre  la 

conversation ; elle connaît son cousin, quand on 
n’est pas de son avis, il est facilement insolent. 
Martine pense que pour distraire Taloa. il faut lui 
proposer une promenade, ville ou montagne, elle 
choisira.

Mais voici que Robichon s’avance et dit :
– Taloa,  voulez-vous  venir  voir  mon  atelier, 

j’ai achevé hier votre portrait, j’aimerais vous le 
montrer.

Mon atelier ! Tous les cousins se demandent 
ce que Robichon appelle son atelier. Ils n’ont pas 
encore  découvert  la  grange où  le  jeune  peintre 
s’est  installé,  et  pourtant  Pierre  et  Béatrice 
passent  toute  la  matinée  dans  la  montagne, 
occupés,  disent-ils,  dans  une  carrière  où  ils 
découvrent  des  choses  étonnantes,  mais  ils  ne 
disent jamais quelles sont ces choses.

Robichon, très content de l’étonnement de ses 
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cousins, attend leur décision.
Enthousiasmée, Taloa s’écrie :
– Allons voir votre atelier. Et prenant le bras 

de  Robichon,  son  fidèle  compagnon  de  travail, 
elle  l’entraine  dans  le  jardin,  car  elle  suppose 
bien que l’atelier ne se trouve pas dans la maison.

Ils prennent tous la grande allée des cyprès, ce 
qui  inquiète  un  peu  Pierre  et  Béatrice.  En 
creusant  la  terre,  ils  ont  fait  une  importante 
découverte,  dans  quelques  jours  ils  la 
communiqueront à leurs cousins, mais seulement 
quand  tout  sera  prêt  et  qu’ils  seront 
complètement renseignés.

Robichon et Taloa qui les précèdent, laissent à 
gauche  le  bois  d’eucalyptus  et  de  mimosas,  et 
prennent le sentier qui suit le ruisseau, un sentier 
où les deux révoltés ne viennent jamais, car les 
rares poissons qui se trouvent dans le ruisseau ne 
veulent pas se laisser prendre ; et le sentier monte 
vers la montagne où il n’y a qu’un point de vue à 
admirer qu’ils connaissent.

Quel atelier, Robichon a-t-il pu installer dans 
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ce coin désert ?
La grange, inconnue de tous, apparaissant sur 

la montagne les surprend, un petit jardin l’entoure 
où le jeune peintre a planté des fleurs trouvées 
près du ruisseau, qui entourées de soins, ont bien 
voulu reprendre. Une barrière faite de palmes est 
une  porte  qu’avec  empressement  Robichon 
ouvre,  et  Taloa,  le  peintre  l’exige,  entre  la 
première, suivie de tous les autres si curieux de 
découvrir  ce  que  Robichon  a  bien  pu  faire  de 
cette cabane en planches.

Un joli gravier recouvre la terre et aux murs 
sont  accrochées  toutes  les  études  que  le  jeune 
garçon a faites depuis un mois. La grande table, 
bien cirée, a été mise contre un mur et le portrait 
de Taloa y est installé.

La terrasse, la maison rose et verte, Taloa avec 
sa  robe  multicolore,  entourée  de  fleurs  et 
contemplant  la  Méditerranée,  c’est  une  belle 
image,  si  belle,  que  la  jeune  fille,  les  mains 
croisées, éblouie, – elle ne se croyait pas si jolie, 
–  dit  à  Robichon  qui  attend  avec  anxiété  son 
jugement :
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– Vous  serez  un  grand  peintre,  il  faut  me 
permettre de montrer ce tableau à M. le docteur, 
il sera si content. C’est sa maison, son jardin et sa 
petite  intendante,  quel  souvenir !  Vous  voulez 
bien, Robichon ?

Certes,  le  peintre  est  flatté,  mais  ce  qui 
l’étonne, c’est  que Jean, Martine, Nadine et  les 
deux révoltés regardent ébahis ce que ce garçon, 
qu’ils ne jugent pas très intelligent, a pu faire. Ils 
se moquaient de sa manie de tout dessiner et ne 
regardaient  guère  les  croquis  que  Robichon 
s’amusait à faire.

Silencieux,  ils  vont  examiner  les  études  qui 
garnissent  les  murs.  Il  y  a  des  paysages,  des 
bouquets de fleurs et des croquis d’eux tous, pris 
souvent quand ils ne s’en doutaient pas. Là, dans 
la grande cuisine, Martine épluche des carottes, 
Béatrice dort dans son hamac et, assise au milieu 
de la pelouse, Nadine, entourée de ses filles, leur 
raconte quelque belle histoire.  Sœur,  cousins et 
cousines  comprennent  que  Taloa  a  eu  raison 
quand elle a dit à Robichon qu’il serait un grand 
peintre.
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Taloa,  ravie,  déclare  qu’il  faut  tout  de  suite 
apporter ce tableau au docteur et que l’auteur va 
l’accompagner.

Tous les enfants protestent, Taloa ne doit pas 
s’en aller si vite.

La jeune fille promet de revenir.
– Souvent, très souvent, demande Nadine.
– Oui, dit Taloa, chaque fois que je le pourrai, 

mais  j’ai  beaucoup  de  travail,  la  maison  est 
grande,  le  jardin  aussi  et  les  personnes  qui 
viennent pour m’aider ne sont pas sérieuses, alors 
je dois rester, mais je reviendrai, M. le docteur le 
permettra.

– Vous  ne  pouvez  pas  revenir  sans  sa 
permission ? interroge Béatrice.

– Je  ne  sais  pas,  répond  Taloa,  mais  s’il 
m’appelait et que je ne sois pas là, c’est moi qui 
aurais de la peine, je lui dois tant. Robichon vous 
racontera  la  dette  que  je  veux  payer  et  c’est 
toujours difficile de payer quand un monsieur ne 
pense qu’à faire du bien et à donner de la joie à 
ceux qui vivent près do lui. Et se tournant vers 
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Robichon, elle ajoute : venez avec moi, prenez le 
tableau, au revoir à tous ceux qui restent et qui 
m’ont si gentiment reçue.

Et  Taloa  et  Robichon  portant  le  tableau, 
descendent rapidement le petit sentier. La jeune 
fille  a  hâte  de  connaître  l’opinion  de  M.  le 
docteur.

Bien qu’il aime beaucoup le portrait de Taloa, 
Robichon est  très  ému,  il  se  rend compte qu’il 
n’est  qu’un  débutant,  ayant  travaillé  sans 
conseils,  et  il  redoute le jugement de celui que 
Taloa appelle M. le docteur et  dont  son cousin 
Jean a dit qu’il avait eu l’impression en le voyant 
de  se  trouver  en  face  d’un  grand  homme.  Ce 
grand homme va peut-être se moquer de la belle 
image de Taloa et dire à Robichon qui veut être 
un peintre, qu’il n’a aucune chance de réussir.

Le jeune garçon suit Taloa, il pénètre avec elle 
dans le beau jardin, monte l’escalier aux marches 
de marbre rose, et il est si troublé qu’il n’admire 
même pas ce qu’il découvre.

Dans  le  large  vestibule,  Taloa  lui  dit 
d’attendre.  M.  le  docteur  doit  être  dans  son 
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bureau, elle va se renseigner.
Quelques minutes après, la jeune femme ouvre 

une  porte  et  dit  à  Robichon  d’entrer.  Pour 
retarder le jugement, Robichon ne présente, que 
le dos du tableau et sa voix tremblante, réussit à 
dire :

– Bonsoir,  M.  le  docteur,  je  vous  remercie 
d’avoir bien voulu me recevoir.

– Bonsoir,  mon  jeune  ami.  Approchez  et 
montrez-moi ce portrait de Taloa qu’elle trouve si 
beau !  Mettez-le  sur  un  fauteuil,  appuyez-le  au 
dossier, je veux le voir de loin.

Robichon  obéit,  ses  mains  sont  maladroites, 
tant il est ému et Taloa doit l’aider.

Le portrait installé, le petit garçon s’éloigne, et 
va  s’appuyer  contre  la  grande  cheminée,  il  lui 
semble que ses jambes ne sont pas très solides.

Le docteur, ce monsieur tout blanc, assis dans 
un fauteuil de cuir rouge est, lui aussi, un beau 
portrait,  et  Robichon  pense  que  le  peintre  qui 
l’aurait comme modèle ferait un tableau superbe.

Après un examen long et minutieux, le docteur 
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enlève ses lunettes puis les remet, en prend une 
autre paire et dit d’une voix grave :

– Petit garçon, comment vous appelez-vous ?
– Robert,  mais  tout  le  inonde  m’appelle 

Robichon.
– Eh  bien !  Robichon,  il  faut  travailler, 

beaucoup travailler,  et  si  vous acceptez la  rude 
discipline que tout travail impose, avec l’aide de 
Dieu, vous serez un jour un grand peintre. Taloa 
me  l’avait  dit,  et  elle  qui  ne  connaît  pas  les 
horreurs que les jeunes osent appeler tableaux a 
bien jugé. Avec qui travaillez-vous ?

– Mais, répond Robichon, si heureux qu’il ose 
à peine répondre, je suis au lycée et  je dessine 
seulement quand mes devoirs me le permettent et 
pendant mes vacances, je n’ai eu jusqu’à présent 
que les professeurs du lycée.

– Cela ne suffit pas, j’écrirai ù vos parents, il 
faut  que dès  à  présent  vous  fassiez  de  l’atelier 
tous les jours.

– Oh ! Monsieur, balbutie Robichon, c’est tout 
ce  que je  désire,  mais  papa dit  que les  artistes 
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meurent de faim.
– Peut-être,  il  faudra  vous  résigner  à  avoir 

quelquefois  faim,  mais  vous  ferez  de  belles 
œuvres  qui  enrichiront  le  patrimoine  de  votre 
pays. Il ne faut pas travailler seulement pour se 
nourrir mais pour créer de la beauté. Dieu vous a 
fait un don, vous n’avez pas le droit de le refuser, 
vous  devez  le  cultiver.  Voilà  une  leçon  bien 
sévère  pour  votre  âge,  plus  tard  vous  vous 
souviendrez  et  vous  trouverez  que  le  vieux 
bonhomme Noël, comme les gamins de ce pays 
m’appellent, a eu raison de vous parler comme je 
viens de le faire.

– Ah ! Monsieur, répond Robichon ému, vous 
ne pouvez savoir comme je suis heureux. Être un 
peintre, pour moi, c’est ce qu’il y a de plus beau 
sur la  terre,  et  si  vous voulez me permettre  de 
vous offrir le portrait de Taloa cela me ferait bien 
plaisir.

– Je  vous  remercie  Robichon,  mais  j’ai  le 
portrait vivant que je vois tous les jours, il faut 
emporter votre tableau à vos parents, et avec un 
peu d’embarras et d’émotion, le docteur ajoute : 
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Vous  voulez  me  donner  un  portrait,  j’accepte, 
mais je voudrais que vous essayez de faire celui 
de  la  petite  fille  qui  s’appelle  Nadine  et  que 
j’aperçois souvent assise sur la pelouse entourée 
de ses poupées.

Ce  tableau-là,  me  ferait  plaisir,  oui,  très 
plaisir.

Ces  derniers  mots  le  docteur  les  murmure. 
Pourquoi est-il  si  ému ? Et  Robichon que cette 
émotion gagne, répond d’une voix douce :

– Oui, Monsieur, oui, je le ferai.
Le  docteur  se  lève,  sa  main  fait  un  geste 

d’adieu  et  il  ouvre  une  porte  qui  se  trouve 
derrière son fauteuil et disparait très vite.

Près de son tableau, Robichon est bien étonné, 
qu’a-t-il  pu dire qui ait  mécontenté ou peiné le 
docteur ?  Il  demande  à  Taloa,  nullement 
surprise :

– Pourquoi le docteur s’en est-il allé ?
Et, tout bas, la jeune fille répond :
– Le chagrin a remué son cœur, alors il ne veut 

pas  que  nous  nous  apercevions  qu’il  y  a  des 
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larmes dans ses yeux.
– Quel chagrin ? interroge Robichon.
Il ne faut pas en parler. N’y pensez plus, M. le 

docteur ne serait pas content si vous étiez triste. 
Emportez mon portrait, remettez-le dans l’atelier, 
je retournerai le voir et souvenez-vous seulement 
qu’il faut devenir un grand peintre.

*

Un matin de septembre, un matin lumineux où 
l’aurore  est  merveilleuse,  Pierre  et  Béatrice  se 
sont levés de grand matin et s’en sont allés dans 
la  montagne  en  emportant  leur  déjeuner :  pain, 
chocolat  et  fruits.  C’est  aujourd’hui  qu’ils  vont 
faire  la  grande  découverte  qu’ils  montreront 
demain à leurs cousins.

En  se  dirigeant  vers  ce  qu’ils  appellent  la 
carrière, ils traversent le jardin qui se réveille et, 
pour la première fois, ils pensent avec regret que 
bientôt ils seront dans les rues boueuses et grises 
de Paris, et qu’il faudra, sous la pluie et le vent, 
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courir pour ne pas être en retard au lycée.
Pour la première fois, au milieu de cette nature 

qui  les entoure,  Pierre et  Béatrice se rappellent 
que  les  lycéens  de  Paris  –  peut-être  ceux  des 
autres villes sont-ils différents – n’ont dans la rue 
et  dans  la  cour  du  lycée,  aucune  tenue.  Se 
provoquer,  dire  des  injures  aux  camarades  les 
plus paisibles, c’est la grande joie de la plupart, et 
ils ne laissent aucun repos à ceux qui ont le désir 
de venir au lycée seulement pour y travailler.

Pierre et Béatrice ont eu de belles vacances, ils 
ont été libres, mais ils s’étonnent que cette liberté 
ne leur ait pas apporté plus de joie. Ils étaient six, 
et pourtant bien souvent ils se sont sentis seuls, 
comme abandonnés. Papa et maman étaient loin, 
bien loin, et cet éloignement leur a paru parfois 
pénible.

Les  premiers  jours  ils  ont  été  contents,  très 
contents de faire tout ce qu’ils voulaient et de ne 
plus entendre des observations, mais après ils ont 
regretté  ces  observations  parce  qu’elles  étaient 
faites par maman et que ne plus entendre la voix 
de maman, ne pas la trouver à la maison au retour 
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des promenades, son absence à la prière du soir, 
ce sont des choses auxquelles on s’habitue mal, 
oui, très mal.

Et Béatrice et  Pierre,  vacances finies,  liberté 
disparue,  seront  bien  contents  de  retrouver  ces 
choses,  seulement ils ne l’avoueront jamais.  Ce 
sentiment  est  au  fond  de  leur  cœur  et  ils  le 
cachent, Pierre à Béatrice, Béatrice à Pierre.

Arrivés  à  la  carrière,  ils  déjeunent.  Ils  sont 
sérieux,  peut-être  émus,  ce  qu’ils  ont  déjà 
découvert  et  ce  qu’ils  vont  découvrir  est 
probablement le secret d’un autre, mais eux, qui 
ne  respectent  pas  grand  chose,  veulent  le 
connaître.

Après avoir pris leur repas, assis sur une pierre 
que le soleil a déjà chauffée, Pierre se lève et dit :

– Maintenant, ma vieille, on y va, soyons deux 
Christophe Colomb et  découvrons ce que notre 
propriétaire a si bien caché.

Ils  descendent  dans  le  souterrain  qu’ils  ont 
creusé, ils y ont découvert une vieille galerie qui 
relie les deux jardins. Elle était obstruée par des 

132



pierres,  de  la  terre,  des  racines,  ils  les  ont 
enlevées. Une planche vermoulue était le dernier 
obstacle,  ils  l’ont  renversée  hier,  tard  dans 
l’après-midi.  Aujourd’hui,  ils  vont  pouvoir 
pénétrer dans le jardin du docteur et essayer de 
voir  cette  petite  maison  blanche,  entourée  de 
fleurs et  de buissons, qu’ils veulent absolument 
connaître.

Abrite-t-elle  un  personnage  mystérieux, 
malade,  qu’on cache,  ou quelque extraordinaire 
bête que le docteur a rapporté de ses voyages, car 
Taloa leur a appris qu’il avait été avec son bateau 
dans tous les pays du monde.

Lampe électrique à la main, Pierre éclaire le 
chemin, Béatrice suit et,  tout à coup, une lueur 
pénètre, annonçant que le souterrain se termine, 
le but est atteint. Quelques marches glissantes et 
les deux complices surgissent dans ce jardin où il 
leur a été défendu d’aller.

Devant eux, un buisson d’arbustes touffus, au 
pied de ces  arbustes,  des fleurs,  plus  belles les 
unes que les autres, entourent la petite maison au 
toit rond, si blanche sous le soleil. Maintenant, il 
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faut trouver la porte.
Pierre avance doucement en regardant autour 

de lui,  bien qu’à cette heure là il n’y ait aucun 
danger de rencontrer Taloa ou le docteur. Le coin 
du  parc  qu’elle  défrichait  avec  Robichon  est 
depuis  longtemps  terminé.  Ils  sont  bien  seuls 
dans le jardin du propriétaire et ils pensent, très 
méchamment, que si le grand bonhomme blanc le 
savait, il serait furieux.

Voici  la  porte,  une  drôle  de  petite  porte  en 
bois  sculpté ;  ces  sculptures  représentent  un 
bateau  rempli  d’enfants.  Il  y  a  un  bouton,  une 
serrure, probablement la porte est fermée à clé.

Pierre met la main sur le bouton et la poignée 
tourne,  la  porte  n’est  pas  fermée.  Va-t-il 
l’ouvrir ?  Il  hésite,  il  ne  sait  pas  au  juste 
pourquoi,  mais  il  lui  semble  qu’il  fait  une 
mauvaise action, plus laide que toutes celles qu’il 
a faites jusqu’à présent.

Béatrice, plus audacieuse, crie :
– Eh bien, qu’est-ce que tu attends ?
Et comme Pierre hésite encore, elle le pousse 
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et ouvre elle-même la porte.
Et voici que sur le seuil de la petite maison, les 

deux  enfants,  immobilisés,  regardent  le 
« mystère » qu’ils voulaient tant connaître !

Devant  eux,  se  dresse  une  statue  en  marbre 
rose  qui  représente  une  fillette,  vêtue  d’une 
tunique blanche et qui tend des roses. La couleur 
du  marbre  est  si  étrange  qu’elle  donne  à  cette 
statue l’apparence de la vie.

En bas, devant elle, une corbeille de fleurs et 
au dessus une plaque de marbre où sont inscrits 
ces mots :

« À la mémoire de Nadine Melcior, perdue en 
mer le 11 septembre 1950 après avoir sauvé trois 
fillettes qui l’accompagnaient. »

Sur  le  seul  de  la  petite  chapelle,  Pierre  et 
Béatrice sont bouleversés, leurs jambes refusent 
de les porter et ils tombent à genoux, les mains 
jointes,  honteux  d’avoir  surpris  le  secret  du 
docteur, et d’avoir presque profané cette chapelle 
du souvenir, cachée aux yeux de tous.

Les deux révoltés pleurent et ils ne cherchent 
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pas à dissimuler leur chagrin. Voilà comment ils 
ont employé leurs vacances et la liberté, ils sont 
bien  malheureux !  Que  vont-ils  faire ?  Ils  ne 
savent plus, et, à genoux sur les dalles de marbre, 
devant cette statue rose, ils semblent l’implorer.

La  première,  Béatrice  se  ressaisit,  ils  ne 
peuvent rester là, si le docteur ou Taloa arrivait, 
quelle honte ils éprouveraient.

– Allons-nous en, murmure-t-elle à voix basse.
Et en se levant Pierre répond :
– Allons-nous-en.
Lentement,  ils  quittent  la  petite  chapelle,  un 

grand Christ sculpté à même le bois sur la face 
intérieure de la porte leur rappelle le signe qu’ils 
doivent  faire.  Leurs  mains  se  lèvent  et,  très 
graves, ils touchent front, poitrine, épaules avec 
un recueillement qui ne leur est pas habituel.

La  porte  fermée  ils  regardent  autour  d’eux, 
puis, en courant, ils regagnent le bouquet d’arbres 
qui dissimule l’entrée du souterrain. Les marches 
descendues, ils s’arrêtent, et Pierre dit :

– Il faut tout arranger comme c’était autrefois.
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Et Béatrice répond :
– Oui, nous devons réparer.
Avec courage,  les deux enfants se mettent  à 

l’ouvrage,  mais  ce  travail  est  très  pénible, 
maintenant  qu’ils  ne  sont  plus  soutenus  par  le 
désir qu’ils avaient de découvrir l’habitant de la 
petite maison blanche.

Après trois heures de travail, ils n’en peuvent 
plus, mais ils sont contents, côté jardin particulier 
du docteur toute trace a disparu.

Vers  onze  heures,  ils  sortent  du  souterrain, 
vêtements et mains sales, ils ont voulu aller vite 
et  n’ont  pris  aucune  précaution ;  fatigués,  les 
deux  complices  s’asseyent  dans  la  carrière.  Ils 
sont tristes, bien tristes, si mécontents ! Voici que 
leur conscience, dont ils n’ont guère l’habitude de 
s’occuper,  parle.  Elle  leur  reproche  avec  force 
l’action qu’ils ont commise et qu’ils trouvaient si 
drôle.

Le propriétaire qui défendait  à ses locataires 
d’approcher  de  son  jardin  était  un  vieux 
bonhomme qu’il fallait ennuyer, et puis vraiment, 
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cette  petite  maison  blanche,  si  bien  cachée, 
semblait les appeler et leur promettre des choses 
très  amusantes.  Et  cette  petite  maison  n’était 
qu’une chapelle  du souvenir  où un papa venait 
pour revoir sa fille, car l’image était vivante, si 
vivante.  Pierre  et  Béatrice  savent  bien  qu’ils 
n’oublieront plus cette statue de marbre rose.

Les deux enfants se taisent, eux, si bavards, ne 
savent que dire, ce qui se passe dans leurs cœurs, 
la  honte  d’une  mauvaise  action,  ce  sont  des 
choses dont ils ne parleront pas.

Pierre propose :
– Si nous allions voir Robichon, nous sommes 

tout près de son atelier.
Et Béatrice accepte, sans discuter, ce qui est 

rare.
Ils traversent, silencieux, le bois d’eucalyptus 

et  de mimosas et  se promettent  de ne jamais y 
revenir. Ce coin du jardin sera pour eux plein de 
mauvais souvenirs.

Robichon  est  là  et  travaille,  il  accueille 
gentiment ses cousins.
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– Vous  venez  me  faire  une  visite,  asseyez-
vous sur mes bûches, vous avez l’air bien fatigué.

– II fait très chaud, répond Pierre.
– Voulez-vous  boire,  j’ai  des  verres,  une 

cruche et l’eau du ruisseau est bonne. Reposez-
vous, je vais vous montrer le portrait de Nadine, 
une  commande  du  docteur,  ma  première 
commande.

Nadine !  Ce  nom  rappelle  à  Pierre  et  à 
Béatrice la triste découverte qu’ils ont faite. Quel 
malaise  est  en  eux,  dont  le  jeune  peintre  ne 
s’aperçoit pas tant il est heureux de montrer son 
œuvre.

Sur  une  toile,  achetée  à  Cannes  avec  ses 
dernières  économies,  –  la  toile  et  les  couleurs 
coûtent  bien  cher  –  il  a  peint  Nadine  sur  la 
pelouse entourée de ses poupées. La petite fille 
est  très  ressemblante.  Mais...  mais,  ce  qui  les 
trouble affreusement c’est qu’ils s’imaginent que 
le  sourire  un  peu  triste  de  Nadine  ressemble  à 
celui  de  la  statue  en  marbre  rose,  et  la 
ressemblance ne s’arrête pas là, même coiffure, 
même ovale un peu allongé de la figure. Est-ce 
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une hantise,  et  vont-ils  voir  sur tous les jeunes 
visages un trait qui leur rappellera une mauvaise 
action.

– J’ai fini ce matin, dit Robichon, je l’ai signé 
comme si j’étais un véritable peintre et j’ai mis la 
date. Lisez : Robert Daroux, 11 septembre.

Pierre  se  dresse  et  s’écrie  malgré  lui  avec 
violence :

– Il faut enlever cette date.
Robichon étonné, interroge :
– Pourquoi ?
Plus calme que Pierre, Béatrice explique :
– Aucun  peintre  ne  met  une  date  sur  un 

tableau, Robichon il faut l’enlever, crois-nous.
– Je veux bien, je vais l’effacer tout de suite, 

car  je  vais  porter,  aujourd’hui,  ce  tableau  au 
docteur.

– Non, dit Pierre, pas aujourd’hui, c’est le 11 
septembre  et  je  crois...,  oui  je  crois...  il  me 
semble,  enfin Taloa a dit  l’autre jour que cette 
semaine  était  pour  le  docteur  une  mauvaise 
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semaine à cause... à cause de son chagrin.
– Elle a dit cela, répond Robichon, comme je 

suis toujours dans la lune, reproche de Martine, je 
n’ai pas entendu.

Et Béatrice avec force affirme :
– Oui, elle l’a dit.
– C’est  bien,  je  lui  parlerai  la  semaine 

prochaine  et  maintenant  il  faut  aller  déjeuner. 
Pierre, je crois que c’est toi et Béatrice qui devez 
mettre le couvert.

Les enfants quittent l’atelier et se dirigent vers 
la maison et bien que Robichon soit toujours dans 
la  lune,  il  s’aperçoit  que  les  deux  révoltés  ont 
quelque chose.

Le déjeuner se passe sans aucune discussion, 
Béatrice et Pierre se taisent, et après ils font la 
corvée de la vaisselle et l’épluchage des légumes 
sans grogner. Jean et Martine s’en étonnent, mais 
ne font aucune réflexion.

Dans l’après-midi  les enfants restent  dans le 
jardin  ou  s’en  vont  chacun  de  leur  côté.  En 
général Béatrice et Pierre étant toujours ensemble 
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personne  ne  s’occupe  d’eux,  mais  voilà 
qu’aujourd’hui Pierre demande à Jean qui s’en va 
à bicyclette s’il peut l’accompagner, et Béatrice 
veut aller avec Martine et Nadine se baigner.

Que se passe-t-il, les deux révoltés se séparent, 
ils ont dû se disputer.

Le  dîner  du  soir  les  réunit  et  Jean  qui  se 
souvient  du  mystérieux  travail  dont  parlait 
Béatrice et Pierre leur demande s’ils ont fini et 
s’ils  ne  montreront  pas  leur  découverte, 
puisqu’ils avaient parlé d’une découverte ?

Et brusquement Pierre répond :
– C’était une blague.
Béatrice ajoute :
– Il fallait bien vous occuper.
Mais  alors,  reprend  Jean,  que  faisiez-vous 

dans votre carrière où nous n’avions pas le droit 
d’aller ?

Et  comme Pierre  ne  trouve rien  à  répondre, 
Béatrice s’écrie :

– Nous regardions les pierres, il y en a de très 
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curieuses  et  nous  espérions  en  découvrir 
quelques-unes  de  très  belles :  rubis,  diamant, 
émeraude.

– Je  crois  qu’elles  n’existent  pas  dons  nos 
montagnes de France, dit Martine, vous auriez dû 
vous renseigner.

– Aucune  importance,  reprend  Béatrice,  et 
puis cela nous a amusés. Nous ne nous occupons 
pas de savoir comment vous passez vos vacances, 
laissez-nous  la  liberté  de  faire  ce  que  nous 
voulons.

Le dîner étant fini, tout le monde se lève et va 
sur la terrasse. La nuit est venue, très belle, le ciel 
est plein d’étoiles, et Nadine qui aime se coucher 
de bonne heure  demande  à  Martine  de faire  la 
prière près des magnolias.

Les enfants s’agenouillent sur la terre encore 
chaude, ils sont tous recueillis, c’est une si belle 
église qu’un jardin !

Martine  pose  les  questions  de  l’examen  de 
conscience : Ai-je bien rempli ma mission envers 
Dieu, ma mission personnelle, n’ai-je pas quelque 
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faute  grave  à  me  reprocher,  ai-je  accompli  ma 
mission  sociale,  ai-je  aimé  les  autres  plus  que 
moi-même ?  Il  semble  à  Martine  qu’un  court 
sanglot a troublé le silence qui les entoure, mais 
après  quelques  minutes  où  les  consciences 
s’interrogent, elle continue la prière demandant à 
Dieu  de  pardonner  aux  coupables  qui  se 
repentent.

La  prière  finie,  les  enfants  font  ce  qu’ils 
veulent ;  il  n’y  a  pas  de  règle.  Nadine  va  se 
coucher  avec  ses  filles  qui  aiment  dormir  de 
bonne heure.

Béatrice s’approche de Martine et lui demande 
de venir se promener avec elle dans le jardin, il 
fait  si  beau  qu’elle  n’a  pas  le  courage  d’aller 
s’enfermer dans une chambre. Martine trouve ce 
désir étrange, Béatrice, généralement ne veut se 
promener  qu’avec  Pierre,  néanmoins,  avec  sa 
bonne grâce habituelle,  elle  accepte.  Toutes  les 
deux se dirigent vers la grande pelouse où Nadine 
aime tant à installer ses poupées, et comme, il y a 
des bancs, Béatrice y entraîne Martine.

– Asseyons-nous, dit-elle à sa cousine, et si tu 
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veux m’écouter loin de tous les autres, j’aimerais 
à  te  dire  quelque  chose...  comme  si  tu  étais 
maman... Quand j’ai fait une sottise... une faute 
grave, j’ai l’habitude de la lui raconter, non pas 
pour qu’elle me gronde, je me suis grondée moi-
même, mais pour qu’elle répare, si c’est possible, 
ou pour soulager ma conscience, car j’en ai une, 
bien que tu crois que je n’en ai guère.

Martine  comprend qu’il  faut  être  très  douce 
avec  Béatrice,  la  révoltée,  qui  certainement  a 
aujourd’hui de la peine.

– C’est  que  ma  chérie,  répond-elle,  pendant 
ces vacances libres,  tu ne nous a pas beaucoup 
montré que tu en avais une, en dehors de Pierre et 
de  vos  mystérieuses  recherches,  vous  ne  vous 
êtes guère occupés de nous.

– Je  le  sais  bien,  répond  Béatrice,  j’ai  un 
mauvais  caractère  et  je  suis  très  égoïste, 
s’occuper des autres m’ennuie.

– Alors,  tu  ne  seras  jamais  heureuse.  J’ai 
découvert,  toute jeune, et maman m’a aidé à le 
découvrir que le bonheur des autres vous donne 
une  satisfaction  très  supérieure  à  votre  propre 
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plaisir.
– Tu parles comme une bonne sœur.
– Réponse d’une lycéenne qui veut épater les 

camarades !
– Martine,  tu  es  méchante,  tu  ne  me 

comprends pas. J’ai de la peine, une grande peine 
et maman n’est pas là, alors je suis malheureuse, 
très malheureuse, voilà la vérité.

Malheureuse !  Martine  ne  peut  entendre  ce 
mot sans que tout son être tressaille ; déjà elle se 
reproche de ne pas s’être aperçue que sa petite 
cousine avait besoin d’être aidée et consolée. Elle 
se  rapproche  d’elle,  met  le  bras  autour  de  son 
buste et avec affection reprend :

– Veux-tu me dire la cause de ton chagrin ?
– Mais, répond Béatrice avec violence, je n’ai 

qu’un désir, c’est de te l’apprendre. J’étouffe, tu 
comprends,  et  quand  je  dis  à  Pierre  que  je  ne 
peux plus vivre avec un remords, il se moque de 
moi, m’affirme que c’est une affaire d’habitude et 
dans  quelques  jours,  prétend-il,  je  n’y  penserai 
plus.  Eh  bien,  Martine,  tant  que  je  n’aurai  pas 
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réparé, et je ne sais pas comment réparer, je ne 
pourrai  plus  m’amuser,  rire,  être  comme avant. 
Ah ! elles sont jolies les vacances !

– Tu as réclamé la liberté et cette liberté ne t’a 
apporté aucun agrément.  Ne t’en étonne pas,  je 
crois que nous sommes tous dans le même cas. 
Raconte-moi  ton  chagrin,  ta  faute,  et  ici, 
ensemble,  nous  prierons  Dieu  pour  qu’il  nous 
aide  à  la  réparer.  Veux-tu  que  j’essaie  de 
remplacer ta maman ?

– Oui je le veux, répond Béatrice en baissant 
la tête, et, loyalement, elle se confesse, comme si 
elle était  dans un confessionnal,  à l’église.  Elle 
dit  avec  quelle  joie  elle  avait  entrevu  ces 
vacances sans parents, avec Pierre, le compagnon 
habituel  de  toutes  ses  bêtises.  La  défense  du 
propriétaire  concernant  son  jardin,  lui  avait 
immédiatement donné le désir d’y aller et puis la 
découverte de la petite maison blanche avait été 
pour elle le fruit défendu. Il fallait découvrir ce 
qu’elle contenait, c’était un mystère passionnant, 
une  aventure  vécue ;  peut-être  servait-elle 
d’habitation à quelque animal étrange ou à une 
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princesse  des  îles,  cachait-elle  un  trésor 
fabuleux ? Pierre et elle avaient voulu savoir.

Elle  raconta  comment  ils  avaient  creusé  la 
terre, voulant faire un tunnel, puis la découverte 
du  souterrain  débouchant  dans  le  jardin  du 
docteur au pied de la petite chapelle.

Elle ne cacha pas leur joie d’avoir réussi, leur 
impatience et enfin la triste découverte.

Et voilà que depuis celle découverte, Béatrice 
avoue qu’elle n’a plus de repos, elle voit toujours 
devant  elle  la  statue  rose  de  la  petite  fille  à 
laquelle Nadine ressemble.

Elle a tout dit, tout avoué, rien caché à Martine 
qui  remplace  maman,  et  la  pauvre  Martine  est 
bien  embarrassée  et  se  reproche  amèrement  de 
n’avoir pas mieux surveillé les deux révoltés.

Elle  ne  répond  pas  et  réfléchit  longuement. 
Béatrice s’étonne, la fillette espérait des paroles 
apaisantes et ce silence l’inquiète.

– Martine,  dit-elle,  tu  es  fâchée,  très  fâchée 
contre moi.

– Non, j’ai de le peine, beaucoup de peine en 
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pensant à celui qui a perdu sa petite fille en mer, 
et elle ajoute d’une voix ferme :

– Béatrice, c’est à lui qu’il faut te confesser, tu 
dois tout lui dire et avec ton argent tu achèteras 
de belles fleurs que tu porteras à la chapelle du 
souvenir.

Béatrice se dresse et avec violence, s’écrie :
– Ça,  je  ne  le  ferai  jamais,  j’ai  honte  et  tu 

voudrais que j’aille étaler ma honte devant celui 
que j’ai offensé ?

– Oui, je le voudrais.
– Ce ne sont pas des actes que j’ai l’habitude 

de faire.
– Mais  comment  agis-tu  avec  ta  maman, 

quand  tu  veux  réparer  une  de  tes  mauvaises 
actions ?

– Ce n’est pas la même chose.
– Naturellement, car celle que tu as faite ici est 

peut-être une des plus laides que tu as commises.
– Je le sais bien, tu n’as pas besoin de me le 

répéter.
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– Alors, ma chérie, je n’ai plus rien à te dire. 
J’ai interrogé ma conscience, je me suis mise à ta 
place et elle m’a répondu. La réponse ne te plait 
pas, n’en parlons plus, mais sois certaine que je 
voudrais t’aider à te libérer et si tu as besoin de 
moi, tu me trouveras toujours.

Maintenant il faut rentrer car Jean nous attend 
pour fermer les portes. Disons adieu à cette belle 
nuit,  à  ce  ciel  si  plein  d’étoiles,  dans  deux 
semaines nous ne le verrons plus et demandons 
ensemble à Dieu qu’il nous dirige et qu’il t’aide à 
réparer le mal que tu as fait. Avec des remords 
comme  compagnons,  tu  ne  seras  plus  jamais 
complètement  heureuse,  toujours  tu  penseras  à 
celui  que  tu  as  offensé  et  à  la  petite  Nadine 
perdue en mer à laquelle tu n’as apporté, comme 
hommage,  qu’une  curiosité  si  vilaine.  Sois 
courageuse,  et  tu  verras  que  l’effort  fait  tu 
retrouveras la paix.

Et déjà moins révoltée, Béatrice murmure :
– Pierre ne le voudra jamais.
– As-tu besoin de t’occuper de la conscience 

de ton cousin, laisse-le agir comme il veut.
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– Mais nous étions deux, aussi  désireux l’un 
que l’autre  de connaître  le  secret  de  la  maison 
blanche.

– Vous  vous  êtes  mutuellement  entraînés. 
Vous  étiez  des  inséparables,  mais  je  crois  que 
cette  alliance  n’est  pas  bonne,  vous  devriez  y 
renoncer.

– Maman me le dit toujours.
– El tu ne l’écoutes pas.
– Je déleste obéir et puis en vacances, je me 

sentais  libre  de  le  voir  aussi  souvent  que  je 
voudrais. À Paris, on me le défend, aussi j’étais 
contente de pouvoir faire ce qu’on me défend.

– Révoltée, toujours révoltée.
Et Béatrice répète ce qu’elle dit souvent.
– J’aime la liberté, avant tout, la liberté.
Et en entrant dans la maison, Martine répond :
– Je crois que pendant ces vacances, la liberté 

ne t’a pas donné beaucoup de joie.

*
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La dernière semaine des vacances est arrivée, 
dans huit jours les enfants reprendront le train du 
soir  pour  arriver  à  Paris  le  matin,  à  la  gare  ils 
trouveront  leurs  parents.  La  lettre  du  papa  de 
Martine  était  brève,  des  ordres  et  aucun  mot 
affectueux. Il est évident que les enfants devront 
se faire pardonner ces vacances libres qu’ils ont 
réclamées.

Jean et  Martine, les responsables,  ont trouvé 
que  la  tâche  était  lourde.  Tenir  une  maison, 
ravitailler  six  personnes  qui  ont  toujours  faim, 
calculer  ce  qu’il  faut  dépenser  par  jour  pour 
arriver avec l’argent qui vous est remis ne sont 
pas choses amusantes, et ils seront bien contents 
de reprendre leurs études et  de ne plus avoir  à 
s’occuper d’enfants pas tous agréables.

Cette  dernière  semaine  les  deux  révoltés 
travaillent,  Pierre  s’est  souvenu  qu’il  avait  un 
examen  de  passage  et  il  a  repris  ses  habitudes 
d’écolier,  deux heures de travail le matin,  deux 
heures  de  travail  l’après-midi.  Lui, 
habituellement si paresseux trouve maintenant un 
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certain  plaisir  à  travailler.  Pendant  l’étude  le 
cerveau  ne  pense  pas  et  Béatrice  dont  il  ne 
recherche plus la compagnie lui a dit des choses 
qu’il veut oublier. Elle voulait l’emmener chez le 
docteur  propriétaire  pour  lui  demander  pardon 
d’être entrés dans la petite chapelle.

Personne n’a su ce qu’ils ont fait, à quoi bon 
en  parler,  pourquoi  s’en  souvenir ?  Il  faut  se 
débarrasser  de  ce  qui  vous  ennuie.  Pierre 
s’imaginait  que  c’était  chose  facile  et  il  s’est 
aperçu que la statue rose de la fillette au sourire 
triste, s’imposait souvent à sa pensée, et quand il 
se  promène  dans  la  montagne,  il  ne  va  plus 
jamais  près  de  la  barrière  qui  sépare  les  deux 
jardins,  il  ne veut  plus voir  cette  petite  maison 
blanche qui les a occupés si longtemps.

Un matin de cette dernière semaine, Béatrice 
qui  maintenant  propose  toujours  à  Martine  de 
l’aider, quitte le Clos Saint-Jacques après le petit 
déjeuner, en annonçant qu’elle descend à Cannes.

– Tu vas te baigner ? demande Nadine, tu ne 
veux pas m’emmener ?

– Non,  répond  Béatrice  en  s’en  allant,  nous 
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n’avons plus que dix jours à passer ici, j’ai des 
courses à faire.

Et rapidement la fillette se dirige vers la ville. 
Elle va d’abord directement à l’église, les messes 
du matin dites,  le  sanctuaire est  vide,  elle  peut 
prier sans craindre les distractions.

Elle  s’agenouille,  joint  les  mains,  ferme  les 
yeux et, avec ferveur, demande à Dieu le courage 
dont elle a besoin ce matin pour faire ce qu’elle 
veut.  Elle,  si  décidée,  si  volontaire,  se  rend 
compte que pour accomplir certains actes, il faut 
être  aidée  et  elle  est  venue  à  l’église  pour 
implorer cette aide. Courte, mais fervente prière.

Elle se relève, plus forte, et se dirige vers le 
port.  Elle  veut  revoir  les  bateaux  qui  y  sont 
ancrés.

Avec  Pierre,  ils  sont  venus  souvent  les 
admirer, ils ont envisagé de profiter de l’absence 
d’un gardien de ces bateaux pour s’y cacher et y 
attendre le départ. Quelques jours de suite ils les 
ont surveillés,  les bateaux étaient  toujours là et 
l’équipage n’avait pas l’air de se préparer à partir. 
Un jour, Pierre est monté à bord d’un beau yacht 
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et  il  s’est  adressé au capitaine.  « N’avait-il  pas 
besoin d’un mousse qui désirait s’embarquer ? »

Et  après  l’avoir  examiné  attentivement,  le 
capitaine avait répondu :

– En effet, je cherche un mousse, mais il doit 
être présenté par ses parents.

Et  Pierre,  un  peu  honteux,  s’en  était  allé 
rejoindre Béatrice qui l’attendait avec impatience, 
espérant se glisser sur le bateau si Pierre y était 
admis.

Aujourd’hui, elle a honte d’avoir eu ce désir. 
S’ils avaient réussi, aurait-elle abandonné famille 
et pays pour s’en aller où ? Cela l’étonne d’avoir 
eu  des  idées  pareilles,  vraiment,  pendant  ces 
vacances libres, grisés par la liberté, ils ont été ce 
qu’on  appelle  des  mauvais  sujets.  Ils  voulaient 
vivre les aventures lues dans des journaux et des 
livres  sans  penser  aux  conséquences  de  ces 
aventures.

Béatrice  quitte  le  port  et  se  dirige  vers  le 
marché aux fleurs où toutes les boutiques vous 
appellent. Roses et œillets sont les reines et les 
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rois  du  jour.  Émerveillés,  les  promeneurs 
s’arrêtent et deviennent des acheteurs.

Sac  en  bandoulière,  la  fillette  s’approche, 
passe devant tous les étalages et les examine avec 
la plus grande attention. Roses ou œillets ? Roses, 
certainement.  Quelques-unes  ont  la  couleur  de 
l’aurore  et  sont  merveilleuses ;  elles  doivent 
coûter très cher, Béatrice va en demander le prix.

La  marchande  la  renseigne  et  elle  calcule 
qu’elle ne pourra en acheter que huit, car elle a 
dépensé  pendant  les  vacances  toutes  ses 
économies, et elle rentrera à Paris, porte-monnaie 
vide. Qu’importe, elle va donner tout ce qui lui 
reste, contente de le faire.

Elle s’approche, bien décidée. Elle choisit huit 
roses  couleur  aurore  et,  très  aimablement,  la 
marchande  lui  en  donne  une  qu’elle  ne  paiera 
pas. Avec quelques brins d’asparagus, elle lui fait 
un joli bouquet.

Contente  de  l’achat  qu’elle  vient  de  faire, 
Béatrice se dirige vers la rue d’Antibes, traverse 
le  passage  à  niveau  et  reprend  la  route  qui  la 
conduit  au  Clos  Saint-Jacques.  Elle  marche 
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lentement, et plus elle approche, plus elle ralentit 
son  allure,  on  dirait  qu’elle  a  peine  à  avancer. 
Son cœur bat fort, si fort, qu’il lui fait mal, mais 
cette  petite  douleur,  incompréhensible,  ne 
l’arrêtera pas.

Arrivée  devant  le  beau  jardin  entourant  la 
maison du docteur  propriétaire,  elle  entre  et  se 
dirige vers l’escalier aux marches de marbre rose 
que  Jean  et  Robichon  lui  ont  décrit.  Elle  sait 
qu’en haut de ces marches,  une grande terrasse 
apparaîtra  entourée  de  fleurs,  et  que  la  maison 
rose aux volets verts, est au milieu.

Lentement,  elle  monte  l’escalier.  Ses  belles 
roses lui  semblent  lourdes et,  par  moment,  elle 
s’arrête  connue  si  elle  n’avait  plus  la  force 
d’avancer.  Elle  achève  péniblement  de  monter 
l’escalier.

La voilà sur la terrasse, quelques pas encore et 
elle  sera  devant  la  porte  largement  ouverte. 
Maintenant elle souhaite apercevoir Taloa, elle ne 
peut  entrer  dans  la  maison,  elle  doit  y  être 
introduite.

À l’entrée du grand vestibule, elle s’arrête, une 
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sonnette est à portée de sa main ; doucement elle 
appuie sur le bouton et attend.

Taloa  paraît  et  reconnaît  Béatrice,  elle 
l’accueille gentiment.

– Bonjour,  petite  demoiselle,  que  désirez-
vous ?

Et Béatrice, d’une voix sourde, répond :
– Je veux voir le docteur.
– Impossible,  gentille  petite  fille,  M.  le 

docteur travaille et jamais le matin il ne reçoit, à 
moins que ce soit un malade.

Et Béatrice, dont le cœur bat si fort qu’il lui 
fait bien mal, répond :

– La malade, c’est moi, et la main sur le côté 
gauche, elle ajoute : j’ai là une douleur terrible.

Taloa se rapproche de la fillette et la regarde 
avec attention. Le visage bouleversé de Béatrice 
et ses yeux pleins de larmes lui font comprendre 
qu’elle dit la vérité.

– C’est  vous,  vous...  alors,  c’est  différent. 
Entrez  dans  cette  salle  et  je  vais  essayer  de 
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déranger M. le docteur, il n’aime pas cela, mais si 
vous  êtes  malade  il  sera  gentil,  très  gentil,  ne 
craignez rien.

Elle ouvre une porte et introduit Béatrice dans 
une  grande  salle  où  tout  l’ameublement  vient 
certainement  d’Afrique.  Somptueux  tapis  jetés 
sur  des  dalles  blanches  et  noires,  divans  bas 
entourant  la  pièce,  petites  tables,  magnifiques 
plateaux  de  cuivre,  meubles  sculptés,  grandes 
vasques remplies de fleurs.

Souvenirs de voyage du grand voyageur qu’a 
été le docteur Melcior avant son chagrin, chagrin 
que Béatrice connaît : Nadine Melcior perdue en 
mer !

Ah ! comme ici cette petite fille s’impose !
Béatrice, depuis des jours, n’a pensé qu’à elle, 

et  aujourd’hui,  dans  cette  maison  qui  a  été  la 
sienne, la petite fille est encore là, près de celle 
qui vient avouer sa faute pour demander pardon 
et se libérer.

Après un assez long moment où Béatrice a pu 
se calmer et reprendre courage, Taloa revient et 
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annonce que M. le docteur veut bien la recevoir.
Et,  précédant  la  fillette,  elle  la  conduit 

jusqu’au bureau où le médecin travaille, ouvre la 
porte et la referme.

Béatrice, toute tremblante, n’ose avancer.
L’homme blanc,  comme Pierre  l’appelle,  est 

assis devant une grande table où des papiers sont 
entassés, et il regarde cette petite fille qui paraît si 
malheureuse.

– Approchez,  dit-il,  Taloa  m’a  dit  que  vous 
étiez  souffrante  et  que  vous  désiriez  me  voir. 
Vous êtes une de mes jeunes locataires que je ne 
connais  pas  encore,  comment  vous  appelez-
vous ?

– Béatrice.
– Un bien joli nom. Venez, asseyez-vous dans 

le fauteuil devant mon bureau et dites-moi où est 
votre mal ?

Assise dans le  fauteuil  désigné,  son bouquet 
sur les genoux, Béatrice levant la main, montre 
son cœur et répond :

– C’est là, mais ce n’est pas une maladie, c’est 
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le regret... le remords, comme dit Martine, qui me 
torture  depuis  plusieurs  jours,  depuis  que  nous 
avons... depuis que j’ai fait... une vilaine action, 
et c’est pour vous demander pardon que je suis 
venue.

Le docteur se rend compte que la petite fille 
qui parle ainsi est très troublée, et comme il est 
profondément  bon,  il  quitte  la  chaise  qu’il 
occupait  devant  son bureau et  s’assied dans un 
fauteuil près d’elle.

– Remettez-vous, dit-il,  et voyons clair.  Mon 
enfant,  je ne vous connaissais pas,  vous n’avez 
pas dû m’offenser.

El, baissant la tête, Béatrice répond :
– Si, j’ai fait chez vous quelque chose de très 

mal.  Le  docteur  pense  qu’il  s’agit  de  fleurs 
coupées ou de fruits pris dans le verger et il sera 
très  indulgent  pour  cette  fillette  qui  vient 
s’accuser.

– Dites le mal et souvenez-vous qu’une faute 
avouée  avec  regret,  est  toujours  pardonnée ; 
allons, dites-moi vite ce que vous avez fait.
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Amicale,  la  main du docteur  s’est  posée sur 
l’épaule de Béatrice et il attend :

– J’ai,  reprend  la  fillette  d’une  voix 
tremblante,  j’ai  voulu  connaître  le  secret  de  la 
petite maison blanche, et comme la barrière était 
trop haute pour la franchir, j’ai creusé un tunnel, 
découvert un souterrain et je suis entrée dans le 
jardin...  puis  j’ai  ouvert  la  porte  de la  chapelle 
et... j’ai vu la petite fille que vous avez perdue... 
Alors, j’ai eu honte, si honte ! Je suis venue pour 
vous demander pardon et vous apporter les roses 
achetées avec mon argent pour que vous les lui 
donniez. Voulez-vous me pardonner ?

La  main  du  docteur  a  quitté  l’épaule  de 
Béatrice.  Tout  son  corps  s’est  enfoncé  dans  le 
fauteuil et, immobile, les yeux clos, il a écouté la 
confession.  Cette  chapelle  où  il  ne  permet  à 
personne  d’entrer,  cette  chapelle  où  sont 
enfermés dans des armoires que Béatrice n’a pas 
vues,  tous  les  souvenirs,  livres  et  jouets  de 
Nadine, une fillette curieuse a, pendant des jours, 
travaillé afin d’y pénétrer. Il a de la peine, l’acte 
de  Béatrice  est  pour  lui  un  sacrilège,  car  il  se 
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demande ce qu’elle a fait dans la petite chapelle. 
A-t-elle ouvert les armoires, touché les livres, les 
jouets ? A-t-elle remué toutes ces reliques qu’il 
embrasse avec tant de respect, quand il en chasse 
la poussière ?

– Qu’avez-vous  fait  dans  la  chapelle ? 
demande-t-il.

– Nous  nous  sommes  agenouillés  et  nous 
avons pleuré.

– Nous, reprend le docteur, vous n’étiez donc 
pas seule ?

Décidée  à  dire  toute  la  vérité,  Béatrice 
répond :

– Non,  mon  cousin  Pierre  m’accompagnait, 
mais c’est moi qui ait voulu découvrir le secret de 
la  petite  maison,  il  m’a  aidé  à  creuser  le 
souterrain.

Après un long silence,  le  docteur  rouvre les 
yeux et, regardant Béatrice, il parle :

– Mon  enfant,  la  statue  que  vous  avez 
découverte  a  été  faite  par  un  grand  sculpteur 
italien peu de temps avant la disparition de ma 
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chère petite fille. Elle se promenait en bateau, sur 
une mer très calme, avec trois de ses amies, une 
lame, un courant, on n’a jamais su, a fait tomber 
les fillettes dans l’eau. Nadine nageait très bien, 
elle  a  aidé  ses  amies,  peu  expérimentées,  à 
regagner la barque, et au moment où elle venait 
de faire remonter la troisième, fatigue, crampe ou 
étourdissement, elle a disparu.

Le bateau qui venait porter secours, contenait 
de  bons  nageurs,  ils  ont  plongé,  recherché  ma 
petite fille, mais n’ont pu la retrouver ; la mer n’a 
même jamais rendu son corps. Nadine était trop 
bonne  pour  la  terre,  le  bon  Dieu  l’a  rappelée, 
mais je m’imagine toujours qu’elle peut revenir 
et sa chambre, ici, est restée telle qu’elle était.

Je  vous  pardonne,  mon  enfant.  Vous  avez 
regretté  votre  faute,  vous avez été  loyale,  allez 
porter vous-même à ma petite fille les roses que 
vous avez achetées et  demandez-lui,  à elle,  qui 
est certainement près de Dieu, la consolation pour 
son  père.  Allez,  Béatrice,  relevez  la  tête  et 
dorénavant réfléchissez avant de faire une action 
qui vous amuse peut-être, mais qui peut causer de 
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la souffrance. Il ne faut jamais faire souffrir, en 
souvenir  de  Nadine,  que  ce  soit  votre  règle  de 
vie.

Très émue, les yeux pleins de larmes qu’elle 
ne  cache  pas,  Béatrice  se  lève  et  comme  le 
docteur  lui  tend  la  main,  elle  y  met  la  sienne, 
toute glacée et tremblante. Le docteur murmure 
d’une voix douloureuse :

– Allez en paix voir Nadine.
Béatrice  quitte  le  bureau.  Dans  le  vestibule, 

elle rencontre Taloa qui court vers le téléphone 
dont la sonnette l’appelle et en passant, elle lui 
crie :

– Vous  êtes  guérie,  j’en  suis  sûre,  M.  le 
docteur guérit tout le monde. À ce soir, à quatre 
heures je serai à l’atelier de Robichon...

.................................................
À quatre heures, tous les enfants et Taloa sont 

dans la  partie  du jardin qui  entoure l’atelier  de 
Robichon. Avant l’arrivée de ses invités, le jeune 
peintre a creusé un grand trou dans le sol et y a 
allumé  du  feu,  puis  le  feu  bien  pris,  il  a  posé 
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dessus de grosses pierres, comme Taloa le lui a 
indiqué. À côté, la casserole attend car la jeune 
fille  vient  faire  une  soupe  à  la  méthode 
polynésienne.

Ils  arrivent  tous  ensemble.  Taloa  avec  un 
grand panier qui contient tout ce qu’il faut pour 
que cette soupe cuite sur « l’umu », fourneau de 
son pays,  soit  parfaite.  Ils  s’asseyent  autour  de 
« l’umu »  préparé  par  Robichon  et  regardent 
Taloa sortir les provisions.

– Voici la recette, dit la jeune fille. Dans mon 
pays, nous faisons cuire des feuilles de taro dans 
du lait de la noix de coco, j’ai remplacé par des 
feuilles  de fenouil  et  du lait  de  vache,  et  nous 
allons y faire cuire de petits rougets que j’ai été 
chercher ce matin. Ici, il n’y a pas de « kumar », 
ce  sont  des  patates,  alors,  j’y  ajoute  quelques 
pommes de terre ; dans une heure, nous pourrons 
consommer notre soupe.

Et, s’asseyant à son tour près du foyer, Taloa 
ajoute :

– Quand  vous  allez  sentir  le  parfum  de  la 
soupe, c’est qu’elle commence à cuire. Je ne sais 
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pas si vous aimerez ce parfum, mais à moi, cela 
me rappelle mon pays, tout mon pays.

– Parlez-nous  de  votre  pays,  demande 
Robichon.

Et  Taloa,  avec  un  sourire  un  peu  triste, 
répond :

– M. le peintre est toujours curieux de ce qui 
se  passe  en  Polynésie ;  je  lui  ai  pourtant  déjà 
raconté bien des choses.

– Redites-les à mes cousins.
– Que  veulent-ils  savoir ?  Que  la  forêt 

immense, magnifique, va jusqu’à la mer et que le 
sable est blanc et lumineux. Les rochers énormes 
ne ressemblent pas à ceux que vous voyez ici, car 
ils ont une jolie couleur rose. Et puis, volant sur 
la mer et sur les rochers, nous avons les frégates, 
de  grands  oiseaux  pêcheurs  que  les  poissons 
redoutent.  Vous,  les  petites  demoiselles,  vous 
voulez  savoir  comment  nous  nous  habillons ? 
Nous  drapons  sur  nous  des  paréos  de  couleurs 
vives  et  nous  nous  coiffons  le  dimanche  pour 
aller à la messe d’une manière magnifique, mais 
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qui  demande  une  longue  préparation.  Nous 
savons teindre nos cheveux bien mieux que les 
coiffeurs  de  France.  Un  mois,  ils  sont  jaunes 
comme votre paille, un autre mois, ils sont rouges 
foncés. À l’église, toutes ces têtes de différentes 
couleurs, c’est superbe à voir !

– Vous êtes donc tous des chrétiens ? demande 
Jean.

– Mais oui, nous avons de bons missionnaires 
qui  sont  venus  nous  expliquer  votre  religion. 
Autrefois,  nous  ne  les  aimions  pas,  mais 
maintenant,  nous avons compris  qu’ils  venaient 
pour nous faire du bien. Le roi exige que nous les 
écoutions pour devenir meilleurs.

– Il est gentil votre roi ? demande Nadine.
– Nous  avons  pour  lui  beaucoup de  respect, 

mais  nous  aimons  surtout  notre  reine.  Je  la 
connais  bien,  je  l’aidais  souvent  à  servir  les 
dîners quand le roi avait  des invités.  C’était  de 
bons dîners : soupe aux poissons, cochon de lait 
et les fruits de notre île. Pas de vaisselle à faire, 
les feuilles de bananiers remplacent tout ce dont 
vous vous servez et le repas fini, avec la reine, 
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nous  offrions  les  feuilles  aux  poules.  Bien 
souvent,  la  reine  me  donnait  quelques  bons 
morceaux du cochon de lait pour mes frères, et 
quand j’arrivais  les mains pleines,  ils  étaient  si 
joyeux qu’ils  dansaient  en poussant des cris  de 
joie.

– Vous  avez  plusieurs  frères ?  demande 
Martine.

– J’étais  la  seule  fille,  l’aînée  comme  vous 
dites en France, les garçons m’aimaient  bien et 
m’obéissaient. Ma mère disait toujours qu’elle ne 
pouvait  se passer de moi  à cause de ses fils  si 
turbulents, ils inventaient les pires sottises, mais 
j’arrivais  toujours  à  temps  pour  empêcher 
qu’elles ne deviennent dangereuses. Maintenant, 
ils  sont  grands,  ils  doivent  travailler,  alors  ma 
mère est plus tranquille.

– Que font-ils ?
– Ils cultivent la terre très fertile, nos légumes 

poussent  vite,  ils  ramassent  aussi  le  coprah  et 
vont quelquefois à  la  pêche, le  poisson est  très 
abondant.
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– Et votre père, que fait-il ?
– C’est un grand chef, il travaille avec le roi 

afin que dans l’île tout le monde soit heureux. Ce 
n’est  pas  comme  en  France,  nous  n’avons  pas 
tout  ce  que  vous  possédez,  mais  nous  sommes 
libres,  plus  gais,  plus  contents.  Nous  avons  le 
temps de regarder les  beautés  de notre île,  nos 
belles forêts, notre mer parfois bleue et rose. Le 
soleil est notre grand ami, tous les soirs avec mon 
père,  devant  notre  case,  nous  le  regardions 
disparaître.  C’est  là qu’un soir,  j’ai  appris  mon 
départ avec M. le docteur.

– Vous avez eu de la peine, dit Jean. Quitter 
son pays, ce doit être bien pénible.

– Ce n’est pas le pays, répond Taloa. Quand 
on  est  jeune,  je  crois  que  nous  désirons  tous 
voyager,  mais  quitter  ses  parents,  penser  que 
pendant votre absence, ils peuvent être malades, 
mourir, et qu’on ne les reverra plus jamais qu’au 
ciel, c’est ça qui m’a fait tant de mal, et surtout 
parce  que  je  voulais  cacher  mon  mal.  M.  le 
docteur ne devait pas s’apercevoir que j’avais du 
chagrin,  beaucoup  de  chagrin.  Mais  il  l’a  bien 
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deviné, et il a été bon pour moi, bon, si bon. Lui, 
connaît la peine, alors il vous console sans vous 
parler  de  ce  qui  vous  fait  mal.  Malgré  tout  ce 
qu’il  a  pu  faire  pour  moi,  bien  que  je  sois  en 
France depuis déjà longtemps, je ne peux oublier 
mes parents, et quand je pense à eux, j’ai toujours 
la même douleur, là, dans mon cœur. Vous devez 
me comprendre,  vous qui  êtes aussi  séparés de 
vos parents.

Les  enfants  ont  baissé  la  tête,  ils  se  taisent, 
sauf Nadine qui murmure :

– Oui,  moi  aussi,  j’ai  mal  dans  mon  cœur 
quand je pense à maman et papa et je suis bien 
contente  de les  retrouver  la  semaine  prochaine. 
Oh ! Pardonnez-moi, Taloa, d’avoir dit cela, car 
vous ne retrouverez pas vos parents la semaine 
prochaine,  alors,  sans  le  vouloir,  j’ai  augmenté 
votre peine.

– Non,  petite  fille,  répond  Taloa,  rassurez-
vous,  je  m’abandonne à  la  volonté  de  Dieu,  je 
reverrai  mes  parents  quand  Il  le  voudra.  Peut-
être, un jour, M. le docteur reprendra son bateau 
et il m’emmènera, alors ce sera un beau voyage.
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– Ah !  S’il  pouvait  me  permettre  de 
l’accompagner, s’écrie Pierre, s’il a besoin d’un 
mousse, pensez à moi.

Taloa le regarde et lentement répond :
– Je crois que vous ne savez pas obéir, et avec 

le docteur, il faut obéir.
– J’obéirai.
– C’est facile à dire, moins facile à faire.
– Bien  jugé  Taloa,  Pierre  est  un  révolté  de 

naissance.
– Je m’en doute, répond Taloa en riant, mais 

sentez-vous le  parfum de la  soupe,  nous allons 
bientôt  pouvoir  dîner.  Ne  pensons  plus  à  nos 
chagrins  ni  à  nos  défauts.  À  Ruluna,  nous 
sommes toujours de bonne humeur, imitez-nous.

Les  enfants  ne  demandent  pas  mieux  que 
d’oublier  la  peine  que,  sans  s’en  douter,  Taloa 
leur a faite. Volontairement, ils oui voulu quitter 
leurs  parents  pour  être  libres  pendant  leurs 
vacances et cette liberté, malgré la beauté du pays 
dans lequel ils vivaient, ne leur a pas apporté à 
chacun la joie qu’ils attendaient.
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– Nous  allons  chanter  et  danser,  reprend 
Taloa.  Pendant  ce  temps-là,  la  soupe  finira  de 
cuire.  C’est  tout  le  dîner,  mais  vous  verrez 
qu’après ce potage, vous n’aurez plus faim.

Elle  se  dresse  et,  détachant  le  madras  qui 
entoure sa tête, s’écrie :

– Je  commence,  tapez  en  mesure  dans  vos 
mains, suivez la chanson, c’est très facile, et se 
couvrant  la  tête  et  la  moitié  du  visage,  elle 
ajoute :  je  vais  danser  la  danse  du  voile,  c’est 
notre bonne reine qui me l’a apprise ; toute petite, 
je la dansai quand le roi avait des invités.

Et Taloa commence à émettre des sons doux et 
prononce  des  mots  qui  n’ont  pour  les  enfants 
aucun sens.  Lulu...  lua...  ulupapa...  mais  peu  à 
peu  la  danse,  lente  au  début,  change.  Taloa 
bondit,  le  voile  tourbillonne,  la  voix  devient 
haletante,  elle  crie  plus  qu’elle  ne  chante,  puis 
après  avoir  tourné  sur  un  seul  pied  pendant 
longtemps, elle tombe sur le sol, la tête couverte 
du  voile,  épuisée,  mais  heureuse.  Pendant  un 
court instant,  elle s’est cru à Ruluna. au milieu 
des siens.
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Les  enfants  l’applaudissent,  enchantés,  et 
avouent qu’ils ne connaissent aucune danse aussi 
belle  que  celle  de  Taloa.  La  jeune  fille  se 
redresse. Maintenant, la soupe est cuite ; il faut la 
consommer. Elle va prendre dans le grand panier 
qu’elle  a  apporte,  bols  et  cuillers,  parce  que, 
ajoute-t-elle en riant, les Français ne savent pas 
se passer de tous ces ustensiles.

La  soupe  est  jugée  excellente  et  les  enfants 
emporteront  la  recette  à  Paris  pour  la  faire 
apprécier par leurs parents. Tous, même Béatrice 
et Pierre, se promettent d’avoir pour ceux qu’ils 
ont voulu quitter, tous les attentions. Taloa leur a 
rappelé  que  pendant  leur  absence,  l’un  d’eux 
pouvait  être  malade  et  s’en  aller  chez  le  bon 
Dieu. Quel chagrin eût été le leur, ils n’auraient 
jamais pu se consoler.

À la fin des vacances, ils ont compris qu’ils 
avaient mal agi, et que chacun devait s’efforcer 
de faire oublier à leurs parents, un acte dont ils 
n’étaient pas fiers.

Déjà,  Béatrice  s’occupe  d’améliorer  son 
caractère. Les paroles du docteur doivent devenir 
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sa  règle  de  vie :  « Il  ne  faut  jamais  faire 
souffrir. »  Et,  dans  la  chapelle,  en  offrant  ses 
roses à la  petite  fille,  trop bonne pour  la  terre, 
après lui avoir demandé la consolation pour son 
papa,  elle  lui  a promis qu’elle  allait  essayer de 
devenir meilleure.

Pierre a-t-il lui aussi été touché par la grâce, 
mais  il  s’est  mis  à  travailler  pour  ce  fameux 
examen de passage, qu’il veut absolument réussir 
pour montrer à ses parents qu’il a su profiter de la 
liberté qu’ils lui ont donnée.

Jean, l’organisateur de la révolte, a fait tout ce 
qu’il a pu pour remplacer les absents, mais il est 
bien content que sa tâche se termine. Il ramène 
sœurs et cousins en bon état, et il se promet de ne 
plus  jamais  réclamer  cette  liberté  qu’il  voulait 
avoir sans la connaître. Martine l’a beaucoup aidé 
et sans elle il ne serait pas arrivé à maintenir entre 
eux l’harmonie ; il est brusque, parfois violent et, 
au  début,  avec  maladresse,  il  voulait  imposer 
l’autorité  que  son  père  lui  avait  donnée  en  le 
nommant  responsable  de  tous  ces  enfants  sans 
parents.
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La douce Martine pense aussi au retour avec 
joie.  Elle  n’a  guère  profité  des  vacances,  la 
maison était lourde, six personnes à nourrir qui 
avaient toujours faim, et Nadine, un peu perdue 
sans  sa  maman  ne  voulait  pas  la  quitter. 
Heureusement que le beau pays l’a enchantée : un 
ciel toujours bleu, un soleil éclatant, dont il faut 
pourtant  se  métier,  des  fleurs  et  des  fruits 
merveilleux, et une mer rarement méchante où on 
peut  toujours  se  baigner.  Dans  cette  montagne 
verte, avec ses parents, les vacances auraient été 
bien agréables. Regrets et désir de donner à son 
père  et  à  sa  mère  tant  de  satisfaction  qu’ils 
oublieront le vilain visage que l’an passé, à Saint-
Nectaire, elle leur a parfois offert.

Taloa, la première,  se lève. Elle doit rentrer, 
M.  le  docteur  peut  avoir  besoin  d’elle.  Il  y  a 
encore six jours avant le départ, elle sait que M. 
le docteur va inviter ses locataires à goûter pour 
les  connaître  tous,  elle  viendra  probablement 
demain porter l’invitation.

Les  enfants  la  remercient  et  l’accompagnent 
jusqu’à  l’entrée  du  jardin ;  en  revenant  vers  la 
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maison,  Béatrice  s’approche  de  Martine  et 
passant son bras sous le sien, elle murmure :

– Tu  seras  contente  d’apprendre  que  je  suis 
libérée, en paix avec ma conscience.

Martine se penche et tout comme une maman 
l’aurait fait, elle embrasse le front de celle qu’elle 
n’appellera plus : une révoltée.

*

Le lendemain du goûter fait par Taloa, Nadine 
se lève dolente, elle a mal au cœur. Martine ne 
s’inquiète  pas  et  accuse la  soupe polynésienne. 
Béatrice offre son hamac et la petite fille installée 
avec ses poupées. Martine va faire du bouillon de 
légumes, cet après-midi, Nadine sera très bien.

La matinée se passe : ménage, ravitaillement, 
préparation  du  déjeuner,  puis  il  faut  penser  au 
départ et commencer les malles, ce que tous font 
avec entrain. De temps en temps, l’un d’eux va 
voir  Nadine  qui  dort  profondément  avec  sa 
poupée favorite, la Princesse, dans les bras.
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À  midi,  elle  dort  encore.  Martine  va  la 
réveiller  pour  lui  faire  boire  une  tasse  de 
bouillon.

Mais  Nadine,  réveillée,  paraît  inconsciente, 
elle  est  très  rouge,  a  la  respiration  courte,  et 
haletante, et ne répond à Martine que par un mot :

– Maman.
Sans  doute  elle  a  de  la  fièvre  et  cette 

indigestion qui se prolonge commence à inquiéter 
sa  cousine.  Il  faut  enlever  la  petite  malade  du 
hamac et la coucher dans son lit, puis, peut-être, 
appeler  le  docteur  pour  la  première  fois,  car 
jusqu’à  présent  aucun  enfant  n’a  eu  une 
indisposition.  Brûlures  par  le  soleil,  bains  trop 
longs qui les fatiguaient, imprudences qui n’ont 
eu  aucune  suite.  Et  comme  Nadine  s’est 
endormie,  Martine  sort  de  sa  chambre  pour 
prévenir Jean, le responsable.

Pauvre  responsable  qui  était  si  content  de 
terminer les vacances sans gros ennui.

La  décision  est  bien  vite  prise,  il  faut  aller 
chercher le docteur qui ne refusera certainement 
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pas de venir, Robichon va aller le prévenir.
À peine la petite transportée dans sa chambre, 

toujours  inconsciente,  que  le  docteur  Melcior 
arrive. Il ne répond pas au bonjour de Martine qui 
s’excuse de l’avoir dérangé. Il s’approche du lit 
où est Nadine.

Il la regarde longuement, puis s’agenouille et 
sa main qui paraît trembler prend le poignet de la 
petite fille ; tout de suite, il se rend compte que le 
pouls de la malade est terriblement agité avec des 
arrêts brusques qui l’inquiètent.

Écartant le drap, le docteur palpe le ventre et 
quand sa main qui voudrait tant ne pas faire mal, 
touche le côté droit, Nadine pousse un cri qui se 
termine par un sanglot et un appel :

– Maman ! Oh ! Maman !
Très grave, le docteur se relève et, s’adressant 

à Martine et à Jean qui attendent avec anxiété, il 
demande :

– A-t-elle eu des vomissements ?
– Oui, un ce matin, mais depuis elle n’a rien 

voulu prendre.
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– Bien. C’est une appendicite... je pense assez 
grave, il faut la transporter dans une clinique et 
l’opérer immédiatement.

Les  deux  cousins  se  rapprochent  l’un  de 
l’autre,  leurs  mains  se  cherchent,  ils  se 
demandent mutuellement de la force.

– Mais,  balbutie  Jean,  il  faut  prévenir  mes 
parents, je ne peux prendre aucune décision.

D’une voix sourde, le docteur reprend :
– Téléphonez ou envoyez une dépêche, mais il 

faut  que  dans  une  heure  cette  petite  fille  soit 
opérée,  me  comprenez-vous ?  Je  vais  chercher 
ma  voiture,  enroulez  la  malade  dans  une 
couverture et descendez-la avec les plus grandes 
précautions.  Je  téléphone  à  un  chirurgien  que 
j’assisterai pour qu’il nous attende à la clinique. 
Je  vous  répète  que  la  rapidité  de  l’intervention 
permettra d’espérer que votre sœur... Nadine... se 
remettra.

Le  docteur  quitte  la  chambre  et  Martine  et 
Jean  qui  ont  compris  que  la  petite  fille  était 
dangereusement  malade  sont  bouleversés.  Jean, 
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le pauvre responsable, se dit qu’il faut obéir et il 
reste là, attendant que Martine, la sage, parle.

La jeune fille a fait une courte prière pour la 
chère petite cousine. Plus calme, elle murmure :

– Enroulons  Nadine  dans  la  couverture,  et 
descendons-la  tous  les  deux.  Nous 
l’accompagnerons  à  la  clinique,  Béatrice  se 
chargera de prévenir mon oncle. Il faut leur dire 
la  vérité,  toute  la  vérité  et  leur  apprendre  que 
Nadine réclame sa maman. Ah ! Jean, nous étions 
trop jeunes pour être des parents.

La  petite  fille,  inconsciente,  est  emmenée. 
Maintenant, sans arrêt, elle se plaint et murmure 
des  paroles  incompréhensibles  où  l’on  discerne 
toujours le même mot : maman.

Le docteur est déjà là, le fond de la voiture est 
rempli  de  coussins,  c’est  lui-même  qui  installe 
Nadine.

Doucement  l’auto  s’en  va  et,  sur  le  perron, 
Pierre et Béatrice, les yeux pleins de larmes, la 
regardent  partir.  Ah !  les  vilaines  vacances !  Si 
Nadine  ne  se  remet  pas,  –  Jean  ne  leur  a  pas 
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caché  la  vérité  –  les  deux  révoltés  ne  se 
consoleront jamais d’avoir réclamé la liberté.

Béatrice se souvient qu’il faut aller jusqu’à la 
poste,  porter  la  dépêche  que  Jean  a  rédigé : 
« Nadine  appendicite  grave,  opérée  d’urgence, 
supplions  maman  de  venir.  Nadine  la  réclame. 
Tendresses. Jean. »

Béatrice, l’indépendante, demande à Pierre de 
venir avec elle, elle est trop malheureuse, elle ne 
peut rester seule. Elle se rend compte maintenant 
de  l’affection  qu’elle  a  pour  cette  petite  sœur 
charmante, qui ne se fâche jamais et qui cherche 
à faire plaisir à tout le monde.

Béatrice se moquait des gens qui s’occupaient 
de  leur  cœur,  elle  disait :  « Je  n’en  ai  pas, 
heureusement pour moi, je serai plus heureuse. » 
Et voilà qu’elle s’aperçoit qu’elle en a un qui l’a 
déjà fait souffrir et aujourd’hui, il recommence. 
Les  deux  visites  à  la  petite  chapelle,  l’une 
honteuse et  l’autre de repentir,  sont  des choses 
qu’elle  n’oublie  pas,  et  la  maladie  de  Nadine, 
cette menace si grave, achève de la transformer. 
Faut-il donc avoir de la peine pour cesser d’être 

182



méchante ?
Silencieux, Pierre marche à côté de sa cousine, 

malheureux, mécontent de lui et des autres. Il ne 
veut  pas  encore  comprendre  qu’ils  étaient  trop 
jeunes pour se passer de la surveillance de leurs 
parents,  et  il  considère  que  l’appendicite  de 
Nadine est un de ces « pépins » comme on dit au 
lycée, qui gâchera leurs vacances. Il y a aussi la 
vilaine curiosité qui les a conduits à une chapelle 
élevée au souvenir d’une petite fille disparue en 
mer.  Souvenirs  désagréables  et  il  voudrait  bien 
que ces vacances se terminent le plus tôt possible, 
il a assez de cette liberté si souvent réclamée.

À la clinique, tout a été très vite. Le docteur 
Melcior avait donné des ordres et c’est lui-même, 
et  non  les  infirmiers,  qui  a  emmené  la  petite 
Nadine, Jean et Martine sont autorisés à attendre 
dans le salon le résultat de l’opération.

Et maintenant ils sont là, assis à côté l’un de 
l’autre, sur un canapé, dans cette pièce qui reçoit 
toujours  les  familles  des  opérés  avec  leur 
inquiétude.

D’abord,  ils  se  taisent,  tout  a  été  si  rapide 
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qu’ils réalisent à peine que la chère petite Nadine 
a été emmenée dans une salle d’opération.

Après un long silence, Jean dit :
– Maman aura la dépêche vers quatre heures, 

elle  pourra prendre le train ce soir,  elle sera là 
demain vers dix heures.

– À  moins  qu’elle  prenne  l’avion,  répond 
Martine.

– Mes parents sont en Normandie, il leur faut 
d’abord  rejoindre  Paris.  Papa  doit  être  avec 
maman, il l’emmènera peut-être en voiture, cela 
gagnera du temps.

– Alors, ils viendront par la route.
– Ils  prendront  le  chemin  le  plus  rapide, 

maman doit être si inquiète. Elle ne désirait pas 
se séparer de Nadine, mais papa l’a voulu. Ah ! 
Peux-tu comprendre combien je regrette d’avoir 
réclamé la liberté.

– Oui,  je  comprends,  moi  aussi,  je  regrette. 
L’an  passé,  à  Saint-Nectaire,  je  n’ai  pas  su 
dissimuler  mon  ennui,  et  cela  a  exaspéré  mes 
parents,  ils  me  trouvaient  vilain  visage  et  ils 
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avaient raison. Robichon, toujours occupé par sa 
peinture,  n’était  pas  non  plus  un  agréable 
compagnon.  Nous  avons  eu  tort  tous  les  deux, 
nous n’avons pensé qu’à nous, oubliant que mon 
père, fatigué par une année de travail, était venu 
pour  se  reposer  et  que  ses  enfants  auraient  dû 
s’efforcer de lui donner de la joie. Je suis aussi 
coupable que toi.

– Espérons, murmure Jean, que nous ne serons 
pas trop sévèrement punis.

Ils se taisent, leur anxiété est telle qu’ils ont 
beaucoup  de  peine  à  retenir  leurs  larmes ;  ils 
doivent être forts, courageux, jusqu’à l’arrivée de 
cette maman réclamée par Nadine. Après, comme 
ce sera bon de s’abandonner, de pouvoir pleurer, 
et de n’avoir plus besoin de tout décider.

Après  une  longue  attente  bien  pénible,  le 
docteur  Melcior  entre  dans  le  salon.  Il  est  en 
blouse  blanche  et  son  visage  pâle  est  toujours 
aussi grave.

– Longue opération, dit-il, difficile ; la malade 
a paru la supporter, mais il faut attendre quarante-
huit heures pour être à l’abri des complications. 
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Retournez au Clos Saint-Jacques, revenez ce soir, 
je vous donnerai moi-même des nouvelles. Soyez 
tranquilles,  je  ne  quitterai  pas  la  petite  Nadine 
tant  qu’elle  n’ira  pas  mieux.  Vos  parents  sont 
prévenus ?

– Oui, docteur.
– Alors, à ce soir. Courage, espérez, priez, et 

prévenez Taloa que je ne rentrerai pas.
Jean  et  Martine  quittent  la  clinique  et  se 

dirigent vers le Clos Saint-Jacques. Ils emportent 
avec eux leur inquiétude et se rendent compte que 
la journée sera terriblement longue.

Pendant leur absence, Robichon, désespéré, a 
été  s’enfermer  dans  son  atelier  et  les  deux 
révoltés, après avoir fait la vaisselle, tout rangé, 
et  préparé  le  dîner,  sont  venus  s’asseoir  sur  la 
terrasse,  attendant  des  nouvelles  qui  sont  bien 
longues à arriver.

Pendant  qu’ils  travaillaient,  ils  n’ont  guère 
parlé. Dans leur gorge il se passait quelque chose 
de  bizarre,  ils  avaient  une  contraction 
douloureuse, des sanglots s’y étaient embusqués. 
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Assis,  avec  le  beau  jardin  autour  d’eux,  ils  se 
câlinent et veulent espérer que Nadine leur sera 
rendue.

Le premier, Pierre parle :
– Pour une sale affaire, c’est une sale affaire. 

Dans quatre jours, nous étions à Paris avec tout 
ce  qu’il  faut  pour  soigner  Nadine :  parents, 
médecins,  et  le  cousin de maman est  un  grand 
chirurgien. C’est bien malheureux qu’on ne soit 
pas partis la semaine dernière.

– Oui, c’est bien malheureux, répond Béatrice 
qui, les mains croisées sur les genoux, regarde le 
ciel, mais je croîs que la maladie de Nadine est 
pour nous une punition. Pourquoi atteint-elle la 
meilleure de nous, c’est ce que je ne comprends 
pas.

Pierre répète :
– Moi non plus, je ne comprend pas.
– À moins, reprend Béatrice qui n’a pas oublié 

une des paroles que lui a dites le docteur Melcior, 
à moins qu’elle soit trop bonne pour la terre. Il y 
a des petites filles que le bon Dieu reprend.
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Et  Pierre,  cet  écervelé  qui  ne  réfléchit  pas 
souvent aux choses sérieuses, murmure :

– Tu  penses  à  la  petite  Nadine  disparue  en 
mer ?

– Oui, j’y pense, répond Béatrice.
– Heureusement  que  le  docteur  propriétaire 

n’a jamais su que nous étions entrés chez lui.
– Si, reprend la fillette tranquillement, il l’a su.
Pierre se dresse :
– Par qui ?
– Par  moi.  L’acte  que  nous  avions  commis 

était un si vilain acte qu’il me pesait sur le cœur, 
je ne pouvais plus vivre avec ce poids, alors j’ai 
été tout lui dire.

Furieux, Pierre crie :
– Et tu as négligé de me consulter. Nous étions 

deux dans cette affaire.
– Je t’ai parlé de mes remords et tu m’as dit de 

ne pas m’en occuper.
Confus, Pierre bafouille :
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– Ce  n’était  pas  une  raison  pour  te  charger 
d’une confession que je ne voulais pas faire.

– Je  me  suis  accusée.  J’ai  bien  expliqué  au 
docteur  que  c’était  moi  qui  avais  eu  l’idée  de 
cette mauvaise action.

– Qu’a-t-il dit ? demande Pierre plus calme.
– Il a eu de la peine, mais il a pardonné. J’ai 

été  de  nouveau  à  la  petite  chapelle,  porter  des 
roses à la jolie statue, et j’ai demandé à celle qui 
était au ciel de consoler son papa qui avait tant de 
peine. Après ma prière, j’ai été apaisée et je me 
suis  sentie  meilleure.  La  méchanceté  ne  vous 
rend  pas  heureux.  Se  révolter,  toujours  se 
révolter,  refuser  d’obéir,  ça  finit  par  vous 
fatiguer, je suis décidée à changer de caractère. 
Aujourd’hui,  Pierre,  nous  sommes  tous 
malheureux, aussi je veux retourner prier près de 
la  petite  fille  de  nous  venir  en  aide,  il  parait 
qu’elle était trop bonne, pour la terre, alors elle 
doit être chez le bon Dieu. Viens avec moi, nous 
allons  demander  à  Taloa  la  permission  d’aller 
jusqu’à la chapelle.

Très  troublé  par  les  paroles  de  sa  cousine, 
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Pierre répond :
– Elle ne voudra pas, et puis, moi, tu le sais 

bien, je prie très mal.
– Pour  une  fois,  tu  prieras  bien,  pense  à 

Nadine.
Pierre se lève, résigné :
– Si  tu veux.  Aujourd’hui,  je  ferai  tout  pour 

qu’elle guérisse.
Se prenant la main, les enfants s’en vont vers 

la maison rose, et dans l’escalier fleuri qui les y 
conduit,  ils  rencontrent  Taloa  qui  venait  chez 
eux, le docteur lui avait recommandé de ne pas 
les laisser seuls.

Bravement, Béatrice expose ce qu’elle désire : 
aller prier dans la petite chapelle.

Taloa  est  étonnée  de  ce  désir  et  comme  la 
fillette  ajoute  qu’un  jour,  le  docteur  le  lui  a 
permis, elle demande :

– Vous saviez que M. le docteur avait eu une 
petite Nadine que la mer lui a prise ?

– Oui, répond Béatrice, je le savais.

190



– Alors,  reprend  Taloa,  je  vous  y 
accompagnerai. Mais où est donc Robichon ?

– Dans  son atelier,  dit  Pierre,  quand il  a  du 
chagrin, il ne veut voir personne.

– Il  faut  aller  le  chercher  et  nous irons  tous 
ensemble demander à Nadine Melcior la guérison 
de votre petite Nadine.

Quelques  instant  après,  Robichon  est  avec 
eux. Son visage boursouflé indique qu’il a pleuré, 
et Taloa qui s’en rend compte, prend le bras de 
son peintre en disant :

– Elle  guérira,  mais  il  faut  que  nous  le 
demandions au bon Dieu, venez avec nous.

Ils s’en vont par le jardin fleuri vers la petite 
chapelle.  Sur  le  seuil,  Béatrice  et  Pierre 
s’agenouillent,  ils  se  souviennent  de  leur 
mauvaise  curiosité  et  ils  en  ont  honte. 
Doucement,  les  pieds  nus,  Taloa  monte  les 
marches  de  marbre  et  ouvre  la  porte.  Le  soleil 
traverse les vitraux et entoure de lumière la statue 
rose qui devient si vivante que Robichon, le futur 
artiste, tombe à genoux à côté de ses cousins, se 
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demandant  quelle  est  cette  merveilleuse 
apparition. Et la voix claire, si douce, de Taloa 
s’élève :

– Petite Nadine, toi qui n’a jamais fait le mal 
sur la terre, toi devenue un ange, écoute-nous :

« Petite  Nadine,  nous  te  demandons 
d’intervenir  près  du  bon  Dieu  afin  qu’il  nous 
laisse la gentille Nadine. Tu savais aimer, tu as 
donné  ta  vie  pour  sauver  tes  amies.  Tu  savais 
prier.  Prie  le  Maître  tout  Puissant  de  nous 
exaucer.

« Petite  Nadine,  nous  espérons  que  tu 
entendras notre prière et que nous garderons celle 
qui porte ton nom et que ton papa soigne avec sa 
science, son dévouement, son cœur, en souvenir 
de la petite fille qu’il a perdue.

*

Malgré leur inquiétude, au Clos Saint-Jacques, 
les  habitants  ont  dormi.  Les  nouvelles  du  soir 
n’avaient  pas  été  rassurantes :  état  stationnaire, 
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aucune amélioration avait dit le docteur Melcior. 
Mais le sommeil s’était emparé d’eux, tant leur 
fatigue était grande ; ils n’avaient pas l’habitude 
de porter le fardeau d’une peine !

Ils  se  réveillent  tous  de  bonne  heure,  il  est 
convenu que  Jean ira  à  bicyclette  chercher  des 
nouvelles de la nuit et les rapportera, puis, à dix 
heures,  les deux grands iront à la gare attendre 
leurs parents, dont ils sont sans nouvelles, aucune 
dépêche n’étant venue annoncer une arrivée.

Pendant qu’ils sont en train de déjeuner dans 
la cuisine, Jean revient et son visage est toujours 
aussi triste. Le docteur Melcior a dit : « La nuit a 
été  mauvaise,  elle  continue  à  lutter. »  Et  il  a 
ajouté : « Quand vos parents arrivent-ils ? »

Et  Jean  a  répondu,  sans  le  savoir,  que  ses 
parents seraient là dans la matinée.

Martine qui comprend l’anxiété de son cousin 
affirme qu’ils seront là. Ils n’ont pas eu le temps 
d’envoyer une dépêche, mais ils arrivent.

Tous  veulent  le  croire.  C’est  affreux  de  se 
sentir seuls, ils sont au bout du monde, perdus, et 
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ils  ne savent que faire pour cette petite Nadine 
qui continue à lutter avec la maladie.

Malgré  leur  angoisse,  il  faut  s’occuper  du 
ravitaillement. Ils auront, ils l’espèrent bien, deux 
personnes de plus à nourrir, et ils ne doivent pas 
dépenser l’argent de la semaine en un jour. Que 
de difficultés qui les obligent à agir.

Béatrice  se  multiplie,  changer  de  caractère, 
c’est très difficile, et elle est tout le temps obligée 
de  faire  des  efforts.  C’était  si  agréable  de  ne 
s’occuper  de  rien,  de  laisser  les  autres  se 
débrouiller  et  de les envoyer promener  de telle 
manière  que,  découragés,  ils  vous  laissaient 
tranquilles.  Agir  à  sa  fantaisie,  ne  songer  qu’à 
soi, n’avoir pas de parents ni de professeurs pour 
vous  faire  des  observations,  cette  liberté  totale 
c’était le paradis. Mais cette liberté ne lui avait 
pas donné le plaisir qu’elle en escomptait.

Ce matin,  où Nadine est si  mal,  chaque fois 
que  Béatrice  fait  les  choses  ménagères  qui 
l’ennuient  et  qu’elle  a  toujours  refusé  de  faire, 
elle offre ce travail au bon Dieu pour Nadine.

Martine qui descend habillée, prête pour aller 
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à la gare, la trouve à genoux dans la cuisine en 
train de frotter avec énergie les dalles blanches et 
noires.

Sa stupéfaction est telle qu’elle s’écrie :
– Béatrice,  que  fais-tu  là ?  la  cuisine  n’était 

pas sale !
– Peut-être, mais je la voulais extra-propre et 

puis c’est un sacrifice pour Nadine.
Martine comprend, elle se penche sur le front 

trempé de sueur et l’embrasse en murmurant ;
– Ma  chérie,  et  elle  ajoute :  –  Ce  n’est  pas 

possible, le bon Dieu ne nous la prendra pas.
Elle s’en va très vite car les larmes quitteraient 

ses yeux.
Dans le jardin, elle trouve Pierre et Robichon 

aussi  actifs.  L’un  ratisse,  l’autre  enlève  les 
mauvaises herbes et les deux garçons travaillent 
avec une ardeur qui ne leur est pas habituelle !

Elle admire le jardin et félicite les jardiniers.
Robichon répond :
– Tu sais, on se rappelle ce que M. l’abbé nous 
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dit  si  souvent :  « Travailler,  c’est  prier »,  on 
travaille.

Et  le  révolté  est  merveilleux.  Il  sait  tout 
raccommoder, tout faire, son humeur est parfaite, 
c’est pour Nadine.

Martine a encore une fois les yeux pleins de 
larmes,  mais  l’espérance  revient  en  elle.  Dieu 
verra tous ces efforts, entendra toutes les prières.

Jean vient la rejoindre et les deux grands s’en 
vont vers la gare attendre le train qui doit amener 
leurs parents.  Ils  marchent  l’un près  de l’autre, 
sans se parler, que se diraient-ils ? Il n’y a en eux 
qu’un désir : c’est de voir celle que Nadine, a dit 
le docteur, continue à réclamer. Ils arrivent à la 
gare trop tôt, quelle attente pénible. Ils s’asseyent 
sur un banc et Jean dit :

– Aucun  retard  n’est  signalé,  dans  un  quart 
d’heure maman sera là, et il ajoute : – Peut-être 
viendra-t-elle seule, car papa, à cette époque de 
l’année est souvent en Angleterre, je me le suis 
rappelé cette nuit.

– C’est  sa  maman que Nadine  réclame et  je 
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m’imagine  que,  ma  tante  près  d’elle,  elle  ira 
mieux. J’ai fait ce que j’ai pu, mais je crois que 
Nadine a beaucoup souffert d’être séparée de ses 
parents. Chaque soir, elle me disait : « Embrasse-
moi deux fois, une pour toi parce que je t’aime 
bien, l’autre pour maman qui est si loin. » Et à 
ses poupées, ses filles, je l’ai entendue dire bien 
souvent :  « Mes  chéries,  je  ne  vous  quitterai 
jamais,  jamais,  c’est  triste,  très  triste  d’être 
séparée de sa maman. »

– Mais elle ne s’est pas plainte, répond Jean. 
Elle était toujours gaie.

– C’est une petite fille qui cache avec soin ce 
qui peut faire de la peine aux autres. Quand elle 
me voyait contrariée par Béatrice ou Pierre, elle 
me disait :  « Laisse-les tranquilles,  ils  feront de 
vilaines bêtises et le bon Dieu les punira. »

– Pauvre chérie, s’écrie Jean, c’est elle qui a 
été choisie, pourquoi ?

– Nous  ne  pouvons  comprendre,  mais  les 
mauvaises  heures  que  nous  vivons  ont  déjà 
transformé les deux révoltés. Les as-tu vus depuis 
hier au travail, Béatrice a tout fait dans la maison 
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et n’a pas accepté mon aide, sacrifice, m’a-t-elle 
dit, pour Nadine.

– Oui,  répond  Jean,  oui,  nous  ne  pouvons 
comprendre, tu as raison.

– Et,  reprend Martine  si  bas  que  son cousin 
l’entend à peine, il faudrait pouvoir dire : « Que 
Votre  volonté  soit  faite »,  même  si  elle  nous 
cause une grande peine.

Le signal annonçant le train fait  se lever les 
deux cousins. Avec quelle émotion ils regardent 
la grosse machine,  les compartiments.  Enfin,  le 
convoi s’arrête, et ils se rapprochent de la sortie 
afin de ne pas laisser passer les chers voyageurs. 
Il  y  a  peu  de  monde,  ce  sera  facile  de  les 
découvrir.

Avec quelle anxiété Jean et Martine regardent 
passer  les  voyageurs.  Ceux  qu’ils  attendent  ne 
sont  pas  dans  les  premiers,  sans  doute  ils 
occupaient  le  dernier  wagon.  C’est  impossible 
qu’ils  ne  viennent  pas,  après  la  dépêche  que 
Béatrice a envoyée.

Hélas,  les  derniers voyageurs  passent  devant 
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Jean  et  Martine,  qui  sont  bien  obligés  de  se 
rendre compte de l’absence de leurs parents.

Cette  fois,  tout  courage  les  abandonne.  Ils 
sortent  de  la  gare  –  il  faut  bien  la  quitter  –, 
désemparés,  ne sachant que faire ni où ils vont 
aller.

À la clinique, le. docteur attend la maman de 
Nadine.  Que  vont-ils  lui  dire,  et  comment 
acceptera-t-il  cette  absence ?  Que  pensera-t-il ? 
C’est vraiment affreux, affreux, et Jean, le pauvre 
responsable, ne sait plus que faire.

– Martine,  s’écrie-il,  je  n’oserai  jamais 
apprendre au docteur Melcior qui mes parents ne 
sont pas là.

Et Martine, aussi désemparée que son cousin, 
répond :

– Mon pauvre Jean, il faut bien l’avertir, il doit 
savoir  que  nous  continuons  à  être  seuls,  tout 
seuls,  si  nous  n’avions  pas  le  docteur,  nous 
serions encore plus malheureux.

– Tu  as  raison,  oui,  nous  devons  avoir  du 
courage,  encore  du  courage.  Disons  comme 
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Béatrice : c’est un sacrifice. Dieu nous l’impose 
pour  Nadine.  N’est-ce  pas  étrange  de  penser 
qu’une  révoltée,  parfois  si  méchante,  nous 
indique la conduite que nous devons avoir.

– Écoutons-la  et  acceptons  cette  déception. 
Allons à la clinique, peut-être que la matinée sera 
moins mauvaise que la nuit.

Lentement  –  ils  sont  très  las  –,  les  deux 
cousins s’en vont à la clinique. Des voitures sont 
rangées devant la porte et ils ont encore le très 
léger  espoir  qu’une  d’elles  ait  amené  leurs 
parents.

Ils  se  renseignent  près  de  l’infirmière  de 
garde.

Hélas,  personne n’est  venu pour  la  chambre 
des  roses,  elle  va  demander  des  nouvelles, 
Martine et Jean doivent attendre dans le salon, le 
docteur descendra probablement.

Les deux cousins s’en vont dans ce salon qui 
les  a  déjà  reçus  hier.  Ils  marchent,  ouvrent  la 
porte,  s’asseyent  comme  des  automates.  Ils 
attendent  et  n’osent  même  plus  espérer, 
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l’infirmière  de  garde  leur  a  semblé  avoir 
mauvaise  figure.  Tout  pour  eux  est  devenu 
présage.

Ils  n’attendent  pas  longtemps.  Le  docteur 
paraît  en  blouse  blanche,  mais  son  visage  est 
toujours aussi pâle, aussi triste, et dans ses yeux il 
y a de la peine, beaucoup de peine ; Martine et 
Jean s’en rendent compte.

Tout de suite, en les voyant seuls, il comprend 
que leurs parents ne sont pas arrivés.

– La  dépêche  n’a  pas  rejoint  la  maman  de 
Nadine, je le regrette, mais la petite malade ne la 
demande plus, elle est trop faible. Voulez-vous la 
revoir ? Je crois, hélas, que ce soir le bon Dieu 
qui vous l’avait donnée vous l’aura reprise.

Martine  et  Jean  se  dressent.  Ce  n’est  pas 
possible,  ce  n’est  pas  vrai,  Nadine  ne  va  pas 
mourir, ils se révoltent. Révolte inutile.

Le  docteur  devine  ce  qu’ils  éprouvent.  Ses 
mains se posent sur leurs épaules et il reprend :

– Mes  enfants,  je  comprends  votre  douleur. 
Moi aussi,  j’ai eu une petite fille qui s’appelait 
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Nadine,  aussi  bonne,  aussi  charmante  que  la 
vôtre. Dieu me l’a reprise et, en souvenir d’elle, 
j’ai  soigné la petite malade comme si  elle était 
ma propre fille. Tout pour elle a été tenté, n’ayez 
aucun  remords,  vos  parents  n’auraient  pu  faire 
davantage.  Venez  avec  moi,  soyez  courageux, 
plus tard vous serez contents de l’avoir revue.

Têtes basses, sanglots dans la gorge, Jean et 
Martine suivent le docteur. Ils montent l’escalier 
et, au premier, s’arrêtent devant la chambre des 
roses. Avant d’ouvrir la porte, le docteur leur dit :

– Du courage, demandez à Dieu la force dont 
vous avez besoin.

Ils  entrent  dans  la  chambre  et  leurs  yeux 
découvrent sur le lit Nadine, si changée qu’ils ne 
la reconnaissent pas. Entouré de boucles blondes, 
le petit visage a la couleur de la cendre, les lèvres 
sont décolorées et les yeux clos semblent ne plus 
jamais devoir s’ouvrir.

Martine s’approche et, tremblantes, ses lèvres 
se posent sur le front de Nadine.

La  malade  tressaille,  elle  ouvre  les  yeux. 
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Reconnaît-elle, voit-elle le docteur et sa cousine ? 
Mais dans un souffle, elle dit très distinctement 
« papa », puis elle referme les yeux.

Ce  nom  semble  bouleverser  le  docteur, 
brusquement  il  s’écarte  du  lit,  mais  quelques 
secondes après il revient et dit à Jean :

– Embrassez sa petite main, il  ne faut pas la 
sortir  de  cette  inconscience  qui  l’empêche  de 
souffrir.

Jean obéit, puis le docteur leur fait signe qu’il 
faut quitter la chambre.

Dans le couloir M. Melcior leur dit :
– Revenez cet après-midi, et puis priez, priez, 

un  miracle  est  toujours  possible.  Nous  allons 
tenter un nouveau remède qui vient d’Amérique 
et qu’un avion a tout à l’heure, apporté. Courage.

Jean  et  Martine,  réussissent  à  balbutier 
quelques  paroles  de  gratitude.  Que  seraient-ils 
devenus, si le docteur n’avait pas été si bon ?

Ils  reprennent  le  grand  boulevard  sillonné 
d’autos.  Toutes  les  femmes  ont  des  toilettes 
claires et paraissent joyeuses, sous ce ciel bleu, 
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avec le soleil qui donne à la moindre chose de la 
beauté,  le  malheur semble ne pas pouvoir vous 
atteindre et Jean et Martine sont si désespérés que 
cette joie qui les entoure leur est pénible.

Ils  suivent  l’avenue  qui  les  mène  au  Clos 
Saint-Jacques,  une  avenue  dure  à  monter, 
commencement de la montagne verte où sont le 
chalet  et  la  maison  du  docteur.  Ils  ont  encore 
ralenti  leur  allure,  il  va  falloir  donner  des 
nouvelles à ceux qui les attendent et elles sont si 
tristes que les répéter augmentera leur peine.

Après avoir suivi un grand mur surchargé de 
fleurs grimpantes, au moment où ils vont prendre 
la rue qui les conduit chez eux, ils voient venir à 
une allure folle une bicyclette sur laquelle est une 
petite fille qu’ils reconnaissent : Béatrice !

Un caillou, un passant à éviter ou une voiture 
surgissant, comment pourrait-elle s’arrêter, quelle 
imprudente !

Béatrice les a reconnus et freinant avec freins 
et pieds, elle immobilise sa bicyclette et crie :

– Grand-mère vient d’arriver. Papa et maman 
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sont en Amérique. Comment va Nadine ?
Apprendre  brusquement  sur  cette  route  la 

vérité, Jean et Martine n’on ont pas le courage, ils 
disent ensemble :

– Son état est toujours le même.
– Elle guérira, répond Béatrice, je l’ai affirmé 

à grand-mère.
Cette  certitude  dite  avec  conviction  redonne 

un  peu  de  courage  à  ceux  qui  connaissent  la 
vérité. Le docteur n’a-t-il pas dit : « Un miracle 
est toujours possible », et en se dirigeant vers le 
Clos Saint-Jacques, Jean demande des précisions 
sur le départ de ses parents.

Béatrice lui explique ce que leur grand-mère 
lui a appris.

– Papa  qui  est  un  « as »  au  point  de  vue 
invention, machine, a été demandé par un des rois 
de l’Amérique pour installer une énorme usine. 
Trois mois  d’absence,  maman n’a  pas voulu le 
laisser  partir  seul,  c’est  grand-mère  qui  la 
remplace  près  de  nous.  Mon cher,  il  va  falloir 
vivre avec une dame à traditions.
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Jean étourdi par toutes ces nouvelles, répond :
– Ah ! si tu savais comme cela m’est égal.
– Tant mieux, mais la complication c’est que 

grand-mère  s’est  cassé  la  jambe  il  y  a  quatre 
semaines  et  que  même avec  des  béquilles,  elle 
marche très mal. Elle est venue en auto jusqu’à 
Marseille amenée par un ami et  elle a pris une 
autre  voiture  à  Marseille.  Elle  a  roulé  toute  la 
nuit, elle est bien fatiguée, mais elle ne veut pas 
se reposer avant d’avoir eu des nouvelles.

Jean  et  Martine  ne  répondent  pas  et  entrent 
dans  le  Clos  Saint-Jacques  où  dans  la  grande 
salle, réservée pour les jours de pluie, se trouvent 
grand-mère et Taloa qui est en train de monter un 
lit pour la dame à la jambe cassée.

Jean, avec une hâte et une joie qui l’étonnent, 
se  précipite  vers  sa  grand-mère.  Enfin,  il  n’est 
plus tout seul !

Madame Bernac a la haute taille de son fils, le 
père de Jean, et porte superbement ses soixante 
années.

– Alors,  mon  pauvre  petit,  dit-elle  avec 
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tendresse,  tu  as  bien  des  soucis,  ce  n’est  pas 
toujours  agréable  d’être  chef  de  famille. 
Comment va Nadine ?

Et, s’agenouillant près du fauteuil où sa grand-
mère est assise, à bout de courage, il dit la vérité.

– Nadine est très mal, nous l’avons vue, elle 
n’est pas reconnaissable. Le docteur croit que... 
ce  soir  tout  sera  fini,  et  le  pauvre  responsable 
posant la tête sur les genoux de sa grand-mère, 
éclate en sanglots.

Un  silence  affreux  suit  les  paroles  de  Jean. 
Grand-mère a fermé les yeux, Taloa s’est arrêtée 
de faire le lit, Béatrice, Pierre et Robichon se sont 
mis  à  genoux et  pleurent  tout  comme Jean.  La 
voix douce de Martine s’élève :

– Il ne faut pas oublier, dit-elle, que le docteur 
nous a dit qu’un miracle était toujours possible, il 
va  essayer  un  remède  venu  d’Amérique  par 
avion.

Béatrice  se  relève  et  crie  d’une  voix 
tremblante :

– Le bon Dieu fera le miracle, je le crois.
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Taloa ajoute :
– M. le docteur la sauvera, comme il a sauvé 

mon père et mon frère.
Grand-mère rouvre les paupières qui ont caché 

ses larmes et dit :
– Mes enfants, il faut prier, prier, et toujours 

espérer. Je vais me reposer, cet après-midi Jean 
ira me chercher une voiture et je descendrai à la 
clinique.

Taloa offre ses services. La voiture de M. le 
docteur est dans le garage et depuis deux ans elle 
a  son  permis  de  conduire.  Il  faut  que  tout  le 
monde  déjeune,  que  Madame  grand-mère  se 
repose et après, elle la conduira à la clinique.

Tous  approuvent  et  Martine,  Pierre  et 
Robichon s’en vont à la cuisine pour s’occuper 
du  déjeuner,  ils  comprennent  qu’il  faut  laisser 
seuls la grand-mère et ses petits enfants.

Maintenant  la  dame  à  traditions  pourra  tout 
demander :  bonne  tenue  à  table,  présence 
régulière aux repas, langage correct, sans argot, 
ils  accepteront  tout,  tout  pourvu qu’elle soit  là, 
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près d’eux et qu’ils ne se sentent plus seuls, seuls 
comme  si  leur  famille  était  pour  toujours 
disparue.

*

La pauvre grand-mère, toute honteuse, ne s’est 
réveillée qu’après quatre heures de sommeil. Son 
long voyage avec une jambe mal étendue qui la 
faisait souffrir l’avait bien fatiguée et quand elle a 
ouvert les yeux et repris conscience, elle a trouvé 
Taloa assise près de son lit et ce visage noir lui a 
paru souriant.

– Madame grand-mère, a dit la jeune fille avec 
cette voix chantante si  douce à entendre, M. le 
docteur  a  téléphoné,  le  médicament  venu 
d’Amérique  est  bien  supporté  par  la  petite 
malade, son état ne s’est pas aggravé, il demande 
que vous ne veniez pas avant six heures car vous 
aurez  peut-être  des  nouvelles  meilleures  et  elle 
conclut :  Je  crois  que  le  miracle  est  en  route. 
Béatrice ne quitte pas la chapelle, il faut espérer 
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que  la  Nadine  de  M.  le  docteur  sauvera  votre 
petite-fille.

Mme Bernac ne comprend pas grand-chose à ce 
que  dit  Taloa,  sinon  que  les  nouvelles  sont 
meilleures  et  qu’il  faudra  attendre  jusqu’à  six 
heures pour en avoir d’autres.

Aidée par Taloa qui se révèle une infirmière 
douce  et  attentive,  elle  peut  faire  sa  toilette, 
changer  de  robe.  Prête,  avec ses  béquilles,  elle 
rejoint  les enfants qui  ont  préparé le  thé sur la 
terrasse pour que Madame Bernac puisse admirer 
le jardin. Les nouvelles, que le docteur a données, 
leur permettent d’espérer et cette espérance leur a 
rendu des forces qu’ils croyaient ne plus avoir.

Quand Madame Bernac  paraît,  accompagnée 
par Taloa, Jean s’empresse et c’est lui-même qui 
installe sa grand-mère dans le fauteuil qu’il lui a 
préparé.

Madame Bernac s’étonne un peu de toutes ces 
attentions car Jean chaque fois qu’il passait ses 
vacances en Normandie, chez elle, était plutôt un 
hôte désagréable ;  elle  était  obligée de lui  faire 
sans  cesse  des  observations,  ce  qui  l’ennuyait 
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beaucoup,  car  les  grand-mères  n’aiment  qu’à 
gâter leurs petits enfants.

Béatrice  arrive  pour  le  goûter  et  Madame 
Bernac  s’aperçoit  que  sa  petite-fille  est  aussi 
transformée. Cette égoïste qui ne pensait qu’à son 
plaisir  et  à  son  bien-être,  aide  Martine,  la 
perfection  de  la  famille,  elle  ne  s’assied  que 
lorsque tout le monde est servi.

Qui donc l’a transformée, est-ce l’influence de 
sa cousine ou de cette jeune fille noire, qui a de si 
jolies manières ? Assise à côté de Madame grand-
mère, elle a une tenue irréprochable.

Ces  vacances  qui  ont  tant  effrayé  Madame 
Bernac,  auront-elles  été  pour  ses  petits  enfants 
une dure leçon, et elle commence à comprendre 
que  son  fils  a  bien  fait  en  voulant  cette 
séparation.

Jean  veut  tout  expliquer  à  grand-mère.  Il 
raconte leur vie pendant ces deux mois et parle de 
Robichon, de son atelier et des portraits qu’il a 
faits.

Taloa  s’en  va  chercher  le  sien  pendant  que 
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Robichon va aller avec Pierre prendre ses études 
dans l’atelier. Grand-mère s’étonne de la bonne 
entente qui paraît régner, elle interroge sa petite 
fille.

– Vous vous êtes bien entendus, tu n’as pas eu 
de  difficultés  avec  Pierre ?  Ton  père  craignait 
beaucoup son influence.

– Oh, répond Béatrice, au début ça n’a pas été 
très bien. Pierre et moi nous avons accumulé les 
bêtises, mais il  y en a une qui nous a corrigés. 
C’était  une  vilaine bêtise,  j’aime mieux ne pas 
vous la  dire,  car  celui  que nous avons offensé, 
nous a pardonné.

– Et puis, reprend Jean, il y a eu la maladie de 
Nadine, cela nous a tous réunis.

– Tu as dû trouver souvent que ta tâche était 
pénible.

– Oui,  mais  j’avais  Martine,  sans  elle,  je  ne 
sais pas ce que je serais devenu.

Martine, ennuyée de cet éloge, veut protester, 
mais Madame Bernac ne lui permet pas.

– Sans elle,  ces vacances libres n’étaient pas 
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possibles.  Votre  maman  et  votre  papa 
s’inquiétaient,  vos  lettres  étaient  rares  et  ne 
disaient pas grand-chose.

– Papa nous avait défendu d’écrire, nouvelles 
de santé, c’était ce qu’il nous avait demandé.

– Peut-être,  mais  il  y  a  des  défenses  qu’on 
peut enfreindre et si l’un de vous avait écrit que 
la séparation vous était pénible, je crois que cela 
aurait  été  pour vos parents une consolation.  Ils 
avaient de la peine et le voyage en Amérique a 
été  accepté  surtout  pour  vous,  afin  de  pouvoir 
vous  donner  tout  le  temps  nécessaire  pour 
continuer des études qui coûtent,  vous le  savez 
bien,  très  cher.  Si  votre  papa  n’avait  pas  trois 
enfants, il n’eut pas accepté de quitter son pays et 
sa famille. Vous devrez vous en souvenir.

Jean  et  Béatrice  baissent  la  tête,  un  peu 
honteux d’avoir donné si peu de tendresse à leurs 
parents et murmurent :

– Nous ne l’oublierons plus.
Pierre et Taloa reviennent avec les œuvres du 

jeune peintre. Madame Bernac ne se doutait pas 
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que Robichon était  si  bien doué, elle admire et 
Taloa donne l’avis du docteur.

– Robichon doit tout de suite travailler dans un 
atelier, Monsieur le docteur a dit qu’il serait un 
grand peintre,  il  faudra l’apprendre à  Monsieur 
son papa.

Et  Madame  Bernac  promet  qu’elle 
l’apprendra.

L’heure passe et Taloa va chercher la voiture 
et téléphoner à la clinique avant leur départ, M. le 
docteur l’a bien recommandé.

Chacun  comprend  la  recommandation  du 
docteur. Il ne veut pas qu’en arrivant à la clinique 
ils apprennent par n’importe qui, le retour chez le 
bon Dieu de la petite Nadine.

Assis  autour  de  la  table  sur  cette  terrasse 
entourée de fleurs, malgré le ciel bleu, le soleil 
triomphant,  en  attendant  le  retour  de  Taloa,  ils 
sont bien malheureux. Les minutes leur semblent 
des  heures  et  ils  trouvent  l’absence  de  Taloa 
longue, puis, presque incompréhensible.

Cette  attente  où  aucun  n’ose  parler  est  si 
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pénible que Béatrice se lève et  crie  d’une voix 
sourde :

– Je vais jusqu’à la maison du docteur,  il  se 
passe quelque chose d’anormal.

Et Robichon dit avec calme :
– Une panne de voiture probablement.
Jean murmure :
– Ou  une  terrible  nouvelle  que  Taloa  n’ose 

venir nous apprendre.
Inquiète, grand-mère intervient :
– Béatrice  va  demander  la  vérité,  tout  vaut 

mieux que de ne rien savoir. Et puis, que Taloa 
amène la voiture, je veux aller à la clinique.

Béatrice s’en va en courant et promet qu’elle 
sera  revenue  très  rapidement,  et  l’attente 
recommence, si pénible !

Tous regardent le chemin que la fillette a pris 
et ils comptent les minutes. Que c’est long une 
minute !

Enfin,  sur le  chemin la  voiture paraît,  Taloa 
conduit, Béatrice est à côté d’elle et sans attendre 
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l’arrêt  elle  ouvre  la  portière,  saute  et  se  dirige 
vers sa grand-mère. Triomphante, elle dit :

– Le médicament américain a l’air d’agir, vous 
pouvez venir, le docteur vous attend.

Avec quelle  rapidité  Jean et  Taloa  installent 
grand-mère. Béatrice se met près d’elle, elle veut 
voir sa chère petite sœur. Jean est à côté de Taloa.

La voilure s’en va rapidement vers la clinique.
Grand-mère qui, tout comme Béatrice espère, 

parle  à  sa  petite-fille  de  ce  docteur  inconnu 
d’elle, qu’elle va rencontrer. Elle sait que son fils, 
qui  l’a  connu  au  cours  d’un  voyage,  l’estime 
infiniment  et  que  c’est  avec  la  plus  grande 
confiance qu’il lui a envoyé ses enfants.

Et Béatrice qui a tant de reconnaissance pour 
le docteur explique avec émotion que depuis la 
maladie de Nadine il  n’a pas quitté la clinique, 
jour et nuit il était là. Si Nadine est sauvée, on lui 
devra  tant  que  jamais  Maman,  ni  papa,  ni  ses 
enfants  ne  pourront  acquitter  leur  dette  de 
reconnaissance  et  elle  raconte  comment  Taloa 
acquitte la sienne.
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Madame Bernac répond :
– Nous  ne  pourrons  peut-être  pas  nous 

acquitter,  il  y  a  des  actions  si  belles  que  les 
hommes  ne  peuvent  récompenser  celui  qui  les 
fait, mais le bon Dieu se chargera de notre dette.

– Alors, reprend Béatrice, il faudrait qu’il lui 
rende sa petite  fille,  mais ce n’est  pas possible 
puisqu’elle a été perdue en mer.

– Ne cherchons pas à deviner la récompense 
que Dieu lui donnera...

La  clinique.  Avec  d’infinies  précautions, 
Taloa et  Jean descendent Madame Bernac et  la 
conduisent dans le salon d’attente où le docteur 
va venir la voir. Tout a été prévu pour la visiteuse 
convalescente venue de si loin.

À peine Madame Bernac est-elle installée que 
le docteur paraît. Il a toujours sa blouse blanche, 
mais  son  visage  pâle,  bien  fatigué,  a  une 
expression victorieuse, Jean en est certain.

– Grand-mère,  dit-il,  le  docteur  Melcior  qui 
n’a pas quitté Nadine.

– Je  vous  apporte,  Madame,  presque  de 
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bonnes  nouvelles.  Le  médicament  venu 
d’Amérique a agi mieux que nous ne l’espérions, 
la fièvre baisse, le pouls encore très faible, tient, 
et la petite malade a pu avaler quelques gorgées 
de  jus  de  fruit.  Nous  n’osons  pas  encore  dire 
qu’elle surmontera cette terrible crise, mais nous 
pouvons l’espérer.  Elle  dort  très  calme,  elle  ne 
délire  plus  et  si  cette  nuit  est  bonne  j’espère 
pouvoir vous dire demain matin que la situation 
s’est  encore  améliorée.  Très  émue,  Madame 
Bernac peut à peine parler.

– Vous  dire  ce  que  j’éprouve  pour  vous, 
docteur,  c’est  impossible.  Que seraient  devenus 
ces malheureux enfants sans vous ! Ils sont bien 
punis  d’avoir  voulu  être  libres.  Les  mots  ne 
peuvent  vous  faire  comprendre  ma 
reconnaissance.

– Madame, je vous en prie ne parlons pas de 
ce que je fais, je suis médecin, je me dois à mes 
malades  et  si  votre  petite-fille  guérit  je  serai 
récompensé.  Revenez  demain  matin  vers  onze 
heures, c’est la meilleure heure pour les malades, 
et j’espère que vous trouverez votre petite-fille en 
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bonne voie.  Ce soir  elle  dort,  il  ne  faut  pas  la 
réveiller.

Le docteur serre la main de Madame Bernac et 
retourne  bien  vite  à  la  chambre  des  roses  où 
d’heure  en  heure  il  faut  faire  une  piqûre  à  la 
petite malade.

Pleins  d’espoir,  les  habitants  du  Clos  Saint-
Jacques quittent la clinique, Taloa affirme que M. 
le docteur est plus content qu’il n’a voulu le dire, 
son  visage  l’affirmait.  Jean  est  de  cet  avis.  Ils 
repartent avec de l’espoir plein le cœur.

*

Au Clos Saint-Jacques, tout le monde a bien 
dormi.. Madame Bernac après son grand voyage 
a pu se reposer dans un bon lit installé par Taloa 
dans la grande salle qui est devenue une chambre 
très confortable.  Elle  se réveille  au moment  où 
l’Angélus  sonne  et  en  regardant  par  la  grande 
baie  le  lever  du soleil,  elle  aperçoit  une  forme 
blanche  qui  semble  attendre  et  elle  reconnaît 
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Taloa.
Que se passe-t-il ? Pourquoi la jeune fille est-

elle venue guetter sou réveil ? Apporte-t-elle une 
mauvaise  nouvelle  succédant  à  la  grande 
espérance d’hier soir ?

La  fenêtre  étant  ouverte,  Madame  Bernac 
appelle et fait signe à Taloa de venir.

Elle n’attendait que cette permission et bondit 
dans la chambre. Elle crie :

– Nadine  est  sauvée,  sauvée,  M.  le  docteur 
vient de téléphoner. La nuit a été très bonne, la 
malade a dormi,  ce matin elle reconnaît  tout le 
monde, on l’alimente. M. le docteur lui a appris 
que Madame grand-mère était arrivée, elle veut la 
voir  ainsi  que  la  Princesse  qu’il  ne  faudra  pas 
oublier.

– La  Princesse ?  demande  Madame  Bernac 
étourdie par les paroles et le bonheur.

– C’est la poupée, explique Taloa, que M. le 
docteur lui a donnée, il faut appeler tout le monde 
et  nous  allons  danser  et  chanter  dans  votre 
chambre ; chez nous, c’est ainsi qu’on exprime sa 
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joie.
Et sans attendre la réponse de Madame grand-

mère, Taloa ouvre la porte et au bas de l’escalier, 
elle crie d’une voix perçante :

– Venez,  les  garçons,  les  filles,  c’est  une 
bonne nouvelle que vous allez entendre. Nadine, 
notre Nadine est sauvée.

Quelle dégringolade dans l’escalier et bientôt 
dans  la  chambre  de  grand-mère  il  y  a  cinq 
bonshommes  en  pyjama  à  perruque  courte  ou 
longue et Taloa saisissant les mains, leur fait faire 
une ronde à une telle vitesse qu’après quelques 
minutes  ils  s’arrêtent  épuisés,  étourdis,  mais  si 
contents.

Essoufflé,  Jean  demande  à  Taloa  des 
explications. Le docteur est-il revenu ?

– Non, il ne quittera pas la petite Nadine tant 
qu’elle  sera  à  la  clinique,  mais  il  a  téléphoné, 
content,  si  content.  Madame  grand-mère  et  la 
Princesse  sont  attendues  à  onze  heures. 
Maintenant  il  ne  faut  plus  pleurer,  il  faut  rire 
toute la  journée pour remercier  le  bon Dieu de 
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nous l’avoir laissée.
– Oui, répond Béatrice, je vais aller chercher 

des  fleurs  à  Cannes  et  nous  les  porterons  à  la 
petite Nadine qui est au ciel, je crois que nous lui 
devons beaucoup.

Que de questions sont posées à Taloa.
– Pourrons-nous  voir  Nadine  aujourd’hui ? 

demande Robichon.
– M. le docteur a dit à Mme grand-mère et à la 

Princesse, il ne faut pas fatiguer la malade.
– Mais, s’écrie Pierre, nous partons dans trois 

jours, pourrons-nous la voir avant notre départ ?
Ce départ auquel personne ne pensait plus, il 

faut  y  songer.  Jean,  heureusement  n’a  rien  à 
décider, grand-mère est là, quel soulagement pour 
le responsable !

Après  un  silence,  bizarre  après  tant  de  cris 
joyeux, Mme Bernac dit :

– C’est  vrai,  mes  enfants,  il  faut  que  vous 
rentriez  pour  vos  différentes  écoles,  et  puis, 
Martine,  Robichon  et  Pierre  sont  attendus  par 
leurs  parents.  Ils  prendront  le  train  comme 
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convenu, Jean les accompagnera.
Cette  décision  n’est  pas  acceptée  avec 

résignation  par  le  responsable,  encore  une 
responsabilité, et on va lui offrir en plus Béatrice 
qui paraît assagie, mais pour combien de temps ? 
Il proteste :

– Grand-mère.  je  veux bien emmener Pierre, 
Martine et Robichon mais je préférerais que vous 
gardiez Béatrice.

Il  y  a  seulement  quelques  jours  Béatrice  se 
serait mise en colère et aurait dit à son frère les 
pires choses, mais le jour où Nadine est sauvée, 
elle  ne  doit  pas  permettre  à  son  caractère  de 
manifester son mécontentement. Elle se contente 
de dire :

– Je peux bien revenir seule, j’ai fait une partie 
du voyage à l’aller sans gardien.

Mme Bernac  ne  lui  demande  pas  ce  que  ces 
paroles  veulent  dire,  elle  est  préoccupée  du 
retour. Elle devait venir s’installer à Paris près de 
ses  petits  enfants  pendant  l’absence  de  leurs 
parents, les laisser rentrer seuls c’est impossible 
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et elle ne veut pas quitter Nadine.
Dans  combien  de  temps,  la  petite  malade 

pourra-t-elle supporter ce long voyage, des jours 
et des jours, des semaines peut-être, et les études 
de Jean et de Béatrice comment vont-ils pouvoir 
les continuer ? Jean passe ses examens à la fin de 
l’année  scolaire,  et  Béatrice  entre  en  troisième, 
une classe très importante.

Comme  solution  pour  les  deux  aînés : 
l’internat. Mais quelques jours avant la rentrée il 
faut  trouver  des  places  libres  dans  les  maisons 
d’éducation et ce n’est pas chose facile, la pauvre 
grand-mère le sait bien.

– Mes enfants, dit-elle, je ne prendrai aucune 
décision avant  d’avoir  vu le  docteur,  par  lui  je 
saurai quand il sera possible d’emmener Nadine 
et sa réponse me permettra de savoir ce que Jean 
et Béatrice vont faire. Ils ne peuvent rester seuls 
dans l’appartement de Paris, la chose est certaine.

Jean  se  permet  de  rappeler  à  sa  grand-mère 
que les billets sont pris, les places retenues, faut-
il les garder ou les faire changer ?
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Madame  Bernac  lui  répond  qu’elle  décidera 
tout  cet  après-midi.  Maintenant  les  enfants 
doivent  aller  se  promener,  elle  va  s’habiller  et 
descendre avec Taloa à la clinique.

– Il ne faut pas oublier Princesse, recommande 
Béatrice en s’en allant.

La fillette, malgré son désir d’être gentille, est 
de très mauvaise humeur, grand-mère n’a rien dit, 
mais elle a deviné que seul l’internat pour Jean et 
elle,  pourra  arranger  une  situation  difficile  et 
l’internat  est  une  chose  qui  lui  a  toujours  fait 
peur, elle est si indépendante. La discipline que 
ses  parents  lui  impose,  aucun  travail  n’est 
possible  sans  discipline,  lui  est  déjà  très 
désagréable,  comment  supportera-t-elle  celle 
d’un pensionnat ?

Elle s’en va dans le jardin, seule, la révolte est 
en elle et à cause du miracle, Nadine sauvée, elle 
ne veut la montrer à personne, mais elle se rend 
compte,  que  lorsque  tout  sera  rentré  en  ordre, 
quand  la  vie  sera  comme  avant  ces  maudites 
vacances,  elle  redeviendra  peut-être  ce  qu’elle 
était.
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Elle  grimpe  dans  la  montagne,  l’activité 
physique lui est indispensable, et depuis plusieurs 
jours elle a vécu comme une tortue ne s’occupant 
que  du  ménage  et  de  son  chagrin.  Maintenant, 
c’est fini, Nadine est sauvée, elle veut profiter de 
ses derniers jours de vacances, de liberté.

Elle  est  devant  l’atelier  de  Robichon,  elle  y 
entre,  le  peintre  est  absent,  elle  examine  avec 
curiosité toutes les études qu’il a faites, et s’arrête 
brusquement devant l’une d’elles. Elle représente 
la petite chapelle entourée de fleurs et la porte en 
étant  ouverte  la  statue  rose  apparaît.  Nadine, 
disparue en mer, Nadine, celle du ciel, Béatrice 
l’avait oubliée.

Longuement  elle  regarde  ce  tableau,  elle 
demandera à Robichon de le lui donner car elle se 
rend  compte  que  le  souvenir  de  celle  qui  était 
trop bonne pour la terre, l’apaise et lui rappelle 
qu’elle  a  promis  au bon Dieu de faire  tous les 
sacrifices,  d’accepter  les  choses  les  plus 
ennuyeuses si la chère petite sœur guérissait.

Lentement Béatrice quitte l’atelier, elle longe 
la barrière qui sépare les deux jardins, aperçoit la 
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coupole  ronde  de  la  chapelle  et  descend  vers 
Cannes pour acheter des fleurs pour cette petite 
fille qui a tout l’air de vouloir la protéger...

Mme Bernac arrive à la clinique à onze heures, 
elle n’a pas pris ses béquilles, elle s’appuie sur 
Taloa  et  elle  marche  beaucoup  mieux  qu’hier. 
L’infirmière qui l’accueille ayant été prévenue la 
conduit à l’ascenseur et sans fatigue Mme Bernac 
arrive  à  la  chambre  des  roses.  Avec  quelle 
émotion elle heurte à la porte, cette petite Nadine 
si douce, si gentille a toujours été sa préférée, et 
la pensée qu’elle pouvait la perdre la rend encore 
toute tremblante.

Le  docteur  ouvre  lui-même  la  porte  et  son 
visage  fatigué  par  ses  nuits  de  veille  est 
rayonnant.

– Venez, dit-il, Nadine vous attend.
C’est  une  petite  malade  encore bien frêle  et 

bien  faible ;  mais  les  mains  se  tendent  vers  sa 
grand-mère en disant avec un petit sourire :

– Bonjour Mémé.
Très émue, Mme Bernac s’assied près du lit de 
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Nadine et murmure :
– Ma petite fille, ma chère petite fille.
– Et maman ? demande Nadine.
– Elle est en voyage avec ton papa, mais elle 

reviendra bientôt.
Taloa qui est entrée derrière Mme Bernac tend 

Princesse.
– Ah !  s’écrie  Nadine  ma  fille,  ma  fille 

préférée, c’est  le docteur qui me l’a donnée, je 
suis  bien  contente  de  la  retrouver,  et  prenant 
Princesse elle la met sur l’oreiller, à côté d’elle, 
et  lui  sourit  en  ajoutant :  Tu  es  contente  de 
retrouver la maman.

Le  docteur  juge  que  la  visite  a  été  assez 
longue,  il  demande à  Mme Bernac de ne pas la 
prolonger, elle reviendra ce soir ou demain.

Madame  Bernac  comprend  ce  désir  et 
s’appuyant  sur  le  bras  du  docteur  elle  regagne 
l’ascenseur et dit :

– Voulez-vous m’accorder un court entretien, 
je voudrais vous demander plusieurs choses très 
importantes  pour  vos  jeunes  locataires  et  aussi 
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vous dire ma reconnaissance.
Le docteur répond :
– Nous  ne  parlerons  pas,  si  vous  le  voulez 

bien,  de  reconnaissance ;  la  guérison  de  votre 
petite fille m’a causé une grande joie et je croyais 
ne  plus  jamais  en  avoir.  C’est  moi  qui  devrais 
vous remercier.

Dans le salon le docteur installe Mme Bernac 
dans un fauteuil, il se met en face d’elle et dit :

– Je vous écoute, Madame.
– Je  voudrais  vous  demander  des 

renseignements sur l’état de Nadine. Je pense que 
sa convalescence sera longue ?

– Oui,  toute  infection  généralisée  laisse  les 
malades  qui  en  guérissent,  longtemps,  très 
fragiles.

– Elle a toujours été délicate. Quand pensez-
vous que nous pourrons la transporter ?

– Dans un mois  peut-être,  mais  où comptez-
vous l’emmener ?

– À Paris, naturellement, ses parents y ont un 
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appartement très bien aéré.
– Je redoute pour elle l’hiver, c’est une petite 

fille qui aura besoin de soleil et de grand air pour 
se remettre définitivement.  Ses poumons ne me 
semblent pas en très bon état,  il  faudra la faire 
radiographier et son cœur a été très fatigué par la 
fièvre qu’elle a supportée. Il lui faudra des soins, 
de grands soins.

– Je  le  comprends,  docteur,  mais  voyez  la 
situation  dans  laquelle  je  me  trouve,  Jean  et 
Béatrice doivent rentrer dans leurs écoles comme 
externes, je ne peux les laisser seuls à Paris, et 
Nadine,  que  vais-je  en  faire ?  Mes  enfants  ne 
reviendront pas d’Amérique avant trois mois et je 
n’ose demander à ma belle-fille de revenir, mon 
fils a le cœur fatigué et sa femme ne peut guère le 
laisser seul dans une ville comme New-York où 
ils  n’ont  pas  d’amis.  Il  faut  que  je  mette  les 
grands internes ou Nadine dans une maison de 
convalescence, je ne sais vraiment que faire.

Le  docteur  a  écouté  avec  la  plus  grande 
attention  l’exposé  de  Mme Bernac,  en  effet  la 
situation  pour  elle  n’est  pas  facile,  que  lui 
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conseiller ?
La petite malade est devenue sienne et elle, si 

tendre,  si  affectueuse,  elle  qui  dans  son  délire 
l’appelait  papa,  ne doit  pas être mise dans une 
maison  de  convalescence  où  des  infirmières 
qu’elle  ne  connaîtra  pas  la  surveilleront.  Les 
conseils  à  donner  qui  aideront  Mme Bernac  lui 
semblent bien difficiles. Il réfléchit longuement, 
très longuement, et son silence étonne la pauvre 
grand-mère si embarrassée.

Enfin le  docteur relève la  tête et  d’une voix 
ferme qui  ne trahira  pas  l’immense  effort  qu’il 
vient  de  faire  pour  arranger  une  situation 
compliquée, il dit :

– Chère Madame, il  faut mettre Nadine dans 
une maison de convalescence en ce pays où le 
soleil  est  notre  hôte  toute  l’année,  cela  lui  est 
nécessaire, comme médecin je vous le conseille.

– En connaissez-vous une, docteur, qui serait 
bien sous tous les rapports. Ce sera très pénible 
pour moi d’y mettre ma chère petite-fille, mais je 
n’ai pas le choix.
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– Oui, j’en connais une où elle sera très bien.
– Est-ce  que  vous  aurez  la  bonté  de  l’y 

surveiller ?
– Je la surveillerai.
– Voulez-vous me donner l’adresse afin que je 

puisse  la  visiter  et  y  retenir  pour  elle  une 
chambre.  Je  dois  agir  rapidement,  dans  quatre 
jours c’est la rentrée scolaire.

– La maison est dans la montagne, tout à côté 
du Clos Saint-Jacques.

– C’est parfait, je vais y aller ce soir même.
– Attendez  demain  car  le  propriétaire  est 

absent aujourd’hui.
– N’y  a-t-il  pas  quelqu’un  qui  me 

renseignerait ?
– Non, puisque Taloa est avec vous.
Mme Bernac n’ose comprendre.
– Comment  docteur,  murmure-t-elle,  c’est... 

une  chambre  dans  votre  maison  que  vous 
proposez.

Et fermant ses paupières le docteur répond :
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– Ce  n’est  pas  une  chambre  que  je  vous 
propose, c’est  la chambre de Nadine, ma petite 
fille que j’ai perdue. Depuis, sa chambre l’attend, 
je croyais toujours qu’elle reviendrait ; c’est peut-
être  elle  qui  m’envoie  cette  autre  Nadine  qu’il 
faut  encore  beaucoup  soigner  pour  qu’elle  se 
remette.

– Docteur,  s’écrie  Mme Bernac  profondément 
heureuse, ce que vous faites pour ma petite fille 
m’émeut, et je n’ose rien vous dire puisque vous 
me l’avez défendu.

Le  docteur  se  lève,  son  émotion  est  aussi 
grande que celle de Mme Bernac, il ne croyait pas 
qu’un jour il permettrait à une autre petite fille de 
s’installer  dans  la  chambre  de  sa  Nadine,  et 
maintenant il  le désire. Il  ne comprend pas lui-
même  pourquoi  il  a  fait  cette  proposition,  et 
pourtant il espérait que la grand-mère accepterait. 
Il est bouleversé et murmure en s’en allant :

– Ne  me  dites  plus  rien,  Madame,  je  vous 
verrai demain.
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*

Le jour du départ est arrivé pour les habitants 
du  Clos  Saint-Jacques  et  ce  n’est  pas  un  gai 
départ. Certes, Martine, Robichon et Pierre sont 
heureux  d’aller  retrouver  leurs  parents,  mais 
revenir sans Nadine c’est pénible, et, Béatrice et 
Jean se sentent,  eux,  désemparés.  L’absence de 
papa, de maman, de Nadine c’est dur à supporter 
et  s’ils  n’avaient  pas  leur  grand-mère  si  bonne 
pour eux, ils seraient vraiment très malheureux.

Le foyer familial, ils s’en rendent compte, ne 
se  remplace  pas  facilement  et  la  liberté  tant 
réclamée, surtout par Jean, ne leur a pas donné 
grand-chose. Ce dont ils sont tous certains c’est 
qu’ils  ne  demanderont  plus,  l’été  prochain,  des 
vacances sans parents. Le responsable n’a qu’une 
idée c’est de ne plus avoir de responsabilité.

Ils quittent le Clos Saint-Jacques à cinq heures 
et Nadine doit arriver de la clinique à midi.

Depuis ce matin Taloa, levée de bonne heure, 
s’occupe  à  tout  préparer  dans  la  chambre  où 
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personne  n’est  entrée  depuis  six  ans  que  le 
docteur  qui  entretient  lui-même  cette  pièce 
comme si la fillette disparue devait y revenir. Les 
vases  sont  toujours  garnis  de  fleurs  et  il  a 
continué à acheter des livres pour la bibliothèque 
qu’il avait commencée avec sa petite-fille. Ah ! 
Nadine pouvait revenir, tout l’attendait !

Et voilà que le docteur va amener dans cette 
chambre une fillette qu’il ne connaissait pas il y a 
trois mois et qu’il va lui permettre de toucher à 
tout ce que sa fille touchait, ses trésors !

Est-ce  possible ?  Taloa  ne  croit  pas  encore 
qu’elle a le droit de pénétrer dans cette chambre 
toujours  fermée,  de  faire  le  lit,  d’y  mettre  une 
boule et de prendre dans l’armoire une ravissante 
chemise de nuit rose, une robe de chambre et des 
pantoufles du même ton.

De plus,  avant  l’arrivée de la malade,  M. le 
docteur a recommandé à Taloa d’aller chercher 
toutes les poupées de Nadine et  de les installer 
dans la chambre afin que la fillette ait la joie de 
les retrouver dans cette pièce inconnue d’elle et 
qu’elle va habiter. Taloa a donc mis les poupées 
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debout contre le mur, les bras tendus vers celle 
qui va arriver.

À  midi  exactement,  heure  que  le  docteur  a 
indiqué, l’ambulance, dans laquelle est la petite 
malade, vient se ranger devant le perron.

La  grand-mère  et  les  cousins  n’ont  pas  été 
prévenus  de  l’heure  de  l’arrivée,  il  faut  éviter 
toute  émotion  à  Nadine,  qui  est  encore  bien 
faible :  Quand  la  petite  fille  sera  installée  et 
reposée, Taloa ira chercher grand-mère, cousins 
et cousines qui attendent avec tant d’impatience 
l’arrivée de Nadine.

Avec  les  plus  grandes  précautions,  les 
infirmiers  transportent  le  brancard  et  bientôt 
Nadine est installée dans la jolie chambre de la 
petite fille du docteur.

Pendant quelques minutes, elle est étourdie, un 
léger malaise l’oppresse, mais Taloa l’encourage 
et bientôt calmée, elle regarde avec étonnement et 
grand  plaisir  cette  chambre  où  elle  va  habiter 
jusqu’à ce que sa santé lui permette de rejoindre 
sa  famille.  Elle  aperçoit  ses  filles,  leur  sourit, 
mais  garde sur  son lit  Princesse qui  ne l’a  pas 
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quittée depuis qu’elle lui a été rendue.
Elle n’est pas seule dans cette chambre, Taloa 

est là si attentive, mais depuis sa maladie elle a 
tellement l’habitude d’avoir près d’elle le docteur 
que  son  absence  l’étonne  et  à  Taloa  elle  le 
réclame.

– Où est le docteur ? demande-t-elle.
– Je ne sais pas, dit la jeune fille, il a quitté la 

chambre dès que vous avez été installée. Il doit 
être bien fatigué. Six longs jours, cinq nuits il est 
resté  près  de  vous,  vous  en  êtes-vous  rendu 
compte ?

– Oui, Taloa, je comprenais plus qu’on ne le 
croyait et je sais bien que j’ai été très malade et 
que  le  docteur  ne  m’a  pas  quittée.  J’entendais 
tout, mais j’étais si  faible que je n’avais pas la 
force de parler, Ainsi tout à l’heure, malgré mon 
étourdissement,  je  me suis  bien aperçue que le 
docteur  qui  se  penchait  vers  moi  pour  essuyer 
mon visage mouillé par la sueur, avait des larmes 
dans  les  yeux.  Je  suis  dans  la  chambre  de  sa 
petite fille qui est disparue en mer, Mémé me l’a 
expliqué, alors je crois que cela a dû lui faire de 
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la peine. Ne pensez-vous pas ?
– Peut-être, répond Taloa, mais plus tard votre 

présence lui fera du bien, le consolera, il pourra 
croire  que  sa  petite  fille  est  revenue.  Vous  lui 
ressemblez, paraît-il, c’est pour cela qu’il a mis 
votre portrait à côté de celui de sa Nadine et puis 
vous portez le même nom. Béatrice dit que vous 
serez la consolation qu’elle a demandé pour M. le 
docteur à la Nadine de la petite chapelle.

Le  visage  de  la  fillette  encore  bien  pâle, 
devient  grave,  elle  est  très  émue  et  répète 
lentement :

– La consolation... la consolation, ah ! comme 
ce sera difficile !

Le  docteur  entre  dans  la  chambre  et  de 
l’émotion qui l’a tout à l’heure bouleversé, il n’y 
a plus trace.

– Alors, dit-il  d’une voix calme, comment la 
malade a-t-elle supporté le voyage ?

Il évite toujours de donner à Nadine son nom, 
qui est aussi celui d’une autre.

– Très bien, docteur, et puis cette chambre, est 
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si jolie. Mais je vais essayer de guérir vite pour 
ne pas vous gêner trop longtemps.

– Petit fille, ne parlez pas de gêne, c’est... je 
crois, du bonheur que vous allez apporter dans la 
maison.

Et comme Taloa a quitté la chambre, Nadine 
reprend :

– Je voudrais que vous vous asseyiez près de 
moi, tout près, j’ai quelque chose à vous dire qui 
n’est  que  pour  nous  deux  et  pour  une  autre 
personne à laquelle je pense beaucoup depuis que 
je suis entrée dans sa chambre.

Étonné, le docteur obéit.  Il  prend une chaise 
qu’il met tout contre le lit de la malade. Il est si 
ému qu’il se sent incapable de parler.

Nadine se penche et prend la longue main qui 
a si souvent, pendant les mauvaises nuits, essuyé 
son visage.

– Docteur,  dit-elle  de  sa  voix  faible,  encore 
plus faible que d’habitude tant son émotion est 
grande, docteur, je ne peux pas vous dire merci, 
Mémé m’a dit que vous ne le vouliez pas, mais je 
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veux vous expliquer ce qui nous manque dans la 
famille.  Le  papa  de  mon  papa  est  mort  à  la 
guerre,  il  y  a  très  longtemps.  Le  papa  de  ma 
maman est aussi  chez le bon Dieu, ça fait...  ça 
fait...  que je  n’ai  jamais eu de grand-père et  je 
pense...  je  crois...  j’en suis sûre...  que je  serais 
bien heureuse si j’en avais un. Alors, hier soir, à 
la clinique, j’ai demandé à Mémé la permission, 
si  vous le  vouliez,  de vous appeler  grand-père, 
grand-père pour toujours,  et  je suis sûre que je 
vous  aimerai  comme  si  vous  étiez  mon  vrai 
grand-père. Mémé m’a dit que je vous devais ma 
guérison, ça je le savais. À la clinique, je voyais 
tout, j’entendais tout, mais je n’avais plus la force 
de parler. Une nuit, la plus mauvaise, je me suis 
bien aperçue que vous pleuriez près de mon lit, 
vous teniez ma main et vous disiez : « Ma petite 
fille, ma pauvre petite fille. » Déjà, vous étiez un 
peu  mon  grand-père.  Voulez-vous  l’être  tout  à 
fait ?

La tête penchée sur la petite main qui tient la 
sienne, le docteur murmure :

– Ma petite fille, ma chère petite fille.
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Et  Nadine,  toute  joyeuse,  d’une  voix  plus 
forte, s’écrie :

– Vous  m’avez  adoptée,  j’ai  un  grand-père. 
Approchez-vous plus près, embrassez-moi, vous 
ne m’avez encore jamais embrassée. Je mets les 
bras autour de votre cou, rapprochez-vous encore 
plus près, comme ça nous sommes un vrai grand-
père et une vraie petite fille, très heureux tous les 
deux. Vous pleurez, est-ce que je vous ai fait de 
la peine ?

Et  en  embrassant  le  petit  visage  et  les  jolis 
cheveux de la fillette, le docteur répond :

– Non, ce sont de bonnes larmes, des larmes 
qui font du bien, Nadine, ma petite Nadine.

– Alors, on va bien s’aimer tous les deux.
– Oui, nous nous aimerons, mais le grand-père 

veut  que  sa  petite  fille  soit  raisonnable ;  elle  a 
beaucoup parlé, ses joues sont un peu trop roses, 
il faut déjeuner et se reposer, puis, à trois heures, 
vous recevrez Mémé et vos cousins.

Et Nadine avoue en fermant les yeux :
– Oui, je suis fatiguée, j’avais si peur de vous 
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faire  du  chagrin.  Je  veux  être  maintenant  et 
toujours  votre  consolation.  Et  en  fermant  les 
yeux,  elle  ajoute :  –  Béatrice  l’a  demandé  à  la 
Nadine de la petite chapelle.

La fillette a répété les paroles de Taloa qu’elle 
n’a pas très bien comprises, puisqu’elle ignore la 
découverte de Béatrice et de Pierre, mais elle a 
deviné que la Nadine de la petite chapelle était 
celle que la mer a prise.

À trois heures, dans sa jolie chambre fleurie, 
Nadine, bien coiffée par Taloa, attend sa famille, 
tout heureuse de la revoir. La plupart de ses filles 
sont  sur  son  lit,  afin  de  donner  une  leçon  à 
Princesse, facilement égoïste. Pour fêter l’arrivée 
de Nadine, Taloa a revêtu sa plus belle robe et 
s’est  coiffée  à  la  mode  polynésienne :  un  long 
chignon qui  prolonge la  tête  et  ressemble  à  un 
bateau.  Deux  coquillages  roses  montés  sur  de 
longues épingles ornent ce monument capillaire 
et  l’égaie.  Nadine,  émerveillée,  se  demande 
comment pareil chef-d’œuvre peut être fait.

Le  docteur  a  quitté  la  blouse  blanche  qu’il 
avait  à  la  clinique.  Il  s’est  reposé  après  le 
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déjeuner  en  même  temps  que  Nadine  et  son 
visage est transformé. Quand il regarde la petite 
malade, un sourire vient sur ses lèvres qui n’en 
connaissaient plus la douceur.

Mémé arrive la première, marchant avec une 
canne. Un habile masseur envoyé par le docteur 
lui  a  fait  quelques  massages  qui  l’ont 
transformée,  elle  a  pu  monter  l’escalier  avec 
Taloa très facilement.

Elle est ravie de voir sa petite fille dans cette 
jolie chambre pleine de soleil et de fleurs. Que 
d’actes  de  grâce  elle  voudrait  dire  au  docteur, 
mais il ne le permet pas.

Sur la pointe des pieds, frère, sœur, cousins, 
cousine, arrivent. Ils sont très émus, ils ont eu si 
peur de perdre cette petite Nadine qu’ils aiment 
tant. Ils se sont aperçus depuis sa maladie à quel 
point  cette  frêle  fillette  leur  était  chère,  et  ils 
pouvaient ne jamais la revoir ! Elle est là devant 
eux,  avec  ses  filles,  dans  une  chambre  qu’ils 
trouvent si belle.

Les premiers,  Jean et Béatrice s’agenouillent 
près du lit et, saisissant les mains que la fillette 
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leur tend, ils disent avec une émotion qu’ils ne 
peuvent dissimuler :

– Ma petite sœur.
– Je suis bien contente de vous revoir, répond 

Nadine,  et  j’espère  qu’à  Paris  vous  ne 
m’oublierez pas. Vous m’écrirez souvent, j’aime 
recevoir des lettres, et dès que maman reviendra, 
vous me l’enverrez, vous ne la garderez pas trop 
longtemps.

– Nous  t’écrirons  tous  les  jours,  s’écrie 
Béatrice.

– Non, répond Martine, tu as tes études, mais 
une fois par semaine, le dimanche, veux-tu ?

– Tout ce que tu voudras, je suis si contente 
que tu sois guérie.

Et Jean ajoute :
– Ma petite  sœur,  il  ne faut plus jamais être 

malade, nous avions trop de chagrin.
– Pour  le  retour,  reprend  Nadine  avec  un 

sourire, tu as une fille de moins à surveiller, tu 
dois être content.
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Jean embrasse la petite main et répond avec un 
sourire joyeux :

– Ce n’est plus moi le responsable, Mémé est 
là.

Il  s’éloigne du lit  pour laisser la place à ses 
cousins  qui  attendent  bien  sagement  contre  la 
porte.  Le  docteur  leur  a  dit :  « Une très  courte 
visite,  pas de bruit,  je  redoute encore pour elle 
toute  fatigue  qui  pourrait  lui  redonner  de  la 
fièvre. »

Nadine tend les bras à Martine qui a essayé de 
remplacer  la  chère  maman.  Quelle  joie  de  la 
revoir ainsi que Robichon, le peintre, qui a fait 
d’elle un si beau portrait. Elle sait que ce portrait 
est dans le bureau où « son grand-père » travaille, 
à côté de celui de sa petite fille. Pierre le révolté, 
Pierre  qui  dit  journellement  qu’il  ne  veut  pas 
s’embarrasser des affections que la famille vous 
impose, est étonné d’avoir un tel plaisir à revoir 
Nadine.  Il  l’aime donc,  et  lui  qui  a  si  souvent 
affirmé  à  Béatrice  que  c’était  stupide  de 
s’occuper de son cœur est surpris par cette joie 
qui l’a envahi et sur laquelle il ne comptait pas. 
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Maladroit,  il  n’a  pas  l’habitude  de  dire  des 
gentillesses,  il  s’écrie avec une grosse voix qui 
doit dissimuler son émotion :

– Moi aussi, je t’écrirai tous les dimanches et 
je le raconterai tout ce que je fais, le bien comme 
le mal.

– Tache  que  ce  soit  surtout  le  bien,  répond 
Nadine.

Robichon  s’approche  à  son  tour  et  la  petite 
malade qui commence à être fatiguée, lui dit :

– Fais surtout de beaux dessins, et ne m’oublie 
pas.

Et le jeune peintre promet qu’il en enverra un 
tous les dimanches.

– Quel  courrier  je  vais  recevoir,  mais  je  ne 
pourrai vous répondre que dans quelque temps, et 
elle avoue, un peu triste : – Je ne suis pas encore 
bien forte.

Le docteur intervient :
– Mes  enfants,  Taloa  vous  a  fait  un  goûter 

polynésien, il vous attend en bas dans la salle à 
manger, pendant ce temps, Nadine va se reposer 
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et au moment du départ vous viendrez lui dire au 
revoir, rapidement, car il ne faut pas la fatiguer.

Les enfants quittent la pièce sans faire de bruit 
et descendent l’escalier. En bas, Taloa les attend.

La  porte  de  la  salle  à  manger  est  grande 
ouverte et une table chargée de gâteaux bizarres 
est  dressée.  Taloa  place  ses  convives  et  elle 
réserve deux places pour Madame grand-mère et 
M. le docteur qui ont promis de venir.

Il  y  a  sur  la  table,  au  milieu,  une  grande 
soupière  qui  intrigue  les  enfants.  La  soupe  à 
goûter, eux qui ne l’aiment guère, c’est une drôle 
d’idée,  mais  ils  la  mangeront  quand  même, 
aujourd’hui, ils sont si heureux qu’ils ne veulent 
faire de la peine à personne.

Le  docteur  et  Madame  Bernac  viennent 
rejoindre les enfants. Taloa commence à servir, et 
demande  à  chaque  convive,  avec  un  sourire 
pleine de malice, s’ils veulent un peu de potage et 
tous  répondent :  « Avec  plaisir,  mais  pas 
beaucoup, car nous n’avons pas faim. »

Dans chaque bol, un peu de soupe est mise, et 
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dès que les convives ont goûté, ils regrettent d’en 
avoir demandé si peu.

– C’est une soupe exquise, dit Béatrice, assez 
gourmande.

Tous  les  fruits  de  la  saison  sont  coupés  en 
petits morceaux bien sucrés, et trempent dans du 
jus  de  citron,  d’orange  et  de  pamplemousse. 
Chacun voudrait bien en avoir encore une autre 
fois, mais ils n’osent réclamer.

Certaine de son succès, Taloa en avait préparé 
une  grande  soupière,  elle  peut  contenter  les 
gourmands.

Les gâteaux à la noix de coco, à la banane, à 
l’orange,  sont  dévorés  et  grand-mère,  qui  a  un 
peu honte de l’appétit des enfants, déclare qu’ils 
pourront se passer de dîner.

Le  docteur  répond  que  c’est  pour  cela  que 
Taloa a fait un goûter si copieux et puis il fallait 
bien fêter la guérison de Nadine, et pour que la 
fête soit complète, le docteur offre à ses jeunes 
hôtes  un  peu  de  champagne.  C’est  un  vin  de 
France  qui  donne  de  la  gaieté,  aussi  les  rires 
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fusent  malgré  les  yeux  sévères  de  Madame 
grand-mère.

Indulgent, le docteur dit :
– Laissez-les rire, c’est si bon de les entendre 

dans celle maison où on ne connaissait plus que 
le silence. Et se tournant vers Béatrice, il lui dit 
avec un doux sourire : – Ma petite amie, je crois 
que celle que vous avez priée vous a exaucée.

L’heure passe, il faut songer au départ et c’est 
Taloa qui va les conduire à la gare.

Les  enfants  montent  sur  la  pointe  des  pieds 
l’escalier. Le docteur les précède et ouvre la porte 
avec  la  plus  grande  précaution.  Nadine,  ayant 
Princesse dans les bras, dort paisiblement ; il ne 
faut  pas  la  réveiller  et,  sœur,  frère,  cousine, 
cousins, envoient à la convalescente des baisers.

Quand ils redescendent, Madame grand-mère 
est  déjà  installée  dans  la  voiture  par  Taloa  qui 
attend  au  volant.  Les  enfants  remercient  le 
docteur aussi gentiment qu’ils le peuvent. C’est si 
difficile de remercier quelqu’un qui ne veut pas 
écouter vos remerciements.
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Quand ils sont tous dans la voiture, le docteur 
s’avance près de la portière et leur dit :

– Mes chers locataires, mes enfants. Voici vos 
vacances que vous avez désirées libres,  sans le 
contrôle de vos parents, terminées. Je suis certain 
que  la  plupart  de  vous,  j’espère  presque  tous, 
regrettent  d’avoir  voulu connaître  à  un âge,  où 
vous  ne  saviez  qu’en  faire,  la  liberté.  Ces 
vacances auraient pu se terminer très mal, Dieu 
ne  l’a  pas  voulu :  n’oubliez  jamais  de  l’en 
remercier.  Maintenant,  je  veux  vous  apprendre 
que je suis devenu le grand-père de Nadine, c’est 
un arrangement que votre grand-mère approuve ; 
alors, comme grand-père, je vous dis que le Clos 
Saint-Jacques  vous  sera  réservé  pour  vos 
vacances  qu’il  ne  faudra  pas,  avant  longtemps, 
prendre sans vos parents,  je  suis  certain que le 
responsable m’approuve. Je veux vous dire aussi 
que dans un port de France, j’ai un grand bateau 
qui n’a guère servi qu’à des amis depuis plusieurs 
années. Je vais probablement le reprendre et l’été 
prochain, si vos parents le permettent et veulent 
vous  accompagner,  nous  irons  faire  un  beau 
voyage autour du monde. Mais pour venir sur ce 
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bateau il faut être très bon, très sage, et travailler 
bien dans vos différentes écoles.

Un voyage ! Taloa tressaille et demande :
– Est-ce que nous irons revoir la Polynésie ?
– Peut-être, répond le docteur. Je tâcherai de 

vous donner à tous du bonheur, car c’est la chère 
petite Nadine qui l’a ramené dans la maison.

Les  enfants  se  dressent  dans  la  voiture  qui 
démarre  et  adoptant  eux  aussi  le  docteur,  ils 
crient aussi fort qu’ils le peuvent :

– Au revoir, grand-père !
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