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A mon pére.



Sylvain allait de maison en maison proposer
du tabac belge.

Il avait, pour sonner aux portes et faire ses
offres a ses clients, une facon a lui, la facon des
fraudeurs, qui ne savent jamais s’ils vont voir
devant eux un ami ou un ennemi. Il appuyait sa
bicyclette contre le mur, allait tirer la sonnette, et
revenait a son velo. Il I’enfourchait, posait le pied
sur la pédale, se tenait prét a démarrer. La porte
s’ouvrait.

« Pas de tabac ? soufflait Sylvain.
— Pas cette semaine. »

La porte se refermait. Et Sylvain s’en allait
plus loin, sonner a une autre porte.

Sylvain était un homme de trente ans, grand et
large d’épaules, avec une téte qui plaisait par
quelque chose de naif et de franc répandu sur ses



traits. 1l avait des cheveux chatains, mal plantes,
tailles en brosse et dominant son front haut. Son
nez d’ancien boxeur était aplati et élargi a la base,
sans étre pour cela completement déformé. Ses
yeux bruns eétaient petits et brillants, — celui
qu’on lui voyait, tout au moins, car I’autre était
entierement masqué par une énorme enflure
violacee. Cela I’enlaidissait, lui déformait le
visage, sans parvenir a rendre antipathigues ses
traits ou se lisait une certaine douceur candide
contrastant singulierement avec son physique
d’athlete. Il était vétu en macon. Il portait un
lourd pantalon de velours d’Amiens, immense,
descendant en vastes plis le long de ses jambes, et
retenu a la taille par une ceinture de flanelle
bleue. Sur le torse, il avait une espece de gilet,
taillé dans le méme velours cotelé, et sur lequel
etaient cousues des manches de lustrine noire
solide. Aux pieds, des espadrilles blanches
maculées. Tout son accoutrement était couvert de
plaques de mortier, et d’une fine poussiere de
chaux. Il avait ficelé sur la barre horizontale du
cadre de sa bicyclette une pelle de macgon, a fer
carré. Et, tenant d’une main le guidon de son



vélo, il équilibrait de I’autre, sur son épaule, un
sac a ciment qui était censé contenir sa truelle et
ses outils.

« Pas de tabac ?
— Une paire de paquets. »

Pour la femme qui les lui demandait, Sylvain
tira de son sac deux paquets d’une demi-livre.

« Combien ?

—Vingt francs. »

Il recut I’argent.

« Faut pas repasser la semaine prochaine ?

— Non. Dans quinze jours, tu pourras revenir.
— Merci. »

Et Sylvain repartit plus loin, continua de
sonner aux portes, partout ou il avait des clients
connus. Ailleurs, il n’allait pas, sauf dans les
quartiers deserts, les hameaux en pleine
campagne, les fermes isolées. Dans les villages,
on peut se hasarder a sonner partout. Mais ici, en
plein Dunkerque, on risquait a tout moment de
tomber sur un agent, sur un « noir », douanier



déguisé en civil, qui ne se laisserait pas abuser
par I’honnéte apparence du vétement et du sac de
macon.

« Pas de tabac ?... Pas de tabac ? »

Sur I’épaule de Sylvain, le sac s’allégeait.
Sylvain, de téte, fit son calcul : il était parti avec
sept kilos. Il en avait vendu un peu plus de
quatre. Il payait son tabac vingt-cing francs le
kilo. Il le revendait de trente-cing a quarante,
suivant les tétes. Depuis ce midi, il avait gagné,
comptait-il, a peu pres, cinquante-cing francs. Et
ca n’était pas difficile. Les gens trouvent encore
leur bénéfice a payer dix francs une demi-livre de
tabac belge de bonne qualité, quand le tabac
francais le moins cher revient a plus de quinze
francs.

Toute une chaine d’intermédiaires vit ainsi de
la fraude, depuis le maitre fraudeur jusqu’aux
revendeurs en détail. On paie le tabac belge seize
francs, ce qui revient a onze francs en monnaie
francaise. Le maitre fraudeur donne six francs de
« portage » aux hommes qu’il embauche pour
I’apporter en France. Et il le revend vingt-cing



francs. Le revendeur, comme Sylvain, prend lui
aussi un bénéfice d’une dizaine de francs. Et ses
clients, des cafetiers en général, revendent encore
le plus souvent le tabac a des amateurs, en
prélevant sur la marchandise une quatrieme dime.

« C’est assez pour aujourd’hui, pensa Sylvain.
Je peux rentrer. »

Et, apres avoir encore passé dans deux ou trois
estaminets, il remonta définitivement sur sa
bicyclette, et prit la route de Furnes. Il sortit de
Dunkerque, suivit un moment, le long du canal,
la route de Dunkerque a Furnes, s’engagea sur un
pont, et obliquant dans la direction de la mer, il
arriva dans la partie désertique et sablonneuse du
littoral, qui s’étend, toute nue, aride et presque
inculte, sur des kilometres et des kilometres,
jusqu’a Bray-Dunes et la frontiere belge. Il roula
encore un moment par un étroit chemin qui
traversait ce pays triste, proche de la cOte, ou de
maigres cultures, des prairies a I’herbe rare, des
jardinets ou ne poussait bien que la pomme de
terre, alternaient avec d’immenses surfaces
stériles, abandonnées a I’envahissement des



dunes. C’etait une contrée morne, seche,
parcourue par un vent dur et salin, qui piquait la
peau. Une impalpable poussiere de sable passait
en sifflant dans les herbes, s’accumulait sur le
chemin, y dessinait des lignes en croissants,
comme de minuscules cordons de dunes. Et au
loin, une rafale plus forte les emportait de
nouveau, les brassait en colonnes tournoyantes
qu’on voyait courir comme des trombes, jusqu’a
perte de vue. Et d’autres colonnes descendaient
sans arrét des collines de sable qui s’élevaient
entre le pays et la mer. Elles arrivaient, passaient
avec un crépitement sec dans les buissons apres
et rabougris, entouraient parfois Sylvain d’un
tourbillon en spirale, essaim impalpable de
danseuses aériennes. Lentement, cette féerique
invasion s’étalait sur la plaine, y déposait ces
Incessants apports de sable, surélevait peu a peu
le niveau du sol. Tout s’enlisait irrésistiblement.
Du c6té de la mer, les rares maisons que
rencontrait Sylvain étaient enterrées, comme
noyées déja dans I’assaut des dunes. On
connaissait ainsi, tout pres de Zuydcoote, un
clocher ou I’on entrait par les fenétres, et que les



vieilles gens disaient étre le survivant d’un
village enfoui.

Dans cette solitude, Sylvain roulait, la téte
baissée, la visiéere de sa casquette rabattue sur les
yeux, pour les abriter. Il arriva dans un hameau
isolé, bati le long du chemin, et tournant le dos au
vent de la mer. C’était la qu’il habitait. Il n’y
avait que sept ou huit maisons, dont une épicerie
ou I’on vendait aussi du pain. C’etaient
d’anciennes maisons de pécheurs, maintenant
louées a des ouvriers qui travaillaient pour la
plupart a Dunkergue ou aux grandes aciéries
toutes proches. Elles étaient vieilles, faites en
brique jaune pale, suivant la mode du pays, et
couvertes de tuiles rouges que le vent perpétuel
erodait et avivait d’une incessante tombée de
poussiere de sable. Sa lente action avait méme,
par place, tracé dans la brique des stries d’usure.
Elles semblaient toutes petites, ces maisons, a
demi enfouies, basses sous leur grand toit,
perdues ainsi au milieu de cette plaine
démesurée, que limitaient au nord et au sud
seulement les lignes paralleles des dunes et du
canal maritime, mais qui s’étendait a droite et a



gauche jusqu’au plus lointain de I’horizon.

Sylvain vivait la depuis dix ans, pourtant,
accoutumé a cet isolement, a cette tristesse plate,
ininterrompue, ou pas un arbre, pas un clocher,
rien que I’ondulation monotone des dunes, et, par
place, un hérissement de buissons rachitiques,
n’arrétait le regard. Il arriva devant sa maison,
qui était I’avant-derniére de la rangée. Et il sauta
de vélo, poussa la porte, et entra.

« Bonsoir, Germaine, souhaita-t-il.
— Bonsoir, dit sa femme. T’as bien vendu ?
— Cava. »

Sylvain se débarrassa de son sac, poussa son
velo jusqu’a la courette, et revint.

Germaine était une belle créature, bien
plantée, la chair saine, I’ceil noir et vif sous des
sourcils fournis et fortement arques. Ses levres
grasses, son teint frais, ses joues charnues lui
donnaient un air appétissant et sensuel, que ne
démentait pas I’indolence un peu molle des
gestes. On la sentait ennemie de I’effort, lasse des
tribulations de sa vie passée, du temps ou elle



trainait le trottoir, avant que Sylvain s’éprit d’elle
et I’épousat. — Elle était assise pres de la fenétre,
et reprisait paisiblement des bas.

En face d’elle était Louise, la grosse maitresse
de César, le meilleur camarade de Sylvain.
C’était une brave femme, honnéte et un peu
bonasse, qui aimait tres sincerement son pseudo-
mari, malgré le trafic du tabac auquel il
I’employait souvent quand I’ouvrage pressait.
César, lui, etait un contrebandier enragé, qui
depuis vingt ans, malgre d’incessants conflits
avec la douane et la police, ne savait revenir a la
vie normale. Ancien boxeur comme I’avait été
Sylvain, il était peu a peu tombé a une amoralité
complete, mené malgré lui par des passions
violentes, qui avaient causé sa dechéance. — Il
etait installé prés du feu, et fumait cigarette sur
cigarette, en attendant Sylvain.

Revenu de la cour, Sylvain 0ta sa casquette,
I’accrocha a un clou, contre le mur.

« Qu’est-ce que t’as a I’ceil ? demanda alors
Germaine.

—Un coup de poing», expliqgua Sylvain,



brievement.
César tourna la téte :
« Tu t’es laisse faire ¢a ?

— Je pense que tu aurais fait comme moi, dit
Sylvain sans se froisser. J’ai rencontré deux
noirs...

-0Ou?
— Juste en arrivant a Dunkerque. »

Germaine quitta son raccommodage, et César
cessa de fumer.

« lls t’ont pris ton tabac ?

— Non. Ils m’avaient arrété juste au tournant
de I’octroi. Je me suis cassé le nez dessus, pour
dire.

— Alors ?

— Alors, c’était bon. Je leur avais deja donné
mon sac. Je me disais qu’un mois avec Sursis,
c’est pas une affaire...

— Non, approuva Cesar.
—Mais tu I’as, ton sac, s’étonna la grosse



Louise.

— Laisse-moi expliquer, Louise. J’allais les
suivre sans rien dire, mais ils ont voulu me passer
les menottes. Je suis trop connu pour me
promener comme c¢a dans Dunkerque, hein?
Alors, on s’est battu.

— Ca a dia chauffer, dit Ceésar, dont le visage
marguait un intérét passionné.

— Ca, oui. Surtout qu’il y avait un imbécile
d’employé d’octroi qui est accouru, quand ils ont
crié main-forte.

— Et tu les as eus tout de méme ?

— A la fin, oui. Mais j’ai bien pensé que j’y
laisserais mon velo. Le plus mal arrangé, ¢’a eté
I’employé d’octroi. Il y a un noir, aussi, qui
saignait du nez comme une fontaine. Mais celui-
13, il m’a mordu ici. Regarde. »

Sylvain releva sa manche, montra sur son
biceps la marque profonde et bleuatre d’une
morsure.

« On va y mettre de la teinture d’iode, hein,
Germaine ?



— Oui. »

Et Germaine alla chercher une petite bouteille
dans son armoire.

« Et t’as su ravoir ton vélo tout de méme ?
interrogea encore César, que ce récit laconique
enthousiasmait, et qui et aimé en apprendre plus
long.

— Oui. Quand « I’octroi » a été par terre, les
autres se sont fatigués. J’en ai profité pour filer. Il
y en a un qui m’a encore suivi un moment. Mais
je I’ai attendu un peu plus loin, et je lui ai dit de
me laisser tranquille. Il était tout seul, tu
comprends, j’aurais eu beau jeu. Mais il est
parti. »

Tout en parlant, Sylvain allongeait son bras
musculeux, que Germaine badigeonnait de roux.

« Ca me fait plus mal, maintenant, dit-il. Tout
a I’heure, je ne sentais rien.

— C’est la colére », émit César.

Il regardait aussi le bras de Sylvain, admirant
sans I’avouer la beauté des muscles longs et nets
sous la peau, roulant avec aisance, tressaillant a



chaque geste, riches d’un flux nourri de sang
chaud qui gonflait le réseau saillant des veines.
On e(t dit un beau marbre vivant. Et I’admiration
de César se trahit malgre lui :

« Quel malheur d’avoir laché la boxe avec des
bras pareils, dit-il.

— C’est bon, c’est bon, protesta Germaine,
fachée. Ne viens pas encore lui mettre la téte a
I’envers, toi. »

Sylvain souriait sans rien dire. C’était la
marotte de César, la boxe. Il ne pouvait plus y
songer, lui, usé par la noce et les femmes. Il avait
été solide, pourtant, autrefois. Petit mais rablé, les
bras immenses, la face carrée, la machoire
massive, le front brutal, il gardait encore sur sa
face les stigmates de son ancienne profession :
nez déforme, pommettes bosselées, arcades
sourcilieres écrasées et taillées de cicatrices.
Breche-dent, une oreille décollée, les levres
fendues, il ressemblait vaguement a un bronze
qu’on aurait martelé a coups de maillet.

Sylvain, son pansement fini, était allé a la
cave, ou menait un escalier de bois. Avec la lame



de son canif, il dévissa la planche de I’une des
marches. Et il découvrit ainsi une cache, il y vida
le fond de son sac de macon, et revissa la
planche.

« Tu m’attendais ? demanda-t-il a César, en
revenant.

— Qui. Jaurai besoin de toi, demain apres-
midi.

— Pour quoi faire ?

— « Monter » un chien en Belgique.

— Lequel ?

—Tom. Javais un type, mais il s’est fait
prendre hier. T auras trente francs. C’est le prix.
Entendu ?

— Entendu. Je viendrai chez toi, sitot apres
midi. »
Louise, la maitresse de César, intervint.

« C’est pas bien, tout de méme, de faire la béte
comme ¢a avec ces chiens. Tu te le feras tuer une
fois ou I’autre, ce pauvre Tom.

— 1l est trop malin, répliqua César. Il reconnait



les douaniers a I’uniforme.

— Et tous ceux que tu dresses encore ? J’ai mal
au cceur, quand je pense a tout ce qu’ils vont
devoir faire...

— Ca va, ¢a va, fais pas la morale, dit Cesar.
Ca ne te regarde pas. C’est affaire aux hommes. »

Louise leva les yeux au ciel, mais n’osa plus
rien dire. C’était une brave femme, qui craignait
les gendarmes. Elle sentait bien que, dans ces
débats, Germaine, ancienne fille au passe agite,
ne lui donnait pas raison. Germaine était plus
familiarisée avec la justice. Et la fraude rapportait
a Sylvain des bénéfices dont elle profitait trop
pour les voir disparaitre sans regret.

Le soir arrivait, assombrissait déja la petite
cuisine. César alluma une cigarette encore, et son
allumette jeta un reflet pourpre, qui fit ensuite
paraitre I’ombre plus dense. Et il se leva.

« Allez, Louise, en route. Il est temps pour le
souper. »

lls sortirent. On entendit claquer, juste a c6té,
la porte de leur maison.



«lls ne t’ont pas reconnu? demanda alors
Germaine.

— Qui ? Les noirs ? Non. Méme si j’avais di
laisser mon veélo, tu sais bien que j’ai toujours
une fausse plaque.

— Et ton bras ?

— Ca va.

— Tu pourras aller, demain ?

— Oui, oui. »

Tranquillisée, Germaine ne dit plus rien.

Sylvain n’aimait pas parler. Elle devait
s’arranger pour résumer en peu de mots ce
qu’elle avait a Ilui dire. Elle lacha son
raccommodage, se leva pour préparer le repas du
soir. Et Sylvain alla a la porte, ouvrit le battant du
haut pour faire entrer le reste du jour qui trainait
encore sur la campagne. Il s’accouda sur I’appui ;
il regarda au-dehors la tristesse de cette lande
sablonneuse, de ce ciel d’un vert clair, ou passait
un vent vif, qui chassait devant lui des trainées de
nuages étirés, et frangés de rouge. Et il découvrait
dans cette désolation de terre stérile, dans la



paleur de ce ciel vide et froid quelque chose de
tragique, qui, sans qu’il sGt pourquoi, lui faisait
songer a sa destinée...



Quand Sylvain, le lendemain a midi, arriva
chez son ami, il trouva César en maillot blanc,
occupé a boxer, dans sa cuisine, avec le grand
Jules, I’agent de police.

Un gentil garcon, ce Jules. Il demeurait trois
maisons plus loin. Et bien qu’il connlt le trafic
suspect de César et de Sylvain, il était cependant
demeuré leur ami. Cesar et lui s’étaient liés
d’amitié par un commun amour de la boxe et des
sports. Jules avait pratiqué le « noble art », dans
sa jeunesse, en amateur. Et César, quand il était
repris par une de ses crises d’entrainement, allait
régulierement le chercher pour quelques rounds.

Grand, massif, raide de torse et de membres,
totalement dépourvu de souplesse et d’agilité, le
grand Jules, grace a son poids et a sa réesistance,
finissait toujours cependant par mettre hors de
combat son camarade Cesar, plus vieux, et



fatigué surtout par une vie deréglée. César en
rageait, trouvait chaque fois des excuses a sa
defaite, affirmait qu’il prendrait sa revanche la
fois d’apres. Si grande était son humiliation, qu’il
lui arrivait, apres ces rudes lecons, de se remettre
a I’entrainement, de vouloir a toute force
retrouver «sa forme». Et, pendant quelques
jours, on le voyait, tot le matin, courir sur la
route, tenter des quatre cents et des huit cents
metres, soulever des poids de fonte, sauter a la
corde, et lancer de longs batons en guise de
javelots. Il ne buvait plus que de I’eau, il ne
fumait plus. Sa femme en était émerveillée et
ravie.

Mais cela ne durait jamais. César, malgré son
entétement, sentait vite qu’il était trop tard, gu’on
ne ressuscite pas une machine encrassee, rouillée
par les noces et le déreglement. 1l n’avait plus de
souffle. Son cceur palpitait désespérément dans sa
poitrine apres cent metres de course a pied. Des
crampes et des courbatures lui faisaient craquer
les membres et les jointures. Il en pleurait de
rage, il s’injuriait, raillait sa propre carcasse, se
traitait en derision. Et, vaincu, il retournait a son



laisser-aller veule, il faisait la noce pendant trois
ou quatre jours de suite. Le César cynique et
désabuse reparaissait.

Le match s’achevait. Sylvain, indifférent,
regardait, assis sur une chaise, les adversaires qui
s’arrétaient, se serraient gravement la main,
suivant les rites. Puis César vint vers lui, lui
tendit ses poings gantés, pour que Sylvain
desserrat les lacets. Il haletait, il était a bout de
souffle.

« Tu ne m’as pas eu, hein, tout de méme, dit-il
a Jules.

— Ce sera pour la prochaine fois », répondit
Jules sans s’émouvoir.

Il était placide, lui, a peine moite. Car il se
donnait moins de mal que César. Tandis que le
fraudeur, se rappelant les combats de sa jeunesse,
essayait de retrouver ses esquives, ses feintes, son
jeu de jambes, toute sa souplesse d’autrefois,
Jules estimait bien inutile de se donner tant de
mal a danser comme ¢a autour de I’adversaire, et
se contentait d’attendre, solidement planté sur ses
jambes, I’approche de César, pour lui allonger un



bon coup de poing.

Sylvain, lui, ne boxait jamais. D’abord,
Germaine n’aimait pas. Et puis, lui aussi ne
voulait plus. Il avait jadis été tres fort, vers vingt
ans. Tout le monde, autour de lui, lui prédisait
une belle carriere. Il avait de beaux combats a son
actif. Il était champion du Nord, quand il avait
tout laché. Et maintenant qu’il était trop tard, il
aurait eu mal au cceur de constater sa décheance,
de se rappeler I’avenir qu’il avait gaché pour
suivre Germaine.

C’était elle qui I’avait détourné de sa voie. Il
I’avait connue a vingt ans. Et il I’avait aimée avec
passion. Il lui avait sacrifié sa force, ses
espérances de celébrité, malgre les conseils et les
avertissements de ses amis. Il avait pour elle
renonce a tout.

Elle s’était d’ailleurs bien conduite. Il n’avait
rien a lui reprocher. Sitdt qu’entre eux les choses
etaient devenues seérieuses, elle avait quitté la
maison louche ou elle racolait des clients. Elle
avait oublié son ancienne vie, ses camarades,
toute son existence de vice. Et elle s’était rangée,



elle était devenue une bonne femme de ménage.
Sylvain, depuis leur mariage, n’avait plus un
blame a lui adresser. Mais tout de méme,
quelquefoais, il avait des regrets, en songeant a ce
qu’il serait peut-étre devenu, sans elle. Et cela le
faisait souffrir, il préférait, a I’inverse de César,
enterrer tous ses souvenirs.

« Alors, tu t’habilles ? demanda-t-il a César.
— QOui.

—Vous allez promener ? interrogea le grand
Jules.

— Non, on va « monter » Tom en Belgique. Tu
viens pas avec nous ? » dit César, ironique.

César n’aimait pas la police. Et, bien que Jules
fat son ami, le fraudeur ne perdait pas une
occasion de lui faire sentir clairement son opinion
sur toute la maréchausseée.

Jules, qui en avait I’habitude, ne releva pas.

« C’est un beau revenu, dit-il seulement, un
chien comme ca.

— Qui, répligua César, mais tu penses que ca
ne co(te rien a acheter et a nourrir ? 1l mange un



pain tous les jours, ce gaillard-la. »
Il ouvrit la porte de la cour, il appela :
« Tom!»

Et, avec un baillement, un chien sortit de sa
niche, arriva en s’étirant dans la cuisine. C’était
un grand berger de Tervueren, aussi haut que la
table, avec un long pelage roux, et une téte fine
aux beaux yeux bruns. Il alla flairer Sylvain, qu’il
connaissait, et il se coucha en rond a ses pieds.

« Celui-la, c’est un as, dit César avec orgueil.

—T’as pas peur de le perdre, une fois ou
I’autre ? questionna Jules.

— C’est le métier », répondit César.

Mais il se tut. On voyait qu’il aimait son chien
plus qu’il ne le disait, et que les paroles de
I’agent de police le laissaient songeur, malgreé lui.

« T’en as déja perdu ? demanda encore Jules.

— Ca, dit César, naturellement. Une fois ou
I’autre, ils se font tuer d’un coup de fusil Ou bien,
ils trouvent leur maitre, un chien plus fort, qui les
etrangle. Les douaniers ont aussi leurs chiens,



pour ca. »

Tom, toujours couche, levait les yeux sur son
maitre, comme s’il écoutait.

« Et qu’est-ce que tu fais, alors ? poursuivit
Jules.

— J’en achete un autre, et je le dresse.
— Toi-méme ?

— Bien sir. T’as jamais vu ? C’est toute une
affaire. On commence par acheter de la viande,
on en donne au chien tant qu’il en veut. On lui
fabrique une bonne niche, on lui fait manger du
sucre, des os, tout ce qu’il aime. Le chien, tu
penses bien, il s’habitue, il trouve que c’est une
bonne maison. S’il arrive quelqu’un, un
camarade, n’importe qui, on lui demande de
frapper le chien, de lui envoyer un coup de pied,
s’il approche. Pourquoi ? Pour rendre la béte
méfiante. Il faut qu’elle n’ait qu’un maitre, tu
comprends ?

— Et Tom ? Tu le laisses caresser, cependant.

— Celui-la est vieux, il est dressé. Il connait la
maison, maintenant.



— Et a ce moment-la tu le portes en Belgique ?

— Pas si vite. Je commence par le donner a un
camarade, qui I’emmeéne avec lui. A cing cents
metres de ma maison, il lui flanque une raclée, il
court derriere un baton, il lui jette des briques. Le
chien, il décanille, il se dépéche de rentrer chez
lui. Et moi, je I’attends. A peine revenu, il a une
bonne platée, de quoi s’emplir le ventre. On
recommence toujours comme ¢a, en augmentant
les distances.

— Comme on fait pour entrainer des pigeons,
quoi, commenta Sylvain.

— Et a la fin il comprend. On peut I’emmener
aussi loin gu’on veut. Sit6t laché, il se déepéche de
rappliquer.

— C’est drble, dit Jules.

— Qui, reprit Sylvain. lls ne I’ont pas toujours
belle non plus, quand ils doivent courir avec deux
ou trois cents paquets de cigarettes sur le dos. Au
début, on doit aussi les dresser pour ¢a.

— Ils ne veulent pas marcher ?
— Non. lls ne comprennent pas ce qu’on leur



veut.

— Les premieres fois, intervint de nouveau
César, qui achevait de se laver et de se préparer,
on les dresse ici. On leur met un sac de paille sur
les reins. Et s’ils ne veulent plus marcher, on les
laisse comme ca. Il y en a qui sont comme fous.
lls se trainent sur le derriére, ils se roulent sur le
dos, ils pleurent toute la journée.

—Etalafin?

— A la fin, il faut bien qu’ils marchent. On ne
leur donne plus a manger pendant un jour, et puis
on leur offre des bouts de viande. Ils se décident
tout de méme a avancer pour les attraper. Et
I’habitude vient, un peu a la fois. Tout de méme,
le premier jour qu’on les « monte » en Belgigue,
on les charge avec du foin, parce qu’on est jamais
str...—Ici ! »

Tom s’approcha. Ceésar lui passa sa museliere.
Et, completement prét, il prit sa casquette. Jules
et Sylvain se leverent.

«Onyva?
—Onyval»



César sortit sa bicyclette.

« Bonne chance, hein, souhaita Jules, en s’en
allant.

— On tachera. »

Sylvain avait son vélo devant la porte. César
et lui monterent en selle, et I’on partit a petite
allure, pour ne pas fatiguer Tom, qui trottait
régulierement a la droite de son maitre.

Les deux hommes roulérent pendant quelques
kilometres sur la grand-route de Dunkerque a
Furnes. Puis, quand on approcha de la douane, ils
traverserent le canal, et prirent par la gauche, vers
les dunes et la mer. On suivit un petit chemin, ou
une étroite bande de paveés inégaux disparaissait a
demi sous I’envahissement du sable.

Il fallut encore couper la ligne du chemin de
fer de Ghyvelde. La, a la sortie du village, on
déposa les velos dans un petit cafée. Et, a pied, on
partit vers la frontiere, parallelement a la mer, en
laissant Bray-Dunes sur la gauche. César avait
choisi cet endroit, qui lui était familier, a dessein,
parce qu’on pouvait y lacher Tom sans étre



apercu des douaniers. On passa ainsi
discretement derriere le dernier poste de douane
avant la mer. Et on continua vers les dunes, dont
on atteignit les premiers contreforts apres
quelgques minutes de marche. La, tandis que
César escaladait une rampe d’ou il dominait le
pays, Sylvain attachait Tom a une laisse, et
attendait. César revint.

« Rien. On peut y aller. Je vais partir par la.
Quand je serai « sur » Belgique, tu lacheras Tom.
Pas tout de suite, hein, attends que je sois loin de
la frontiere.

—La-bas? demanda Sylvain, montrant a
I’horizon par-dela la frontiere des deux pays, sur
le territoire belge, une maisonnette isolée, au toit
rouge.

—Qui. Et tu me rejoindras la aussi. Je
t’attendrai. »

César partit. Quand il vit s’éloigner son
maitre, Tom poussa un grognement, et tira sur sa
laisse pour le suivre. Mais Sylvain le retint d’un
poignet ferme, et, lui donnant une claque sur
I’arriere-train, le forca a s’asseoir. Tom ne



bougea plus, se contenta de pousser de petits
gémissements, sans quitter des yeux un instant la
silhouette de son maitre, qui deécroissait
rapidement. Sylvain alluma une cigarette.

Au loin, César avancait bon pas. Il passa la
frontiere, regarda autour de lui, se retourna pour
faire a Sylvain un signe amical, que celui-ci
comprit comme un avertissement : « Tout va
bien. » Et il continua sa route, il fut bientot sur le
territoire belge. Sylvain le vit se diriger vers la
maisonnette au toit rouge. Arrivé la, César se
retourna, chercha des yeux les deux points noirs
que devaient former pour lui Tom et Sylvain. Il
ne les trouvait pas, ainsi perdus dans les
vallonnements des premiéeres dunes, ou le regard
confondait les aspects, tous semblables, du
paysage. Sylvain, lui, monta sur I’éminence ou
César etait allé tout a I’heure. Il regarda autour de
lui, ne vit rien, pas un douanier, pas un
promeneur suspect. Alors, il détacha la laisse, il
retint encore Tom un instant, par le collier.

« Allez, Tom, répéta-t-il fortement, a plusieurs
reprises, va chercher ton maitre, va chercher ton



maitre ! »
Et il lacha la béte.

Tom, sans une seconde d’hésitation, dévala la
dune, se rua sur les traces de Ceésar. On le vit
bondir a travers la plaine uniforme. Il détalait a
longues foulées, de toute sa vitesse. Et il passa la
frontiere comme une fleche, il eut rejoint son
maitre en quelques minutes.

Sylvain, loin derriere lui, s’était aussi mis en
route. Il passa la frontiere sous le regard mefiant
d’un douanier qui était venu faire une ronde dans
ces parages. Mais il y avait longtemps que Tom
etait en sécurité a coté de César.

« Et voila, dit Ceésar, quand Sylvain I’eut
rejoint a son tour. Ca s’appelle leur passer sous la
barbe, ca! Hein, Tom ? Il a pourtant un peu plus
que trente-sept centimeétres au garrot, le gaillard.
Maintenant, Sylvain, tu peux t’en aller avec Tom.
Moi, il faut que je rentre a Dunkerque. J’ai un
type qui m’attend avec du tabac.

— Et Tom ? Ou faut-il le conduire ? Comme
d’habitude ?



— Non, chez Duplaud, I’épicier, tu sais, a la
sortie d’ Adinkerque...

— QOui.

— Tu lui diras de mettre dix-huit kilos comme
la premiere fois. Il doit le lacher vers dix heures.

— Tu retournes par la méme route ?
— Non.

— Il vaut mieux. Quand je suis passé, il y avait
un douanier qui m’a regardé drbélement. Il
pourrait se mefier.

— Je passerai par le bureau de Ghyvelde. A ce
soir, hein ?

— A ce soir. »

César retourna vers la France. Et Sylvain
entraina Tom dans la direction d’ Adinkerque.



Apres avoir déposé Tom dans [I’épicerie
d’Adinkerque, Sylvain, en golt de flanerie,
résolut de pousser, tout en se promenant,
jusqu’aux environs de Furnes, puisqu’il n’avait
rien d’autre a faire cet apres-midi.

Par les champs, il arriva jusqu’a proximité de
Furnes, la vieille ville flamande au beffroi
dentelé, portant tres haut, dans le ciel d’un bleu
pale, le bulbe de son clocheton d’ardoise.

Sylvain n’alla pas plus loin. Il entra dans une
petite boutique, au milieu d’un hameau, pour
acheter du pain et du jambon. Et, tout en godtant,
il revint par le canal de Furnes a Dunkerque, il
longea le cours d’eau lente et calme en achevant
son pain de bon appétit. En retournant vers
Dunkerque, la route est a gauche du canal. Mais
Sylvain n’aimait pas y marcher. Les autos vous
forcent trop souvent a vous garer. Et ce long



ruban monotone, déroulant a I’infini sa
perspective de macadam goudronné, et qui sentait
le bitume, lui déplaisait. Il aimait mieux suivre le
cote droit du canal, ou, dans I’herbe, se dessinait
a peine une sente capricieuse et douce aux pieds.
Et il marchait la, bien tranquille, respirant avec
bonheur I’air frais, dans la détente agréable de cet
apres-midi d’oisiveté, quand il découvrit le vieux
cabaret.

Il est ainsi des coins dont, on ne sait pourquol,
I’aspect vous charme, vous prend sans résistance,
vous fait soudainement reconnaitre et aimer la
beauté.  Souvenirs inconscients,  rappelés
obscurément dans les profondeurs de Ila
mémoire ? Rappel de vieilless images ?
Reéalisation d’un idéal lentement formé au fond
de I’étre ?

Sylvain ne savait pas ou il avait déja vu ce
coin, pourquoi il le reconnaissait, I’aimait, en
retrouvait avec plaisir les détails. Mais
indiscutablement, tout cela lui était familier. 1l en
avait di réver déja. C’était dans ce décor que se
passaient les histoires que jadis on racontait a son



enfance. Tout était comme il fallait que ce fit.

Et, sans etonnement, Sylvain quitta sa route,
descendit le chemin herbeux qui menait a
I’auberge, et s’assit sur une chaise rustique,
devant une vieille table de chéne dont le bois
raclé au verre se creusait et se vallonnait par
place. Et il attendit I’aubergiste, il laissa errer son
regard autour de lui, sur ces choses inconnues et
cependant familiéres. Il lui semblait étre soudain
entrée dans le cadre d’une de ces gravures
anglaises, ou I’on voit une grand-route, un coche
arréte, avec deux chevaux blancs qui fument, un
gros postillon jovial qui vide un verre de gin et,
sur I’herbe, dansant au son d’un crin-crin de
rencontre, deux ou trois couples de jeunes
seigneurs et de jolies dames.

Le coche n’était pas la. Lui seul, avec les
personnages, manquaient dans le décor.

Sylvain attendit cing minutes. L’aubergiste
n’arrivait pas. Et Sylvain n’appelait pas, jouissait
de cette quiétude.

L’auberge était batie au bord du canal, le long
d’un large pave abandonné, comme une sorte de



grand-route qui S’arrétait brusquement, a pic au-
dessus de I’eau. A mieux regarder, Sylvain
comprit que c’était la un ancien grand chemin,
qui jadis traversait le canal sur un pont
maintenant detruit. Le nouveau pont s’apercevait
d’ailleurs a trois cents metres de la.

De grands arbres bordaient cette voie morte,
encadraient I’auberge et tout ce petit coin dans un
décor d’épaisses frondaisons. Cela faisait comme
un Tlot touffu de verdure, au milieu de la nudité
monotone du pays environnant. Et Sylvain,
habitué a la stérilité de sa lande sablonneuse, aux
arbres étiques et rabougris que le vent de mer
secouait et tourmentait autour de sa demeure,
subissait inconsciemment [’attrait de cette
végetation puissante, de cette force paisible et
noble qui semble émaner d’un bel arbre.

L’auberge, étoufféee sous cette luxuriance,
paraissait toute petite. C’était une vieille maison,
batie en briques de sable, que les ans avaient
patinées d’une grisaille de pierre. Elle était tres
basse, comme enfoncée dans le sol. Et un
Immense toit de tuiles rouges pesait sur elle,



descendait sur les fenétres, ou de frais petits
rideaux bleus et blancs mettaient quelque chose
de pimpant et de gai, comme la charmante et
discréete coquetterie d’une areule. Sur les appuis
des fenétres, il y avait aussi des caisses, peintes
en gros vert. La poussaient des fuchsias et des
asparagus, assouplis autour de batis légers en bois
blanc. La porte ouverte de la vieille demeure
accueillante semblait une invitation a entrer dans
la fraicheur de la pénombre qui emplissait
I’intérieur.

Dans les joints des pavés de I’ancienne grand-
route, I’herbe avait poussé. Entre les branches des
arbres, le soleil filtrait, projetait sur le sol des
ronds de lumiere blonde. Et cela faisait dans I’air
d’innombrables faisceaux de rayons, une brume,
un poudroiement lumineux qui prétait a ce coin
une atmosphere féerique. Tres bas, au pied du
talus a pic, qui terminait le pave, [Ieau
murmurait, avec des clapotis, de lents frissons
dans les joncs.

Dans la maison, il y eut un bruit de pas.
Quelqu’un parut sur le seuil. Avant que Sylvain



se fOt retourné pour demander une
consommation, il entendit pousser une
exclamation de surprise. Et il vit une toute jeune
fille qui le regardait avec étonnement.

«Il 'y a longtemps que vous étes ici?
demanda-t-elle.

— Assez longtemps, oui.
— Et vous n’avez pas appelé ?

—Mais non, j’etais tres tranquille, vous
VOyez. »

Il rit, content, sans trop savoir pourquoi, de se
sentir 1a, plein d’une vague et douce quiétude.

La jeune fille le regardait. Et elle rit aussi.

« Ca vous parait donc toute une affaire, que je
sois ici, continua Sylvain. On dirait que vous n’en
revenez pas.

— C’est gu’il n’est pas dimanche, dit I’autre.
— Et vous n’avez de clients que le dimanche ?

— QOui. Des gens qui viennent pécher, ou qui
veulent se reposer.

—Vous ne ferez pas vite fortune, je pense, si



vous chdmez toute la semaine. »

De nouveau elle eut un beau rire, jeune, frais,
— un rire de petite fille, pensait Sylvain
emerveillé. Et elle répondit naivement :

« Oh'! non. Mais il y a beau temps que nous
ne comptons plus faire fortune, non plus. Depuis
qu’ils ont supprimé [I’ancien pont, vous
comprenez...

— Alors, vous étes ainsi tranquilles toute la
semaine ?

— A peu prés. On ne m’aurait pas laissée toute
seule, vous pensez bien, si on avait cru qu’il
viendrait du monde.

— Vous étes toute seule ?

— Oui. Mon oncle et ma tante sont partis pour
Furnes.

— Ce ne sont pas vos parents qui demeurent
ici ?
— Non. Ils sont morts. »

Une ombre de tristesse passa sur ses traits,
sans les endeuiller longtemps. On sentait en elle



un débordement de jeunesse, une allégresse de
vivre, un candide émerveillement devant les
choses, qui I’empéchait de rester triste longtemps.

« Alors, reprit-elle d’un air embarrassé,
qu’est-ce que nous allons faire ?

—Vous ne pourriez pas me faire donner
quelque chose a boire ? »

Sylvain n’osait pas, sans qu’il st pourquoi,
envisager qu’elle-méme pat le servir. La jeune
fille, d’ailleurs, parut consternée a cette demande.

«Je ne I’al jamais fait, avoua-t-elle. Je n’ai
jamais servi les clients, je ne connais pas les
verres ni les prix. Il n’y a pas longtemps que je
suis icl. »

Il'y eut un silence.

« Ecoutez, reprit-elle enfin, le mieux, ca serait
que vous partiez... »

C’etait si drble que Sylvain dut rire.

« Mais j’al soif, protesta-t-il. On ne met pas
ainsi les clients a la porte. »

La jeune fille était de plus en plus perplexe.



« C’est wvrai ? insista-t-elle. Vous avez
vraiment soif ?

— Ca, oui ! soit dit sans vous froisser vous me
semblez faire une étrange commercante. »

Elle rit aussi, de nouveau.

« Alors, qu’est-ce que nous allons faire ?
reprit-elle.

— Eh bien, vous avez tout de méme de quoi
boire, chez vous, quand ¢a ne serait que pour le
dimanche ?

—Qui. Il y a de la biere, du vin, du sirop de
groseille.

— Bon. Je vais me servir moi-méme.

— C’est vrai. C’est le plus simple. Venez au
comptoir. VVous choisirez. »

Sylvain se leva, entra dans I’auberge. Il n’en
avait jamais rencontré de pareille. C’était une
vaste piece, basse, sombre, éclairée par de petites
fenétres. Le plafond bruni, le dallage de pierres
bleues, les murailles enfumées, créaient la une
atmosphere speciale, une sorte de clair-obscur
agréable et frais, que traversaient d’un



rayonnement brutal les deux jets de lumiere vive
qui tombaient des fenétres. Les yeux S’y
accoutumaient vite. Et Sylvain vit que c’était 13,
bien plus qu’une salle d’auberge, une sorte de
grande cuisine, une piéce ou toute la maisonnée
devait vivre habituellement. Contre le mur du
fond, il y avait une large cheminée, telle qu’on en
voit encore quelquefois dans les vieilles fermes
des Flandres. Tres haute, elle montait en se
rétrécissant jusqu’au plafond. A mi-hauteur, un
manteau la coupait transversalement. Et toute une
série de casseroles, des marmites, une lampe de
cuivre, une statuette de la vierge étaient disposées
sur cette planche. L immense ouverture de cette
cheminée avait été murée. On n’y avait laissé
qu’un trou, par ou passait la buse d’un petit poéle
flamand a pot rond, orné de barres nickelées, et
soigneusement passé a la mine de plomb. Il y
avait de chaque coté de ce poéle un fauteuil de
tapisserie dont I’affaissement indiquait un service
quotidien. Sur celui de droite dormait un petit
chien roulé en boule. Au milieu de la salle, sous
une suspension a grand abat-jour de papier peint,
etait une table carrelée de faience blanche. Contre



le mur, un buffet a vitraux colorés, sur le haut
duquel s’alignaient des boites a épices. En face,
contre I’autre mur, une vieille horloge arrétee,
son balancier de cuivre immobile dans sa longue
gaine de bois brun, et son cadran d’émail blanc
dépourvu d’aiguilles. Dans le coin de la fenétre
de gauche un petit comptoir, avec une étagere ou
I’on voyait quelques bouteilles et des verres
propres, le fond en I’air. C’était la seule chose qui
rappelat qu’on était dans un cabaret.

Sylvain n’eut pas le temps d’en voir
davantage. Le petit chien roux s’était éveillé, et
se précipitait sur lui en aboyant furieusement.

« Jim, Jim, veux-tu! » cria la jeune fille. Et
elle courut autour de Jim, elle essaya vainement
de I’attraper.

« C’est qu’il est méchant, disait-elle, effrayée.
Il va vous mordre.

— Laissez-moi  faire, dit Sylvain. J’al
I”’habitude. »

Il ne bougeait pas, se laissait flairer par le petit
animal, qui, le poil hérissé, s’approchait de lui



avec méfiance, derouté par cette immobilité.
Sylvain, lentement, porta la main a sa poche, en
tira un morceau de sucre, I’éleva jusqu’a sa
bouche, fit semblant de le macher longuement.
Jim leva la téte, pointa les oreilles d’un air
intéressé. Le poil de son dos se rabaissait
lentement. Sylvain cassa le sucre en deux, en
offrit la moitié a la petite béte. Jim I’accepta, la
croqua avec satisfaction, agita la queue. Alors
Sylvain lui donna le reste du sucre. Et Jim parut
avoir fait la paix, et vouloir accepter I’intrus !

« C’est extraordinaire, dit la jeune fille. 1l est
si méchant. Vous n’avez pas peur des chiens, je
VOIS.

— Non, dit Sylvain, amusé, je m’entends un
peu a les dresser, au contraire.

— Avec Jim, personne n’a jamais su rien faire.
Il est trop méchant.

— Si j’en avais le temps, je lui apprendrais bien
quelques petits tours, tout de méme.

— Sans lui faire de mal ?
— Au contraire, avec beaucoup de sucre.



— C’est dommage que vous ne veniez pas
souvent par ici, vous lui apprendriez a donner la
patte et a faire le beau. J’ai une amie, son chien
sait faire tout cela... C’est gentil...

— A I’occasion, quand je repasserai par ici,
J’essaieral. »

Sylvain alla au comptoir, se servit un verre de
vin blanc, I’emporta au-dehors, et le posa sur la
vieille table, a I’ombre. La jeune fille I’y suivit,
s’appuya au mur de la vieille maison, et regarda
le jeune homme avec une curiosité si naive
qu’elle n’en était pas blessante. On la sentait
intéressee par cet homme qui arrivait a
I’improviste, qui se servait lui-méme, qui
domptait la fureur de Jim et parlait de lui
enseigner des tours.

« Alors, vous n’étes pas venu pour pécher ?
redemanda-t-elle.

— Mais non, pour me promener, simplement.
Je me repose un peu, voyez-vous.

— Vous ne travaillez pas ?
— Ah ! si, quelquefois, tout de méme.



— Vous n’étes pas cabaretier ?

— Moi ? Pourquoi c¢a? Parce que j’ai su
déboucher une bouteille et me servir un verre ?
Non. Je fais de... I’exportation. Et vous, vous ne
faites rien, ici ?

— Non, pas grand-chose. J’aide ma tante a tenir
son ménage, je me promene, j’arrange le jardin. Il
n’y a que cing mois que je suis ici. Avant, j’étais
a Nieuport, avec ma mere. Mais elle est morte, et
mon oncle m’a prise avec lui. »

Sylvain la regardait tandis qu’elle parlait. Elle
etait toute jeune, pouvait avoir quinze ou seize
ans, tout au plus. On le devinait au dessin
enfantin de ses levres, qui riaient tres vite, pour la
moindre chose, a la hardiesse encore candide de
son regard bleu, qui vous fixait profondément,
sans insolence, avec une sorte de naif
etonnement. Elle avait des cheveux d’un or roux,
qu’on sentait destinés a brunir, a se transformer
en un chatain ardent, mais qui, pour I’instant,
gardaient encore de chauds reflets cuivrés. Elle
les tirait de chaque cOté de son visage, les
empéchait impitoyablement de se boucler, de



s’envoler en meches folles, les nouait en une
grosse pelote, tres bas dans le cou. On devinait la
les conseils séveres d’une maman rigide. Mais
cela ne I’enlaidissait pas, dégageait au contraire
son front pale et droit, lui donnait quelque chose
de franc et de pur. L’age, plus tard, accentuerait
sans doute le dessin de ses narines, mais pour
I’instant, elles avaient encore cette petitesse, cette
mobilité de I’enfance.

Sylvain, devant elle, se sentait gauche. Il ne
savait de quoi parler. Tous ses mots, tout son
vocabulaire a lui, lui paraissaient avoir quelque
chose de brutal, de grossier, qui devait choquer
cette enfant. Lui qui disait avoir I’expérience des
femmes, qui n’en rencontrait pas une sans penser
tout de suite a I’amour, et sans tacher de lui
plaire, quelquefois méme inconsciemment, il se
sentait ici desarme, désemparé. La simplicite, la
candeur de cette fillette le déroutaient. Chez les
autres femmes, d’ordinaire, il sentait des pensées
qui  correspondaient aux siennes, interét,
curiosité, sympathie ou hostilité amoureuse. Ici,
rien de tout cela. Et cette fraicheur, cette jeunesse
I’émouvaient. Il n’osait pas soutenir longtemps



son regard. Il lui semblait injurieux de Ia
dévisager, de lui laisser voir les pensées qu’elle
lui inspirait. Il regardait son corsage, a peine
dessiné encore, comme la poitrine d’une
adolescente. Elle portait une petite robe
d’indienne, dont le décolleté croise degageait
seulement la naissance de la gorge, et remplissait
Sylvain d’un trouble chaste, ou rien d’impur ne
se mélait. Elle symbolisait pour lui la jeunesse.
Eprouver en la voyant une pensée malsaine lui
et semblé honteux. En imagination, il Ia
comparait a quelque chose de pur, d’immacule,
comme une neige blanche ou il aurait hésite a
imprimer la souillure de son pas.

« Et votre oncle, et votre tante, il y a
longtemps qu’ils habitent ici, bien sar, reprit-il.

— Depuis toujours. Ils sont vieux tous les deux,
presque aussi vieux que la maison, je pense. lls se
disputent du matin au soir, et ils ne peuvent se
passer I’un de I’autre. C’est drole, dites ? »

De nouveau, elle eut son beau rire jeune, que
Sylvain e(t aimé entendre longtemps.

« lls ne doivent pas faire beaucoup d’affaires,



dans ce coin, dit-il pour parler, pour la faire
répondre, et voir encore, sur son frais visage, le
reflet changeant et charmant des émotions
intérieures.

—Oh! non. Il y a trées longtemps, la route
passait par ici, a ce qu’il parait, du moins. Mais
on a déemoli le pont pendant la guerre, et on I’a
rebati plus loin. Moi, je ne le regrette pas. On est
plus tranquille. Et mon oncle dit comme moi. Il
n’y a que ma tante qui s’ennuie quelquefois,
parce qu’elle aime bien parler, je dois le dire...

—Vous ne lui ressemblez pas un peu, de ce
coté-1a ?

—Vous I’avez devine ? Oui, c’est vrali, je suis

une grande bavarde, mon oncle le dit toujours. Et
VOus, vous n’aimez pas parler ?

— Avec vous, j’aime beaucoup... »

Et tout de suite, il se repentit d’avoir lache
cette galanterie fade, qui allait effaroucher,
froisser peut-étre la jeune fille.

Mais il fut rassuré. Elle n’avait pas deviné
I’intention, et elle continuait :



« Alors, vous allez bien vous entendre avec
ma tante. Mon oncle, lui, ne parle jamais. Les
hommes, en général, sont comme ¢a. C’est drole.
Vous partez ? »

Sylvain tirait sa montre.

« Oui. Il est temps. J’ai une longue route a
faire.

—Vous allez loin ?

— En France. Prés de Dunkerque.

—Vous ne venez pas souvent par ici, alors ?
— Je viens tres souvent, au contraire.

— Alors, si une fois vous repassiez par notre
maison, vous pourriez peut-étre venir apprendre
quelque chose a Jim ?

—C’est entendu. Je n’oublierai pas. Au
revoir ! »

Sylvain reprit son chapeau, fit encore une
caresse a Jim, definitivement conquis, et,
lentement, il quitta le frais asile, il retrouva son
chemin et prit a nouveau la direction de la
France.



Il n’avait pas fait cing cents metres qu’il se
souvint brusquement : il avait oublié de payer.

« Je reviendrai », pensa-t-il.
Et il continua sa route vers Dunkerque.



1V

Pour Tom, cependant, se déroula une fois de
plus une aventure dont les raisons profondes lui
etaient indiscernables, mais que sa repétition,
fréquente déja dans le passe, avait fini par rendre
familiere.

Sylvain était parti, le laissant seul dans cette
maison aux odeurs vaguement connues, et ou
Tom se rappelait étre déja venu quelquefois.

Tom était dans une grande cage en planches,
fermeée par une porte a claire-voie. Il savait qu’il
devrait attendre longtemps, avant qu’on lui rendit
la liberté. Mais [I’expérience lui avait aussi
enseigné qu’il était inutile de gémir, et qu’on ne
viendrait pas le délivrer avant la nuit.

Par habitude, il gratta un moment les planches
de son chenil, flaira les interstices, chercha du
bout du nez les effluves qu’avaient laisses dans la
cage d’autres chiens, enfermés la avant lui. Et



puis, philosophe, pour oublier la faim qui lui
irritait I’estomac, il prit le parti de s’endormir.

Aussi bien, il se souvenait qu’on le laissait
jedner, ces jours-la.
Longtemps apres — il faisait nuit —, des gens

entrérent dans la cour. A la fagon dont un homme
s’approchait de sa cage, Tom comprit qu’il venait
le délivrer. Il étouffa donc le grondement qui,
déja, roulait dans sa gorge. C’était défendu. Et, la
porte ouverte, il sortit de bonne gréce, il appuya
le bout de son nez sur la jambe de I’lhomme, et
analysa longuement son odeur. Inconnu, cet
etranger. Mais il ne paraissait pas avoir
d’intention hostile. Il flattait Tom de la main, lui
grattait amicalement le dessous du menton. Sa
voix articulait des bruits. 1l tapait de ses doigts
contre sa cuisse, faisait des signes d’appel. Tom
le suivit, entra derriere lui dans une piece ou était
une femme avec son enfant. La femme parut
avoir peur, ce que Tom n’aimait pas. Il se méfiait
des gens qui se sauvent, et, d’instinct, désirait les
poursuivre. Mais I’homme parlait, et la femme ne
disait plus rien. Méme, elle se rapprocha de la
béte, et la caressa, sans trop de hardiesse



toutefois. Elle voulut lui donner du sucre, que
Tom edt croqué volontiers, bien que son appétit
lui fit plut6t desirer de la chair. Mais I’lhomme
intervint encore, et interdit a la femme de donner
méme le sucre. Il avait tiré une toile grise d’une
armoire, I’ouvrait, y entassait a coups de poing
une herbe seche, a senteur malodorante.

« Combien lui en met-on? demandait la
femme.

— Dix-huit kilos.

— Dix-huit kilos ! Et il saura porter tout ¢a ?

— Il en porterait bien vingt-cing, je pense, un
gaillard comme ca. Je me demande ou il va les
chercher, ce sacré César. »

Tom attendait, allait flairer le dessous de la
porte, et renifler fortemen