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I

Sur  les  quatre  chandelles,  piquées  dans  le 
chandelier  géant,  la  flamme  d’une  seule 
demeurait encore vivante.

Bras  croisés,  debout  près  de  la  fenêtre, 
Armand de Léry ne paraissait pas s’apercevoir de 
cette  pénombre  croissante  dans  la  pièce.  Il 
contemplait  le  parc  qui  entourait  l’hôtel 
particulier. Là-bas, derrière un bosquet de chênes 
géants,  se  dressait  le  laboratoire.  À  gauche, 
encadrée d’une armée de buissons ventrus qui en 
hiver sous la neige prenaient des apparences de 
nains  vêtus  de  houppelandes  blanches,  la  serre 
avec ses fleurs capricieuses, son atmosphère des 
Tropiques.  Et,  en  plein  cœur  de  la  pelouse 
principale,  une  pièce  d’eau  dominée  par  une 
statue de faune aux contours torturés.

Armand  de  Léry  s’écarta  de  la  fenêtre.  La 
glace  ancienne  ornant  la  cheminée,  happa  sa 
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silhouette  tandis  qu’il  traversait  la  pièce.  Une 
silhouette  aux  épaules  insolentes,  à  la  taille 
d’adolescent.

D’une  démarche  rapide,  Armand  de  Léry 
s’approcha  de  la  bibliothèque  dont  la  vitrine 
protégeait d’innombrables volumes. Il en prit un 
et se mit à le feuilleter. Nerveusement, au bout de 
quelques  secondes,  il  substitua  d’autres 
chandelles à celles dont les feux étaient morts. La 
lumière, qui dévoila chaque détail du décor, mit 
en évidence la brutale beauté de l’homme. Une 
beauté  qui  avait  quelque  chose  de  secret.  De 
presque cruel.

Les cheveux d’Armand de Léry, comme ceux 
de sa mère venue d’Espagne, étaient aussi noirs 
que ceux d’un gitan. Tandis que ses yeux, d’un 
étrange  bleu-mauve  faisaient  songer  à 
l’immensité des plaines nordiques.

– Monsieur...
La porte s’était ouverte sans bruit et Marc, le 

valet de chambre, avait manifesté sa présence par 
un toussotement discret.
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– Monsieur n’a pas oublié que le  dîner chez 
madame  la  marquise  de  Pronaie  a  lieu  à  huit 
heures très précises ?

– Non.  Je  n’ai  pas  oublié.  Laissez-moi, 
maintenant.  Et  perdez  l’habitude  de  venir 
m’importuner  à n’importe quel  moment  et  sans 
que je vous aie appelé !

Fort peu impressionné par cet accueil, le vieux 
domestique  poursuivit,  de  la  même  voix 
monocorde.

– Est-ce à dessein que monsieur n’a pas fleuri 
la boutonnière de son habit ?

Sans attendre la  réponse d’Armand de Léry, 
Marc  lui  tendit  un  œillet  blanc.  Le  classique 
œillet blanc, qui faisait partie de la légende de ce 
personnage  mystérieux  et  attirant  qu’était  le 
comte de Léry.

– Il  y aura,  m’a-t-on dit,  plus de deux cents 
invités ce soir dans les salons de la marquise de 
Pronaie. Je tiens le renseignement de l’intendante 
du château.

Il se tut et prêta l’oreille. L’averse, qui s’était 
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calmée  à  l’approche  du  crépuscule,  venait  de 
déclencher  une  nouvelle  attaque,  plus  brutale 
encore.

– Après  le  souper,  monsieur  pourra  admirer 
les fameux ballets russes qui se sont produits à 
l’Opéra et que la marquise de Pronaie a réussi à 
attirer chez elle, à prix d’or.

La pluie, dont les gouttes larges et bruyantes 
arrivaient de biais en bataillons serrés, heurtait les 
vitres,  cinglait  rageusement  le  toit  de  l’hôtel 
particulier,  déchiquetait  le  feuillage  des  arbres. 
On songeait malgré soi à des billes s’éparpillant 
sur un sol métallique. À une ruée de chevaux sur 
un asphalte glissant.

– On a marché, en bas, sur la terrasse.
D’une voix brève, Armand de Léry avait jeté 

ces mots.
– Monsieur a vraiment l’ouïe très fine. Moi, je 

n’ai rien entendu. Monsieur doit se tromper.
De  cette  même  voix  aux  intonations  sans 

clémence, Armand de Léry prononça :
– Allez  voir,  Marc.  Je  vous  dis  qu’il  y  a 
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quelqu’un dehors, près du perron.
Resté seul, l’homme se mit à arpenter la pièce. 

Ses mâchoires étaient crispées. Le feu inégal et 
mouvant des chandelles donnait à son visage une 
beauté plus dangereuse encore.  Brusquement,  il 
s’empara  d’un  journal  et  pour  la  dixième  fois 
peut-être relut l’article qui l’obsédait.

« Le sérum découvert par le docteur de Léry 
ayant causé la mort de trois des cobayes, sur les 
six qui ont servi à l’expérience, il est à peu près 
certain  qu’il  faudra  encore  de  longs  mois  de 
recherches, avant de pouvoir étudier les effets de 
ce traitement sur des humains.

« Attaqué  ouvertement  et  assez  violemment 
par plusieurs de ses confrères du corps médical, 
le  docteur  Armand  de  Léry,  au  cours  d’une 
conférence  devant  ces  centaines  d’étudiants,  a 
déclaré  qu’il  renonçait  à  poursuivre  ses 
recherches.

« Une  question  se  pose :  un  savant  a-t-il  le 
droit  d’abandonner  la  lutte  avant  le  succès 
final ? »
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Les doigts d’Armand de Léry se crispèrent sur 
la feuille, en première page de laquelle son nom 
s’étalait  en  lettres  géantes.  Il  savait  qu’il  ne 
parviendrait  pas  à  chasser  de  sa  mémoire  les 
images  qui  le  hantaient.  Il  savait  aussi  que 
d’innombrables nuits sans sommeil étaient cause 
de sa nervosité, de son désir malfaisant de tout 
détruire,  de  tout  saccager.  Et  cette  fatigue,  qui 
pesait  sur son échine, dressait  un mur de haine 
entre l’univers et lui.

– Monsieur avait raison. C’était le cocher qui 
marchait  dans  l’allée  du  parc.  Il  dit  que,  si 
monsieur veut arriver à l’heure pour le dîner, il 
faudrait se mettre en route tout de suite.

Armand  de  Léry,  qui  tournait  le  dos  au 
domestique, n’esquissa pas un mouvement. Marc 
avait la vision de ses épaules, immenses, de ses 
cheveux disposés en vagues harmonieuses sur la 
nuque.

– Il prétend que l’un des chevaux a été rendu 
sournois par l’orage.  Et  il  est  d’avis  de ne pas 
passer par le pont de Mézin.

Le  tonnerre,  à  cet  instant,  vint  mêler  ses 
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menaces  à  la  symphonie  barbare  que  scandait 
l’averse.

Marc s’approcha d’un fauteuil  et,  prenant  la 
cape  du  soir  d’Armand  de  Léry,  la  tendit  à 
l’homme immobile.

– Je  crois  qu’il  serait  prudent  de  suivre  les 
suggestions du cocher, monsieur.

Brusquement, Armand de Léry se retourna. Il 
était très pâle. Ses yeux fixaient la figure osseuse 
de Marc. Sans la voir. Car, brouillant les traits de 
Marc,  accaparant  la  première  place,  un  autre 
visage  apparaissait.  Le  visage  du  docteur 
Saurelle,  l’un des  adversaires  les  plus  acharnés 
d’Armand de Léry, une sorte de colosse au regard 
de prophète.

Et  des  voix  résonnaient  aux  oreilles 
d’Armand.  Celle  de  Saurelle,  tantôt  mielleuse, 
tantôt cinglante. Celle de Ménard, criard, comme 
celle d’une fille mécontente d’un pourboire. Celle 
de Bauthier, rauque.

Et  ce  tintamarre  de  voix,  s’ajoutaient  les 
murmures  montant  de  l’amphithéâtre,  les 
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chuchotements.  Et  aussi  des  chocs  sourds  qui, 
Armand le savait,  étaient les battements de son 
cœur.

– Qu’y  a-t-il,  monsieur ?  Monsieur  n’a  pas 
l’intention de rester  ici,  ce  soir ?  Mademoiselle 
Laure  de  Pronaie  ne  le  pardonnerait  jamais  à 
monsieur.

Laure  de  Pronaie...  des  cheveux  d’un  blond 
fauve,  des  yeux  noirs  fendus  à  l’orientale,  des 
lèvres fortes, des épaules à la courbe précieuse à 
peine  cachées  par  les  plumes  ondoyantes  d’un 
boa.

Laure de Pronaie... une petite toque d’astrakan 
gris.  Une  veste  en  même  fourrure  moulant 
étroitement  la  taille.  Une  jupe  découvrant  la 
pointe des bottines grises aux talons nerveux.

Laure  de  Pronaie...  en  amazone,  vêtue  d’un 
costume en drap beige, un « beige d’automne » et 
galopant à travers le bois, buste raidi, son lourd 
chignon fauve reposant sur sa nuque.

– Monsieur  a  promis  à  mademoiselle  Laure 
d’être là avant les autres invités.
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Dans l’escalier monumental, qui aboutissait à 
un  hall  au  carrelage  rouge  et  noir,  Armand  de 
Léry marqua un temps d’arrêt.

– Marc,  c’est  curieux,  mais  j’ai  le 
pressentiment qu’il va se passer quelque chose... 
quelque chose de très grave, aujourd’hui.

Le domestique eut une moue.
– Monsieur  a  trop travaillé  depuis  des  mois. 

Alors, monsieur est déprimé. Cela se comprend.
Armand de Léry ne parut pas entendre cette 

phrase de Marc.
– Je ne demande quelle sera cette chose grave 

qui, peut-être, marquera ma vie.
Sur les marches du perron, Armand de Léry 

sembla hésiter. Dans le ciel couleur de deuil, pas 
une  étoile.  Un  fantôme  de  lune,  seulement, 
montant  la  garde  derrière  la  cime  des  chênes 
géants. Il ne pleuvait plus.

– Bonne nuit, monsieur.
Armand de Léry tressaillit, lorsque la porte se 

referma.  Puis,  à  pas  rapides,  il  s’engagea  dans 
l’allée.  Le  coupé  attendait  devant  la  grille.  La 
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lueur jaunâtre du lampadaire donnait au décor et 
à la voiture un relief fantastique. Une espèce de 
brume  mauve,  apportée  par  l’orage,  rampait  le 
long du sol, s’enroulait autour de la crinière des 
chevaux,  imprimant  des contours hallucinants à 
la haute silhouette du cocher.

– Bonsoir, Antoine.
Du  revers  de  la  main,  l’homme  essuya  sa 

moustache humide de pluie.
– Ça ne va pas être une petite affaire pour aller 

jusqu’au château.
Un  énorme  papillon  de  nuit,  attiré  par  la 

lumière, tournait autour du lampadaire avec des 
grâces de danseur ivre.

Dans  une  cour  voisine,  résonna  l’aboiement 
somnolent d’un chien.

– Sur la route des Peupliers, le pavé est traître. 
Et il n’est pas question de prendre par le pont de 
Mézin.

Pourquoi  Armand de  Léry  ne  montait-il  pas 
dans  la  voiture ?  Pourquoi  scrutait-il  la  demi-
pénombre de la rue ? Quelle apparition guettait-
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il ? Quel drame ?
– On peut partir, monsieur ?
Et ce fut alors qu’une silhouette surgit au bout 

de  la  rue.  Menue,  frêle  et  qui  contrastait 
étrangement avec celle, écrasante, du cocher.

Bras croisés en une pose qui lui était familière, 
Armand  de  Léry  contemplait  la  femme  qui 
courait  le  long  du  trottoir.  La  brume  mauve 
répandue  dans  l’atmosphère,  semblait  avancer 
avec la femme, émaner d’elle, accentuant ses airs 
d’elfe descendu subitement sur la terre.

– Docteur Armand de Léry ?
– C’est moi.
Elle  portait  une  robe  comme  en  portent  les 

pensionnaires,  dans  les  couvents  pour  filles 
modestes. En lainage d’un bleu pauvre tirant sur 
le noir. Une pèlerine, à trois rangées de volants, 
ne  dépassait  pas  sa  taille.  Ses  mains  étaient 
gantées  de  sombre.  Et  un  minuscule  chapeau, 
posé  de  biais  sur  la  masse  argentée  de  ses 
cheveux,  semblait  vouloir  s’envoler  au  premier 
coup de vent.
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– Pouvez-vous m’accorder quelques secondes, 
monsieur de Léry ? J’ai une communication très 
importante à vous faire.

Le tonnerre, après un bref sommeil, se réveilla 
brutalement. Et un éclair géant coupa en deux le 
ciel et parut sombrer vers les profondeurs de la 
terre.  Les doigts de l’inconnue s’étaient  crispés 
sur sa poitrine et son mouvement de recul affolé 
ne put échapper à Armand de Léry.

– Je suis désolé. Mais des amis m’attendent et 
je devrais déjà être parmi eux.

Elle avait des yeux verts, nuancés de gris. Et 
des  cils  très  noirs  et  très  longs et  qui  devaient 
s’emmêler quand elle pleurait.

– Je ne vous retiendrai pas longtemps. Mais il 
faut que je vous parle ! Il le faut, à tout prix.

La  voix,  alourdie  d’émotion,  avait  des 
résonances  inoubliables.  On  aurait  juré  que 
c’était celle d’une femme ayant souffert et vécu. 
Et non d’une jeune fille encadrée de songes.

Un  second  coup  de  tonnerre,  plus  violent 
encore provoqua l’intervention du cocher.
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– Je  vous  en  prie,  monsieur ?  Si  nous  ne 
partons pas maintenant...

Armand  de  Léry  se  dirigea  vers  le  coupé. 
Rapide, l’étrange promeneuse nocturne lui barra 
la route.

– Je  suis  venue  de  très  loin  pour  vous  voir, 
monsieur  de  Léry.  Vous  ne  pouvez  refuser  de 
m’entendre !

Elle avait posé sa main gantée de sombre sur 
le  bras  de  l’homme.  Ce geste  trop  spontané  et 
dont Armand de Léry ne sut distinguer l’humilité, 
lui apparut comme une prise de possession. Alors 
qu’il équivalait à une prière.

– Revenez demain. Ce soir, c’est impossible !
Elle chuchota :
– Demain.
Puis :
– Demain, il sera trop tard !
Elle ne bougea pas lorsque Armand de Léry 

monta dans la voiture.
Sa  silhouette,  avec  cette  brume  mauve  qui 
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rôdait alentour, n’avait tout à coup plus rien de 
réel.

Et  ses  pas,  quand  elle  s’éloigna,  ne  firent 
aucun bruit...
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II

Lorsque  résonna  une  valse,  exécutée  par  un 
orchestre  venu  de  Vienne,  les  invités  de  la 
marquise de Pronaie désertèrent l’immense pièce 
où le  dîner  avait  été  servi  par  petites tables de 
quatre  et  gagnèrent  les  salons  tout  vibrants  de 
musique.

Laure  de  Pronaie,  aussitôt  entourée  par  une 
foule d’admirateurs ne tenta pas de leur échapper. 
Pour  respirer,  pour  vivre,  il  lui  fallait  des 
hommages  continuels,  une  continuelle 
admiration.  Pour  elle,  solitude  et  indifférence 
étaient  synonymes  de  mort.  En  échange  de  la 
ferveur,  de  l’adoration  qu’elle  inspirait,  elle 
offrait la vision d’une beauté cultivée depuis des 
années et qui pourtant n’était jamais la même.

Dès  sa  sortie  du  couvent,  méticuleusement 
telle  une  avare  qui  compte  ses  richesses,  elle 
s’était  acharnée  à  réunir  tous  les  éléments 
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susceptibles de l’aider à remporter des victoires. 
Et, petit à petit, une Laure multiple et changeante 
était née. Une Laure aux âmes innombrables, aux 
réflexes savamment calculés. Une sorte de sirène 
en laquelle  chaque homme croyait  avoir  trouvé 
son idéal. Car, en comédienne parfaite, Laure ne 
« chargeait »  pas  ses  effets,  préférant  d’instinct 
un  jeu  plus  nuancé,  tout  en  demi-teintes,  en 
crépuscules romantiques.

Même  sa  mère,  la  prétentieuse  et  arrogante 
marquise  de  Pronaie  ne  la  connaissait  pas 
vraiment. Et d’ailleurs, pouvait-on classer un être 
perpétuellement  en parade,  comme une bête  de 
concours et qui se sait admirée ?

Ce soir-là, Laure portait une robe en taffetas 
d’un  vert  très  pâle.  La  jupe,  à  l’ampleur 
majestueuse, s’agrémentait de minces bandes de 
velours  du  même  ton  disposées  en  forme  de 
cercle  et  qui,  au  moindre  mouvement  de  la 
femme,  s’animaient  comme  des  cerceaux.  Le 
décolleté était un chef-d’œuvre d’ingénuité et de 
rouerie.  Et  le  large  nœud ornant  le  corsage  où 
s’entrelaçaient  les  deux  tissus,  faisait  ressortir 
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l’épanouissement  harmonieux  du  buste,  la 
souplesse nerveuse de la taille. Une aigrette, aux 
plumes  d’un  vert  plus  foncé,  rehaussait  l’éclat 
d’une chevelure aux tons de cuivre.

L’éventail  de  Laure  de  Pronaie  était  blanc, 
parsemé de paillettes. Et quand elle l’agitait d’un 
geste expert, on songeait à un envol de colombes.

– Laure...
Elle eut un sursaut effarouché, en entendant la 

voix d’Armand de Léry. Elle s’était réfugiée dans 
un  petit  salon  meublé  à  l’orientale  et,  penchée 
vers la glace, elle arrangeait sa coiffure. Rapides, 
ses  mains  aux  doigts  écartés  couraient  dans  la 
masse flamboyante de ses cheveux.

Elle s’écarta du miroir.
– Mon  Dieu,  mon  cher,  vous  m’avez  fait 

peur ! Depuis quand avez-vous cette démarche de 
fantôme ?

Elle  avait  opté  pour  un  ton  léger  mais  ses 
yeux,  étrangement  lucides,  ne  quittaient  pas  le 
visage de l’homme.

– Qui  donc vous a  indiqué  ma cachette ?  Et 
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est-ce pour  m’inviter  à  danser  ce  quadrille  que 
joue  l’orchestre,  que  vous  êtes  venu  jusqu’à 
moi ?

Il  s’approcha  d’elle.  Pour  la  centième  fois, 
avec  une  insistance  désespérée,  il  se  demanda 
pourquoi l’image de cette femme l’obsédait à ce 
point.  À certains  moments,  le  complexe  amour 
qu’il éprouvait pour elle était presque voisin de la 
haine. Il  la savait capricieuse et frivole.  Puérile 
aussi, malgré le flair infaillible qui la guidait en 
toutes choses.

Il  la  croyait  capable  des  pires  cruautés,  des 
pires ruses pour obtenir ce qu’elle convoitait. Et, 
quand il passait en revue les instants qu’il avait 
vécus à côté d’elle, il n’en trouvait pas un seul 
qui fût porteur d’espoir ou de tendresse.

Et pourtant, sans elle, loin d’elle, il était perdu. 
Il l’avait connue, au cours d’une partie de chasse 
dans l’un des domaines du marquis de Pronaie. 
Elle avait quinze ans alors. Et, bien malgré lui, 
Armand de Léry  assista  ce  jour-là  à  une scène 
qu’il ne devait jamais oublier.

Son père lui ayant dit qu’elle était trop jeune 
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pour  s’aventurer  dans  une  forêt  où  avait  été 
signalée la présence d’un sanglier, elle joua avec 
une virtuosité inégalable une scène de désespoir 
et  d’humilié.  Tantôt  suppliante,  tantôt 
exagérément tragique, elle parvint à émouvoir le 
marquis.

– Merci, père ! Vous êtes bon. Très bon.
Quelques secondes plus tard, étant entré dans 

la  bibliothèque,  Armand  de  Léry  aperçut  une 
silhouette  devant  la  fenêtre.  Une silhouette  aux 
épaules voûtées, au dos vaincu.

– Qu’y a-t-il ? Vous pleurez ?
Il s’était avancé vers Laure.
– Pourquoi  pleurez-vous,  puisque  vous  avez 

eu gain de cause ?
Brusquement, elle se retourna et lui fit face.
– Moi ? Pleurer ?
Ses cheveux étaient répartis en deux lourdes 

nattes.  Tirés  sur  les  tempes,  ils  dénudaient  son 
visage. N’importe quelle autre adolescente aurait 
paru  appauvrie,  dépoétisée  par  une  coiffure 
pareille.  Laure  de  Pronaie,  elle,  semblait 
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« enrichie »,  idéalisée.  Et  sa  figure  pointue  de 
chatte s’animait d’une vie nouvelle.

Tête renversée en arrière, elle éclata d’un rire 
moqueur.

– Je ne tenais pas du tout à suivre la chasse. Je 
les ai en horreur, ces galopades à travers bois.

Ses lèvres fortes eurent une moue. D’une voix 
soudain rêveuse, elle dit :

– Mais  je  voulais  imposer  à  mon  père  mon 
caprice. Je voulais qu’il cède !

Elle se pencha vers Armand de Léry. Dans ses 
prunelles  dilatées  et  brillantes,  la  fenêtre  se 
reflétait.

– Cela ne vous amuse pas, vous, de vous battre 
et de triompher de vos adversaires ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.
– Moi, je n’admettrai jamais la défaite !
Pourquoi  aujourd’hui,  après  tant  d’années, 

Armand de Léry se souvenait-il de cette scène ? 
Est-ce parce que cette scène l’avait marqué pour 
toujours, enchaînant son destin à celui de Laure 
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de Pronaie ?
– Laure, avez-vous lu les journaux ?
Elle  s’amusait  à  ouvrir  et  à  refermer  son 

éventail d’un mouvement sec du poignet.
– Oui. Je les ai lus.
Nerveusement,  il  lui  arracha  l’éventail  des 

mains et le jeta sur une chaise.
– Que  dites-vous  de  ces  attaques  dirigées 

contre moi ? Ne les trouvez-vous pas ignobles et 
injustes ?

Elle  se  taisait.  Ses  paupières  baissées 
dissimulaient son regard.

– À quoi ont servi tous ces mois de recherches 
et  de  fatigue  inhumaine ?  Dès  la  première 
défaillance,  dès  l’ombre  d’un insuccès,  c’est  la 
condamnation. Une condamnation sans appel.

Il la saisit par le bras.
– Et  qui  sont  ces  gens  qui  osent  me 

condamner ?  Des  mesquins,  des  aigris,  des 
incapables !

Lentement,  les  paupières  de  Laure  se 
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soulevèrent.
– Peut-être avez-vous eu tort de crier victoire 

trop vite, mon cher. Et de faire une publicité trop 
grande autour de ce sérum-miracle qui, en fin de 
compte, n’a rien de miraculeux.

Elle avait prononcé ces mots d’une voix très 
douce. La voix que prend une mère pour cajoler 
un enfant.

– Pourquoi  vous  astreindre  à  des  recherches 
décevantes ? Pourquoi vous attaquer à un labeur, 
qui vous empêche de profiter des merveilles de la 
vie ?

Assourdie,  ayant  pris  des  notes de berceuse, 
une polka parvenait jusqu’à eux.

– Vous  êtes  assez  riche  pour  pouvoir  vous 
offrir bien des trésors. Et pour voyager, au gré de 
votre fantaisie.

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  pièce.  Le 
bruissement de sa jupe faisait songer à un va-et-
vient somnolent de vagues sur une berge.

– Il y a, en Italie, des coins ravissants. Et en 
France des paysages inégalables.
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Elle  s’immobilisa  près  de  la  cheminée.  Par 
attouchements légers de ses doigts, elle lissa son 
chignon dans lequel étaient piquées deux larges 
épingles parsemées de diamants.

– La  semaine  prochaine,  nous  partons  pour 
Terraille.  Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  avec 
nous ?

Il ne disait rien. Il ne savait plus au juste ce 
qu’il  avait  espéré en venant retrouver Laure de 
Pronaie dans la bibliothèque. Et il  était  là, bras 
ballants,  comme  sur  le  quai  d’une  gare  au 
moment des adieux.

– Nous pourrons faire de longues promenades 
dans la forêt et le château sera plein de monde.

– J’adore cette valse !
Du  pied,  elle  battit  la  mesure.  Un  sourire 

apparut sur ses lèvres fortes.
– Venez danser, Armand.
Elle  se  dirigea  vers  la  porte.  Rapide,  il  lui 

barra la route.
– C’est tout ce que vous avez à me dire ? Tout 

ce que vous avez à me proposer ?
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Il  l’avait  saisie  par  les  épaules.  Leurs  deux 
visages se touchaient presque.

– Vous  me  parlez  valses,  voyages  et 
promenades  au  clair  de  lune,  au  moment  où 
j’endure l’enfer !

Scandant  chaque  mot,  comme  pour  un 
mendiant, elle jeta :

– Cet  enfer,  vous  l’avez  créé  vous-même ! 
Personne ne vous obligeait à vous y réfugier. Ils 
se regardèrent. Longuement. En silence.

– Vous  avez  voulu  faire  œuvre  de  charité, 
œuvre de grandeur et à présent, vous payez !

Renonçant à l’attaque, elle se fit humble tout à 
coup.

– Vous pensez trop aux autres, Armand. Et pas 
assez  à  vous-même.  S’il  fallait  se  pencher  sur 
toutes les misères, sur toutes les laideurs...

Brutalement, il l’interrompit :
– C’est  pour  qu’il  y  ait  moins  de misères  et 

moins  de  laideurs  que  j’ai  voulu  me  battre, 
Laure !
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Elle ne protesta pas. Dès qu’elle sentait qu’elle 
faisait fausse route, elle battait en retraite. Quitte 
à  reprendre  l’offensive,  quand  elle  devinait  sa 
victime prête à capituler.

– Je vous admire, Armand. Mais j’ai peur de 
toutes les désillusions qui vous guettent. Peur de 
vous  voir  engloutir  votre  fortune  dans  une 
entreprise  que  vous  ne  pourrez  peut-être  pas 
mener à bout.

D’une voix qui tâtonnait, il interrogea :
– Vous n’avez pas confiance en moi ?
De ses mains grandes ouvertes, elle tapota sur 

sa  jupe.  Puis,  elle  vérifia  la  position  de  son 
chignon.  Ce  n’était  plus  une  valse  que  jouait 
l’orchestre. Mais une sonate, tendre et alanguie.

– Si  j’étais  sûr  de  vous  avoir  à  mes  côtés, 
toujours, je remporterais la victoire.

Elle  se  baissa  et,  d’un  mouvement  ailé,  se 
saisit du pékinois enrubanné blotti sur un coussin.

– Je  veux  bien  rester  à  vos  côtés,  Armand. 
Mais pour partager avec vous ce que le monde 
offre de beau et de glorieux.
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Elle redressa la tête. Et, d’un ton âpre :
– Mais  ne me demandez pas de me pencher 

sur ce qui est sordide et maladif et repoussant.
Leurs  yeux se  cherchèrent.  Scandant  chaque 

mot, Laure de Pronaie acheva :
– J’accepte de vous épouser, à la condition que 

vous renonciez à votre stupide idéal !
S’éloignant  de  lui,  brusquement,  elle  alla  se 

réfugier  à  l’autre  bout  de  la  pièce.  Comme 
quelqu’un qui redoute des coups.

Durant  plusieurs  secondes,  ce  fut  le  silence. 
Un silence pesant, presque palpable, Et qui était 
comme un troisième personnage, tout puissant.

– Ce  n’est  pas  possible,  Laure !  Vous  ne 
pouvez  exiger  de  moi  un  renoncement  pareil. 
Vous oubliez que tous ceux qui souffrent...

D’une  voix  stridente,  vulgaire  soudain,  elle 
cria :

– La  belle  affaire !  Laissez-les  souffrir. 
Croyez-vous  qu’ils  vous  tendront  la  main  si 
jamais, un jour, vous êtes seul et misérable ?
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Elle  s’approcha  de  la  fenêtre  et,  d’un  geste 
brusque,  écarta  les  rideaux.  Pareil  à  une  carte 
postale de Noël le parc surgit devant Armand. Un 
parc  aux  arbres  parsemés  de  centaines  de 
lampions scintillants. Un parc où, après l’orage, 
flottait  dans  l’atmosphère  une  odeur  de  terre 
fraîchement  remuée,  de  plantes  trop  épanouies, 
d’humidité insinuante.

– Laure,  m’aimez-vous ?  M’aimez-vous 
vraiment ?  ou  est-ce  par  caprice  et  pour  vous 
prouver à vous-même que vous êtes la plus forte 
que vous vous amusez à détruire mon idéal ?

Elle  eut  un  sourire,  porteur  de  mille  secrets 
inviolables.  Mais  elle  ne  répondit  pas  à  la 
question de l’homme.

– Et  vous,  Armand ?  Vous,  pourquoi 
m’aimez-vous, puisqu’il y a du mépris dans vos 
yeux ?

Elle s’avança vers lui.
– Du mépris et peut-être même de la haine.
Cruellement, elle insista :
– Pourquoi ne me fuyez-vous pas, Armand ?
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Des coups brefs,  frappés contre la  porte,  les 
firent tressaillir. Rapide, Laure s’installa dans un 
fauteuil. D’un ton très calme, elle dit :

– Entrez !
Elle se dressa, nerveusement, en reconnaissant 

William Ferguson.
– William ! Je vous croyais à New-York.
Elle était devenue très pâle.
William  Ferguson,  après  un  léger  salut  à 

l’adresse  d’Armand  de  Léry,  déclara  avec  une 
lenteur exaspérante :

– J’ai eu envie, tout à coup, de retrouver Paris. 
Et de danser avec vous la valse que l’orchestre 
joue en ce moment...

Il se tourna vers Armand.
– Je repars pour l’Amérique demain. J’espère 

que vous ne m’en voudrez pas de vous enlever 
mademoiselle  de  Pronaie  pour  quelques 
minutes ?

Il n’avait presque pas d’accent. Il était grand et 
blond. Et, malgré sa maigreur, il produisait une 
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impression  de  robustesse  et  de  puissance. 
Pourtant,  il  y  avait  quelque  chose  d’efféminé 
dans  sa  silhouette.  Sans  doute  à  cause  des 
manchettes en dentelles et du jabot trop arrogant 
qui ornait sa chemise de soie.

– La  prochaine  valse  sera  pour  vous, 
monsieur, je vous le promets.

Il portait à l’annulaire de la main gauche une 
bague à la lourde pierre noire. Mais, malgré tout 
cet attirail de la coquetterie, il  ressemblait à un 
pirate déguisé en troubadour.

– Venez-vous dans le salon, Armand ?
La  voix  de  Laure  Pronaie  était 

méconnaissable. Une voix empreinte de peur. Et 
d’espoir aussi.

Armand de Léry secoua la tête.
– Non, Laure. Je vais rentrer chez moi. Vous 

m’excuserez auprès de vos parents.
Il les vit échanger un rapide regard. Un regard 

qui  semblait  vouloir  le  rejeter  dans  l’ombre, 
l’exclure d’un univers auquel il n’appartenait pas. 
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Un regard  dont  il  devait  se  souvenir  plus  tard, 
toujours...
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III

Dans  son  laboratoire,  aux  murs  blancs 
d’hôpital, Armand de Léry donna de la lumière. Il 
aurait été incapable d’analyser la force invincible 
qui l’avait guidé vers le pavillon. Et pourtant, il 
n’ignorait pas que ce qui fut jadis un sanctuaire 
n’était plus à présent qu’une prison.

Sans se presser,  comme quelqu’un qui passe 
en revue des reliques dont il va se séparer pour 
toujours,  Armand de Léry se pencha au hasard 
sur  des  volumes,  sur  des  cahiers  aux  pages 
portant  des  chiffres,  des  formules  compliquées. 
Brusquement,  attirant  à  lui  une  chaise,  il 
s’installa à sa table de travail. Durant un temps 
interminable, il aligna d’autres formules, d’autres 
chiffres. Le silence, alentour, était total. Soudain, 
Armand de Léry cessa d’écrire.

Armand de Léry se dressa.  À quoi  bon tout 
cela ? À quoi bon tout ce labeur inhumain ?
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Les  yeux  d’Armand  de  Léry,  rapides  et 
affolés,  firent  le  tour  du  laboratoire.  Dans  un 
coin,  une  barre  de  fer  et  qui  jadis  servait  à 
maintenir en place un volet brisé. Et c’était cette 
barre de fer que les yeux de l’homme fixaient à 
présent. D’un geste rapide, il s’en empara. Pour 
saccager  cornues,  flacons,  boîtes  de  verre  qui 
s’alignaient sur une étagère de marbre.

Il leva le bras. Avec l’espoir qu’en frappant au 
hasard,  il  disperserait  les  masques  qui  le 
narguaient.  Et  que  les  voix,  qui  égrenaient  la 
malchance, se tairaient également.

La barre de fer, avec fracas, s’abattit sur tout 
un univers fragile. Et elle s’apprêtait à poursuivre 
son œuvre, lorsque des coups nerveux ébranlèrent 
la porte.

Adossé au mur, il ne bougeait pas.
– Je vous en prie ! Laissez-moi entrer ! Il faut 

que je vous parle !
À pas furtifs, tel un voleur, il avança. La clef, 

avec un grincement, tourna dans la serrure.
Une  femme  se  tenait  sur  les  marches  du 
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perron. Une femme qu’Armand de Léry reconnut 
aussitôt.

– Que me voulez-vous ?
Elle ne parut pas s’apercevoir de l’hostilité, de 

la colère contenues dans cette question. Elle dit, 
d’un ton monocorde :

– Je suis venue, tout à l’heure. Mais vous étiez 
trop pressé pour accepter de m’entendre.

Elle était dans un pan d’ombre. Derrière elle, 
le parc et son silence.

– Mais maintenant, vous ne pouvez refuser de 
m’accorder quelques secondes d’entretien ?

Chose étrange, il ne la chassa pas. Et elle entra 
dans le laboratoire. Comme si là était son refuge, 
depuis toujours.

– Qu’avez-vous à me dire ?
Malgré  lui,  il  se  sentait  comme envoûté  par 

l’étrange regard vert de l’inconnue. Et en dépit de 
l’humilité,  de  la  crainte  qui  se  lisaient  dans  ce 
regard.

Elle redressa la  tête.  Et  ses  yeux,  angoissés, 
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cherchèrent ceux de l’homme.
– Ce sérum que vous avez découvert et dont 

l’apparition a provoqué tant de polémiques...
Elle  se  tut.  Comme  pour  donner  plus 

d’importance aux paroles qui allaient suivre.
– Ce  sérum,  qui  a  occasionné  la  mort  de 

plusieurs de vos cobayes, je consens à ce qu’il 
soit expérimenté sur moi.

Elle ne le regardait pas. Ses bras, en une pose 
vaincue, pendaient le long de son corps.

– Ma proposition  peut  vous  paraître  étrange. 
Sachez  que  je  ne  suis  ni  une  exaltée,  ni  une 
désœuvrée en quête de publicité.

Elle  se  tut,  de  nouveau.  Elle  semblait  très 
lasse, soudain.

– Je  désire  vous  aider  à  achever  une œuvre. 
Parce que toute œuvre qui est belle ne peut rester 
incomplète.

Elle s’approcha de lui.
– Vous avez dû vivre  des minutes  affreuses. 

De ces minutes qui, chacune, sont plus pesantes 
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qu’un siècle.
Elle passa la main sur son front. Sa voix se fit 

lointaine.
– En acceptant mon offre...
Brutalement, il l’interrompit :
– Je ne puis accepter !
D’un  ton  cinglant,  sans  doute  parce  qu’elle 

avait deviné sa misère, il reprit :
– Vous refusez que l’on vous traite d’exaltée, 

ou  de  créature  stupide,  alors  vous  devez 
comprendre qu’on n’a pas le droit, à moins d’être 
sûr du résultat final, de tenter sur un être humain 
des  expériences  de  ce  genre !  Des  expériences 
dont dépend une vie.

Elle  eut  un  mouvement  de  recul.  Elle  parut 
plus petite,  tout à coup. Plus insaisissable,  plus 
irréelle encore.

Et elle chuchota :
– La vie... Qui vous dit que je tiens à la vie ?
Elle eut de nouveau ce sourire, fugitif et qui 

paraissait l’isoler dans son univers de mystère.
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Dérouté  par  ce  quelque  chose  de  secret  qui 
émanait d’elle, il s’écria :

– Peu importe que vous teniez à la vie, ou non. 
Mais il n’est pas en mon pouvoir de vous l’ôter. 
Ou de la rendre à ceux qui l’ont perdue.

Elle avait joint ses mains sur sa poitrine. En un 
geste de mendiante qui s’inquiète.

– Alors... vous ne voulez pas de moi ?
Il regarda l’inconnue qui se tenait devant lui.
– Allez-vous en ! Retournez chez vous ! Elle 

murmura :
– Chez moi ?
Elle eut, des mains, un geste d’impuissance.
– Chez moi, c’est la rue, depuis hier.
Ses doigts agrippèrent le loquet de la porte.
– Je  vous  demande  pardon.  Je  n’ai  pas 

réfléchi. Je n’aurais pas dû venir.
Elle  voulut  ouvrir  la  porte...  Mais  elle  n’y 

parvint  pas.  Et  mollement,  comme  une  poupée 
brisée, elle glissa évanouie sur le sol.
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IV

L’infirmière,  droite  et  blanche,  traversa  le 
couloir  et  s’engagea dans l’escalier.  En passant 
devant Marc, qui se tenait dans le vestibule, elle 
inclina  légèrement  la  tête.  Puis,  elle  gagna  le 
perron.

Dans la lingerie, Clotilde et sa sœur Thérèse 
chuchotaient.  Propriétaire  d’une  petite  mercerie 
dans un quartier populeux de Paris, Thérèse avait 
pris  l’habitude  de  fermer  son  magasin  durant 
quelques heures chaque mardi après-midi, afin de 
venir bavarder avec Clotilde.

– En  voilà  une  histoire !  Comment  dis-tu 
qu’elle s’appelle, déjà ?

Clodilde  haïssait  les  cancans.  Mais,  sachant 
que  la  curiosité  de  Thérèse  ne  cachait  rien  de 
sournois  ou  de  malfaisant,  elle  consentit  à  lui 
fournir  des  renseignements  plus  amples  sur 
l’inconnue  qui  reposait  dans  une  chambre  du 
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premier étage.
– Quand  elle  a  perdu  connaissance  dans  le 

laboratoire, monsieur l’a transportée ici. Elle ne 
devait  pas  peser  bien  lourd.  Ensuite,  il  me  l’a 
confiée.

Sourcils  froncés,  Clotilde  cherchait  à  se 
souvenir  des  moindres  détails  de  cette  scène 
nocturne.

– Jamais  je  n’oublierai  l’expression  de  sa 
figure, à monsieur. On aurait juré qu’il avait vu 
un fantôme.  Ou alors,  qu’il  se sentait  coupable 
d’un crime.

Tendue vers Clotilde, Thérèse écoutait.
– Dans son sac à main, j’ai trouvé des papiers 

au  nom  de  Béatrice  Darnelle.  Et  un  porte-
monnaie, contenant une somme pitoyable. Si elle 
n’a pas d’amis à Paris, je me demande sur quel 
argent elle comptait pour vivre.

– Elle est de la province, alors ?
Clotilde  fit  oui  de  la  tête.  Puis,  après  avoir 

réfléchi durant quelques secondes, elle murmura :
– Le voyage en chemin de fer a sûrement été 
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très  long  et  très  fatigant.  Et  je  parierais  gros 
qu’elle n’avait rien mangé depuis longtemps.

Sans prêter la moindre attention à Marc, qui 
était entré dans la pièce, Thérèse poursuivit son 
interrogatoire.

– Mais  pourquoi  est-ce  justement  chez 
monsieur de Léry qu’elle s’est présentée ? C’est 
cela  qui  me  paraît  étrange.  S’ils  ne  s’étaient 
jamais  rencontrés,  auparavant,  il  y  a  là  un 
mystère  que  je  ne  m’explique  pas.  Et  je  ne  te 
cache pas que, à ta  place, je la surveillerais de 
près, cette étrangère.

Baissant de ton, Thérèse dit d’un air inquiet :
– Qui te prouve que ce n’est pas une voleuse, 

recherchée par la police et qui a trouvé ce moyen 
pour échapper à la prison ?

Clotilde se leva. Elle était grande et forte. Et, 
sans l’auréole de ses cheveux merveilleusement 
blancs,  son  visage  aurait  pu  paraître  dur  et 
hostile.

– Une voleuse ? Elle ? Ce serait plutôt elle la 
victime.
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Immobile près de la fenêtre,  Marc se taisait. 
Soudain,  après  cette  phrase de  sa  femme,  il  se 
mêla à la conversation.

– Que va-t-il  advenir  d’elle,  quand monsieur 
rentrera de voyage ?

Les yeux de Thérèse exprimèrent la stupeur.
– Quand il rentrera de voyage ? Je le croyais à 

Paris, monsieur de Léry ?
Ce fut Clotilde qui se chargea de répondre :
– Il avait promis d’assister à un congrès de la 

médecine, qui se tient à Zurich. Avant de partir, il 
a convoqué une infirmière. Il m’a expliqué que je 
ne pourrais donner à Béatrice Darnelle les soins 
que nécessitait son état.

Nerveusement, tout en parlant, elle jouait avec 
les clefs fixées à son trousseau.

Thérèse,  à  son  tour,  se  leva.  Elle  était, 
contrairement à sa sœur, courte et plate, avec un 
chignon pointu qui accentuait ce que sa silhouette 
avait de clownesque.

– Elle  a  vraiment  été  très  malade ?  Marc 
s’écarta de la fenêtre.
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– Elle a déliré pendant une nuit entière. Je suis 
persuadé  qu’elle  a  dû  prendre  froid  à  attendre 
devant  la  grille,  sous  la  pluie,  le  retour  de 
monsieur.

Thérèse hocha la tête.
– C’est drôle que personne ne se soit inquiété 

de son absence. Que personne de sa famille n’ait 
essayé  de  retrouver  sa  trace.  Tout  de  même, 
quand  quelqu’un  disparaît  comme  ça,  il  y  a 
toujours un parent, ou un ami pour le signaler à la 
police.

Clotilde haussa les épaules.
– Et si on n’a ni parents, ni amis ? Prenant un 

mouchoir dans son sac, Thérèse essuya son front, 
ses tempes luisantes de sueur.

– Et,  dans  sa  valise,  vous  n’avez  trouvé 
aucune photographie, aucune lettre, ou alors...

Marc l’interrompit.
– Béatrice Darnelle n’avait pas de valise. Et la 

chemise  de  nuit  qu’elle  porte  en  ce  moment 
appartient  à  la  sœur  de  monsieur.  Quand 
mademoiselle Véronique s’est mariée et qu’elle a 

45



quitté la France pour l’Italie, elle a laissé ici une 
partie de sa garde-robe.

Le visage de Thérèse était soucieux.
– Mais enfin, elle ne peut rester ici. Monsieur 

de Léry est célibataire. Les gens vont se mettre à 
jaser. Un scandale, ça éclate si vite !

Les lèvres de Clotilde se pincèrent.
– Bien sûr, qu’elle ne peut rester ici. Le tout 

est de savoir où elle ira se réfugier.
– Veux-tu  mon  avis ?  Eh bien,  crois-moi,  le 

drame est entré dans la maison, en même temps 
que cette inconnue !

– Le drame ? Quel drame ?
Les yeux de Thérèse, rapides, allèrent de Marc 

à Clotilde.
– Si monsieur la jette à la rue, cela ne veut pas 

dire  encore  qu’il  se  débarrassera  d’elle  pour 
toujours.

Elle s’aperçut, à la pâleur subite de Clotilde, 
qu’elle avait frappé juste. Aussitôt, elle enchaîna 
d’un air victorieux :
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– Et il y en a une également, qui a son mot à 
dire dans l’histoire. C’est mademoiselle Laure de 
Pronaie. Elle sait se défendre, celle-là !

Les  doigts  de  Clotilde,  immobiles,  étaient 
crispés  sur  son  trousseau  de  clefs.  D’une  voix 
déformée par l’hostilité, par la haine presque, elle 
prononça :

– Si  j’étais  sûre  qu’en  demeurant  dans  cette 
maison,  Béatrice  Darnelle  provoquerait  une 
rupture entre monsieur et Laure Pronaie, je ferais 
tout ce qui est en mon pouvoir pour l’empêcher 
de partir !

Absorbés par leur conversation,  ils  n’avaient 
pas entendu dans le couloir un bruit de pas furtifs.

– Une  rupture ?  Tu  plaisantes,  ma  pauvre 
Clotilde !  Tu  ne  vois  donc  pas  à  quel  point 
Armand de Léry est amoureux de cette femme ? 
Je parie que si elle lui demandait de renoncer à sa 
carrière, il serait assez fou pour accepter.

Clotilde  baissa  la  tête.  Elle  connaissait  le 
pouvoir de destruction de Laure de Pronaie. Ce 
pouvoir  dont  elle  usait  avec un plaisir  sadique. 
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Cela l’amusait de s’attaquer à l’idéal d’un être et 
de le réduire à néant.

Clotilde se souvenait de ce peintre célèbre, qui 
s’était épris de Laure de Pronaie. Et qui à présent 
était tombé dans l’oubli. Car Laure de Pronaie, en 
devenant  une  hantise,  chassait  l’inspiration  et 
tuait le génie.

– Et  tu  comptes  sur  cette  malheureuse,  sans 
bagages et sans fortune, pour détrôner une beauté 
comme Laure ?

Clotilde eut comme un tressaillement lorsque 
Thérèse,  campée  devant  elle,  lui  posa  cette 
question.

– Réfléchis  un  brin,  voyons !  Et  tâche  de 
découvrir,  pour  exécuter  tes  plans,  quelqu’un 
d’autre que cette mendiante !

Brusquement, Clotilde appuya un doigt sur ses 
lèvres.

– Tais-toi ! On a marché, dans le couloir.
Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de la 

porte et l’ouvrit d’un geste brutal.
Béatrice Darnelle était là, vêtue d’une chemise 
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de  nuit  trop  longue  et  qui  balayait  le  sol.  Ses 
cheveux  défaits  recouvraient  ses  épaules, 
encadrant son visage amenuisé par la souffrance. 
Depuis combien de temps était-elle descendue de 
sa chambre ? Et quelle partie de la conversation 
avait-elle entendu ?

– Pourquoi vous êtes-vous levée ?
Elle parut ne pas s’apercevoir du ton méfiant 

de Clotilde.
– J’ai  vainement  cherché  ma  robe  et  ma 

pèlerine. J’aimerais savoir où elles se trouvent.
– Votre robe et  votre pèlerine ? Vous n’avez 

pas l’intention de vous habiller, je pense ?
Elle regarda Clotilde. Un regard dans lequel se 

lisait une solitude infinie.
– J’ai  l’intention  de  partir  d’ici.  Plus  tard, 

j’espère pouvoir exprimer à monsieur de Léry ma 
gratitude pour l’hospitalité qu’il m’a offerte.

Derrière  la  haute  silhouette  de  Clotilde,  elle 
apercevait celles de Marc et de Thérèse.

– Si vous étiez assez bonne pour me donner 
mes vêtements...
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Sans  se  rendre  compte  de  ce  que  sa  phrase 
avait d’humiliant et de cruel, Clotilde s’écria :

– Vos vêtements ! Ils sont dans un bel état ! Il 
y  a  un  accroc  à  votre  jupe.  Et,  quant  à  votre 
pèlerine, l’averse l’a transformée en chiffon.

Béatrice  reçut  ces  mots  en  pleine  figure, 
comme autant de coups.

– Et  puis,  même  s’ils  étaient  tout  pimpant 
neufs,  je  m’en  voudrais  de  vous  les  apporter. 
Vous n’êtes  pas  assez  forte,  encore,  pour  vous 
aventurer dans les rues, toute seule.

Les paupières de Béatrice  Darnelle  battirent. 
Deux  taches  rouges  étaient  apparues  sur  ses 
joues.

Elle chuchota :
– Mais vous ne comprenez donc pas qu’il faut 

que je parte ? Qu’il le faut, à tout prix !
Thérèse s’était  avancée vers le  couloir,  mais 

c’était Clotilde que fixaient les yeux angoissés de 
Béatrice Darnelle.

– À  tout  prix ?  Pourquoi ?  Quelqu’un  vous 
attendrait-il ?
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– Non. Personne ne m’attend.
Il  y  eut  un  silence.  D’un  geste  qui  lui  était 

familier,  Clotilde  faisait  aller  et  venir  les  clefs 
accrochées à son trousseau. Et c’était comme un 
tintement de cloches, assourdi.

– Montez  donc  vous  coucher.  Je  ne  puis 
prendre sur  moi  de vous laisser  commettre  des 
imprudences.

D’un  geste  las,  Béatrice  Darnelle  écarta  les 
cheveux qui dissimulaient son front. Puis, sans un 
mot, elle se dirigea vers l’escalier. Sa main, frêle 
et si blanche, glissait le long de la rampe tandis 
que, avec lenteur, elle gravissait les marches qui 
la séparaient du premier étage.

Thérèse  qui,  d’un  regard  avide,  avait  suivi 
toute cette scène intervint.

– Pourquoi fais-tu cela ? Tu ne vois pas que tu 
provoques le destin ?

Clotilde eut un rire bref.
– Le  destin !  Il  y  a  longtemps  qu’il  est  en 

marche. Et ce n’est pas moi qui pourrais l’arrêter.
Dans  la  chambre  tapissée  de  rose,  Béatrice 
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Darnelle  s’installa  sur  le  bord  du  lit.  Et, 
immobile,  telle  une  religieuse  en  prières,  elle 
guetta l’arrivée du crépuscule.

Quand la pénombre enfin se répandit à travers 
le parc, elle se dressa. Dans l’immense maison, 
aucun  bruit.  Aucun  murmure  de  voix. 
Doucement, Béatrice ouvrit la porte et, relevant 
le bas de sa chemise de nuit, elle alla au hasard 
d’une  pièce  à  une  autre.  Dans  un  placard,  elle 
découvrit  des  robes.  Au hasard  encore,  elle  en 
choisit  une.  Ses  doigts  tremblaient.  Dans  le 
vestibule désert, elle marqua un temps d’arrêt. La 
toilette qu’elle avait revêtue était trop ample pour 
elle. Et cette ampleur du tissu... un velours d’un 
mauve  foncé...  accentuait  sa  pathétique 
ressemblance  avec  un  elfe  perdu  dans  un 
royaume d’humains.

Rapide,  elle  traversa  le  parc.  Un  petit  vent 
sans  méchanceté  jouait  avec  ses  cheveux épars 
sur ses épaules, chuchotait à ses oreilles.

Avec effort, elle poussa la grille.
Et elle allait s’élancer dehors, lorsque soudain 

un fiacre surgit au bout de la rue.
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Tapie derrière la grille, Béatrice Darnelle vit 
un homme descendre de la voiture.

Cet homme était Armand de Léry.
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V

Le cocher, ayant empoché l’argent qui lui était 
dû,  fit  claquer  son  fouet.  Après  plusieurs 
tentatives  infructueuses,  le  cheval  réussit  à 
exécuter le demi-tour compliqué qu’attendait de 
lui  son maître et  le  véhicule s’ébranla enfin en 
direction du carrefour.

Béatrice Darnelle et  Armand de Léry étaient 
seuls.  Prompte  à  saisir  le  moindre  regard  de 
l’homme,  elle  remarqua  aussitôt  qu’il  détaillait 
avec  étonnement  sa  toilette.  Alors,  très  vite, 
comme  une  criminelle  avouant  ses  fautes,  elle 
dit :

– Cette robe et cette veste ne m’appartiennent 
pas. Je les ai découvertes dans un placard. Jamais 
je n’aurais osé les prendre, si on m’avait rendu 
les vêtements que je portais en arrivant ici.

Nerveusement,  de ses doigts qui  tâtonnaient, 
elle palpa le velours.
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– Tout cela doit coûter très cher. Mais je vous 
promets de m’acquitter de ma dette dès que je le 
pourrai.  Et  j’espère que ce sera dans un avenir 
prochain.

Il  remarqua  que  ses  mains  n’étaient  pas 
gantées.  Et  que  son  pitoyable  petit  chapeau 
n’était plus posé de biais sur la masse argentée de 
ses cheveux.

– Il y a également cette infirmière,  que vous 
avez payée. Et puis...

Elle  s’interrompit.  Impressionnée  par 
l’expression de son compagnon, et qui semblait la 
condamner.

– Cette  femme,  Clotilde,  a  été  très  bonne 
envers  moi.  À aucun moment,  elle  ne  m’a  fait 
comprendre  que  j’étais  une  intruse,  une 
indésirable.

De  nouveau,  de  ce  même  geste  furtif,  elle 
écarta la mèche de cheveux qui barrait son front.

– Clotilde  a  tout  fait  pour  m’empêcher  de 
partir. Mais je n’avais aucune raison de prolonger 
un séjour...
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Elle  s’interrompit,  une  fois  encore.  Pour 
trouver  les  mots  justes.  Les  mots  qui 
s’imposaient. Et, comme il continuait à garder le 
silence, elle acheva d’une voix hésitante :

– Je  vous  demande  d’oublier  tout  ce  que  je 
vous ai dit la nuit de mon arrivée. Bien souvent, 
on obéit à des élans irrésistibles. Et stupides.

Il  se  tenait  entre  la  grille  et  elle.  Et  elle  ne 
savait comment faire pour s’enfuir.

– Soyez  assuré  que  je  ne  vous  importunerai 
plus. Malgré la reconnaissance que je vous dois.

D’un mouvement frileux, elle releva le col de 
sa  veste.  Des  cernes  de  fatigue  marquaient  ses 
yeux. Et ses lèvres, gonflées de tristesse, étaient 
celles d’une enfant qui s’apprête à pleurer.

Maladroitement, elle tenta de se rapprocher de 
la grille.  Mais elle n’en eut pas le temps.  Sans 
prononcer une parole, Armand de Léry la saisit 
par le bras et l’entraîna vers la serre où étaient 
réunies des centaines de fleurs précieuses.

Clotilde  m’a  dit  que  vous  vous  appeliez 
Darnelle.  Or,  Darnelle  est  le  nom d’un  savant. 
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D’un très grand savant mort le mois dernier.
Elle chuchota :
– André Darnelle était mon père.
Elle sentait  le  vertige la  gagner.  À cause de 

cette chaleur, à cause de ces parfums obsédants 
qui régnaient dans la serre.

– Comme vous, il a essayé de mettre au point 
des remèdes miraculeux. Comme vous, il a lutté. 
Mais il n’avait pas de fortune. Et, quand on est 
pauvre...

Elle n’acheva pas sa phrase. Dehors, dans un 
arbre,  un  oiseau  appelait  faiblement.  Et  les 
dernières lueurs du jour désertaient la pelouse.

– À plusieurs  reprises,  il  m’a  parlé  de vous, 
docteur de Léry. Et, quand j’ai appris que comme 
lui vous étiez la victime d’attaques sournoises et 
toutes  puissantes,  j’ai  décidé  de  vous  venir  en 
aide.

Elle détourna les yeux.
– Il  me semblait  que  c’était  lui  que  j’aidais. 

Lui, que j’encourageais à poursuivre la lutte.
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Elle  sourit,  de  ce  sourire  bouleversant 
empreint de tristesse.

– Comment  pouvais-je  savoir,  comment 
pouvais-je  deviner  que  vous  n’aviez  besoin  de 
personne et que vous étiez assez fort pour vous 
défendre tout seul ?

Elle leva les yeux.
– Je suis venue vous offrir ma vie, alors que 

vous ne demandiez rien.
Elle fit quelques pas. Puis, elle s’arrêta. Et elle 

se serait sans doute écroulée sur le sol, si Armand 
de Léry ne l’avait prise par la taille.

Doucement, il la guida vers un banc, au coin 
d’une allée.

– Écoutez,  cette  nuit  vous  resterez  ici.  Je 
m’oppose  à  ce  que  vous  quittiez  cette  maison 
avant d’être complètement rétablie.

Elle ne dit rien. Elle paraissait être si loin, tout 
à  coup.  Alors,  obéissant  à  une  mystérieuse 
volonté plus forte que la sienne, il n’hésita pas à 
étaler devant elle sa misère.

– Vous vous trompez sur mon compte. Je ne 
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suis pas le héros que votre père a décrit. Peut-être 
l’ai-je été jadis. Et puis, les choses ont changé. 
Tout a changé, bêtement. Implacablement,

Il  la  voyait  de  profil.  Ses  paupières  étaient 
baissées.  Et  ses  mains  longues  et  blanches 
reposaient sur le velours sombre de sa robe.

– L’autre  nuit,  quand  vous  m’êtes  apparue, 
j’étais en train de saccager ce que j’avais mis des 
années à construire.

Il se dressa.
– Et je n’ai même pas l’excuse de la pauvreté. 

Cette pauvreté qui a marqué l’existence de votre 
père.

Elle ne bougeait pas. Elle respirait par petits 
coups brefs, comme une bête qui a peur.

– Mon cas à moi est plus sordide encore.
Elle se leva, tout à coup. Et, doucement :
– Du jour  au lendemain,  vous avez perdu la 

foi. C’est cela, n’est-ce pas ?
Il fit oui de la tête. Elle posa ses doigts sur son 

bras.
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– Une femme ?
Il ne répondit pas.
D’un ton vaincu, elle dit :
Certains  êtres  n’apportent  que  de  la 

souffrance.
Rageusement, il s’écria :
– Et du bonheur, aussi. Un bonheur malfaisant 

et dont on ne peut se passer.
Il ne s’aperçut pas de son mouvement de recul. 

Il pensait à Laure de Pronaie et Béatrice Darnelle 
n’était  plus  qu’une  image,  aux  couleurs  sans 
éclat.

– Et  maintenant,  docteur  de  Léry ? 
Maintenant, qu’allez-vous faire ?

Tendue vers lui, elle attendait.
Comprit-elle que les songes de l’homme ne lui 

appartenaient pas ? Comprit-elle que jamais elle 
ne pourrait pénétrer dans cet univers où une autre 
régnait victorieusement ?

–Vous  n’allez  pas  tout  abandonner ?  Cette 
œuvre  immense  que  vous  avez  commencée,  il 
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faut que vous l’acheviez, à présent.
D’un ton désespéré, elle dit encore :
– Je vous en prie, je vous en supplie, dites-moi 

que vous ne renoncerez pas à la lutte ?
Il  lui  tourna  le  dos.  Alors,  à  pas  lents,  elle 

s’éloigna. Près de la grille, il la rejoignit.
– Chez  qui  avez-vous  l’intention  de  vous 

réfugier ? Y a-t-il quelqu’un à Paris qui acceptera 
de vous offrir l’hospitalité ?

– Un ami de mon père, le docteur Lanzac, ne 
refusera  certainement  pas  de  m’accueillir  chez 
lui.

Elle regarda Armand de Léry.
– Si,  un  jour,  vous  avez  besoin  de  moi, 

n’hésitez pas à m’appeler.
Le vent, devenu arrogant, galopait à travers le 

parc. Et les cheveux de Béatrice Darnelle, pareils 
à  des  flammes  d’or,  voletaient  autour  de  son 
visage.

– Je  viendrai  vers  vous.  Quelle  que  soit 
l’heure. Quelles que soient les circonstances. Je 
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vous le jure.
Il ne tenta pas de la retenir.
Et elle disparut au coin de la rue, sans bruit, 

comme une ombre.
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VI

Laure de Pronaie jeta sur ses épaules une cape 
de  velours  écarlate.  Avant  de  souffler  les 
chandelles, dont les feux s’ajoutaient à ceux du 
lustre,  elle  se  pencha  vers  son  miroir. 
Longuement.

Sa  robe  était  noire.  Depuis  longtemps  déjà 
Laure  avait  adopté  cette  couleur,  malgré  les 
protestations de sa  mère qui  préférait  pour  une 
jeune  fille  des  nuances  plus  éclatantes.  Mais 
Laure de Pronaie, avec cet instinct infaillible qui 
la guidait en tout, savait qu’une teinte « fatale » 
convenait mieux son type de femme. L’aigrette, 
qui glorifiait  sa coiffure,  était  en plumes noires 
également.  Un noir  bleu-de-nuit,  changeant.  Le 
décolleté  du  corsage  découvrait  des  épaules 
rondes, douces, pareilles à la gorge bombée d’un 
cygne.  Et  un  fard  d’un  gris  argenté  sur  les 
paupières  donnait  au  regard  une  langueur 
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d’Orient. Sur la joue, à l’endroit où la pommette 
saillait,  un grain  de beauté.  Et  un autre,  sur  la 
nuque. Et que découvrait le lourd chignon fauve.

Prenant  dans  son  sac  aux  broderies  d’or  un 
minuscule flacon, Laure humecta de parfum les 
lobes de ses oreilles, ses tempes. Puis, elle souffla 
les bougies.

Avec lenteur, son regard fit le tour de la pièce, 
notant  au  hasard  le  clavecin  frêle,  les  fauteuils 
aux  pieds  nerveux,  la  bergère  tapissée  d’une 
romantique soie à fleurettes. Et le vase de cristal, 
d’où les lis fusaient comme des flèches candides.

Éclairé  par  le  lustre  seul,  sans  la  poésie 
apportée par la flamme ondoyante des chandelles, 
le  décor  paraissait  différent.  Moins  secret. 
Presque  anonyme.  Et  les  tableaux  ornant  les 
murs, un surtout représentant un visage d’enfant, 
semblaient dépouillés de tout leur mystère.

D’un geste distrait, Laure caressa Pompon, le 
pékinois enrubanné qui ayant quitté son coussin 
s’était approché d’elle. Puis, sans bruit, elle sortit 
de la pièce.
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Yves de Pronaie se trouvait à Naples. Quant à 
la  marquise,  fatiguée  par  une  récente  crise 
cardiaque,  elle  gardait  la  chambre  depuis 
plusieurs  jours.  Les  domestiques,  sitôt  après  le 
dîner,  avaient  regagné  l’étage  qui  leur  était 
réservé.  Personne  au  monde  donc,  ne  pouvait 
s’opposer à ce que Laure de Pronaie s’aventure 
dehors,  sans chaperon,  aux environs  de minuit. 
Au bout d’interminables minutes de marche, elle 
aperçut enfin un fiacre. Au cocher, du coin des 
lèvres, elle jeta le nom d’un cabaret à la mode. 
Malgré  son  air  d’assurance  hautaine,  son  cœur 
battait très vite. Car elle ignorait l’issue de cette 
expédition  qu’elle  avait  entreprise.  Une 
expédition  motivée  par  la  conduite  de  William 
Ferguson.  L’homme,  en  effet,  s’était 
brusquement  éclipsé  de  l’horizon  de  Laure. 
Prétextant  voyages  et  rendez-vous  d’affaires,  il 
avait déserté la maison du marquis de Pronaie.

Et  Laure,  atteinte  dans  son  orgueil,  atteinte 
aussi  dans  cet  amour...  sans  vraie  tendresse... 
qu’elle éprouvait pour Ferguson, s’était juré de le 
ramener à elle : Elle avait besoin à ses côtés de 
cet être au caractère indéfinissable, aux réactions 
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imprévues, au charme trouble. Sans doute parce 
que, comme elle, il avait des instincts de hors-la-
loi. Des instincts cruels et primitifs de pillard.

Armée d’une lucidité implacable, chaque fois 
qu’il  s’agissait  de  quelqu’un  de  plus  faible 
qu’elle,  Laure  de  Pronaie  ne  savait  plus  se 
défendre, lorsqu’on la traitait en simple mortelle 
et non en divinité inaccessible. Et les allures de 
grand seigneur  blasé  qu’affectait  Ferguson,  son 
arrogance souriante annihilaient en elle tout désir 
de triompher et d’apporter de la souffrance. Car 
la souffrance, elle le savait, ne pouvait atteindre 
un  personnage  comme William Ferguson.  Pour 
lui, ce mot équivalait à un puéril symbole, dont il 
se moquait éperdument.

Peut-être  que,  s’il  l’avait  attaquée  de  face, 
Laure  se  serait  défendue.  Mais,  en  adversaire 
avisé, il usait de moyens plus subtils. Ne jouant 
jamais cartes sur table et demeurant toujours une 
énigme obsédante.

Dans la voiture, avec lassitude, Laure appuya 
son visage sur ses mains arrondies.

Devant le « Canari Joyeux » fiacres et coupés 
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encombraient  l’avenue.  Le  vent,  qui  se 
déclenchait  par  saccades,  gonflait  les  boas 
volumineux des élégantes et faisait voleter leurs 
jupes  bruissantes  et  légères.  Les  faisceaux  de 
lumière blonde, issus des lampadaires, mettaient 
des  reflets  inattendus  dans  les  diadèmes  des 
femmes  et  transformaient  leurs  parures  de 
brillants en images de contes de fées.

Laure  n’osa  pas  s’aventurer  toute  seule  à 
l’intérieur du cabaret. Et d’ailleurs, il lui suffisait 
de se pencher un peu pour apercevoir un coin de 
la salle, à travers la porte vitrée. Des danseuses, 
aux  coiffures  identiques  et  baroques :  chignons 
haut  perchés  sur  le  sommet  de  la  tête, 
tourbillonnaient sur la piste au son d’un orchestre 
strident. Dans la salle, à l’éclairage complice, des 
maîtres d’hôtel allaient et venaient avec des airs 
de coqs en parade.

Mais Laure de Pronaie ne voyait rien de tout 
cela. Elle ne voyait qu’une table, près d’un mur, à 
gauche.  Et  à  cette  table,  un  homme  qui  était 
William Ferguson  et  une  inconnue,  très  brune, 
très spectaculaire, avec deux roses rouges piquées 
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dans ses cheveux trop brillants. Les gants de la 
femme étaient en dentelles blanches, ainsi que sa 
robe taillée à la mode andalouse.

D’un claquement sec de ses doigts, Laure héla 
le portier à l’uniforme bleu et or.

– Ayez  l’amabilité  de  prévenir  ce  monsieur, 
là-bas, qu’une dame désire lui parler.

Elle  remarqua que tous ceux qui  pénétraient 
dans l’établissement la regardaient avec curiosité. 
Ses yeux luisants, sa figure crispée par l’angoisse 
devaient surprendre tous ces gens qui venaient au 
« Canari Joyeux » pour se distraire.

Elle  n’attendit  pas  que  William Ferguson se 
décide à répondre à son appel. S’était-elle rendu 
compte soudain de l’inutilité, de la stupidité de sa 
démarche ?  Jamais  elle  ne  pourrait  exercer  sa 
puissance  sur  un  être  tel  que  Ferguson.  Et 
pourtant, pour lui parler, pour le punir de tous les 
tourments  qu’il  lui  faisait  endurer,  elle  aurait 
sacrifié tous les trésors du monde.

Dans le fiacre, qu’elle avait pris la précaution 
de ne pas congédier, elle adopta malgré elle une 
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pose  de  voyageuse  égarée  dans  une  ville 
étrangère.

– Nous y v’là, ma petite dame !
Elle  traversa  le  parc  que  la  nuit  criblait  de 

dessins  de  cauchemar.  Elle  gravit  les  marches 
d’un perron de marbre rose. Elle s’engagea dans 
un  hall  où  aucun  pas  ne  résonnait  et  elle 
s’apprêtait à longer un couloir tapissé de rouge, 
lorsqu’elle s’immobilisa tout à coup.

– Laure !
D’abord,  elle  eut  la  tentation  de  fuir.  Pour 

échapper  à  cette  conversation  avec  sa  mère, 
Sophie de Pronaie.

– Laure !
Elle  poussa  une  porte  et  entra  dans  une 

chambre,  éclairée  en  douceur  comme  une 
chapelle.

– D’où viens-tu ?
Monotone et  pesant,  le tic-tac d’une horloge 

encastrée dans une masse de bronze dominait les 
bruits assourdis qui montaient du parc.
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– D’où  je  viens ?  Ne  t’ai-je  pas  dit  tout  à 
l’heure que je me rendais au théâtre avec Odile 
de Lense !

Près  d’une  coiffeuse  aux  dorures 
prétentieuses,  les  mules  de  Sophie  de  Pronaie, 
museaux  rapprochés.  Sur  un  fauteuil,  son 
peignoir de taffetas jaune. Et partout, une odeur 
de  crème  trop  grasse  et  une  odeur  de 
médicament,  aussi ;  comme  dans  une  salle 
d’hôpital avant une opération.

– Tu mens ! Tu n’étais pas avec Odile.
Prévoyant l’attaque, Laure attendait.
– Je t’ai fait suivre. Tu as parcouru tout Paris, 

avec l’espoir de découvrir la cachette de William 
Ferguson.

Laure  ôta  l’aigrette,  dont  les  plumes 
mouvantes  projetaient  des  ombres  capricieuses 
sur le mur et la lança sur une chaise. Puis, elle se 
débarrassa  de  sa  cape  de  velours  écarlate.  Elle 
sentait,  sur  son  corps  tout  entier,  la  curiosité 
méfiante de sa mère.

– Tu as eu, heureusement, la pudeur de ne pas 
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entrer  dans  ce  cabaret.  J’ignore  si  c’est  par 
respect pour moi, ou par orgueil que tu as préféré 
éviter  le  scandale.  Un  scandale  qui,  en  ce 
moment,  risquerait  d’avoir  des  répercussions 
tragiques sur ma santé, déjà très affaiblie.

Sans dire un mot, Laure se réfugia derrière un 
paravent.  Aucun  muscle  de  son  visage  n’avait 
bougé. Avec des gestes précis, elle continua à se 
déshabiller.  Un  à  un,  ses  jupons  en  dentelles 
empesées s’étalèrent sur le tapis avec la raideur 
de fleurs de marbre. La taille emprisonnée dans 
un corset de moire rosé, Laure libéra ses cheveux 
des épingles et des peignes qui les maintenaient 
en place. Ensuite, se drapant dans le peignoir de 
Sophie de Pronaie, elle marcha vers le milieu de 
la pièce.

– Tu sais que je déteste me mêler des choses 
qui ne touchent que toi. Mais aujourd’hui, c’est 
différent. Parce que, aujourd’hui, la situation est 
grave.  Beaucoup plus grave que tu  ne le  crois. 
Que tu ne peux le supposer.

Laure  s’était  approchée  de  la  coiffeuse. 
S’emparant d’un peigne, elle se mit à démêler ses 

71



cheveux par petits coups ailés.
– Pour  rien  au  monde,  je  n’aurais  voulu  te 

révéler  des secrets  susceptibles de modifier  ton 
genre de vie.

Durant  plusieurs  secondes,  seul  le  tic-tac  de 
l’horloge résonna dans la  chambre.  Puis,  d’une 
voix qui tâtonnait, Sophie de Pronaie poursuivit :

– Mais,  étant  donné  les  circonstances,  je 
trouve plus honnête de t’apprendre la vérité.

Les  doigts  de  Laure  se  crispèrent  sur  son 
peigne.

– Quelles circonstances ? Et quelle vérité ?
Elle se retourna et, brusquement, fit face à sa 

mère.
– Depuis quand ai-je peur de la vérité ? Et qui 

donc t’a obligé à la taire ?
Elle  s’avança  vers  le  lit.  Son  peignoir,  trop 

ample, s’accrochait aux meubles.
– Eh bien ? J’écoute !
Elles se regardèrent. Ce fut Sophie de Pronaie 

qui baissa les paupières.
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– La situation de ton père est loin d’être aussi 
brillante  que  ne  le  pensent  ses  amis  et  les 
innombrables parasites qui mangent et boivent à 
sa table.

Bras croisés, retenant son souffle, Laure fixait 
sa mère.

– Il  a  fait  dernièrement  des  placements 
désastreux. Et les bals, les soirées, les réceptions 
ont englouti une grosse partie de sa fortune.

Elle  s’interrompit.  Comme  quelqu’un  qui 
regrette  d’avoir  commencé  une  confession. 
Dehors, dans la rue, une voiture passa en un long 
roulement  de  roues  et  le  cri  rauque  du  cocher 
domina brièvement le chant de l’horloge.

– J’ai  espéré  que  les  valeurs  étrangères,  qui 
avaient  échappé au désastre,  nous permettraient 
de  remonter  le  courant.  Ton  père  m’a  avoué 
l’autre  soir  qu’il  les  avait  négociées  depuis 
longtemps.

Elle se dressa et,  rejetant ses couvertures, se 
mit debout.

Ton père est pire qu’un enfant quand il s’agit 
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de questions matérielles. Il dépense sans compter. 
Sans se  soucier  des  conséquences de ses actes. 
Elle  étouffait  soudain  dans  cette  chambre  où 
Laure  se  dressait  comme  une  accusatrice.  Elle 
marcha vers la fenêtre et l’ouvrit toute grande.

– Quant  à  toi...  tu  sais  bien que nous étions 
près  à  t’offrir  tout  ce  qu’il  y  a  de  meilleur  au 
monde.

Machinalement, elle regarda le ciel, à l’instant 
précis où une étoile filante parut sombrer vers la 
terre.  D’autres  étoiles,  curieusement  disposées, 
dessinaient une silhouette : celle d’un oiseau aux 
ailes étalées.

– Il n’y a qu’à vendre nos terres de Lussy. Et 
le château. Et la maison de Creil. Et les fermes 
que nous possédons en Sologne.

Laure de Pronaie, d’un ton rageur, avait crié 
ses mots.

– Vendre ?
La femme s’écarta de la fenêtre.
– La plupart de ces biens sont hypothéqués.
Laure appuya ses mains sur ses tempes.
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– Où veux-tu en venir ?
Sophie  de  Pronaie  ne  répondit  pas  tout  de 

suite. Alors, d’un mouvement nerveux, Laure la 
saisit par les épaules.

– Dis-moi ?  À  présent,  il  faut  que  tu  ailles 
jusqu’au bout de la vérité.

Dans  un  coin  du  parc,  près  d’un  arbre,  les 
yeux d’un chat luisaient. Et dans la rue, plus loin, 
c’étaient les pas rapides d’un passant.

Armand de Léry, n’est-ce pas ? C’est à lui que 
tu es en train de penser ? Avoue-le !

– Oui. C’est à lui.
Les doigts de Laure relâchèrent leur étreinte. 

Et elle tourna le dos à sa mère, pour ne plus voir 
son visage marqué par la peur.

– Armand de Léry t’aime. Et il est riche. Très 
riche.  Avec  lui,  tu  ne  connaîtras  jamais  ni  la 
misère, ni les humiliations.

– Tais-toi !
Laure avait caché sa figure dans ses mains.
– Tais-toi. Tu ne vois donc pas que toutes mes 
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pensées sont auprès d’un autre ?
Sophie  de  Pronaie  eut  un  rire,  qui  se  brisa 

drôlement.
– Un  autre !  William  Ferguson,  qui  roule 

carrosse  sans  avoir  un  sou.  Qui  fait  la  cour  à 
toutes  les  femmes,  sans  jamais  apporter  le 
bonheur à une seule d’entre elles.

Lentement,  Laure  écarta  les  mains  qui 
dissimulaient son regard.

– William  Ferguson  tient  à  moi.  Toutes  ces 
femmes qu’il courtise au hasard de ses voyages, 
ne sont pour lui que des passantes.

D’un mouvement sec de la tête, elle rejeta ses 
cheveux en arrière.

– Mais, dans le fond de son cœur, il sait qu’il 
n’y a que moi, parce que nous avons les mêmes 
élans, les mêmes désirs, les mêmes faiblesses.

Sophie  de  Pronaie  s’était  réfugiée  à  l’autre 
bout de la pièce.

– C’est  un  aventurier,  Laure !  Un  aventurier 
dangereux.
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– Et  moi,  que  suis-je  d’autre ?  Comme  lui, 
j’adore les batailles difficiles,  les conquêtes qui 
semblent impossibles. Comme lui, je triche quand 
je sens que je vais perdre la partie. Nous sommes 
faits pour nous entendre. Et nous ne l’ignorons 
pas, ni l’un, ni l’autre.

Elle se tut, effrayée par les mots qu’elle venait 
de prononcer. Des mots qui la résumaient toute. 
Et dont elle parut deviner tout à coup l’affreuse 
profondeur, les prolongements menaçants.

– Avec lui, Laure, tu ne pourras pas tricher. Il 
connaît  mieux  que  toi  les  règles  d’un  jeu 
malhonnête. Et il est plus fort que toi. Parce qu’il 
ne t’aime pas.

Elle  tressaillit.  Elle  n’entendit,  elle  ne  retint 
que cette fin de phrase et qui était le reflet de ses 
doutes et de ses tourments.

– Il  croit  que  ton  père  possède  une  fortune 
immense. Quand il apprendra que...

Elle  retourna  se  blottir  sur  son  lit.  Elle 
grelottait.

– Quand il apprendra que tu n’es plus la riche 
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héritière dont il convoitait la dot, il s’en ira. Sans 
un mot d’adieu, ou de tendresse.

De  ses  doigts  maigres,  tout  en  parlant,  elle 
traçait  des  figurines  sur  l’édredon  de  soie 
blanche.

– Et, malgré tes airs de créature affranchie de 
tout  joug  familial,  malgré  tes  allures  de 
révolutionnaire et de déesse fatale, tu souffriras 
comme tu n’as encore jamais souffert.

Laure s’était rapprochée de la coiffeuse, mais 
"elle évitait de jeter un coup d’œil vers le miroir.

– Tous  les  hommes  que,  jusqu’à  présent,  tu 
t’es amusée à conquérir étaient de ton monde, de 
ta caste. William Ferguson, lui, est un nomade de 
l’amour.

Sophie de Pronaie avait fermé les yeux. Sa tête 
reposait  sur l’oreiller. Ses doigts avaient stoppé 
leur va-et-vient sur l’édredon.

– Quant à Armand de Léry, il  faut que tu te 
dépêches de conclure ce mariage. À cause d’un 
danger nouveau qui a surgi soudain.

Elle  attendit  une  question.  Un  geste.  Mais, 
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comme Laure se taisait, elle reprit :
– Une  jeune  fille,  Béatrice  Darnelle,  a  vécu 

plusieurs jours sous son toit.
Elle hésita. Puis :
– Son père était un savant connu. Elle-même 

s’intéresse passionnément à la médecine et a fait, 
je crois, des études d’infirmière.

Laure haussa les épaules.
– Pourquoi  me  dire  tout  cela ?  Et  en  quoi 

l’apparition  de  cette  malheureuse  peut-elle 
contrecarrer mes projets ?

Elle  fit  quelques  pas  dans  la  pièce.  Une 
expression  de  haine  dépoétisait  sa  beauté,  la 
rendait vulgaire tout à coup.

– Si  je  décide  d’épouser  Armand  de  Léry, 
qu’une femme au monde ne pourra m’empêcher 
de le faire.

Elle se pencha vers Sophie de Pronaie :
– Il  serait  prêt  à  sacrifier  sa réputation et  sa 

carrière, si je le lui demandais. Tu entends ? Si 
seulement je le lui demandais !
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Sophie  de  Pronaie  eut  un  sourire, 
indéfinissable. Et, doucement :

– Comme tu es sûre de toi !
Brusquement, s’agenouillant près du lit, Laure 

éclata en sanglots.
Sophie de Pronaie ne bougea pas. Elle savait 

que ce n’étaient pas des larmes de remords, ou de 
clémence.  Mais  celles  d’un  orgueil  meurtri. 
Celles d’un amour, que ne partageait pas William 
Ferguson...
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VII

Pierre Lenzac souleva le bras inerte de l’enfant 
et tâta son pouls. La respiration du jeune garçon 
était  saccadée.  Son  visage  rouge  et  couvert  de 
sueur.

– Je  crois  qu’il  serait  plus  sage  de  le  faire 
transporter à l’hôpital.

– Oui, docteur.
Les  parents,  deux  êtres  chétifs,  se  tenaient 

dans un coin de la pièce. Et non loin d’eux, assise 
sur  un  tabouret,  une  fillette  qui  tranquillement 
dévorait une tartine de confitures.

– Je vous avais demandé d’isoler le malade. Et 
je m’aperçois qu’une de ses camarades se trouve 
constamment à son chevet. Comment vous faire 
comprendre  que,  faute  de  précautions  de  ce 
genre,  c’est  une  véritable  épidémie  qui  sévit  à 
Paris en ce moment ?
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L’enfant ouvrit les yeux. Et son regard se posa 
sur  Béatrice  Darnelle,  qui  accompagnait  le 
docteur Pierre Lenzac.

À travers une espèce de brume, que la fièvre 
dressait entre le monde extérieur et lui, il réussit à 
noter deux détails : l’or des cheveux de Béatrice 
et  le  vert  de  ses  prunelles.  Jamais  encore  il 
n’avait  vu une nuance de vert  pareille.  Ni  à  la 
campagne, où quelquefois le menait sa marraine. 
Ni dans la forêt où pourtant c’était une orgie de 
tons.

Sentant sur elle le poids de ce regard, Béatrice 
Darnelle se pencha vers le garçonnet.

– Dans quelques jours, tu seras debout. Et, à 
l’hôpital, je viendrai bavarder avec toi.

Il ne sourit pas. Il continuait à la fixer de ce 
même  regard  lucide.  Celui  d’un  adulte,  qui  ne 
croit plus aux miracles.

Dans  la  rue,  Béatrice  et  Pierre  Lenzac 
avancèrent côte à côte. Lenzac était très grand, un 
peu voûté. Et il y avait du gris dans ses cheveux à 
l’endroit  de  ses  tempes.  Sa  figure,  aux  traits 
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taillés avec trop d’âpreté, ne devenait belle que 
lorsqu’il se mettait à parler de son métier et de 
l’idéal qui l’animait. On ne remarquait plus alors 
les  joues  trop  creuses,  le  nez  fin  et  long,  les 
paupières un peu lasses. Et on ne voyait plus que 
les  mains  de  Pierre  Lenzac,  vivantes,  prêtes  à 
sculpter mille statues de l’espoir. Il lisait, installé 
dans un fauteuil  de son salon près d’un feu de 
bois,  lorsque  Béatrice  Darnelle  était  venue 
frapper à sa porte. Ce fut sa sœur, plus âgée que 
lui, qui accueillit la visiteuse.

Il se souvenait encore de la toilette étrange de 
Béatrice, de son air craintif et harassé.

– Docteur  Lenzac,  voulez-vous  m’offrir 
l’hospitalité pour cette nuit ? À cette heure-ci les 
hôtels sont fermés et je ne sais où aller.

En entrant dans le salon, elle avait tendu ses 
doigts vers la chaleur du foyer.

– Je savais que je pourrais compter sur votre 
bonté. Mon père vous aimait  beaucoup. Et cela 
prouve  que  vous  devez  être  charitable.  Et 
honnête.
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Plus tard seulement, elle lui conta son arrivée 
à Paris et sa rencontre avec Armand de Léry.

– Mon père a tant de fois exalté le génie de cet 
homme,  alors  quand  ses  adversaires  se  sont 
coalisés  contre  lui,  j’ai  décidé d’accourir  à  son 
secours.

Elle poussa un soupir.
– Pour  moi,  sans  doute  parce  que  j’avais  si 

souvent entendu parler de lui,  il  n’était plus un 
étranger.  Mais  quelqu’un  faisant  partie  de  mes 
songes, de ma vie de tous les jours.

Elle disait tout cela sans fausse honte. Parce 
que tout cela était vrai. Et parce que, pour elle, la 
vérité ne pouvait être laide ou sordide.

– On a tort  d’oublier qu’il  y a deux bouts à 
chaque songe. Deux faces pour chaque rêve. Et 
qu’il faut par conséquent être deux, pour que ce 
rêve ou ce songe aient droit de vie.

Sa  voix,  aux  intonations  mystiques,  donnait 
aux mots un sens particulier. Les détachaient de 
la grisaille du vocabulaire. Leur transmettait une 
vigueur nouvelle.
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– Je lui ai proposé d’expérimenter sur moi son 
sérum.  Maladroitement.  Et  à  un  moment  où  il 
était perdu, où il ne voyait plus clair en lui-même.

Elle semblait  avoir oublié qu’elle n’était  pas 
seule dans la pièce et que Pierre Lenzac l’écoutait 
d’un air avide.

– Je suis arrivée trop tôt. Il n’avait pas encore 
eu  le  temps  de  se  ressaisir.  Et  il  m’a  haïe 
d’emblée.  Comme  on  hait  le  témoin  d’une 
défaite.

Elle  regarda  Pierre  Lenzac.  À  plusieurs 
reprises, en l’espace de quelques années, il était 
venu rendre visite à son père. Ignorant qu’un jour 
il jouerait un rôle dans son existence, elle n’avait 
guère prêté attention à cet étranger qui, dès leur 
première  rencontre,  s’était  passionnément 
intéressé  à  elle.  Car  Pierre  Lenzac,  un 
désenchanté, un misanthrope, ne pouvait qu’être 
attiré par une créature comme Béatrice Darnelle. 
Par  ce  mélange  d’ingénuité  et  de  mystère.  De 
philosophie  amère  et  de  théories  où  vibrait 
l’apothéose. Par ces accès de mélancolie,  aussi, 
suivis  de  rires  qui  semblaient  projeter  une 
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lumière éclatante sur l’univers entier.
– Il m’était impossible de rester sous son toit, 

car...
Elle  ne  termina  pas  sa  phrase.  Car  là, 

commençait  son  secret.  Un  secret  qui 
n’appartenait qu’à elle. De ceux qu’on ne partage 
pas, de peur de les saccager.

Un  secret,  qui  avait  le  visage  si  beau 
d’Armand de Léry, ses yeux d’un étrange bleu-
mauve, ses épaules arrogantes, ses cheveux noirs 
de gitan.

Doucement, elle dit :
– Car il n’attendait rien de moi. Et il ne voulait 

rien livrer de lui-même.
Ensuite... Ensuite Pierre Lenzac, pour ne pas 

perdre Béatrice Darnelle dont la présence lui était 
devenue presque indispensable,  lui  proposa une 
place dans l’hôpital qu’il dirigeait.

Et,  comme  consciente  de  son  inexpérience, 
elle hésitait à accepter, il lui avait promis :

– Je  vous  guiderai,  les  premiers  temps.  Et 
d’ailleurs,  qu’est-ce  qui  vous  fait  peur ?  Votre 
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père  s’est  chargé  de  votre  instruction  et  je  la 
trouve  très  complète.  Beaucoup  d’infirmières 
vous envieraient vos connaissances.

La sœur de Pierre Lenzac, Solange, ne protesta 
pas,  ne  tenta  pas  d’éloigner  celle  que, 
normalement,  elle  aurait  dû  considérer  comme 
une intruse. Parce que, obscurément, elle devinait 
que Pierre Lenzac n’était pas le destin de Béatrice 
Darnelle et que, tôt ou tard, la vie les séparerait 
pour toujours.

Et  aujourd’hui,  dans  cette  rue  populeuse, 
tandis qu’ils avançaient côte à côte, Pierre Lenzac 
se souvenait...

Béatrice, elle, pensait à l’enfant malade qu’ils 
venaient de quitter. Et à tous les autres enfants, 
atteints  par  cette  épidémie  de  typhoïde  à 
l’évolution particulièrement malfaisante.

– Que diriez-vous si nous prenions un fiacre et 
si nous allions nous installer sur les bords de la 
Seine, pour oublier toute cette misère ? Et pour 
trouver le courage de l’affronter à nouveau ?

Béatrice, arrachée à ses pensées, tressaillit en 
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entendant cette phrase de Pierre Lenzac.
Elle n’osa pas refuser. Et pourtant, elle sentait 

que  ce  tête  à  tête  risquait  d’avoir  des 
conséquences  graves.  À  cause  de  l’expression 
émue de son compagnon, de ce tremblement de 
sa voix.

Dans  la  voiture,  les  doigts  joints  dans  la 
tiédeur de son manchon, elle demanda :

– Réussirez-vous à sauver cet enfant, Pierre ?
Il hésita, avant de répondre :
– Je n’ai pas perdu tout espoir. Mais les effets 

du mal sont si rapides, si inattendus.
Elle  ne  posa  pas  d’autres  questions.  À 

l’Auberge des Deux Épis ils choisirent une table 
dans  le  coin  le  plus  éloigné  de  la  salle.  Ils 
gardèrent  le  silence,  tandis  que  la  serveuse 
s’agitait autour d’eux.

Béatrice contemplait la Seine, lente et secrète 
à cet endroit. Et toute habillée d’or par la lumière 
venue du ciel.

À  une  faible  distance  de  la  rive,  jetant  une 
note sombre et sordide au cœur de cet éclat, une 
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péniche avançait lourdement, pareille au cadavre 
de quelque bête entraînée par le courant.

Quelque part, dans une guinguette, les accents 
aigus  d’une  mélodie  populaire.  Et  en  sourdine, 
les  cris  des  hirondelles  qui  sillonnaient  la 
campagne et  glorifiaient le printemps malgré la 
fraîcheur de l’atmosphère.

– Béatrice,  à  quoi  pensez-vous ?  Elle  eut 
comme  un  sursaut.  Ses  mains,  qu’elle  avait 
posées sur la nappe, se joignirent.

– À qui pensez-vous ?
Il  prit  entre  les  siens  les  doigts  de  la  jeune 

fille.
– Êtes-vous sûre, Béatrice, de ne pas regretter 

d’avoir accepté cette place à l’hôpital ? Une place 
aussi dans ma maison ?

Elle ne retira pas sa main.
– Comment pourrais-je éprouver des regrets ? 

J’étais seule et misérable et vous m’avez offert un 
refuge.

Il était devenu très pâle.
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– Il ne s’agit pas de cela, Béatrice. Il ne s’agit 
pas  du  côté  matériel  et  prosaïque  de  la  chose. 
Mais  de  sentiments  plus  complexes,  plus 
difficiles à classer et à définir.

Elle écoutait. Et elle avait peur des paroles qui 
allaient suivre.

– Ce refuge que je vous ai offert...
Elle aurait donné tout au monde pour ne pas 

lui faire de peine. Tout au monde pour qu’il ne 
prononce pas les phrases qu’elle redoutait.

– Béatrice,  cet homme, cet Armand de Léry, 
l’avez-vous revu ?

Elle secoua la tête.
– Non.
Il se pencha vers elle.
– Avez-vous envie de le revoir ? Vous arrive-

t-il de penser à lui ?
Si elle l’avait pu, elle se serait enfuie.
– Répondez-moi, Béatrice ? Répondez-moi, je 

vous  en  supplie.  De  votre  réponse  dépendent 
peut-être trois vies. Trois destins.
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Elle libéra les doigts qu’il avait emprisonnés 
entre les siens.

– Il m’arrive de penser à lui. Plus bas, elle dit 
encore :

– Même quand je ne le veux pas. Même quand 
je sais que cela ne m’apportera aucune joie.

D’une voix morte, il interrogea :
– Vous l’aimez ?
Elle  se  leva.  Mais,  plus  rapide  qu’elle,  il  la 

saisit par le poignet et l’obligea à se rasseoir.
– Je  veux  la  vérité !  Vous  l’aimez,  n’est-ce 

pas, Béatrice ?
Comme pour une défaite, d’un air vaincu, elle 

chuchota :
– Je l’aime.
Oubliant la présence d’autres personnes dans 

la salle, il s’écria :
– Vous  ignorez  sans  doute  qu’il  est  presque 

fiancé à Laure de Pronaie. Et qu’aucune force ne 
pourra l’obliger à renoncer à elle.

Il comptait sur de la stupeur. Sur de la révolte, 
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ou du chagrin.
Doucement, elle dit :
– Je  sais  tout  cela.  Je  sais  aussi  que  cette 

femme est  son malheur.  Et  que  mon amour,  il 
n’en voudra jamais.

Un autre chaland passa sur la Seine. Dans la 
guinguette,  l’orchestre s’était  tu.  Et,  des nuages 
ayant encerclé le soleil, l’eau du fleuve avait pris 
des tons couleur de deuil.

– Et cet amour, vous êtes décidée à le porter 
en  vous,  malgré  l’indifférence  de  cet  homme, 
malgré les souffrances qui vous guettent ?

Elle baissa le front.
– Oui,  Pierre.  Je  suis  décidée  à  le  porter  en 

moi. Toujours.
Dans  la  voiture  qui  les  ramenait  vers  Paris, 

Béatrice après un silence obsédant, murmura :
– Je suis une folle, n’est-ce pas, Pierre ? Une 

folle  d’aller  au-devant  du  danger,  alors  qu’un 
bonheur paisible et stable se trouve à portée de 
ma main.
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Son ton se fit angoissé.
– Car c’est ce bonheur, stable et paisible que 

vous vous apprêtiez à m’offrir, s’il n’y avait pas 
eu  entre  nous  cette  menace  personnifiée  par 
Armand  de  Léry.  Une  menace  que  j’essaie 
vainement de transformer en espoir.

Il ne disait rien. Il évitait de la regarder.
– Pierre...
Elle  avait  une  façon  bouleversante  de 

prononcer ce prénom.
– Pierre, dites-moi que vous ne me méprisez 

pas ? Je vous dois tant. Sans vous, que serais-je 
devenue ? Où serais-je allée. Vous êtes mon ami. 
Mon seul ami. Et vous le savez.

Maladroitement, cruellement, elle parlait de sa 
dette. Alors que lui rêvait à un miracle.

– Pierre...
Le fiacre venait de s’arrêter devant la grille de 

l’hôtel  particulier  que,  depuis  des  années, 
occupaient Pierre Lenzac et sa sœur.

Béatrice et son compagnon descendirent de la 
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voiture.
Solange Lenzac se tenait sur le perron.
– La  mère  de  l’enfant,  que  vous  avez  visité 

tout à l’heure, est venue pendant votre absence. Il 
est, paraît-il, au plus mal.

– J’avais  pourtant  donné  l’ordre  qu’on  le 
transporte d’urgence à l’hôpital.

– Tu  connais  l’inertie  de  ces  gens-là.  Si  on 
m’emmène pas le malade, presque de force, ils ne 
feront rien pour le sauver.

Très vite, elle ajouta :
– Je sais que tu es très fatigué. Je sais que tu 

n’as pas pris de repos depuis plusieurs nuits...
Elle croisa plus étroitement sur sa poitrine son 

châle de laine sombre.
– Mais le métier que tu as choisi est synonyme 

de  sacrifice.  Et  il  te  faudra  une  fois  de  plus 
confirmer cette légende en te rendant au chevet 
de cet enfant.

Elle parlait avec lenteur. Scm visage maigre, 
ses cheveux sans grâce séparés en bandeaux, ses 
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vêtements noirs lui donnaient des airs de nonne 
en pénitence.

Suivie  de Béatrice,  elle  gagna le  salon.  Elle 
devinait qu’une conversation dramatique avait eu 
lieu entre son frère et Béatrice Darnelle. Et elle 
était prête à tout risquer pour sauver son frère de 
tourments plus grands encore.

Dans le salon, elle s’installa sur le bord d’une 
chaise. Comme une visiteuse pressée de partir.

– Je suis heureuse d’être seule avec vous pour 
quelques minutes.

D’un geste frileux, elle dissimula la pointe de 
ses bottines noires sous sa jupe aux lourds godets.

– Je  n’ai  pas  pour  habitude  de  m’immiscer 
dans la vie des gens.

Elle toussota. Elle semblait être au supplice.
– Je  vais  donc  vous  paraître  maladroite. 

Maladroite  et  trop  préoccupée  du  bonheur  de 
mon  frère,  alors  qu’il  n’est  plus  un  adolescent 
auquel on puisse dicter ses volontés.

Béatrice était demeurée debout, à quelques pas 
de la porte. Et elle se demandait où elle trouverait 
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la force d’écouter jusqu’au bout cette femme dont 
elle  était  incapable  de  deviner  les  pensées 
secrètes.

– Depuis des mois et des mois, son métier l’a 
accaparé entièrement. Et il n’a remporté que des 
succès.

Elle  lissa  le  col  volumineux  qui  ornait  son 
corsage.  Son fichu de laine sombre avait  glissé 
sur le sol.

– Aujourd’hui, il se trouve en présence d’une 
maladie qui s’acharne à semer la mort.

Elle se leva.  D’un geste preste,  elle ramassa 
son fichu et en enveloppa ses épaules.

– Sans doute faudrait-il, pour mener à bien la 
lutte,  quelqu’un  de  plus  compétent  que  lui. 
Quelqu’un  qui  a  fait  ses  preuves  dans  des  cas 
plus tragiques encore.

Sa voix monta, brusquement.
– Et ce quelqu’un s’appelle Armand de Léry.
Elle ignora le mouvement de recul épouvanté 

de Béatrice.
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– Puis-je vous demander d’aller chez lui et de 
lui faire comprendre que son intervention rapide 
pourrait sauver des centaines d’enfants ?

Elle se dirigea vers la porte.
– À  vous  de  décider  si  vous  êtes  prête  à 

entreprendre une démarche pareille.
Doucement, elle ouvrit la porte.
– Essayez d’oublier vos problèmes personnels. 

Et regardez les choses en face. Courageusement.
Dans le vestibule, elle s’adossa au mur. Pour 

que s’apaisent un peu les battements de son cœur.
Elle  regrettait  presque  à  présent  d’avoir 

déclenché une machine infernale dont les rouages 
diaboliques refuseraient peut-être de s’arrêter en 
temps voulu...

97



VIII

Avec minutie,  choisissant  soigneusement  ses 
habits, Armand de Léry se para comme pour une 
fête. Son esprit était vide de pensées.

Dans  l’escalier,  l’espace  d’une  seconde,  il 
hésita.  Puis,  d’un  pas  nerveux,  il  traversa  le 
vestibule.  Malgré  lui,  il  écouta  la  sonate  de 
Mozart exécutée sur un piano, quelque part dans 
une maison voisine. Son cœur battait très vite.

Il jeta sur ses épaules sa cape du soir.
Et ce fut alors que l’on frappa contre la porte. 

Trois petits coups brefs. Pathétiques.
– Qui est là ?
– C’est moi, Béatrice Darnelle.
Il n’esquissa pas un mouvement.
– Laissez-moi entrer, je vous en supplie ?
Il attendit encore, avant d’ouvrir.
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La porte enfin s’écarta.  Et  Béatrice Darnelle 
pénétra dans le vestibule, sans bruit, comme un 
fantôme...

– Je  vous  avais  promis  de  ne  plus  vous 
importuner.  Et  j’ai  réussi,  pendant  des  jours  et 
des jours, à tenir ma promesse. Mais ce soir, des 
raisons  graves  m’ont  déterminée  à  venir  vers 
vous.

Elle  avait  débité  cette  phrase  sans  une 
hésitation. Sans un changement dans l’inflexion 
de la voix.

– Je  craignais  de  ne  pas  vous  trouver  chez 
vous. Et le fiacre avançait avec tant de lenteur !

Elle était vêtue d’une robe en lainage brun, au 
col  et  aux  larges  manches  agrémentées  de 
fourrure. Un fichu en fine dentelle du même ton 
recouvrait  ses  cheveux.  Entre  ses  mains,  elle 
tenait un sac en cuir fauve. La vente de la maison 
dans  laquelle  elle  était  née  lui  avait  permis 
d’acheter  quelques  toilettes.  Quant  à  celle  qui 
appartenait  à  la  sœur  d’Armand  de  Léry,  elle 
l’avait gardée. À titre de précieux souvenir.
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Un changement  très  grand s’était  produit  en 
Béatrice  Darnelle.  Physiquement,  elle  semblait 
moins  menue.  Moins  « astrale ».  Plus  adulte. 
Mais le vrai changement et dont on s’apercevait 
aussitôt, venait de son âme. Il se lisait dans son 
regard.  Dans  le  dessin  de  ses  lèvres.  Dans  sa 
façon  de  parler.  On devinait  la  femme  sous  la 
grâce  frêle  de  l’adolescence.  On  devinait  un 
épanouissement. Non pas dans la joie. Mais dans 
le  doute  et  la  tourmente.  Et  qui,  pourtant, 
auréolait  le  visage  de  Béatrice  Darnelle  d’une 
beauté où l’espoir ne cessait de vibrer.

– Des raisons graves ?
Il ne l’avait pas invitée à entrer dans le salon. 

Comme  s’il  désirait  abréger  un  entretien  qui 
gênait ses plans, en le retenant dans une maison 
qu’il s’apprêtait à fuir.

– Je  voudrais  vous  demander  une  faveur, 
monsieur de Léry. Une très grande faveur.

– Une faveur !
Il eut un rire qui la fit frissonner.
– Vous avez déjà risqué auprès de moi, lors de 
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votre arrivée dans cette ville, une démarche des 
plus  folles.  Est-ce  pour  m’offrir  votre  vie  à 
nouveau que vous êtes revenue aujourd’hui ?

Elle serra son sac contre sa poitrine. Comme 
quelqu’un qui a froid, soudain.

– Non.  Il  n’est  pas  question  de  moi, 
aujourd’hui. Et la cause que je vais plaider n’est 
pas la mienne. Le docteur Pierre Lenzac et moi 
avons visité un garçonnet malade. Des malades 
aussi  gravement  atteints  on  en  compte  par 
centaines  actuellement.  Mais  celui-là,  si  vous 
acceptiez  de  vous  intéresser  à  lui,  si  vous 
prescriviez  un  traitement,  on  pourrait  ensuite 
l’appliquer à d’autres cas semblables.

Elle le contemplait d’un air suppliant.
– L’évolution du mal est tellement inattendue, 

qu’elle  déroute  la  plupart  des  médecins.  Mais 
vous, vous êtes de force à trouver le remède qui 
s’impose. Mon père m’a répété bien souvent que 
vos  diagnostics  étaient  infaillibles  et  votre 
intervention  décisive.  Il  faut  que  vous  veniez 
avec moi.  Il  faut que vous tentiez de sauver ce 
pauvre petit. J’ai promis à ses parents que vous 
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ne l’abandonneriez pas.
– Écoutez-moi.  J’ignore  pourquoi  vous 

m’attribuez le pouvoir surnaturel d’arracher à la 
mort ceux qui sont condamnés.

Détachant chaque syllabe, il poursuivit :
– Je  vous  fais  le  serment  d’aller  chez  cet 

enfant  le  plus  rapidement  possible.  Mais  à 
présent,  il  faut  que je  parte.  On m’attend.  Et  à 
aucun prix je ne voudrais arriver trop tard à ce 
rendez-vous.

Il  voulut  ouvrir  la  porte.  Mais  elle  était  là, 
entre le loquet et lui.

– Personne ne vous attend. C’est vous-même 
qui  courez  vers  le  danger.  Car  le  danger  vous 
guette, implacablement. Et je sens que le drame 
va éclater, un drame irréparable, si vous obéissez 
à  cette  force  mauvaise  qui  vous  entraîne 
aujourd’hui.

Elle avait libéré ses poignets et, de ses bras, en 
croix, elle continuait à lui barrer le chemin.

– Je  vous  en  prie ?  Ne  provoquez  pas  le 
destin !
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Brutalement,  il  l’écarta.  Et,  comme  elle 
essayait  de  s’accrocher  à  lui,  il  la  poussa  avec 
plus de violence encore. Et elle s’écroula sur le 
sol, comme quelqu’un qui tombe à genoux d’un 
mouvement pesant, pour prier après une faute.

Debout,  à  côté  de  cette  silhouette  meurtrie, 
Armand de Léry ne bougea pas durant quelques 
secondes.  Puis,  doucement,  il  prit  Béatrice 
Darnelle par les épaules et l’aida à se relever.

– Pardonnez-moi. Je suis une brute.
Il la tenait serrée contre lui.
– Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas à mon 

sort ? Pourquoi vous obstinez-vous à m’offrir une 
rédemption  dont  je  ne  veux  pas ?  Seriez-vous 
incapable de mépris et de haine ?

Elle  se  taisait.  Son front  était  appuyé sur  la 
poitrine de l’homme.

– Qu’espérez-vous  donc ?  Quel  miracle 
impossible ?

Elle  ne  savait  pas  si  c’était  un  rêve,  ou  si 
vraiment  les  lèvres  d’Armand  de  Léry  avaient 
effleuré ses cheveux.
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– Comment ne comprenez-vous pas que je ne 
vous apporterai aucune joie ? Mais seulement de 
la souffrance.

Plus bas, il dit encore.
– Une souffrance que vous ne méritez pas. Et 

qui  sera  votre  lot,  si  vous  enchaînez  votre 
existence à la mienne.

Ses  mains  emprisonnèrent  le  visage  de 
Béatrice.

– J’ai pensé à vous. Malgré moi. Malgré tout 
ce qui nous sépare. J’ai pensé à vous, mon cœur. 
Et pourtant, je ne vous aime pas.

Elle avait fermé les yeux.
Et elle écoutait ces mots qui la meurtrissaient 

toute.
– Je  ne  vous  aime  pas,  mais  si  vous 

disparaissiez  tout  à  coup  de  mon  horizon,  ce 
serait dans ma vie un vide affreux.

Elle  ouvrit  les  yeux.  Pour  contempler  ce 
fantôme d’espoir.

– Vous m’avez demandé un jour s’il  y avait 
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une  femme  entre  vous  et  moi.  Cette  femme 
existe, Béatrice. J’en ai fait une divinité. Et elle 
n’est qu’une stupide et malfaisante coquette.

Ses doigts, fiévreux, étaient appesantis sur les 
tempes de Béatrice.

– Je l’ai aperçue dans un fiacre, tout à l’heure. 
Elle n’était pas seule. Et, quand vous êtes venue 
frapper à ma porte, je m’apprêtais à aller tuer cet 
homme.

Il eut un rire, empreint d’une tristesse infinie.
– Comme  si  un  meurtre  était  synonyme  de 

victoire en amour.
Retenant son souffle, elle écoutait.
– Mais  vous  êtes  arrivée,  guidée  par  cet 

instinct  qui  est  votre  don  le  plus  précieux.  Et 
maintenant, ma mie, maintenant vous voilà dans 
la tourmente à mes côtés.

Encore une fois,  il  lui  sembla que les lèvres 
d’Armand de Léry se posaient sur ses cheveux. 
Et encore une fois, elle se dit que ce devait être 
un songe.

– Si vous restez, si vous ne vous enfuyez pas, 
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j’exigerai de vous mille sacrifices. Et je ne vous 
donnerai  rien  en  échange,  qui  puisse  vous 
consoler.

Sa voix se fit âpre.
– Acceptez-vous un marché pareil ? Acceptez-

vous d’attendre ce miracle, dont je vous parlais il 
y a un instant et  qui sans doute ne se produira 
jamais ?

Tendu vers elle, il cria presque :
– Acceptez-vous tout cela, mon cœur ?
Elle fit oui de la tête.
– Et cette tendresse que vous portez en vous, 

ces trésors de tendresse,  Béatrice, qu’allez-vous 
en faire ? Ne croyez-vous pas que vous pourriez 
les  offrir  à  quelqu’un  d’autre ?  Quelqu’un  qui 
saurait apprécier un cadeau pareil ?

Elle s’écarta de lui.
–Vous m’avez dit  que,  si  je  disparaissais  de 

votre horizon, il y aurait dans votre vie un vide 
affreux.

Pour moi aussi, la vie n’aurait plus de sens si 
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j’étais loin de vous.
Elle redressa le front.
– Je suis prête à accepter les sacrifices les plus 

durs.
Ses  yeux  ne  quittaient  pas  le  visage  de 

l’homme.
– Prête  à  demeurer  dans  votre  ombre,  sans 

exiger ma part de gloire ou d’amour.
Elle fit quelques pas dans la pièce. La lumière 

des deux lampes happa sa silhouette, alluma des 
feux dans ses cheveux.

– Et aujourd’hui, si je ne m’enfuis pas, c’est 
pour  être  là  quand vous retournerez dans votre 
laboratoire, un jour.

Elle nota la crispation de sa bouche. Son émoi. 
Et elle reprit, après s’être réfugiée dans une zone 
que les lampes n’incendiaient pas.

– Pour  être  là,  quand  vous  reprendrez  vos 
recherches.  Car  vous  les  reprendrez,  j’en  suis 
sûre.  Il  est  impossible  de  renoncer  aussi 
totalement  à  un  idéal  qui  s’est  étendu  sur  des 
années.
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Il dit :
– Vous  ne  parlez  que  de  moi.  De  moi  seul. 

Mais il y a vous, aussi. Vous si jeune, si tendre...
Elle sourit.
– Tout ce qui vous touche, Armand de Léry, 

me touche également.  Votre sort  et  le  mien ne 
font qu’un pour moi.

Il s’approcha d’elle.
– Au  nom  de  quoi  tout  cela,  Béatrice ?  Au 

nom de quelle récompense ?
– Ma récompense ?
Elle prit entre les siens les doigts de l’homme.
– Elle sera magnifique ! Le jour où le monde 

entier clamera que vous êtes un savant de génie.
Elle  avait  dit  tout  cela  simplement.  Sans 

emphase.  Comme  quelqu’un  dont  la  voie  est 
tracée depuis longtemps.

– Et ce jour n’est pas loin. Je le sens. De toute 
mon âme.

Elle se baissa et ramassa son fichu de dentelles 
qui  avait  glissé  sur  le  sol.  D’un  mouvement 
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ondoyant, elle en recouvrit ses cheveux..
– Venez  maintenant !  Cet  enfant  malade  a 

besoin de vous.
Dans la rue, ils avancèrent côte à côte.
Un  ciel,  décoré  d’étoiles,  semblait  avancer 

avec eux. Irrésistiblement...
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IX

Pierre Lenzac, en sortant de la salle réservée 
aux enfants malades, se dirigea vers l’escalier.

– Pierre !
Il  s’immobilisa.  Et  il  attendit  que  Béatrice 

Darnelle vienne le rejoindre.
– Pierre,  je  crois  que  nous  avons  gagné  la 

bataille.  Aujourd’hui,  j’ai  constaté  une  nette 
amélioration  chez  ceux  qui  étaient  le  plus 
gravement atteints. Et le petit bonhomme, auquel 
nous  nous  sommes  intéressés,  vous  et  moi,  ne 
demande  qu’à  se  lever  et  à  reprendre  ses 
habitudes de gamin turbulent.

Elle  semblait  heureuse.  Son  être  tout  entier 
exprimait l’espoir.

Sans se hâter, ils traversèrent la cour. Dans la 
rue,  d’un commun accord ils  gagnèrent  le  petit 
square où très souvent ils venaient s’installer sur 
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un banc, après une journée harassante passée au 
chevet de la souffrance.

– Pierre...
Il se tourna vers elle. Il savait déjà ce qu’elle 

allait lui dire. Et il savait aussi qu’il lui faudrait 
garder pour lui tous les mots qu’il n’avait pas le 
droit de prononcer.

– Pierre,  vous  ai-je  dit  qu’il  était  enfin 
retourné dans son laboratoire et qu’il y est resté 
des heures durant ?

– Oui. Vous me l’avez dit.
– Si seulement il pouvait reprendre goût à son 

travail.  Si  seulement  il  sentait  à  nouveau  le 
besoin de créer et de vaincre.

Obsédée par  le  souvenir  d’Armand de Léry, 
elle  ne  tentait  pas  de  faire  un  secret  de  cette 
obsession.  Et  elle  paraissait  ne  pas  se  rendre 
compte  que  l’homme  auquel  elle  parlait  aurait 
sacrifié tout au monde en échange d’un peu de 
son amour.

Elle éprouvait pour Pierre Lenzac une amitié 
teintée  de  gratitude.  Et  elle  le  traitait  avec  une 
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immense tendresse, sans comprendre à quel point 
cette tendresse de sœur le faisait souffrir.

Les  heures  qu’ils  passaient  côte  à  côte  à 
l’hôpital,  leur  lutte  commune  contre  la  mort 
étaient pour Béatrice autant de choses exaltantes. 
Pour Pierre Lenzac,  elles étaient  synonymes de 
tourments.

– Pierre,  ce  sérum  dont  la  découverte  a 
soulevé  tant  de  polémiques,  oseriez-vous 
l’expérimenter sur des malades ?

Il hésita, avant de répondre.
– Si  j’en  avais  été  l’inventeur,  j’aurais  sans 

doute eu cette audace.
Il parlait d’une voix monocorde. Et pourtant, 

une étrange émotion le  possédait.  Une sorte de 
pressentiment,  comme  à  l’approche  d’un 
événement brutal et inattendu.

– Et cette audace, selon vous, Armand de Léry 
a eu tort  d’en manquer ? C’est  bien votre avis, 
Pierre ? N’ayez pas peur d’être franc !

Il contemplait les moineaux réunis en cercle, 
comme pour un complot.
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– Je ne suis pas juge des réactions d’un autre. 
Béatrice. Mais je comprends fort bien les craintes 
éprouvées par Armand de Léry. Et son épouvante 
à l’idée que son remède pouvait être porteur de 
mort.

Les yeux de Béatrice étaient fixés sur la rue, 
où défilaient des passants.

– C’est  pour  cela  que  je  l’ai  supplié  de 
reprendre  ses  recherches.  S’il  découvre  où  se 
trouve le point faible, la victoire lui appartient !

Sa voix à elle était vibrante d’extase.
– Il y a des gens qui l’ont accusé de lâcheté. 

Mais, pour se battre, il faut se sentir encouragé. 
Et lui, on a tout fait pour le détruire.

Soudain, il y eut comme de l’angoisse sur son 
visage tendu vers Lenzac.

– Pierre... cette femme, croyez-vous qu’elle va 
encore lui faire du mal ?

Il détourna la tête. Pour ne pas se trahir. Et il 
dit :

– S’il  aime la souffrance qu’elle  lui  apporte, 
c’est lui qui ira vers elle.
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Il la vit tressaillir. Puis baisser les paupières.
– Ne  saviez-vous  pas,  Béatrice,  que  l’on 

s’acharnait  toujours  à  courir  vers  les 
désillusions ?

Comprit-elle  qu’il  parlait  de  lui-même ? 
Comprit-elle qu’il rêvait à elle, nuit et jour, dans 
la douleur... comme elle, elle rêvait à Armand de 
Léry ?  et  se  rendit-elle  compte  brusquement  de 
l’immensité  de la  haine qu’il  devait  éprouver à 
l’égard d’un rival semblable ?

– Pierre...
Ils  échangèrent  un  long  regard.  D’un  ton 

apeuré, elle dit :
– Vous  souhaitez  le  retour  de  cette  femme, 

n’est-ce  pas,  Pierre ?  Vous  le  guettez,  vous 
l’appelez de tout votre cœur.

Il se dressa. Sa figure était méconnaissable.
– Oui, Béatrice. Je souhaite ce retour. Tout en 

sachant qu’il signifie votre condamnation.
Il  s’était  juré  pourtant  de ne pas lui  crier  la 

vérité.
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– Comment pourrait-il en être autrement ? Et 
avez-vous  cru  un  seul  instant  que  je  me 
contenterais  de  cette  amitié  que vous  m’offrez, 
alors que je lutte contre le désir de vous prendre 
dans mes bras et de vous emmener loin d’ici, à 
l’abri de toutes les convoitises ?

Elle s’était levée, elle aussi. Ces aveux qu’elle 
redoutait tant, il venait de les lui imposer, avec 
brutalité.  Comme  quelqu’un  qui  se  confesse  à 
l’heure du châtiment.

– Vous êtes venue proposer à Armand de Léry 
de  tenter  sur  vous  une  expérience  dangereuse. 
Mais  celle  que  vous  tentez  en  ce  moment  sur 
vous-même est  plus  dangereuse  encore.  Car  ce 
n’est  pas  dans  votre  corps  qu’elle  vous  atteint. 
Mais  dans  votre  âme.  Dans  vos  songes.  Dans 
votre soif de beauté.

Il la saisit par le bras.
– Tout  ce  que  vous  portez  en  vous  de  pur, 

d’exaltant,  de  généreux,  sera  saccagé  si  vous 
persévérez dans cette folie. Parce que c’est une 
folie que de prétendre arracher Armand de Léry à 
l’influence de Laure de Pronaie, pour laquelle il 
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est prêt à commettre les pires bassesses, les pires 
cruautés !

Elle tenta de libérer son bras, de lui échapper.
– Et  vous  le  savez  bien,  Béatrice,  que  vos 

chances sont nulles, si elle s’avise de réapparaître 
un jour.

Lourdement, il insista :
– Vous  le  savez.  Mais  vous  préférez  vous 

mentir à vous-même.
Elle essaya de le repousser.
– Lâchez-moi !
Il l’attira à lui.
– Pourquoi refusez-vous de regarder la vérité 

en  face ?  Pourquoi  jouez-vous  à  la  gamine  qui 
croit encore aux contes de fées ?

Leurs deux visages se touchaient presque.
Elle gémit.
– Taisez-vous ! Laissez-moi partir !
Ses  doigts  abandonnèrent  le  poignet  qu’ils 

meurtrissaient.
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– Je vous jure que ce n’est pas à moi que je 
pense en ce moment. Je vous le jure sur ce que 
j’ai de plus cher, Béatrice.

Elle  ne  se  sauvait  pas.  Ses  yeux  étaient 
brillants de larmes.

– J’ai haï cet homme, comme je ne croyais pas 
pouvoir  haïr  quelqu’un.  Mais  aujourd’hui,  ce 
n’est  pas  la  haine  qui  me  guide.  Ce  que 
j’éprouve, c’est une infinie pitié pour vous. Parce 
que je devine que vous ne renoncerez pas à votre 
chimère, cette même chimère que je poursuis en 
vous aimant.

Elle se dirigea vers la grille du square. Dans la 
rue, ils avancèrent côte à côte comme de paisibles 
flâneurs.  Des  passants  se  retournèrent  sur 
Béatrice.  À  cause  de  sa  grâce,  de  l’harmonie 
précieuse de sa silhouette, de sa taille flexible qui 
ondoyait à chacun de ses pas.

Soudain,  incapable  de  dissimuler  son 
inquiétude il jeta d’une voix angoissée :

– Qu’allez-vous faire à présent ?
Il la fixait d’un regard suppliant.
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– Vous  chercherez  un  autre  refuge,  n’est-ce 
pas ? L’idée de demeurer sous le même toit que 
moi doit  vous paraître  odieuse, après ce que je 
vous ai dit ?

Elle ne répondit pas.
– Béatrice,  j’ai  le  droit  de  connaître  votre 

décision !
Doucement, elle dit :
– Pourquoi  m’en  irais-je ?  Et  où  irais-je, 

d’ailleurs, si je fuyais votre maison ?
Il poussa un soupir de bonheur.
– Alors, vous me pardonnez ?
Elle eut un sourire triste :
– Vous  pardonner ?  Vous  n’avez  commis 

aucun crime.
Dans  le  vestibule,  elle  se  débarrassa  de  son 

manteau.
Elle semblait très lasse.
– Béatrice...
Elle secoua la tête.
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– Non, Pierre. Ne dites plus rien, je vous en 
prie ?

Lentement, elle monta l’escalier menant à sa 
chambre.  Et  lui,  immobile,  la  contemplait  sans 
oser esquisser un mouvement.
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X

Certaines journées paraissent interminables et 
les secondes, les minutes semblent se traîner avec 
lenteur comme des insectes blessés. Et les nuits 
qui  suivent  ces  heures  de  monotonie  apportent 
rarement la détente et la vitalité. En se réveillant 
ce  matin-là,  après  un  mauvais  sommeil, 
entrecoupé de réveils brusques, Béatrice constata 
qu’une étrange lassitude pesait sur son échine. Sa 
tête était lourde, ses tempes douloureuses.

Dans  la  salle  à  manger,  sur  la  table,  deux 
tasses seulement.  Celle de Béatrice.  Et celle de 
Solange.

– Pierre a déjà bu son café ?
Les  cheveux  de  Solange,  tirés  en  arrière, 

durcissaient son visage.
– Pierre ?  Ne  vous  a-t-il  pas  prévenue  qu’il 

devait aller au chevet d’un malade résidant assez 
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loin de Paris ?
Béatrice était demeurée debout.
– En effet. Je me souviens à présent. Mais je 

ne pensais pas que c’était prévu pour aujourd’hui. 
Je  regrette  que  Pierre  ne  soit  pas  venu  me 
réveiller. J’aurais voulu assister à la consultation. 
Le cas est très intéressant.

– Il me racontera tout cela, ce soir.
Un sourire bref entrouvrit les lèvres minces de 

Solange.
– Ce  soir,  ou  un  autre  soir.  Je  crois  qu’il  a 

l’intention de visiter l’hôpital de Clavecy, où il a 
travaillé jadis et qui compte à présent une salle de 
chirurgie des plus perfectionnées.

Elle parlait d’un ton saccadé. Elle devinait la 
stupeur de Béatrice. Son émoi, à l’idée que Pierre 
Lenzac était parti sans éprouver le besoin de lui 
expliquer  les  raisons de ce départ  précipité.  Le 
malade,  au  chevet  duquel  il  s’était  rendu, 
souffrait  d’une  affection  chronique,  qui  ne 
présentait aucun caractère d’urgence. Et la salle 
de  chirurgie  parisienne  n’avait  rien  à  envier  à 
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celle de Clavecy.
– Si vous ne buvez pas votre café, il sera froid. 

Et asseyez-vous donc !
Béatrice, d’un mouvement machinal, s’installa 

sur la chaise qu’elle occupait d’ordinaire.
– Pierre  a  envoyé  une  lettre  à  l’infirmière-

chef,  pour  l’aviser  que  le  docteur  Armand  de 
Léry le remplacerait pendant son absence.

Elle prit sa serviette et essuya les coins de ses 
lèvres.  Dans  son  regard,  une  expression 
indéfinissable.

– Et tout à l’heure, on est venu me dire que le 
docteur Armand de Léry n’ayant pas donné signe 
de  vie,  on  avait  jugé  plus  prudent  d’alerter  un 
médecin  qui,  lui,  ne  se  déroberait  pas  à  la 
dernière minute.

Elle  s’amusait  à  pétrir  une  boulette  de  pain 
entre ses doigts maigres.  Et  ses yeux,  toujours, 
évitaient ceux de Béatrice.

D’une voix morte, la jeune fille murmura :
– Armand de Léry aurait-il refusé de se rendre 

à l’hôpital ?
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Campée devant Béatrice, elle l’observait d’un 
air triomphant.

– Eh bien,  la  vérité  la  voici :  un fiacre,  hier 
soir, a déposé Laure de Pronaie devant la porte 
d’Armand de Léry.

Elle  frotta  l’une  contre  l’autre  ses  mains  si 
blanches  et  qui  semblaient  être  celles  d’une 
convalescente.

– Ce  matin,  les  volets  de  l’hôtel  particulier 
d’Armand de Léry étaient fermés. Et il n’y avait 
aucun signe de vie nulle part.

Brusquement,  incapable  de  supporter  plus 
longtemps  ce  regard  qui  la  fouillait  toute, 
Béatrice recula vers l’autre bout de la pièce. Et, 
comme à un chien, elle jeta :

– Vous mentez !
Bêtement,  s’acharnant  à  nier  l’évidence, 

Béatrice répéta :
– Vous mentez ! Vous mentez !
Solange Lenzac eut un haussement d’épaules 

méprisant. Puis, sans un regard à l’adresse de la 
jeune fille, elle sortit  de la salle à manger. Son 
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pas,  précipité,  résonna  dans  l’escalier.  Et  le 
silence revint, plus pesant encore.

Béatrice  eut  le  courage  de  se  rendre  à 
l’hôpital. Quand elle aperçut un médecin qu’elle 
ne  connaissait  pas  dans  la  salle  réservée  aux 
opérés, son cœur se serra.

À  l’infirmière  qu’elle  rencontra  dans  un 
couloir, elle dit :

– Je croyais que le  docteur Armand de Léry 
était de service, ce matin ?

La  femme,  après  une  seconde  de  réflexion, 
répondit d’un ton indifférent :

– Il en était question, en effet. Et puis, il a dû y 
avoir un changement au programme.

Béatrice, allant telle une bête docile d’un lit à 
un autre lit,  accueillit  avec soulagement l’heure 
du crépuscule.

Dans la rue, triomphant de sa peur, elle héla 
un  fiacre.  Elle  ne  voulait  penser  à  rien.  Mais 
malgré  cela,  toute-puissante,  la  haute  silhouette 
de  Solange  Lenzac  se  dressait  devant  elle, 
implacablement !
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– N’allez pas plus loin !
Elle descendit de la voiture. Tendit de l’argent 

au cocher.
– Il  y  a  encore  le  carrefour  à  traverser,  ma 

petite dame.
Elle  n’écoutait  pas.  Elle  sentait  le  vertige la 

gagner.
Le cocher fit claquer son fouet. Les sabots des 

chevaux heurtèrent lourdement les pavés sournois 
de la chaussée.

Et  Béatrice,  coudes serrées au corps,  avança 
vers  l’hôtel  particulier  d’Armand  de  Léry. 
Plusieurs  fois,  elle  dut  lutter  contre  le  désir  de 
rebrousser  chemin.  Et  elle  se  demandait  avec 
angoisse chez qui elle irait chercher refuge cette 
nuit-là. Car pour rien au monde, elle ne voulait 
affronter à nouveau le regard de Solange Lenzac. 
Sa haine, sans cesse en éveil.

Solange Lenzac n’avait pas menti. Les volets 
étaient  clos.  Et  dans  le  parc  désert  rien  ne 
bougeait.

Ses doigts encerclant les barreaux de la grille, 
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Béatrice contemplait ce tableau de la solitude. Ce 
décor sans vie.

– Armand !
D’une  voix  misérable,  pour  elle-même,  elle 

chuchota ce prénom. Puis elle appuya son front 
sur ses mains.

Elle ne savait plus que faire, qu’attendre. Tout 
avait  croulé autour d’elle. Et elle songeait avec 
désespoir que le seul être qui aurait pu alléger sa 
peine, Pierre Lenzac, était parti parce qu’elle ne 
voulait pas de son amour !

– Vous cherchez quelqu’un ?
Elle  eut  un  sursaut  affolé,  en  reconnaissant 

Clotilde.
– Mademoiselle Béatrice !
Elle supplia :
– Clotilde ! Où est-il ?
La domestique hésita, avant de répondre :
– Il n’a indiqué aucune adresse. Et j’ignore la 

date de son retour.
D’un mouvement pesant, Béatrice s’écria de la 
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grille.
– Pourquoi  ne  m’avez-vous  pas  prévenue ? 

Pourquoi ne m’avez-vous pas dit  que Laure de 
Pronaie avait réapparu dans sa vie ?

Clotilde eut une moue désabusée.
Soudain,  elle  détacha  une  clef  du  trousseau 

fixé à sa ceinture :
– Prenez  cela !  Elle  ouvre  la  porte  du 

laboratoire.
Son ton se fit apeuré :
– Qui  sait ?  Vous  aurez  peut-être  à  vous  en 

servir, un jour.
– Et  vous ?  Qu’allez-vous  faire,  à  présent ? 

Vous n’allez pas sacrifier vos plus belles années à 
attendre un homme qui...

Doucement, Béatrice l’interrompit.
– Je  vais  l’attendre,  Clotilde.  Toute  une  vie, 

s’il le faut.
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XI

Laure de Pronaie et sa mère, entraînant à leur 
suite quelques-uns de leurs amis, étaient venues 
s’installer  dans  la  splendide  propriété  que 
possédait Armand de Léry dans l’un des coins les 
plus pittoresques de l’Auvergne.

Sophie  de  Pronaie,  après  maintes  tentatives 
infructueuses,  avait  enfin  réussi  à  démontrer  à 
Laure que ce séjour à la campagne ne pouvait que 
servir leurs projets. Elle savait que le pouvoir de 
Laure sur Armand de Léry était immense. Mais 
elle  savait  également  que  seule  l’annonce 
officielle  de  leurs  fiançailles  lui  apporterait 
l’apaisement  qu’exigeait  sa  santé.  Une  santé 
fortement ébranlée par les événements récents.

Béatrice Darnelle, qui s’était effacée sans un 
cri de révolte, n’en était pas moins une menace 
tout aussi proche que William Ferguson.

Et  si  Laure,  dans  le  secret  de  son  cœur, 
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souhaitait une rencontre avec l’homme qui l’avait 
bafouée,  Armand  de  Léry  et  cela  Sophie  de 
Pronaie aurait pu le jurer, portait encore en lui le 
souvenir  de  cette  douceur,  de  cette  pureté 
symbolisées par le visage pathétique de Béatrice. 
L’absence poétise  les  êtres.  Et  chaque jour  qui 
passait donnait un éclat nouveau à l’auréole dont 
étaient  parés  William  Ferguson  et  Béatrice 
Darnelle.

Petit  à  petit,  irrésistiblement,  l’inquiétude de 
sa  mère  se  transmit  à  Laure.  Et,  telle  une 
guerrière que l’on provoque, elle sentit s’éveiller 
en elle des désirs de bataille et de conquête. Pour 
elle,  meurtrir  une  rivale,  anéantir  un  obstacle, 
braver  la  difficulté  étaient  autant  de  sports 
passionnants. Elle n’aimait pas Armand de Léry. 
Mais  elle  ne  voulait  pas  qu’il  aime  quelqu’un 
d’autre.  Elle avait besoin, pour vivre, de savoir 
que  l’on  souffrait  pour  elle.  Et  par  elle.  Toute 
compétition  lui  était  odieuse.  Et  l’idée  qu’un 
homme,  la  connaissante,  pût  s’intéresser  à  une 
autre lui était insupportable.

L’aube, ce jour-là, mit une hâte inaccoutumée 
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à  embraser  de  flammes  pourpres  la  campagne 
environnante. Attiré par cette magie répandue sur 
la nature, Armand de Léry quitta sa chambre et 
s’engagea  dans  le  parc.  D’un  geste  nerveux,  il 
poussa  la  porte  de  l’écurie  et  entra.  Un 
hennissement  joyeux  l’accueillit  et  Cora,  la 
jument favorite d’Armand, s’agita dans son box. 
C’était  une  bête  souple  et  harmonieuse,  à  la 
sensibilité exacerbée.

– Mais où donc est Igor ?
– Blaise, où est Igor ?
Blaise, d’un air gêné, détourna les yeux.
– Mademoiselle Laure a décidé de le monter, 

ce matin.
Armand eut un haut-le-corps.
– Et vous ne lui avez pas expliqué les dangers 

qu’elle courait ?
La réponse de Blaise, dite d’un ton bourru, ne 

surprit nullement Armand de Léry.
– Bien sûr, que je l’ai prévenue. Mais elle n’en 

fait qu’à sa tête. Et il suffit qu’on lui interdise une 
chose pour qu’aussitôt elle ait envie de la faire !
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Avec  cette  sincérité  brutale  des  vieux 
serviteurs,  Blaise ne se gênait  pas pour dire ce 
qu’il pensait.

– S’il arrive un accident, ce ne sera pas de ma 
faute.

Il regarda son maître, bien en face.
– Igor  et  mademoiselle  de  Pronaie  sont  des 

démons et l’un et l’autre !
Armand parut ne pas entendre cette phrase. Il 

demanda :
– De quel côté s’est-elle dirigée ?
Les paupières fripées de Blaise se plissèrent.
– Pardi, du côté où il y a le plus de risques ! 

Vers le « Pic Bleu ».
Armand était devenu très pâle.
– C’est de la folie, voyons !
Avec  une  indifférence  exaspérante,  Blaise 

haussa les épaules.
– Elle  s’en  tirera,  allez !  Les  démons  c’est 

moins fragile que les anges !
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De  nouveau,  Armand  de  Léry  fit  mine  de 
n’avoir pas entendu. Suivi de Cora, il se dirigea 
vers la grille.

– Allons, Cora ! En route !
La cravache cingla l’air. Et Cora, brutalement, 

prit  son envol. Le chemin grimpait.  C’était une 
lutte opiniâtre entre la civilisation et un paysage 
demeuré à l’état barbare.

– Plus vite, Cora !
La respiration saccadée de l’homme et celle, 

rapide, de la jument se confondaient en une seule 
et  haletante  symphonie.  Ils  paraissaient  soudés 
l’un à  l’autre,  le  cavalier  et  la  monture.  Ils  ne 
faisaient  plus  qu’un corps,  qu’une force,  qu’un 
désir de vitesse.

– Plu vite, Cora !
Une écume blanchâtre cerclait les naseaux de 

l’animal, dont le cou était ruisselant de sueur.
– Tout doux, maintenant ! Tout doux...
Dans  un  chemin  à  droite,  Armand  de  Léry 

venait  d’apercevoir  une  forme  mouvante. 
Arrondissant  ses doigts  autour  de sa  bouche,  il 
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cria :
– Laure !
La silhouette ne s’immobilisa pas.
– Laure !
Soudain, il la vit qui levait sa cravache et en 

cinglait à plusieurs reprises les flancs d’Igor. Le 
cheval  se cabra et,  après quelques mouvements 
désordonnés, s’élança vers la montagne.

– Laure, vous êtes folle, voyons !
Il avait mal à la gorge, mal aux mâchoires à 

force  de  crier.  Les  branches  des  arbres  se 
dressaient devant Cora, les ronces meurtrissaient 
sa chair, le vent s’engouffrait avec un hurlement 
de tempête dans les oreilles de l’homme et de la 
jument. De temps en temps, au loin, résonnait le 
hennissement apeuré d’Igor.

Brusquement,  au  risque  de  tuer  celle  qui  le 
montait,  Igor  s’immobilisa  face  à  une  haie. 
Armand de Léry vit le corps de l’amazone sauter, 
comme  celui  d’une  poupée  brisée  qu’on  lance 
dans les airs. Mais elle retomba sur la croupe de 
sa monture,  réalisant  une prouesse dont peu de 
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cavaliers émérites auraient pu se glorifier.
À son tour, Armand atteignit enfin ce coin si 

fourbe de la campagne.
– Laure ?  Que  se  passe-t-il ?  N’avez-vous 

donc pas entendu mes appels ?
Elle devinait que les nerfs de l’homme étaient 

à  vif.  Et  c’était  cette  émotion  qu’elle  voulait 
provoquer. Cette épouvante quasi animale et qui 
précède  presque  toujours  une  capitulation  de 
l’âme.

– Laure ! Répondez-moi, voyons !
Elle  se  tourna  vers  lui.  Ses  cheveux  défaits 

cachaient  en  partie  son  visage.  Sa  poitrine  se 
soulevait par coups brefs.

– N’est-ce pas plutôt à moi de vous interroger 
sur les raisons de cette poursuite ?

D’un mouvement sec de la tête, elle rejeta ses 
cheveux  en  arrière.  Et  sa  figure  parut.  Un 
masque. Celui d’une victoire sordide.

– Ma mort vous aurait-elle vraiment causé un 
chagrin très grand ?
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Rageusement, il s’écria :
– Ne vous l’ai-je pas assez prouvé, en quittant 

Paris au moment où on avait besoin de moi ? Et 
en  abandonnant  à  un  collègue  complaisant  des 
malades, dont la vie dépendait de mes soins ?

Ce n’était pas cette phrase-là qu’elle guettait.
Une  phrase  toute  vibrante  d’une  révolte 

cachée,  alors qu’elle  en attendait  une pleine de 
soumission et de promesses.

– Quelle lourde responsabilité que la mienne, 
Armand ! Si j’avais su que j’aurais à porter sur 
mes  épaules  un  poids  pareil,  jamais  je  ne  me 
serais  risquée  à  vous  empêcher  de  faire  votre 
devoir !

D’un ton impatient, il demanda :
– Qui donc vous accuse ? Et à quoi bon vous 

justifier ?
Elle se mit à pleurer. Des sanglots lourds de 

pécheresse prête à se repentir.
– Laure, je vous en prie...
– Je  veux  une  promesse.  Une  promesse  qui 
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apaisera mes craintes...
D’une voix sourde, il interrogea :
– Quelle promesse ?
Elle eut un rire, très doux.
– Je veux que vous annonciez nos fiançailles. 

Je veux que le monde entier soit au courant de 
notre bonheur. Dès demain...

Elle se fit suppliante.
– Vous  ne  pouvez  me  refuser  cette  faveur, 

puisque vous dites m’aimer ! Puisque vous dites 
n’aimer que moi !

Là-haut, sur son socle de pierre, la Vierge de 
la  Miséricorde  semblait  ne  rien  voir.  Ne  rien 
entendre de cette conversation, où triomphait  la 
cruauté...
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XII

En apercevant Béatrice Darnelle dans la rue, 
Jeanne Dubois,  la  mère  du garçonnet  qui  avait 
failli mourir, poussa une exclamation de surprise 
joyeuse.

– Mademoiselle  Darnelle !  Que  je  suis  donc 
contente de vous voir ! Vous entrerez bien chez 
moi une minute ? J’ai justement fait un excellent 
gâteau et le petit, en revenant de classe, sera ravi 
de bavarder avec vous.

Dans la salle à manger,  que le soleil  visitait 
rarement, Béatrice s’installa sur une chaise près 
de la fenêtre.

– Figurez-vous que je suis allée à l’hôpital afin 
de vous porter quelques fruits et vous remercier 
encore pour  toutes  vos gentillesses  envers  mon 
fils et quel n’a pas été mon étonnement,  quand 
l’infirmière-chef  m’a  annoncé  que  vous  aviez 
donné votre démission.
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Jeanne  Dubois  appartenait  à  cette  catégorie 
d’êtres simples et bons et auxquels, malgré soi, 
on ne peut s’empêcher de confier ses secrets les 
plus précieux.

– Et moi qui pensais que vous vous plaisiez là-
bas.

Elle  recouvrit  la  table  d’une  nappe  propre, 
disposa  tasses  et  théière.  Mais,  tandis  qu’elle 
esquissait  ces  gestes  de  tous  les  jours,  son 
expression était soucieuse. Enfin, n’y tenant plus, 
elle dit :

– Vous n’avez pas d’ennuis, au moins ?
À présent, elle remarquait l’air harassé de la 

visiteuse, les cernes de fatigue qui marquaient ses 
yeux.  Et,  maladroitement,  elle  tentait  de 
« reconstituer »  le  drame  que  vivait  Béatrice. 
Comme toutes les créatures aux instincts frustes 
elle devina aussitôt que Pierre Lenzac était l’un 
des héros de l’histoire. Mais qu’il y avait un autre 
homme également. Et que cet autre homme était 
le vrai responsable de la tragédie.

– Parce que, si vous avez des ennuis, je ferai 
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l’impossible pour vous aider.
Béatrice eut la force de sourire.
– Vous ne pouvez pas m’aider, Jeanne.
Elle prit la tasse que lui avait tendue Jeanne et, 

par petites gorgées, but son thé. Elle ne toucha 
pas au gâteau.

– J’ai  eu  la  chance  de  trouver  un  logement. 
Une tante  de  l’infirmière-chef  a  été  obligée  de 
partir  pour  la  province  et  elle  m’a  autorisée  à 
occuper son appartement pendant son absence.

Elle tenait sa tasse entre ses doigts arrondis.
– Sans cela, j’ignore où je serais allée.
Elle s’approcha de la table.
– Votre thé était délicieux, Jeanne. Je regrette 

de ne pouvoir rester près de vous plus longtemps. 
Mais on m’a parlé d’une dame, une Suédoise, je 
crois, qui cherche une gouvernante pour sa fille. 
Si je ne vais pas la voir aujourd’hui même, elle 
engagera  sûrement  quelqu’un  d’autre.  Et  je  ne 
veux pas courir ce risque.

Elle  était  déjà  dans  le  vestibule,  lorsque 
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Jeanne Dubois la rejoignit.
– Et  ce  docteur,  Armand  de  Léry,  qu’est-il 

devenu ?
Béatrice ne se retourna pas.
– Dites,  mademoiselle  Béatrice,  c’est  lui  que 

vous aimez, n’est-ce pas ?
Les épaules de Béatrice se voûtèrent.
– Pourquoi n’essayez-vous pas de retrouver sa 

trace ?  C’est  bête  de  laisser  échapper  son 
bonheur, parce qu’on a perdu confiance en soi-
même.

Elle  attendit.  Et,  comme  Béatrice  gardait  sa 
pose vaincue, elle s’écria :

– Quelquefois,  il  suffit  d’une  toute  petite 
chose pour tout changer, tout bouleverser. Et, si 
cet  homme  vous  voyait  en  ce  moment,  il  ne 
pourrait résister au désir de vous prendre dans ses 
bras. Et d’oublier tout le reste. Un reste qui, j’en 
suis sûre, ne compte pas vraiment.

– Mais  si,  il  compte,  Jeanne !  Brusquement, 
Béatrice  se  retourna  et  ses  yeux  angoissés 
cherchèrent ceux de sa compagne.
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– Si j’avais eu le moindre espoir, j’aurais lutté. 
J’aurais même lutté pour deux, puisque lui n’a ni 
l’envie, ni le courage de le faire.

Sa voix monta, passionnée.
– Ce  sérum  qu’il  a  découvert  et  qu’il  a 

abandonné dès le premier échec, aurait pu sauver 
des milliers de vies.

Ses doigts qui tremblaient  se posèrent sur le 
bras de Jeanne.

– Si mon père était encore là, il aurait continué 
les recherches commencées par Armand de Léry. 
Et  ce  médicament-miracle  serait  déjà  employé 
par tous les hôpitaux.

Elle attendit avant d’ajouter :
– J’ai  la  clef  du  laboratoire.  Et  je  suis 

impuissante à agir. Parce que mes connaissances 
sont nulles.

Doucement,  comme pour  l’aveu d’un crime, 
Béatrice chuchota :

– Peut-être avez-vous raison, Jeanne. Peut-être 
suffirait-il d’une toute petite chose pour qu’éclate 
la  vérité.  Mais  j’ai  bien peur qu’il  ne soit  trop 
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tard !
Après  le  départ  de  la  jeune  fille,  Jeanne 

Dubois retourna dans la salle à manger. Et ce fut 
alors qu’elle  aperçut  sur  la  table le  sac à  main 
publié par la visiteuse. Pourquoi Jeanne Dubois, 
qui  était  la  discrétion  même,  éprouva-t-elle 
soudain  le  désir  invincible  d’ouvrir  le  sac  de 
Béatrice Darnelle et de s’assurer qu’il contenait 
de  l’argent ?  Car,  trop  fière  pour  révéler  sa 
misère, Béatrice Darnelle avait peut-être menti en 
prétendant qu’elle possédait de quoi vivre.

Dans le porte-monnaie, quelques pièces. Et un 
billet  de  banque  soigneusement  plié.  Mais  ce 
n’était  pas  cela  que Jeanne Dubois  contemplait 
d’un regard avide. Il y avait deux clefs, dans le 
sac.  Une,  petite  et  qui  devait  être  celle  de 
l’appartement.  Quant  à  l’autre...  elle  ouvrait 
sûrement  la  porte  du  laboratoire  d’Armand  de 
Léry.

Jeanne  ignorait  où  se  trouvait  Armand  de 
Léry.  Elle  ignorait  comment  elle  allait  s’y 
prendre pour découvrir son adresse. Et comment 
il  réagirait  lorsqu’une  main  mystérieuse 
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déposerait cette clef sur un meuble de son salon.
Dans la rue, hésitant sur le chemin à suivre, 

Béatrice ne s’était pas éloignée.
– Mademoiselle Béatrice, votre sac !
Elle  n’eut  pas  le  temps de remercier  Jeanne 

Dubois,  cette  dernière  s’étant  éclipsée  au  plus 
vite.

Sans  songer  aux  conséquences  tragiques  qui 
allaient découler de sa visite,  Béatrice gagna le 
trottoir opposé. Comment d’ailleurs pouvait-elle 
se  douter  que  certains  êtres,  indifférents  et 
inoffensifs  en  apparence,  se  transformaient 
soudain en irrésistibles meneurs de jeu ? Et que 
Jeanne Dubois, à la silhouette effacée, prendrait 
figure tout à coup de divinité omnipotente ?

*

– Une  de  mes  amies  m’a  signalé  que  vous 
cherchiez une gouvernante et...

D’une  voix  brusque,  la  dame  interrompit 
Béatrice :
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– C’était  vrai  hier.  Aujourd’hui,  ce  ne  l’est 
plus.  Réflexion faite,  j’ai  décidé de confier  ma 
fille aux religieuses d’un couvent.

Elle semblait avoir hâte de terminer un inutile 
entretien.

– Je vous demande pardon, madame, de vous 
avoir dérangée.

Dehors, Béatrice constata que les lampadaires 
étaient allumés. Et que la fatigue pesait sur son 
corps avec plus de force encore.

Quand  elle  atteignit  enfin  la  porte  de 
l’immeuble où se trouvait son refuge, l’obscurité 
était presque totale.

En apercevant une silhouette d’homme sur le 
palier  du  premier  étage,  Béatrice  eut  un 
mouvement  de  recul  effrayé.  Puis  un  cri  lui 
échappa :

– Pierre !
Ensuite, sans réfléchir, sans prononcer d’autre 

mot,  elle  appuya sa  tête  sur  l’épaule  de  Pierre 
Lenzac.

Et elle ferma les yeux.
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XIII

Madame  Magda  habillait  princesses, 
duchesses,  comtesses  et  deux  reines  même 
avaient, au cours d’une réception à l’ambassade 
de Londres,  arboré des toilettes créées par elle. 
Madame Magda était  une véritable magicienne. 
Et on pouvait se fier à son flair, entièrement. Ne 
laissant  à  personne le  soin de s’occuper de ses 
illustres clientes, elle drapait elle-même sur leurs 
corps  les  étoffes  les  plus  rares  et  les  plus 
coûteuses.  Sans jamais  commettre  une faute  de 
goût. Sans jamais répéter le même modèle.

Aujourd’hui,  c’était  Laure  de  Pronaie  qui 
accaparait son attention. Et les questions qu’elle 
lui posait étaient de pure forme, puisque en fin de 
compte  c’était  elle-même  qui  allait  choisir  la 
nuance et la forme qui s’imposaient.

– Pour célébrer des fiançailles, il faut quelque 
chose  de vraiment  féerique.  Quelque chose qui 
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frappe  l’imagination  et  demeure  un  souvenir 
impérissable.

Ses  doigts,  experts,  encerclèrent  la  taille  de 
Laure.

– Fine  et  légère,  comme  un  papillon.  Et 
épanouie  comme une rose longuement  caressée 
par le soleil.

Elle  parlait  avec  volubilité.  Mais,  à  aucun 
moment,  sa  voix  ne  prenait  d’intonations 
vulgaires.

– Le docteur de Léry est, paraît-il, très beau. 
Et très riche. J’étais allée le voir, un jour. Pour 
une égratignure. Et surtout par curiosité.

Elle  tournait  autour  de  Laure,  détaillant  sa 
silhouette,  inventant  déjà  la  merveille  que  des 
ouvrières allaient exécuter.

– Ce n’est  pas un médecin ! C’est  un Prince 
Charmant !

Debout devant le miroir, Laure ne disait rien.
– C’est  drôle,  mais  vous  n’avez pas  l’air  du 

tout de vouloir jouer à la Princesse Charmante, 
son épouse pour la vie.
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Brusquement, elle s’immobilisa. Face à Laure.
Et, après un regard vers la porte, elle prononça 

très vite :
– J’ai eu, tout à l’heure, la visite d’un de vos 

amis.
Elle nota l’affolement de Laure de Pronaie.
– Je n’ai pas pour habitude de transmettre des 

messages et de favoriser des rendez-vous.
Elle se baissa et ramassa un boa qui gisait sur 

le tapis.
– Mais il se trouve que... que cet ami de votre 

famille est  également le mien.  Je l’ai  connu au 
cours d’un séjour que j’ai fait  à New-York. Et, 
grâce à lui, j’ai été reçue dans les cercles les plus 
fermés.

Elle ouvrit un tiroir. Elle devinait l’attente de 
Laure. Son émoi.

Elle eut un rire, qui sonna faux.
– Vous  ne  me demandez  pas  le  nom de  cet 

ami,  qui  espère  vous  rencontrer  aujourd’hui 
même,  dans  ce  sentier  du  Bois,  près  du  grand 
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lac... et où vous aviez coutume de vous retrouver 
jadis ?

D’un ton âpre, Laure interrogea :
– Depuis  quand  est-il  en  France ?  Pourquoi 

est-il revenu ?
– Pourquoi un meurtrier revient-il sur les lieux 

du  crime ?  Et  pourquoi  un  amoureux  veut-il  à 
tout prix revoir l’endroit où est né son bonheur ?

Elle aida Laure à remettre sa robe.
Dans la  rue  criblée  de  soleil,  Laure héla  un 

fiacre. D’un geste machinal, elle baissa la voilette 
qui ornait sa minuscule toque en paille couleur de 
blé mûr.

– Allez doucement ! Je ne suis pas pressée.
Il lui fallait  du temps pour se ressaisir.  Pour 

comprendre si ce qui lui arrivait était synonyme 
de bonheur ou de désastre.

À un certain moment, arrachée à ses pensées, 
Laure eut la tentation de descendre du fiacre et de 
prendre la fuite. Mais elle demeura là, dans cette 
voiture qui l’emmenait vers son destin.
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Au  bout  de  l’allée,  aussitôt,  elle  aperçut  la 
haute silhouette de William Ferguson. Il  portait 
un costume en drap d’un bleu sombre, très serré à 
la taille.

Et  elle,  sentant  que  sa  vie  toute  entière 
dépendait  de  cette  rencontre,  luttait  contre  une 
épouvante grandissante.

– Laure !
Il  l’avait  vue.  Et  de  sa  démarche  de  dandy 

nonchalant, il s’approcha d’elle.
– Qu’y a-t-il,  mon cœur ? Et  qu’avez-vous à 

trembler ainsi ?
Il la prit par la main et l’entraîna vers le petit 

sentier désert  où ils s’étaient rencontrés tant de 
fois.

– Merci d’être venue.
Face  au  lac,  sur  lequel  le  soleil  traçait  de 

belles images, ils s’immobilisèrent.
– J’ai  appris  vos  fiançailles.  Et,  aussitôt  j’ai 

quitté New-York. Pour vous féliciter. Pour vous 
souhaiter d’être heureuse.
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Avec son adresse habituelle, il attaquait. Pour 
n’avoir pas à se justifier et à se défendre.

– Je ne pensais pas que tout cela se ferait si 
vite.  Et  je  ne  vous  croyais  pas  capable  de 
m’oublier en si peu de temps !

II  avait  adopté  le  ton meurtri  de  la  victime, 
injustement sacrifiée.

– Je  suis  parti  pour  l’Amérique,  où 
m’appelaient des affaires urgentes et...

Rageusement, elle l’interrompit :
– Vous mentez ! Vous vous êtes sauvé, parce 

que ma mère vous a révélé que nous étions à la 
veille de la ruine. Et vous ne vous êtes pas senti 
le courage d’affronter la misère à mes côtés.

Il s’amusait à enrouler autour de son doigt la 
chaîne de montre ornant son gilet.

– Et  maintenant,  que  voulez-vous ?  Que 
convoitez-vous,  puisque vous savez que bientôt 
je n’aurai plus d’argent ?

Il sourit.
– Cette rage que vous avez de parler de gros 
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sous,  mon  ange,  alors  que  personne  ne  vous 
demande rien et que personne ne vous a jamais 
rien demandé.

Il s’approcha d’elle.
– Je suis parti parce que ma sœur, souffrante, 

réclamait  ma présence. Et je suis revenu, parce 
que je me doutais que de toute votre âme vous 
espériez mon retour.

Il la prit par les poignets.
– Osez donc dire que vous ne l’espériez pas ?
Il se pencha vers elle.
– Même  à  l’autre  bout  du  monde,  vous  ne 

cesserez de penser à moi.
Elle écoutait, incapable de fuir. Enfin, elle eut 

la force de crier :
– Je  vous  hais,  William  Ferguson !  Je  vous 

hais de toute mon âme. Vous êtes un menteur ! Et 
un lâche !

Il haussa les épaules.
– Qu’importe  votre  haine,  puisque  votre 

amour pour moi est plus immense encore !
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Elle  ne  protesta  pas.  Elle  savait  qu’il  avait 
raison.

Elle  répéta  d’une  voix  vaincue,  tout  en 
demeurant blottie sur sa poitrine :

– Je vous hais... Je vous hais...
Soudain, d’un élan brutal il s’écarta d’elle. Un 

pas rapide venait de résonner dans l’allée. Laure, 
guidée par un élan aussi invincible, se retourna 
également.  Et  elle  appuya  ses  doigts  sur  sa 
bouche pour étouffer un cri d’épouvante.

L’homme  qui  avait  surgi  dans  l’allée  était 
Armand de Léry ! Il s’approcha d’eux. Puis, de sa 
main grande ouverte, il frappa William Ferguson 
au visage.

Ensuite, de ce même pas rapide, il  s’éloigna 
sans un regard vers Laure de Pronaie.
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XIV

Sans  nouvelles  de  Béatrice  Darnelle,  Jeanne 
Dubois décida de se renseigner discrètement sur 
le sort  de la jeune fille.  Durant plusieurs jours, 
Jeanne trembla à l’idée de ce qui se passerait si 
Béatrice s’apercevait de la disparition de la clef 
du  laboratoire.  Et  puis,  comme  aucun  incident 
n’éclatait,  la  femme  en  conclut  que  des 
événements  plus  graves  avaient  dû  accaparer 
l’attention  de  Béatrice  et  la  détourner  de  son 
obsession.

L’infirmière-chef  de  l’hôpital  lui  apprit  que 
Béatrice  n’habitait  plus  à  la  même adresse.  Le 
retour inopiné de la propriétaire de l’appartement 
ayant posé des problèmes insolubles, à cause de 
l’exiguïté du local.

– Je sais que le docteur Pierre Lenzac, inquiet 
par  l’état  de  fatigue  de  Béatrice  Darnelle,  a 
insisté pour qu’elle s’éloigne de Paris.
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Résolue à aller jusqu’au bout de son enquête, 
Jeanne Dubois poursuivit son interrogatoire.

– Sans doute l’a-t-il  installée dans une petite 
maison,  que  sa  sœur  et  lui  possèdent  près  de 
Fontainebleau ?

L’infirmière parut réfléchir.
– C’est possible. En tout cas, je crois que ce 

changement d’air s’imposait. Si Béatrice Darnelle 
ne prend pas soin de sa santé...

Elle s’interrompit et eut, de la main, un geste 
désabusé.

Le même soir, harcelée par un pressentiment 
mauvais,  Jeanne  Dubois  se  rendit  chez  les 
Lenzac.  Elle  s’apprêtait  à  actionner  la  cloche 
ornant la grille, lorsqu’elle vit Pierre et Solange 
en grande conversation dans un coin du jardin. 
Aussitôt,  elle  s’écarta  de  la  grille  et  d’une 
démarche  furtive  contourna  la  haie  de  roses 
sauvages  qui  la  dissimulait  aux  regards  du 
couple. Elle ignorait elle-même pourquoi elle se 
livrait à un pareil espionnage. Peut-être devinait-
elle  que  les  phrases  qu’elle  allait  entendre 
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l’éclaireraient  sur  bien  des  mystères  et 
l’aideraient à agir plus utilement.

Car Jeanne Dubois, figurante anonyme, sentait 
que  son  rôle  pouvait  être  immense  si  elle 
déclenchait à temps son attaque.

Sur la pointe des pieds, elle se rapprocha du 
bosquet d’arbres derrière lequel se tenaient Pierre 
Lenzac  et  sa  sœur.  Jeanne  Dubois  n’éprouvait 
aucune sympathie pour Solange Lenzac. Dès leur 
première  rencontre,  cette  créature  au  visage 
anguleux et  à  la  silhouette  sans grâce lui  avait 
inspiré une méfiance mêlée de crainte. Plus d’une 
fois, Jeanne en était sûre, Pierre Lenzac avait dû 
souffrir du caractère autoritaire de sa sœur, de sa 
jalousie  à  l’égard  de  toutes  celles  qu’elle 
soupçonnait de vouloir lui voler sa place.

– On  est  venu  te  chercher,  pendant  que  tu 
n’étais pas là. Ne trouves-tu pas que tu te rends 
un peu trop souvent auprès de Béatrice Darnelle 
qui, n’étant pas malade, peut fort bien se passer 
de toi ?

La voix de Solange Lenzac exprimait toute la 
rancune du monde.
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– Il aurait mieux valu, puisque tu es décidé à 
lui consacrer des journées entières, lui trouver un 
logement non loin d’ici.

Bras croisés sous son châle de laine sombre, 
elle paraissait plus longue encore, plus maigre.

– Je serais curieuse de savoir ce que pensent 
les voisins de ces fréquentes et amicales visites. 
T’es-tu posé la question ?

D’un air las, il répondit :
– L’opinion  des  voisins  ne  m’intéresse  pas. 

Estimant  que  Béatrice  Darnelle  était  très 
anémiée,  très  affaiblie,  j’ai  insisté  pour  que 
momentanément elle vive ailleurs qu’à Paris.

– Est-ce là la vraie raison ? Tu en es bien sûr ?
Il  avait  arraché  une  branche  à  un  arbre  et, 

nerveusement, il la cassait en menus morceaux.
– Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? Moi, 

je n’en vois pas.
– Parce que tu joues à l’aveugle !
Les doigts de Pierre Lenzac s’immobilisèrent.
– Je  ne  comprends  pas.  Explique-toi,  je  te 
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prie ?  Elle  le  fixait  avec  une  insistance 
exaspérante.

– Je ne demande que cela. Mais tu t’arranges 
toujours pour ne pas m’en offrir l’occasion.

Elle fit quelques pas, puis alla s’adosser contre 
un  arbre.  Comme  quelqu’un  qui  redoute  une 
défaillance.

– La fatigue, l’anémie, des mots tout cela. Des 
mots que tu as trouvés pour te mentir à toi-même.

Elle  ne  semblait  ni  émue,  ni  effrayée  par 
l’étrange regard qu’il attachait sur elle.

– Veux-tu  savoir  pourquoi  tu  as  éloigné  de 
Paris Béatrice Darnelle ? Pour l’isoler du reste de 
l’univers. Pour l’empêcher de rencontrer des gens 
qui, eux, se chargeraient de lui révéler certaines 
choses. Des choses que tu préfères lui cacher !

Elle s’agitait autour de lui, à présent. Aucune 
force au monde n’aurait pu la réduire au silence.

D’une voix morte, il dit :
– Quelles choses ?
Elle  laissa  s’écouler  plusieurs  secondes.  Les 
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battements trop rapides de son cœur lui donnaient 
le vertige.

– La  première,  la  voici :  Armand  de  Léry  a 
rompu ses fiançailles avec Laure de Pronaie. Et il 
est  libre,  maintenant.  Libre d’aimer qui bon lui 
semble.  Et  tu  trembles  à l’idée que ce pourrait 
être Béatrice Darnelle !

Elle  attendit  une  phrase  de  protestation.  Un 
geste de révolte, ou de menace.

– Car, si tu ne tremblais pas de peur, tu aurais 
avoué à cette fille que l’homme qu’elle adore ne 
demande qu’à être consolé.

Pierre  Lenzac était  le  seul  être  qui  comptait 
dans la vie de Solange. Et, telle une bête stupide 
et trop fidèle, elle s’acharnait à lui faire mal.

– La seconde chose, la voilà : tu as intercepté 
deux lettres d’Armand de Léry. Toutes les deux 
adressées à Béatrice Darnelle.

– C’est faux !
Elle eut un rire, presque tendre.
– Je les ai vues. Toi seul connais le contenu de 

ces  lettres.  Et  tu  les  as  détruites,  pour  ne  pas 
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perdre Béatrice.
De cette même voix sans timbre, il dit :
– Ce n’était pas Armand de Léry qui les avait 

envoyées.
Elle haussa les épaules.
– Allons donc ! C’était son écriture.
Se penchant vers lui, elle proféra :
– As-tu réfléchi à ce qui se passera, le jour où 

ils se rencontreront, Armand de Léry et elle ? As-
tu songé aux conséquences de ton geste ?

Il la saisit par le bras.
– Le jour où ils se rencontreront, si jamais ils 

se rencontrent, il sera trop tard déjà.
– Trop tard ?
Il meurtrissait son bras et elle se retenait pour 

ne pas crier de douleur.
– Oui. Trop tard. Hier soir, Béatrice Darnelle a 

accepté d’être ma femme.
Tapie  derrière  la  haie  de  roses  sauvages, 

Jeanne Dubois écoutait.
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– Tu  vas  l’épouser,  tout  en  sachant  qu’elle 
pense à un autre ? Et qu’elle ne cessera de penser 
à lui ? Es-tu un inconscient, ou un monstre ?

Brutalement, elle le repoussa.
– Crois-tu vraiment à un bonheur basé sur une 

supercherie ?
– Je crois à une transmission de la tendresse. 

Et je crois que Béatrice finira par s’attacher à moi 
et  par  se  rendre  compte  que  je  l’ai  sauvée  en 
éloignant Armand de Léry de sa route.

Elle éclata d’un rire strident.
– Une  transmission  de  la  tendresse !  Tu 

t’imagines être au royaume de la médecine. C’est 
le sang que l’on transfuse... et non l’amour !

Si  Jeanne  Dubois  l’avait  osé,  elle  se  serait 
enfuie.  Elle  découvrait  avec  épouvante  le 
personnage  complexe  et  dangereux  qu’était 
Pierre  Lenzac.  Songeait-il  à  lui-même,  ou  se 
préoccupait-il  uniquement  de  l’avenir  de 
Béatrice, en prenant sur lui de changer le cours 
du  destin ?  Avait-on  le  droit  de  disposer  de  la 
volonté  de  quelqu’un,  de  ses  désirs  les  plus 
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secrets, sans le consulter, sans le prévenir ?
– La  haine,  je  crois  davantage  à  une 

transmission de  la  haine.  Et  es-tu  bien  sûr  que 
Béatrice ne te haïra pas un jour, pour avoir voulu 
la sauver, alors qu’elle ne demandait rien ?

Il passa ses doigts sur son front. Ce geste-là, il 
l’avait  déjà  étant  enfant,  lorsqu’il  se  sentait 
misérable, ou humilié. Et ce geste, pour Solange, 
ressuscitait  tout  un  monde  d’images 
bouleversantes.

– Écoute-moi...
Il  parlait  avec  lenteur.  Afin  de  ne  pas  se 

tromper.  Ne  pas  prononcer  les  mots  qu’il  ne 
fallait pas.

– Si  j’avais  la  certitude  qu’Armand  de  Léry 
apportera à Béatrice l’apaisement et le bonheur, 
je m’effacerais aussitôt.

Oubliant l’émotion qui s’était emparée d’elle 
l’espace d’une seconde, Solange Lenzac cria :

– Alors,  laisse-les  se  rencontrer ?  Laisse-les 
tenter leur chance ?

Il détourna la tête. Elle vit qu’elle avait atteint 
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le point sensible.
– Jusqu’à  présent,  il  n’a  été  question  que 

d’elle, uniquement. Mais il y a lui aussi. Lui, qui 
est désemparé et qui pourrait peut-être remonter 
la pente, si elle était là pour lui tendre la main !

Scandant chaque syllabe, elle enchaîna :
– Tu m’as dit un jour que, si Armand de Léry 

n’avait pas renoncé à poursuivre ses recherches, 
l’humanité aurait bénéficié d’un remède nouveau 
susceptible de vaincre la mort...

Il se taisait. Ses bras pendaient le long de son 
corps.

– Et ces recherches, il ne les reprendra que si 
Béatrice Darnelle est à ses côtés. Parce qu’il a dû 
comprendre maintenant la folie qu’il a commise, 
en la rejetant dans l’ombre.

Il se redressa, tout à coup. Ses poings étaient 
serrés.

– Depuis  quand t’intéresses-tu ainsi  au  bien-
être de l’humanité ? Depuis quand encourages-tu 
les savants ?

Il vint se camper devant elle.
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– Tu te moques de tout cela ! Ce que tu veux, 
c’est  me  garder  ici.  Sans  aucune  femme  entre 
nous.  Car  méthodiquement,  adroitement,  tu  as 
écarté  l’une  après  l’autre  toutes  celles  qui 
auraient  pu  te  détrôner  et  exiger  ton  départ  de 
cette maison.

Mains crispées sur sa poitrine, Jeanne Dubois 
ne bougeait pas.

– Parce que tu as renoncé à l’amour, parce que 
tu es incapable d’inspirer de l’amour, tu as voulu 
que  je  vive  la  même  vie  que  toi.  Une  vie  de 
nonne, mais de nonne aigrie et vengeresse.

De nouveau, il passa ses doigts sur son front.
– Pour te débarrasser de Béatrice Darnelle, tu 

lui as menti. Tu lui as dit qu’elle avait brisé mon 
mariage avec une jeune fille possédant toutes les 
qualités. Et, quand elle a fui d’ici, tu as cru que tu 
tenais la victoire !

Se  penchant  vers  elle,  il  lança  d’un  ton 
cinglant :

– Mais cette victoire, tu ne la tiens pas ! Pas 
encore !  Et  je  vais  te  prouver  qu’il  y  a  une 
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transfusion  de  la  tendresse,  aussi  puissante 
qu’une transfusion de sang !

Avec  obstination,  elle  refusa  de  se  laisser 
convaincre.

– Tu  oublies  les  risques,  les  échecs,  les 
remords et les regrets !

Sans bruit,  Jeanne Dubois quitta sa cachette. 
Dans la  rue,  comme une bête qu’on harcèle de 
tous  côtés,  elle  se  mit  à  courir.  Elle  aurait  été 
incapable de dire lequel de ces deux êtres : Pierre 
ou  Solange  l’avait  déroutée  davantage  et 
épouvantée aussi. Son cerceau, celui d’une enfant 
à  peine évoluée,  était  incapable de résoudre un 
problème aussi obscur. Et pourtant, si elle avait 
eu à émettre un verdict, c’est Pierre qu’elle aurait 
acquitté.  Parce  que  Pierre  avait  l’excuse  de 
l’amour. Solange, elle, était guidée par un sordide 
besoin de domination.  Par la  peur  de perdre le 
seul homme que, depuis la mort de leurs parents, 
elle  dominait  sans  vergogne.  Et  c’était  cette 
mainmise sur une liberté à laquelle aspire chacun, 
cette  autorité  jalouse  que  Jeanne  Dubois 
condamnait d’emblée et d’instinct.
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Dans sa chambre, elle s’assit sur son lit. Elle 
frissonnait.

La veille, elle était allée sonner à la porte de la 
maison  d’Armand  de  Léry.  Une  maison  aux 
volets fermés, au parc désert. À Clotilde, venue 
en réponse à son coup de sonnette, elle avait dit :

– Le petit a de nouveau un peu de fièvre. Et 
j’ai égaré l’ordonnance du docteur de Léry. Et me 
voilà bien embarrassée.

Clotilde,  qui  connaissait  Jeanne  Dubois, 
comme elle connaissait d’ailleurs la plupart des 
malades  d’Armand  de  Léry,  s’effaça  pour 
permettre  à  la  femme  de  pénétrer  dans  le 
vestibule.

– Le docteur a suspendu ses consultations pour 
l’instant.  Mais  vous  pouvez  aller  voir  son 
remplaçant.

Les yeux de Jeanne firent le tour de la grande 
pièce où la pénombre régnait.

– Le docteur n’est pas à Paris ?
Clotilde hésita, avant de déclarer :
– Il  est  à  Paris.  Mais  il  a  préféré  louer  une 

165



chambre dans un hôtel.
Pour elle-même, elle ajouta :
– Ici, il y a pour lui trop de souvenirs de toutes 

sortes.  Quoi d’étonnant qu’il  ait  cherché refuge 
dans un endroit qui ne lui rappelle rien ?

Craignant  que  Clotilde  n’abrège  l’entretien, 
Jeanne  Dubois  demanda  d’une  voix  qui 
implorait :

– Si vous vouliez bien me donner le nom de 
cet hôtel, je pourrais écrire au docteur de Léry ? 
Sûrement,  il  ne  refusera  pas  de m’envoyer  une 
autre ordonnance ?

Elle  s’était  faite  toute  petite,  toute  humble 
pour dire cela. Et elle semblait si inoffensive et 
pitoyable.

– Attendez. Je vais vous marquer cela sur un 
papier.

– Merci. Vous êtes bonne.
Son  visage  exprimait  l’extase  d’une  gamine 

qui aurait réussi à s’approprier un trésor.
Et  aujourd’hui,  elle  se  félicitait  d’avoir  fait 
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cette démarche.
Une horloge, en scandant l’heure brutalement, 

arracha Jeanne Dubois à ses pensées. Elle ouvrit 
un  tiroir  et  s’empara  de  la  clef  qu’elle  avait 
trouvée dans le sac à main de Béatrice Darnelle. 
Comme  toujours,  elle  obéissait  à  ce  même 
instinct  d’animal  et  qui  presque  jamais  ne  la 
trompait.  D’un  geste  rapide,  elle  introduisit  la 
clef dans une enveloppe. Puis, de sa large écriture 
maladroite,  elle  traça  ces  mots  sur  une  feuille 
arrachée à un calepin :

« Ne  vous  éloignez  pas  de  Paris  en  ce 
moment.

« On a besoin de vous. Un besoin urgent.
« Votre bonheur est en jeu. »
Elle ne signa pas. Elle sortit d’un placard son 

manteau, réservé aux jours de fête. À son mari et 
à  son  fils,  surpris  de  la  voir  vêtue  ainsi,  elle 
expliqua :

– C’est pour montrer à la couturière un défaut, 
à l’endroit de la poche.

Elle eut un rire nerveux.
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– Je serai de retour, très vite.
Dehors,  sans  se  hâter,  en  flâneuse,  elle  se 

dirigea  vers  l’hôtel  dont  la  façade  arrogante  se 
dressait  dans  une  avenue  proche  de  l’Arc-de-
Triomphe.

Au portier, qui arborait un scintillant uniforme 
rouge et or, elle tendit l’enveloppe.

– Pour le docteur Armand de Léry.
Elle n’osait pas regarder l’homme.
– Il faut qu’il ait cette lettre aujourd’hui, avant 

le soir.
De  cette  même  voix  têtue  d’enfant 

quémandant une friandise, elle répéta :
– Avant le soir.
À quelques mètres de l’hôtel, elle s’assit sur 

un banc. Et elle se demanda avec angoisse si elle 
avait eu raison de prendre part à un drame, qui ne 
la concernait en rien.

Un fiacre  s’engagea  dans  l’avenue.  Dans  ce 
fiacre, Armand de Léry. Jeanne Dubois se dressa 
d’un mouvement affolé.
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– Mon Dieu ! Pourvu que je n’aie pas attiré le 
malheur !

Tête  basse,  se  dissimulant  comme  une 
voleuse, elle gagna le trottoir opposé.
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XV

Une  à  une,  avant  de  monter  se  coucher, 
Clotilde visita les pièces du rez-de-chaussée aux 
meubles  recouverts  de  housses.  Armée  d’un 
chandelier,  d’où fusaient quatre chandelles,  elle 
allait et venait, s’assurant que les fenêtres étaient 
hermétiquement  fermées  et  que  les  bibelots 
précieux du salon ne portaient la trace d’aucune 
poussière.  Telle  une  geôlière  parcourant  des 
cachots vides, elle semblait chercher une trace de 
vie  dans  un  univers  voué  au  silence  et  à  la 
solitude.

Dans la bibliothèque, où même en été régnait 
une fraîcheur très vive, le bruit de ses pas prit des 
résonnances  plus  lugubres  encore.  Malgré  elle, 
Clotilde s’immobilisa devant le portrait de Laure 
de Pronaie qui trônait sur la cheminée.

Elle  fut  sur  le  point  de  briser  le  cadre,  afin 
d’effacer ce sourire qui semblait la narguer.
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Avec dégoût, elle se détourna de cette image 
qui,  pour  elle,  symbolisait  la  discorde  et  la 
destruction. Et pour échapper à ce regard, qui à la 
lueur  des  chandelles  paraissait  s’animer  tout  à 
coup, elle alla se réfugier dans le boudoir, où la 
mère d’Armand de Léry aimait venir rêver.

– Clotilde !
Marc,  inquiet  de  sa  trop  longue  absence, 

l’attendait dans le couloir.
– À  quoi  sert  cette  inspection ?  Qui  donc 

s’aviserait d’ouvrir les fenêtres et de déplacer les 
meubles, à moins que ce ne soient les fantômes !

Côte  à  côte,  ils  gravirent  le  monumental 
escalier. Sur le palier du premier étage, Clotilde 
marqua un temps d’arrêt.

– J’ai  oublié  de  te  dire  qu’une  femme  était 
venue me voir. Une certaine Jeanne Dubois, dont 
le  fils  dernièrement  a  été  si  malade.  Elle  m’a 
demandé l’adresse de monsieur.

– L’adresse  de  monsieur ?  Pourquoi  faire ? 
Puisqu’il ne soigne personne en ce moment.

La figure de Clotilde était soucieuse.
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– Justement. C’est ce que j’ai pensé, après son 
départ. Tu ne trouves pas cela louche, toi, qu’elle 
se soit  présentée ici,  sous prétexte qu’elle avait 
égaré une ordonnance ?

Il  savait  que  les  inquiétudes  de  Clotilde 
n’étaient jamais irraisonnées.

– Qu’y a-t-il qui te tourmente ?
Elle ne répondit pas. Elle aurait été incapable 

de  donner  un  nom à  ce  quelque  chose  de  très 
vague encore et qui très vite peut prendre figure 
d’angoisse.

Dans  la  chambre  qu’ils  occupaient,  face  au 
laboratoire,  Clotilde  posa  le  chandelier  sur  la 
table.

Elle tressaillit, lorsque Marc déclara :
– Bah !  cette  pauvre Jeanne Dubois,  elle  n’a 

pas plus de quatre idées dans la tête.
Voyant  que  Clotilde  gardait  sa  mine 

soucieuse, il ajouta :
– Des  créatures  comme  ça  ne  peuvent  jouer 

aucun rôle, dans une vie.
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Clotilde, devant la glace, enlevait les épingles 
piquées dans son chignon.

– Béatrice  Darnelle  s’est  rendue  chez  les 
Dubois, à plusieurs reprises, pendant la maladie 
de leur enfant. Marc eut une moue indifférente :

– Et puis après ?
Son peigne entre les doigts, Clotilde s’assit sur 

une chaise.
– Je cherche. Je cherche le lien qu’il y a entre 

cette visite de Jeanne Dubois et le si long silence 
de Béatrice Darnelle.

Petit  à  petit,  la  nervosité  de  sa  femme  se 
communiquait à Marc.

– Tu crois qu’elles continuent à se voir ?
– Je  ne  le  crois  pas.  Mais  je  ne  suis  pas 

tranquille. Elle se leva et s’approcha de la fenêtre.
– Marc !
Surpris par l’intonation affolée de sa voix, il la 

rejoignit aussitôt.
– Marc ! Regarde ! Il y a de la lumière dans le 

laboratoire.
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Il se pencha vers le parc.
– Je  n’ai  pas  entendu  le  grincement  de  la 

grille.  Et  personne,  en  dehors  de  toi  et  de 
monsieur, ne possède la clef du pavillon. Celle de 
monsieur,  je  l’ai  rangée  moi-même  dans  un 
coffret de la bibliothèque.

Elle avoua, d’un ton effrayé.
– L’autre, que monsieur me confiait toujours, 

je l’ai remise à Béatrice Darnelle.
Durant  d’interminables  secondes,  la  stupeur 

empêcha Marc de parler. Enfin, il dit :
– Mais de quel droit,  de quel droit as-tu fait 

cela ? Il la contemplait comme on contemple une 
étrangère  dont  on  découvre  le  caractère 
déconcertant.

– Te rends-tu compte que, dans les tiroirs de 
ce  laboratoire,  se  trouvent  des  centaines  de 
feuilles sur lesquelles sont inscrits des chiffres et 
des formules ?

Elle évitait de le regarder.
– Et as-tu réfléchi à ce qui se passerait, si ces 

feuillets  tombaient  entre  les  mains  de  quelque 
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savant malhonnête, ou d’un médecin désireux de 
détruire une œuvre dont il est jaloux ?

Elle supplia :
– Tais-toi !  Jamais Béatrice Darnelle  n’aurait 

accepté de se séparer de cette clef.
Elle s’empara de son manteau.
– Viens !  Il  faut  que  je  découvre  qui  est  ce 

mystérieux visiteur.
Ils  n’eurent  pas  le  temps  d’esquisser  un 

mouvement. En bas, dans le hall, un bruit de pas 
rapides venait de retentir.

Appuyée contre l’épaule de son mari, Clotilde, 
toujours si sûre d’elle, si hautaine à l’égard des 
autres  domestiques,  avait  adopté  une  pose  de 
coupable. Dehors, les pas se faisaient de plus en 
plus  proches.  C’était  dans  le  couloir  que  l’on 
marchait à présent.

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvrit 
avec  fracas,  dévoilant  la  silhouette  arrogante 
d’Armand de Léry.

Il  était  vêtu  d’un  habit,  dont  la  boutonnière 
s’ornait d’un œillet blanc. Et jamais le contraste 
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n’avait  été  aussi  frappant  entre  ses  cheveux  si 
noirs  et  ses  yeux  d’un  fascinant  bleu-mauve. 
L’expression  de  son  visage  n’était  plus  celle 
d’autrefois. Aux coins des lèvres, aux coins des 
paupières, l’amertume se lisait.

Il s’approcha de Clotilde.
– Est-ce  vous  qui  m’avez  fait  parvenir  cette 

clef ?
Il ne lui laissa pas loisir de répondre :
– Et  pourquoi  teniez-vous  absolument  à 

m’attirer dans ce laboratoire ?
Il jeta une enveloppe sur la table.
– Cette  lettre,  sans  signature,  accompagnait 

l’envoi. Je n’ai pas reconnu votre écriture. Est-ce 
que  par  hasard  cette  prose  serait  de  vous 
également ?

Exaspéré  par  son  silence,  il  se  tourna  vers 
Marc.

– À qui a-t-on communiqué mon adresse ? À 
qui a-t-on remis cette clef, sans m’en demander 
l’autorisation ?
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– Clotilde l’a donnée à mademoiselle Béatrice 
Darnelle.

Les  mâchoires  d’Armand  de  Léry  se 
crispèrent.

– Béatrice  Darnelle ?  Quelle  idée  étrange ! 
Pourquoi  lui  avoir  confié  la  clef  d’une  porte 
qu’elle n’aurait jamais songé à ouvrir ?

Immense, menaçant, il se dressait au milieu de 
la  chambre  qui  soudain  paraissait  petite  et 
misérable.

– Je  préfère,  ma  chère  Clotilde,  ne  pas 
connaître  les  raisons mystérieuses  qui  vous ont 
inspiré  ce  geste  pour  le  moins  inattendu.  Vous 
ignoriez  sans  doute,  au  moment  où  vous 
disposiez d’un bien qui ne vous appartenait pas, 
que  Béatrice  Darnelle  doit  épouser  le  docteur 
Pierre Lenzac à la fin de ce mois ?

Clotilde redressa la tête.
– Ce n’est  pas  vrai !  Ce  n’est  pas  possible ! 

C’est vous qu’elle aime. Vous seul.
Il la regarda. Jamais elle ne devait oublier ce 

regard empreint  d’une tristesse  infinie.  Puis,  se 
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saisissant de la clef qu’il avait lancée sur la table, 
il sortit de la pièce.

Clotilde, si Marc ne l’avait retenue, se serait 
lancée à sa poursuite.

– Marc, on lui a menti ! Je ne sais pas qui l’a 
renseigné, mais ce n’est pas vrai, ça ne peut pas 
être vrai. C’est lui qu’elle aime. Lui seul.

En  bas,  dans  le  hall,  c’était  de  nouveau  le 
même  bruit  de  pas  rapides,  mais  qui 
s’éloignaient.

Marc chuchota :
– C’est sûrement Pierre Lenzac qui lui a appris 

cette nouvelle. Quant à Béatrice Darnelle, on doit 
tout  lui  cacher.  Tout.  Pour  mieux  la  garder 
prisonnière.

À  mi-chemin,  entre  la  grille  et  le  pavillon, 
Armand de Léry s’immobilisa. Malgré son désir 
d’oublier. Il ne pouvait s’empêcher de songer à 
son  entrevue  avec  Pierre  Lenzac.  Un entretien, 
plutôt.  Très  bref.  Dans  un  des  couloirs  de 
l’hôpital.  Un  entretien  qui  détruisait 
implacablement les espoirs d’Armand de Léry.
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Et  d’ailleurs,  qu’était-il  en  droit  d’espérer, 
puisque Béatrice Darnelle n’avait pas répondu à 
ses lettres ?

Pourtant...  pourtant,  il  y  avait  cette  clef.  Et 
l’envoi de cette clef ne signifiait-il pas un appel 
pressant ?

Brusquement, il se dirigea vers le sentier étroit 
menant au laboratoire. Une force plus puissante 
que sa volonté le guidait irrésistiblement.

Seul de nouveau dans la pièce toute blanche 
où il avait passé tant d’heures exaltantes, Armand 
de Léry sentit un étrange apaisement le gagner. 
Comme si cette clef, qu’il tenait entre ses doigts 
crispés, était porteuse d’une puissance magique, 
de promesses miraculeuses.

D’un geste brusque,  il  écarta les papiers qui 
encombraient  la table et  s’emparant  de feuilles, 
blanches elles aussi, il se mit à aligner chiffres et 
formules.
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XVI

Installée sur un banc du jardin qui entourait la 
villa,  Béatrice  contemplait  les  dessins  fugitifs 
qu’un  soleil  intermittent  faisait  naître  sur  le 
gravier  de  l’allée.  C’étaient  tantôt  de  baroques 
figures  de géométrie,  tantôt  des  silhouettes  aux 
contours insaisissables. À un certain moment, on 
aurait dit celle d’une bête de la préhistoire, avec 
une gueule crachant du feu. Quand le vent qui, 
depuis le matin soufflait sur la campagne, reprit 
sa  course  échevelée  après  s’être  tu  durant 
plusieurs heures, Béatrice se leva.

Son regard, distrait, erra d’un coin à un autre. 
Notant  çà  et  là  le  sautillement  grotesque  d’un 
moineau, les mines alanguies de deux pigeonnes 
en quête de tendresse, la pose harmonieuse d’un 
chat aux aguets près d’un buisson. Elle regarda 
aussi le ciel, avec sa ronde de lueurs et d’ombres. 
Et les marronniers géants qui paraissaient porter 
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sous leur écorce tout le froid de l’hiver.
Sans se hâter, bras croisés sous le châle léger 

qui  recouvrait  ses  épaules,  telle  une  religieuse, 
Béatrice se dirigea vers la maison. Sa démarche 
sans heurts,  l’immobilité  de son buste,  la  ligne 
austère  de  son  corps  tout  entier  semblaient 
indiquer  que  plus  aucune  attente,  plus  aucune 
émotion  n’habitaient  son  âme.  En  la  voyant 
marcher  ainsi,  calme  et  droite,  on  aurait  pu  la 
prendre pour quelque promeneuse égarée dans un 
cimetière dont les tombes ne lui rappellent rien.

Lorsque Prince, le chien de la propriétaire de 
la  villa,  vint  la  rejoindre  elle  ne  parut  pas 
s’apercevoir  de  sa  présence.  Sa  silhouette 
conserva la même attitude de détachement total. 
Et ses mains, dissimulées sous le châle, n’eurent 
pas un tressaillement.

Un homme passa sur la route. La mélodie qu’il 
sifflotait se heurta aux buissons du chemin, puis 
au feuillage des chênes et expira. Par contre, les 
coups de hache d’un bûcheron, plus loin, dans le 
bois,  traversaient  tous  les  écrans  de  verdure  et 
envahissaient le jardin, triomphalement. Après un 
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dernier  sursaut,  le  soleil  disparut  derrière  des 
nuées plus tenaces. Et le vent, qui furetait sur la 
pelouse,  se  mua  en  ennemi.  Il  accompagna 
Béatrice  jusqu’aux  marches  du  perron,  il 
l’encercla avec fougue et  il  s’engouffra dans le 
hall dont il balaya le carrelage bariolé.

– C’est vous, Béatrice ?
Edmée Leroy, une ancienne patiente de Pierre 

Lenzac et qui avait accepté d’accueillir chez elle 
la jeune fille, se tenait devant la porte du salon.

– Je  m’apprêtais  à  aller  prendre  de  vos 
nouvelles et à vous engager à ne pas vous attarder 
dehors.  Le temps a changé,  brusquement.  Hier, 
on étouffait et aujourd’hui on se croirait au cœur 
de l’automne.

Elle prit entre les siens les doigts de Béatrice.
– Comment  cela  se  fait-il  que  vous  soyez 

toujours aussi fiévreuse ?
Béatrice, en silence, pénétra dans le salon. Elle 

enleva  le  châle  qui  protégeait  ses  épaules  et 
l’abandonna  sur  une  chaise.  Edmée  Leroy 
murmura :
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– Vous vous ennuyez ici, n’est-ce pas ?
Béatrice  s’était  approchée  du  piano  et,  d’un 

mouvement  ailé  de ses  mains,  elle  effleurait  le 
clavier.

– C’est un endroit rêvé pour les êtres épris de 
solitude.  Et  pour  ceux  dont  le  monde  ne  veut 
plus.

Elle alla se blottir sur une bergère, face à la 
fenêtre. Elle était petite, menue, avec des airs de 
poupée trop peinte.

– Vous,  Béatrice,  le  monde  ne  demanderait 
qu’à vous fêter. Et la solitude vous rend triste à 
mourir.

Elle  parlait  d’une  voix  saccadée.  On  avait 
l’impression qu’elle lisait un texte mal imprimé 
et dont elle-même ne saisissait pas le vrai sens. 
Ses phrases avaient l’air de maximes toutes faites 
et  dont  elle  se  servait  adroitement  ou 
malencontreusement suivant le cas. Elle manquait 
d’intelligence mais, ayant beaucoup voyagé, elle 
s’imaginait connaître la vie.

– Et,  si  je  n’avais pas devant les yeux votre 
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petit  visage  amaigri  et  vos  paupières  lasses, 
j’aurais juré que Pierre Lenzac vous a envoyée ici 
pour  vous  soustraire  aux  regards  de  convoitise 
des autres hommes.

En sourdine, sans paraître entendre ce flot de 
paroles, Béatrice jouait une valse de Brahms.

– C’est ce soir,  je crois, que l’on célèbre les 
fiançailles ?

Les doigts de Béatrice s’appesantirent  sur le 
clavier et la mélodie se tut.

– Oui. C’est ce soir.
Edmée Leroy quitta la bergère sur laquelle elle 

était blottie.
– Pierre Lenzac a beaucoup insisté pour que je 

dîne avec vous deux. Mais je préfère vous laisser 
en  tête  à  tête.  Les  projets  d’avenir,  il  vaut 
toujours mieux les faire sans témoins.

Relevant  légèrement  le  bas  de  sa  jupe,  elle 
traversa le salon.

– Il  est  vraiment  dommage  que  Solange 
Lenzac  ait  choisi  justement  ce  soir-là  pour  se 
rendre en province chez une de ses amies.
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Elle eut un rire maniéré.
– Si je ne la savais pas incapable d’intrigues et 

toute dévouée à son frère,  je serais en droit  de 
supposer... des tas de choses !

Elle ne se demandait pas si Béatrice l’écoutait. 
Elle parlait pour elle-même. En savourant le bruit 
de sa voix.

– Au fond, pourquoi serait-elle opposée à ce 
mariage ? Vous êtes jeune, belle et Pierre Lenzac 
trouvera toujours en vous une conseillère et une 
collaboratrice précieuse.

Penchée vers la glace ornant la cheminée, elle 
fit mousser ses cheveux.

– Ai-je pensé à vous dire qu’elle était venue 
me voir, dimanche dernier ?

Debout  près  du  piano,  Béatrice  ne  bougeait 
pas. Une immobilité totale, pathétique.

– Non.  Vous  ne  m’avez  pas  parlé  de  cette 
visite.

D’un  mouvement  coquet,  Edmée  Leroy 
polissait ses ongles en les frottant contre les pans 
de la large ceinture nouée autour de sa taille.
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– Elle  m’a  raconté  des  histoires 
invraisemblables.

– Quelles histoires ?
Aucun muscle  du visage de Béatrice  n’avait 

tressailli.
– Bah ! Si je me souviens !
Béatrice,  tout  à  coup,  parut  s’animer. 

Vivement,  elle  s’écarta  du  piano  et  s’approcha 
d’Edmée Leroy.

– Quand on commence une phrase, il  faut la 
finir.

Elles  se  regardèrent.  Les  yeux  de  Béatrice 
étaient brillants de fièvre.

– Vous  avez  entendu ?  Je  vous  ai  dit  que, 
quand  on  commençait  une  phrase,  il  fallait  la 
finir ! Ou alors, il faut avoir la force de se taire, 
dès le début !

Tête  renversée  sur  le  côté,  Edmée  Leroy 
contemplait ses ongles.

– La  force  de  se  taire ?  Pourquoi ?  Je  ne 
suppose  pas  que  ce  qu’elle  a  dit  puisse  vous 
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intéresser,  ou  vous  atteindre.  Votre  unique 
préoccupation étant le bonheur de Pierre Lenzac.

Narines  pincées  par  l’angoisse,  Béatrice 
attendait.

– Peu  vous  importe  qu’un  certain  William 
Ferguson ait refusé de se battre en duel avec un 
certain Armand de Léry.

Du  coin  de  l’œil,  elle  épiait  Béatrice.  Son 
esprit mesquin se complaisait à des scènes de ce 
genre.  Et  pourtant,  quand  le  petit  démon  qui 
vivait en elle acceptait de se tenir tranquille, elle 
était capable de bonté et de renoncement.

– À  quoi  sert  de  vous  apprendre  qu’une 
certaine Laure de Pronaie a précipitamment quitté 
la France ? Et que son père, Yves de Pronaie, a 
tenté de se suicider pour échapper à la faillite ?

Du revers de la main, elle caressa la joue de 
Béatrice.

– S’il fallait s’intéresser à tous ces gens qu’on 
ne connaît pas, on n’aurait plus le temps de vivre 
pour soi-même.

Doucement,  pour  ne  pas  se  trahir,  Béatrice 
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demanda :
– Et  Armand  de  Léry,  savez-vous  où  il  se 

trouve à présent ?
Effrayée par la pâleur de sa compagne, Edmée 

Leroy la  saisit  par  le  bras et  l’entraîna vers un 
fauteuil.

– Armand de Léry ? Je suppose qu’il a suivi 
cette  femme,  puisque  c’était  pour  elle  qu’il 
voulait se battre en duel.

– Ce renseignement, vous le tenez également 
de Solange Lenzac ?

Elle  parut  ne  pas  s’apercevoir  de  l’angoisse 
affreuse qui marquait la question de Béatrice.

– Non. Je ne le tiens pas d’elle. Elle n’a pas eu 
le temps d’achever son récit, à cause de l’arrivée 
inopinée de l’une de mes nièces.

Dehors, le vent soufflait avec une violence de 
plus en plus grande.

– Mais  ne  croyez-vous  pas  que,  quand  un 
homme  provoque  en  duel  un  rival,  c’est  qu’il 
aime la femme pour laquelle il risque sa vie ?
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Béatrice  se  leva.  Lentement,  elle  se  dirigea 
vers  la  porte.  Cette  phrase  d’Edmée  Leroy 
l’atteignit en pleine nuque, comme un coup.

– Vous-même, si un jour vous offrez votre vie 
à quelqu’un, ne serait-ce pas une preuve que vous 
l’aimez... de toute votre âme ?

Béatrice tourna le loquet de la porte.
– Ce serait une preuve, en effet.
Dans  l’escalier,  ses  doigts  agrippèrent  la 

rampe.
La  nièce  d’Edmée  Leroy,  en  se  présentant 

chez sa tante sans être attendue, avait  empêché 
Solange Lenzac de parler des lettres d’Armand de 
Léry.  Lettres  qui  avaient  été  interceptées  et 
détruites dans le plus grand secret.

Lettres  porteuses  d’un  bonheur  que  Pierre 
Lenzac s’était empressé d’anéantir !
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XVII

Pour ce  dîner  de fiançailles,  Béatrice choisit 
une jupe en lainage beige, longue et  étroite.  Et 
une blouse en dentelles du même ton, aux larges 
manches bouffantes. À l’endroit du col, un nœud 
en  velours  brun,  comme  pour  un  uniforme 
d’écolière.  Un  nœud  semblable,  à  peine  plus 
grand, ornait le chignon de la jeune fille, qui ne 
portait aucun bijou.

Avant de gagner le rez-de-chaussée, Béatrice 
s’attarda à détailler le décor de cette chambre, qui 
lui  avait  servi  de  refuge  depuis  son  départ  de 
Paris.  Des  meubles  en  bois  blond,  des  murs 
décorés  de  gravures  d’une  finesse,  d’une 
sensibilité  miraculeuses.  Avec  des  personnages 
dont  les  traits  paraissaient  avoir  été  ciselés  par 
quelque  artisan  génial  et  méticuleux  de  la 
Renaissance italienne. Un lit décoré de rideaux à 
fleurettes,  comme pour abriter les songes d’une 
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enfant. Et une coiffeuse aux lignes éthérées, avec 
un miroir ancien sur lequel glissaient par instants 
d’étranges reflets roses.

Dans  combien  de  chambres  inconnues 
Béatrice  avait-elle  vécu  depuis  la  mort  de  son 
père ? Telle une voyageuse, chassée de partout. 
D’abord,  chez  Armand  de  Léry,  ensuite  dans 
l’intimité  de  Solange  Lenzac,  puis  chez  cette 
parente  de  l’infirmière  et  enfin  dans  la  villa 
d’Edmée Leroy, personnage déconcertant et qui 
n’aimait  les  gens  que  quand  ils  étaient 
malheureux. Sans doute parce que, alors, elle se 
sentait la plus forte. Elle oubliait pour un temps 
l’exiguïté  maladive  de  sa  silhouette,  les  notes 
criardes de sa voix, la disgrâce de son visage de 
petite guenon grimaçante. Une Béatrice aux abois 
était pour elle une magnifique aubaine, un moyen 
spectaculaire  d’exercer  ses  bontés  et  de 
manifester  sa  toute-puissance  malgré  son  corps 
chétif.

Ce soir, à cause de ce repas qui allait réunir 
Pierre  et  Béatrice,  à  cause  de  cette  « entente » 
dont elle était exclue, elle avait éprouvé le besoin 
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de  déclencher  une  sournoise  attaque,  faite 
d’allusions, de phrases inachevées, de petits rires 
plus perfides qu’une insulte.

Pour elle,  le  bonheur  des autres  équivalait  à 
une  solitude.  Et  elle  avait  l’impression  que, 
chaque  fois  qu’un  couple  se  formait,  elle  était 
rejetée dans une ombre plus dense encore.

Elle se doutait fort bien qu’Armand de Léry, 
Laure de Pronaie, William Ferguson avaient joué 
un rôle dans la vie de Béatrice. Et elle se doutait 
que ce rôle était dramatique. Béatrice serait-elle 
venue  se  réfugier  chez  elle,  si  ces  trois 
personnages avaient été ses bons génies ?

Demeurée  dans  le  salon,  Edmée  Leroy 
entendait  la  jeune  fille  aller  et  venir  dans  sa 
chambre. Elle devinait les craintes, les soupçons 
contre lesquels elle luttait. Et la pitié la gagnait. 
Cette  pitié qu’elle ne demandait  qu’à étendre à 
l’univers entier.

Quand  elle  entendit  gémir  la  grille,  elle  se 
dressa.

– Béatrice ! Pierre est là !
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Lenzac  attendait  la  jeune  fille  au  bas  de 
l’escalier.  Il  fut  frappé  par  sa  pâleur,  par  son 
alarmante fragilité.

Dans la salle à manger,  la lumière douce de 
trois  chandelles  roses  donnait  à  la  pièce un air 
d’intimité secrète.

– Béatrice,  que  se  passe-t-il ?  Si  vous  vous 
sentez fatiguée, ne vous croyez pas obligée de me 
tenir compagnie, ce soir.

Elle eut la force de sourire.
– Ce serait pour vous un bien triste repas de 

fiançailles, ne pensez-vous pas ?
Elle s’approcha de la table et prit place sur la 

chaise qui faisait face à la porte.
– Si  nous  buvions  un  peu  de  champagne, 

Pierre ?
D’un trait, elle vida sa coupe. L’hallucinante 

pâleur de son visage avait disparu. Et deux taches 
pourpres,  à  présent,  marquaient  ses  pommettes. 
Elle  songeait  à  Armand  de  Léry.  À la  couleur 
envoûtante de ses yeux. À ses cheveux disposés 
sur  sa  nuque  en  vagues  harmonieuses.  À  ses 
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épaules  insolentes.  À  son  parfum  de  cigarette 
blonde et de lavande légère. Elle songeait aussi à 
sa  voix,  qui  savait  prendre  des  intonations 
cruelles. Mais qui pouvait aussi s’enrichir d’une 
infinie tendresse.

À aucun moment,  il  n’avait  pensé  à  elle.  À 
aucun moment il n’avait tenté de la revoir. Pour 
l’autre  femme,  il  était  capable  d’affronter  les 
risques  les  plus  grands.  À  cause  de  l’autre 
femme, il avait renoncé à la gloire et à sa carrière.

– Béatrice...
Elle tressaillit. Et elle regarda Pierre Lenzac, 

cet  homme  près  duquel  il  lui  faudrait  vivre 
jusqu’au jour de sa mort. Il s’était montré bon et 
charitable envers elle. Il avait connu son père. Et 
il l’avait connue, elle, alors qu’elle n’était encore 
qu’une adolescente timide.

Mais tout cela, tout cela était-ce suffisant pour 
bâtir  un  bonheur ?  Et  pour  chasser  des  images 
obsédantes, des souvenirs tout aussi obsédants ?

– Béatrice, j’ai apporté ceci pour vous.
Elle ouvrit  l’écrin qu’il  lui  présentait.  Chose 
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curieuse, c’était un médaillon serti de rubis et non 
une  bague  qu’elle  aperçut.  Comme  si  Pierre 
Lenzac avait senti tout à coup que cette bague, 
Béatrice ne la mettrait jamais...

– Pierre, quelle folie ! Pourquoi avoir fait une 
dépense pareille ?

Il se leva.
– J’aimerais que vous le portiez, ce soir.
Le médaillon était  fixé à une fine chaînette. 

Pierre tint à la mettre lui-même autour du cou de 
Béatrice. Elle frissonna au contact des doigts qui 
effleuraient sa nuque. Et elle étouffa avec peine 
un  cri,  lorsque  ces  doigts  emprisonnèrent  ses 
épaules.

– Béatrice, j’ai décidé que nous ne resterions 
pas en France, après notre mariage.

Il  était  derrière  elle.  Elle  ne  voyait  pas  son 
visage.

– On  m’a  proposé  la  direction  d’un  hôpital 
dans  une  des  plus  importantes  agglomérations 
marocaines.  Mais  d’abord,  avant  d’entreprendre 
ce  très  long  voyage,  j’ai  l’intention  de  vous 
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montrer l’Italie.
Les doigts  de Pierre,  maintenant,  caressaient 

les cheveux de Béatrice. Et cette caresse, au lieu 
de l’apaiser, mettait ses nerfs à vif.

Brusquement, elle se dressa. Sur les rubis du 
médaillon se reflétait la flamme des chandelles.

– Vous  ne  connaissez  pas  l’Italie,  n’est-ce 
pas ? Elle s’était adossée à la cheminée. Le sang 
par saccades, heurtait ses tempes.

– Naples  est  une  ville  adorable.  Et  j’ai 
découvert, dans un petit village de la Sicile, une 
chapelle  digne  d’inspirer  le  plus  grand  des 
peintres.

Les mains de Béatrice reposaient sur le marbre 
de la cheminée. Et, si elle l’avait osé, elle aurait 
appuyé son front brûlant sur cette fraîcheur...

– L’année dernière, à Venise, j’ai assisté à une 
fête inoubliable...

Soudain, d’un geste qui implorait la pitié, elle 
cacha sa figure dans le creux de son bras replié.

– Béatrice ! Qu’y a-t-il ?
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Il l’avait saisie par la taille.
Elle ne répondait pas. Et il préférait ce silence 

à des mots qui ne pouvaient que le meurtrir, en 
faisant éclater la vérité.

– Seriez-vous souffrante ?
Il  écarta  le  bras  qui  cachait  le  visage  de  la 

jeune fille. Et son regard rencontra le regard de sa 
compagne, empreint de crainte et de supplication.

– Béatrice, à quoi pensez-vous ? À qui pensez-
vous ? Penché vers elle, il guettait sa réponse.

– À cet homme, n’est-ce pas ? À cet homme 
toujours ?

Elle ne protesta pas. Elle pleurait doucement, 
blottie sur la poitrine de Pierre Lenzac.

Enfin, elle dit :
– Il  faut  me pardonner,  Pierre.  C’est  stupide 

d’être aussi nerveuse.
De  la  pointe  de  ses  doigts,  elle  essuya  ses 

larmes.
– Vous vous faisiez une fête de ce dîner et j’ai 

tout gâché bêtement.
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Désespérément,  elle  essayait  de  sauver  une 
situation, placée sous le signe de la gêne et  du 
mensonge.

– Après toutes vos bontés à mon égard, je suis 
là,  à  vous  donner  l’impression  que  des  regrets 
m’assaillent  et  que  la  reconnaissance  pour  moi 
n’est qu’un vain mot.

Ses prunelles dilatées par la fièvre, ses gestes 
saccadés  contredisaient  implacablement  les 
paroles  d’encouragement  qu’à  tout  prix  elle 
voulait offrir à Pierre Lenzac.

– Ce voyage en Italie sera sûrement fertile en 
joies, en découvertes merveilleuses. Et il faudrait 
que je sois une ingrate pour ne pas apprécier la 
façon dont vous préparez notre avenir.

Elle avait prononcé tout cela sur le même ton 
monocorde. Et Pierre Lenzac, malgré lui, songea 
à une prière susurrée par des centaines de fidèles 
et  qui,  à la longue,  perd de sa fervente beauté, 
pour adopter le rythme d’une rengaine.

– Mettons-nous  à  table,  Pierre !  Vous  devez 
avoir faim.
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Elle toucha à peine au repas froid préparé par 
la cuisinière experte d’Edmée Leroy. Par contre, 
elle but une seconde coupe de champagne.

– Béatrice, écoutez-moi.
Elle leva la tête. Elle avait peur. Pourquoi tout 

à coup lui sembla-t-il que cet homme, qui était là 
en face d’elle, elle ne le reverrait plus jamais ?

– Il  est  indispensable  que  je  vous  pose 
quelques questions...

Elle posa sur la table sa coupe aux trois-quarts 
vide.

– Béatrice, pourquoi avez-vous accepté d’être 
ma femme ?

Il nota la crispation affolée de ses doigts.
– Est-ce par crainte de la solitude, Béatrice ? 

Ou pour échapper à des souvenirs, qui sans doute 
ne mourront jamais ?

Elle dit, d’un air suppliant :
– À  quoi  bon  cet  interrogatoire ?  Et  si  ces 

souvenirs demeurent  vivants,  n’est-ce pas parce 
que vous les ressuscitez sans cesse ?
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Il  était  décidé  à  aller  jusqu’au  bout  de  sa 
souffrance.

– Non,  Béatrice.  Ce  n’est  pas  moi  qui  les 
ressuscite. Et j’en parle, car ils forment un mur 
immense et qui me sépare de vous.

Il se dressa et s’approcha d’elle.
– Béatrice, si ce soir Armand de Léry venait 

vous dire qu’il était libre, que feriez-vous ?
– Il n’est pas libre, Pierre. Alors, pourquoi ces 

inutiles suppositions ?
Elle s’était levée, elle aussi. Et ils étaient face 

à face.
– Je  ne  vous  demande  pas  de  supposer, 

Béatrice.  Mais  je  vous  prie  de  répondre  à  une 
question dont dépend ma vie tout entière.

Elle ne résista pas, lorsqu’il l’attira à lui.
– Edmée Leroy m’a apprit qu’Armand de Léry 

avait quitté la France en compagnie de Laure de 
Pronaie. Il est parti, Pierre ! Et vous êtes là à vous 
torturer et à me torturer aussi.

Le  visage  de  Pierre  Lenzac  était 
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méconnaissable.
– Si tout à coup cette porte s’ouvrait, Béatrice, 

et  si  Armand  de  Léry  entrait  dans  la  pièce, 
resteriez-vous blottie dans mes bras ?

Il ne la quittait pas des yeux.
– Répondez !
Elle gémit :
– Assez, Pierre ! Assez ! Que voulez-vous que 

je vous dise ?
Tout près de son oreille, il murmura :
– Si  on  vous  apprenait  qu’Armand  de  Léry 

vous  a  écrit.  Et  que  quelqu’un  s’est  chargé 
d’intercepter  ces  lettres  et  de  les  détruire,  que 
feriez-vous ?

Elle s’écarta de lui.
– Pierre,  avez-vous  réfléchi  à  ce  que  vous 

venez de dire ?
Elle recula vers l’autre bout de la pièce.
Dehors, un bruit de pas furtifs. Edmée Leroy, 

aux aguets dans le couloir.
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– Pierre,  ces  lettres...  ont-elles  vraiment 
existé ?

– Oui.
Un silence. Hallucinant.
– C’est vous qui les avez volées ?
Toute  à  son  émoi,  elle  ne  se  rendait  pas 

compte de la puissance destructrice de ce verbe 
qu’elle venait d’employer.

– Est-ce  vous,  Pierre ?  Brusquement,  elle 
marcha vers lui.

– Vous ! Vous avez fait cela !
Le dégoût la paralysait. Elle chuchota :
– De quel droit ? De quel droit ?
Il ne disait rien. Un étrange apaisement était 

descendu  en  lui.  Une  sorte  de  clémence. 
Semblable à celle de la mort.

– Pierre, qu’espériez-vous donc ? Un bonheur 
basé sur une trahison pareille ?

Elle s’avança vers la  glace et  enleva la  fine 
chaînette à laquelle était fixé le médaillon orné de 
rubis.
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– Pour moi,  vous étiez  le  salut.  Un symbole 
très pur. Et vous avez tout saccagé ! Elle ouvrit la 
porte.

– Et je n’ai même pas la force de vous haïr !
Dans  le  vestibule,  sans  la  voir,  elle  passa 

devant Edmée Leroy.
Puis, elle se précipita vers le perron.
– Béatrice !
Pierre,  comme  fou,  s’était  engagé  dans 

l’escalier.
– Béatrice !
Rapide, Edmée Leroy lui barra le chemin.
– Non ! Laissez-la partir ! Votre rôle est fini.
Il ne tenta pas de repousser la femme.
– Vous saviez bien que, tôt ou tard, elle vous 

quitterait.
D’une voix étrange, elle ajouta :
– Je vous félicite pour votre courage. Mais tôt 

ou tard aussi. Armand de Léry et elle se seraient 
retrouvés. Et alors...
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Elle ferma la porte donnant sur le perron.
– Et alors, votre torture aurait été plus grande 

encore !
Elle le guida vers le salon.
– Restez là une minute. Si vous couriez après 

elle maintenant, ce serait le drame !
D’un mouvement pesant, il s’installa sur une 

chaise.  Et  elle,  en  voyant  cette  silhouette 
affaissée, redressa sa taille de naine pour jouer à 
la consolatrice. Ce rôle étant le seul que le destin 
ait consenti à lui confier !

Dehors,  sur  la  route,  Béatrice  courait,  bras 
tendus en un geste de défense.

De  rares  voitures  la  frôlaient.  Puis 
disparaissaient dans les ténèbres.

Au bout d’un temps interminable, elle aperçut 
enfin les fenêtres éclairées d’une ferme. Et ce fut 
vers cette lumière qu’elle se rua, comme vers une 
délivrance.

De ses poings, elle frappa contre la porte.
– Y a-t-il quelqu’un, ici ?
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Elle continuait à frapper, tandis que les larmes 
coulaient le long de ses joues.

– Y a-t-il quelqu’un, ici ?
L’aboiement rauque d’un chien résonna tout à 

coup. Puis, un bruit de pas traînants. Et une voix 
disant :

– Qui se peut-il bien être à une heure pareille ?
Quand  la  porte  s’écarta  enfin,  Béatrice 

Darnelle, évanouie, gisait sur le sol.
Ses  cheveux,  éparpillés  autour  d’elle 

formaient un nuage blond.
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XVIII

Véronique de Léry, la sœur d’Armand, venue 
passer  quelques  jours  à  Paris,  ne  se  lassait  pas 
d’admirer dans la glace la splendide robe de bal 
que le matin même lui avait livrée sa couturière.

– Armand,  tu  ne dis  rien ?  Ma toilette  ne te 
plairait-elle pas ?

Il était assis dans un fauteuil du salon et ses 
pensées étaient si loin, si loin... près de Béatrice 
Darnelle. Pierre Lenzac, au cours d’un entretien 
pénible, lui avait annoncé son prochain mariage 
avec Béatrice. Et malgré cela, malgré deux lettres 
restées  sans  réponse,  jamais  l’espoir  d’Armand 
ne fut aussi tenace. Et l’image de Béatrice aussi 
nette, aussi proche.

Depuis qu’un mystérieux commissionnaire lui 
avait  apporté  la  clef  du  laboratoire,  il  n’avait 
cessé de travailler.  Des heures durant,  il  s’était 
enfermé  dans  le  pavillon,  cherchant  avec  une 
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obstination  passionnée  à  découvrir  où  se 
dissimulait l’erreur dont la présence avait soulevé 
tant de polémiques.

Et  toujours,  tandis  qu’il  se  livrait  à  des 
dizaines d’expériences, le souvenir de Béatrice ne 
le quittait pas. Il la revoyait, le soir de son arrivée 
à  Paris,  vêtue de cette  robe de collégienne,  les 
cheveux coiffés de ce ridicule petit chapeau. Et 
puis,  cette  maladie.  Ce  visage  aux  traits 
amenuisés par la souffrance. Ces cheveux séparés 
en  deux  lourdes  nattes  couleur  d’or.  Comment 
avait-il pu ne pas apprécier, ne pas comprendre la 
magie qui émanait d’elle ? Comment avait-il pu 
préférer  à  cette  douceur  l’éclat  arrogant  d’une 
Laure de Pronaie ?

Laure de Pronaie, qui avait disparu, après une 
scène à effets exagérés et où elle s’était révélée 
très mauvaise comédienne.

– Armand,  vous  n’avez  pas  le  droit  de  me 
condamner !  Vous devez me laisser une chance 
encore. Ma dernière chance de me racheter.

Selon  son  habitude,  elle  portait  une  toilette 
noire.  Mais  à  la  forme  trop  compliquée  et  qui 

207



dépoétisait sa silhouette.
– William Ferguson a profité d’une minute de 

faiblesse pour m’imposer une entrevue. Mais je 
vous jure que je ne l’aime pas. Je vous le jure sur 
mon honneur, Armand.

Il  la  contemplait  comme  on  contemple  une 
passante dans la rue, et que l’on oublie, quelques 
secondes plus tard. Déjà, pour lui, elle n’existait 
plus.

– Partons, Armand. Sauvons-nous de ce Paris 
que j’ai en horreur, à présent. Dans un autre pays, 
tout ce qui nous sépare disparaîtra aussitôt.

Les  basques  qui  ornaient  son  corsage  la 
faisaient  paraître  plus  courte,  moins  svelte.  Et, 
comme pour accentuer sa ressemblance avec la 
chanteuse  du  beuglant  à  laquelle  malgré  lui 
songeait Armand de Léry, elle avait usé ce jour-là 
d’une poudre trop blanche. Et, sur son menton, 
comme sur celui de la femme du cabaret, un grain 
de beauté qui, de loin, faisait croire à une tache 
de sang.

– Armand, ne me regardez pas ainsi ! Jamais 
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encore vous n’avez eu ce regard !
Alors qu’elle était inégalable dans les rôles de 

conquérante,  elle  « chargeait  la  note », 
maladroitement,  dès  qu’il  lui  fallait  prendre les 
accents d’une victime.

– Tout est fini, n’est-ce pas, Armand ?
Il fut sur le point de dire :
– Tout n’était-il pas fini, dès le début ? dès le 

premier mensonge ?
Quand elle s’en alla enfin, il ouvrit la fenêtre 

toute  grande,  afin  de  chasser  de  la  pièce  cet 
obsédant parfum de fleurs mélangées. Si différent 
de cette senteur enfantine de blé mûr et de miel 
qui  se  dégageait  de  la  chevelure  éparse  de 
Béatrice Darnelle.

Ensuite...  ensuite,  cette  entrevue  avec  un 
Pierre Lenzac, péremptoire et trop sûr de lui.

– Mon cher, l’avenir de Béatrice est désormais 
entre mes mains. Et soyez persuadé que je saurai 
le débarrasser de tout élément  trouble,  de toute 
cause d’inquiétude et de tourments.

Si Laure de Pronaie rappelait une actrice sur 
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son  déclin,  jouant  avec  emphase  une  scène  de 
faux amour, Pierre Lenzac, lui, ressemblait à un 
maître d’école essayant de mater de plus faibles 
que lui.

Il  frotta  l’une  contre  l’autre  ses  mains  aux 
doigts nerveux.

– C’est  spontanément  que  Béatrice  Darnelle 
est  venue  vers  moi.  Sans  doute  parce  qu’elle 
sentait que c’était là son vrai refuge.

Un silence, puis cette phrase :
– Ne  croyez  surtout  pas  que  j’ai  essayé  de 

l’influencer.  J’ai  eu  le  courage  de  m’effacer, 
quand j’ai  vu qu’elle s’intéressait  à  vous.  Et  je 
n’ai rien fait pour vous rabaisser dans son esprit.

Armand,  avec  une  lucidité  implacable, 
détaillait Pierre Lenzac, après avoir détaillé Laure 
de Pronaie.

– Mais  si,  moi,  j’ai  hésité  à  vous  rabaisser 
dans son esprit, vous vous êtes bel et bien chargé 
de  le  faire  à  ma  place.  On  jurerait  que  vous 
éprouviez  du plaisir  à  vous  montrer  sous  votre 
plus mauvais jour !
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Armand  de  Léry  avait  frappé  William 
Ferguson au visage.  Mais  comment  frapper  cet 
être raisonneur, méticuleux et qui se figurait qu’il 
détenait le bonheur du monde, un bonheur dont il 
serait le distributeur unique ?

Armand  le  savait  honnête,  probe,  généreux. 
Mais  il  le  soupçonnait  de  pouvoir  devenir  un 
personnage  tout  différent,  un  personnage  ne 
reculant  devant  aucune  intrigue  pour  mener  à 
bout son entreprise.

– J’ai l’intention de partir pour Londres. Mon 
séjour  sera,  je  le  crois,  assez  long.  J’aimerais, 
avant  mon  départ,  avoir  un  entretien  avec 
Béatrice Darnelle. Je lui ai  écrit.  Et mes lettres 
sont demeurées sans réponse.

D’une voix âpre, Pierre Lenzac jeta :
– Pourquoi vous obstiner, alors ?
Très vite, il ajouta :
– Cette entrevue est d’autant plus inutile, que 

Béatrice Darnelle a accepté d’être ma femme.
– Je vous félicite, mon cher. Et dites à Béatrice 

Darnelle que je lui souhaite d’être très heureuse.
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Pourquoi, pourquoi, malgré toutes ces phrases 
échangées,  Armand  de  Léry  s’accrochait-il 
encore  à  l’espoir ?  À  cause  d’une  enveloppe 
contenant  une  clef  et  une  feuille  de  papier  sur 
laquelle  d’une  écriture  maladroite  un 
correspondant anonyme avait griffonné quelques 
mots ?

« Ne  vous  éloignez  pas  de  Paris,  en  ce 
moment.

« On a besoin de vous. Un besoin urgent.
« Votre bonheur est en jeu. »
Et Armand de Léry était  resté.  Parce que le 

bonheur,  pour lui,  avait  le regard pathétique de 
Béatrice, ses lèvres gonflées de douceur.

– Eh bien, Armand, où es-tu donc ? Et tu ne 
m’as toujours pas dit si ma robe te plaisait ?

Debout  devant  la  glace,  Véronique  de  Léry 
guettait des compliments.

– À quoi pensais-tu, Armand ? Jamais encore 
je ne t’ai vu une expression aussi douloureuse et 
en même temps aussi attendrie.

– Je pensais à une jeune fille, Véronique. Une 
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jeune fille qui, un soir d’orage, est venue m’offrir 
sa vie. Une autre fois, elle m’a offert son amour.

Véronique tourna le dos au miroir.
– Sa vie ?
– Afin que je puisse continuer mes recherches, 

elle était prête à me servir de sujet d’expériences. 
Parce  qu’elle  avait  confiance  en  moi.  Et  parce 
que son père, qui était un savant, n’avait pas pu 
achever son œuvre, faute d’aide et d’argent.

Oubliant la belle toilette dont elle était si fière, 
Véronique vint s’asseoir sur le tapis, tout près du 
fauteuil d’Armand.

– Et  cette  confiance,  je  l’ai  trahie.  Elle  a 
essayé  de  m’arracher  à  mon  inertie.  Elle  m’a 
entraîné chez des malades. Et elle aurait sacrifié 
tout au monde pour que je m’enferme à nouveau 
dans mon laboratoire.

Sa voix se brisa.
– Mais j’étais comme aveugle et sourd. Rien, 

en  dehors  de  Laure  de  Pronaie,  n’existait  pour 
moi.

Véronique  se  dressa et  vint  appuyer  sa  joue 
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sur celle d’Armand.
– Et maintenant...
– Maintenant, j’ai mis au point ce médicament 

qui,  je  l’espère,  sauvera  des  centaines  de  vies. 
Mais je l’ai perdue, elle.

– Perdue ?
Il baissa la tête.
– Elle  était  seule,  Véronique.  Et  pauvre.  Et 

désemparée. Et un autre est venu. Et a pris ma 
place.

Elle murmura :
– Pourquoi  n’essaies-tu  pas  de  lui  dire  tout 

cela à elle ?
– Je lui ai écrit. Inutilement.
Il se leva.
– Elle  voulait  que  j’aie  conscience  de  ma 

dignité d’homme. Alors que moi,  je  ne pensais 
qu’à me dégrader davantage chaque jour.

Véronique réfléchit, durant quelques secondes.
– Elle n’a pas une amie, une parente...
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– Non. Personne.
À cet instant, Marc fit son apparition.
– Le cocher attend les ordres de monsieur.
Véronique se tourna vers Armand.
– Écoute. Fais dire à la comtesse de Prelle que 

nous ne pouvons venir chez elle ce soir. Au fond, 
je ne tiens pas à assister à ce bal. Et, comme tu 
t’y rendais pour m’accompagner uniquement...

Il sourit.
– Ton mari t’a confiée à moi.  Et je sais que 

l’on s’amuse toujours beaucoup aux réceptions de 
Lucie de Prelle.

Il l’entraîna vers la porte.
– En route ! Et oublie ce que je t’ai dit.
Ils se trouvaient non loin de la grille, lorsque 

soudain  une  silhouette  vêtue  de  sombre  surgit 
devant eux.

– Docteur de Léry !
Armand retint avec peine une exclamation de 

stupeur en reconnaissant Jeanne Dubois.
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D’une  voix  qu’il  ne  parvenait  pas  à  rendre 
calme, il dit à Véronique :

– Pars  sans  moi.  Je  tâcherai  de  te  rejoindre, 
tout à l’heure.

Sa figure était inquiète.
– Si jamais je ne venais pas, Jacques Berthil et 

sa femme se feront un plaisir de me remplacer.
Silencieuse, mains crispées sur son sac, Jeanne 

Dubois attendait.
– Armand, si tu veux que je reste...
Il s’impatientait.
– Dépêche-toi. Tu vas être en retard.
Le coupé démarra presque aussitôt.
– Docteur de Léry, je vous demande pardon. 

Mais il faut que je vous parle. C’est grave. Très 
grave et chaque minute compte.

Il aperçut un fiacre, devant la grille.
– Oui. Je suis venue en voiture.
Ils demeurèrent dans l’allée.
– Tout  à  l’heure,  un  fermier  s’est  présenté 
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chez moi. Pour me signaler qu’il avait trouvé une 
femme évanouie devant sa porte.

Les yeux d’Armand de Léry étaient fixés sur 
le fiacre.

– Cette  femme,  quand  il  a  pu  enfin 
l’interroger, a dit s’appeler Béatrice Darnelle.

Elle  parlait  avec  lenteur.  Mais  son  regard 
exprimait l’épouvante.

– Puis, quand on lui a demandé qui il  fallait 
prévenir, c’est mon nom qu’elle a donné. Elle eut 
un sourire, inattendu.

– C’est drôle, hein, que dans une grande ville 
comme Paris, le seul nom auquel elle ait pensé 
soit celui de Jeanne Dubois.

Elle  redressa  la  taille.  Comme si  le  monde, 
soudain, était à ses pieds.

– Avez-vous noté l’adresse de cette ferme ?
– Oui,  docteur  de  Léry.  Et,  si  le  cocher  ne 

traîne pas sur les routes, nous serons là-bas avant 
minuit.

Dans  la  voiture,  elle  adopta  la  pose  d’une 
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mendiante sur un banc.
– Les lettres, que vous avez écrites à Béatrice, 

elle ne les a jamais reçues.
Toujours  la  même  voix  calme.  Et  le  même 

regard de bête qui a peur.
– Pierre Lenzac les a détruites.  Mais moi,  je 

savais.
Elle se tut. Ses épaules étaient voûtées. Il dit :
– La clef du laboratoire, c’est vous qui l’avez 

apportée, n’est-ce pas ?
Elle fit oui de la tête.
– Pourquoi  n’êtes-vous  pas  venue  me  voir ? 

Pourquoi ne m’avez-vous pas tout raconté ?
Elle ne répondit pas tout de suite.
– J’ai  craint  de  mécontenter  le  sort.  Ce  que 

j’avais osé était déjà si énorme. Pour moi.
Elle eut un rire coupable.
– C’est que je ne suis rien, moi ! Son rire se 

brisa  soudain.  Nerveusement,  elle  se  mit  à 
mordiller ses ongles.
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– Je ne suis rien. Et pourtant, c’est mon nom 
qu’elle a donné à l’instant du danger.

Il y avait maintenant comme des pleurs dans 
sa voix.

– Et  moi  qui  croyais  qu’elle  m’avait  oublié. 
Comme on se trompe !

Entre  deux  sanglots,  des  sanglots  lourds 
d’enfant, elle répéta :

– Comme on se trompe !
Au loin, les toits de plusieurs maisonnettes se 

détachèrent dans l’obscurité. Puis, la ferme parut. 
Avec  ses  fenêtres  étroites  derrière  lesquelles 
clignotaient des lumières...
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XIX

Béatrice ouvrit les yeux. Et son regard indécis, 
alla d’un meuble à un autre. Il lui fallut du temps 
pour  rassembler  ses  idées  éparses  et  pour 
percevoir les bruits du monde extérieur,  malgré 
les  accords  tantôt  plus  faibles,  tantôt  plus 
arrogants  de  ce  qui  paraissait  être  un  chant 
d’orgue.  Cette  étrange  musique,  ces 
chuchotements,  ces  murmures  autour  d’elle 
accentuaient cette impression qu’elle avait de se 
trouver dans la nef d’une église. Et ces ombres 
qui  s’agitaient  non  loin  d’elle,  ressemblaient  à 
des bonnes femmes de village,  encapuchonnées 
de sombre, se dirigeant vers l’autel.

À gauche, la fenêtre et à laquelle les feux du 
soleil  donnaient  des  airs  de  vitrail.  Et  Béatrice 
aurait pu jurer que sur la vitre était peinte l’image 
d’un saint,  au  regard  trop ingénu,  tel  qu’on en 
voit dans les chapelles de campagne. Sur sa tête, 
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c’était  comme  un  poids  affreusement  lourd.  Et 
elle se demandait si ces deux choses inertes et si 
blanches qui reposaient sur l’édredon étaient ses 
mains... Avec lassitude, elle baissa les paupières.

Plus clémente soudain, la musique céleste qui 
l’empêchait d’entendre avec netteté les bruits de 
l’univers  dont  elle  faisait  partie,  se  tut  tout  à 
coup.  Et,  délivrée  pour  un  temps  de  cette 
symphonie obsédante, Béatrice écouta.

– Je t’ai déjà dit, Véronique, de ne pas entrer 
dans cette chambre. Il est inutile de risquer une 
contagion.

– Allons  donc !  Tu  sais  bien  qu’aucune 
maladie ne se transmet à moi. Tu oublies qu’étant 
enfant, je rendais visite à des amies souffrantes, 
sans  jamais  récolter  le  moindre  microbe.  Je 
t’assure que, bien souvent, je l’ai regretté. Cela 
m’aurait  amusée  d’être  cajolée,  dorlotée  et 
surtout d’envoyer au diable livres et cahiers.

À qui appartenait cette voix ? Une voix jeune, 
aux notes clémentes et qui, par instants, rappelait 
celle d’Armand de Léry.
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– À  quelle  heure  aura  lieu  la  consultation ? 
Une autre voix.  Comment  lui  donner un nom ? 
Comment l’identifier ?

– Vous aussi, Jeanne Dubois, vous n’avez pas 
à pénétrer dans cette chambre. Songez que votre 
mari et votre fils...

– Ne vous inquiétez pas pour eux, docteur de 
Léry. Le petit est en vacances, chez une de ses 
tantes. Quant au mari, il y a trois jours déjà qu’il 
est  parti  pour  Lyon,  à  cause  d’une  affaire 
d’héritage.

Tendant  sa  volonté,  fournissant  un  effort 
surhumain  pour  « localiser »,  pour  détacher  ces 
phrases du chaos qui l’environnait, Béatrice était 
comme  une  feuille  arrachée  à  un  arbre  et 
emportée au hasard par le vent. Et cette course 
éperdue à travers l’espace, avec des abîmes et des 
montagnes  jalonnant  la  route  la  privait  de  tout 
pouvoir  de  concentration,  de  tout  espoir  de 
s’accrocher  à  un  point  stable.  Son  esprit,  ainsi 
que sa pitoyable enveloppe charnelle, voguaient 
sur une mer aux remous tumultueux.

– Pierre Lenzac est venu hier.
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Pierre Lenzac... à travers une nuée de brume, 
Béatrice  vit  se  dresser  devant  elle  la  haute 
silhouette  de  l’homme.  Avec  cette  figure  aux 
traits âpres. Ces doigts de poète. Il avait voulu, en 
trichant,  s’approprier  un  amour  qui  ne  lui 
appartenait  pas.  Parce  que,  pour  cet  être  d’une 
scrupuleuse  honnêteté  tous  les  moyens  étaient 
bons quand il  s’agissait  des affaires de cœur et 
toutes les armes devenaient légales.

– Il est torturé de remords. Il prétend qu’il est 
le seul responsable du drame...

Béatrice  aurait  donné  tout  au  monde  pour 
savoir à qui appartenait cette voix aux inflexions 
apaisantes.

– Non. Il n’est pas le seul. J’y ai contribué moi 
aussi, largement.

– Laissez donc, docteur de Léry. Vous avez dit 
vous-même  à  vos  confrères,  venus  en 
consultation hier, que Béatrice Darnelle était une 
victime  de  l’épidémie  qui  sévit  à  Paris  en  ce 
moment. Seulement chez elle – c’est encore vous 
qui  l’avez  dit  –  le  mal  a  évolué  avec  plus  de 
lenteur. Avec plus de force aussi.
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La voix de Jeanne Dubois. Celle d’une gamine 
récitant des mots péniblement retenus.

– Mais vous allez la sauver, docteur de Léry. 
De cela, je suis sûre.

Le silence, tout à coup. Et, de nouveau, cette 
musique  céleste  résonnant  aux  oreilles  de 
Béatrice.

– Je crois qu’il  vaut  mieux tirer  les  rideaux. 
Qu’en penses-tu, Armand ?

– Oui.  C’est  drôle,  mais  il  me  semble  que, 
quand il y a un fantôme de soleil dans cette pièce, 
tout s’éclaire, tout devient moins tragique.

Un  froissement  brutal  de  tissu.  Et  la 
pénombre. Puis, une autre voix.

– Monsieur...
– Qu’y a-t-il, Marc ?
– Ces messieurs sont en bas.
– C’est bon. Je descends.
« Ces messieurs »...  des médecins sans doute 

et qui, quelques heures plus tôt,  s’étaient agités 
autour de son lit. Ils avaient palpé son front. Tâté 
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son  pouls.  Puis,  ils  s’étaient  mis  à  chuchoter. 
Comme  dans  une  chambre  où  l’on  veille  une 
morte.

– Permets-moi  d’assister  à  l’entretien, 
Armand ?

– Mais  non,  voyons,  c’est  impossible, 
Véronique.

– Venez,  madame  Véronique,  nous  allons 
marcher un peu dans le parc en attendant.

La voix de Jeanne Dubois.
Le parc... et ses fleurs et ses arbres et sa pièce 

d’eau que l’aube transformait en une multitude de 
petites  plaques  de  métal,  scintillantes.  Et  le 
parfum des plantes, les senteurs de la terre. Et les 
appels  aigus  des  hirondelles,  rasant  le  sol,  à 
l’approche  de  l’orage.  Et  les  pigeons  susurrant 
des aveux tendres. Et la vie, dehors. Toute cette 
vie qui vibre et qui bouge !

Des  amazones  dans  les  allées  du  Bois.  Des 
coquettes trônant dans des victorias. Des chevaux 
exécutant  des pas de ballerines.  Et  les cochers, 
fiers  et  puissants,  dominant  l’univers  de  leurs 
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sièges.
– Prenez  votre  écharpe,  madame  Véronique. 

Le  temps  s’est  rafraîchi  après  cette  pluie,  ce 
matin.

Une  écharpe  flottant  au  vent.  Des  drapeaux 
clamant  la  victoire.  Des  soldats  en  uniformes 
rutilants dans une rue glorieusement pavoisée. Et 
des tambours, mille tambours scandant la victoire 
et mêlant leurs notes stridentes à cette musique 
céleste qui résonnait toujours dans le lointain.

Chants d’orgues. Tintement de cloches. Et la 
haute  silhouette  de Pierre  Lenzac,  si  semblable 
soudain à celle d’un prêtre austère.

Dans le salon, Armand de Léry s’avança vers 
les trois célèbres docteurs qu’il avait de nouveau 
convoqués ce jour-là.

L’un d’eux, le plus âgé, parla au nom de ses 
confrères.

– Je crois qu’actuellement la médecine ne peut 
plus rien pour Béatrice Darnelle.

Le visage d’Armand de Léry était livide.
– Son  état  d’intense  faiblesse  a  hâté 
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l’évolution du mal. Et, à moins d’un miracle...
Les deux autres se taisaient.
– Si on s’y était pris à temps, peut-être que...
Armand de Léry se tenait près de la fenêtre. 

Dans  une  allée,  plus  loin,  les  silhouettes  de 
Véronique  et  de  Jeanne  Dubois.  Le  médecin 
reprit :

– On aurait pu croire que, à l’âge de Béatrice 
Darnelle,  son  organisme  opposerait  une 
résistance plus grande. Il n’en a rien été.

Véronique et Jeanne Dubois s’immobilisèrent 
devant un banc. Mais elles restèrent debout.

– Peut-être  qu’en faisant  appel  au professeur 
Gorman, de Zurich...

Armand de Léry secoua la tête. Et, d’un ton 
bref :

– Il a vu la malade. Hier.
Un papillon blanc était entré dans la pièce et il 

voletait au-dessus du piano.
– Ah ! Il a vu la malade ? Et je suppose que 

son opinion concorde avec la nôtre ?
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Armand  de  Léry  ne  répondit  pas.  Les  trois 
hommes se levèrent. Le plus âgé dit encore

– À moins d’un miracle...
Resté  seul,  Armand  de  Léry  ne  bougea  pas 

durant quelques secondes. Puis, à pas pressés, il 
sortit  de  la  pièce  et  gagna  le  parc.  Immobiles, 
tournées  vers  lui,  Véronique  et  Jeanne  Dubois 
attendaient.

– Elle est perdue, n’est-ce pas ?
Véronique  avait  chuchoté  ces  mots.  Armand 

de Léry la regarda.
– Pour eux, oui.
Retenant son souffle, Jeanne Dubois écoutait.
– Armand, tu ne vas pas la laisser mourir ? Tu 

vas essayer de la sauver ?
– Je vais essayer.
Ses yeux cherchèrent ceux de Jeanne Dubois.
– Ils  l’ont  condamnée.  Tous.  Alors,  rien  ne 

m’empêche plus de tenter ma chance.
Il continuait à fixer Jeanne Dubois.
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– Si vous ne m’aviez pas envoyé cette clef un 
soir,  aujourd’hui  je  n’aurais  peut-être  pas  pu 
entreprendre la lutte.

Sa voix se fit sourde.
– Je sais que je suis prêt. Je sais qu’à présent il 

n’y  a  plus  aucun  risque.  Et  j’ai  peur. 
Affreusement peur.

Véronique  prit  entre  les  siennes  les  mains 
d’Armand de Léry.

– Je comprends ce que tu éprouves. Tenter une 
expérience de ce genre sur un être qu’on aime est 
toujours  atroce.  Mais,  si  tu  abandonnes  le 
combat, il n’y aura plus personne pour arracher 
Béatrice Darnelle à la mort.

À cet instant, l’infirmière apparut sur le perron 
et s’avança vers eux.

– Il va falloir que je m’absente pour quelques 
minutes...

D’un ton bref, Armand de Léry jeta :
– Non. Pas maintenant. Maintenant, j’ai besoin 

de vous. Retournez auprès de la malade. Je vais 
jusqu’au laboratoire et je vous rejoins aussitôt.
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Les lèvres de la femme frémirent.
– Je  n’osais  pas  vous  donner  de  conseils, 

docteur. Mais j’espérais que cette décision, vous 
la prendriez le plus rapidement possible.

Elle gravit les marches du perron. Véronique 
et Jeanne Dubois la suivirent sans un mot. Dans 
le laboratoire, une lampe s’alluma.

Sur la figure de Jeanne Dubois, une expression 
d’extase. Celle d’un enfant contemplant un arbre 
de Noël, éclatant comme une apothéose.

Les doigts de Véronique se joignirent quand le 
pas d’Armand de Léry résonna dans le vestibule. 
Puis, dans l’escalier.

Ensuite,  ce  fut  le  bruit  d’une  porte  qu’on 
ouvre. Et que l’on referme doucement...
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XX

Aux environs de la serre, la chaleur s’exerçait 
avec  le  plus  d’arrogance.  Et  les  plantes 
précieuses,  derrière  leur  prison  de  verre, 
exhalaient des senteurs obsédantes.

Dans le sentier bordé de mimosas, face à l’aile 
gauche de l’hôtel particulier, il y avait des zones 
de  pénombre.  Et  la  statue,  qui  se  dressait  au 
milieu de la pièce d’eau était encadrée d’ombres 
et de clartés.

Lentement, un couple avançait entre la double 
rangée  de  peupliers  géants.  Malgré  la  tiédeur 
répandue  dans  l’atmosphère,  la  femme  portait 
une cape de fourrure sur ses épaules. Et sa jupe 
ondoyante,  dont  la  courte  traîne  balayait  le 
gravier, était  bordée de fourrure également.  Sur 
ses cheveux blonds, un léger fichu de dentelles.

L’homme,  lui,  était  vêtu  d’un  costume  gris, 
qui  mettait  en  valeur  la  beauté  racée  de  sa 
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silhouette, la splendeur musclée de son torse.
– Voulez-vous vous reposer un instant ?
Béatrice sourit.
– Non. Pas encore. Laissez-moi regarder tout 

cela.
Elle  se  baissa  et  ramassa  une  rose  trop 

épanouie qui gisait sur le sol.
– Comme  elle  sent  bon.  Comme  tout 

embaume dans ce parc.
Elle se tourna vers Armand de Léry.
– Comme je suis heureuse d’avoir échappé à 

mon enfer.
Il la prit par la taille et doucement l’attira à lui.
– Il ne faut plus penser à cet enfer, mon cœur. 

C’est déjà le passé.
Elle  appuya  son  front  sur  la  poitrine  de 

l’homme.
– C’est  à  vous  que  je  dois,  Armand,  de 

pouvoir  contempler  l’avenir.  À  vous  que  des 
milliers de malades devront la même joie.
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Il s’obligea à relever la tête.
– Sans  vous,  mon  ange,  personne  ne  me 

devrait rien.
De ses  lèvres,  avec  recueillement,  il  caressa 

les lèvres de Béatrice.
– Quand nous serons mariés, nous irons faire 

un pèlerinage dans le petit pays où votre père, lui 
aussi s’est battu pour la science.

Blottie sur sa poitrine, elle écoutait.
– Seulement, il n’a pas connu le miracle que 

j’ai connu, moi : une femme, m’apparaissant par 
une nuit de tempête et m’offrant sa vie, sans rien 
demander en échange...

Plus bas, il dit encore :
– Cette vie, que tu voulais me donner, je te l’ai 

rendue, mon amour...
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