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Sur les quatre chandelles, piquées dans le
chandelier géant, la flamme d’une seule
demeurait encore vivante.

Bras croisés, debout prés de la fenétre,
Armand de Léry ne paraissait pas s’apercevoir de
cette pénombre croissante dans la piece. Il
contemplait le parc qui entourait [’hétel
particulier. La-bas, derriére un bosquet de chénes
géants, se dressait le laboratoire. A gauche,
encadrée d’une armée de buissons ventrus qui en
hiver sous la neige prenaient des apparences de
nains vétus de houppelandes blanches, la serre
avec ses fleurs capricieuses, son atmosphere des
Tropiques. Et, en plein cceur de la pelouse
principale, une picce d’eau dominée par une
statue de faune aux contours torturées.

Armand de Léry s’¢carta de la fenétre. La
glace ancienne ornant la cheminée, happa sa



silhouette tandis qu’il traversait la piece. Une
silhouette aux ¢épaules insolentes, a la taille
d’adolescent.

D’une démarche rapide, Armand de Léry
s’approcha de la bibliotheque dont la vitrine
protégeait d’innombrables volumes. Il en prit un
et se mit a le feuilleter. Nerveusement, au bout de
quelques  secondes, 1l substitua d’autres
chandelles a celles dont les feux ¢taient morts. La
lumiere, qui dévoila chaque détail du décor, mit
en ¢vidence la brutale beaut¢ de ’homme. Une
beauté qui avait quelque chose de secret. De
presque cruel.

Les cheveux d’Armand de Léry, comme ceux
de sa mere venue d’Espagne, étaient aussi noirs
que ceux d’un gitan. Tandis que ses yeux, d’un
ctrange  bleu-mauve  faisaient songer a
I’immensité des plaines nordiques.

— Monsieur...

La porte s’€tait ouverte sans bruit et Marc, le
valet de chambre, avait manifesté sa présence par
un toussotement discret.



— Monsieur n’a pas oubli¢ que le diner chez
madame la marquise de Pronaie a lieu a huit
heures tres précises ?

—Non. Je n’ai pas oublié. Laissez-moi,
maintenant. Et perdez [’habitude de venir
m’importuner a n’importe quel moment et sans
que je vous aie appelé !

Fort peu impressionné par cet accuell, le vieux
domestique poursuivit, de la méme voix
monocorde.

— Est-ce a dessein que monsieur n’a pas fleuri
la boutonniere de son habit ?

Sans attendre la réponse d’Armand de Léry,
Marc lui tendit un ceillet blanc. Le classique
ceillet blanc, qui faisait partie de la 1égende de ce
personnage mystérieux et attirant qu’était le
comte de Léry.

— Il y aura, m’a-t-on dit, plus de deux cents
invités ce soir dans les salons de la marquise de
Pronaie. Je tiens le renseignement de I’intendante
du chateau.

Il se tut et préta I’oreille. L averse, qui s’¢€tait



calmée a DI’approche du crépuscule, venait de
déclencher une nouvelle attaque, plus brutale
encore.

— Apres le souper, monsieur pourra admirer
les fameux ballets russes qui se sont produits a
I’Opéra et que la marquise de Pronaie a réussi a
attirer chez elle, a prix d’or.

La pluie, dont les gouttes larges et bruyantes
arrivaient de biais en bataillons serrés, heurtait les
vitres, cinglait rageusement le toit de I’hotel
particulier, déchiquetait le feuillage des arbres.
On songeait malgré soi a des billes s’éparpillant
sur un sol métallique. A une ruée de chevaux sur
un asphalte glissant.

— On a marché, en bas, sur la terrasse.

D’une voix bréve, Armand de Léry avait jeté
Ces mots.

— Monsieur a vraiment 1’ouie trés fine. Moi, je
n’ai rien entendu. Monsieur doit se tromper.

De cette méme voix aux intonations sans
clémence, Armand de Léry prononga :

— Allez voir, Marc. Je vous dis qu’ill y a



quelqu’un dehors, pres du perron.

Resté seul, ’homme se mit a arpenter la piece.
Ses machoires étaient crispées. Le feu inégal et
mouvant des chandelles donnait a son visage une
beauté plus dangereuse encore. Brusquement, il
s’empara d’un journal et pour la dixieme fois
peut-€tre relut ’article qui 1’obsédait.

« Le sérum découvert par le docteur de Lery
ayant caus¢ la mort de trois des cobayes, sur les
sIX qui ont servi a I’expérience, il est a peu pres
certain qu’il faudra encore de longs mois de
recherches, avant de pouvoir ¢tudier les effets de
ce traitement sur des humains.

« Attaqué ouvertement et assez violemment
par plusieurs de ses confréres du corps médical,
le docteur Armand de Léry, au cours d’une
conférence devant ces centaines d’étudiants, a
déclar¢ qu’il renongait a poursuivre ses
recherches.

« Une question se pose : un savant a-t-il le
droit d’abandonner la lutte avant le succes
final ? »



Les doigts d’Armand de Léry se crisperent sur
la feuille, en premiere page de laquelle son nom
s’¢talait en lettres géantes. Il savait qu’il ne
parviendrait pas a chasser de sa mémoire les
images qui le hantaient. Il savait aussi que
d’innombrables nuits sans sommeil étaient cause
de sa nervosité, de son désir malfaisant de tout
détruire, de tout saccager. Et cette fatigue, qui
pesait sur son ¢échine, dressait un mur de haine
entre [’univers et lui.

— Monsieur avait raison. C’¢tait le cocher qui
marchait dans 1’allée du parc. Il dit que, si
monsieur veut arriver a ’heure pour le diner, il
faudrait se mettre en route tout de suite.

Armand de Léry, qui tournait le dos au
domestique, n’esquissa pas un mouvement. Marc
avait la vision de ses épaules, immenses, de ses
cheveux disposés en vagues harmonieuses sur la
nuque.

— Il prétend que "un des chevaux a été rendu
sournois par I’orage. Et il est d’avis de ne pas
passer par le pont de Mézin.

Le tonnerre, a cet instant, vint méler ses



menaces a la symphonie barbare que scandait
I’averse.

Marc s’approcha d’un fauteuil et, prenant la
cape du soir d’Armand de Léry, la tendit a
I’homme immobile.

—Je crois qu’il serait prudent de suivre les
suggestions du cocher, monsieur.

Brusquement, Armand de Léry se retourna. Il
ctait tres pale. Ses yeux fixaient la figure osseuse
de Marc. Sans la voir. Car, brouillant les traits de
Marc, accaparant la premiere place, un autre
visage apparaissait. Le visage du docteur
Saurelle, ’un des adversaires les plus acharnés
d’Armand de Léry, une sorte de colosse au regard
de prophete.

Et des wvoix résonnaient aux oreilles
d’Armand. Celle de Saurelle, tantot mielleuse,
tantot cinglante. Celle de Ménard, criard, comme
celle d’une fille mécontente d’un pourboire. Celle
de Bauthier, rauque.

Et ce tintamarre de voix, s’ajoutaient les
murmures montant de 1’amphithéatre, les



chuchotements. Et aussi des chocs sourds qui,
Armand le savait, étaient les battements de son
coeur.

—Qu’y a-t-il, monsieur ? Monsieur n’a pas
I’intention de rester ici, ce soir ? Mademoiselle
Laure de Pronaie ne le pardonnerait jamais a
monsieur.

Laure de Pronaie... des cheveux d’un blond
fauve, des yeux noirs fendus a 1’orientale, des
Ievres fortes, des épaules a la courbe précieuse a
peine cachées par les plumes ondoyantes d’un
boa.

Laure de Pronaie... une petite toque d’astrakan
gris. Une veste en méme fourrure moulant
ctroitement la taille. Une jupe découvrant la
pointe des bottines grises aux talons nerveux.

Laure de Pronaie... en amazone, vétue d’un
costume en drap beige, un « beige d’automne » et
galopant a travers le bois, buste raidi, son lourd
chignon fauve reposant sur sa nuque.

— Monsieur a promis a mademoiselle Laure
d’étre 1a avant les autres inviteés.



Dans 1I’escalier monumental, qui aboutissait a
un hall au carrelage rouge et noir, Armand de
Leéry marqua un temps d’arrét.

—Marc, c’est curieux, mais jai le
pressentiment qu’il va se passer quelque chose...
quelque chose de tres grave, aujourd’hui.

Le domestique eut une moue.

— Monsieur a trop travaille depuis des mois.
Alors, monsieur est déprimée. Cela se comprend.

Armand de Léry ne parut pas entendre cette
phrase de Marc.

— Je ne demande quelle sera cette chose grave
qui, peut-&tre, marquera ma vie.

Sur les marches du perron, Armand de Léry
sembla hésiter. Dans le ciel couleur de deuil, pas
une ¢toile. Un fantome de lune, seulement,
montant la garde derricre la cime des chénes
geants. Il ne pleuvait plus.

— Bonne nuit, monsieur.

Armand de Lery tressaillit, lorsque la porte se
referma. Puis, a pas rapides, 1l s’engagea dans
I’allée. Le coupé attendait devant la grille. La



lueur jaunatre du lampadaire donnait au décor et
a la voiture un relief fantastique. Une espece de
brume mauve, apportée par 1’orage, rampait le
long du sol, s’enroulait autour de la criniere des
chevaux, imprimant des contours hallucinants a
la haute silhouette du cocher.

— Bonsoir, Antoine.

Du revers de la main, ’homme essuya sa
moustache humide de pluie.

— Ca ne va pas €tre une petite affaire pour aller
jusqu’au chateau.

Un ¢énorme papillon de nuit, attiré par la
lumiere, tournait autour du lampadaire avec des
graces de danseur ivre.

Dans une cour voisine, résonna 1’aboiement
somnolent d’un chien.

— Sur la route des Peupliers, le pavé est traitre.
Et il n’est pas question de prendre par le pont de
M¢ézin.

Pourquoi Armand de Léry ne montait-il pas

dans la voiture ? Pourquoi scrutait-il la demi-
pénombre de la rue ? Quelle apparition guettait-



il 7 Quel drame ?
— On peut partir, monsieur ?

Et ce fut alors qu’une silhouette surgit au bout
de la rue. Menue, fréle et qui contrastait
ctrangement avec celle, €écrasante, du cocher.

Bras croisés en une pose qui lui était familiere,
Armand de Léry contemplait la femme qui
courait le long du trottoir. La brume mauve
répandue dans 1’atmosphere, semblait avancer
avec la femme, émaner d’elle, accentuant ses airs
d’elfe descendu subitement sur la terre.

— Docteur Armand de Léry ?
— C’est moi.

Elle portait une robe comme en portent les
pensionnaires, dans les couvents pour filles
modestes. En lainage d’un bleu pauvre tirant sur
le noir. Une pelerine, a trois rangées de volants,
ne dépassait pas sa taille. Ses mains ¢taient
gantées de sombre. Et un minuscule chapeau,
pos¢ de biais sur la masse argentée de ses
cheveux, semblait vouloir s’envoler au premier
coup de vent.



— Pouvez-vous m’accorder quelques secondes,
monsieur de Leéry ? J’al une communication tres
importante a vous faire.

Le tonnerre, apres un bref sommeil, se réveilla
brutalement. Et un éclair géant coupa en deux le
ciel et parut sombrer vers les profondeurs de la
terre. Les doigts de I’inconnue s’étaient crispés
sur sa poitrine et son mouvement de recul affole
ne put ¢chapper a Armand de Lery.

— Je suis désolé. Mais des amis m’attendent et
je devrais déja €tre parmi eux.

Elle avait des yeux verts, nuancés de gris. Et
des cils trés noirs et tres longs et qui devaient
s’emmeéler quand elle pleurait.

— Je ne vous retiendrai pas longtemps. Mais il
faut que je vous parle ! Il le faut, a tout prix.

La voix, alourdie d’émotion, avait des
résonances inoubliables. On aurait juré que
c’¢tait celle d’'une femme ayant souffert et vécu.
Et non d’une jeune fille encadrée de songes.

Un second coup de tonnerre, plus violent
encore provoqua I’intervention du cocher.



—Je vous en prie, monsieur ? Si nous ne
partons pas maintenant...

Armand de Léry se dirigea vers le coupé.
Rapide, 1’étrange promeneuse nocturne lui barra
la route.

— Je suis venue de trés loin pour vous voir,
monsieur de Léry. Vous ne pouvez refuser de
m’entendre !

Elle avait pos¢ sa main gantée de sombre sur
le bras de I’homme. Ce geste trop spontané et
dont Armand de Léry ne sut distinguer 1’humilite,
lui apparut comme une prise de possession. Alors
qu’il équivalait a une pricre.

— Revenez demain. Ce soir, ¢’est impossible !

Elle chuchota :

— Demain.

Puis :

— Demain, 1l sera trop tard !

Elle ne bougea pas lorsque Armand de Léry
monta dans la voiture.

Sa silhouette, avec cette brume mauve qui



rOdait alentour, n’avait tout a coup plus rien de
reel.

Et ses pas, quand elle s’¢loigna, ne firent
aucun bruit...



I

Lorsque résonna une valse, exécutée par un
orchestre venu de Vienne, les invités de la
marquise de Pronaie déserterent ’'immense piece
ou le diner avait été¢ servi par petites tables de
quatre et gagnerent les salons tout vibrants de
musique.

Laure de Pronaie, aussitot entourée par une
foule d’admirateurs ne tenta pas de leur ¢chapper.
Pour respirer, pour vivre, il lui fallait des
hommages continuels, une continuelle
admiration. Pour elle, solitude et indifférence
ctaient synonymes de mort. En échange de la
ferveur, de 1’adoration qu’elle inspirait, elle
offrait la vision d’une beauté cultivée depuis des
annees et qui pourtant n’¢était jamais la méme.

Dés sa sortie du couvent, méticuleusement
telle une avare qui compte ses richesses, elle
s’¢tait acharnée a réunir tous les ¢léments



susceptibles de 1’aider a remporter des victoires.
Et, petit a petit, une Laure multiple et changeante
était née. Une Laure aux ames innombrables, aux
réflexes savamment calculés. Une sorte de sirene
en laquelle chaque homme croyait avoir trouve
son 1déal. Car, en comédienne parfaite, Laure ne
« chargeait » pas ses effets, préférant d’instinct
un jeu plus nuancé, tout en demi-teintes, en
crépuscules romantiques.

Méme sa mere, la prétenticuse et arrogante
marquise de Pronaie ne la connaissait pas
vraiment. Et d’ailleurs, pouvait-on classer un étre
perpétuellement en parade, comme une béte de
concours et qui se sait admirée ?

Ce soir-la, Laure portait une robe en taffetas
d’un vert tres pale. La jupe, a D'ampleur
majestueuse, s’agrémentait de minces bandes de
velours du méme ton disposées en forme de
cercle et qui, au moindre mouvement de Ila
femme, s’animaient comme des cerceaux. Le
decolleté était un chef-d’ceuvre d’ingénuité et de
rouerie. Et le large noceud ornant le corsage ou
s’entrelacaient les deux tissus, faisait ressortir



I’épanouissement harmonieux du buste, la
souplesse nerveuse de la taille. Une aigrette, aux
plumes d’un vert plus foncé, rehaussait 1’¢clat
d’une chevelure aux tons de cuivre.

L’éventail de Laure de Pronaie était blanc,
parsem¢ de paillettes. Et quand elle 1’agitait d’un
geste expert, on songeait a un envol de colombes.

— Laure...

Elle eut un sursaut effarouché, en entendant la
voix d’Armand de Léry. Elle s’¢tait réfugi¢e dans
un petit salon meublé a I’orientale et, penchee
vers la glace, elle arrangeait sa coiffure. Rapides,
ses mains aux doigts €cartés couraient dans la
masse flamboyante de ses cheveux.

Elle s’écarta du miroir.

—Mon Dieu, mon cher, vous m’avez fait
peur ! Depuis quand avez-vous cette démarche de
fantome ?

Elle avait opt¢ pour un ton léger mais ses
yeux, ¢trangement lucides, ne quittaient pas le
visage de I’homme.

— Qui donc vous a indiqué ma cachette ? Et



est-ce pour m’inviter a danser ce quadrille que
joue 1’orchestre, que vous étes venu jusqu’a
moi ?

Il s’approcha d’elle. Pour la centieme fois,
avec une insistance deésespéree, il se demanda
pourquoi I’image de cette femme ’obsédait a ce
point. A certains moments, le complexe amour
qu’il éprouvait pour elle €tait presque voisin de la
haine. Il la savait capricieuse et frivole. Puérile
aussi, malgré le flair infaillible qui la guidait en
toutes choses.

Il la croyait capable des pires cruautés, des
pires ruses pour obtenir ce qu’elle convoitait. Et,
quand il passait en revue les instants qu’il avait
vecus a cote d’elle, 1l n’en trouvait pas un seul
qui fit porteur d’espoir ou de tendresse.

Et pourtant, sans elle, loin d’elle, il était perdu.
I1 I’avait connue, au cours d’une partie de chasse
dans I’un des domaines du marquis de Pronaie.
Elle avait quinze ans alors. Et, bien malgre lui,
Armand de Léry assista ce jour-la a une scene
qu’il ne devait jamais oublier.

Son pere lui ayant dit qu’elle était trop jeune



pour s’aventurer dans une forét ou avait été
signalée la présence d’un sanglier, elle joua avec
une virtuosité inégalable une scene de désespoir
et d’humilié. Tantot suppliante, tantot
exagerément tragique, elle parvint a émouvoir le
marquis.

— Merct, pere ! Vous €tes bon. Tres bon.

Quelques secondes plus tard, étant entré dans
la bibliotheque, Armand de Léry apercut une
silhouette devant la fenétre. Une silhouette aux
¢paules voltées, au dos vaincu.

— Qu’y a-t-il ? Vous pleurez ?
Il s’était avanceé vers Laure.

— Pourquoi pleurez-vous, puisque vous avez
eu gain de cause ?

Brusquement, elle se retourna et lui fit face.
— Mot ? Pleurer ?

Ses cheveux étaient répartis en deux lourdes
nattes. Tirés sur les tempes, ils dénudaient son
visage. N’importe quelle autre adolescente aurait
paru appauvrie, deépoctisée par une coiffure
pareille. Laure de Pronaie, elle, semblait



« enrichie », i1déalisée. Et sa figure pointue de
chatte s’animait d’une vie nouvelle.

Téte renversée en arriere, elle éclata d’un rire
moqueur.

— Je ne tenais pas du tout a suivre la chasse. Je
les ai en horreur, ces galopades a travers bois.

Ses lévres fortes eurent une moue. D’une voix
soudain réveuse, elle dit :

— Mais je voulais imposer a mon pere mon
caprice. Je voulais qu’il cede !

Elle se pencha vers Armand de Léry. Dans ses
prunelles dilatées et brillantes, la fenétre se
reflétait.

— Cela ne vous amuse pas, vous, de vous battre
et de triompher de vos adversaires ?

Elle ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Mo, je n’admettrai jamais la défaite !

Pourquoi aujourd’hui, aprés tant d’années,
Armand de Léry se souvenait-il de cette scene ?
Est-ce parce que cette scene 1’avait marqué pour
toujours, enchainant son destin a celui de Laure



de Pronaie ?
— Laure, avez-vous lu les journaux ?

Elle s’amusait a ouvrir et a refermer son
eventail d’un mouvement sec du poignet.

— Qui. Je les ai lus.

Nerveusement, i1l lui arracha 1’éventail des
mains et le jeta sur une chaise.

—Que dites-vous de ces attaques dirigées
contre moi ? Ne les trouvez-vous pas ignobles et
injustes ?

Elle se taisait. Ses paupicres baissées
dissimulaient son regard.

— A quoi ont servi tous ces mois de recherches
et de fatigue inhumaine ? De¢s la premicre
défaillance, dés I’ombre d’un insucces, c’est la
condamnation. Une condamnation sans appel.

Il la saisit par le bras.

—Et qui sont ces gens qui osent me
condamner ? Des mesquins, des aigris, des
incapables !

Lentement, les paupieres de Laure se



souleverent.

— Peut-€tre avez-vous eu tort de crier victoire
trop vite, mon cher. Et de faire une publicité trop
grande autour de ce s€rum-miracle qui, en fin de
compte, n’a rien de miraculeux.

Elle avait prononcé ces mots d’une voix tres
douce. La voix que prend une mere pour cajoler
un enfant.

— Pourquoi vous astreindre a des recherches
décevantes ? Pourquoi vous attaquer a un labeur,
qui vous empéche de profiter des merveilles de la
vie ?

Assourdie, ayant pris des notes de berceuse,
une polka parvenait jusqu’a eux.

—Vous ¢étes assez riche pour pouvoir vous
offrir bien des trésors. Et pour voyager, au gré de
votre fantaisie.

Elle fit quelques pas dans la piece. Le
bruissement de sa jupe faisait songer a un va-et-
vient somnolent de vagues sur une berge.

—1Il y a, en Italie, des coins ravissants. Et en
France des paysages inégalables.



Elle s’immobilisa pres de la cheminée. Par
attouchements légers de ses doigts, elle lissa son
chignon dans lequel étaient piquées deux larges
epingles parsemées de diamants.

—La semaine prochaine, nous partons pour
Terraille. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec
nous ?

Il ne disait rien. Il ne savait plus au juste ce
qu’il avait espéré en venant retrouver Laure de
Pronaie dans la bibliotheque. Et 1l ¢était 1a, bras
ballants, comme sur le quai d’une gare au
moment des adieux.

— Nous pourrons faire de longues promenades
dans la forét et le chateau sera plein de monde.

— J’adore cette valse !

Du pied, elle battit la mesure. Un sourire
apparut sur ses levres fortes.

— Venez danser, Armand.

Elle se dirigea vers la porte. Rapide, 1l lui
barra la route.

— C’est tout ce que vous avez a me dire ? Tout
Ce que Vous avez a me proposer ?



Il Pavait saisie par les €paules. Leurs deux
visages se touchaient presque.

—Vous me parlez valses, voyages et
promenades au clair de lune, au moment ou
j’endure 1’enfer !

Scandant chaque mot, comme pour un
mendiant, elle jeta :

— Cet enfer, vous I’avez créé¢ vous-méme !
Personne ne vous obligeait a vous y réfugier. Ils
se regarderent. Longuement. En silence.

—Vous avez voulu faire ceuvre de charité,
ceuvre de grandeur et a présent, vous payez !

Renoncant a ’attaque, elle se fit humble tout a
coup.

— Vous pensez trop aux autres, Armand. Et pas
assez a vous-méme. S’il fallait se pencher sur
toutes les miseres, sur toutes les laideurs...

Brutalement, il I’interrompit :

— C’est pour qu’il y ait moins de miseres et
moins de laideurs que j’ai voulu me battre,
Laure !



Elle ne protesta pas. Des qu’elle sentait qu’elle
faisait fausse route, elle battait en retraite. Quitte
a reprendre 1’offensive, quand elle devinait sa
victime préte a capituler.

— Je vous admire, Armand. Mais j’ai peur de
toutes les désillusions qui vous guettent. Peur de
vous voir engloutir votre fortune dans une
entreprise que vous ne pourrez peut-étre pas
mener a bout.

D’une voix qui tatonnait, 1l interrogea :

— Vous n’avez pas confiance en moi ?

De ses mains grandes ouvertes, elle tapota sur
sa jupe. Puis, elle vérifia la position de son

chignon. Ce n’était plus une valse que jouait
I’orchestre. Mais une sonate, tendre et alanguie.

—Si j’étais stur de vous avoir a2 mes coOtes,
toujours, je remporterais la victoire.

Elle se baissa et, d’un mouvement ailé, se
saisit du pékinois enrubanné blotti sur un coussin.

—Je veux bien rester a vos coOtés, Armand.
Mais pour partager avec vous ce que le monde
offre de beau et de glorieux.



Elle redressa la téte. Et, d’un ton apre :

— Mais ne me demandez pas de me pencher
sur ce qui est sordide et maladif et repoussant.

Leurs yeux se chercherent. Scandant chaque
mot, Laure de Pronaie acheva :

— J’accepte de vous €pouser, a la condition que
vous renonciez a votre stupide ideéal !

S’¢loignant de lui, brusquement, elle alla se
refugier a 1autre bout de la piece. Comme
quelqu’un qui redoute des coups.

Durant plusieurs secondes, ce fut le silence.
Un silence pesant, presque palpable, Et qui était
comme un troisieme personnage, tout puissant.

—Ce n’est pas possible, Laure! Vous ne
pouvez exiger de moi un renoncement pareil.
Vous oubliez que tous ceux qui souffrent...

D’une voix stridente, vulgaire soudain, elle
cria :

—La belle affaire! Laissez-les souffrir.
Croyez-vous qu’ils vous tendront la main si
jamais, un jour, vous €tes seul et misérable ?



Elle s’approcha de la fenétre et, d’un geste
brusque, écarta les rideaux. Pareil a une carte
postale de Noél le parc surgit devant Armand. Un
parc aux arbres parsemés de centaines de
lampions scintillants. Un parc ou, apres 1’orage,
flottait dans 1’atmosphére une odeur de terre
fraichement remuce, de plantes trop épanouies,
d’humidité insinuante.

—Laure, m’aimez-vous ?  M’aimez-vous
vraiment ? ou est-ce par caprice et pour vous
prouver a vous-méme que vous étes la plus forte
que vous vous amusez a détruire mon ideal ?

Elle eut un sourire, porteur de mille secrets
inviolables. Mais elle ne répondit pas a la
question de I’homme.

—Et vous, Armand? Vous, pourquoi
m’aimez-vous, puisqu’il y a du mépris dans vos
yeux ?

Elle s’avanca vers lui.
— Du meépris et peut-étre méme de la haine.
Cruellement, elle insista :

— Pourquoi ne me fuyez-vous pas, Armand ?



Des coups brefs, frappés contre la porte, les
firent tressaillir. Rapide, Laure s’installa dans un
fauteuil. D’un ton trés calme, elle dit :

— Entrez !

Elle se dressa, nerveusement, en reconnaissant
William Ferguson.

— William ! Je vous croyais a New-York.
Elle était devenue tres pale.

William Ferguson, apres un léger salut a
I’adresse d’Armand de Léry, déclara avec une
lenteur exaspérante :

— J’al eu envie, tout a coup, de retrouver Paris.
Et de danser avec vous la valse que I’orchestre
joue en ce moment...

Il se tourna vers Armand.

— Je repars pour I’Amerique demain. J espere
que vous ne m’en voudrez pas de vous enlever
mademoiselle de Pronaie pour quelques
minutes ?

Il n’avait presque pas d’accent. Il était grand et
blond. Et, malgré sa maigreur, il produisait une



impression de robustesse et de puissance.
Pourtant, il y avait quelque chose d’effémin¢
dans sa silhouette. Sans doute a cause des
manchettes en dentelles et du jabot trop arrogant
qui ornait sa chemise de soie.

—La prochaine valse sera pour vous,
monsieur, je vous le promets.

Il portait a ’annulaire de la main gauche une
bague a la lourde pierre noire. Mais, malgré tout
cet attirail de la coquetterie, il ressemblait a un
pirate déguis¢ en troubadour.

— Venez-vous dans le salon, Armand ?

La wvoix de Laure Pronaie était
meéconnaissable. Une voix empreinte de peur. Et
d’espoir aussi.

Armand de Léry secoua la téte.

— Non, Laure. Je vais rentrer chez moi1. Vous
m’excuserez aupres de vos parents.

Il les vit échanger un rapide regard. Un regard
qui semblait vouloir le rejeter dans 1’ombre,
I’exclure d’un univers auquel il n’appartenait pas.



Un regard dont il devait se souvenir plus tard,
toujours...
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Dans son laboratoire, aux murs blancs
d’hopital, Armand de Léry donna de la lumiere. Il
aurait €t¢ incapable d’analyser la force invincible
qui ’avait guidé vers le pavillon. Et pourtant, il
n’ignorait pas que ce qui fut jadis un sanctuaire
n’¢tait plus a présent qu’une prison.

Sans se presser, comme quelqu’un qui passe
en revue des reliques dont il va se s€parer pour
toujours, Armand de Léry se pencha au hasard
sur des volumes, sur des cahiers aux pages
portant des chiffres, des formules compliquées.
Brusquement, attirant a lui une chaise, il
s’installa a sa table de travail. Durant un temps
interminable, 1l aligna d’autres formules, d’autres
chiffres. Le silence, alentour, était total. Soudain,
Armand de Léry cessa d’écrire.

Armand de Léry se dressa. A quoi bon tout
cela ? A quoi bon tout ce labeur inhumain ?



Les yeux d’Armand de Léry, rapides et
affolés, firent le tour du laboratoire. Dans un
coin, une barre de fer et qui jadis servait a
maintenir en place un volet brise. Et c’€tait cette
barre de fer que les yeux de I’homme fixaient a
présent. D’un geste rapide, 1l s’en empara. Pour
saccager cornues, flacons, boites de verre qui
s’alignaient sur une €tagere de marbre.

Il leva le bras. Avec I’espoir qu’en frappant au
hasard, il disperserait les masques qui le
narguaient. Et que les voix, qui égrenaient la
malchance, se tairaient ¢galement.

La barre de fer, avec fracas, s’abattit sur tout
un univers fragile. Et elle s’apprétait a poursuivre
son ceuvre, lorsque des coups nerveux ¢branlerent
la porte.

Adoss¢ au mur, il ne bougeait pas.

— Je vous en prie ! Laissez-moi entrer ! Il faut
que je vous parle !

A pas furtifs, tel un voleur, 1l avanca. La clef,
avec un grincement, tourna dans la serrure.

Une femme se tenait sur les marches du



perron. Une femme qu’Armand de Léry reconnut
aussitot.

— Que me voulez-vous ?

Elle ne parut pas s’apercevoir de I’hostilité, de
la colere contenues dans cette question. Elle dit,
d’un ton monocorde :

— Je suis venue, tout a 1’heure. Mais vous étiez
trop presse pour accepter de m’entendre.

Elle était dans un pan d’ombre. Derriere elle,
le parc et son silence.

— Mais maintenant, vous ne pouvez refuser de
m’accorder quelques secondes d’entretien ?

Chose étrange, 1l ne la chassa pas. Et elle entra
dans le laboratoire. Comme si la €tait son refuge,
depuis toujours.

— Qu’avez-vous a me dire ?

Malgré lui, il se sentait comme envolite par
I’¢étrange regard vert de I’inconnue. Et en dépit de
’humilité, de la crainte qui se lisaient dans ce
regard.

Elle redressa la téte. Et ses yeux, angoisses,



cherchérent ceux de ’homme.

— Ce sérum que vous avez découvert et dont
’apparition a provoque tant de polémiques...

Elle se tut. Comme pour donner plus
d’importance aux paroles qui allaient suivre.

—Ce sérum, qui a occasionné¢ la mort de
plusieurs de vos cobayes, je consens a ce qu’il
soit expérimente sur moi.

Elle ne le regardait pas. Ses bras, en une pose
vaincue, pendaient le long de son corps.

— Ma proposition peut vous paraitre étrange.
Sachez que je ne suis ni une exaltée, ni une
deésceuvree en quéte de publicité.

Elle se tut, de nouveau. Elle semblait tres
lasse, soudain.

— Je désire vous aider a achever une ceuvre.
Parce que toute ccuvre qui est belle ne peut rester
incomplete.

Elle s’approcha de lui.

— Vous avez di vivre des minutes affreuses.
De ces minutes qui, chacune, sont plus pesantes



qu’un siecle.

Elle passa la main sur son front. Sa voix se fit
lointaine.

— En acceptant mon offre...

Brutalement, il I’interrompit :

— Je ne puis accepter !

D’un ton cinglant, sans doute parce qu’elle
avait devin¢ sa misere, 1l reprit :

— Vous refusez que 1’on vous traite d’exaltée,
ou de creéature stupide, alors vous devez
comprendre qu’on n’a pas le droit, a moins d’étre
sir du résultat final, de tenter sur un étre humain
des expériences de ce genre ! Des expériences
dont dépend une vie.

Elle eut un mouvement de recul. Elle parut
plus petite, tout a coup. Plus insaisissable, plus
irréelle encore.

Et elle chuchota :
— La vie... Qui vous dit que je tiens a la vie ?

Elle eut de nouveau ce sourire, fugitif et qui
paraissait 1’isoler dans son univers de mystere.



Dérouté par ce quelque chose de secret qui
émanait d’elle, 1l s’écria :
— Peu importe que vous teniez a la vie, ou non.

Mais il n’est pas en mon pouvoir de vous 1’0ter.
Ou de la rendre a ceux qui I’ont perdue.

Elle avait joint ses mains sur sa poitrine. En un
geste de mendiante qui s’inquiete.

— Alors... vous ne voulez pas de moi ?
Il regarda I’inconnue qui se tenait devant lui.

— Allez-vous en ! Retournez chez vous ! Elle
murmura :

— Chez mo1 ?

Elle eut, des mains, un geste d’impuissance.
— Chez moi, c’est la rue, depuis hier.

Ses doigts agripperent le loquet de la porte.

—Je vous demande pardon. Je n’ar pas
refléchi. Je n’aurais pas di venir.

Elle voulut ouvrir la porte... Mais elle n’y
parvint pas. Et mollement, comme une poupce
brisée, elle glissa €vanouie sur le sol.
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L’infirmiére, droite et blanche, traversa le
couloir et s’engagea dans I’escalier. En passant
devant Marc, qui se tenait dans le vestibule, elle
inclina légérement la téte. Puis, elle gagna le
perron.

Dans la lingerie, Clotilde et sa sceur Thérese
chuchotaient. Propri¢taire d’une petite mercerie
dans un quartier populeux de Paris, Thérese avait
pris I’habitude de fermer son magasin durant
quelques heures chaque mardi apres-midi, afin de
venir bavarder avec Clotilde.

—En voila une histoire! Comment dis-tu
qu’elle s’appelle, déja ?

Clodilde haissait les cancans. Mais, sachant
que la curiosite de Thérése ne cachait rien de
sournois ou de malfaisant, elle consentit a lui
fournir des renseignements plus amples sur
I’inconnue qui reposait dans une chambre du



premier ¢tage.

—Quand elle a perdu connaissance dans le
laboratoire, monsieur 1’a transportée ici. Elle ne
devait pas peser bien lourd. Ensuite, 1l me I’a
confiée.

Sourcils froncés, Clotilde cherchait a se
souvenir des moindres détails de cette scéne
nocturne.

— Jamais je n’oublierai D’expression de sa
figure, a monsieur. On aurait juré qu’il avait vu
un fantdome. Ou alors, qu’il se sentait coupable
d’un crime.

Tendue vers Clotilde, Thérese écoutait.

— Dans son sac a main, j’ai trouveé des papiers
au nom de Béatrice Darnelle. Et un porte-
monnaie, contenant une somme pitoyable. Si elle
n’a pas d’amis a Paris, je me demande sur quel
argent elle comptait pour vivre.

— Elle est de la province, alors ?

Clotilde fit oui de la téte. Puis, apres avoir
refléchi durant quelques secondes, elle murmura :

— Le voyage en chemin de fer a slirement été



tres long et tres fatigant. Et je parierais gros
qu’elle n’avait rien mang¢ depuis longtemps.

Sans préter la moindre attention a Marc, qui
ctait entré dans la piece, Thérese poursuivit son
interrogatoire.

— Mais pourquoi est-ce justement chez
monsieur de Léry qu’elle s’est présentée ? C’est
cela qui me parait étrange. S’ils ne s’¢taient
jamais rencontrés, auparavant, il y a la un
mystére que je ne m’explique pas. Et je ne te
cache pas que, a ta place, je la surveillerais de
pres, cette étrangere.

Baissant de ton, Thérese dit d’un air inquiet :

— Qui te prouve que ce n’est pas une voleuse,
recherchée par la police et qui a trouvé ce moyen
pour échapper a la prison ?

Clotilde se leva. Elle ¢tait grande et forte. Et,
sans ’auréole de ses cheveux merveilleusement

blancs, son visage aurait pu paraitre dur et
hostile.

— Une voleuse ? Elle ? Ce serait plutot elle la
victime.



Immobile pres de la fenétre, Marc se taisait.
Soudain, apres cette phrase de sa femme, il se
méla a la conversation.

— Que va-t-il advenir d’elle, quand monsieur
rentrera de voyage ?

Les yeux de Thérese exprimerent la stupeur.

— Quand il rentrera de voyage ? Je le croyais a
Paris, monsieur de Lery ?

Ce fut Clotilde qui se chargea de répondre :

— Il avait promis d’assister a un congres de la
medecine, qui se tient & Zurich. Avant de partir, il
a convoque une infirmiere. Il m’a expliqué que je
ne pourrais donner a Beatrice Darnelle les soins
que nécessitait son état.

Nerveusement, tout en parlant, elle jouait avec
les clefs fixées a son trousseau.

Thérese, a son tour, se leva. Elle était,
contrairement a sa sceur, courte et plate, avec un
chignon pointu qui accentuait ce que sa silhouette
avait de clownesque.

— Elle a vraiment été trés malade ? Marc
s’écarta de la fenétre.



— Elle a délir¢ pendant une nuit enticre. Je suis
persuadé qu’elle a dii prendre froid a attendre
devant la grille, sous la pluie, le retour de
monsieur.

Thérese hocha la téte.

— C’est drole que personne ne se soit inquicté
de son absence. Que personne de sa famille n’ait
essay¢ de retrouver sa trace. Tout de méme,
quand quelqu’un disparait comme ¢a, 1l y a
toujours un parent, ou un ami pour le signaler a la
police.

Clotilde haussa les épaules.

— Et si on n’a ni parents, ni amis ? Prenant un
mouchoir dans son sac, Thérese essuya son front,
ses tempes luisantes de sueur.

— Et, dans sa wvalise, vous n’avez trouvé
aucune photographie, aucune lettre, ou alors...

Marc I’interrompit.

— Beatrice Darnelle n’avait pas de valise. Et la
chemise de nuit qu’elle porte en ce moment
appartient a la sceur de monsieur. Quand
mademoiselle Véronique s’est mariée et qu’elle a



quitté la France pour 1’Italie, elle a laissé ici une
partie de sa garde-robe.

Le visage de Thérese était soucieux.

— Mais enfin, elle ne peut rester ici. Monsieur
de Léry est célibataire. Les gens vont se mettre a
jaser. Un scandale, ca éclate si vite !

Les levres de Clotilde se pincerent.

— Bien sir, qu’elle ne peut rester ici. Le tout
est de savoir ou elle ira se réfugier.

— Veux-tu mon avis ? Eh bien, crois-moi, le
drame est entré dans la maison, en méme temps
que cette inconnue !

— Le drame ? Quel drame ?

Les yeux de Theérese, rapides, allerent de Marc
a Clotilde.

— Si monsieur la jette a la rue, cela ne veut pas
dire encore qu’il se de¢barrassera d’elle pour
toujours.

Elle s’apercut, a la paleur subite de Clotilde,
qu’elle avait frappé juste. Aussitot, elle enchaina
d’un air victorieux :



— Et il y en a une également, qui a son mot a
dire dans I’histoire. C’est mademoiselle Laure de
Pronaie. Elle sait se défendre, celle-1a !

Les doigts de Clotilde, immobiles, ¢taient
crispeés sur son trousseau de clefs. D’une voix
déformée par 1’hostilité, par la haine presque, elle
prononga :

— Si j’étais sire qu’en demeurant dans cette
maison, Béatrice Darnelle provoquerait une
rupture entre monsieur et Laure Pronaie, je ferais
tout ce qui est en mon pouvoir pour I’empécher
de partir !

Absorbés par leur conversation, ils n’avaient
pas entendu dans le couloir un bruit de pas furtifs.

— Une rupture ? Tu plaisantes, ma pauvre
Clotilde ! Tu ne vois donc pas a quel point
Armand de Léry est amoureux de cette femme ?
Je parie que si elle lui demandait de renoncer a sa
carricre, 1l serait assez fou pour accepter.

Clotilde baissa la téte. Elle connaissait le
pouvoir de destruction de Laure de Pronaie. Ce
pouvoir dont elle usait avec un plaisir sadique.



Cela I’amusait de s’attaquer a 1’1idéal d’un étre et
de le réduire a néant.

Clotilde se souvenait de ce peintre cé¢lebre, qui
s’¢tait épris de Laure de Pronaie. Et qui a présent
était tomb¢ dans 1’oubli. Car Laure de Pronaie, en
devenant une hantise, chassait I’inspiration et
tuait le génie.

— Et tu comptes sur cette malheureuse, sans
bagages et sans fortune, pour détroner une beauté
comme Laure ?

Clotilde eut comme un tressaillement lorsque
Theérese, campée devant elle, lui posa cette
question.

— Réfléchis un brin, voyons! Et tache de
découvrir, pour exécuter tes plans, quelqu’un
d’autre que cette mendiante !

Brusquement, Clotilde appuya un doigt sur ses
Ievres.

— Tais-to1 ! On a marché, dans le couloir.

Sur la pointe des pieds, elle s’approcha de la
porte et ’ouvrit d’un geste brutal.

Béatrice Darnelle était 1a, vétue d’une chemise



de nuit trop longue et qui balayait le sol. Ses
cheveux défaits recouvraient ses ¢paules,
encadrant son visage amenuis¢ par la souffrance.
Depuis combien de temps ¢tait-elle descendue de
sa chambre ? Et quelle partie de la conversation
avait-elle entendu ?

— Pourquoi vous €tes-vous levée ?

Elle parut ne pas s’apercevoir du ton mefiant
de Clotilde.

— J’a1 vainement cherché ma robe et ma
pelerine. J’aimerais savoir ou elles se trouvent.

— Votre robe et votre pelerine ? Vous n’avez
pas I’intention de vous habiller, je pense ?

Elle regarda Clotilde. Un regard dans lequel se
lisait une solitude infinie.

—J’ai D'intention de partir d’ici. Plus tard,
j’espere pouvoir exprimer a monsieur de Léry ma
gratitude pour I’hospitalité qu’il m’a offerte.

Derriére la haute silhouette de Clotilde, elle
apercevait celles de Marc et de Thérese.

— Si vous €tiez assez bonne pour me donner
mes vétements...



Sans se rendre compte de ce que sa phrase
avait d’humiliant et de cruel, Clotilde s’écria :

— Vos vétements ! Ils sont dans un bel état ! Il
y a un accroc a votre jupe. Et, quant a votre
pelerine, 1’averse 1’a transformée en chiffon.

Beéatrice recut ces mots en pleine figure,
comme autant de coups.

—Et puis, méme s’ils ¢taient tout pimpant
neufs, je m’en voudrais de vous les apporter.
Vous n’€tes pas assez forte, encore, pour vous
aventurer dans les rues, toute seule.

Les paupieres de Béatrice Darnelle battirent.
Deux taches rouges ¢taient apparues sur ses
joues.

Elle chuchota :

— Mais vous ne comprenez donc pas qu’il faut
que je parte ? Qu’il le faut, a tout prix !

Théreése s’était avancée vers le couloir, mais
c’¢tait Clotilde que fixaient les yeux angoissés de
Beéatrice Darnelle.

— A tout prix ? Pourquoi ? Quelqu’un vous
attendrait-il ?



— Non. Personne ne m’attend.

Il y eut un silence. D’un geste qui lui était
familier, Clotilde faisait aller et venir les clefs
accrochées a son trousseau. Et ¢’était comme un
tintement de cloches, assourdi.

— Montez donc vous coucher. Je ne puis
prendre sur moi de vous laisser commettre des
imprudences.

D’un geste las, Béatrice Darnelle €carta les
cheveux qui dissimulaient son front. Puis, sans un
mot, elle se dirigea vers 1’escalier. Sa main, fréle
et s1 blanche, glissait le long de la rampe tandis
que, avec lenteur, elle gravissait les marches qui
la séparaient du premier étage.

Thérése qui, d’un regard avide, avait suivi
toute cette scene intervint.

— Pourquoi fais-tu cela ? Tu ne vois pas que tu
provoques le destin ?

Clotilde eut un rire bref.

—Le destin! Il y a longtemps qu’il est en
marche. Et ce n’est pas moi qui pourrais 1’arréter.

Dans la chambre tapissée de rose, Béatrice



Darnelle s’installa sur le bord du Iit. Et,
immobile, telle une religieuse en pricres, elle
guetta 1’arrivée du crépuscule.

Quand la pénombre enfin se répandit a travers
le parc, elle se dressa. Dans I’immense maison,
aucun bruit. Aucun murmure de VoOIX.
Doucement, Béatrice ouvrit la porte et, relevant
le bas de sa chemise de nuit, elle alla au hasard
d’une picce a une autre. Dans un placard, elle
découvrit des robes. Au hasard encore, elle en
choisit une. Ses doigts tremblaient. Dans le
vestibule désert, elle marqua un temps d’arrét. La
toilette qu’elle avait revétue était trop ample pour
elle. Et cette ampleur du tissu... un velours d’un
mauve foncé... accentuait sa  pathétique
ressemblance avec un elfe perdu dans un
royaume d’humains.

Rapide, elle traversa le parc. Un petit vent
sans mechanceté jouait avec ses cheveux épars
sur ses €¢paules, chuchotait a ses oreilles.

Avec effort, elle poussa la grille.

Et elle allait s’¢lancer dehors, lorsque soudain
un fiacre surgit au bout de la rue.



Tapie derricre la grille, Béatrice Darnelle vit
un homme descendre de la voiture.

Cet homme ¢était Armand de Léry.
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Le cocher, ayant empoché 1’argent qui lui etait
da, fit claquer son fouet. Apres plusieurs
tentatives 1nfructueuses, le cheval réussit a
exeécuter le demi-tour compliqué qu’attendait de
lui son maitre et le véhicule s’ébranla enfin en
direction du carrefour.

Beéatrice Darnelle et Armand de Lery ¢taient
seuls. Prompte a saisir le moindre regard de
I’homme, elle remarqua aussitot qu’il détaillait
avec ¢tonnement sa toilette. Alors, trés vite,
comme une criminelle avouant ses fautes, elle
dit :

— Cette robe et cette veste ne m’appartiennent
pas. Je les ai découvertes dans un placard. Jamais
je n’aurais os¢ les prendre, si on m’avait rendu
les vétements que je portais en arrivant ici.

Nerveusement, de ses doigts qui tatonnaient,
elle palpa le velours.



— Tout cela doit cotter tres cher. Mais je vous
promets de m’acquitter de ma dette des que je le
pourrai. Et j’espere que ce sera dans un avenir
prochain.

Il remarqua que ses mains n’ctaient pas
gantées. Et que son pitoyable petit chapeau
n’était plus posé de biais sur la masse argentée de
ses cheveux.

—1Il y a ¢galement cette infirmic€re, que vous
avez payee. Et puis...

Elle  s’interrompit.  Impressionnée  par
I’expression de son compagnon, et qui semblait la
condamner.

— Cette femme, Clotilde, a été trés bonne
envers moi. A aucun moment, elle ne m’a fait
comprendre que j’étais une intruse, une
indésirable.

De nouveau, de ce méme geste furtif, elle
¢carta la meche de cheveux qui barrait son front.

— Clotilde a tout fait pour m’empécher de
partir. Mais je n’avais aucune raison de prolonger
un s¢jour...



Elle s’interrompit, une fois encore. Pour
trouver les mots justes. Les mots qui
s’imposaient. Et, comme il continuait a garder le
silence, elle acheva d’une voix hésitante :

—Je vous demande d’oublier tout ce que je
vous ai dit la nuit de mon arrivée. Bien souvent,
on obé¢it a des élans irrésistibles. Et stupides.

Il se tenait entre la grille et elle. Et elle ne
savait comment faire pour s’enfuir.

— Soyez assuré que je ne vous importunerai
plus. Malgre la reconnaissance que je vous dois.

D’un mouvement frileux, elle releva le col de
sa veste. Des cernes de fatigue marquaient ses
yeux. Et ses 1evres, gonflées de tristesse, ¢taient
celles d’une enfant qui s’appréte a pleurer.

Maladroitement, elle tenta de se rapprocher de
la grille. Mais elle n’en eut pas le temps. Sans
prononcer une parole, Armand de Léry la saisit
par le bras et ’entraina vers la serre ou ¢étaient
reunies des centaines de fleurs précieuses.

Clotilde m’a dit que vous vous appeliez
Darnelle. Or, Darnelle est le nom d’un savant.



D’un tres grand savant mort le mois dernier.
Elle chuchota :
— André¢ Darnelle était mon pere.

Elle sentait le vertige la gagner. A cause de
cette chaleur, a cause de ces parfums obse¢dants
qui régnaient dans la serre.

— Comme vous, il a essay¢ de mettre au point
des remedes miraculeux. Comme vous, 1l a lutté.
Mais il n’avait pas de fortune. Et, quand on est
pauvre...

Elle n’acheva pas sa phrase. Dehors, dans un
arbre, un oiseau appelait faiblement. Et les
dernicres lueurs du jour désertaient la pelouse.

— A plusieurs reprises, il m’a parlé de vous,
docteur de Léry. Et, quand j’ai appris que comme
lui vous étiez la victime d’attaques sournoises et
toutes puissantes, j’ai décidé de vous venir en
aide.

Elle détourna les yeux.

— Il me semblait que c’¢ctait lui que j’aidais.
Lui, que j’encourageais a poursuivre la lutte.



Elle sourit, de ce sourire bouleversant
empreint de tristesse.

— Comment pouvais-je  savoir, comment
pouvais-je deviner que vous n’aviez besoin de
personne et que vous ¢€tiez assez fort pour vous
deéfendre tout seul ?

Elle leva les yeux.

— Je suis venue vous offrir ma vie, alors que
vous ne demandiez rien.

Elle fit quelques pas. Puis, elle s’arréta. Et elle
se serait sans doute écroulée sur le sol, st Armand
de Lery ne I’avait prise par la taille.

Doucement, il la guida vers un banc, au coin
d’une allée.

— Ecoutez, cette nuit vous resterez ici. Je
m’oppose a ce que vous quittiez cette maison
avant d’étre completement rétablie.

Elle ne dit rien. Elle paraissait €tre si loin, tout
a coup. Alors, obé¢issant a une mystérieuse
volonté plus forte que la sienne, 1l n’hésita pas a
ctaler devant elle sa misere.

—Vous vous trompez sur mon compte. Je ne



suis pas le héros que votre pere a décrit. Peut-étre
I’ai-je éte jadis. Et puis, les choses ont change.
Tout a change, bétement. Implacablement,

Il la voyait de profil. Ses paupicres ctaient
baissées. Et ses mains longues et blanches
reposaient sur le velours sombre de sa robe.

— L’autre nuit, quand vous m’étes apparue,
j’€tais en train de saccager ce que j’avais mis des
années a construire.

Il se dressa.

— Et je n’ai méme pas I’excuse de la pauvrete.
Cette pauvreté qui a marqué I’existence de votre
pere.

Elle ne bougeait pas. Elle respirait par petits
coups brefs, comme une béte qui a peur.

— Mon cas a moi est plus sordide encore.
Elle se leva, tout a coup. Et, doucement :

—Du jour au lendemain, vous avez perdu la
foi. C’est cela, n’est-ce pas ?

Il fit oui de la téte. Elle posa ses doigts sur son
bras.



— Une femme ?
Il ne répondit pas.
D’un ton vaincu, elle dit :

Certains €tres n’apportent que de la
souffrance.

Rageusement, il s’écria :

— Et du bonheur, aussi. Un bonheur malfaisant
et dont on ne peut se passer.

Il ne s’apergut pas de son mouvement de recul.
Il pensait a Laure de Pronaie et Béatrice Darnelle
n’était plus qu’une image, aux couleurs sans
eclat.

—Et  maintenant, docteur de Léry ?
Maintenant, qu’allez-vous faire ?

Tendue vers lui, elle attendait.

Comprit-elle que les songes de ’homme ne lui
appartenaient pas ? Comprit-elle que jamais elle
ne pourrait pénétrer dans cet univers ou une autre
régnait victorieusement ?

—Vous n’allez pas tout abandonner ? Cette
ceuvre immense que vous avez commencee, il



faut que vous I’acheviez, a présent.
D’un ton désespére, elle dit encore :

— Je vous en prie, je vous en supplie, dites-moi
que vous ne renoncerez pas a la lutte ?

Il Tu1 tourna le dos. Alors, a pas lents, elle
s’¢loigna. Pres de la grille, il la rejoignit.

—Chez qui avez-vous [D’intention de vous
réfugier ? Y a-t-il quelqu’un a Paris qui acceptera
de vous offrir I’hospitalité ?

— Un ami de mon pere, le docteur Lanzac, ne
refusera certainement pas de m’accueillir chez
lui.

Elle regarda Armand de Lery.

—Si, un jour, vous avez besoin de moi,
n’hésitez pas a m’appeler.

Le vent, devenu arrogant, galopait a travers le
parc. Et les cheveux de Beatrice Darnelle, pareils
a des flammes d’or, voletaient autour de son
visage.

—Je wviendrai vers vous. Quelle que soit
I’heure. Quelles que soient les circonstances. Je



vous le jure.
Il ne tenta pas de la retenir.

Et elle disparut au coin de la rue, sans bruit,
comme une ombre.



V1

Laure de Pronaie jeta sur ses épaules une cape
de velours <¢carlate. Avant de souffler les
chandelles, dont les feux s’ajoutaient a ceux du
lustre, elle se pencha vers son miroir.
Longuement.

Sa robe ¢tait noire. Depuis longtemps déja
Laure avait adopté cette couleur, malgré les
protestations de sa mere qui préférait pour une
jeune fille des nuances plus éclatantes. Mais
Laure de Pronaie, avec cet instinct infaillible qui
la guidait en tout, savait qu’une teinte « fatale »
convenait mieux son type de femme. L’aigrette,
qui glorifiait sa coiffure, était en plumes noires
¢galement. Un noir bleu-de-nuit, changeant. Le
decollet¢ du corsage découvrait des epaules
rondes, douces, pareilles a la gorge bombée d’un
cygne. Et un fard d’un gris argent¢ sur les
paupicres donnait au regard une langueur



d’Orient. Sur la joue, a I’endroit ou la pommette
saillait, un grain de beauté. Et un autre, sur la
nuque. Et que découvrait le lourd chignon fauve.

Prenant dans son sac aux broderies d’or un
minuscule flacon, Laure humecta de parfum les
lobes de ses oreilles, ses tempes. Puis, elle souffla
les bougies.

Avec lenteur, son regard fit le tour de la picce,
notant au hasard le clavecin fréle, les fauteuils
aux pieds nerveux, la bergere tapissée d’une
romantique soie a fleurettes. Et le vase de cristal,
d’ou les lis fusaient comme des fleches candides.

Eclairé par le lustre seul, sans la poésie
apportée par la flamme ondoyante des chandelles,
le décor paraissait différent. Moins secret.
Presque anonyme. Et les tableaux ornant les
murs, un surtout représentant un visage d’enfant,
semblaient dépouillés de tout leur mystere.

D’un geste distrait, Laure caressa Pompon, le
pékinois enrubanné qui ayant quitté son coussin
s’¢était approché d’elle. Puis, sans bruit, elle sortit
de la piece.



Yves de Pronaie se trouvait a Naples. Quant a
la marquise, fatiguée par une récente crise
cardiaque, elle gardait la chambre depuis
plusieurs jours. Les domestiques, sitot apres le
diner, avaient regagné [’¢tage qui leur <¢tait
réservé. Personne au monde donc, ne pouvait
s’opposer a ce que Laure de Pronaie s’aventure
dehors, sans chaperon, aux environs de minuit.
Au bout d’interminables minutes de marche, elle
apercut enfin un fiacre. Au cocher, du coin des
levres, elle jeta le nom d’un cabaret a la mode.
Malgré son air d’assurance hautaine, son cceur
battait tres vite. Car elle ignorait I’issue de cette
expedition qu’elle avait entreprise. Une
expédition motivée par la conduite de William
Ferguson. L’homme, en  effet, s’¢tait
brusquement ¢éclips¢ de 1’horizon de Laure.
Prétextant voyages et rendez-vous d’affaires, il
avait déserté la maison du marquis de Pronaie.

Et Laure, atteinte dans son orgueil, atteinte
aussi dans cet amour... sans vraie tendresse...
qu’elle éprouvait pour Ferguson, s’¢tait juré de le
ramener a elle : Elle avait besoin a ses coOtés de
cet étre au caractere indéfinissable, aux réactions



impreévues, au charme trouble. Sans doute parce
que, comme elle, 1l avait des instincts de hors-la-
loi. Des instincts cruels et primitifs de pillard.

Armée d’une lucidit¢ implacable, chaque fois
qu’il s’agissait de quelqu’un de plus faible
qu’elle, Laure de Pronaie ne savait plus se
défendre, lorsqu’on la traitait en simple mortelle
et non en divinité inaccessible. Et les allures de
grand seigneur blas¢ qu’affectait Ferguson, son
arrogance souriante annihilaient en elle tout désir
de triompher et d’apporter de la souffrance. Car
la souffrance, elle le savait, ne pouvait atteindre
un personnage comme William Ferguson. Pour
lui, ce mot €quivalait a un puéril symbole, dont il
se moquait éperdument.

Peut-€tre que, s’il ’avait attaquée de face,
Laure se serait défendue. Mais, en adversaire
avise, 1l usait de moyens plus subtils. Ne jouant
jamais cartes sur table et demeurant toujours une
enigme obsedante.

Dans la voiture, avec lassitude, Laure appuya
son visage sur ses mains arrondies.

Devant le « Canari Joyeux » fiacres et coupés



encombraient [’avenue. Le vent, qui se
déclenchait par saccades, gonflait les boas
volumineux des ¢légantes et faisait voleter leurs
jupes bruissantes et légeres. Les faisceaux de
lumiere blonde, issus des lampadaires, mettaient
des reflets inattendus dans les diadémes des
femmes et transformaient leurs parures de
brillants en images de contes de fées.

Laure n’osa pas s’aventurer toute seule a
I’intérieur du cabaret. Et d’ailleurs, 1l lui suffisait
de se pencher un peu pour apercevoir un coin de
la salle, a travers la porte vitrée. Des danseuses,
aux coiffures identiques et baroques : chignons
haut perchés sur le sommet de la téte,
tourbillonnaient sur la piste au son d’un orchestre
strident. Dans la salle, a I’¢clairage complice, des
maitres d’hotel allaient et venaient avec des airs
de cogs en parade.

Mais Laure de Pronaie ne voyait rien de tout
cela. Elle ne voyait qu’une table, pres d’un mur, a
gauche. Et a cette table, un homme qui e¢tait
William Ferguson et une inconnue, trés brune,
trés spectaculaire, avec deux roses rouges piquées



dans ses cheveux trop brillants. Les gants de la
femme étaient en dentelles blanches, ainsi que sa
robe taillée a la mode andalouse.

D’un claquement sec de ses doigts, Laure hela
le portier a I’uniforme bleu et or.

— Ayez I’amabilit¢ de prévenir ce monsieur,
la-bas, qu’une dame désire lui parler.

Elle remarqua que tous ceux qui pénétraient
dans I’¢tablissement la regardaient avec curiosite.
Ses yeux luisants, sa figure crispée par 1’angoisse
devaient surprendre tous ces gens qui venaient au
« Canari Joyeux » pour se distraire.

Elle n’attendit pas que William Ferguson se
décide a répondre a son appel. S’¢tait-clle rendu
compte soudain de I’'inutilité, de la stupidité de sa
démarche ? Jamais elle ne pourrait exercer sa
puissance sur un ¢é&tre tel que Ferguson. Et
pourtant, pour lui parler, pour le punir de tous les
tourments qu’il lui faisait endurer, elle aurait
sacrifi€ tous les trésors du monde.

Dans le fiacre, qu’elle avait pris la précaution
de ne pas congédier, elle adopta malgré elle une



pose de voyageuse ¢garée dans une ville
ctrangere.

— Nous y v’la, ma petite dame !

Elle traversa le parc que la nuit criblait de
dessins de cauchemar. Elle gravit les marches
d’un perron de marbre rose. Elle s’engagea dans
un hall ou aucun pas ne résonnait et elle
s’apprétait a longer un couloir tapiss€¢ de rouge,
lorsqu’elle s’immobilisa tout a coup.

— Laure !

D’abord, elle eut la tentation de fuir. Pour
echapper a cette conversation avec sa mere,
Sophie de Pronaie.

— Laure !

Elle poussa une porte et entra dans une
chambre, ¢éclairée en douceur comme une
chapelle.

— D’ou viens-tu ?

Monotone et pesant, le tic-tac d’une horloge
encastrée dans une masse de bronze dominait les
bruits assourdis qui montaient du parc.



—D’ou je viens ? Ne t’ai-je pas dit tout a
I’heure que je me rendais au théatre avec Odile
de Lense !

Pres d’une  coiffeuse  aux  dorures
prétentieuses, les mules de Sophie de Pronaie,
museaux rapprochés. Sur un fauteuil, son
peignoir de taffetas jaune. Et partout, une odeur
de creme trop grasse et une odeur de
médicament, aussi; comme dans une salle
d’hopital avant une opération.

— Tu mens ! Tu n’étais pas avec Odile.
Prévoyant I’attaque, Laure attendait.

— Je t’a1 fait suivre. Tu as parcouru tout Paris,
avec 1’espoir de découvrir la cachette de William
Ferguson.

Laure ota 1’aigrette, dont les plumes
mouvantes projetaient des ombres capricieuses
sur le mur et la langa sur une chaise. Puis, elle se
débarrassa de sa cape de velours écarlate. Elle
sentait, sur son corps tout entier, la curiosite
mefiante de sa mere.

— Tu as eu, heureusement, la pudeur de ne pas



entrer dans ce cabaret. J’ignore si c’est par
respect pour moi, ou par orgueil que tu as préfére
eviter le scandale. Un scandale qui, en ce
moment, risquerait d’avoir des répercussions
tragiques sur ma sante, déja tres affaiblie.

Sans dire un mot, Laure se réfugia derriere un
paravent. Aucun muscle de son visage n’avait
bougé. Avec des gestes précis, elle continua a se
deshabiller. Un a un, ses jupons en dentelles
empesces s’étalerent sur le tapis avec la raideur
de fleurs de marbre. La taille emprisonnée dans
un corset de moire rosé, Laure libéra ses cheveux
des ¢épingles et des peignes qui les maintenaient
en place. Ensuite, se drapant dans le peignoir de
Sophie de Pronaie, elle marcha vers le milieu de
la picce.

— Tu sais que je déteste me méler des choses
qui ne touchent que toi. Mais aujourd’hui, c’est
différent. Parce que, aujourd’hui, la situation est
grave. Beaucoup plus grave que tu ne le crois.
Que tu ne peux le supposer.

Laure s’¢tait approchée de la coiffeuse.
S’emparant d’un peigne, elle se mit a déméler ses



cheveux par petits coups ail¢s.

— Pour rien au monde, je n’aurais voulu te
révéler des secrets susceptibles de modifier ton
genre de vie.

Durant plusieurs secondes, seul le tic-tac de
I’horloge résonna dans la chambre. Puis, d’une
voIxX qui tatonnait, Sophie de Pronaie poursuivit :

— Mais, ¢étant donné les circonstances, je
trouve plus honnéte de t’apprendre la vérite.

Les doigts de Laure se crispérent sur son
peigne.

— Quelles circonstances ? Et quelle vérité ?

Elle se retourna et, brusquement, fit face a sa
mere.

— Depuis quand ai-je peur de la vérite¢ ? Et qui
donc t’a oblige a la taire ?

Elle s’avanca vers le lit. Son peignoir, trop
ample, s’accrochait aux meubles.

— Eh bien ? J’écoute !

Elles se regarderent. Ce fut Sophie de Pronaie
qui baissa les paupicres.



— La situation de ton pere est loin d’étre aussi
brillante que ne le pensent ses amis et les
innombrables parasites qui mangent et boivent a
sa table.

Bras croisés, retenant son souffle, Laure fixait
sa mere.

—Il a fait dernicrement des placements
desastreux. Et les bals, les soirées, les réceptions
ont englouti une grosse partie de sa fortune.

Elle s’interrompit. Comme quelqu’un qui
regrette d’avoir commencé une confession.
Dehors, dans la rue, une voiture passa en un long
roulement de roues et le cri rauque du cocher
domina brievement le chant de I’horloge.

—J’ai esperé que les valeurs étrangeres, qui
avaient ¢chappé au désastre, nous permettraient
de remonter le courant. Ton pere m’a avoue
I’autre soir qu’il les avait négociées depuis
longtemps.

Elle se dressa et, rejetant ses couvertures, se
mit debout.

Ton pere est pire qu’un enfant quand il s’agit



de questions matérielles. Il dépense sans compter.
Sans se soucier des conséquences de ses actes.
Elle ¢étouffait soudain dans cette chambre ou
Laure se dressait comme une accusatrice. Elle
marcha vers la fenétre et ’ouvrit toute grande.

— Quant a toi... tu sais bien que nous étions
pres a t’offrir tout ce qu’il y a de meilleur au
monde.

Machinalement, elle regarda le ciel, a I’instant
précis ou une ¢€toile filante parut sombrer vers la
terre. D’autres ¢€toiles, curieusement disposées,
dessinaient une silhouette : celle d’un oiseau aux
ailes étalées.

— Il n’y a qu’a vendre nos terres de Lussy. Et
le chateau. Et la maison de Creil. Et les fermes
que nous possédons en Sologne.

Laure de Pronaie, d’un ton rageur, avait cri¢
s€s mots.

— Vendre ?
La femme s’écarta de la fenétre.
— La plupart de ces biens sont hypothéques.

Laure appuya ses mains sur ses tempes.



— Ou veux-tu en venir ?

Sophie de Pronaie ne répondit pas tout de
suite. Alors, d’un mouvement nerveux, Laure la
saisit par les épaules.

— Dis-moi ? A présent, il faut que tu ailles
jusqu’au bout de la vérite.

Dans un coin du parc, pres d’un arbre, les
yeux d’un chat luisaient. Et dans la rue, plus loin,
c’¢taient les pas rapides d’un passant.

Armand de Leéry, n’est-ce pas ? C’est a lui que
tu es en train de penser ? Avoue-le !

— Oui. C’est a lui.
Les doigts de Laure relacherent leur étreinte.

Et elle tourna le dos a sa mere, pour ne plus voir
son visage marqué par la peur.

— Armand de Léry t’aime. Et il est riche. Tres
riche. Avec lui, tu ne connaitras jamais ni la
misere, ni les humiliations.

— Tais-toi !
Laure avait cach¢ sa figure dans ses mains.

— Tais-toi. Tu ne vois donc pas que toutes mes



pensées sont aupres d’un autre ?

Sophie de Pronaie eut un rire, qui se brisa
dr6lement.

—Un autre! William Ferguson, qui roule
carrosse sans avoir un sou. Qui fait la cour a
toutes les femmes, sans jamais apporter le
bonheur a une seule d’entre elles.

Lentement, Laure ¢carta les mains qui
dissimulaient son regard.

— William Ferguson tient a moi. Toutes ces
femmes qu’il courtise au hasard de ses voyages,
ne sont pour lui que des passantes.

D’un mouvement sec de la téte, elle rejeta ses
cheveux en arriere.

— Mais, dans le fond de son cceur, il sait qu’il
n’y a que moi, parce que nous avons les mémes
¢lans, les mémes désirs, les mémes faiblesses.

Sophie de Pronaie s’était réfugiée a [’autre
bout de la piece.

— C’est un aventurier, Laure ! Un aventurier
dangereux.



— Et moi, que suis-je d’autre ? Comme lui,
j’adore les batailles difficiles, les conquétes qui
semblent impossibles. Comme lui, je triche quand
je sens que je vais perdre la partie. Nous sommes
faits pour nous entendre. Et nous ne 1’ignorons
pas, ni I’un, ni 1’autre.

Elle se tut, effrayée par les mots qu’elle venait
de prononcer. Des mots qui la résumaient toute.
Et dont elle parut deviner tout a coup I’affreuse
profondeur, les prolongements menacants.

— Avec lui, Laure, tu ne pourras pas tricher. Il
connait mieux que toi les regles d’un jeu
malhonnéte. Et il est plus fort que toi. Parce qu’il
ne t’aime pas.

Elle tressaillit. Elle n’entendit, elle ne retint
que cette fin de phrase et qui était le reflet de ses
doutes et de ses tourments.

—1II croit que ton pere possede une fortune
immense. Quand il apprendra que...

Elle retourna se blottir sur son lit. Elle
grelottait.

— Quand 1l apprendra que tu n’es plus la riche



héritiére dont i1l convoitait la dot, il s’en ira. Sans
un mot d’adieu, ou de tendresse.

De ses doigts maigres, tout en parlant, elle

tracait des figurines sur 1’édredon de soie
blanche.

— Et, malgre tes airs de créature affranchie de
tout joug familial, malgré tes allures de
révolutionnaire et de déesse fatale, tu souffriras
comme tu n’as encore jamais souffert.

Laure s’était rapprochée de la coiffeuse, mais
"elle evitait de jeter un coup d’ceil vers le miroir.

—Tous les hommes que, jusqu’a présent, tu
t’es amusée a conquérir ¢taient de ton monde, de
ta caste. William Ferguson, lui, est un nomade de
I’amour.

Sophie de Pronaie avait fermé les yeux. Sa téte
reposait sur I’oreiller. Ses doigts avaient stoppe
leur va-et-vient sur 1’édredon.

—Quant a Armand de Léry, il faut que tu te
dépéches de conclure ce mariage. A cause d’un
danger nouveau qui a surgi soudain.

Elle attendit une question. Un geste. Mais,



comme Laure se taisait, elle reprit :

— Une jeune fille, Beatrice Darnelle, a vécu
plusieurs jours sous son toit.

Elle hésita. Puis :

— Son pere ¢était un savant connu. Elle-méme
s’intéresse passionnément a la meédecine et a fait,
je crois, des €tudes d’infirmicre.

Laure haussa les épaules.

— Pourquoi me dire tout cela ? Et en quoi
I’apparition de cette malheurecuse peut-elle
contrecarrer mes projets ?

Elle fit quelques pas dans la piece. Une
expression de haine dépocétisait sa beaute, la
rendait vulgaire tout a coup.

—Si je décide d’épouser Armand de Léry,
qu’une femme au monde ne pourra m’empécher
de le faire.

Elle se pencha vers Sophie de Pronaie :

— Il serait prét a sacrifier sa réputation et sa
carricre, si je le lut demandais. Tu entends ? Si
seulement je le lui demandais !



Sophie de Pronaie eut un sourire,
indéfinissable. Et, doucement :

— Comme tu es sare de toi !

Brusquement, s’agenouillant pres du lit, Laure
¢clata en sanglots.

Sophie de Pronaie ne bougea pas. Elle savait
que ce n’¢taient pas des larmes de remords, ou de
clémence. Mais celles d’un orgueil meurtri.
Celles d’un amour, que ne partageait pas William
Ferguson...



VII

Pierre Lenzac souleva le bras inerte de I’enfant
et tata son pouls. La respiration du jeune garcon
¢tait saccadée. Son visage rouge et couvert de
sueur.

—Je crois qu’il serait plus sage de le faire
transporter a [’hopital.

— Oui, docteur.

Les parents, deux étres chétifs, se tenaient
dans un coin de la piece. Et non loin d’eux, assise
sur un tabouret, une fillette qui tranquillement
dévorait une tartine de confitures.

— Je vous avais demandé¢ d’isoler le malade. Et
je m’aperg¢ois qu’une de ses camarades se trouve
constamment a son chevet. Comment vous faire
comprendre que, faute de précautions de ce
genre, c’est une véritable ¢pidémie qui sévit a
Paris en ce moment ?



L’enfant ouvrit les yeux. Et son regard se posa
sur Béatrice Darnelle, qui accompagnait le
docteur Pierre Lenzac.

A travers une espéce de brume, que la fiévre
dressait entre le monde extérieur et lui, il réussit a
noter deux détails : ’or des cheveux de Beéatrice
et le vert de ses prunelles. Jamais encore il
n’avait vu une nuance de vert pareille. N1 a la
campagne, ou quelquefois le menait sa marraine.
N1 dans la forét ou pourtant c’était une orgie de
tons.

Sentant sur elle le poids de ce regard, Beatrice
Darnelle se pencha vers le garconnet.

— Dans quelques jours, tu seras debout. Et, a
I’hopital, je viendrai bavarder avec toi.

Il ne sourit pas. Il continuait a la fixer de ce
méme regard lucide. Celui d’un adulte, qui ne
croit plus aux miracles.

Dans la rue, Béatrice et Pierre Lenzac
avancerent cote a cote. Lenzac ¢€tait tres grand, un
peu voute. Et il y avait du gris dans ses cheveux a
I’endroit de ses tempes. Sa figure, aux traits



taillés avec trop d’apreté, ne devenait belle que
lorsqu’il se mettait a parler de son métier et de
I’ideal qui I’animait. On ne remarquait plus alors
les joues trop creuses, le nez fin et long, les
paupicres un peu lasses. Et on ne voyait plus que
les mains de Pierre Lenzac, vivantes, prétes a
sculpter mille statues de 1’espoir. Il lisait, install¢
dans un fauteuil de son salon prés d’un feu de
bois, lorsque Béatrice Darnelle ¢était venue
frapper a sa porte. Ce fut sa sceur, plus agée que
lui, qui accueillit la visiteuse.

Il se souvenait encore de la toilette étrange de
Béatrice, de son air craintif et harassé.

— Docteur Lenzac, voulez-vous m’offrir
I’hospitalité pour cette nuit ? A cette heure-ci les
hotels sont fermes et je ne sais ou aller.

En entrant dans le salon, elle avait tendu ses
doigts vers la chaleur du foyer.

— Je savais que je pourrais compter sur votre
bonté. Mon pére vous aimait beaucoup. Et cela
prouve que vous devez ¢&tre charitable. Et
honnéte.



Plus tard seulement, elle lui conta son arrivée
a Paris et sa rencontre avec Armand de Léry.

— Mon pere a tant de fois exalté le génie de cet
homme, alors quand ses adversaires se sont
coalisés contre lui, j’ai décidé d’accourir a son
secours.

Elle poussa un soupir.

— Pour moi, sans doute parce que j’avais si
souvent entendu parler de lui, il n’¢tait plus un
¢tranger. Mais quelqu’un faisant partie de mes
songes, de ma vie de tous les jours.

Elle disait tout cela sans fausse honte. Parce
que tout cela était vrai. Et parce que, pour elle, la
verité ne pouvait €tre laide ou sordide.

—On a tort d’oublier qu’il y a deux bouts a
chaque songe. Deux faces pour chaque réve. Et
qu’il faut par conséquent €tre deux, pour que ce
réve ou ce songe aient droit de vie.

Sa voix, aux intonations mystiques, donnait
aux mots un sens particulier. Les détachaient de
la grisaille du vocabulaire. Leur transmettait une
vigueur nouvelle.



— Je lui ai proposé d’experimenter sur moi son
sérum. Maladroitement. Et a un moment ou il
ctait perdu, ou il ne voyait plus clair en lui-méme.

Elle semblait avoir oubli¢ qu’elle n’¢€tait pas
seule dans la piece et que Pierre Lenzac I’€coutait
d’un air avide.

— Je suis arrivée trop tot. Il n’avait pas encore
eu le temps de se ressaisir. Et il m’a haie
d’emblée. Comme on hait le témoin d’une
defaite.

Elle regarda Pierre Lenzac. A plusieurs
reprises, en 1’espace de quelques années, il ¢€tait
venu rendre visite a son pere. Ignorant qu’un jour
il jouerait un role dans son existence, elle n’avait
gucre prété attention a cet étranger qui, des leur
premiere  rencontre, s’€tait  passionnément
intéress¢ a elle. Car Pierre Lenzac, un
désenchanté, un misanthrope, ne pouvait qu’étre
attiré par une créature comme Beéatrice Darnelle.
Par ce mélange d’ingénuit¢ et de mystere. De
philosophie amere et de th€ories ou vibrait
I’apothéose. Par ces acces de melancolie, aussi,
suivis de rires qui semblaient projeter une



lumiére éclatante sur 1’univers entier.

— Il m’était impossible de rester sous son toit,
car...

Elle ne termina pas sa phrase. Car 1Ia,
commengait son secret. Un secret qui
n’appartenait qu’a elle. De ceux qu’on ne partage
pas, de peur de les saccager.

Un secret, qui avait le visage si beau
d’Armand de Léry, ses yeux d’un étrange bleu-
mauve, ses ¢paules arrogantes, ses cheveux noirs
de gitan.

Doucement, elle dit :

— Car 1l n’attendait rien de moi. Et il ne voulait
rien livrer de lui-méme.

Ensuite... Ensuite Pierre Lenzac, pour ne pas
perdre Béatrice Darnelle dont la présence lui était
devenue presque indispensable, lui proposa une
place dans I’hopital qu’il dirigeait.

Et, comme consciente de son inexperience,
elle hésitait a accepter, il lu1 avait promis :

—Je vous guiderai, les premiers temps. Et
d’ailleurs, qu’est-ce qui vous fait peur ? Votre



pere s’est chargé de votre instruction et je la
trouve tres complete. Beaucoup d’infirmicres
VOus envieraient vos connaissances.

La sceur de Pierre Lenzac, Solange, ne protesta
pas, ne tenta pas d’¢loigner celle que,
normalement, elle aurait di considérer comme
une intruse. Parce que, obscurément, elle devinait
que Pierre Lenzac n’était pas le destin de Béatrice
Darnelle et que, tot ou tard, la vie les séparerait
pour toujours.

Et aujourd’hui, dans cette rue populeuse,
tandis qu’ils avancaient cote a cote, Pierre Lenzac
se souvenait...

Béatrice, elle, pensait a I’enfant malade qu’ils
venaient de quitter. Et a tous les autres enfants,
atteints par cette épidémie de typhoide a
I’évolution particuliecrement malfaisante.

— Que diriez-vous si nous prenions un fiacre et
si nous allions nous installer sur les bords de la
Seine, pour oublier toute cette misere ? Et pour
trouver le courage de I’affronter a nouveau ?

Béatrice, arrachée a ses pensées, tressaillit en



entendant cette phrase de Pierre Lenzac.

Elle n’osa pas refuser. Et pourtant, elle sentait
que ce téte a téte risquait d’avoir des
conséquences graves. A cause de l’expression
emue de son compagnon, de ce tremblement de
sa VOIX.

Dans la voiture, les doigts joints dans la
tiedeur de son manchon, elle demanda :

— Réussirez-vous a sauver cet enfant, Pierre ?
Il hésita, avant de répondre :

— Je n’a1 pas perdu tout espoir. Mais les effets
du mal sont si rapides, si inattendus.

Elle ne posa pas d’autres questions. A
I’ Auberge des Deux Epis ils choisirent une table
dans le coin le plus ¢loigné de la salle. Ils
garderent le silence, tandis que la serveuse
s’agitait autour d’eux.

Béatrice contemplait la Seine, lente et secrete
a cet endroit. Et toute habillée d’or par la lumiere
venue du ciel.

A une faible distance de la rive, jetant une
note sombre et sordide au coeur de cet éclat, une



peniche avancait lourdement, pareille au cadavre
de quelque béte entrainée par le courant.

Quelque part, dans une guinguette, les accents
aigus d’une melodie populaire. Et en sourdine,
les cris des hirondelles qui sillonnaient la
campagne et glorifiaient le printemps malgré la
fraicheur de 1’atmosphere.

— Béatrice, a quoi pensez-vous ? Elle eut
comme un sursaut. Ses mains, qu’elle avait
posées sur la nappe, se joignirent.

— A qui pensez-vous ?

Il prit entre les siens les doigts de la jeune
fille.

— Etes-vous sire, Béatrice, de ne pas regretter
d’avoir accepté cette place a I’hopital ? Une place
aussi dans ma maison ?

Elle ne retira pas sa main.

— Comment pourrais-je €éprouver des regrets ?
J’étais seule et misérable et vous m’avez offert un
refuge.

Il était devenu tres pale.



— Il ne s’agit pas de cela, Béatrice. Il ne s’agit
pas du coté matériel et prosaique de la chose.
Mais de sentiments plus complexes, plus
difficiles a classer et a définir.

Elle écoutait. Et elle avait peur des paroles qui
allaient suivre.

— Ce refuge que je vous ai offert...

Elle aurait donn¢ tout au monde pour ne pas
lui faire de peine. Tout au monde pour qu’il ne
prononce pas les phrases qu’elle redoutait.

— Béatrice, cet homme, cet Armand de Léry,
I’avez-vous revu ?

Elle secoua la téte.
— Non.
Il se pencha vers elle.

— Avez-vous envie de le revoir ? Vous arrive-
t-il de penser a lui ?

Si elle ’avait pu, elle se serait enfuie.

— Répondez-moi, Béatrice ? Répondez-moi, je
vous en supplie. De votre réponse dépendent
peut-€tre trois vies. Trois destins.



Elle libéra les doigts qu’il avait emprisonnés
entre les siens.

— Il m’arrive de penser a lui. Plus bas, elle dit
encore :

— Méme quand je ne le veux pas. Méme quand
je sais que cela ne m’apportera aucune joie.

D’une voix morte, il interrogea :
— Vous I’aimez ?

Elle se leva. Mais, plus rapide qu’elle, il la
saisit par le poignet et I’obligea a se rasseoir.

—Je veux la vérité ! Vous ’aimez, n’est-ce
pas, Béatrice ?

Comme pour une defaite, d’un air vaincu, elle
chuchota :

— Je ’aime.

Oubliant la présence d’autres personnes dans
la salle, 1l s’écria :

— Vous ignorez sans doute qu’il est presque
fiancé a Laure de Pronaie. Et qu’aucune force ne
pourra I’obliger a renoncer a elle.

Il comptait sur de la stupeur. Sur de la révolte,



ou du chagrin.
Doucement, elle dit :

—Je sais tout cela. Je sais aussi que cette
femme est son malheur. Et que mon amour, il
n’en voudra jamais.

Un autre chaland passa sur la Seine. Dans la
guinguette, ’orchestre s’¢tait tu. Et, des nuages
ayant encerclé le soleil, I’eau du fleuve avait pris
des tons couleur de deuil.

— Et cet amour, vous étes décidée a le porter
en vous, malgré I’indifférence de cet homme,
malgré les souffrances qui vous guettent ?

Elle baissa le front.

— Oui, Pierre. Je suis décidée a le porter en
moi. Toujours.

Dans la voiture qui les ramenait vers Paris,
Beéatrice apres un silence obsédant, murmura :

— Je suis une folle, n’est-ce pas, Pierre ? Une
folle d’aller au-devant du danger, alors qu’un
bonheur paisible et stable se trouve a portée de
ma main.



Son ton se fit angoisse.

— Car c’est ce bonheur, stable et paisible que
vous vous apprétiez a m’offrir, s’il n’y avait pas
eu entre nous cette menace personnifiée par
Armand de Léry. Une menace que j’essaie
vainement de transformer en espoir.

Il ne disait rien. Il évitait de la regarder.
— Pierre...

Elle avait une facon bouleversante de
prononcer ce prénom.

— Pierre, dites-moi que vous ne me méprisez
pas ? Je vous dois tant. Sans vous, que serais-je
devenue ? Ou serais-je allée. Vous €tes mon ami.
Mon seul ami. Et vous le savez.

Maladroitement, cruellement, elle parlait de sa
dette. Alors que lui révait a un miracle.

— Pierre...

Le fiacre venait de s’arréter devant la grille de
I’hétel particulier que, depuis des années,
occupaient Pierre Lenzac et sa sceur.

Beéatrice et son compagnon descendirent de la



voiture.
Solange Lenzac se tenait sur le perron.

—La mere de I’enfant, que vous avez visité
tout a 1I’heure, est venue pendant votre absence. Il
est, parait-il, au plus mal.

— J’avais pourtant donné 1’ordre qu’on le
transporte d’urgence a I’hopital.

—Tu connais I’inertie de ces gens-la. Si on
m’emmene pas le malade, presque de force, ils ne
feront rien pour le sauver.

Tres vite, elle ajouta :

— Je sais que tu es tres fatigué. Je sais que tu
n’as pas pris de repos depuis plusieurs nuits...

Elle croisa plus étroitement sur sa poitrine son
chale de laine sombre.

— Mais le metier que tu as choisi est synonyme
de sacrifice. Et 1l te faudra une fois de plus
confirmer cette légende en te rendant au chevet
de cet enfant.

Elle parlait avec lenteur. Scm visage maigre,
ses cheveux sans grace séparés en bandeaux, ses



vétements noirs lui donnaient des airs de nonne
en pénitence.

Suivie de Béatrice, elle gagna le salon. Elle
devinait qu’une conversation dramatique avait eu
lieu entre son frere et Beatrice Darnelle. Et elle
¢tait préte a tout risquer pour sauver son frere de
tourments plus grands encore.

Dans le salon, elle s’installa sur le bord d’une
chaise. Comme une visiteuse pressée de partir.

— Je suis heureuse d’étre seule avec vous pour
quelques minutes.

D’un geste frileux, elle dissimula la pointe de
ses bottines noires sous sa jupe aux lourds godets.

—Je n’ai pas pour habitude de m’immiscer
dans la vie des gens.

Elle toussota. Elle semblait €tre au supplice.

—Je wvais donc vous paraitre maladroite.
Maladroite et trop préoccupée du bonheur de
mon frere, alors qu’il n’est plus un adolescent
auquel on puisse dicter ses volontes.

Beéatrice ¢était demeurée debout, a quelques pas
de la porte. Et elle se demandait ou elle trouverait



la force d’écouter jusqu’au bout cette femme dont
elle était incapable de deviner les pensées
secretes.

— Depuis des mois et des mois, son métier 1’a
accapar¢ enticrement. Et 1l n’a remporté que des
succes.

Elle lissa le col volumineux qui ornait son
corsage. Son fichu de laine sombre avait glissé
sur le sol.

— Aujourd’hui, il se trouve en présence d’une
maladie qui s’acharne a semer la mort.

Elle se leva. D’un geste preste, elle ramassa
son fichu et en enveloppa ses €paules.

— Sans doute faudrait-il, pour mener a bien la
lutte, quelqu’un de plus compétent que lui.
Quelqu’un qui a fait ses preuves dans des cas
plus tragiques encore.

Sa voix monta, brusquement.
— Et ce quelqu’un s’appelle Armand de Léry.

Elle ignora le mouvement de recul épouvanté
de Béatrice.



— Puis-je vous demander d’aller chez lui et de
lui faire comprendre que son intervention rapide
pourrait sauver des centaines d’enfants ?

Elle se dirigea vers la porte.

— A vous de décider si vous Etes préte a
entreprendre une démarche pareille.

Doucement, elle ouvrit la porte.

— Essayez d’oublier vos problemes personnels.
Et regardez les choses en face. Courageusement.

Dans le vestibule, elle s’adossa au mur. Pour
que s’apaisent un peu les battements de son ceeur.

Elle regrettait presque a preésent d’avoir
declenche une machine infernale dont les rouages
diaboliques refuseraient peut-&tre de s’arréter en
temps voulu...



VIII

Avec minutie, choisissant soigneusement ses
habits, Armand de Léry se para comme pour une
féte. Son esprit ¢tait vide de pensées.

Dans 1’escalier, 1’espace d’une seconde, il
hésita. Puis, d’un pas nerveux, il traversa le
vestibule. Malgré lui, 1l écouta la sonate de
Mozart exécutée sur un piano, quelque part dans
une maison voisine. Son cceur battait tres vite.

Il jeta sur ses épaules sa cape du soir.

Et ce fut alors que I’on frappa contre la porte.
Trois petits coups brefs. Pathétiques.

—Quiestla?

— C’est moi, Béatrice Darnelle.

Il n’esquissa pas un mouvement.

— Laissez-moi entrer, je vous en supplie ?

Il attendit encore, avant d’ouvrir.



La porte enfin s’¢carta. Et Beatrice Darnelle
peénétra dans le vestibule, sans bruit, comme un
fantome...

—Je vous avais promis de ne plus vous
importuner. Et j’ai réussi, pendant des jours et
des jours, a tenir ma promesse. Mais ce soir, des
raisons graves m’ont déterminée a venir vers
vous.

Elle avait débit¢ cette phrase sans une
hésitation. Sans un changement dans I’inflexion
de la voix.

— Je craignais de ne pas vous trouver chez
vous. Et le fiacre avancait avec tant de lenteur !

Elle était vétue d’une robe en lainage brun, au
col et aux larges manches agrémentées de
fourrure. Un fichu en fine dentelle du méme ton
recouvrait ses cheveux. Entre ses mains, elle
tenait un sac en cuir fauve. La vente de la maison
dans laquelle elle était née lui avait permis
d’acheter quelques toilettes. Quant a celle qui
appartenait a la sceur d’Armand de Léry, elle
I’avait gardée. A titre de précieux souvenir.



Un changement trés grand s’¢tait produit en
Béatrice Darnelle. Physiquement, elle semblait
moins menue. Moins « astrale ». Plus adulte.
Mais le vrai changement et dont on s’apercevait
aussitot, venait de son ame. Il se lisait dans son
regard. Dans le dessin de ses levres. Dans sa
facon de parler. On devinait la femme sous la
grace fréle de 1’adolescence. On devinait un
¢panouissement. Non pas dans la joie. Mais dans
le doute et la tourmente. Et qui, pourtant,
auréolait le visage de Beéatrice Darnelle d’une
beauté ou I’espoir ne cessait de vibrer.

— Des raisons graves ?

Il ne I’avait pas invitée a entrer dans le salon.
Comme s’il désirait abréger un entretien qui
génait ses plans, en le retenant dans une maison
qu’il s’apprétait a fuir.

—Je voudrais vous demander une faveur,
monsieur de Léry. Une treés grande faveur.

— Une faveur !

Il eut un rire qui la fit frissonner.

— Vous avez déja risqué aupres de moi, lors de



votre arrivée dans cette ville, une démarche des
plus folles. Est-ce pour m’offrir votre vie a
nouveau que vous €tes revenue aujourd’hui ?

Elle serra son sac contre sa poitrine. Comme
quelqu’un qui a froid, soudain.

—Non. Il n’est pas question de moi,
aujourd’hui. Et la cause que je vais plaider n’est
pas la mienne. Le docteur Pierre Lenzac et moi
avons visit¢ un garconnet malade. Des malades
aussi gravement atteints on en compte par
centaines actuellement. Mais celui-la, si vous
acceptiez de vous intéresser a lui, si vous
prescriviez un traitement, on pourrait ensuite
I’appliquer a d’autres cas semblables.

Elle le contemplait d’un air suppliant.

— L’¢évolution du mal est tellement inattendue,
qu’elle déroute la plupart des médecins. Mais
vous, vous &tes de force a trouver le remede qui
s’impose. Mon pere m’a répété bien souvent que
vos diagnostics ¢taient infaillibles et votre
intervention deécisive. Il faut que vous veniez
avec moi. Il faut que vous tentiez de sauver ce
pauvre petit. J’ai promis a ses parents que vous



ne I’abandonneriez pas.

— Ecoutez-moi.  J’ignore  pourquoi  vous
m’attribuez le pouvoir surnaturel d’arracher a la
mort ceux qui sont condamnés.

Détachant chaque syllabe, il poursuivit :

—Je vous fais le serment d’aller chez cet
enfant le plus rapidement possible. Mais a
présent, il faut que je parte. On m’attend. Et a
aucun prix je ne voudrais arriver trop tard a ce
rendez-vous.

Il voulut ouvrir la porte. Mais elle ¢tait Ia,
entre le loquet et lui.

— Personne ne vous attend. C’est vous-méme
qui courez vers le danger. Car le danger vous
guette, implacablement. Et je sens que le drame
va ¢clater, un drame irréparable, si vous ob¢issez
a cette force mauvaise qui vous entraine
aujourd’hui.

Elle avait libéré ses poignets et, de ses bras, en
croix, elle continuait a lui barrer le chemin.

—Je vous en prie? Ne provoquez pas le
destin !



Brutalement, il 1’écarta. Et, comme elle
essayait de s’accrocher a lui, il la poussa avec
plus de violence encore. Et elle s’écroula sur le
sol, comme quelqu’un qui tombe a genoux d’un
mouvement pesant, pour prier apres une faute.

Debout, a coté de cette silhouette meurtrie,
Armand de Léry ne bougea pas durant quelques
secondes. Puis, doucement, il prit Beatrice
Darnelle par les épaules et 1’aida a se relever.

— Pardonnez-moi. Je suis une brute.
I1 la tenait serrée contre lui.

— Pourquoi ne m’abandonnez-vous pas a mon
sort ? Pourquoi vous obstinez-vous a m’offrir une
réedemption dont je ne veux pas ? Seriez-vous
incapable de mépris et de haine ?

Elle se taisait. Son front €tait appuy€ sur la
poitrine de I’homme.

— Qu’espérez-vous donc ? Quel miracle
impossible ?

Elle ne savait pas si c¢’¢était un réve, ou si
vraiment les levres d’Armand de Léry avaient
effleuré ses cheveux.



— Comment ne comprenez-vous pas que je ne
vous apporterai aucune joie ? Mais seulement de
la souffrance.

Plus bas, il dit encore.

— Une souffrance que vous ne meéritez pas. Et
qui sera votre lot, si vous enchainez votre
existence a la mienne.

Ses mains emprisonnerent le visage de
Béatrice.

— J’ail pensé a vous. Malgré moi. Malgré tout
ce qui nous sépare. J’ai pens€ a vous, mon cceur.
Et pourtant, je ne vous aime pas.

Elle avait fermé les yeux.

Et elle €coutait ces mots qui la meurtrissaient
toute.

—Je ne vous aime pas, mais SI vous
disparaissiez tout a coup de mon horizon, ce
serait dans ma vie un vide affreux.

Elle ouvrit les yeux. Pour contempler ce
fantome d’espoir.

— Vous m’avez demandé¢ un jour s’il y avait



une femme entre vous et moi. Cette femme
existe, Béatrice. J’en ai fait une divinité. Et elle
n’est qu’une stupide et malfaisante coquette.

Ses doigts, fiévreux, €taient appesantis sur les
tempes de Béatrice.

— Je ’ai apergue dans un fiacre, tout a I’heure.
Elle n’¢tait pas seule. Et, quand vous €tes venue
frapper a ma porte, je m’apprétais a aller tuer cet
homme.

Il eut un rire, empreint d’une tristesse infinie.

—Comme si un meurtre €tait synonyme de
victoire en amour.

Retenant son souffle, elle écoutait.

— Mais vous &tes arrivée, guidée par cet
instinct qui est votre don le plus précieux. Et
maintenant, ma mie, maintenant vous voila dans
la tourmente a mes coOtes.

Encore une fois, 1l lui sembla que les lévres
d’Armand de Léry se posaient sur ses cheveux.
Et encore une fois, elle se dit que ce devait étre
un songe.

— Si vous restez, si vous ne vous enfuyez pas,



j’exigeral de vous mille sacrifices. Et je ne vous
donnerai rien en <¢&change, qui puisse vous
consoler.

Sa voix se fit apre.

— Acceptez-vous un marche pareil ? Acceptez-
vous d’attendre ce miracle, dont je vous parlais il
y a un instant et qui sans doute ne se produira
jamais ?

Tendu vers elle, il cria presque :
— Acceptez-vous tout cela, mon coeur ?
Elle fit oui de la téte.

— Et cette tendresse que vous portez en vous,
ces trésors de tendresse, Béatrice, qu’allez-vous
en faire ? Ne croyez-vous pas que vous pourriez
les offrir a quelqu’un d’autre ? Quelqu’un qui
saurait apprécier un cadeau pareil ?

Elle s’écarta de lui.

—Vous m’avez dit que, si je disparaissais de
votre horizon, il y aurait dans votre vie un vide
affreux.

Pour moi aussi, la vie n’aurait plus de sens si



j’¢tais loin de vous.
Elle redressa le front.

— Je suis préte a accepter les sacrifices les plus
durs.

Ses yeux ne quittaient pas le visage de
I’homme.

— Préte a demeurer dans votre ombre, sans
exiger ma part de gloire ou d’amour.

Elle fit quelques pas dans la piece. La lumiere
des deux lampes happa sa silhouette, alluma des
feux dans ses cheveux.

— Et aujourd’hui, si je ne m’enfuis pas, c’est
pour €tre 1la quand vous retournerez dans votre
laboratoire, un jour.

Elle nota la crispation de sa bouche. Son émoi.
Et elle reprit, apres s’€tre réfugi¢e dans une zone
que les lampes n’incendiaient pas.

—Pour étre 1a, quand vous reprendrez vos
recherches. Car vous les reprendrez, j’en suis
sire. Il est impossible de renoncer aussi
totalement a un idéal qui s’est étendu sur des
années.



Il dit :

— Vous ne parlez que de moi. De moi seul.
Mais il y a vous, aussi. Vous si jeune, si tendre...

Elle sourit.

— Tout ce qui vous touche, Armand de Lery,
me touche également. Votre sort et le mien ne
font qu’un pour moi.

Il s’approcha d’elle.

— Au nom de quoi tout cela, Béatrice ? Au
nom de quelle récompense ?

— Ma récompense ?
Elle prit entre les siens les doigts de ’homme.

— Elle sera magnifique ! Le jour ou le monde
entier clamera que vous étes un savant de génie.

Elle avait dit tout cela simplement. Sans
emphase. Comme quelqu’un dont la voie est
tracée depuis longtemps.

— Et ce jour n’est pas loin. Je le sens. De toute
mon ame.

Elle se baissa et ramassa son fichu de dentelles
qui avait glissé sur le sol. D’un mouvement



ondoyant, elle en recouvrit ses cheveux..

— Venez maintenant ! Cet enfant malade a
besoin de vous.

Dans la rue, i1ls avancerent cote a cote.

Un ciel, décoré d’étoiles, semblait avancer
avec euX. Irrésistiblement...



IX

Pierre Lenzac, en sortant de la salle réservée
aux enfants malades, se dirigea vers 1’escalier.

— Pierre !

Il s’immobilisa. Et il attendit que Beéatrice
Darnelle vienne le rejoindre.

— Pierre, je crois que nous avons gagné la
bataille. Aujourd’hui, j’ai constaté une nette
amélioration chez ceux qui ¢&taient le plus
gravement atteints. Et le petit bonhomme, auquel
nous nous sommes intéressés, vous et moi, ne
demande qu’a se lever et a reprendre ses
habitudes de gamin turbulent.

Elle semblait heureuse. Son étre tout entier
exprimait I’espoir.

Sans se hater, ils traverserent la cour. Dans la
rue, d’'un commun accord ils gagnerent le petit
square ou trés souvent ils venaient s’installer sur



un banc, apres une journée harassante passée au
chevet de la souffrance.

— Pierre...

Il se tourna vers elle. Il savait déja ce qu’elle
allait lui dire. Et il savait aussi qu’il lui faudrait
garder pour lui tous les mots qu’il n’avait pas le
droit de prononcer.

— Pierre, vous ai-je dit qu’il €tait enfin
retourn¢ dans son laboratoire et qu’il y est reste
des heures durant ?

— QOui. Vous me ’avez dit.

— Si seulement 1l pouvait reprendre gotit a son
travail. Si seulement 1l sentait a nouveau le
besoin de créer et de vaincre.

Obsédée par le souvenir d’Armand de Lery,
elle ne tentait pas de faire un secret de cette
obsession. Et elle paraissait ne pas se rendre
compte que I’homme auquel elle parlait aurait
sacrifi¢ tout au monde en ¢€change d’un peu de
sOn amour.

Elle éprouvait pour Pierre Lenzac une amitié¢
teintée de gratitude. Et elle le traitait avec une



immense tendresse, sans comprendre a quel point
cette tendresse de sceur le faisait souffrir.

Les heures qu’ils passaient cOte a cote a
I’hopital, leur lutte commune contre la mort
ctaient pour Béatrice autant de choses exaltantes.
Pour Pierre Lenzac, clles €taient synonymes de
tourments.

— Pierre, ce sérum dont la découverte a
souleve tant de polémiques, oseriez-vous
I’expérimenter sur des malades ?

Il hésita, avant de répondre.

—Si j’en avais €t¢ l’inventeur, j’aurais sans
doute eu cette audace.

Il parlait d’une voix monocorde. Et pourtant,
une ¢trange émotion le possédait. Une sorte de
pressentiment, comme a [’approche d’un
e¢vénement brutal et inattendu.

— Et cette audace, selon vous, Armand de Léry
a eu tort d’en manquer ? C’est bien votre avis,
Pierre ? N’ayez pas peur d’étre franc !

Il contemplait les moineaux réunis en cercle,
comme pour un complot.



— Je ne suis pas juge des réactions d’un autre.
Béatrice. Mais je comprends fort bien les craintes
eprouvees par Armand de Léry. Et son épouvante
a 1’idée que son remede pouvait €tre porteur de
mort.

Les yeux de Beatrice ¢taient fixés sur la rue,
ou de¢filaient des passants.

—C’est pour cela que je 1’ai suppli¢ de
reprendre ses recherches. S’il découvre ou se
trouve le point faible, la victoire lui appartient !

Sa voix a elle était vibrante d’extase.

—1Il y a des gens qui ’ont accusé de lacheté.
Mais, pour se battre, 1l faut se sentir encouragg.
Et lui, on a tout fait pour le détruire.

Soudain, il y eut comme de I’angoisse sur son
visage tendu vers Lenzac.

— Pierre... cette femme, croyez-vous qu’elle va
encore lui faire du mal ?

Il détourna la téte. Pour ne pas se trahir. Et il
dit :

— 5’1l aime la souffrance qu’elle lui apporte,
c’est lui qui ira vers elle.



I1 la vit tressaillir. Puis baisser les paupieres.

— Ne saviez-vous pas, Béatrice, que [’on
s’acharnait toujours a courir vers les
désillusions ?

Comprit-elle qu’il parlait de lui-méme ?
Comprit-elle qu’il révait a elle, nuit et jour, dans
la douleur... comme elle, elle révait a Armand de
Léry ? et se rendit-elle compte brusquement de
I’immensit¢ de la haine qu’il devait éprouver a
I’égard d’un rival semblable ?

— Pierre...

I[Is échangerent un long regard. D’un ton
apeure, elle dit :

— Vous souhaitez le retour de cette femme,
n’est-ce pas, Pierre ? Vous le guettez, vous
I’appelez de tout votre cceur.

Il se dressa. Sa figure était méconnaissable.

— Oui, Béatrice. Je souhaite ce retour. Tout en
sachant qu’il signifie votre condamnation.

Il s’¢tait jur¢ pourtant de ne pas lui crier la
verite.



— Comment pourrait-il en étre autrement ? Et
avez-vous cru un seul instant que je me
contenterais de cette amiti¢ que vous m’offrez,
alors que je lutte contre le désir de vous prendre
dans mes bras et de vous emmener loin d’ici, a
I’abri de toutes les convoitises ?

Elle s’¢tait levée, elle aussi. Ces aveux qu’elle
redoutait tant, il venait de les lui imposer, avec
brutalit¢. Comme quelqu’un qui se confesse a
I’heure du chatiment.

— Vous &tes venue proposer a Armand de Léry
de tenter sur vous une experience dangereuse.
Mais celle que vous tentez en ce moment sur
vous-méme est plus dangereuse encore. Car ce
n’est pas dans votre corps qu’elle vous atteint.
Mais dans votre ame. Dans vos songes. Dans
votre soif de beauté.

Il la saisit par le bras.

—Tout ce que vous portez en vous de pur,
d’exaltant, de généreux, sera saccagé si vous
perséveérez dans cette folie. Parce que c’est une
folie que de prétendre arracher Armand de Lery a
I’influence de Laure de Pronaie, pour laquelle il



est prét a commettre les pires bassesses, les pires
cruautes !

Elle tenta de libérer son bras, de lui échapper.

—Et vous le savez bien, Béatrice, que vos
chances sont nulles, si elle s’avise de réapparaitre
un jour.

Lourdement, 1l insista :

—Vous le savez. Mais vous préférez vous
mentir a vous-meéme.

Elle essaya de le repousser.
— Lachez-mo1 !
Il ’attira a lui.

— Pourquoi refusez-vous de regarder la vérité
en face ? Pourquoi jouez-vous a la gamine qui
croit encore aux contes de fées ?

Leurs deux visages se touchaient presque.
Elle gémit.
— Taisez-vous ! Laissez-moi partir !

Ses doigts abandonnerent le poignet qu’ils
meurtrissaient.



— Je vous jure que ce n’est pas a moi que je
pense en ce moment. Je vous le jure sur ce que
j’ai de plus cher, Béatrice.

Elle ne se sauvait pas. Ses yeux ¢taient
brillants de larmes.

— J’ai hai cet homme, comme je ne croyais pas
pouvoir hair quelqu’un. Mais aujourd’hui, ce
n’est pas la haine qui me guide. Ce que
j’éprouve, c’est une infinie piti€é pour vous. Parce
que je devine que vous ne renoncerez pas a votre
chimere, cette méme chimere que je poursuis en
vous aimant.

Elle se dirigea vers la grille du square. Dans la
rue, ils avancerent cote a cote comme de paisibles
flaneurs. Des passants se retourncrent sur
Béatrice. A cause de sa grace, de I’harmonie
précieuse de sa silhouette, de sa taille flexible qui
ondoyait a chacun de ses pas.

Soudain, 1incapable de dissimuler son
inquietude 1l jeta d’une voix angoissée :

— Qu’allez-vous faire a présent ?

Il la fixait d’un regard suppliant.



— Vous chercherez un autre refuge, n’est-ce
pas ? L’i1dée de demeurer sous le méme toit que
moi doit vous paraitre odieuse, apres ce que je
vous ai dit ?

Elle ne répondit pas.

— Béatrice, j’ai le droit de connaitre votre
décision !

Doucement, elle dit :

— Pourquoi m’en irais-je ? Et ou irais-je,
d’ailleurs, si je fuyais votre maison ?

Il poussa un soupir de bonheur.
— Alors, vous me pardonnez ?
Elle eut un sourire triste :

— Vous pardonner ? Vous n’avez commis
aucun crime.

Dans le vestibule, elle se débarrassa de son
manteau.

Elle semblait trés lasse.
— Béatrice...

Elle secoua la téte.



— Non, Pierre. Ne dites plus rien, je vous en
prie ?

Lentement, elle monta I’escalier menant a sa
chambre. Et lui, immobile, la contemplait sans
oser esquisser un mouvement.



X

Certaines journ€es paraissent interminables et
les secondes, les minutes semblent se trainer avec
lenteur comme des insectes blessés. Et les nuits
qui suivent ces heures de monotonie apportent
rarement la détente et la vitalité. En se réveillant
ce matin-la, aprés un mauvais sommeil,
entrecoupe de réveils brusques, Beatrice constata
qu’une ¢étrange lassitude pesait sur son échine. Sa
téte était lourde, ses tempes douloureuses.

Dans la salle a manger, sur la table, deux
tasses seulement. Celle de Béatrice. Et celle de
Solange.

— Pierre a d¢ja bu son caf€ ?

Les cheveux de Solange, tirés en arricre,
durcissaient son visage.

— Pierre ? Ne vous a-t-il pas prévenue qu’il
devait aller au chevet d’un malade résidant assez



loin de Paris ?
Béatrice était demeurée debout.

— En effet. Je me souviens a présent. Mais je
ne pensais pas que ¢’était prévu pour aujourd’hui.
Je regrette que Pierre ne soit pas venu me
reveiller. J’aurais voulu assister a la consultation.
Le cas est tres intéressant.

— Il me racontera tout cela, ce soir.

Un sourire bref entrouvrit les levres minces de
Solange.

— Ce soir, ou un autre soir. Je crois qu’il a
I’intention de visiter I’hopital de Clavecy, ou il a
travaillé jadis et qui compte a présent une salle de
chirurgie des plus perfectionnees.

Elle parlait d’un ton saccadé. Elle devinait la
stupeur de Béatrice. Son émoi, a I’idée que Pierre
Lenzac était parti sans €prouver le besoin de lui
expliquer les raisons de ce départ précipité. Le
malade, au chevet duquel il s’¢tait rendu,
souffrait d’une affection chronique, qui ne
présentait aucun caractere d’urgence. Et la salle
de chirurgie parisienne n’avait rien a envier a



celle de Clavecy.

— Si vous ne buvez pas votre cafe¢, il sera froid.
Et asseyez-vous donc !

Béatrice, d’un mouvement machinal, s’installa
sur la chaise qu’elle occupait d’ordinaire.

— Pierre a envoyé une lettre a I’infirmiere-
chef, pour I’aviser que le docteur Armand de
Léry le remplacerait pendant son absence.

Elle prit sa serviette et essuya les coins de ses
levres. Dans son regard, une expression
indéfinissable.

— Et tout a I’heure, on est venu me dire que le
docteur Armand de Léry n’ayant pas donn¢ signe
de vie, on avait jugé plus prudent d’alerter un
meédecin qui, lui, ne se déroberait pas a la
derni¢re minute.

Elle s’amusait a pétrir une boulette de pain
entre ses doigts maigres. Et ses yeux, toujours,
¢vitaient ceux de Béatrice.

D’une voix morte, la jeune fille murmura :

— Armand de Léry aurait-il refusé de se rendre
a I’hopital ?



Campée devant Beéatrice, elle I’observait d’un
air triomphant.

— Eh bien, la vérité la voici : un fiacre, hier
soir, a dépos¢ Laure de Pronaie devant la porte
d’Armand de Lery.

Elle frotta 1’une contre ’autre ses mains si
blanches et qui semblaient étre celles d’une
convalescente.

— Ce matin, les volets de 1’hotel particulier
d’Armand de Lery étaient fermés. Et il n’y avait
aucun signe de vie nulle part.

Brusquement, incapable de supporter plus
longtemps ce regard qui la fouillait toute,
Béatrice recula vers 1’autre bout de la piece. Et,
comme a un chien, elle jeta :

— Vous mentez !

Bétement, s’acharnant a nier 1’évidence,
Béatrice répéta :

— Vous mentez ! Vous mentez !

Solange Lenzac eut un haussement d’€paules

meprisant. Puis, sans un regard a 1’adresse de la
jeune fille, elle sortit de la salle a manger. Son



pas, precipite, résonna dans [’escalier. Et le
silence revint, plus pesant encore.

Beéatrice eut le courage de se rendre a
I’hopital. Quand elle apercut un médecin qu’elle
ne connaissait pas dans la salle réservée aux
OpEres, son coeur se serra.

A Dlinfirmiére qu’elle rencontra dans un
couloir, elle dit :

— Je croyais que le docteur Armand de Léry
était de service, ce matin ?

La femme, apres une seconde de reflexion,
répondit d’un ton indifférent :

— Il en était question, en effet. Et puis,iladiy
avoir un changement au programme.

Béatrice, allant telle une béte docile d’un lit a
un autre lit, accueillit avec soulagement 1’heure
du crépuscule.

Dans la rue, triomphant de sa peur, elle héla
un fiacre. Elle ne voulait penser a rien. Mais
malgré cela, toute-puissante, la haute silhouette
de Solange Lenzac se dressait devant elle,
implacablement !



— N’allez pas plus loin !

Elle descendit de la voiture. Tendit de I’argent
au cocher.

—1Il y a encore le carrefour a traverser, ma
petite dame.

Elle n’écoutait pas. Elle sentait le vertige la
gagner.

Le cocher fit claquer son fouet. Les sabots des
chevaux heurterent lourdement les pavés sournois
de la chaussée.

Et Béatrice, coudes serrées au corps, avanca
vers [’hotel particulier d’Armand de Léry.
Plusieurs fois, elle dut lutter contre le désir de
rebrousser chemin. Et elle se demandait avec
angoisse chez qui elle irait chercher refuge cette
nuit-la. Car pour rien au monde, elle ne voulait
affronter a nouveau le regard de Solange Lenzac.
Sa haine, sans cesse en éveil.

Solange Lenzac n’avait pas menti. Les volets
ctaient clos. Et dans le parc désert rien ne
bougeait.

Ses doigts encerclant les barreaux de la grille,



Béatrice contemplait ce tableau de la solitude. Ce
décor sans vie.

— Armand !

D’une voix misérable, pour elle-méme, elle
chuchota ce prénom. Puis elle appuya son front
sur ses mains.

Elle ne savait plus que faire, qu’attendre. Tout
avait croulé¢ autour d’elle. Et elle songeait avec
desespoir que le seul €tre qui aurait pu alléger sa
peine, Pierre Lenzac, ¢€tait parti parce qu’elle ne
voulait pas de son amour !

— Vous cherchez quelqu’un ?

Elle eut un sursaut affolé, en reconnaissant
Clotilde.

— Mademoiselle Béatrice !

Elle supplia :

— Clotilde ! Ou est-il ?

La domestique hésita, avant de répondre :

— Il n’a indiqué aucune adresse. Et j’ignore la
date de son retour.

D’un mouvement pesant, Béatrice s’écria de la



grille.

— Pourquoi ne m’avez-vous pas prévenue ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que Laure de
Pronaie avait réapparu dans sa vie ?

Clotilde eut une moue désabusée.

Soudain, elle détacha une clef du trousseau
fix¢é a sa ceinture :

—Prenez cela! Elle ouvre la porte du
laboratoire.

Son ton se fit apeuré :

— Qui sait ? Vous aurez peut-€tre a vous en
Servir, un jour.

— Et vous ? Qu’allez-vous faire, a présent ?
Vous n’allez pas sacrifier vos plus belles années a
attendre un homme qui...

Doucement, Béatrice I’interrompit.

— Je vais D’attendre, Clotilde. Toute une vie,
s’1l le faut.



XI

Laure de Pronaie et sa meére, entrainant a leur
suite quelques-uns de leurs amis, €taient venues
s’installer dans la splendide propriéteé que
possédait Armand de Léry dans I’un des coins les
plus pittoresques de I’ Auvergne.

Sophie de Pronaie, apreés maintes tentatives
infructueuses, avait enfin réussi a démontrer a
Laure que ce s¢jour a la campagne ne pouvait que
servir leurs projets. Elle savait que le pouvoir de
Laure sur Armand de Léry était immense. Mais
elle savait également que seule [’annonce
officielle de leurs fiancailles lui apporterait
I’apaisement qu’exigeait sa sant¢. Une santé
fortement ¢branlée par les €événements récents.

Beéatrice Darnelle, qui s’était effacée sans un
cri de révolte, n’en ¢tait pas moins une menace
tout aussi proche que William Ferguson.

Et si Laure, dans le secret de son cceur,



souhaitait une rencontre avec 1’homme qui I’avait
bafou¢e, Armand de Léry et cela Sophie de
Pronaie aurait pu le jurer, portait encore en lui le
souvenir de cette douceur, de cette purete
symbolisées par le visage pathétique de Beatrice.
L’absence poétise les Etres. Et chaque jour qui
passait donnait un éclat nouveau a 1’auréole dont
ctatent parés William Ferguson et Beatrice
Darnelle.

Petit a petit, irrésistiblement, 1’inquictude de
sa mere se transmit a Laure. Et, telle une
guerricre que I’on provoque, elle sentit s’¢veiller
en elle des désirs de bataille et de conquéte. Pour
elle, meurtrir une rivale, anéantir un obstacle,
braver la difficulté ¢étaient autant de sports
passionnants. Elle n’aimait pas Armand de Léry.
Mais elle ne voulait pas qu’il aime quelqu’un
d’autre. Elle avait besoin, pour vivre, de savoir
que ’on souffrait pour elle. Et par elle. Toute
compétition lui €tait odieuse. Et 1’'idée qu’un
homme, la connaissante, plt s’intéresser a une
autre lui €tait insupportable.

L’aube, ce jour-la, mit une hate inaccoutumée



a embraser de flammes pourpres la campagne
environnante. Attiré par cette magie répandue sur
la nature, Armand de Léry quitta sa chambre et
s’engagea dans le parc. D’un geste nerveux, il
poussa la porte de [I’¢écurie et entra. Un
hennissement joyeux [’accueillit et Cora, la
jument favorite d’Armand, s’agita dans son box.
C’¢tait une béte souple et harmonieuse, a la
sensibilit¢ exacerbée.

— Mais ou donc est Igor ?
— Blaise, ou est Igor ?
Blaise, d’un air géné, détourna les yeux.

— Mademoiselle Laure a décidé de le monter,
ce matin.

Armand eut un haut-le-corps.

— Et vous ne lui avez pas expliqué les dangers
qu’elle courait ?

La réponse de Blaise, dite d’un ton bourru, ne
surprit nullement Armand de Léry.

— Bien sir, que je I’ai prévenue. Mais elle n’en
fait qu’a sa téte. Et il suffit qu’on lui interdise une
chose pour qu’aussitot elle ait envie de la faire !



Avec cette sincérité brutale des vieux
serviteurs, Blaise ne se génait pas pour dire ce
qu’il pensait.

— 5’11 arrive un accident, ce ne sera pas de ma
faute.

Il regarda son maitre, bien en face.

—Igor et mademoiselle de Pronaie sont des
démons et I’un et I’autre !

Armand parut ne pas entendre cette phrase. Il
demanda :

— De quel coté s’est-elle dirigée ?
Les paupieres fripées de Blaise se plisserent.

— Pardi, du co6té ou i1l y a le plus de risques !
Vers le « Pic Bleu ».

Armand était devenu tres pale.
— C’est de la folie, voyons !

Avec une indifférence exaspérante, Blaise
haussa les épaules.

—FElle s’en tirera, allez! Les démons c’est
moins fragile que les anges !



De nouveau, Armand de Léry fit mine de
n’avoir pas entendu. Suivi de Cora, il se dirigea
vers la grille.

— Allons, Cora ! En route !

La cravache cingla I’air. Et Cora, brutalement,
prit son envol. Le chemin grimpait. C’¢était une
lutte opiniatre entre la civilisation et un paysage
demeur¢ a I’¢tat barbare.

— Plus vite, Cora !

La respiration saccadée de I’homme et celle,
rapide, de la jument se confondaient en une seule
et haletante symphonie. Ils paraissaient soudés
I’un a l’autre, le cavalier et la monture. Ils ne
faisaient plus qu’un corps, qu’une force, qu’un
désir de vitesse.

— Plu vite, Cora !

Une écume blanchatre cerclait les naseaux de
I’animal, dont le cou était ruisselant de sueur.

— Tout doux, maintenant ! Tout doux...

Dans un chemin a droite, Armand de Léry
venait d’apercevoir une forme mouvante.
Arrondissant ses doigts autour de sa bouche, il



cria :
— Laure !
La silhouette ne s’immobilisa pas.
— Laure !

Soudain, il la vit qui levait sa cravache et en
cinglait a plusieurs reprises les flancs d’Igor. Le
cheval se cabra et, aprés quelques mouvements
désordonnés, s’¢lanca vers la montagne.

— Laure, vous étes folle, voyons !

Il avait mal a la gorge, mal aux machoires a
force de crier. Les branches des arbres se
dressaient devant Cora, les ronces meurtrissaient
sa chair, le vent s’engouffrait avec un hurlement
de tempéte dans les oreilles de I’homme et de la
jument. De temps en temps, au loin, résonnait le
hennissement apeuré d’Igor.

Brusquement, au risque de tuer celle qui le
montait, Igor s’immobilisa face a une haie.
Armand de Lery vit le corps de ’amazone sauter,
comme celui d’une poupée brisée qu’on lance
dans les airs. Mais elle retomba sur la croupe de
sa monture, réalisant une prouesse dont peu de



cavaliers émérites auraient pu se glorifier.

A son tour, Armand atteignit enfin ce coin si
fourbe de la campagne.

—Laure ? Que se passe-t-il 7 N’avez-vous
donc pas entendu mes appels ?

Elle devinait que les nerfs de ’homme étaient
a vif. Et c’était cette émotion qu’elle voulait
provoquer. Cette ¢épouvante quasi animale et qui
précede presque toujours une capitulation de
I’ame.

— Laure ! Répondez-moi, voyons !

Elle se tourna vers lui. Ses cheveux défaits
cachaient en partie son visage. Sa poitrine se
soulevait par coups brefs.

— N’est-ce pas plutdt a moi de vous interroger
sur les raisons de cette poursuite ?

D’un mouvement sec de la téte, elle rejeta ses
cheveux en arricre. Et sa figure parut. Un
masque. Celui d’une victoire sordide.

— Ma mort vous aurait-elle vraiment causé un
chagrin tres grand ?



Rageusement, il s’écria :

— Ne vous 1’ai-je pas assez prouve, en quittant
Paris au moment ou on avait besoin de moi ? Et
en abandonnant a un collegue complaisant des
malades, dont la vie dépendait de mes soins ?

Ce n’¢tait pas cette phrase-la qu’elle guettait.

Une phrase toute vibrante d’une révolte
cachée, alors qu’elle en attendait une pleine de
soumission et de promesses.

— Quelle lourde responsabilité que la mienne,
Armand ! Si j’avais su que j’aurais a porter sur
mes €paules un poids pareil, jamais je ne me
serais risquee a vous empécher de faire votre
devoir !

D’un ton impatient, il demanda :

— Qui donc vous accuse ? Et a quoi bon vous
justifier ?

Elle se mit a pleurer. Des sanglots lourds de
pécheresse préte a se repentir.

— Laure, je vous en prie...

—Je veux une promesse. Une promesse qui



apaisera mes craintes...
D’une voix sourde, il interrogea :
— Quelle promesse ?
Elle eut un rire, trés doux.

— Je veux que vous annonciez nos fiangailles.
Je veux que le monde entier soit au courant de
notre bonheur. Dés demain...

Elle se fit suppliante.

—Vous ne pouvez me refuser cette faveur,
puisque vous dites m’aimer ! Puisque vous dites
n’aimer que moi !

La-haut, sur son socle de pierre, la Vierge de
la Misé€ricorde semblait ne rien voir. Ne rien
entendre de cette conversation, ou triomphait la
cruaute...



XII

En apercevant Beéatrice Darnelle dans la rue,
Jeanne Dubois, la mere du gargonnet qui avait
failli mourir, poussa une exclamation de surprise
joyeuse.

— Mademoiselle Darnelle ! Que je suis donc
contente de vous voir ! Vous entrerez bien chez
moi une minute ? J’ai justement fait un excellent
gateau et le petit, en revenant de classe, sera ravi
de bavarder avec vous.

Dans la salle a manger, que le soleil visitait
rarement, Béatrice s’installa sur une chaise pres
de la fenétre.

— Figurez-vous que je suis allée a I’hopital afin
de vous porter quelques fruits et vous remercier
encore pour toutes vos gentillesses envers mon
fils et quel n’a pas ét¢ mon ¢tonnement, quand
I’infirmiére-chef m’a annoncé que vous aviez
donn¢ votre démission.



Jeanne Dubois appartenait a cette catégorie
d’étres simples et bons et auxquels, malgré soi,
on ne peut s’empécher de confier ses secrets les
plus précieux.

— Et moi qui pensais que vous vous plaisiez la-
bas.

Elle recouvrit la table d’une nappe propre,
disposa tasses et théiere. Mais, tandis qu’elle
esquissait ces gestes de tous les jours, son
expression ¢€tait soucieuse. Enfin, n’y tenant plus,

elle dit ;

— Vous n’avez pas d’ennuis, au moins ?

A présent, elle remarquait ’air harassé de la
visiteuse, les cernes de fatigue qui marquaient ses
yeux. FEt, maladroitement, elle tentait de
« reconstituer » le drame que vivait Béatrice.
Comme toutes les créatures aux instincts frustes
elle devina aussitdt que Pierre Lenzac était 1’un
des héros de I’histoire. Mais qu’il y avait un autre
homme €galement. Et que cet autre homme ¢tait
le vrai responsable de la tragédie.

— Parce que, si vous avez des ennuis, je ferai



I’impossible pour vous aider.
Beatrice eut la force de sourire.
— Vous ne pouvez pas m’aider, Jeanne.

Elle prit la tasse que lui avait tendue Jeanne et,
par petites gorgées, but son thé. Elle ne toucha
pas au gateau.

—J’ai eu la chance de trouver un logement.
Une tante de D’infirmic¢re-chef a éte obligee de
partir pour la province et elle m’a autorisée a
occuper son appartement pendant son absence.

Elle tenait sa tasse entre ses doigts arrondis.
— Sans cela, j’ignore ou je serais allée.
Elle s’approcha de la table.

— Votre thé ¢tait délicieux, Jeanne. Je regrette
de ne pouvoir rester pres de vous plus longtemps.
Mais on m’a parlé d’une dame, une Suédoise, je
crois, qui cherche une gouvernante pour sa fille.
Si je ne vais pas la voir aujourd’hui méme, elle
engagera slrement quelqu’un d’autre. Et je ne
VEUX pas courir ce risque.

Elle ¢tait deéja dans le vestibule, lorsque



Jeanne Dubois la rejoignit.

—Et ce docteur, Armand de Léry, qu’est-il
devenu ?

Beéatrice ne se retourna pas.

— Dites, mademoiselle Beatrice, c’est lui que
vous aimez, n’est-ce pas ?

Les €épaules de Béatrice se volterent.

— Pourquoi n’essayez-vous pas de retrouver sa
trace ? C’est béte de laisser ¢€chapper son
bonheur, parce qu’on a perdu confiance en soi-
méme.

Elle attendit. Et, comme Beéatrice gardait sa
pose vaincue, elle s’écria :

— Quelquefois, il suffit d’une toute petite
chose pour tout changer, tout bouleverser. Et, si
cet homme vous voyait en ce moment, il ne
pourrait résister au desir de vous prendre dans ses
bras. Et d’oublier tout le reste. Un reste qui, j’en
suis slire, ne compte pas vraiment.

— Mais si, 1l compte, Jeanne ! Brusquement,
Béatrice se retourna et ses yeux angoissés
chercherent ceux de sa compagne.



— Si j’avais eu le moindre espoir, j’aurais lutté.
J’aurais méme lutté pour deux, puisque lui n’a ni
I’envie, ni le courage de le faire.

Sa voix monta, passionnée.

—Ce serum qu’ill a découvert et qu’il a
abandonn¢ des le premier échec, aurait pu sauver
des milliers de vies.

Ses doigts qui tremblaient se poserent sur le
bras de Jeanne.

— Si mon pere ¢€tait encore 1a, 1l aurait continué
les recherches commencées par Armand de Léry.
Et ce medicament-miracle serait déja employée
par tous les hopitaux.

Elle attendit avant d’ajouter :

—J’ai la clef du laboratoire. Et je suis
impuissante a agir. Parce que mes connaissances
sont nulles.

Doucement, comme pour I’aveu d’un crime,
Béatrice chuchota :

— Peut-&tre avez-vous raison, Jeanne. Peut-¢étre
suffirait-il d’une toute petite chose pour qu’éclate
la vérité. Mais j’a1 bien peur qu’il ne soit trop



tard !

Apres le départ de la jeune fille, Jeanne
Dubois retourna dans la salle a manger. Et ce fut
alors qu’elle apercut sur la table le sac a main
publi¢ par la visiteuse. Pourquoi Jeanne Dubois,
qui ¢tait la discrétion méme, ¢€prouva-t-elle
soudain le désir invincible d’ouvrir le sac de
Béatrice Darnelle et de s’assurer qu’il contenait
de l’argent ? Car, trop ficre pour révéler sa
misere, Béatrice Darnelle avait peut-&tre menti en
prétendant qu’elle possédait de quoi vivre.

Dans le porte-monnaie, quelques pieces. Et un
billet de banque soigneusement pli¢. Mais ce
n’¢tait pas cela que Jeanne Dubois contemplait
d’un regard avide. Il y avait deux clefs, dans le
sac. Une, petite et qui devait étre celle de
I’appartement. Quant a 1’autre... elle ouvrait
sirement la porte du laboratoire d’Armand de
Léry.

Jeanne ignorait ou se trouvait Armand de
Leéry. Elle ignorait comment elle allait s’y
prendre pour découvrir son adresse. Et comment
il réagirait lorsqu’une main mystérieuse



deéposerait cette clef sur un meuble de son salon.

Dans la rue, hésitant sur le chemin a suivre,
Béatrice ne s’¢était pas ¢loignee.

— Mademoiselle Béatrice, votre sac !

Elle n’eut pas le temps de remercier Jeanne
Dubois, cette dernicre s’étant éclipsée au plus
vite.

Sans songer aux conséquences tragiques qui
allaient découler de sa visite, Beatrice gagna le
trottoir opposé. Comment d’ailleurs pouvait-elle
se douter que certains é&tres, indifférents et
inoffensifs en apparence, se transformaient
soudain en irrésistibles meneurs de jeu ? Et que
Jeanne Dubois, a la silhouette effacée, prendrait
figure tout a coup de divinit¢ omnipotente ?

—Une de mes amies m’a signalé que vous
cherchiez une gouvernante et...

D’une voix brusque, la dame interrompit
Béatrice :



— C’¢tait vrai hier. Aujourd’hui, ce ne [est
plus. Réflexion faite, j’ai décidé de confier ma
fille aux religieuses d’un couvent.

Elle semblait avoir hate de terminer un inutile
entretien.

— Je vous demande pardon, madame, de vous
avoir dérangée.

Dehors, Béatrice constata que les lampadaires
ctaient allumés. Et que la fatigue pesait sur son
corps avec plus de force encore.

Quand elle atteignit enfin la porte de
I’immeuble ou se trouvait son refuge, I’obscurite
¢tait presque totale.

En apercevant une silhouette d’homme sur le
palier du premier ¢&tage, Beatrice eut un
mouvement de recul effrayé. Puis un cri lui
¢chappa :

— Pierre !

Ensuite, sans réfléchir, sans prononcer d’autre
mot, elle appuya sa téte sur I’épaule de Pierre
Lenzac.

Et elle ferma les yeux.



XIIT

Madame  Magda  habillait  princesses,
duchesses, comtesses et deux reines méme
avaient, au cours d’une réception a 1’ambassade
de Londres, arboré des toilettes créées par elle.
Madame Magda ¢tait une véritable magicienne.
Et on pouvait se fier a son flair, enticrement. Ne
laissant a personne le soin de s’occuper de ses
illustres clientes, elle drapait elle-méme sur leurs
corps les ¢toffes les plus rares et les plus
coliteuses. Sans jamais commettre une faute de
golt. Sans jamais répéter le méme modele.

Aujourd’hui, c’était Laure de Pronaie qui
accaparait son attention. Et les questions qu’elle
lui posait étaient de pure forme, puisque en fin de
compte c’¢tait elle-méme qui allait choisir la
nuance et la forme qui s’imposaient.

— Pour cé¢lébrer des fiangailles, il faut quelque
chose de vraiment féerique. Quelque chose qui



frappe I’imagination et demeure un souvenir
imperissable.

Ses doigts, experts, encerclerent la taille de
Laure.

—Fine et légere, comme un papillon. Et
¢panouie comme une rose longuement caressée
par le soleil.

Elle parlait avec volubilité. Mais, a aucun
moment, sa Vvoix ne prenait d’intonations
vulgaires.

— Le docteur de Léry est, parait-il, trés beau.
Et tres riche. J’¢tais allée le voir, un jour. Pour
une égratignure. Et surtout par curiosite.

Elle tournait autour de Laure, détaillant sa
silhouette, inventant déja la merveille que des
ouvrieres allaient exécuter.

— Ce n’est pas un médecin ! C’est un Prince
Charmant !

Debout devant le miroir, Laure ne disait rien.

— C’est drole, mais vous n’avez pas ’air du
tout de vouloir jouer a la Princesse Charmante,
son ¢épouse pour la vie.



Brusquement, elle s’immobilisa. Face a Laure.

Et, apres un regard vers la porte, elle prononcga
tres vite :

— J’a1 eu, tout a 1’heure, la visite d’un de vos
amis.

Elle nota I’affolement de Laure de Pronaie.

— Je n’ai pas pour habitude de transmettre des
messages et de favoriser des rendez-vous.

Elle se baissa et ramassa un boa qui gisait sur
le tapis.

— Mais il se trouve que... que cet ami de votre
famille est également le mien. Je 1’a1 connu au
cours d’un séjour que j’ai fait a New-York. Et,
grace a lui, j’ai ét¢€ regue dans les cercles les plus
fermes.

Elle ouvrit un tiroir. Elle devinait 1’attente de
Laure. Son émoi.

Elle eut un rire, qui sonna faux.

— Vous ne me demandez pas le nom de cet
ami, qui espere vous rencontrer aujourd’hui
méme, dans ce sentier du Bois, prés du grand



lac... et ou vous aviez coutume de vous retrouver
jadis ?
D’un ton apre, Laure interrogea :

— Depuis quand est-il en France ? Pourquoi
est-1l revenu ?

— Pourquoi un meurtrier revient-il sur les lieux
du crime ? Et pourquoi un amoureux veut-il a
tout prix revoir I’endroit ou est n€ son bonheur ?

Elle aida Laure a remettre sa robe.

Dans la rue criblée de soleil, Laure héla un
fiacre. D’un geste machinal, elle baissa la voilette
qui ornait sa minuscule toque en paille couleur de
bl¢ mdr.

— Allez doucement ! Je ne suis pas pressée.

Il lui fallait du temps pour se ressaisir. Pour
comprendre si ce qui lui arrivait €tait synonyme
de bonheur ou de désastre.

A un certain moment, arrachée a ses pensées,
Laure eut la tentation de descendre du fiacre et de
prendre la fuite. Mais elle demeura la, dans cette
voiture qui I’emmenait vers son destin.



Au bout de I’allée, aussitot, elle apercut la
haute silhouette de William Ferguson. Il portait
un costume en drap d’un bleu sombre, trés serré a
la taille.

Et elle, sentant que sa vie toute entiere
dépendait de cette rencontre, luttait contre une
¢pouvante grandissante.

— Laure !

Il P’avait vue. Et de sa démarche de dandy
nonchalant, il s’approcha d’elle.

—Qu’y a-t-1l, mon cceur ? Et qu’avez-vous a
trembler ainsi ?
Il la prit par la main et I’entraina vers le petit

sentier désert ou 1ls s’étaient rencontrés tant de
fois.

— Merci d’étre venue.

Face au lac, sur lequel le soleil tracait de
belles images, ils s’immobiliserent.

— J’ai appris vos fiangailles. Et, aussitot j’ai
quitté New-York. Pour vous fé€liciter. Pour vous
souhaiter d’étre heureuse.



Avec son adresse habituelle, il attaquait. Pour
n’avoir pas a se justifier et a se défendre.

— Je ne pensais pas que tout cela se ferait si
vite. Et je ne vous croyais pas capable de
m’oublier en si peu de temps !

IT avait adopté le ton meurtri de la victime,
injustement sacrifice.

—Je suis parti pour [I’Ameérique, ou
m’appelaient des affaires urgentes et...

Rageusement, elle I’interrompit :

— Vous mentez | Vous vous €tes sauve, parce
que ma mere vous a révelé que nous €tions a la
veille de la ruine. Et vous ne vous étes pas senti
le courage d’affronter la miseére a mes cotes.

Il s’amusait a enrouler autour de son doigt la
chaine de montre ornant son gilet.

— Et maintenant, que voulez-vous ? Que
convoitez-vous, puisque vous savez que bientot
je n’aurai plus d’argent ?

11 sourit.

— Cette rage que vous avez de parler de gros



sous, mon ange, alors que personne ne vous
demande rien et que personne ne vous a jamais
rien demandg.

Il s’approcha d’elle.

— Je suis parti parce que ma sceur, souffrante,
réclamait ma présence. Et je suis revenu, parce
que je me doutais que de toute votre ame vous
espeériez mon retour.

Il 1a prit par les poignets.
— Osez donc dire que vous ne 1’espériez pas ?
Il se pencha vers elle.

—Méme a ’autre bout du monde, vous ne
cesserez de penser a moi.

Elle écoutait, incapable de fuir. Enfin, elle eut
la force de crier :

—Je vous hais, William Ferguson ! Je vous
hais de toute mon ame. Vous €tes un menteur ! Et
un lache !

Il haussa les épaules.

— Qu’importe votre haine, puisque votre
amour pour moi est plus immense encore !



Elle ne protesta pas. Elle savait qu’il avait
raison.

Elle répéta d’une voix vaincue, tout en
demeurant blottie sur sa poitrine :

— Je vous hais... Je vous hais...

Soudain, d’un élan brutal il s’écarta d’elle. Un
pas rapide venait de résonner dans 1’allée. Laure,
guidée par un ¢lan aussi invincible, se retourna
c¢galement. Et elle appuya ses doigts sur sa
bouche pour étouffer un cri d’épouvante.

L’homme qui avait surgi dans D’allée ctait
Armand de Léry ! Il s’approcha d’eux. Puis, de sa
main grande ouverte, il frappa William Ferguson
au visage.

Ensuite, de ce méme pas rapide, il s’¢loigna
sans un regard vers Laure de Pronaie.



X1V

Sans nouvelles de Béatrice Darnelle, Jeanne
Dubois décida de se renseigner discreétement sur
le sort de la jeune fille. Durant plusieurs jours,
Jeanne trembla a I’idée de ce qui se passerait si
Béatrice s’apercevait de la disparition de la clef
du laboratoire. Et puis, comme aucun incident
n’¢clatait, la femme en conclut que des
evenements plus graves avaient dii accaparer
I’attention de Beatrice et la détourner de son
obsession.

L’infirmi¢re-chef de I’hopital lui apprit que
Béatrice n’habitait plus a la méme adresse. Le
retour inopiné de la propri€taire de 1I’appartement
ayant pos¢ des problemes insolubles, a cause de
I’exiguité du local.

— Je sais que le docteur Pierre Lenzac, inquiet
par I’¢tat de fatigue de Beéatrice Darnelle, a
insisté pour qu’elle s’¢loigne de Paris.



Résolue a aller jusqu’au bout de son enquéte,
Jeanne Dubois poursuivit son interrogatoire.

— Sans doute 1’a-t-il installée dans une petite
maison, que sa sceur et lui possedent pres de
Fontainebleau ?

L’infirmiere parut réfléchir.

— C’est possible. En tout cas, je crois que ce
changement d’air s’imposait. S1 Béatrice Darnelle
ne prend pas soin de sa santé...

Elle s’interrompit et eut, de la main, un geste
désabusé.

Le méme soir, harcelée par un pressentiment
mauvais, Jeanne Dubois se rendit chez les
Lenzac. Elle s’apprétait a actionner la cloche
ornant la grille, lorsqu’elle vit Pierre et Solange
en grande conversation dans un coin du jardin.
Aussitot, elle s’¢carta de la grille et d’une
démarche furtive contourna la haie de roses
sauvages qui la dissimulait aux regards du
couple. Elle ignorait elle-méme pourquoi elle se
livrait a un pareil espionnage. Peut-étre devinait-
elle que les phrases qu’elle allait entendre



I’éclaireraient sur bien des mysteres et
I’aideraient a agir plus utilement.

Car Jeanne Dubois, figurante anonyme, sentait
que son role pouvait é€tre immense si elle
declenchait a temps son attaque.

Sur la pointe des pieds, elle se rapprocha du
bosquet d’arbres derriere lequel se tenaient Pierre
Lenzac et sa sceur. Jeanne Dubois n’€prouvait
aucune sympathie pour Solange Lenzac. Des leur
premicre rencontre, cette créature au visage
anguleux et a la silhouette sans grace lui avait
inspir¢ une méfiance meélée de crainte. Plus d’une
fois, Jeanne en ¢était stire, Pierre Lenzac avait di
souffrir du caractére autoritaire de sa sceur, de sa
jalousie a 1’¢gard de toutes celles qu’elle
soupcgonnait de vouloir lui voler sa place.

—On est venu te chercher, pendant que tu
n’¢tais pas la. Ne trouves-tu pas que tu te rends
un peu trop souvent aupres de Beéatrice Darnelle
qui, n’étant pas malade, peut fort bien se passer
de toi ?

La voix de Solange Lenzac exprimait toute la
rancune du monde.



— Il aurait mieux valu, puisque tu es décide a
lui consacrer des journées enticres, lui trouver un
logement non loin d’ici.

Bras croisés sous son chale de laine sombre,
elle paraissait plus longue encore, plus maigre.

— Je serais curieuse de savoir ce que pensent
les voisins de ces fréquentes et amicales visites.
T’es-tu posé€ la question ?

D’un air las, il répondit :

— L’opinion des voisins ne m’intéresse pas.
Estimant que Béatrice Darnelle ¢tait tres
anémiée, tres affaiblie, j’ai insisté pour que
momentanément elle vive ailleurs qu’a Paris.

— Est-ce 1a la vraie raison ? Tu en es bien sur ?

Il avait arraché une branche a un arbre et,
nerveusement, 1l la cassait en menus morceaux.

— Quelle autre raison pourrait-il y avoir ? Moi,
L :
je n’en vois pas.

— Parce que tu joues a I’aveugle !
Les doigts de Pierre Lenzac s’immobiliserent.

—Je ne comprends pas. Explique-toi, je te



pric? FElle le fixait avec une insistance
exasperante.

—Je ne demande que cela. Mais tu t’arranges
toujours pour ne pas m’en offrir I’occasion.

Elle fit quelques pas, puis alla s’adosser contre
un arbre. Comme quelqu’un qui redoute une
défaillance.

— La fatigue, I’anémie, des mots tout cela. Des
mots que tu as trouves pour te mentir a toi-méme.

Elle ne semblait n1i émue, ni effrayée par
I’¢étrange regard qu’il attachait sur elle.

— Veux-tu savoir pourquoi tu as ¢loigne de
Paris Beéatrice Darnelle ? Pour 1’isoler du reste de
I’univers. Pour ’empécher de rencontrer des gens
qui, eux, se chargeraient de lui révéler certaines
choses. Des choses que tu préferes lui cacher !

Elle s’agitait autour de lui, a présent. Aucune
force au monde n’aurait pu la réduire au silence.

D’une voix morte, il dit :
— Quelles choses ?

Elle laissa s’écouler plusieurs secondes. Les



battements trop rapides de son cceur lui donnaient
le vertige.

—La premiere, la voici: Armand de Leéry a
rompu ses fiancailles avec Laure de Pronaie. Et il
est libre, maintenant. Libre d’aimer qui bon lui
semble. Et tu trembles a I’idée que ce pourrait
¢tre Béatrice Darnelle !

Elle attendit une phrase de protestation. Un
geste de révolte, ou de menace.

— Car, si tu ne tremblais pas de peur, tu aurais
avou¢ a cette fille que ’homme qu’elle adore ne
demande qu’a étre console.

Pierre Lenzac était le seul étre qui comptait
dans la vie de Solange. Et, telle une béte stupide
et trop fidele, elle s’acharnait a lui faire mal.

— La seconde chose, la voila : tu as intercepte
deux lettres d’Armand de Léry. Toutes les deux
adressées a Béatrice Darnelle.

— C’est faux !
Elle eut un rire, presque tendre.

— Je les a1 vues. Toi seul connais le contenu de
ces lettres. Et tu les as détruites, pour ne pas



perdre Beatrice.
De cette méme voix sans timbre, 1l dit :

— Ce n’¢était pas Armand de Léry qui les avait
envoyees.

Elle haussa les épaules.
— Allons donc ! C’¢était son écriture.
Se penchant vers lui, elle proféra :

— As-tu réfléchi a ce qui se passera, le jour ou
ils se rencontreront, Armand de Léry et elle 7 As-
tu songé aux conséquences de ton geste ?

Il la saisit par le bras.

— Le jour ou ils se rencontreront, si jamais 1ls
se rencontrent, il sera trop tard dé¢ja.

— Trop tard ?

Il meurtrissait son bras et elle se retenait pour
ne pas crier de douleur.

— Oui. Trop tard. Hier soir, Béatrice Darnelle a
accepté d’étre ma femme.

Tapie derricre la haie de roses sauvages,
Jeanne Dubois €coutait.



—Tu vas I’épouser, tout en sachant qu’elle
pense a un autre ? Et qu’elle ne cessera de penser
a lui ? Es-tu un inconscient, ou un monstre ?

Brutalement, elle le repoussa.

— Crois-tu vraiment a un bonheur basé sur une
supercherie ?

— Je crois a une transmission de la tendresse.
Et je crois que Beatrice finira par s’attacher a moi
et par se rendre compte que je I’ai sauvée en
¢loignant Armand de Léry de sa route.

Elle éclata d’un rire strident.

—Une transmission de la tendresse! Tu
t’imagines €tre au royaume de la médecine. C’est
le sang que I’on transfuse... et non ’amour !

Si Jeanne Dubois I’avait osé, elle se serait
enfuie. FElle découvrait avec épouvante le
personnage complexe et dangereux qu’était
Pierre Lenzac. Songeait-il a lui-méme, ou se
préoccupait-il  uniquement de I’avenir de
Béatrice, en prenant sur lui de changer le cours
du destin ? Avait-on le droit de disposer de la
volont¢ de quelqu’un, de ses désirs les plus



secrets, sans le consulter, sans le prévenir ?

—La haine, je crois davantage a une
transmission de la haine. Et es-tu bien sir que
Béatrice ne te haira pas un jour, pour avoir voulu
la sauver, alors qu’elle ne demandait rien ?

Il passa ses doigts sur son front. Ce geste-la, il
’avait d¢ja étant enfant, lorsqu’il se sentait
miserable, ou humilié. Et ce geste, pour Solange,
ressuscitait tout un  monde  d’images
bouleversantes.

— Ecoute-moi...

Il parlait avec lenteur. Afin de ne pas se
tromper. Ne pas prononcer les mots qu’il ne
fallait pas.

—Si j’avais la certitude qu’Armand de Léry
apportera a Beéatrice 1’apaisement et le bonheur,
je m’effacerais aussitot.

Oubliant I’émotion qui s’¢tait emparee d’elle
I’espace d’une seconde, Solange Lenzac cria :

— Alors, laisse-les se rencontrer ? Laisse-les
tenter leur chance ?

Il détourna la téte. Elle vit qu’elle avait atteint



le point sensible.

—Jusqu’a présent, 1l n’a €té question que
d’elle, uniquement. Mais il y a lui aussi. Lui, qui
est désempare et qui pourrait peut-€tre remonter
la pente, si elle était 1a pour lui tendre la main !

Scandant chaque syllabe, elle enchaina :

— Tu m’as dit un jour que, si Armand de Léry
n’avait pas renoncé a poursuivre ses recherches,
I’humanité aurait bénéficié d’un remede nouveau
susceptible de vaincre la mort...

Il se taisait. Ses bras pendaient le long de son
corps.

— Et ces recherches, il ne les reprendra que si
Béatrice Darnelle est a ses cotés. Parce qu’il a di
comprendre maintenant la folie qu’il a commise,
en la rejetant dans I’ombre.

Il se redressa, tout a coup. Ses poings ¢taient
Serres.

— Depuis quand t’intéresses-tu ainsi au bien-
¢tre de ’humanité ? Depuis quand encourages-tu
les savants ?

Il vint se camper devant elle.



— Tu te moques de tout cela ! Ce que tu veux,
c’est me garder ici. Sans aucune femme entre
nous. Car meéthodiquement, adroitement, tu as
ecart¢ 1’'une apres [’autre toutes celles qui
auraient pu te deétroner et exiger ton deépart de
cette maison.

Mains crispées sur sa poitrine, Jeanne Dubois
ne bougeait pas.

— Parce que tu as renoncé a I’amour, parce que
tu es incapable d’inspirer de I’amour, tu as voulu
que je vive la méme vie que toi. Une vie de
nonne, mais de nonne aigrie et vengeresse.

De nouveau, il passa ses doigts sur son front.

— Pour te débarrasser de Béatrice Darnelle, tu
lui as menti. Tu lui as dit qu’elle avait bris¢ mon
mariage avec une jeune fille possédant toutes les
qualités. Et, quand elle a fui d’ici, tu as cru que tu
tenais la victoire !

Se penchant vers elle, 1l langa d’un ton
cinglant :

— Mais cette victoire, tu ne la tiens pas ! Pas
encore ! Et je vais te prouver qu’il y a une



transfusion de la tendresse, aussi puissante
qu’une transfusion de sang !

Avec obstination, elle refusa de se laisser
convaincre.

—Tu oublies les risques, les échecs, les
remords et les regrets !

Sans bruit, Jeanne Dubois quitta sa cachette.
Dans la rue, comme une béte qu’on harcele de
tous cotés, elle se mit a courir. Elle aurait été
incapable de dire lequel de ces deux étres : Pierre
ou Solange [D’avait déroutée davantage et
epouvantée aussi. Son cerceau, celui d’une enfant
a peine €voluée, ¢tait incapable de résoudre un
probleme aussi obscur. Et pourtant, si elle avait
eu a émettre un verdict, c’est Pierre qu’elle aurait
acquitté. Parce que Pierre avait ’excuse de
I’amour. Solange, elle, était guidée par un sordide
besoin de domination. Par la peur de perdre le
seul homme que, depuis la mort de leurs parents,
elle dominait sans vergogne. Et c’était cette
mainmise sur une liberté a laquelle aspire chacun,
cette autorit¢ jalouse que Jeanne Dubois
condamnait d’emblée et d’instinct.



Dans sa chambre, elle s’assit sur son lit. Elle
frissonnait.

La veille, elle était allée sonner a la porte de la
maison d’Armand de Léry. Une maison aux
volets fermés, au parc désert. A Clotilde, venue
en réponse a son coup de sonnette, elle avait dit :

— Le petit a de nouveau un peu de fievre. Et
j’a1 égaré I’ordonnance du docteur de Léry. Et me
voila bien embarrassée.

Clotilde, qui connaissait Jeanne Dubois,
comme elle connaissait d’ailleurs la plupart des
malades d’Armand de Lery, s’effaga pour
permettre a la femme de pénéctrer dans le
vestibule.

— Le docteur a suspendu ses consultations pour
I’instant. Mais vous pouvez aller voir son
remplagant.

Les yeux de Jeanne firent le tour de la grande
piece ou la pénombre régnait.

— Le docteur n’est pas a Paris ?
Clotilde hésita, avant de déclarer :

—1II est a Paris. Mais il a préféré louer une



chambre dans un hotel.
Pour elle-méme, elle ajouta :

—Ici, il y a pour lui trop de souvenirs de toutes
sortes. Quoi d’¢tonnant qu’il ait cherché refuge
dans un endroit qui ne lui rappelle rien ?

Craignant que Clotilde n’abrége I’entretien,
Jeanne Dubois demanda d’une voix qui
implorait :

— Si vous vouliez bien me donner le nom de
cet hotel, je pourrais écrire au docteur de Léry ?
Strement, il ne refusera pas de m’envoyer une
autre ordonnance ?

Elle s’¢tait faite toute petite, toute humble
pour dire cela. Et elle semblait si inoffensive et
pitoyable.

— Attendez. Je vais vous marquer cela sur un
papier.

— Merci. Vous étes bonne.

Son visage exprimait ’extase d’une gamine
qui aurait réussi a s’approprier un trésor.

Et aujourd’hui, elle se félicitait d’avoir fait



cette démarche.

Une horloge, en scandant 1’heure brutalement,
arracha Jeanne Dubois a ses pensées. Elle ouvrit
un tiroir et s’empara de la clef qu’elle avait
trouvée dans le sac a main de Beatrice Darnelle.
Comme toujours, elle obéissait a ce méme
instinct d’animal et qui presque jamais ne la
trompait. D’un geste rapide, elle introduisit la
clef dans une enveloppe. Puis, de sa large écriture
maladroite, elle traca ces mots sur une feuille
arrachée a un calepin :

« Ne vous c¢loignez pas de Paris en ce
moment.

« On a besoin de vous. Un besoin urgent.
« Votre bonheur est en jeu. »

Elle ne signa pas. Elle sortit d’un placard son
manteau, réservé aux jours de féte. A son mari et
a son fils, surpris de la voir vétue ainsi, elle
expliqua :

— C’est pour montrer a la couturicre un defaut,
a I’endroit de la poche.

Elle eut un rire nerveux.



— Je serai de retour, tres vite.

Dehors, sans se hater, en flanecuse, elle se
dirigea vers I’hotel dont la fagade arrogante se
dressait dans une avenue proche de I’Arc-de-
Triomphe.

Au portier, qui arborait un scintillant uniforme
rouge et or, elle tendit I’enveloppe.

— Pour le docteur Armand de Léry.
Elle n’osait pas regarder ’homme.

— I1 faut qu’il ait cette lettre aujourd’hui, avant
le soir.

De cette méme voix tétue d’enfant
quémandant une friandise, elle répéta :

— Avant le soir.

A quelques métres de 1’hotel, elle s’assit sur
un banc. Et elle se demanda avec angoisse si elle
avait eu raison de prendre part a un drame, qui ne
la concernait en rien.

Un fiacre s’engagea dans I’avenue. Dans ce
fiacre, Armand de Léry. Jeanne Dubois se dressa
d’un mouvement affolé.



— Mon Dieu ! Pourvu que je n’aie pas attiré le
malheur !

Téte basse, se dissimulant comme une
voleuse, elle gagna le trottoir opposé.



XV

Une a une, avant de monter se coucher,
Clotilde visita les pieces du rez-de-chaussée aux
meubles recouverts de housses. Armeée d’un
chandelier, d’ou fusaient quatre chandelles, elle
allait et venait, s’assurant que les fenétres ¢taient
hermétiquement fermées et que les bibelots
précieux du salon ne portaient la trace d’aucune
poussiere. Telle une gedlicre parcourant des
cachots vides, elle semblait chercher une trace de
vie dans un univers vou¢ au silence et a la
solitude.

Dans la bibliotheque, ou méme en été régnait
une fraicheur tres vive, le bruit de ses pas prit des
resonnances plus lugubres encore. Malgre elle,
Clotilde s’1mmobilisa devant le portrait de Laure
de Pronaie qui tronait sur la cheminée.

Elle fut sur le point de briser le cadre, afin
d’effacer ce sourire qui semblait la narguer.



Avec dégoit, elle se détourna de cette image
qui, pour elle, symbolisait la discorde et la
destruction. Et pour échapper a ce regard, qui a la
lueur des chandelles paraissait s’animer tout a
coup, elle alla se réfugier dans le boudoir, ou la
mere d’Armand de Léry aimait venir réver.

— Clotilde !

Marc, inquiet de sa trop longue absence,
I’attendait dans le couloir.

— A quoi sert cette inspection ? Qui donc
s’aviserait d’ouvrir les fenétres et de déplacer les
meubles, a moins que ce ne soient les fantomes !

Cote a cote, ils gravirent le monumental
escalier. Sur le palier du premier étage, Clotilde
marqua un temps d’arrét.

—J’ai oubli¢ de te dire qu'une femme était
venue me voir. Une certaine Jeanne Dubois, dont
le fils dernierement a été si malade. Elle m’a
demandé I’adresse de monsieur.

— L’adresse de monsieur ? Pourquoi faire ?
Puisqu’il ne soigne personne en ce moment.

La figure de Clotilde ¢tait soucieuse.



— Justement. C’est ce que j’al pensé, apres son
départ. Tu ne trouves pas cela louche, toi, qu’elle
se soit présentée ici, sous prétexte qu’elle avait
¢gar¢ une ordonnance ?

Il savait que les inquié¢tudes de Clotilde
n’¢taient jamais irraisonnees.

— Qu’y a-t-il qui te tourmente ?

Elle ne répondit pas. Elle aurait été incapable
de donner un nom a ce quelque chose de tres

vague encore et qui trés vite peut prendre figure
d’angoisse.

Dans la chambre qu’ils occupaient, face au
laboratoire, Clotilde posa le chandelier sur la
table.

Elle tressaillit, lorsque Marc déclara :

— Bah ! cette pauvre Jeanne Dubois, elle n’a
pas plus de quatre idées dans la téte.

Voyant que Clotilde gardait sa mine
soucieuse, 1l ajouta :

— Des créatures comme ¢a ne peuvent jouer
aucun role, dans une vie.



Clotilde, devant la glace, enlevait les épingles
piquées dans son chignon.

— Béatrice Darnelle s’est rendue chez les
Dubois, a plusieurs reprises, pendant la maladie
de leur enfant. Marc eut une moue indifférente :

— Et puis apres ?

Son peigne entre les doigts, Clotilde s’assit sur
une chaise.

— Je cherche. Je cherche le lien qu’il y a entre
cette visite de Jeanne Dubois et le si long silence
de Béatrice Darnelle.

Petit a petit, la nervosit¢ de sa femme se
communiquait a Marc.

— Tu crois qu’elles continuent a se voir ?

—Je ne le crois pas. Mais je ne suis pas
tranquille. Elle se leva et s’approcha de la fenétre.

— Marc !

Surpris par 1’intonation affolée de sa voix, il la
rejoignit aussitot.

— Marc ! Regarde ! Il y a de la lumiere dans le
laboratoire.



Il se pencha vers le parc.

—Je n’ai pas entendu le grincement de la
grille. Et personne, en dehors de toi et de
monsieur, ne possede la clef du pavillon. Celle de
monsieur, je ’ai rangée moi-méme dans un
coffret de la bibliotheque.

Elle avoua, d’un ton effraye¢.

— L’autre, que monsieur me confiait toujours,
je I’ai remise a Béatrice Darnelle.

Durant d’interminables secondes, la stupeur
empécha Marc de parler. Enfin, 1l dit :

— Mais de quel droit, de quel droit as-tu fait
cela ? Il 1a contemplait comme on contemple une
¢trangere dont on découvre le caractere
déconcertant.

— Te rends-tu compte que, dans les tiroirs de
ce laboratoire, se trouvent des centaines de
feuilles sur lesquelles sont inscrits des chiffres et
des formules ?

Elle évitait de le regarder.

— Et as-tu réfléchi a ce qui se passerait, si ces
feuillets tombaient entre les mains de quelque



savant malhonnéte, ou d’un médecin désireux de
détruire une ceuvre dont il est jaloux ?

Elle supplia :

— Tais-to1 ! Jamais Beatrice Darnelle n’aurait
accepte de se séparer de cette clef.

Elle s’empara de son manteau.

—Viens ! Il faut que je découvre qui est ce
mystérieux visiteur.

IIs n’eurent pas le temps d’esquisser un
mouvement. En bas, dans le hall, un bruit de pas
rapides venait de retentir.

Appuyée contre 1’€paule de son mari, Clotilde,
toujours si stire d’elle, s1 hautaine a 1’égard des
autres domestiques, avait adopté une pose de
coupable. Dehors, les pas se faisaient de plus en
plus proches. C’¢tait dans le couloir que 1’on
marchait a présent.

Brusquement, la porte de la chambre s’ouvrit
avec fracas, dévoilant la silhouette arrogante
d’Armand de Lery.

Il était vétu d’un habit, dont la boutonniére
s’ornait d’un ceillet blanc. Et jamais le contraste



n’avait ét¢ aussi frappant entre ses cheveux si
noirs et ses yeux d’un fascinant bleu-mauve.
L’expression de son visage n’¢tait plus celle
d’autrefois. Aux coins des leévres, aux coins des
paupieres, I’amertume se lisait.

Il s’approcha de Clotilde.

— Est-ce vous qui m’avez fait parvenir cette
clef ?

Il ne lui laissa pas loisir de répondre :

—Et pourquoi teniez-vous absolument a
m’attirer dans ce laboratoire ?

I1 jeta une enveloppe sur la table.

— Cette lettre, sans signature, accompagnait
I’envoi. Je n’ai pas reconnu votre €criture. Est-ce
que par hasard cette prose serait de vous
¢galement ?

Exaspéré par son silence, il se tourna vers
Marec.

— A qui a-t-on communiqué mon adresse ? A
qui a-t-on remis cette clef, sans m’en demander
’autorisation ?



— Clotilde I’a donnée a mademoiselle Béatrice
Darnelle.

Les machoires d’Armand de Léry se
crisperent.

— Béatrice Darnelle ? Quelle idée étrange !
Pourquoi lui avoir confi¢ la clef d’une porte
qu’elle n’aurait jamais song¢ a ouvrir ?

Immense, menacant, il se dressait au milieu de
la chambre qui soudain paraissait petite et
misérable.

—Je prefere, ma chere Clotilde, ne pas
connaitre les raisons mystérieuses qui vous ont
inspiré ce geste pour le moins inattendu. Vous
ignoriez sans doute, au moment ou vous
disposiez d’un bien qui ne vous appartenait pas,
que Béatrice Darnelle doit épouser le docteur
Pierre Lenzac a la fin de ce mois ?

Clotilde redressa la téte.

—Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas possible !
C’est vous qu’elle aime. Vous seul.

Il la regarda. Jamais elle ne devait oublier ce
regard empreint d’une tristesse infinie. Puis, se



saisissant de la clef qu’il avait lancée sur la table,
il sortit de la piece.

Clotilde, si Marc ne 1’avait retenue, se serait
lancée a sa poursuite.

— Marc, on lui a menti ! Je ne sais pas qui I’a
renseigne, mais ce n’est pas vrai, ¢a ne peut pas
étre vrai. C’est lui qu’elle aime. Lui seul.

En bas, dans le hall, c’était de nouveau le
méme bruit de pas rapides, mais qui
s’¢éloignaient.

Marc chuchota :

— C’est stirement Pierre Lenzac qui lui a appris
cette nouvelle. Quant a Béatrice Darnelle, on doit
tout lui cacher. Tout. Pour mieux la garder
prisonniere.

A mi-chemin, entre la grille et le pavillon,
Armand de Leéry s’immobilisa. Malgré son désir
d’oublier. Il ne pouvait s’empécher de songer a
son entrevue avec Pierre Lenzac. Un entretien,
plutot. Tres bref. Dans un des couloirs de
I’hopital.  Un  entretien  qui  détruisait
implacablement les espoirs d’Armand de Leéry.



Et d’ailleurs, qu’était-il en droit d’espérer,
puisque Béatrice Darnelle n’avait pas répondu a
ses lettres ?

Pourtant... pourtant, 1l y avait cette clef. Et
I’envoi de cette clef ne signifiait-il pas un appel
pressant ?

Brusquement, il se dirigea vers le sentier étroit
menant au laboratoire. Une force plus puissante
que sa volont¢ le guidait irrésistiblement.

Seul de nouveau dans la piece toute blanche
ou il avait passé¢ tant d’heures exaltantes, Armand
de Léry sentit un €trange apaisement le gagner.
Comme si cette clef, qu’il tenait entre ses doigts
crispes, €tait porteuse d’une puissance magique,
de promesses miraculeuses.

D’un geste brusque, il écarta les papiers qui
encombraient la table et s’emparant de feuilles,
blanches elles aussi, il se mit a aligner chiffres et
formules.



XVI

Installée sur un banc du jardin qui entourait la
villa, Béatrice contemplait les dessins fugitifs
qu’un soleil intermittent faisait naitre sur le
gravier de I’allée. C’étaient tantot de baroques
figures de géométrie, tantdt des silhouettes aux
contours insaisissables. A un certain moment, on
aurait dit celle d’une béte de la préhistoire, avec
une gueule crachant du feu. Quand le vent qui,
depuis le matin soufflait sur la campagne, reprit
sa course c¢chevelée apres s’€étre tu durant
plusieurs heures, Béatrice se leva.

Son regard, distrait, erra d’un coin a un autre.
Notant ¢a et la le sautillement grotesque d’un
moineau, les mines alanguies de deux pigeonnes
en quéte de tendresse, la pose harmonieuse d’un
chat aux aguets pres d’un buisson. Elle regarda
aussi le ciel, avec sa ronde de lueurs et d’ombres.
Et les marronniers géants qui paraissaient porter



sous leur écorce tout le froid de I’hiver.

Sans se hater, bras crois€s sous le chale leger
qui recouvrait ses €paules, telle une religieuse,
Béatrice se dirigea vers la maison. Sa démarche
sans heurts, I’immobilit¢ de son buste, la ligne
austere de son corps tout entier semblaient
indiquer que plus aucune attente, plus aucune
emotion n’habitaient son ame. En la voyant
marcher ainsi, calme et droite, on aurait pu la
prendre pour quelque promeneuse €garée dans un
cimetiere dont les tombes ne lui rappellent rien.

Lorsque Prince, le chien de la propriétaire de
la wvilla, vint la rejoindre elle ne parut pas
s’apercevoir de sa présence. Sa silhouette
conserva la méme attitude de détachement total.
Et ses mains, dissimulées sous le chale, n’eurent
pas un tressaillement.

Un homme passa sur la route. La mélodie qu’il
sifflotait se heurta aux buissons du chemin, puis
au feuillage des chénes et expira. Par contre, les
coups de hache d’un blcheron, plus loin, dans le
bois, traversaient tous les écrans de verdure et
envahissaient le jardin, triomphalement. Apres un



dernier sursaut, le soleil disparut derricre des
nuées plus tenaces. Et le vent, qui furetait sur la
pelouse, se mua en ennemi. Il accompagna
Beéatrice jusqu’aux marches du perron, il
I’encercla avec fougue et il s’engouffra dans le
hall dont il balaya le carrelage bariolé.

— C’est vous, Béatrice ?

Edmée Leroy, une ancienne patiente de Pierre
Lenzac et qui avait accepté d’accueillir chez elle
la jeune fille, se tenait devant la porte du salon.

—Je m’apprétais a aller prendre de vos
nouvelles et a vous engager a ne pas vous attarder
dehors. Le temps a changé, brusquement. Hier,
on ¢étouffait et aujourd’hui on se croirait au coeur
de ’automne.

Elle prit entre les siens les doigts de Béatrice.

— Comment cela se fait-il que vous soyez
toujours aussi fiévreuse ?

Beéatrice, en silence, pénétra dans le salon. Elle
enleva le chale qui protégeait ses ¢paules et
I’abandonna sur une chaise. Edmeée Leroy
murmura :



— Vous vous ennuyez ici, n’est-ce pas ?

Béatrice s’¢tait approchée du piano et, d’un
mouvement ailé de ses mains, elle effleurait le
clavier.

— C’est un endroit révé pour les étres épris de
solitude. Et pour ceux dont le monde ne veut
plus.

Elle alla se blottir sur une bergere, face a la
fenétre. Elle était petite, menue, avec des airs de
poupée trop peinte.

— Vous, Béatrice, le monde ne demanderait
qu’a vous feter. Et la solitude vous rend triste a
MOurir.

Elle parlait d’une voix saccadée. On avait
I’impression qu’elle lisait un texte mal imprimé
et dont elle-méme ne saisissait pas le vrai sens.
Ses phrases avaient I’air de maximes toutes faites
et dont elle se servait adroitement ou
malencontreusement suivant le cas. Elle manquait
d’intelligence mais, ayant beaucoup voyage, elle
s’imaginait connaitre la vie.

— Et, si je n’avais pas devant les yeux votre



petit visage amaigri et vos paupieres lasses,
j’aurais juré que Pierre Lenzac vous a envoyée ici
pour vous soustraire aux regards de convoitise
des autres hommes.

En sourdine, sans paraitre entendre ce flot de
paroles, Béatrice jouait une valse de Brahms.

— C’est ce soir, je crois, que 1’on célebre les
fiancailles ?

Les doigts de Béatrice s’appesantirent sur le
clavier et la mélodie se tut.

— QOui. C’est ce soir.

Edmée Leroy quitta la bergere sur laquelle elle
etait blottie.

— Pierre Lenzac a beaucoup insisté pour que je
dine avec vous deux. Mais je préfere vous laisser
en téte a téte. Les projets d’avenir, il vaut
toujours mieux les faire sans témoins.

Relevant legerement le bas de sa jupe, elle
traversa le salon.

— Il est vraiment dommage que Solange
Lenzac ait choisi justement ce soir-la pour se
rendre en province chez une de ses amies.



Elle eut un rire maniéré.

— Si je ne la savais pas incapable d’intrigues et
toute dévouee a son frere, je serais en droit de
supposer... des tas de choses !

Elle ne se demandait pas si Beéatrice I’écoutait.
Elle parlait pour elle-méme. En savourant le bruit
de sa voix.

— Au fond, pourquoi serait-elle opposee a ce
mariage ? Vous €tes jeune, belle et Pierre Lenzac
trouvera toujours en vous une conseillére et une
collaboratrice précieuse.

Penchée vers la glace ornant la cheminée, elle
fit mousser ses cheveux.

— Ai-je pens¢ a vous dire qu’elle ¢€tait venue
me voir, dimanche dernier ?

Debout pres du piano, Béatrice ne bougeait
pas. Une immobiliteé totale, pathétique.

—Non. Vous ne m’avez pas parlé¢ de cette
visite.
D’un mouvement coquet, Edmée Leroy

polissait ses ongles en les frottant contre les pans
de la large ceinture nouée autour de sa taille.



— Elle m’a raconté des histoires
invraisemblables.

— Quelles histoires ?

Aucun muscle du visage de Beéatrice n’avait
tressailli.

— Bah ! Si je me souviens !

Beatrice, tout a coup, parut s’animer.
Vivement, elle s’écarta du piano et s’approcha
d’Edme¢e Leroy.

— Quand on commence une phrase, il faut la
finir.

Elles se regarderent. Les yeux de Béatrice
ctaient brillants de ficvre.

—Vous avez entendu ? Je vous ai dit que,
quand on commengait une phrase, il fallait la

finir ! Ou alors, 1l faut avoir la force de se taire,
des le début !

Téte renversée sur le coté, Edmée Leroy
contemplait ses ongles.

—La force de se taire ? Pourquoi ? Je ne
suppose pas que ce qu’elle a dit puisse vous



intéresser, ou vous atteindre. Votre unique
préoccupation €tant le bonheur de Pierre Lenzac.

Narines pincées par [’angoisse, Béatrice
attendait.

—Peu vous importe qu’un certain William
Ferguson ait refusé de se battre en duel avec un
certain Armand de Léry.

Du coin de D'ceil, elle épiait Béatrice. Son
esprit mesquin se complaisait a des scenes de ce
genre. Et pourtant, quand le petit démon qui
vivait en elle acceptait de se tenir tranquille, elle
ctait capable de bont¢ et de renoncement.

— A quoi sert de vous apprendre qu’une
certaine Laure de Pronaie a précipitamment quitteé
la France ? Et que son pere, Yves de Pronaie, a
tenté de se suicider pour échapper a la faillite ?

Du revers de la main, elle caressa la joue de
Béatrice.

— S’1l fallait s’intéresser a tous ces gens qu’on
ne connait pas, on n’aurait plus le temps de vivre
pour soi-méme.

Doucement, pour ne pas se trahir, Béatrice



demanda :

— Et Armand de Léry, savez-vous ou il se
trouve a preésent ?

Effray¢e par la paleur de sa compagne, Edmeée
Leroy la saisit par le bras et ’entraina vers un
fauteuil.

— Armand de Léry ? Je suppose qu’il a suivi
cette femme, puisque c’était pour elle qu’il
voulait se battre en duel.

— Ce renseignement, vous le tenez ¢galement
de Solange Lenzac ?

Elle parut ne pas s’apercevoir de 1’angoisse
affreuse qui marquait la question de Béatrice.

— Non. Je ne le tiens pas d’elle. Elle n’a pas eu
le temps d’achever son récit, a cause de 1’arrivée
inopinée de ’une de mes nicces.

Dehors, le vent soufflait avec une violence de
plus en plus grande.

— Mais ne croyez-vous pas que, quand un
homme provoque en duel un rival, c¢’est qu’il
aime la femme pour laquelle il risque sa vie ?



Beéatrice se leva. Lentement, elle se dirigea
vers la porte. Cette phrase d’Edmée Leroy
I’atteignit en pleine nuque, comme un coup.

— Vous-méme, si1 un jour vous offrez votre vie
a quelqu’un, ne serait-ce pas une preuve que vous
I’aimez... de toute votre ame ?

Beéatrice tourna le loquet de la porte.
— Ce serait une preuve, en effet.

Dans [D’escalier, ses doigts agripperent la
rampe.

La niece d’Edmée Leroy, en se présentant
chez sa tante sans étre attendue, avait empéche
Solange Lenzac de parler des lettres d’Armand de
Léry. Lettres qui avaient ¢été interceptées et
détruites dans le plus grand secret.

Lettres porteuses d’un bonheur que Pierre
Lenzac s’était empressé d’anéantir !



XVII

Pour ce diner de fiancailles, Béatrice choisit
une jupe en lainage beige, longue et étroite. Et
une blouse en dentelles du méme ton, aux larges
manches bouffantes. A 1’endroit du col, un nceud
en velours brun, comme pour un uniforme
d’écolicre. Un nceud semblable, a peine plus
grand, ornait le chignon de la jeune fille, qui ne
portait aucun bijou.

Avant de gagner le rez-de-chaussée, Béatrice
s’attarda a détailler le décor de cette chambre, qui
lui avait servi de refuge depuis son départ de
Paris. Des meubles en bois blond, des murs
décorés de gravures d’une finesse, d’une
sensibilité miraculeuses. Avec des personnages
dont les traits paraissaient avoir €té ciselés par
quelque artisan génial et meéticuleux de la
Renaissance italienne. Un lit décoré de rideaux a
fleurettes, comme pour abriter les songes d’une



enfant. Et une coiffeuse aux lignes éthérées, avec
un miroir ancien sur lequel glissaient par instants
d’étranges reflets roses.

Dans combien de chambres inconnues
Beéatrice avait-elle vécu depuis la mort de son
pere ? Telle une voyageuse, chassée de partout.
D’abord, chez Armand de Léry, ensuite dans
I’intimit¢ de Solange Lenzac, puis chez cette
parente de l’infirmiere et enfin dans la wvilla
d’Edmée Leroy, personnage déconcertant et qui
n’aimait les gens que quand ils ¢étaient
malheureux. Sans doute parce que, alors, elle se
sentait la plus forte. Elle oubliait pour un temps
I’exiguité maladive de sa silhouette, les notes
criardes de sa voix, la disgrace de son visage de
petite guenon grimagante. Une Béatrice aux abois
ctait pour elle une magnifique aubaine, un moyen
spectaculaire d’exercer ses bontés et de
manifester sa toute-puissance malgré son corps
chetif.

Ce soir, a cause de ce repas qui allait réunir
Pierre et Béatrice, a cause de cette « entente »
dont elle ¢tait exclue, elle avait éprouvé le besoin



de déclencher une sournoise attaque, faite
d’allusions, de phrases inachevées, de petits rires
plus perfides qu’une insulte.

Pour elle, le bonheur des autres €quivalait a
une solitude. Et elle avait I’'impression que,
chaque fois qu’un couple se formait, elle ¢tait
rejetée dans une ombre plus dense encore.

Elle se doutait fort bien qu’Armand de Léry,
Laure de Pronaie, William Ferguson avaient joue
un role dans la vie de Béatrice. Et elle se doutait
que ce role était dramatique. Béatrice serait-elle
venue se réfugier chez elle, si ces trois
personnages avaient &t€ ses bons genies ?

Demeurée dans le salon, Edmeée Leroy
entendait la jeune fille aller et venir dans sa
chambre. Elle devinait les craintes, les soupgons
contre lesquels elle luttait. Et la piti¢ la gagnait.
Cette piti¢ qu’elle ne demandait qu’a étendre a
I’univers entier.

Quand elle entendit gémir la grille, elle se
dressa.

— Béatrice ! Pierre est 1a !



Lenzac attendait la jeune fille au bas de
I’escalier. Il fut frappé par sa paleur, par son
alarmante fragilite.

Dans la salle a manger, la lumi¢re douce de
trois chandelles roses donnait a la piece un air
d’intimité secrete.

— Beatrice, que se passe-t-il 7 Si vous vous

sentez fatiguce, ne vous croyez pas obligee de me
tenir compagnie, ce soir.

Elle eut la force de sourire.

— Ce serait pour vous un bien triste repas de
fiancailles, ne pensez-vous pas ?

Elle s’approcha de la table et prit place sur la
chaise qui faisait face a la porte.

—Si nous buvions un peu de champagne,
Pierre ?

D’un trait, elle vida sa coupe. L’hallucinante
paleur de son visage avait disparu. Et deux taches
pourpres, a présent, marquaient ses pommettes.
Elle songeait 3 Armand de Léry. A la couleur
envoitante de ses yeux. A ses cheveux disposés
sur sa nuque en vagues harmonieuses. A ses



épaules insolentes. A son parfum de cigarette
blonde et de lavande 1€gere. Elle songeait aussi a
sa voix, qui savait prendre des intonations
cruelles. Mais qui pouvait aussi s’enrichir d’une
infinie tendresse.

A aucun moment, il n’avait pensé a elle. A
aucun moment il n’avait tenté¢ de la revoir. Pour
I’autre femme, 1l ¢€tait capable d’affronter les
risques les plus grands. A cause de [l’autre
femme, 1l avait renoncé a la gloire et a sa carriere.

— Béatrice...

Elle tressaillit. Et elle regarda Pierre Lenzac,
cet homme pres duquel il lui faudrait vivre
jusqu’au jour de sa mort. Il s’€était montré bon et
charitable envers elle. Il avait connu son pere. Et
il I’avait connue, elle, alors qu’elle n’¢€tait encore
qu’une adolescente timide.

Mais tout cela, tout cela ¢tait-ce suffisant pour
batir un bonheur ? Et pour chasser des images
obsédantes, des souvenirs tout aussi obsédants ?

— Béatrice, j’ai apporté ceci pour vous.

Elle ouvrit I’écrin qu’il lui présentait. Chose



curieuse, c¢’était un médaillon serti de rubis et non
une bague qu’elle apercut. Comme si Pierre
Lenzac avait senti tout a coup que cette bague,
Béatrice ne la mettrait jamais...

— Pierre, quelle folie ! Pourquoi avoir fait une
dépense pareille ?

Il se leva.
— J’aimerais que vous le portiez, ce soir.

Le meédaillon était fixé a une fine chainette.
Pierre tint a la mettre lui-méme autour du cou de
Béatrice. Elle frissonna au contact des doigts qui
effleuraient sa nuque. Et elle étouffa avec peine
un cri, lorsque ces doigts emprisonnerent ses
¢paules.

— Beatrice, j’ai décidé que nous ne resterions
pas en France, aprés notre mariage.

Il était derriere elle. Elle ne voyait pas son
visage.

—On m’a propos¢ la direction d’un hopital
dans une des plus importantes agglomérations
marocaines. Mais d’abord, avant d’entreprendre
ce trées long voyage, j’ai D’intention de vous



montrer 1’ Italie.

Les doigts de Pierre, maintenant, caressaient
les cheveux de Béatrice. Et cette caresse, au lieu
de I’apaiser, mettait ses nerfs a vif.

Brusquement, elle se dressa. Sur les rubis du
médaillon se reflétait la flamme des chandelles.

— Vous ne connaissez pas [I’Italie, n’est-ce
pas ? Elle s’¢tait adossée a la cheminée. Le sang
par saccades, heurtait ses tempes.

— Naples est une ville adorable. Et j’ai
découvert, dans un petit village de la Sicile, une
chapelle digne d’inspirer le plus grand des
peintres.

Les mains de Béatrice reposaient sur le marbre
de la cheminée. Et, si elle I’avait osé, elle aurait
appuy¢ son front briilant sur cette fraicheur...

— L’année derniere, a Venise, j’al assisté a une
féte inoubliable...

Soudain, d’un geste qui implorait la pitie, elle
cacha sa figure dans le creux de son bras repli€.

— Béatrice ! Qu’y a-t-il ?



Il I’avait saisie par la taille.

Elle ne répondait pas. Et il préferait ce silence
a des mots qui ne pouvaient que le meurtrir, en
faisant éclater la vérite.

— Seriez-vous souffrante ?

Il €carta le bras qui cachait le visage de la
jeune fille. Et son regard rencontra le regard de sa
compagne, empreint de crainte et de supplication.

— Béatrice, a quoi pensez-vous ? A qui pensez-
vous ? Penché vers elle, il guettait sa réponse.

— A cet homme, n’est-ce pas ? A cet homme
toujours ?

Elle ne protesta pas. Elle pleurait doucement,
blottie sur la poitrine de Pierre Lenzac.

Enfin, elle dit :

— Il faut me pardonner, Pierre. C’est stupide
d’€etre aussi nerveuse.

De la pointe de ses doigts, elle essuya ses
larmes.

— Vous vous faisiez une féte de ce diner et j’ai
tout gaché bétement.



Désespérément, elle essayait de sauver une
situation, placée sous le signe de la géne et du
mensonge.

— Apres toutes vos bontés a mon €gard, je suis
la, a vous donner I’impression que des regrets
m’assaillent et que la reconnaissance pour moi
n’est qu’un vain mot.

Ses prunelles dilatées par la fievre, ses gestes
saccades contredisaient 1mplacablement les
paroles d’encouragement qu’a tout prix elle
voulait offrir a Pierre Lenzac.

— Ce voyage en Italie sera slirement fertile en
joies, en découvertes merveilleuses. Et 1l faudrait
que je sois une ingrate pour ne pas apprecier la
facon dont vous préparez notre avenir.

Elle avait prononcé tout cela sur le méme ton
monocorde. Et Pierre Lenzac, malgré lui, songea
a une priere susurrée par des centaines de fideles
et qui, a la longue, perd de sa fervente beaute,
pour adopter le rythme d’une rengaine.

— Mettons-nous a table, Pierre ! Vous devez
avoir faim.



Elle toucha a peine au repas froid préparé par
la cuisiniere experte d’Edmeée Leroy. Par contre,
elle but une seconde coupe de champagne.

— Béatrice, écoutez-moi.

Elle leva la téte. Elle avait peur. Pourquoi tout
a coup lui sembla-t-il que cet homme, qui était la
en face d’elle, elle ne le reverrait plus jamais ?

— Il est indispensable que je vous pose
quelques questions...

Elle posa sur la table sa coupe aux trois-quarts
vide.

— Béatrice, pourquoi avez-vous accepte d’étre
ma femme ?

Il nota la crispation affolée de ses doigts.

— Est-ce par crainte de la solitude, Béatrice ?
Ou pour échapper a des souvenirs, qui sans doute
ne mourront jamais ?

Elle dit, d’un air suppliant :

— A quoi bon cet interrogatoire ? Et si ces
souvenirs demeurent vivants, n’est-ce pas parce
que vous les ressuscitez sans cesse ?



Il était décidée a aller jusqu’au bout de sa
souffrance.

— Non, Béatrice. Ce n’est pas moi qui les
ressuscite. Et j’en parle, car ils forment un mur
immense et qui me sépare de vous.

Il se dressa et s’approcha d’elle.

— Beatrice, si ce soir Armand de Léry venait
vous dire qu’il était libre, que feriez-vous ?

— Il n’est pas libre, Pierre. Alors, pourquoi ces
inutiles suppositions ?

Elle s’était levée, elle aussi. Et ils étaient face
a face.

—Je ne vous demande pas de supposer,
Béatrice. Mais je vous prie de répondre a une
question dont dépend ma vie tout entiere.

Elle ne résista pas, lorsqu’il I’attira a lui.

— Edmée Leroy m’a apprit qu’Armand de Léry
avait quitté la France en compagnie de Laure de
Pronaie. Il est parti, Pierre ! Et vous étes la a vous
torturer et a me torturer aussi.

Le wvisage de Pierre Lenzac ¢était



méconnaissable.

— Si tout a coup cette porte s’ouvrait, Béatrice,
et si Armand de Léry entrait dans la piece,
resteriez-vous blottie dans mes bras ?

Il ne la quittait pas des yeux.
— Répondez !
Elle gémit :

— Assez, Pierre ! Assez ! Que voulez-vous que
je vous dise ?

Tout pres de son oreille, il murmura :

—Si on vous apprenait qu’Armand de Léry
vous a ¢&crit. Et que quelqu’un s’est charge
d’intercepter ces lettres et de les détruire, que
feriez-vous ?

Elle s’écarta de lui.

— Pierre, avez-vous réfléchi a ce que vous
venez de dire ?

Elle recula vers I’autre bout de la picce.

Dehors, un bruit de pas furtifs. Edmée Leroy,
aux aguets dans le couloir.



— Pierre, ces lettres... ont-elles vraiment
existé ?

— Oui.
Un silence. Hallucinant.
— C’est vous qui les avez volées ?

Toute a son émoi, elle ne se rendait pas
compte de la puissance destructrice de ce verbe
qu’elle venait d’employer.

— Est-ce vous, Pierre ? Brusquement, elle
marcha vers lui.

— Vous ! Vous avez fait cela !
Le dégott la paralysait. Elle chuchota :
— De quel droit ? De quel droit ?

Il ne disait rien. Un étrange apaisement ¢était
descendu en lui. Une sorte de clémence.
Semblable a celle de la mort.

— Pierre, qu’espériez-vous donc ? Un bonheur
basé sur une trahison pareille ?

Elle s’avanca vers la glace et enleva la fine
chainette a laquelle était fixé le médaillon orn¢ de
rubis.



— Pour moi, vous ¢tiez le salut. Un symbole
trés pur. Et vous avez tout saccage ! Elle ouvrit la
porte.

— Et je n’a1 méme pas la force de vous hair !

Dans le vestibule, sans la voir, elle passa
devant Edmée Leroy.

Puis, elle se précipita vers le perron.
— Béatrice !

Pierre, comme fou, s’¢tait engageé dans
I’escalier.

— Beatrice !

Rapide, Edmée Leroy lui barra le chemin.

— Non ! Laissez-la partir ! Votre role est fini.
Il ne tenta pas de repousser la femme.

— Vous saviez bien que, tot ou tard, elle vous
quitterait.

D’une voix étrange, elle ajouta :

— Je vous f€licite pour votre courage. Mais tot
ou tard aussi. Armand de Léry et elle se seraient
retrouvés. Et alors...



Elle ferma la porte donnant sur le perron.

— Et alors, votre torture aurait été plus grande
encore !

Elle le guida vers le salon.

— Restez 1a une minute. Si vous couriez apres
elle maintenant, ce serait le drame !

D’un mouvement pesant, il s’installa sur une
chaise. Et elle, en voyant cette silhouette
affaissée, redressa sa taille de naine pour jouer a
la consolatrice. Ce role étant le seul que le destin
ait consenti a lui confier !

Dehors, sur la route, Béatrice courait, bras
tendus en un geste de defense.

De rares voitures la frolaient. Puis
disparaissaient dans les téncbres.

Au bout d’un temps interminable, elle apergut
enfin les fenétres ¢clairées d’une ferme. Et ce fut
vers cette lumiere qu’elle se rua, comme vers une
délivrance.

De ses poings, elle frappa contre la porte.

—Y a-t-il quelqu’un, 1ci ?



Elle continuait a frapper, tandis que les larmes
coulaient le long de ses joues.

—Y a-t-il quelqu’un, ici ?

L’aboiement rauque d’un chien résonna tout a
coup. Puis, un bruit de pas trainants. Et une voix
disant :

— Qui se peut-il bien étre a une heure pareille ?

Quand la porte s’écarta enfin, Béatrice
Darnelle, évanouie, gisait sur le sol.

Ses cheveux, ¢éparpillés autour d’elle
formaient un nuage blond.



XVIII

Véronique de Léry, la sceur d’Armand, venue
passer quelques jours a Paris, ne se lassait pas
d’admirer dans la glace la splendide robe de bal
que le matin méme lui avait livrée sa couturiere.

— Armand, tu ne dis rien ? Ma toilette ne te
plairait-elle pas ?

Il ¢tait assis dans un fauteuil du salon et ses
pensces €taient si loin, si loin... pres de Béatrice
Darnelle. Pierre Lenzac, au cours d’un entretien
penible, lui avait annoncé son prochain mariage
avec Beatrice. Et malgre cela, malgré deux lettres
restées sans réponse, jamais 1’espoir d’Armand
ne fut aussi tenace. Et I’image de Béatrice aussi
nette, aussi proche.

Depuis qu’un mystérieux commissionnaire lui
avait apporté la clef du laboratoire, 1l n’avait
cessé de travailler. Des heures durant, il s’était
enferm¢ dans le pavillon, cherchant avec une



obstination passionnée a découvrir ou se
dissimulait I’erreur dont la présence avait souleve
tant de polémiques.

Et toujours, tandis qu’il se livrait a des
dizaines d’expériences, le souvenir de Béatrice ne
le quittait pas. Il la revoyait, le soir de son arrivee
a Paris, vétue de cette robe de collégienne, les
cheveux coiffés de ce ridicule petit chapeau. Et
puis, cette maladie. Ce visage aux traits
amenuisés par la souffrance. Ces cheveux sépares
en deux lourdes nattes couleur d’or. Comment
avait-il pu ne pas apprécier, ne pas comprendre la
magie qui émanait d’elle ? Comment avait-il pu
préférer a cette douceur 1’éclat arrogant d’une
Laure de Pronaie ?

Laure de Pronaie, qui avait disparu, apres une
scene a effets exageres et ou elle s’était revélée
trés mauvaise comedienne.

— Armand, vous n’avez pas le droit de me
condamner ! Vous devez me laisser une chance
encore. Ma derniére chance de me racheter.

Selon son habitude, elle portait une toilette
noire. Mais a la forme trop compliquée et qui



deépoctisait sa silhouette.

— William Ferguson a profité d’une minute de
faiblesse pour m’imposer une entrevue. Mais je
vous jure que je ne I’aime pas. Je vous le jure sur
mon honneur, Armand.

Il la contemplait comme on contemple une
passante dans la rue, et que I’on oublie, quelques
secondes plus tard. Déja, pour lui, elle n’existait
plus.

— Partons, Armand. Sauvons-nous de ce Paris
que j’ai en horreur, a présent. Dans un autre pays,
tout ce qui nous sépare disparaitra aussitot.

Les basques qui ornaient son corsage la
faisaient paraitre plus courte, moins svelte. Et,
comme pour accentuer sa ressemblance avec la
chanteuse du beuglant a laquelle malgré lui
songeait Armand de Léry, elle avait us¢ ce jour-la
d’une poudre trop blanche. Et, sur son menton,
comme sur celui de la femme du cabaret, un grain
de beauté qui, de loin, faisait croire a une tache
de sang.

— Armand, ne me regardez pas ainsi ! Jamais



encore vous n’avez eu ce regard !

Alors qu’elle était inégalable dans les roles de
conquerante, elle «chargeait la note »,
maladroitement, des qu’il lui fallait prendre les
accents d’une victime.

— Tout est fini, n’est-ce pas, Armand ?
Il fut sur le point de dire :

— Tout n’¢tait-il pas fini, des le début ? des le
premier mensonge ?

Quand elle s’en alla enfin, il ouvrit la fenétre
toute grande, afin de chasser de la piece cet
obsédant parfum de fleurs melangées. Si différent
de cette senteur enfantine de blé mir et de miel
qui se dégageait de la chevelure éparse de
Béatrice Darnelle.

Ensuite... ensuite, cette entrevue avec un
Pierre Lenzac, péremptoire et trop str de lui.

— Mon cher, I’avenir de Béatrice est désormais
entre mes mains. Et soyez persuadé que je saurai
le débarrasser de tout ¢élément trouble, de toute
cause d’inqui¢tude et de tourments.

S1 Laure de Pronaie rappelait une actrice sur



son déclin, jouant avec emphase une scene de
faux amour, Pierre Lenzac, lui, ressemblait a un
maitre d’école essayant de mater de plus faibles
que lui.

I1 frotta 1’une contre 1’autre ses mains aux
doigts nerveux.

— C’est spontanément que Béatrice Darnelle
est venue vers moi. Sans doute parce qu’elle
sentait que c’¢tait 1a son vrai refuge.

Un silence, puis cette phrase :

— Ne croyez surtout pas que j’ai essayé de
I’influencer. J’ai eu le courage de m’effacer,
quand j’ai vu qu’elle s’intéressait a vous. Et je
n’ai rien fait pour vous rabaisser dans son esprit.

Armand, avec wune lucidit¢ 1mplacable,
détaillait Pierre Lenzac, apres avoir détaillé Laure
de Pronaie.

— Mais si, moi, j’ai hésité a vous rabaisser
dans son esprit, vous vous €tes bel et bien chargé
de le faire a ma place. On jurerait que vous
eprouviez du plaisir a vous montrer sous votre
plus mauvais jour !



Armand de Léry avait frappe William
Ferguson au visage. Mais comment frapper cet
étre raisonneur, meticuleux et qui se figurait qu’il
détenait le bonheur du monde, un bonheur dont il
serait le distributeur unique ?

Armand le savait honnéte, probe, généreux.
Mais il le soupgonnait de pouvoir devenir un
personnage tout différent, un personnage ne
reculant devant aucune intrigue pour mener a
bout son entreprise.

— J’ai ’intention de partir pour Londres. Mon
s€¢jour sera, je le crois, assez long. J’aimerais,
avant mon départ, avoir un entretien avec
Béatrice Darnelle. Je lui a1 €crit. Et mes lettres
sont demeurées sans réponse.

D’une voix apre, Pierre Lenzac jeta :
— Pourquoi vous obstiner, alors ?
Tres vite, 1l ajouta :

— Cette entrevue est d’autant plus inutile, que
Béatrice Darnelle a accepté d’étre ma femme.

— Je vous félicite, mon cher. Et dites a Béatrice
Darnelle que je lui souhaite d’étre trés heureuse.



Pourquoi, pourquoi, malgré toutes ces phrases
¢changeées, Armand de Léry s’accrochait-il
encore a l’espoir ? A cause d’une enveloppe
contenant une clef et une feuille de papier sur
laquelle  d’une  ¢écriture  maladroite  un
correspondant anonyme avait griffonné quelques
mots ?

«Ne vous ¢loignez pas de Paris, en ce
moment.

« On a besoin de vous. Un besoin urgent.
« Votre bonheur est en jeu. »

Et Armand de Léry était resté. Parce que le
bonheur, pour lui, avait le regard pathétique de
Béatrice, ses levres gonflées de douceur.

— Eh bien, Armand, ou es-tu donc ? Et tu ne
m’as toujours pas dit si ma robe te plaisait ?

Debout devant la glace, Véronique de Léry
guettait des compliments.

— A quoi pensais-tu, Armand ? Jamais encore
je ne t’al vu une expression aussi douloureuse et
en méme temps aussi attendrie.

— Je pensais a une jeune fille, Véronique. Une



jeune fille qui, un soir d’orage, est venue m’offrir
sa vie. Une autre fois, elle m’a offert son amour.

Véronique tourna le dos au miroir.
— Sa vie ?

— Afin que je puisse continuer mes recherches,
elle était préte a me servir de sujet d’expériences.
Parce qu’elle avait confiance en moi. Et parce
que son pere, qui €tait un savant, n’avait pas pu
achever son ceuvre, faute d’aide et d’argent.

Oubliant la belle toilette dont elle était si ficre,
Véronique vint s’asseoir sur le tapis, tout pres du
fauteuil d’ Armand.

— Et cette confiance, je 1’a1 trahie. Elle a
essay¢ de m’arracher a mon inertie. Elle m’a
entrainé¢ chez des malades. Et elle aurait sacrifié
tout au monde pour que je m’enferme a nouveau
dans mon laboratoire.

Sa voix se brisa.

— Mais j’étais comme aveugle et sourd. Rien,
en dehors de Laure de Pronaie, n’existait pour
moi.

Véronique se dressa et vint appuyer sa joue



sur celle d’ Armand.
— Et maintenant...

— Maintenant, j’ai mis au point ce médicament
qui, je D’espere, sauvera des centaines de vies.
Mais je 1’a1 perdue, elle.

— Perdue ?
Il baissa la téte.

— Elle était seule, Véronique. Et pauvre. Et
désemparée. Et un autre est venu. Et a pris ma
place.

Elle murmura :

— Pourquoi n’essaies-tu pas de lui dire tout
cela aelle ?

— Je lu1 a1 écrit. Inutilement.
11 se leva.

— Elle voulait que j’aie conscience de ma
dignit¢ d’homme. Alors que moi, je ne pensais
qu’a me dégrader davantage chaque jour.

Véronique réfléchit, durant quelques secondes.

— Elle n’a pas une amie, une parente...
9



— Non. Personne.

A cet instant, Marc fit son apparition.

— Le cocher attend les ordres de monsieur.
Veéronique se tourna vers Armand.

— Ecoute. Fais dire a la comtesse de Prelle que
nous ne pouvons venir chez elle ce soir. Au fond,
je ne tiens pas a assister a ce bal. Et, comme tu
t’y rendais pour m’accompagner uniquement...

11 sourit.

— Ton mari t’a confiée a moi. Et je sais que
I’on s’amuse toujours beaucoup aux réceptions de
Lucie de Prelle.

Il ’entraina vers la porte.
— En route ! Et oublie ce que je t’ai dit.

Ils se trouvaient non loin de la grille, lorsque
soudain une silhouette v€tue de sombre surgit
devant eux.

— Docteur de Léry !

Armand retint avec peine une exclamation de
stupeur en reconnaissant Jeanne Dubois.



D’une voix qu’il ne parvenait pas a rendre
calme, il dit a Véronique :

— Pars sans moi. Je tacherai de te rejoindre,
tout a I’heure.

Sa figure ¢tait inquicte.

— Si jamais je ne venais pas, Jacques Berthil et
sa femme se feront un plaisir de me remplacer.

Silencieuse, mains crispées sur son sac, Jeanne
Dubois attendait.

— Armand, si tu veux que je reste...
Il s’impatientait.

— Dépéche-toi. Tu vas étre en retard.
Le coupé démarra presque aussitot.

— Docteur de Léry, je vous demande pardon.
Mais il faut que je vous parle. C’est grave. Tres
grave et chaque minute compte.

Il apercut un fiacre, devant la grille.
— Qui. Je suis venue en voiture.
IIs demeurerent dans 1’allée.

—Tout a I’heure, un fermier s’est preésenté



chez moi. Pour me signaler qu’il avait trouvé une
femme évanouie devant sa porte.

Les yeux d’Armand de Léry étaient fixés sur
le fiacre.

—Cette femme, quand i1 a pu enfin
I’interroger, a dit s’appeler Béatrice Darnelle.

Elle parlait avec lenteur. Mais son regard
exprimait I’épouvante.

— Puis, quand on lui a demandé qui il fallait
prévenir, ¢’est mon nom qu’elle a donné. Elle eut
un sourire, inattendu.

— C’est drole, hein, que dans une grande ville
comme Paris, le seul nom auquel elle ait pense
soit celui de Jeanne Dubois.

Elle redressa la taille. Comme si le monde,
soudain, ¢était a ses pieds.

— Avez-vous noté ’adresse de cette ferme ?

— Oui, docteur de Leéry. Et, si le cocher ne
traine pas sur les routes, nous serons la-bas avant
minuit.

Dans la voiture, elle adopta la pose d’une



mendiante sur un banc.

— Les lettres, que vous avez écrites a Béatrice,
elle ne les a jamais regues.

Toujours la méme voix calme. Et le méme
regard de béte qui a peur.

— Pierre Lenzac les a détruites. Mais moi, je
savais.

Elle se tut. Ses épaules ¢taient voltées. Il dit :

— La clef du laboratoire, c’est vous qui 1’avez
apportée, n’est-ce pas ?

Elle fit ou1 de la téte.

— Pourquoi n’€tes-vous pas venue me voir ?
Pourquoi ne m’avez-vous pas tout raconté ?

Elle ne répondit pas tout de suite.

— J’ai craint de mécontenter le sort. Ce que
j’avais os¢ €tait dé¢ja si énorme. Pour moi.

Elle eut un rire coupable.

— C’est que je ne suis rien, moi ! Son rire se

brisa soudain. Nerveusement, elle se mit a
mordiller ses ongles.



— Je ne suis rien. Et pourtant, ¢’est mon nom
qu’elle a donn¢ a I’instant du danger.

Il y avait maintenant comme des pleurs dans
sa VoIX.

— Et moi qui croyais qu’elle m’avait oublié.
Comme on se trompe !

Entre deux sanglots, des sanglots lourds
d’enfant, elle répéta :

— Comme on se trompe !

Au loin, les toits de plusieurs maisonnettes se
détacherent dans I’obscurité. Puis, la ferme parut.
Avec ses fenétres ¢étroites derriere lesquelles
clignotaient des lumieres...



XIX

Beatrice ouvrit les yeux. Et son regard indécis,
alla d’un meuble a un autre. Il Iui fallut du temps
pour rassembler ses idées ¢éparses et pour
percevoir les bruits du monde extérieur, malgré
les accords tantot plus faibles, tantot plus
arrogants de ce qui paraissait €tre un chant
d’orgue.  Cette  ¢€trange  musique,  ces
chuchotements, ces murmures autour d’elle
accentuaient cette impression qu’elle avait de se
trouver dans la nef d’une église. Et ces ombres
qui s’agitaient non loin d’elle, ressemblaient a
des bonnes femmes de village, encapuchonnées
de sombre, se dirigeant vers ’autel.

A gauche, la fenétre et a laquelle les feux du
soleil donnaient des airs de vitrail. Et Beatrice
aurait pu jurer que sur la vitre €tait peinte I’'image
d’un saint, au regard trop ingénu, tel qu’on en
voit dans les chapelles de campagne. Sur sa téte,



c’¢tait comme un poids affreusement lourd. Et
elle se demandait si ces deux choses inertes et si
blanches qui reposaient sur 1’édredon ¢taient ses
mains... Avec lassitude, elle baissa les paupicres.

Plus clémente soudain, la musique céleste qui
I’empéchait d’entendre avec netteté les bruits de
’univers dont elle faisait partie, se tut tout a
coup. Et, délivrée pour un temps de cette
symphonie obsédante, Béatrice écouta.

— Je t’ai déja dit, Véronique, de ne pas entrer
dans cette chambre. Il est inutile de risquer une
contagion.

— Allons donc! Tu sais bien qu’aucune
maladie ne se transmet a moi. Tu oublies qu’étant
enfant, je rendais visite a des amies souffrantes,
sans jamais récolter le moindre microbe. Je
t’assure que, bien souvent, je 1’a1 regretté. Cela
m’aurait amusée d’Eétre cajolée, dorlotée et
surtout d’envoyer au diable livres et cahiers.

A qui appartenait cette voix ? Une voix jeune,
aux notes clémentes et qui, par instants, rappelait
celle d’Armand de Léry.



— A quelle heure aura lieu la consultation ?
Une autre voix. Comment lui donner un nom ?
Comment I’identifier ?

— Vous aussi, Jeanne Dubois, vous n’avez pas
a pénétrer dans cette chambre. Songez que votre
mari et votre fils...

— Ne vous inquiétez pas pour eux, docteur de
Lery. Le petit est en vacances, chez une de ses
tantes. Quant au mari, 1l y a trois jours de¢ja qu’il
est partt pour Lyon, a cause d’une affaire
d’héritage.

Tendant sa volonté, fournissant un effort
surhumain pour « localiser », pour détacher ces
phrases du chaos qui I’environnait, Beéatrice ¢tait
comme une feuille arrachée a un arbre et
emportee au hasard par le vent. Et cette course
eperdue a travers 1’espace, avec des abimes et des
montagnes jalonnant la route la privait de tout
pouvoir de concentration, de tout espoir de
s’accrocher a un point stable. Son esprit, ainsi
que sa pitoyable enveloppe charnelle, voguaient
sur une mer aux remous tumultueux.

— Pierre Lenzac est venu hier.



Pierre Lenzac... a travers une nuée de brume,
Béatrice vit se dresser devant elle la haute
silhouette de I’homme. Avec cette figure aux
traits apres. Ces doigts de pocte. Il avait voulu, en
trichant, s’approprier un amour qui ne lui
appartenait pas. Parce que, pour cet étre d’une
scrupuleuse honnéteté tous les moyens étaient
bons quand il s’agissait des affaires de coeur et
toutes les armes devenaient légales.

— 11 est torturé de remords. Il prétend qu’il est
le seul responsable du drame...

Beéatrice aurait donné¢ tout au monde pour
savolr a qui appartenait cette voix aux inflexions
apaisantes.

— Non. Il n’est pas le seul. J’y ai contribu¢ moi
aussi, largement.

— Laissez donc, docteur de Léry. Vous avez dit
vous-méme a vos confréres, venus en
consultation hier, que Béatrice Darnelle ¢tait une
victime de DI’épidémie qui sévit a Paris en ce
moment. Seulement chez elle — c’est encore vous
qui ’avez dit — le mal a €évolué¢ avec plus de
lenteur. Avec plus de force aussi.



La voix de Jeanne Dubois. Celle d’une gamine
récitant des mots péniblement retenus.

— Mais vous allez la sauver, docteur de Leéry.
De cela, je suis sire.

Le silence, tout a coup. Et, de nouveau, cette
musique céleste résonnant aux oreilles de
Béatrice.

—Je crois qu’il vaut mieux tirer les rideaux.
Qu’en penses-tu, Armand ?

— QOui. C’est drole, mais i1l me semble que,
quand il y a un fantome de soleil dans cette piece,
tout s’eclaire, tout devient moins tragique.

Un froissement brutal de tissu. Et la
pénombre. Puis, une autre voix.

— Monsieur...

— Qu’y a-t-1l, Marc ?

— Ces messieurs sont en bas.
— C’est bon. Je descends.

« Ces messieurs »... des médecins sans doute
et qui, quelques heures plus tot, s’¢taient agités
autour de son lit. Ils avaient palpé son front. Tate



son pouls. Puis, ils s’¢taient mis a chuchoter.
Comme dans une chambre ou 1’on veille une
morte.

— Permets-moi  d’assister a  I’entretien,
Armand ?

—Mais non, voyons, c’est 1impossible,
Véronique.

— Venez, madame V¢eronique, nous allons
marcher un peu dans le parc en attendant.

La voix de Jeanne Dubois.

Le parc... et ses fleurs et ses arbres et sa picce
d’eau que I’aube transformait en une multitude de
petites plaques de métal, scintillantes. Et le
parfum des plantes, les senteurs de la terre. Et les
appels aigus des hirondelles, rasant le sol, a
I’approche de 1’orage. Et les pigeons susurrant
des aveux tendres. Et la vie, dehors. Toute cette
vie qui vibre et qui bouge !

Des amazones dans les allées du Bois. Des
coquettes tronant dans des victorias. Des chevaux
executant des pas de ballerines. Et les cochers,
fiers et puissants, dominant 1’univers de leurs



sieges.
— Prenez votre ¢charpe, madame Véronique.

Le temps s’est rafraichi apres cette pluie, ce
matin.

Une écharpe flottant au vent. Des drapeaux
clamant la victoire. Des soldats en uniformes
rutilants dans une rue glorieusement pavoisée. Et
des tambours, mille tambours scandant la victoire
et mélant leurs notes stridentes a cette musique
c¢leste qui résonnait toujours dans le lointain.

Chants d’orgues. Tintement de cloches. Et la
haute silhouette de Pierre Lenzac, si semblable
soudain a celle d’un prétre austere.

Dans le salon, Armand de Léry s’avanca vers
les trois célebres docteurs qu’il avait de nouveau
convoqueés ce jour-la.

L’un d’eux, le plus agé, parla au nom de ses
confreres.

— Je crois qu’actuellement la meédecine ne peut
plus rien pour Béatrice Darnelle.

Le visage d’Armand de Lery était livide.

—Son état d’intense faiblesse a haté



1’évolution du mal. Et, a moins d’un miracle...
Les deux autres se taisaient.
— Sion s’y était pris a temps, peut-Etre que...

Armand de Léry se tenait pres de la fenétre.
Dans une allée, plus loin, les silhouettes de
Véronique et de Jeanne Dubois. Le médecin
reprit :

— On aurait pu croire que, a 1’age de Béatrice
Darnelle, son organisme opposerait une
résistance plus grande. Il n’en a rien éte.

Véronique et Jeanne Dubois s’immobiliserent
devant un banc. Mais elles resterent debout.

— Peut-étre qu’en faisant appel au professeur
Gorman, de Zurich...

Armand de Léry secoua la téte. Et, d’un ton
bref :

— Il a vu la malade. Hier.

Un papillon blanc ¢tait entré dans la picce et il
voletait au-dessus du piano.

—Ah! Il a vu la malade ? Et je suppose que
son opinion concorde avec la notre ?



Armand de Léry ne répondit pas. Les trois
hommes se leverent. Le plus agé¢ dit encore

— A moins d’un miracle...

Reste seul, Armand de Léry ne bougea pas
durant quelques secondes. Puis, a pas presseés, il
sortit de la picce et gagna le parc. Immobiles,
tournées vers lui, Véronique et Jeanne Dubois
attendaient.

— Elle est perdue, n’est-ce pas ?

Véronique avait chuchoté ces mots. Armand
de Léry la regarda.

— Pour eux, oul.
Retenant son souffle, Jeanne Dubois écoutait.

— Armand, tu ne vas pas la laisser mourir ? Tu
vas essayer de la sauver ?

— Je vais essayer.
Ses yeux chercherent ceux de Jeanne Dubois.

—1Ils I’ont condamnée. Tous. Alors, rien ne
m’empéche plus de tenter ma chance.

I1 continuait a fixer Jeanne Dubois.



— Si vous ne m’aviez pas envoy¢ cette clef un
soir, aujourd’hui je n’aurais peut-€tre pas pu
entreprendre la lutte.

Sa voix se fit sourde.

— Je sais que je suis prét. Je sais qu’a present il
ny a plus aucun risque. Et j’ai peur.
Affreusement peur.

Veéronique prit entre les siennes les mains
d’Armand de Lery.

— Je comprends ce que tu éprouves. Tenter une
expérience de ce genre sur un étre qu’on aime est
toujours atroce. Mais, si tu abandonnes le
combat, 1l n’y aura plus personne pour arracher
Béatrice Darnelle a la mort.

A cet instant, ’infirmiere apparut sur le perron
et s’avanca vers eux.

— 11 va falloir que je m’absente pour quelques
minutes...

D’un ton bref, Armand de Léry jeta :

— Non. Pas maintenant. Maintenant, j’a1 besoin
de vous. Retournez aupres de la malade. Je vais
jusqu’au laboratoire et je vous rejoins aussitot.



Les levres de la femme frémirent.

—Je n’osais pas vous donner de conseils,
docteur. Mais j’espérais que cette décision, vous
la prendriez le plus rapidement possible.

Elle gravit les marches du perron. Véronique
et Jeanne Dubois la suivirent sans un mot. Dans
le laboratoire, une lampe s’alluma.

Sur la figure de Jeanne Dubois, une expression
d’extase. Celle d’un enfant contemplant un arbre
de Noél, éclatant comme une apothéose.

Les doigts de Véronique se joignirent quand le
pas d’Armand de Léry résonna dans le vestibule.
Puis, dans 1’escalier.

Ensuite, ce fut le bruit d’une porte qu’on
ouvre. Et que I’on referme doucement...



XX

Aux environs de la serre, la chaleur s’exercait
avec le plus d’arrogance. Et les plantes
précieuses, derriecre leur prison de verre,
exhalaient des senteurs obsédantes.

Dans le sentier bordé de mimosas, face a 1’aile
gauche de I’hotel particulier, 1l y avait des zones
de pénombre. Et la statue, qui se dressait au
milieu de la picce d’eau ¢était encadrée d’ombres
et de clartés.

Lentement, un couple avangait entre la double
rangée de peupliers géants. Malgré la tiédeur
répandue dans [’atmosphere, la femme portait
une cape de fourrure sur ses €paules. Et sa jupe
ondoyante, dont la courte traine balayait le
gravier, ¢tait bordée de fourrure ¢galement. Sur
ses cheveux blonds, un léger fichu de dentelles.

L’homme, lui, était vétu d’un costume gris,
qui mettait en valeur la beauté racée de sa



silhouette, la splendeur musclée de son torse.
— Voulez-vous vous reposer un instant ?
Beéatrice sourit.

— Non. Pas encore. Laissez-moi regarder tout
cela.

Elle se baissa et ramassa une rose trop
¢panouie qui gisait sur le sol.

— Comme elle sent bon. Comme tout
embaume dans ce parc.

Elle se tourna vers Armand de Léry.

— Comme je suis heureuse d’avoir échappé a
mon enfer.

Il la prit par la taille et doucement I’attira a lui.

— Il ne faut plus penser a cet enfer, mon cceur.
C’est d¢ja le passé.

Elle appuya son front sur la poitrine de
I’homme.

—C’est a vous que je dois, Armand, de
pouvoir contempler 1’avenir. A vous que des
milliers de malades devront la méme joie.



Il s’obligea a relever la téte.

—Sans vous, mon ange, personne ne me
devrait rien.

De ses levres, avec recueillement, 1l caressa
les lévres de Béatrice.

— Quand nous serons mariés, nous irons faire
un pelerinage dans le petit pays ou votre pere, lui
aussi s’est battu pour la science.

Blottie sur sa poitrine, elle écoutait.

— Seulement, il n’a pas connu le miracle que
j’al connu, moi : une femme, m’apparaissant par
une nuit de tempéte et m’offrant sa vie, sans rien
demander en échange...

Plus bas, il dit encore :

— Cette vie, que tu voulais me donner, je te I’ai
rendue, mon amour...
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