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I

– Taisez-vous,  bavards !  ordonna  Mme de 
Samont en se retournant vers les deux hommes 
assis au fond de la loge, voici Sabine.

Une  main  invisible  ouvrit  la  porte  donnant 
accès sur le plateau, et un grand silence s’établit. 
Au bras du maître Guismann, Sabine Forgues fit 
son  entrée.  Alors,  dans  la  salle  comble,  des 
applaudissements frénétiques éclatèrent. La jeune 
pianiste,  dont  le  talent,  après  avoir  conquis  la 
capitale et la France entière, avait reçu un accueil 
enthousiaste  à  l’étranger,  venait  de  donner  à 
Paris, au début de l’hiver, une série d’auditions, 
et c’était son dernier concert. Aussi l’assistance 
comptait-elle les plus fervents et les plus snobs 
parmi ses admirateurs.

Sabine Forgues,  –  une longue jeune  fille  en 
blanc,  avec  un  mince  visage  pâle  encadré  de 
boucles  sombres  –  s’inclina  en  une  demi-
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révérence  d’une  grâce  timide,  réticente.  Un 
sourire absent flottait sur ses lèvres. Elle semblait 
indifférente  et  parfaitement  maîtresse  d’elle-
même.  Mais  Guismann  ne  s’y  trompait  pas. 
Comme  à  son  premier  concert,  et  malgré  sept 
années  de  succès  croissants,  Sabine,  face  au 
public,  était  en  proie  à  un  trac  hideux,  une 
véritable agonie. L’hydre aux têtes innombrables 
tendues vers elle, avec ses milliers d’yeux avides, 
se dressait, s’avançait, allait sauter sur la scène, la 
saisir,  la  dévorer...  Paternellement,  Guismann 
serra contre le sien le  bras frêle et  conduisit  la 
jeune fille vers le piano. Là, près des musiciens, 
tous dévoués, tous fidèles, cela allait, mieux.

Mais, derrière Mme de Samont, quelqu’un avait 
surpris  le  trouble  de  la  jeune  fille.  Olivier 
Rudelle, braquant sur l’artiste ses jumelles, nota 
dès  son  entrée  le  souffle  court,  visible  au 
halètement du buste, le tremblement de la main 
fine reposant sur la manche du maître, le geste de 
l’autre main pétrissant le mouchoir, et, surtout, le 
brusque jeu des paupières masquant les prunelles 
avant de faire face au public.
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– Elle a peur...  et comme elle paraît fragile ! 
pensa-t-il. Il ajouta, toujours pour lui seul : Elle 
est exquise...

Et  il  se  sentit  inexplicablement  heureux, 
comblé,  parce que cette  jeune musicienne qu’il 
voyait pour la première fois était exquise, fragile, 
et  qu’elle  avait  peur.  Il  se  réjouit  d’avoir 
commandé une corbeille d’orchidées pour Sabine 
Forgues, non qu’il ait pu encore, ni su apprécier 
son  talent,  mais  par  courtoisie  envers  Mme de 
Samont, dont il était l’hôte ce soir.

La jeune fille s’assit  au piano, tandis que le 
premier violon, maigre et fatal, avec une grande 
mèche à la Barrès, s’empressait autour d’elle. De 
profil maintenant, émergeant, toute menue, de sa 
mousseuse robe blanche étalée autour d’elle telle 
une  corolle,  elle  caressa  les  touches, 
silencieusement,  comme  si  elle  eut  voulu  les 
reconnaître et se faire reconnaître d’elles, petites 
bêtes dangereuses et familières à la fois. Puis elle 
donna le la, plaqua quelques accords. Les violons 
s’accordèrent.  Guismann  sauta  sur  l’estrade, 
empoigna  sa  baguette,  traça  dans  le  vide  des 
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figures magiques et l’harmonie divine de Mozart 
emplit la salle de sa voix impérissable.

Olivier  n’écoutait  pas,  il  regardait.  Braquant 
toujours sa lorgnette sur la jeune fille, il notait la 
transformation  survenue  en  elle  depuis  qu’elle 
jouait. Toute crainte l’avait abandonnée ; une joie 
subtile semblait  l’habiter, redressant parfois son 
visage,  et  son regard quittait  le  clavier  pour  se 
poser sur un point qu’elle seule découvrait dans 
l’espace.  Elle  jouait  par  cœur  et  ses  doigts 
semblaient  courir  sur  le  clavier  pour  son  seul 
enchantement.  Un  sourire  intérieur  la 
transfigurait,  lui  donnant  une  expression 
lointaine,  l’isolant  dans  un  impénétrable 
domaine. Par moments,  pourtant, une crispation 
douloureuse  creusait  ses  traits,  et  sa  tête  se 
renversait  légèrement  en  arrière  comme si  l’air 
lui  manquait.  Puis  un  sourire  revenait  et  elle 
s’inclinait  de  nouveau  vers  le  clavier.  Comme 
elle  se  remettait  à  jouer,  après  une  pause,  un 
tressaillement  la  parcourut  et  elle  tourna 
vivement  la  tête  vers  la  salle.  Avait-elle  senti 
peser  sur  elle  un  regard  insistant ?  Guismann 
s’inquiéta. Le fait s’était déjà produit, et Sabine 
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n’avait  pu continuer son audition.  Il  avait  fallu 
interrompre  le  concert,  excuser,  l’artiste.  Mais 
non, Sabine se remit vite, un mouvement succéda 
à  l’autre,  les  brèves  interruptions  comblées 
d’applaudissements.  Les  dernières  galeries, 
bondées de jeunesse, devenaient frénétiques, et la 
musicienne  levait  parfois  les  yeux  vers  ces 
hauteurs avec un sourire amical. Elle les aimait, 
ceux-là...  Mais  il  y  avait  les  autres,  et  elle  ne 
pouvait  vaincre  la  peur  innommable  qu’ils  lui 
causaient, cette peur qui mettait au supplice son 
cœur  fragile  et  la  laissait  épuisée  après  chaque 
concert. Au cours d’une pause, elle chercha dans 
la salle Mme de Samont et lui sourit. Puis, aussitôt, 
elle détourna la tête. Derrière Mme de Samont, elle 
avait  vu  deux  hommes,  les  invités  qu’on  lui 
présenterait  tout  à  l’heure.  Le  plus  grand,  dont 
elle  ne  pouvait  à  cette  distance  distinguer  les 
traits,  tenait  une  paire  de  jumelles.  Le  malaise 
éprouvé un moment plus tôt la reprit, mais elle se 
fit  violence,  se  rassit  au  piano,  attaqua  un 
Concerto de Bach. Une fois encore, la musique 
opéra  sa  magie,  et  Sabine  lui  appartint  tout 
entière.
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– Sabine, ma chérie, je te présente mes amis, 
Olivier Rudelle et  Dominique Fontanières,  dont 
tu m’as si souvent entendu parler.

– Et qui sont heureux de se compter désormais 
parmi  vos  plus  fervents  admirateurs, 
Mademoiselle,  ajouta  Olivier  en  s’inclinant 
devant la jeune fille.

Celle-ci répondit par un sourire contraint. Elle 
en voulait à cet homme de son sans-gêne, de ses 
jumelles, du malaise qu’il lui avait causé.

– Vite,  en  voiture,  cette  enfant  va  prendre 
froid, dit la vieille dame, pressée de faire rentrer 
Sabine, toute frissonnante sous son manteau.

La  soirée  d’octobre  était  fraîche,  mais  il  ne 
fallut  que  quelques  minutes  à  la  voiture  de 
Rudelle pour parcourir le bref trajet de l’avenue 
Montaigne, où avait eu lieu le concert, à l’hôtel 
de  Samont,  rue  de  Grenelle,  vieille  demeure 
charmante au milieu de ces jardins invisibles de 
la  rue,  et  qui  font,  en  plein  Paris,  des  îlots  de 
verdure précieux et secrets.
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Quelques phrases banales s’échangèrent sans 
que  la  jeune  fille  prît  part  à  la  conversation. 
Appuyée aux coussins  de l’auto,  les  yeux clos, 
elle restait prostrée, après l’effort qu’elle venait 
de fournir.

Aussitôt  arrivée,  et  tandis  qu’elle  se 
débarrassait  de  ses  fourrures,  Mme de  Samont 
proposa :

– Veux-tu  te  reposer  un  moment  avant,  le 
dîner, Sabine ?

– Non, non, Madame, il est déjà tard.
– Alors,  servez  tout  de  suite,  Émile, 

commanda la maîtresse de maison au vieux valet 
de chambre qui suspendait chapeaux et pardessus 
dans l’antichambre.

On passa directement à la salle à manger, où le 
couvert  avec  ses  fleurs,  son  argenterie  et  son 
linge  éclatant,  offrait  toujours  un  luxe  de 
cérémonie.  Mme de  Samont,  durant  les  vingt 
dernières années, avait vu fondre ses revenus et il 
lui  fallait  faire  des  prodiges  d’économie  pour 
conserver  son  hôtel,  Émile  et  sa  femme Anna, 
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seuls témoins des splendeurs passées.  Mais elle 
disait  souvent,  avec  son  joli  sourire  resté  si 
jeune :

« Cela me serait égal de n’avoir que du pain et 
de l’eau, pourvu qu’ils fussent bien servis. »

– Tu t’es surpassée ce soir, ma chérie, déclara-
t-elle en commençant son potage.

– Oh !  pria  Sabine,  ne  parlons  pas  de  moi, 
voulez-vous ?

La  jeune  fille  avait  l’air  si  sincèrement 
malheureux que Mme de Samont se mit à rire.

– Et  voilà !  s’écria-t-elle  en se  tournant  vers 
Olivier Rudelle, assis à sa droite. Si Guismann ne 
se chargeait de sa publicité, que deviendrait notre 
grande artiste,  malgré  son talent ?  Ah !  elle  est 
digne de son père par sa simplicité, son horreur 
du monde, du bruit, de la gloire ! Tout à l’heure – 
et elle se tourna vers Dominique Fontanières – je 
vous montrerai mon portrait par Denis Forgues. 
Vous ne pourrez guère juger de la ressemblance, 
après vingt-cinq ans. J’étais... encore assez bien, 
alors !... – elle soupira drôlement, écartant de ses 
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mains fines les protestations de ses amis, – mais 
vous verrez cette facture, cette patte, cette vie ! 
Oui,  croyez-vous,  c’était  justement  l’année  où 
Sabine est née. J’aimais ces séances de pose dans 
l’atelier de la Butte, plein de soleil et de chants 
d’oiseaux.  Quelquefois,  je  trouvais  Forgues 
étendu sur son divan, fumant sa pipe. Il me disait, 
bourru :

– Aujourd’hui, rien à faire, mon âme est gelée, 
elle ne sent pas les couleurs...

« Alors,  nous  causions.  J’appris  ainsi  à 
connaître  cette  nature  capricieuse,  fantasque,  si 
attachante.  Sa  femme,  une  petite  camarade 
d’enfance, possédait toutes les qualités d’ordre et 
d’économie  qui  lui  manquaient.  Mais  elle 
disparut trop tôt, hélas ! Enfin, pour en revenir à 
notre histoire, un jour, il y eut un berceau dans 
l’atelier  en  fête,  avec  une  toute  petite  bonne 
femme aux yeux graves, qui n’accordait pas ses 
sourires à tout un chacun. »

Sabine,  qui  mangeait  distraitement,  plongée 
dans  les  souvenirs  évoqués  par  le  récit  de  sa 
vieille  amie,  releva  la  tête.  Une  fois  encore, 
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Olivier la regardait fixement. Elle vit nettement 
son visage si brun, tanné par le soleil et le vent, 
ses yeux d’un noir intense, sa forte mâchoire, son 
nez  proéminent,  recourbé  en  bec  d’aigle,  ses 
cheveux  à  reflets  bleus,  qui  s’argentaient  aux 
tempes.

« Une  tête  de  forban »,  pensa-t-elle,  et  elle 
retomba dans sa rêverie.

De son côté, Olivier songeait, amusé :
« Une petite  bonne femme aux yeux graves, 

qui  n’accorde  pas  ses  sourires  à  tout  un 
chacun... » Mme de Samont achevait son récit :

– Et après des années où nous étions devenus 
de vrais  et  fidèles  amis,  quand il  comprit  qu’il 
était  perdu, je lui promis de veiller sur sa fille. 
C’était encore une enfant, quinze ans à peine, une 
enfant dont la santé m’a donné bien des soucis ! 
Mais quel talent déjà ! Et voici comment Sabine 
égaya ma vieille demeure de sa jeunesse et de sa 
musique. Mais elle est si souvent en tournée que 
vous n’aviez pas eu l’occasion de la rencontrer 
chez moi. D’ailleurs – et Mme de Samont donna 
une tape amicale sur la manche d’Olivier, – vous 
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êtes un affreux lâcheur. Depuis combien de temps 
n’êtes-vous pas venu me voir ?

– Depuis  1938...  Et  ce  n’est  pas  absolument 
ma faute... La guerre... La captivité...

– Et vos mines ? Vous savez que je compte sur 
un sérieux dividende pour boucler mon budget ?

L’affaire des Mines de M’zéa, à  la  frontière 
tunisienne, dont M. de Samont avait été l’un des 
premiers actionnaires, était en effet la seule qui 
n’eût pas tourné au désastre de toutes celles où ce 
fin  lettré,  qui  se  croyait  doué  d’un  flair 
remarquable en matière industrielle, s’était lancé 
avec autant de témérité que d’incompétence.

Tandis que Rudelle donnait à sa vieille amie 
des  détails  sur  ses  exploitations  algériennes, 
Dominique Fontanières se pencha vers sa jeune 
voisine :

– Avez-vous  toujours  aimé  la  musique, 
Mademoiselle ?

La voix chaude et grave appelait la sympathie.
Sabine répondit doucement :
– Oui, toujours.

15



– Pas  moi,  reprit  Dominique ;  j’y  suis  venu 
tard, par les mathématiques.

Sabine le  fixa longuement.  Il  avait  un crâne 
bossué,  un  front  lumineux,  des  cheveux 
indisciplinés  et  trop  longs,  des  yeux  myopes 
derrière des verres épais qu’il ne quittait jamais, 
un drôle de petit  nez rond,  enfantin,  des lèvres 
fines,  une  moustache  anachronique.  Ses  mains 
soignées portaient une alliance, et, au petit doigt 
de la main droite, une bague de femme, avec un 
saphir, dont la présence étonnait au premier abord 
chez cet homme vêtu avec une absence totale de 
coquetterie.  Instinctivement,  la  jeune  fille  le 
compara à son ami Rudelle. Celui-ci portait à sa 
cravate  une  perle  grise,  énorme,  qu’elle  jugea 
ostentatoire.

Ses  yeux  clairs  revinrent  se  poser  sur 
Fontanières tandis qu’elle cherchait à pénétrer le 
sens  de  sa  réflexion.  Les  mathématiques,  la 
musique,  les valeurs,  le rythme, l’harmonie des 
mondes... Un éclair traversa ses prunelles dont la 
nuance  changeait  sans  cesse,  suivant  l’émotion 
qui l’animait. Elle inclina la tête.
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– Je comprends, dit-elle doucement. Pour mon 
père, l’univers était un monde de couleurs, pour 
moi,  un  monde  de  sons.  Chacun  a  son  monde 
bien à soi, n’est-ce pas ?

Fontanières  lui  inspirait  une  confiance 
spontanée, et elle s’étonnait à peine de lui livrer 
déjà un peu d’elle-même. Professeur aux Facultés 
d’Alger, avait dit Mme de Samont, et grand ami de 
Rudelle,  quoique plus âgé que lui.  Veuf depuis 
plusieurs années. « Un saint ! », ajoutait la vieille 
dame,  les  yeux  au  ciel,  parce  qu’elle  l’avait 
aperçu  parfois  à  une  messe  matinale  à  Saint-
Thomas-d’Aquin, durant ses séjours à Paris.

– Vous  devez  travailler  de  longues  heures 
chaque jour, reprit Fontanières.

– Toute la journée, ou peut s’en faut. J’entoure 
mon  piano  de  couvertures,  de  vieux  châles  de 
l’Inde pour ne pas rendre les voisins enragés. Ici, 
heureusement, la maison est isolée par les jardins, 
mais  en  voyage,  quel  problème !  J’ai  bien  un 
clavier muet...

Ils continuèrent à parler musique. Sabine était 
une  fanatique  de  Mozart ;  elle  avait  aussi  une 
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prédilection  pour  Chopin.  Dominique  préférait 
Beethoven  et  Bach.  La  jeune  fille  lui  confia 
qu’elle  avait  travaillé  aussi  le  violon,  mais  son 
docteur le lui avait fait abandonner, à cause des 
vibrations  fatigantes  pour  le  cœur.  Dominique 
avoua en avoir joué, jadis, en n’en tirant que des 
fausses notes, au grand désespoir de sa mère.

Olivier se pencha soudain vers la jeune fille :
– Vous  avez  beaucoup voyagé,  n’est-ce  pas, 

Mademoiselle ?  N’êtes-vous pas allée au Caire, 
entre autres ? Pourquoi n’êtes-vous jamais venue 
à Alger ?

Sa voix était âpre et la question prenait l’allure 
d’un reproche.  Sabine  se  sentit  coupable  d’une 
faute inconsciente.

– Ce n’est pas moi qui organise les tournées... 
Guismann  ne  m’a  jamais  parlé  d’aller  en 
Algérie...

– Cependant,  vous y auriez trouvé un public 
éclairé  et  difficile,  je  vous  assure,  un  public  à 
votre hauteur !

Il  prenait  comme  une  injure  personnelle 
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l’indifférence de Guismann et de Sabine à l’égard 
des Algériens. Mais, au mot de « public », il vit 
passer  dans  le  regard  de  la  jeune  fille  la  lueur 
terrifiée qu’il  avait  surprise au concert.  Avait-il 
été maladroit ? Il ajouta vivement :

– Bien  entendu,  vous  seriez  acclamée  chez 
nous comme ici, comme partout. Une artiste telle 
que  vous !  Quand  viendrez-vous ?  Cet  hiver, 
n’est-ce pas ?

– Je ne sais pas... J’ignore quels engagements 
Guismann a pris, je ne puis rien vous promettre...

– Ah ! fit Mme de Samont, en agitant ses petites 
mains,  vous  ne  connaissez  pas  notre  Sabine ! 
D’un  côté,  elle  et  sa  musique,  de  l’autre, 
Guismann et le monde. Heureusement, Guismann 
est  un  honnête  homme,  un brave  homme ;  il  a 
connu Sabine enfant et défend ses intérêts comme 
les siens. Entre eux, les concerts, le public...

Olivier  darda  sur  la  jeune  fille  ses  yeux 
sombres.

– Aimez-vous le public, comme il vous aime ? 
demanda-t-il,  sans  trahir  la  curiosité  qui 
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provoquait sa question.
– L’aimer ?  Oh !  non,  il  m’inspire  une 

angoisse...
– Alors,  pourquoi  l’affrontez-vous ?  insista 

Rudelle.
Elle le regarda, surprise d’une question dont la 

réponse s’imposait :
– Pour gagner ma vie...
– Cependant,  vous pourriez avoir des élèves, 

diriger des cours ?
Sabine secoua la tête.
– L’enseignement  est  trop  fatigant,  et 

Guismann m’a orientée vers les concerts.
– Alors, vous préférez avoir peur ?
– Puisqu’il le faut...
Elle se tourna vers Dominique pour mettre fin 

à ces questions et lui parla de Wagner.
– Vous  venez  de  toucher  au  point  crucial, 

murmura Mme de Samont à Olivier.
La vieille dame, pour montrer qu’elle suivait 
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son temps, adoptait volontiers les expressions à la 
mode.

– Cette  chère  petite,  reprit-elle,  ne  s’habitue 
pas  à  affronter  un  auditoire  pourtant  conquis 
d’avance. Et étant donné la fragilité de ses nerfs, 
de son cœur, léguée par son père, il lui faudrait, 
aux  dires  des  médecins,  une  existence  calme, 
sans émotions, sans surmenage. L’art pour l’art ! 
Mais la vie a des exigences...

– Oui, il faut de l’argent, beaucoup d’argent, 
résuma  Olivier,  avec  un  sourire  ambigu,  le 
sourire  qu’il  avait  avant  d’entreprendre  une 
affaire audacieuse.

Le dîner s’achevait. La maîtresse de maison se 
leva  et,  prenant  le  bras  de  Rudelle,  qu’elle  ne 
cessait d’observer, elle dit à mi-voix :

– Vous  avez  une  idée  de  derrière  la  tête, 
vous... Me la confierez-vous ?

– Qui sait ?
Au salon,  tandis  que  Sabine  servait  le  café, 

Mme de Samont fit admirer aux deux hommes son 
portrait par Denis Forgues. Devant la grande toile 
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où,  charmante  encore  dans  une  robe  à  paniers 
héritée d’une aïeule, elle souriait, un bouquet à la 
main, la vieille dame bavardait intarissablement, 
entremêlant ses récits de questions pressantes :

– Voyons, voyons, qu’en pensez-vous ?
Dominique  ôtait,  essuyait  et  remettait  ses 

lunettes sans obtenir de résultat satisfaisant.
– Je distingue mal...
– Vous n’avez pas changé,  Madame, affirma 

hardiment Olivier.
– Menteur ! Du reste, il n’est pas question de 

cela, c’est la facture qui m’intéresse, la facture...
– Tout à fait remarquable, assura Rudelle sans 

se compromettre.
Au même instant, Sabine lui tendit une tasse 

de café et leurs regards se rencontrèrent. Dans les 
yeux de la jeune fille, Olivier lut un amusement 
ironique, et  un pli  dur barra son front.  Comme 
Mme de  Samont  insistait  encore,  il  répondit 
brusquement :

– Que vous dire, Madame ? Je suis un profane, 
moi !
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Son  regard  n’avait  pas  quitté  celui  de  Mlle 

Forgues ; il vit, passer dans les claires prunelles 
une surprise et une sorte de sympathique douceur. 
Son visage se détendit et il se rapprocha de son 
hôtesse  pour  écouter  docilement  ses 
commentaires.

Puis Mme de Samont s’installa au coin du feu, 
dans  sa  bergère  favorite,  tandis  que  les  deux 
hommes restaient debout devant la cheminée. La 
jeune fille s’assit un peu à l’écart, auprès d’une 
petite table à ouvrage où elle prit un tricot et se 
mit  à  travailler.  C’était  sa  place  habituelle,  et 
Olivier,  en  suivant  des  yeux  le  va-et-vient  des 
aiguilles,  découvrit  non loin de Sabine un frêle 
clavecin, à côté d’un casier à musique.

Mme de  Samont  étendit  la  main  vers  un 
guéridon de fumeur.

– Messieurs,  servez-vous,  je  vous  en  prie, 
j’adore l’odeur du cigare.

Olivier  avisa  une  boîte  de  cigarettes  qu’il 
tendit à la vieille dame.

– Hélas !  soupira-t-elle,  mon  docteur  me  les 
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défend. Ne vieillissez jamais, mes enfants.
Rudelle se dirigea vers Sabine.
– Votre docteur est-il aussi barbare ?
– Presque ! Cependant, pour une fois...
La jeune fille posa son ouvrage et alluma une 

cigarette  au  briquet  d’Olivier,  qui  suivait 
attentivement ses gestes. Ceux-ci, vifs et sûrs, dès 
qu’il  s’agissait  de  musique  ou  de  tricot, 
devenaient  hésitants  pour  les  actes  les  plus 
simples de la vie ordinaire.

Il s’aperçut que la cigarette était déjà éteinte ; 
il ralluma son briquet, le tendit de nouveau.

– Je suis si maladroite, fit-elle pour s’excuser.
Il  secoua  la  tête  et  répondit,  avec  un  bref 

sourire.
– Non, pas maladroite... Désarmée...
Sabine  eut  un recul  qui  ne  lui  échappa pas. 

Elle protesta :
– Vous ne pouvez juger sur une cigarette, et 

d’ailleurs, vous ne me connaissez pas !
– Si, un peu.
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Et il se mit à rire, d’un rire si jeune qu’elle ne 
put  s’empêcher  de  sourire  à  son  tour.  Olivier 
attira un siège et s’installa à côté de la jeune fille. 
Du menton, il désigna le clavecin.

– Vous pouvez jouer là-dessus, sans doute ?
– Naturellement.
– Alors, voulez-vous me jouer quelque chose 

de simple, pour moi, quelque chose que je puisse 
comprendre ? On ne doit pas faire de la grande 
musique sur ce... ce...

– Clavecin,  acheva-t-elle,  tandis  que  son 
sourire s’accentuait.  La musique ne dépend pas 
de  la  taille  de  l’instrument,  mais  nous  allons 
commencer l’expérience tout de suite.

Elle jeta sa cigarette et se leva. Une animation 
heureuse  la  transformait  tandis  qu’elle  ouvrait 
l’instrument et s’asseyait sur la banquette.

– Quelle bonne idée ! s’écria Mme de Samont, 
nous passons une soirée charmante ! Cependant, 
fais attention, Sabine, ne te fatigue pas !

Mais la jeune fille ne l’écoutait pas, et elle se 
mit à jouer pour Olivier. D’abord, elle joua Ah !  
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vous dirais-je, Maman, puis elle joua de vieilles 
chansons de France,  des  rondes enfantines,  des 
danses anciennes, de petites pièces de Rameau et 
de  Lulli,  très  simples,  très  courtes,  et,  tout  en 
jouant,  son  regard  étudiait  le  visage  d’Olivier. 
Celui-ci, les jambes croisées, la tête appuyée au 
dossier du fauteuil, fumait toujours, en écoutant 
avec  une  attention  extrême.  Peu  à  peu,  une 
expression heureuse adoucit ses traits, il quitta sa 
pose abandonnée et se pencha en avant avec un 
intérêt croissant.

Mme de Samont et Fontanières causaient à voix 
basse.  Le  salon  Louis  XVI,  –  meuble  au  petit 
point et  peintures d’époque – éclairé seulement 
par les appliques de la cheminée et deux lampes 
voilées  de  dentelle,  formait  un  cadre  d’une 
intimité  bien  en  harmonie  avec  cette  musique 
ancienne, gracieuse et vieillotte. Et Sabine, dans 
sa robe blanche, dont le style rappelait la robe à 
paniers  que  Mme de  Samont  portait  sur  son 
portrait, évoquait, devant le clavecin, une toile de 
Watteau ou de Boucher.

Sous les paupières  mi-closes de Rudelle,  les 
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chiffres, les graphiques, les visions fulgurantes de 
soleil implacable, de terres arides, les scènes de 
guerre, tout ce qui forme la toile de fond de notre 
pensée  et  nous  assaille  de  réminiscences,  tout 
cela s’effaçait pour faire place aux frais souvenirs 
de  la  première  enfance.  Temps  lointain,  où  il 
commençait  sa  petite  vie  au  bord  de  la  Loire, 
dans  une  ville  charmante,  pleine  de  jardins,  de 
vieilles pierres et de fontaines, où son père était 
professeur, où sa mère fredonnait pour l’endormir 
ces mêmes airs que chantait le clavecin. Ensuite, 
l’oncle Rudelle, vieux garçon, la forte tête de la 
famille, un colon algérien qui avait découvert, en 
défrichant  ses  champs,  des  gisements  de 
phosphates et avait fait une brusque et incroyable 
fortune, l’oncle Rudelle, son parrain, le réclama. 
Il  l’élèverait,  il  lui  laisserait  ses  propriétés,  ses 
mines,  tout  ce  qu’il  possédait.  Les  parents 
d’Olivier hésitèrent.

– Nous  n’allons  pas  vendre  notre  petit ! 
gémissait la mère.

– Ce n’est pas le vendre que de faire sa fortune 
sans faire la nôtre, objectait le père.

27



Et cinq autres petits Rudelle, trois garçons et 
deux filles avaient précédé Olivier en ce monde.

La mère céda, Olivier ne pourrait-il, plus tard, 
aider  les  autres,  moins  favorisés ?  Il  l’eût  fait, 
bien sûr, avec cette générosité du colonial aimant 
à répandre autour de lui le bonheur. Mais la vie 
ne l’avait  pas  permis.  Les trois  frères  n’étaient 
pas  revenus  de  la  Grande  Guerre.  Les  deux 
sœurs,  après  avoir  vu  leur  père  mourir  de  la 
grippe  espagnole  et  leur  mère,  usée  de  larmes, 
s’éteindre  peu  après,  étaient  entrées  aux 
Clarisses,  et  le  benjamin  ne  les  avait  jamais 
revues.  Si  fraîches,  si  gaies,  si  espiègles  et  si 
tendres  quand  elles  s’émerveillaient  aux 
vacances, des trésors qu’il sortait pour elles de sa 
belle  malle  de  cuir  portant  ses  initiales,  elles 
vivaient à présent d’oraison et de pénitence.

Seul  de  toute  sa  famille,  Olivier  demeurait, 
ayant  hérité  de  la  fortune  de  l’oncle  Rudelle. 
Celui-ci avait monté l’exploitation des mines en 
société  anonyme  dont  Olivier  restait  directeur 
général  et  principal  actionnaire.  Ingénieur  des 
mines,  sa  formation  était  toute  scientifique  et 
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pratique. La Grande Guerre et la guerre de 1939-
1940,  dont  il  était  revenu capitaine  de  réserve, 
après six mois de captivité, l’avait fait dur à lui-
même et aux autres,  avec un étrange besoin de 
justice et des élans de folle générosité. À tous les 
degrés de l’échelle, il était craint et respecté par 
ses inférieurs, aimé de ceux qui avaient reçu des 
preuves  de  sa  bonté.  Le  célibat,  jusqu’ici,  lui 
paraissait l’idéal rêvé, et l’amitié de Fontanières 
lui  suffisait  dans  ses  rares  moments 
d’épanchement.

Toute cette vie, Olivier maintenant l’oubliait, 
et il écoutait chanter, au fond de son âme, les airs 
naïfs que disait sa mère.

C’était  un  bain  d’enfance  où  il  se  plongeait 
avec délices, et lorsque Sabine cessa de jouer, il 
resta immobile, prêtant encore l’oreille aux voix 
du passé.

Les  mains  sur  le  clavecin,  la  jeune  fille  le 
regardait avec une attention extrême. Les mêmes 
traits,  le  même  homme  sans  doute ;  un  autre 
pourtant  que  tout  à  l’heure.  Elle  referma 
doucement l’instrument. Olivier s’éveilla de son 
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rêve et se pencha vers la jeune fille.
– N’êtes-vous  pas  un  peu  fée ?  demanda-t-il 

curieusement.
– Pas moi : la musique.
– Si, vous. N’avez-vous pas choisi justement 

ces airs-là ? Eux seuls pouvaient me rappeler tant 
de  souvenirs,  m’arracher  à  moi-même.  Vous 
voyez bien que vous êtes fée !

Elle  se  leva  pensivement,  reprit  son  tricot, 
s’isolant dans son mutisme. Olivier alla rejoindre 
Fontanières et Mme de Samont.

– Que  dites-vous  de  notre  artiste ?  demanda 
vivement celle-ci.

– Plus charmante encore que je ne le croyais. 
Avez-vous toujours le téléphone ?

La  vieille  dame  le  regarda,  ahurie  par  cette 
question inattendue.

– Oui, pourquoi ?
– Je  puis  avoir  besoin  de  vous  appeler  ces 

jours-ci, fit évasivement Rudelle.
Puis  la  conversation  reprit,  roulant  sur  les 
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mines et les propriétés d’Olivier.  Sabine ne s’y 
mêla  point.  Au  léger  balancement  de  son  pied 
mince,  l’on  devinait  qu’elle  suivait  un  chant 
intérieur.

À  onze  heures,  les  deux  hommes  prirent 
congé.

Olivier retint Sabine un instant à l’écart.
– Êtes-vous  chez  vous  dans  la  matinée, 

Mademoiselle ? demanda-t-il à mi-voix.
– En général, oui, mais pourquoi ?
Il fit un geste vague.
– Ne  répétez  pas  ma  question  à  Mme de 

Samont, n’est-ce pas ?
– Eh  bien,  Rudelle,  viens-tu ?  appela 

Fontanières.
Ils sortirent.
Perplexe, Sabine rentra au salon où sa vieille 

amie  la  suivit  avec  le  courrier  du  soir  qu’elle 
n’avait pas eu le temps de voir. Mme de Samont 
tria rapidement lettres et journaux, et tendit à la 
jeune  fille  quelques  enveloppes  et  une  carte 
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postale.
– Pour toi, ma chérie.
Sabine ouvrit  distraitement ses lettres :  Deux 

factures,  une  sollicitation  pour  un  concert  de 
charité, le faire-part de mariage d’une camarade 
de  Conservatoire.  Rien  d’intéressant.  La  carte 
postale  l’intrigua :  « Vue  de  la  Chaîne  du 
Djurdjura, – Kabylie. » Qui pouvait lui écrire de 
là-bas ? Elle retourna le carton et lut :

« Chère  Sabine,  votre  dernier  concert 
radiodiffusé, entendu dans ma solitude, a éveillé 
en  moi  tant  de  souvenirs  heureux  que  je  veux 
vous dire ma joie. Oserai-je, moi, profane, vous 
féliciter ?  Je  puis  du  moins  vous  remercier  et 
vous assurer de mon souvenir fidèle. – Philippe 
Barrou. »

Philippe Barrou...  Un sourire se joua sur les 
lèvres de la jeune fille. Ce petit voisin de la Butte, 
de quatre ans plus âgé qu’elle, dépeigné, bruyant 
et tendre, avec qui elle avait tant joué dans son 
enfance,  elle  l’avait  oublié.  Et  voilà  qu’il 
surgissait  du  passé !  Que  faisait-il  là-bas ?  Le 
cachet  de  la  poste  portait  « Fort-National ». 
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Aucune autre adresse. Elle ne pourrait même pas 
lui répondre. Elle mit la carte de côté et n’y pensa 
plus.

– Il est grand temps d’aller au lit, fit la vieille 
dame en se levant. Tu as une pauvre petite mine, 
ma  chérie.  J’irai  te  donner  ta  potion  tout  à 
l’heure.  Et surtout,  n’oublie pas,  demain matin, 
ton ampoule de foie !
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II

– Je t’en prie, Olivier, réfléchis... Ne te lance 
pas  comme  un  fou  dans  une  aventure  aussi 
sérieuse !

– Une aventure aussi sérieuse ? La formule est 
jolie et inattendue. Pourtant, mon vieux, je suis 
décidé à courir ma chance. Et, crois-tu ? J’ai la 
quasi-certitude de réussir.

– Tu t’avances beaucoup. Cette enfant...
– Cette enfant a vingt ans de moins que moi, 

n’est-ce pas ? Voilà ton suprême argument. C’est 
une artiste et moi, je suis un affreux matérialiste ? 
Exact.  Tout  nous  sépare,  âge,  goût,  passé, 
présent.  Mais  j’ai  la  fortune,  mon  vieux,  la 
fortune !

– Sabine Forgues n’est  pas,  ne peut  pas être 
vénale.

– Quelle  chaleur  dans  cette  affirmation ! 
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Trouverai-je en toi un rival ?
Dominique haussa les épaules.
– Si je te prenais au sérieux, je te flanquerais 

une paire de gifles.
– Tu n’as  donc  pas  compris ?  reprit  Olivier. 

L’argent, pourtant, ça sert à beaucoup de choses. 
Par exemple, à se soigner, à se fortifier et à faire 
de l’art pour l’art, au lieu de se rendre malade à 
affronter plusieurs fois par semaine un public qui 
vous terrifie...

Fontanières  regarda  longuement  son  ami, 
clignant des yeux derrière ses lunettes.

– Il y a en toi un démon qui finira par te jouer 
quelque mauvais tour. Prends garde, Olivier.

Rudelle se mit à rire, et se versa une nouvelle 
tasse de café. Dans ce tranquille hôtel de la rive 
gauche qu’ils avaient habité ensemble, au temps 
de leurs études, Rudelle aimait à revenir pendant 
ses séjours à Paris, et il y entraînait Dominique. 
Ce matin, après une nuit sans sommeil, une demi-
heure de culture physique et une douche froide, il 
avait pu demander à Dominique de venir prendre 
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avec lui son petit déjeuner. Et là, tout de go, il 
annonça à  son ami qu’il  était  décidé à épouser 
Sabine avant de rentrer en Algérie.

Habitué aux fantaisies de Rudelle, Fontanières 
prit la chose en plaisantant, croyant qu’une brève 
discussion  aurait  raison  de  ce  qu’il  considérait 
comme une folie. Mais il s’aperçut qu’Olivier ne 
semblait  pas  disposé  à  renoncer  à  son  projet. 
Marié très jeune à une amie d’enfance qu’il avait 
toujours aimée et resté veuf après vingt ans d’un 
bonheur  sans  mélange,  Fontanières  gardait  de 
l’amour et du mariage une conception idéale que 
le réalisme de Rudelle inquiétait et blessait tout 
ensemble.

– As-tu  jamais  pensé  sérieusement  à  ce 
qu’était le mariage ? demanda-t-il gravement.

– Mon vieux, je ne pense qu’à cela depuis hier 
soir !  Adieu  la  liberté,  l’indépendance  et  la 
joyeuse insouciance de ma vie de garçon. Si tu 
crois qu’un tel sacrifice ne m’a pas fait hésiter !

– Pas longtemps, en tout cas.
– Ai-je  du  temps  à  perdre  en  méditations 
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philosophico-sentimentales, moi ?
– Enfin, tu n’es pas seul en cause ! Te sens-tu 

capable de la rendre heureuse, elle ? Car il  y a 
ELLE aussi,  Olivier,  et  tu  ne  parais  guère  t’en 
soucier !

– Vraiment ?  Je  veux  faire  le  bonheur  de 
Sabine et je ne me soucie pas d’elle ! Tu en as de 
bonnes, mon vieux.

– Oh ! le bonheur de Sabine... Ne parlons plus 
du bonheur de Sabine, veux-tu, mais de ton seul 
caprice.

– Enchaîner  ma  vie,  tu  appelles  cela  un 
caprice ?

Rudelle,  vexé,  vida sa  tasse  en silence,  puis 
regarda l’heure à son poignet.

– Dix  heures  trente.  Je  pense  que  je  puis 
décemment  téléphoner à présent ;  il  faut que je 
sois fixé avant midi.

Il  consulta  un  agenda  de  poche,  décrocha 
l’appareil placé près du lit et forma le numéro.

– Allo,  c’est  vous,  Émile ?  Bonjour.  Ici  M. 
Rudelle. Puis-je parler à Mlle Forgues ?
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Il  attendit  quelques  instants,  et  Dominique 
remarqua  la  nervosité  d’Olivier  qui  arrachait 
machinalement les feuillets d’un bloc posé à côté 
du téléphone, les froissait et les jetait à terre les 
uns après les autres. Puis son visage s’éclaira.

– Allo,  Mlle Forgues ?  Excusez-moi  de  vous 
déranger si  tôt.  J’aurais besoin de vous voir  ce 
matin sans faute... Oui, très important. Vous êtes 
seule ?  Oh !  Parfait !  Alors,  j’arrive.  Merci, 
Mademoiselle.

Il raccrocha, vérifia le contenu de ses poches, 
regarda autour de lui, cherchant ses gants, les prit 
sur la cheminée.

– À tout à l’heure, mon vieux. Je compte sur 
toi pour déjeuner.

– Je t’attends ici. Olivier – et la voix grave de 
Dominique se fit insistante – Olivier, c’est ta vie 
que  tu  engages,  et  celle  de  cette  jeune  fille... 
L’aimes-tu vraiment ?

– Si  je  l’aime ?  Une  soudaine  exaltation 
s’empara d’Olivier, lui rendant ses vingt ans. Si 
je l’aime ? Ah ! mon vieux, comme un fou !
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Il  claqua  la  porte,  et  Dominique  l’entendit 
descendre  l’escalier  en  courant.  Resté  seul,  il 
bourra  pensivement  sa  pipe  et  descendit  au 
fumoir où il tenta, sans y parvenir, de s’absorber 
dans la lecture des journaux.

*

– Voulez-vous vous asseoir, Monsieur ?
Olivier prit le siège que lui désignait la jeune 

fille  qui  s’assit  en face de lui.  Émile  venait  de 
l’introduire dans le boudoir attenant à la chambre 
de Sabine. C’était une petite pièce tendue de toile 
de  Jouy,  ouvrant  sur  une  terrasse  fleurie,  au 
milieu  du  jardin  plein  de  soleil  et  de  chants 
d’oiseaux. Un secrétaire, quelques meubles légers 
et  un  piano  à  queue  suffisaient  à  la  remplir. 
Sabine  portait  une  robe  d’intérieur  de  velours 
bleu. Olivier remarqua son teint plus blanc encore 
au grand jour que le soir, ses cheveux plus noirs 
et  l’éclat  doux de ses yeux gris.  Elle  paraissait 
très lasse. Aucun maquillage n’animait sa pâleur. 
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Ses  mains  fines  reposaient  sur  sa  robe,  et  ses 
ongles, coupés très courts, n’étaient pas vernis.

Surprise  par  cette  visite  inattendue,  elle 
regarda Rudelle d’un air interrogateur.

Olivier  toussa.  Comme  toujours,  il  voulait 
aller droit au but, mais, pour la première fois de 
sa vie, il se montrait terriblement embarrassé sous 
la claire lumière des prunelles argentées. Alors, il 
fonça sur l’obstacle.

– Je m’excuse, Mademoiselle, d’une démarche 
aussi  cavalière,  mais  je  crois  préférable  de 
m’adresser directement à vous, afin que personne 
ne puisse peser sur votre décision. Je vous ai vue 
hier pour la première fois. Je vous aime. Je désire 
vous épouser. Il reprit haleine et ajouta : J’ai peu 
de temps à moi, et... et... Il chercha vainement à 
conclure,  et  ne  trouva  qu’une  formule  stupide, 
réminiscence  de  son courrier  d’affaires,  le  seul 
qu’il  eût  rédigé  jusqu’ici...  « Et  une  prompte 
réponse m’obligerait. »

Sabine  ne  l’avait  pas  quitté  des  yeux tandis 
qu’il  parlait.  Quand  il  se  tut,  elle  tourna  son 
regard  vers  la  fenêtre  et  suivit  la  chute  des 
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feuilles  mortes  sur  la  terrasse.  L’étrangeté  de 
cette  demande  ne  la  surprenait  pas  autant 
qu’Olivier  le  supposait.  Quelque  chose  dans 
l’attitude  de  l’ingénieur  lui  avait  fait  deviner 
l’impression qu’elle produisait  sur  lui.  De plus, 
au cours de ses tournées, elle avait reçu plusieurs 
propositions de ce genre : deux impresarii et un 
violoniste, en quête d’une fructueuse association, 
un  mélomane,  et  un  richissime  américain, 
fabricant  de  pianos  qui  voulait  lancer  une 
nouvelle  marque  avec  Sabine  comme  agent  de 
publicité.  Tous  pressés,  pressants  et  gentiment 
loufoques, s’étaient fait éconduire avec un sourire 
et  un  petit  geste  de  la  main  ne  laissant  aucun 
espoir.

– Non,  non,  vraiment,  Monsieur,  je  suis  très 
touchée,  mais  je  ne  veux  pas  me  marier,  la 
musique me suffit.

Cette phrase qu’elle savait par cœur, ce geste, 
bref et gracieux, allait-elle les répéter une fois de 
plus ?

Les feuilles tombaient lentement sous la brise 
d’automne.  Sabine  songea,  avec  cet  étrange 
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déboulement des moments pathétiques :
« Il  faudra  dire  à  Émile  de  balayer  la 

terrasse. »
Puis elle  se  rappela qu’Olivier  était  là,  qu’il 

attendait...
« Une prompte réponse m’obligerait. »
Elle sourit, et Olivier saisit au vol ce sourire. Il 

demanda :
– Puis-je concevoir quelque espoir ?
Décidément, seules les phrases toutes faites lui 

venaient aux lèvres, et il s’injuria intérieurement. 
Idiot à ce point !... Sabine, elle, ne le trouvait pas 
idiot,  mais  touchant.  Et,  comme  elle  allait 
prononcer, une fois de plus, la phrase habituelle, 
elle  se  souvint  de  l’émotion  qu’il  avait 
manifestée, la veille, en l’écoutant jouer pour lui, 
de l’expression adoucissant son visage de forban. 
Oui,  mais  aussi,  au  concert,  comme  il  l’avait 
fixée, et avec quel sans gêne !

Perplexe,  elle  le  regardait,  souriant  toujours. 
Ni  fou,  ni  mélomane.  Encore  moins  intéressé. 
Alors ? Eh bien, il l’aimait, comme il venait de le 
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lui dire. Était-ce si extraordinaire, après tout ? Le 
sourire de Sabine s’effaça. Lui, Olivier Rudelle, 
le riche, le grand Rudelle, qui eût pu choisir pour 
femme la plus riche, la plus belle et la plus titrée, 
lui qui avait déjoué pendant vingt ans la stratégie 
des marieuses et des mères de famille, il voulait 
l’épouser ?

« Je ne suis pas jolie,  songeait Sabine, je ne 
brille pas dans un salon, je n’ai aucune qualité de 
maîtresse  de  maison.  Timide,  maladroite,  je 
n’existe  pas  en  dehors  de  ma  musique ?...  Le 
coup de foudre ? Bêtise ! »

Dans  sa  modestie  et  sa  simplicité,  Sabine 
ignorait  le  charme  qui  rayonnait  autour  d’elle. 
Toute  à  ses  chants  intérieurs,  elle  ne  s’était 
jamais aperçue de l’attrait qu’elle exerçait sur les 
rares personnes admises dans son intimité, et elle 
n’arrivait pas à comprendre. Était-il fou, tout de 
même ?

Le  silence  prolongé  de  la  jeune  fille  devint 
insupportable à Olivier, qui se leva brusquement 
et fit quelques pas dans la petite pièce, puis vint 
se  planter  devant  Sabine.  Il  jeta,  d’une  voix 
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sourde :
– Je ne suis pas fou, non, je ne suis pas fou !
Elle tressaillit, se demandant si elle avait parlé 

tout  haut,  tant  il  répondait  exactement  à  sa 
pensée.

– Je ne suis pas fou, répéta-t-il avec une ardeur 
croissante, mais je vous aime. D’aucuns diront : 
« C’est la même chose. » Peut-être ! Je n’en sais 
rien. Je n’ai jamais aimé. Il paraît que c’est très 
grave, à mon âge. Comme une maladie d’enfant 
s’abattant  sur  un  adulte.  Je  vous  aime.  J’y  ai 
pensé toute la nuit, mais comme je ne sais rien en 
dehors des intégrales et des bilans financiers, je 
ne  puis  vous  développer  ces  trois  mots  en  dix 
chapitres de roman. Je ne lis jamais de romans, 
ils  m’assomment.  La  vie  est  autrement 
passionnante ! Si vous m’épousez, nous vivrons, 
voilà tout. Vous ferez tout ce que vous voudrez, 
et rien que ce que vous voudrez, dans un des plus 
beaux pays du monde. Et d’abord votre musique. 
Plus  de  concerts,  plus  de  public,  plus  de 
Guismann pour vous traîner à son bras en vous 
tapotant  la  main  devant le  monstre  prêt  à  vous 
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dévorer. La liberté... et l’art pour l’art !
Il reprit haleine. Sabine l’écoutait, accoudée à 

son fauteuil, le menton dans sa main. Un horizon 
nouveau s’étendait  devant elle,  et  ses paupières 
battaient rapidement.

Trop habile pour parler crûment de sa fortune, 
Olivier avait trouvé ce qu’il appelait, en affaires, 
« l’argument-massue ».

– Seulement,  reprit-il,  j’ai  vingt  ans  de  plus 
que vous, je ne suis ni beau, ni élégant, et encore 
moins artiste.

Elle  sourit  de  nouveau.  Parce  qu’il  était 
sincère, et n’attendait pas de protestations polies, 
elle dit gentiment :

– Vous  paraissez  à  peine  trente-cinq  ans,  et 
vous êtes très beau, dans le genre forban...

Il eut un rire nerveux :
– Alors ? Oui ou non ?
– C’est trop tôt... je voudrais...
– Mais j’ai besoin...
– D’une prompte réponse ?
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Il  rougit  sous  son  hâle  tandis  qu’elle 
enchaînait :

– Je voudrais... Je veux réfléchir.
– Ce n’est pas non ?
– Je n’en sais rien encore.
– Mais je vous aime ! Et je suis...
– Pressé, oui, je sais. Vous admettrez pourtant 

que  je  ne  puis  engager  ma  vie  en  quelques 
minutes ? Le mariage est une chose sérieuse.

– Fontanières me l’a déjà dit.
– Ah ! Votre ami est au courant ? Pourquoi ne 

l’avez-vous pas amené ?
Interloqué, Rudelle regarda la jeune fille.
– Je  ne  suis  pas  très  au  courant  des  usages, 

mais  il  me semble  pourtant  que cela  ne se fait 
pas.

– Oh !  les  usages...  Et  M.  Fontanières  me 
paraît sérieux, réfléchi, de bon conseil.

– Tout ce que je ne suis pas ? Merci !  Je ne 
veux  vous  tenir  que  de  vous-même,  c’est 
pourquoi  je  ne  me  suis  pas  adressé  à  Mme de 
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Samont.  Elle aurait  cependant plaidé ma cause, 
elle !  Mais je  puis vous envoyer Dominique,  si 
vous  y  tenez.  Il  fera  l’impossible  pour  vous 
dissuader de m’épouser. Y tenez-vous ?...

– Non, je saurai me décider toute seule.
Olivier saisit sa main, la porta à ses lèvres.
– Sabine, je vous aime, et je saurai vous rendre 

heureuse. Songez à la vie que vous aurez. Votre 
art, votre musique. Et moi, entièrement dévoué à 
votre bonheur...

La jeune fille ferma les yeux, écoutant la voix 
chaude,  vibrante,  qui  l’émouvait  étrangement. 
C’était une harmonie nouvelle qu’elle découvrait, 
et non pas la moins belle.

Elle rouvrit les yeux, dégagea sa main.
– Mais moi, je ne...
– N’achevez pas ! interrompit Olivier, ne dites 

pas que vous ne m’aimez pas ! Vous n’en savez 
rien... Et puisque vous voulez bien trouver que je 
ne parais pas trop vieux, que j’ai un certain air de 
forban point désagréable...

Ils  rirent  ensemble.  Ce  fut  une  heureuse 
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détente.
Olivier  reprit  la  main  de  la  jeune  fille  et  la 

garda amicalement dans la sienne.
– Vous êtes seule,  jeune, désarmée.  Ne vous 

serait-il  pas  doux  de  vous  appuyer  sur  un  bon 
compagnon,  pour  toujours ?  Voyez,  je  ne  vous 
parle  même plus  de  moi.  Pourtant,  si  vous  me 
repoussiez, je serais très malheureux... Mais vous 
allez gentiment réfléchir,  et  vous conclurez que 
vous pouvez m’aimer,  que vous allez  m’aimer, 
que vous  m’aimez  déjà  un peu,  et  que rien ne 
s’oppose à... à ce que je fasse votre bonheur.

Sabine  l’écoutait  avec  une  expression  de 
crainte et de perplexité. Elle demanda, d’une voix 
que l’émotion faisait trembler :

– Êtes-vous sûr de ce bonheur... le mien...  le 
vôtre ?

– Puisque je vous aime !
La  jeune  fille  se  leva,  marquant  ainsi  que 

l’entretien était terminé.
– Laissez-moi  réfléchir,  et  je  vous  donnerai 

ma réponse...
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– Quand ?  interrompit  Olivier,  dont  les  yeux 
sombres brûlaient d’un feu intense.

– Eh bien ! avant votre départ. À quelle date 
devez-vous regagner Alger ?

– Mais je veux repartir avec vous ! Il faut nous 
marier avant un mois ! Tout ce que je puis faire, 
c’est  de  vous  laisser  vingt-quatre  heures  pour 
vous décider.

– C’est fou ! Ne comprenez-vous pas !...
– Je ne comprends qu’une chose, c’est que je 

comptais être fixé ce matin même. Imaginez les 
heures que je vais vivre jusqu’à demain ! Au lieu 
de  pouvoir  commencer  les  démarches,  choisir 
votre bague... Votre bague, Sabine !

Elle  eut  un  léger  mouvement  d’épaules, 
comme  pour  secouer  un  fardeau.  L’insistance 
d’Olivier,  voulant  à  toute  force  une  réponse 
immédiate,  l’oppressait,  la  torturait.  Pour  s’en 
délivrer, elle faillit dire « Non ». Quelque chose 
d’indéfinissable  la  retint,  une  attirance  secrète 
vers cet homme qui ne ressemblait à nul autre, et 
aussi  la  perspective  merveilleuse :  plus  de 
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concerts, plus de public... l’art pour l’art... Alors, 
elle eut honte d’elle-même, et, prise d’une grande 
lassitude, elle supplia, en ouvrant doucement la 
porte :

– Je  vous  en  prie,  laissez-moi,  j’ai  besoin 
d’être seule.

*

– Olivier Rudelle est venu ce matin, paraît-il ? 
Émile m’a dit cela tout à l’heure, quand je suis 
rentrée. Quel dommage que je l’aie manqué ! Tu 
aurais dû le garder à déjeuner.

– Je n’y ai pas pensé, Madame, mais comme il 
reviendra demain, vous pourrez sans doute...

– Il reviendra demain ? répéta Mme de Samont, 
sans en écouter davantage. Que peut-il avoir à me 
dire ?

La vieille dame rentrait de Versailles, où elle 
avait passé la journée chez des amis. Elle avait 
tout juste eu le temps de changer de robe pour se 
mettre à table et remarqua, en regardant Sabine :
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– Quelle mine tu as, ma petite ! Pas de concert 
aujourd’hui,  pourtant ?  Tu  as  travaillé  toute  la 
journée, je parie ?

– Non, un peu seulement. Je suis fatiguée tout 
de même.

Sabine passa la main sur son front et appliqua 
un instant les doigts sur ses paupières brûlantes. 
Elle  se  sentait  épuisée  par  le  débat  intérieur 
qu’elle soutenait depuis le matin. Quelle réponse 
donnerait-elle  demain  à  Olivier  Rudelle ?  Pour 
engager  ainsi  sa  vie,  était-elle  sûre  de  lui  et 
d’elle-même ?  De  qui  prendre  conseil ?  En 
dehors de Mme de Samont, elle n’avait ni amis, ni 
famille. L’idée ne lui vint pas de se recueillir et 
de prier. Élevée dans une indifférence religieuse à 
peu près complète, elle n’était jamais retournée à 
l’église depuis sa première communion. Mme de 
Samont, si elle fréquentait assidûment sa paroisse 
et  parlait  volontiers  de  son  directeur  de 
conscience, professait à l’égard de ses amis une 
tolérance excessive. Sous prétexte de respecter la 
liberté d’autrui,  elle n’avait  pas essayé d’ouvrir 
l’âme de la jeune fille au souffle d’En-Haut. Elle 
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estimait que la musique est une prière, et que les 
voies de Dieu sont impénétrables. Ces arguments 
tout  faits  calmaient  ses  scrupules  et 
s’accommodaient d’une paresse, spirituelle alliée 
à  une  légèreté  que  l’on  disait  « charmante » 
autour d’elle, alors qu’elle était coupable.

Dans  l’alternative  où  se  trouvait  Sabine,  les 
raisons  qui  militaient  en  faveur  d’une  réponse 
positive étaient égales aux raisons opposées. De 
plus, Sabine savait d’avance quel parti prendrait 
sa vieille amie, si elle la mettait au courant de ses 
hésitations.

Prétextant sa lassitude, la jeune fille se retira 
de bonne heure. Elle était déjà couchée lorsque 
Guismann  lui  téléphona  pour  prendre  de  ses 
nouvelles  et  lui  demander  à  quelle  heure  il 
pourrait  la  voir  le  lendemain.  Émile  passa  la 
communication dans la chambre de Sabine.

– Dans  la  matinée  de  préférence,  précisa 
Guismann, j’ai reçu plusieurs offres intéressantes 
pour l’étranger, je désire vous en parler avant de 
répondre.

– Oh !  impossible,  Guismann,  non,  pas 
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demain.
– Mais c’est urgent ! Il faut que je câble sans 

délai.  Alors,  j’accepte ?  Vous  me  laissez  carte 
blanche, comme d’habitude ?

– Non,  non,  ne  prenez  aucun  engagement 
jusqu’à nouvel ordre.

Une exclamation angoissée jaillit  au bout du 
fil.

– Que se passe-t-il, Sabine ? C’est la première 
fois que...

– N’insistez pas, mon bon Guismann, je vous 
en prie. Vous aurez ma réponse demain soir, c’est 
tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Le  retard  sera 
insignifiant.

– Mais le principe, Sabine, le principe ? C’est 
la première fois que... Enfin, ne suis-je plus votre 
vieux Guismann, Sabine ?

– Toujours  mon  cher  vieux  Guismann ! 
Seulement, attendez un peu, c’est tout ce que je 
vous  demande.  J’ai  bien  le  droit  d’avoir  des 
empêchements... des projets, moi aussi ?

– Sabine, vous allez faire une bêtise, je le sens, 
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je le sais... Sabine, vous êtes amoureuse !
Un rire juvénile lui répondit.
– Et  vous,  vous  êtes  le  dernier  romantique, 

Guismann !  Maintenant,  laissez-moi  dormir,  je 
suis affreusement lasse. Bonsoir !

Elle raccrocha. Quelques minutes plus tard, la 
sonnerie rageuse retentit de nouveau, mais elle ne 
répondit pas. Un moment passa et Sabine rêvait, 
les bras croisés derrière la tête, lorsqu’on frappa à 
sa porte et elle reconnut les coups légers de Mme 

de Samont.
– Entrez ! dit la jeune fille.
La vieille dame fit irruption dans la chambre, 

une bouteille et une cuillère à la main.
– Voilà  ta  potion,  ma  chérie...  À  propos, 

Guismann  vient  de  me  téléphoner.  Le  cher 
homme est au désespoir. Tu ne veux plus prendre 
d’engagements...  Tu  refuses  de  lui  répondre... 
Enfin, tu n’as jamais agi ainsi avec lui, et il me 
demande  d’intervenir.  Voyons,  ma  petite  fille, 
qu’as-tu, ce soir ?

– Je deviens majeure, Madame chérie ! J’en ai 
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l’âge depuis longtemps et j’en prends tardivement 
conscience.  D’ailleurs,  Guismann  exagère,  un 
délai  de  quelques  heures  n’a  rien  de 
catastrophique.

Mme de Samont alluma le plafonnier et scruta 
le visage de sa jeune amie. Malgré la fatigue qui 
l’amenuisait, les yeux gris brillaient intensément 
avec une expression nouvelle et comme libérée, 
en même temps que plus proche, plus humaine. 
Durant le court intervalle qui s’était écoulé entre 
l’appel  de  Guismann  et  l’arrivée  de  Mme de 
Samont,  Sabine  avait  envisagé  l’avenir  qui 
s’ouvrait devant elle sous un jour nouveau. Ainsi 
donc, parce que Rudelle lui offrait son amour et 
sa fortune, elle pouvait ajourner, et même refuser 
ces engagements qui représentaient pour elle, en 
même  temps  que  la  vie  assurée,  une  constante 
torture !  Et  si  elle  acceptait  d’épouser  Olivier, 
elle  serait  libre,  libre de se consacrer  à  son art 
dans  une  solitude  farouchement  défendue !  La 
jeune  fille  savait  les  mois  à  venir  lourdement 
chargés.  Et  déjà,  Guismann  préparait  la  saison 
d’été.  Durant  l’année,  Sabine  devait  lutter 
âprement  avec l’impresario pour  se réserver  un 
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mois  de  repos  qu’elle  passait  généralement  en 
Suisse, louant un chalet à faible altitude, à cause 
de son cœur, se cachant sous un autre nom que le 
sien, pour dépister reporters et curieux, et goûtant 
jalousement  les  heures,  les  jours  qui  lui 
appartenaient  enfin,  pleurant  secrètement 
lorsqu’il lui fallait quitter son ermitage.

Si  elle  répondait  à  Olivier  le  « oui »  qu’il 
sollicitait,  elle  ne  verserait  plus  jamais  ces 
larmes-là !

Puis,  Rudelle  l’intéressait.  Ce  n’était  encore 
que de la  curiosité,  mais  elle  pressentait  en lui 
une  personnalité  attirante.  Être  aimée  d’un  tel 
homme,  c’était  une  aventure  peu  banale,  qui 
valait d’être vécue. Et elle commençait à penser 
qu’il n’était pas impossible qu’elle l’aimât à son 
tour. Si ce n’était pas pour elle le coup de foudre, 
ce  serait  peut-être  quand  même  l’amour,  et 
pourquoi pas un grand amour ?

– Si j’aimais... comme ma musique serait plus 
belle encore !

Vingt-cinq ans, et elle n’avait jamais aimé...
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– Toi,  tu  as  quelque  chose,  reprit  Mme de 
Samont ; d’ailleurs jamais je ne t’ai vue ainsi... Et 
cette  visite  d’Olivier  est  bizarre.  Il  est  resté 
longtemps, Olivier ?

– Je n’ai pas regardé l’heure, vous savez.
– Hem... Il reviendra demain ?
– Demain matin, oui.
– Et c’est toi qu’il veut voir, sans doute !
– On ne peut rien vous cacher !
Un sourire énigmatique flottait sur les lèvres 

de Sabine. Mme de Samont s’assit au bord du lit et 
saisit la main de la jeune fille.

– Ma petite  chérie...  Il  t’aime,  il  te  l’a  dit ? 
J’en étais sûre ! Quel bonheur !

Un flot de paroles suivit, et c’était justement 
ce que Sabine aurait voulu éviter. Les yeux mi-
clos,  elle  écouta  en  silence.  Olivier,  son 
intelligence, sa décision, son autorité. Olivier, sa 
fortune, ses goûts de luxe, sa mentalité de « grand 
seigneur moderne »...

– Tu feras de lui ce que tu voudras. Un garçon 
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qui n’a vécu jusqu’ici que pour ses affaires ! Les 
femmes ?  Peuh !  Il  n’a  jamais  aimé,  je  le 
parierais. Une chance inouïe ! Oh ! tu la mérites... 
Ton charme, ta grâce, ton talent... Mais tu aurais 
pu ne pas le rencontrer, ne pas lui plaire, sait-on 
jamais ?

Fiançailles,  trousseau,  mariage...  La  chère 
femme n’oubliait  aucun détail,  croyant  pouvoir 
ressusciter  sa  jeunesse  en  nos  durs  temps 
modernes.

– Mais, Madame chérie, interrompit Sabine, je 
n’ai pris aucune décision. J’ai besoin de toute la 
nuit pour réfléchir.

Un instant suffoquée, Mme de Samont retrouva 
vite son aplomb.

– Ta  décision  est  déjà  prise  au  fond  de  ton 
cœur. Seulement, tu veux avoir l’air de réfléchir 
pour lui donner plus de prix, et tu as raison. Les 
hommes  sont  si  vaniteux !  Ils  veulent  toujours 
triompher d’un obstacle, ou du moins le croire. Je 
te  laisse,  puisque  tu  viens  de  me  signifier 
poliment  que  je  suis  importune.  Si,  si ! 
N’empêche,  ma  petite  enfant,  que  tu  vas  me 

58



donner une des plus grandes joies de ma vie !
L’excellente femme embrassa maternellement 

la jeune fille et sortit en tournant le commutateur. 
Sabine se retrouva dans la douce pénombre de la 
jolie chambre pompadour qui était sienne depuis 
longtemps déjà. Elle hésitait encore.

– Si j’avais pu consulter Fontanières... Mais il 
ne  desservirait  pas  la  cause  de  son  ami... 
Pourtant...

Non, Mme de Samont avait raison, sa décision 
était déjà prise. La vie, aux côtés d’Olivier, serait 
libre, facile et douce. Aimée, protégée, défendue, 
disposant de longues heures qu’elle consacrerait à 
la  musique,  comment  ne  serait-elle  pas 
heureuse ?  Une voix  timide  s’élevait  cependant 
tout au fond d’elle-même. N’était-ce que cela, le 
mariage, n’était-ce que cela l’amour ? Mais elle 
se  sentait  toute  disposée à  aimer  Olivier...  Elle 
l’aimait déjà un peu... Ou plutôt, il lui plaisait... 
Tout  le  monde  n’est  pas  appelé  à  vivre  une 
grande passion, et les unions les plus heureuses... 
Mme de Samont n’avait-elle pas accepté l’époux 
choisi par son père ? Elle avait goûté cependant, 
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disait-elle, trente ans de parfait bonheur. Sabine 
se sentait, il est vrai, différente de sa vieille amie, 
bonne et charmante, mais superficielle.

– Si papa était encore près de moi il  saurait, 
lui, ce que je dois faire.

Sabine  essaya  d’imaginer  ce  qu’auraient  été 
les  conseils  de  Denis  Forgues.  Aucune 
considération matérielle ne comptait pour ce pur 
artiste.

– Si tu l’aimes, ma petite fille, avec toute ton 
âme et tout ton cœur, si tu l’aimes pour toute la 
vie, épouse-le. Sinon...

Elle croyait entendre la voix sourde, toujours 
voilée,  muette  désormais.  Quant  à  sa  mère,  sa 
courte  vie  de  femme  avait  été  une  perpétuelle 
adoration devant le bien-aimé. Le vrai bonheur, 
ceux-là l’avaient trouvé.

Sabine se retourna brusquement et chassa les 
chers fantômes.

– Ils appartenaient à un autre temps.
Elle oubliait leurs luttes, leur pauvreté.
– La vie était facile alors. Je suis si laisse, si 
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désarmée...
C’étaient  les  mots  mêmes  dont  s’était  servi 

Olivier.
Quand elle  s’assoupit,  peu avant  l’aube,  elle 

savait que, quelques heures plus tard elle mettrait 
sa main dans la main d’Olivier.
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III

Nymphe  toute  blanche,  paresseusement 
étendue entre le ciel et l’eau d’un bleu si intense 
qu’il paraissait artificiel, Alger naît lentement de 
la lumière. Debout, à l’avant du paquebot, Sabine 
regarde, éblouie,  cette terre nouvelle où elle va 
vivre, et Rudelle, adossé au bastingage, regarde 
sa femme. Mariés depuis deux semaines, après un 
mois de fiançailles, ils ont embarqué la veille à 
Marseille.  Un  court  séjour  chez  Tatalix  a 
remplacé le voyage de noces auquel Olivier a dû 
renoncer,  ses  affaires  le  rappelant  d’urgence  à 
Alger.  Tante  Alix,  la  sœur  de  Denis  Forgues, 
souffrante, n’ayant pu assister au mariage de sa 
nièce, les nouveaux époux ont tenu à lui donner 
la joie de leur visite et  à passer, dans la calme 
retraite  du  Mont-des-Genêts,  les  premiers  jours 
de leur amour.

Les  lèvres  entrouvertes  de  la  jeune  femme 
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s’arquent dans un sourire ravi. Depuis un mois, 
elle va d’émerveillement en émerveillement. Les 
jours ont  passé comme un rêve.  L’inconsolable 
Guismann, pour tous les engagements déjà pris, a 
reçu  d’Olivier  les  dédits  réglementaires, 
accompagnés d’un chèque princier.

– C’est  le  cadeau  de  noces  de  Sabine,  a 
déclaré Rudelle en le lui remettant. Jamais je ne 
vous  serai  assez  reconnaissant  de  ce  que  vous 
avez fait  pour ma femme en la  déchargeant  de 
tout souci matériel.

Le  cœur  léger,  Sabine  a  dit  adieu  au  vieux 
maître,  avec l’affectueuse indifférence des êtres 
jeunes qui s’élancent vers une vie nouvelle.

Guismann pleurait.
– Un tel talent perdu pour l’humanité !
– À vous d’en découvrir un autre,  mon vieil 

ami !  N’êtes-vous  pas  un  spécialiste  en  la 
matière ?

Olivier  entoure  Sabine  du  matin  au  soir  de 
mille  attentions  auxquelles  elle  n’est  pas 
habituée. Il ne la quitte pas, l’accompagnant dans 
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ses courses, l’emmenant au restaurant, au théâtre, 
ou passant  la  soirée rue de Grenelle  sous l’œil 
bienveillant  de  Mme de  Samont  qui  trouve 
d’ailleurs de fréquents prétextes pour les laisser 
tête-à-tête.

Fontanières  est  parti  au  lendemain  des 
fiançailles pour reprendre ses cours à la Faculté 
d’Alger. Il n’a pu, au vif regret d’Olivier, revenir 
pour  être  son  témoin,  le  jour  du  mariage.  Du 
reste,  s’il  a  exprimé  en  partant  des  vœux 
chaleureux pour le bonheur des futurs époux, il 
ne les a pas félicités. Sabine n’y prend pas garde, 
elle se sait aimée et son fiancé lui plaît assez pour 
qu’elle  puisse  croire  l’aimer  elle-même.  Aussi 
fait-elle  taire  la  petite  voix  intérieure  qui,  de 
temps en temps, lui souffle tristement :

– Ce n’est pas ainsi qu’on engage sa vie.
Et, dans le tourbillon qui l’emporte, elle goûte 

avec  ivresse  sa  liberté  nouvelle,  ces  vacances 
dont elle ne voit pas la fin.

Mais  Olivier  ressent  vivement  l’attitude  de 
Dominique.
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– On dirait que tu blâmes ma décision, dit-il 
brusquement  à  Fontanières,  tandis  que  celui-ci 
boucle ses valises, la veille de son départ.

Dominique  serre  les  lèvres  et  continue  à 
ranger ses livres.

Rudelle explose.
– Enfin,  mon vieux,  parle !  Si  tu  as quelque 

chose à dire, dis-le !
– Tu sais ce que je pense. Sabine a été éblouie 

par les perspectives que tu  ouvrais  devant  elle. 
De ton côté, tu obéis à un sentiment violent qui 
n’est peut-être qu’un caprice. Ce n’est pas avec 
ces éléments qu’on bâtit un foyer, je le l’ai déjà 
dit, je n’en démords pas. Le mariage, mon vieux, 
est  un sacrement.  Et  dans « sacrement »,  il  y  a 
« sacré ».

– Ce que tu peux être buté...
Olivier sort en claquant la porte.
Et  maintenant,  un  sourire  triomphant  aux 

lèvres, Rudelle ne doute pas que, tout à l’heure, 
Fontanières  qui  les  attend  sûrement  au 
débarcadère  ne  lise  sur  le  visage  de  la  jeune 
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femme l’inanité de ses craintes.
Il n’y a qu’à regarder Sabine pour voir qu’elle 

est heureuse. Le teint plus rose, les yeux encore 
plus  lumineux,  tout  son  être  animé  d’une  vie 
nouvelle, elle resplendit de jeunesse et de beauté 
dans son tailleur gris signé d’un grand couturier 
parisien, sous ses renards argentés, parmi ce luxe 
qui se révèle dans tous les détails de sa toilette.

La côte se rapproche rapidement et les grandes 
maisons  blanches,  étagées  comme  les  marches 
d’un  immense  escalier,  semblent  accourir  au-
devant  du  paquebot.  L’on  distingue  les  jardins 
formant  l’écrin  somptueux  de  la  ville,  puis 
l’animation  du  port,  enfin  le  va-et-vient  de  la 
foule  et  des  véhicules  sur  les  quais  et  les 
boulevards.

Olivier  interrompt  la  contemplation  de  sa 
femme.

– Allons serrer  la  main  du commandant,  ma 
chérie, dans quelques minutes nous serons à terre.

Myope  et  fidèle,  Fontanières  attend  sur  le 
quai.  Derrière  lui,  quelques  jeunes  gens,  leurs 
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appareils  photographiques  braqués  sur  la 
passerelle,  attendent  aussi.  Comment  la  presse 
algéroise,  malgré  le  silence  imposé  par  Olivier 
Rudelle,  a-t-elle  appris  le  retour  du  grand 
industriel,  alors  que  seul  Dominique  en  est 
averti ?  Il  n’y  a  pourtant  pas  eu  d’indiscrétion. 
Mais  le  mariage  de  Rudelle  a  fait  sensation. 
Comme Olivier  ne  peut  prolonger  indéfiniment 
son séjour en France, son retour à Alger paraît 
imminent. Les reporters, sans s’être donné le mot, 
ont  eu  la  même  idée :  prendre  Fontanières  en 
filature.  Nul  n’ignorant  l’amitié  qui  le  lie  à 
Rudelle,  tous  sont  sûrs  que  le  professeur  ira 
attendre  les  nouveaux  époux  à  leur  arrivée,  et 
depuis  plusieurs  jours,  Dominique  circule  avec 
ces  gardes  du  corps  inattendus  qu’il  n’a  pas 
remarqués, naturellement. D’ailleurs, pour preuve 
de leur flair, la longue voiture de Rudelle vient 
bientôt se ranger devant la gare maritime et les 
reporters reconnaissent le chauffeur arabe, ainsi 
que les  deux épagneuls  noir  et  feu assis  sur  la 
banquette, à côté de lui. Lorsque Sabine s’avance 
vers  Dominique,  les  déclics  précipités  des 
appareils  la  font  tressaillir.  Habituée  aux 
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inconvénients  de  la  publicité,  elle  y  est 
indifférente  pour  elle-même,  mais,  craignant 
l’irritation d’Olivier, elle se tourne vers son mari. 
Celui-ci,  épanoui,  marque  un  temps  pour 
permettre aux reporters de le prendre tout à leur 
aise. Après avoir tant fait pour celer leur arrivée, 
cette  attitude  surprend  la  jeune  femme.  Trop 
modeste  pour  lui  attribuer  sa  véritable  raison, 
l’idée qu’Olivier peut être fier de sa jeunesse, de 
son charme et  de  son talent  ne  lui  vient  pas  à 
l’esprit, et elle ne peut s’expliquer la satisfaction 
de  son  mari.  Mais  la  foule  des  passagers  les 
presse, et elle doit se mêler aux groupes qui se 
forment dans un brouhaha joyeux, coupé par les 
aboiements  délirants  des  épagneuls.  Dominique 
la complimente sur sa mine, et ils se hâtent tous 
trois  vers  la  voiture  d’Olivier.  Sa  chéchia  à  la 
main, le chauffeur attend en tenant la portière. Le 
sourire  de Sabine le  conquiert  d’emblée,  tandis 
qu’elle  lui  dit  gentiment,  comme  si  elle  le 
connaissait de longue date.

– Bonjour, Ali, je suis contente de te voir.
– Et moi, je suis trop heureux d’être au service 
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de Médème ! répond l’excellent garçon, avec un 
regard  admiratif  qui  va  droit  au  cœur  de  son 
maître.

– Vite,  à  la  maison,  commande  Olivier  en 
apaisant les chiens qui bondissent autour de lui. 
Tu  reviendras  ensuite  chercher  les  bagages. 
Monte,  Dominique,  tu  déjeunes  avec  nous, 
naturellement ?

– Non,  je  ne  suis  pas  libre,  excusez-moi, 
mais...

– Mais tu  fais  des manières,  avec ta  satanée 
discrétion !  À  ton  aise,  mon  vieux,  tu  es  trop 
entêté  pour  que  j’insiste.  Alors,  viens  ce  soir, 
demain, quand tu voudras !

– Demain jeudi, intervient Sabine, c’est votre 
jour, n’est-ce pas ? Rien n’est changé aux bonnes 
habitudes, vous savez !

Fontanières sourit.
– Je vois qu’Olivier ne vous a rien caché. À 

demain donc, Madame.
– Appelez-moi Sabine, et nous serons tout de 

suite en famille. Au revoir, Fontanières.
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Quand  la  voiture  démarre,  Olivier  prend  la 
main de sa femme et la porte à ses lèvres.

– Adorable Sabine...
C’est, elle n’en doute pas, un remerciement.
– J’aime beaucoup votre ami, il est si calme, si 

sûr, si profond. Je souhaite qu’il devienne aussi 
mon ami.

– Il l’est déjà, plus que vous ne le croyez !
Sans s’expliquer davantage, Rudelle se penche 

et jette à Ali :
– Pas  trop  vite,  nous  avons  le  temps !  Je 

désire, ajoute-t-il en se tournant vers sa femme, 
que vous goûtiez le charme du parcours.

Après les  boulevards,  la  rue d’Isly et  la  rue 
Michelet,  la  voiture  monte  vers  le  Palais  d’Été 
entre  les  villas  somptueuses  et  les  jardins 
débordants de fleurs. À chaque tournant, la baie 
étincelante  réapparaît  dans  une  échappée  de 
verdure.

Les  poivriers  balancent  leurs  grappes 
bruissantes au parfum d’épices et  les aloès,  sur 
les  talus,  dressent  leurs  lances  aux  reflets 
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métalliques. Sous le soleil méridien, les ombres 
bleues se ramassent  sur elles-mêmes,  si  courtes 
que Sabine, éblouie, ferme à demi les yeux. Tant 
de lumière angoisse la jeune femme habituée aux 
demi-teintes,  et  une  sorte  de  vertige  s’empare 
d’elle.

– Nous arrivons, dit Olivier, comme la voiture 
ralentit.

Une  grille  s’ouvre  entre  deux  rideaux  de 
cyprès, devant une longue allée de platanes taillés 
en berceau, qui conduit à la villa du Belvédère, 
demeure du plus pur style mauresque, aux murs 
couverts  de  bougainvillers  pourpres,  lourdes 
portes cloutées, moucharabieh de bois, travaillés 
comme  des  coffrets  à  bijoux,  seuil  de  marbre 
blanc ouvrant  sur  une cour  intérieure  dallée  de 
marbre rose, où fuse un mince jet d’eau parmi les 
papyrus.  Une  galerie  de  bois  sculpté  et  peint 
court tout autour du premier étage, et, plus haut, 
les terrasses limitent un carré de ciel d’un bleu de 
lapis-lazuli. Sous chaque arceau de la galerie se 
balance  un  vase  de  poterie  émaillée  empli  de 
plantes  grasses  qui  retombent,  tendant,  dans un 
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geste d’appel, de bizarres petites mains.
Sabine s’arrête et Olivier lui prend doucement 

le bras.
– Votre demeure vous plaît-elle, chérie ?
– C’est irréel, murmure-t-elle, et elle ferme un 

instant les yeux pour mieux entendre le chant du 
jet d’eau.

Quand elle les rouvre, une vieille femme vêtue 
de noir, au fin visage castillan, fixe sur elle ses 
prunelles sombres.

– Voici Mamine qui gouvernait déjà la maison 
de  mon  oncle  et  qui  vous  déchargera  de  tout 
souci.

La  jeune  femme,  spontanément,  embrasse 
l’espagnole.  Olivier  lui  a  parlé  longuement  de 
Mamine,  de  son  dévouement  farouche  à  ses 
maîtres, de la passion d’ordre et d’économie avec 
laquelle elle régente les domestiques, des scènes 
épiques, où elle a pris jadis la défense d’Olivier 
contre  le  vieux  Rudelle,  despotique  et  parfois 
injuste.

– Mamine, vous aurez deux enfants à gâter au 
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lieu d’un, maintenant.
La vieille femme prend dans ses mains brunes 

les  mains  de  Sabine,  en  considérant 
profondément  sa  nouvelle  maîtresse,  et, 
s’adressant à Olivier :

– Une colombe qui chante au printemps, dit-
elle  avec  un  accent  sonore,  la  Vierge  Noire  la 
bénisse ! Le maître saura-t-il la rendre heureuse ?

Et, sans attendre la réponse qu’Olivier, surpris 
d’une telle question, ne trouve pas sur-le-champ, 
elle enchaîne :

– Venez,  la  moi-madame,  les  autres 
domestiques,  ils  attendent  pour  saluer  la 
maîtresse !

Après le déjeuner, exquis – tout Alger enviant 
à  Rudelle  son cuisinier  arabe  –  servi  dans  une 
longue  salle  étroite  et  fraîche,  sobrement 
meublée, Olivier fait faire à sa femme le tour de 
la villa. Les chambres, le grand et le petit salon, 
le  fumoir  et  le  bureau  ont  un  ameublement 
bizarre,  de  style  arabe,  espagnol,  chinois,  bois 
précieux incrustés de nacre ou d’écaille, cuirs et 
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cuivres ciselés, tapis et tentures éclatants, divans 
et coussins de velours et de soie rebrodés d’or, 
vases d’albâtre et de marbre, plafonds cloisonnés 
et peints.

Le tout, rassemblé au hasard des voyages de 
l’oncle Rudelle, présente un aspect hétéroclite et 
mal  défini.  L’on  sent  qu’aucune  femme  n’a 
jamais  vécu  ici,  et  dans  le  salon,  le  piano  de 
Sabine, expédié de Paris à l’avance, prend un air 
déraciné, triste et comique à la fois.

– Bien entendu, vous arrangerez toute la villa 
à  votre  goût.  Crédit  illimité,  déclare  Olivier  en 
entraînant  la  jeune  femme.  Maintenant,  allons 
voir les jardins.

Donnant  sur  la  baie,  plusieurs  terrasses 
s’étagent  au  flanc  de  la  colline,  la  dernière  se 
perdant dans un fouillis de verdure. Bégonias et 
géraniums étalent leurs pétales pulpeux aux tons 
éclatants.  Olivier  désigne,  les  bosquets  de 
mimosas, les rideaux de jasmins et de plumbagos 
retombant des balustrades de marbre, la roseraie 
autour d’un bassin, les parterres d’œillets.

– Vous verrez, chérie, quand tout commence à 
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fleurir, c’est un enchantement.
Par  un  escalier  étroit,  ils  gagnent  une 

orangerie en fleurs d’où monte un parfum sucré, 
entêtant. Au bout de l’orangerie se dresse la serre 
où le jardinier cultive les plants qui fleurissent les 
parterres,

De  partout,  on  voit  la  mer,  molle  et  bleue, 
irradiée de soleil, où le regard de la jeune femme, 
invinciblement attiré, revient sans cesse.

– Vous plairez-vous ici, Sabine ?
Un sourire lui répond. Alors, il jette un coup 

d’œil à sa montre et s’excuse.
– Je dois aller au bureau. Je rentrerai le plus 

tôt  possible.  Reposez-vous,  installez-vous,  tirez 
vos  plans.  Si  vous  voulez  faire  changer  votre 
piano de salle, les domestiques le transporteront 
où vous voudrez. À ce soir, petite chérie.

Comme  ils  rentrent  dans  la  maison,  Sabine 
découvre,  sur  une  table,  près  de  l’entrée, 
plusieurs corbeilles de fleurs, épinglées de cartes 
portant  des  noms  inconnus  d’elle,  qu’Olivier 
déchiffre avec un sourire.
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– Des  gens  avec  qui  je  suis  en  relations 
d’affaires. Déjà, ils vous font leur cour !

Sur un plateau, le courrier attend. Rudelle le 
feuillette  d’un  doigt  rapide,  cueille  un 
télégramme, s’arrête au moment de faire sauter la 
bande.

– Excusez-moi,  j’allais  l’ouvrir,  c’est  pour 
vous.

Elle le prend, étonnée, tarde à le lire, mais elle 
sent  qu’Olivier,  dépliant  un  journal  pour  se 
donner  une  contenance,  attend.  Alors,  elle 
l’ouvre.

« Apprends votre mariage et  votre prochaine 
arrivée. Vous prie trouver ici vœux respectueux, 
avec l’hommage d’une ancienne et fidèle amitié. 
Philippe Barrou. »

Le télégramme vient de Fort-National.
Sabine le tend à son mari.
– Un camarade d’enfance, explique-t-elle,  du 

temps où je jouais à la marelle sur la Butte. Le 
connaissez-vous ?  Et  que  peut-il  faire  en 
Kabylie ?
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Olivier fouille ses souvenirs.
– Barrou ?  Un  grand  garçon  sympathique. 

Dans l’administration coloniale, il me semble. Je 
l’ai  rencontré  à  Fort-National,  en  allant  à  ma 
propriété  de  l’Olivage.  Bridgeur  excellent.  Il  a 
une  très  jolie  femme,  terriblement  coquette,  et 
une petite fille, je crois. Un ami d’enfance, dites-
vous ?

– Je l’ai  perdu de vue voici  bien longtemps. 
Ainsi, vous sortez, Olivier ?

Si  mince,  dans  la  grande  cour  murmurante, 
elle ne sourit  plus et  se sent soudain étrangère, 
comme perdue.

– J’ai  beaucoup à  faire,  chérie,  mais  je  vais 
appeler Mamine.

Il fait résonner le gong de l’entrée et la vieille 
espagnole  arrive  sans  bruit,  surgissant  comme 
une  sombre  apparition  entre  les  marbres 
éclatants.

– Mamine,  je  te  confie  Madame  jusqu’au 
dîner. Au revoir, Sabine, je vous téléphonerai tout 
à l’heure.
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Il  part  vite,  repris  par  ses  préoccupations, 
laissant Sabine déçue. Ce jour, ce premier jour de 
leur  arrivée,  ne  pouvait-il  vraiment  le  lui 
consacrer ?

– Le maître est un grand, très grand Monsieur, 
la  Moi-Madame.  Fait  travailler  beaucoup  de 
pauvres  gens,  et  il  est  bon,  si  bon.  Parti 
longtemps cette année. Le maître tout surveiller 
lui-même...  Tant  de  voleurs,  Madame !  Et  si 
riche, le maître, si riche !

Sabine  s’efforce  de  sourire  en  écoutant  la 
vieille  voix  chantante  qui  explique 
dévotieusement  les  obligations  du  maître.  Les 
derniers mots lui font un peu mal. Si riche... trop 
riche, peut-être...

Cette  demeure,  ce  luxe,  cette  nature  même 
dont l’exubérance meurtrit le regard, tout cela lui 
donne une sorte de vertige. Elle suit Mamine qui, 
changeant de sujet, explique :

– La  chambre  de  Madame  et  Monsieur  est 
prête. Madame l’a vue, n’est-ce pas ? Si Madame 
veut en choisir une autre, on changera. Il y a une 
grande,  grande  pièce  au  premier  et  un  salon  à 
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côté, on pourrait faire aussi une salle de bains. La 
vue est plus belle. Madame n’a pas vu la galerie 
vitrée,  de  ce  côté  de  la  villa ?  Pour  une  jeune 
dame, avec beaucoup de fleurs, ce serait joli, joli. 
Le  vieux  maître  n’habitait  pas  au  premier,  les 
escaliers  le  fatiguaient,  et  M.  Olivier  n’a  rien 
changé depuis la mort de son oncle.

Les marches étroites et hautes peuvent en effet 
essouffler  un  vieillard.  Sabine  les  gravit 
lentement à la suite de l’Espagnole. Toute à son 
nouveau rôle de maîtresse de maison, elle oublie 
sa tristesse momentanée et passe un long moment 
à  discuter,  à  choisir.  Dans  une  chambre  de 
débarras,  des  meubles  encore  sont  entassés ; 
achetés par caprice, oubliés aussitôt, ils voisinent 
avec  de  longues  caisses  étroites  comme  des 
cercueils,  où  dorment  velours,  tapis,  tentures, 
dentelles,  voiles  brodés.  Et  des  ivoires,  et  des 
colliers, et des sequins et des bracelets. Comme 
une enfant,  elle  plonge dans ces merveilles  ses 
mains où ne brillent que l’alliance et l’anneau des 
fiançailles,  un  solitaire  énorme  et  pur,  si  lourd 
qu’il glisse jusqu’à la phalange.
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– La Moi-Madame n’essaye pas les colliers ! 
demande  Mamine,  les  yeux  brillants  d’une 
jeunesse retrouvée.

Sabine secoue la tête.
– Je n’aime pas les bijoux,  Mamine,  je  n’en 

porte jamais.
Une jeune dame qui  n’aime pas les  bijoux ! 

Mamine  pince  les  lèvres  et  a  un  vif  regard 
inquiet. Ne serait-elle pas tout à fait normale, sa 
Moi-Madame ?

Les deux épagneuls d’Olivier, Sidi et Sultane, 
cherchant une compagnie, font irruption dans la 
pièce et viennent poser leurs pattes sur un haïk de 
soie  blanche.  L’espagnole  les  chasse  à  grands 
cris. Puis elle tire de sa ceinture une petite montre 
d’or au bout d’un ruban noir.

– Cinq heures. La Moi-Madame prendra le thé 
sur la terrasse, peut-être, il fait si beau ?

Sabine  redescend  avec  elle.  Dans  la  cour 
intérieure, elle pense soudain :

– Olivier n’a pas téléphoné.
L’appellera-t-elle elle-même ? L’appareil tout 
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blanc  repose  sur  une  console ;  elle  fait  un  pas 
vers lui, puis s’arrête. Si elle allait déranger son 
mari !  Paraître  anxieuse  de  le  voir  rentrer, 
absorbante,  importune ?  Avec  un  léger  soupir, 
elle  gagne la  terrasse  où l’attend,  au  soleil,  un 
fauteuil près d’une table à thé Mahmoud, le valet 
de chambre, apporte un plateau. La jeune femme 
s’installe  avec une curieuse impression qui  met 
dans ses yeux une expression un peu égarée. Est-
elle en tournée, dans quelque grand hôtel où elle 
se  repose  entre  deux  concerts ?  Tout  lui  est 
encore tellement étranger ici... et elle se trouve si 
seule... Guismann va paraître...

– Si  Médème  y  veut  aut’  chose ?  propose 
Mahmoud en disposant les toasts, la confiture, les 
pâtisseries.

Sabine se ressaisit. Guismann ne viendra pas... 
il  n’y  a  plus  de  concerts...  Elle  goûte,  luttant 
contre  l’engourdissement  qui  l’envahit,  puis 
rentre  dans  la  villa.  Des  radiateurs  invisibles 
maintiennent une douce tiédeur, car la maison est 
froide sitôt le soleil couché. Elle prend un bain, 
brosse longuement ses cheveux, passe une robe 
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blanche  et  va  au  salon  retrouver  son  piano. 
Quelques phrases naissent  sous ses doigts,  puis 
elle attaque un Nocturne de Chopin. Arrêtée dans 
la cour intérieure, Mamine prête l’oreille, et son 
visage s’assombrit.

– Ce  n’est  pas  une  musique  de  jeune  dame 
heureuse.

Et elle se signe en gagnant les cuisines.
Suivi  des  chiens,  Olivier  va  droit  au  salon 

quand il rentre, s’étant hâté de quitter son bureau, 
et il est stupéfait de trouver Sabine jouant dans 
l’obscurité.  Il  tourne  les  commutateurs, 
s’exclame :

– Pourquoi  restez-vous  dans  les  ténèbres, 
chérie ?

La  jeune  femme  s’arrête  net,  le  regarde 
comme si elle ne le reconnaissait pas. Elle est si 
loin  de  là,  repartie  dans  son  autre  vie... 
Lentement, elle revient à la réalité et se lève en 
souriant.

– Je ne m’étais pas aperçue qu’il faisait nuit.
– Pourquoi  ne  vous  êtes-vous  pas  reposée... 
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après ce long voyage ?
– J’étais heureuse de retrouver mon piano...
– Oui, oui... Mais vous auriez dû vous étendre 

un peu. À propos, je n’ai pas pu vous téléphoner, 
mon  adjoint  ne  m’a  pas  quitté...  Des  histoires 
assommantes... Vous ne m’en voulez pas ?

– Mais non, je comprends bien...
Elle comprend,  certes.  Mais lui,  comprend-il 

pourquoi, en ces premières heures passées chez 
elle, la musique seule l’a aidée à attendre ?

83



IV

– ... et voici mon salon de musique pour moi 
toute seule !

– Y  serais-je  parfois  admis,  par  faveur 
spéciale ? dit Fontanières en souriant.

– Avez-vous besoin de le demander ?
– Tu  vois,  mon  vieux,  fait  Olivier  avec 

orgueil,  comment  ma  femme  a  transformé  la 
maison !

À côté de la chambre de Sabine, la petite pièce 
ronde, toute tendue de soie de Chine d’un bleu 
lunaire,  où  volent  des  flamants  roses,  forme 
l’écrin  précieux  du  piano,  placé  devant  une 
fenêtre encadrée de jasmin. Un casier à musique 
et quelques sièges, une petite table supportant une 
coupe de violettes rappellent, malgré le style si 
différent,  le  sobre  ameublement  de  la  rue  de 
Grenelle.
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La  jeune  femme  a-t-elle  voulu,  par  une 
inconsciente  nostalgie,  reconstituer  son  cadre 
parisien ?  Rudelle  ne  laisse  pas  à  son  ami  le 
temps d’approfondir cette question. Il  l’entraîne 
dans la galerie vitrée où une profusion de plantes 
vertes  et  de  corbeilles  de  fleurs  fait  un  jardin 
d’hiver  plein  de  soleil  et  de  lumières,  en  cette 
radieuse après-midi de décembre. C’est jeudi, le 
jour de Dominique, et Sabine vient de promener 
leur ami de pièce en pièce pour lui montrer les 
modifications apportées sous sa direction à leur 
aménagement.

Les  meubles  sans  style,  les  bibelots  sans 
beauté, sinon sans valeur, ont été relégués dans la 
chambre de débarras où la jeune femme a choisi 
leurs  remplaçants,  et  puisé  largement  dans  les 
caisses  des  tentures  fraîches  et  des  voiles 
transparents. Chaque pièce a reçu un agencement 
approprié  à  sa  destination,  et  le  voisinage 
hétéroclite  des  bahuts  espagnols  avec  les 
armoires chinoises a disparu. Tout est pur, sobre, 
malgré  la  richesse  de  l’ensemble,  et  témoigne 
d’un goût sûr.
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Le  repos  des  yeux  et  de  l’esprit  naît  de 
l’harmonie  de  l’ensemble,  créant  un  bien-être 
physique et moral que la riche demeure n’offrait 
pas auparavant.  Sabine ne s’est  pourtant jamais 
occupée  de  ces  choses,  mais,  dans  le  pauvre 
atelier de son père, dans ses longues visites avec 
Denis Forgues aux musées, aux expositions, dans 
les  discussions  sans  fin  auxquelles  elle  avait 
assisté,  elle  avait  reçu  une  formation  artistique 
que son tempérament s’est assimilé comme une 
nourriture essentielle.

Rudelle entraîne son ami à l’extrémité  de la 
galerie,  où  un  divan  bas  et  une  petite  table 
chargée de cigares et de livres forment un coin 
intime.

– Crois-tu  qu’on  est  bien  ici ?  dit-il  en 
s’adossant  béatement  aux coussins.  Dire  que je 
n’avais jamais pensé à utiliser cette galerie, quel 
crime !  Et  le  plus  inouï,  c’est  que  toutes  ces 
transformations n’ont pas coûté un centime !

Sabine rit doucement.
– Olivier était sceptique sur le résultat de mon 

entreprise,  il  ne  pouvait  croire  à  un  succès, 
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puisque je ne lui demandais pas d’argent. Mais il 
y a ici de quoi meubler somptueusement deux ou 
trois  villas.  Les  domestiques  ont  transporté  les 
meubles,  ma petite femme de chambre a cousu 
rideaux  et  tentures.  Quelques  journées  de 
tapissier ont fait le reste, et voilà.

– Ma femme est un peu fée, affirme Olivier. Je 
m’en suis aperçu dès notre première rencontre.

– Vous  avez  fait  merveille,  Sabine,  constate 
Dominique.  Cette  maison  n’avait  jamais  connu 
de présence féminine, il lui manquait une âme...

– Autant dire que mon oncle et moi n’avons 
été que des brutes, tout juste capables de faire de 
l’argent.  Au fond,  c’est  peut-être  vrai...  Olivier 
réfléchit un moment et conclut : Malgré tout, ce 
qui  me  stupéfie,  c’est  que  Sabine  ait  réussi  ce 
tour de force sans me présenter de factures. Moi 
qui serais si heureux de lui signer des chèques !

La jeune femme hausse les épaules.
– Vous  m’avez  déjà  imposé  une  femme  de 

chambre, n’est-ce pas assez ?
– Oh ! ce n’est pas moi, c’est Mamine ! Il rit, 
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et explique à Dominique : Mamine est venue me 
trouver et m’a déclaré qu’une jeune dame aussi 
belle  et  aussi  riche  devait  avoir  une femme de 
chambre  pour  elle  toute  seule.  Mamine  ayant 
toujours raison,  je  l’ai  chargée d’engager ladite 
femme  de  chambre.  Bien  entendu,  elle  avait 
justement une petite nièce à caser.

– Annunciade  est  d’ailleurs  charmante, 
complète Sabine, et, sous la direction de sa tante, 
elle ne prendra pas l’habitude de la paresse. Mais 
je n’avais réellement pas besoin d’elle.

– Vous  n’avez  jamais  besoin  de  rien,  c’est 
navrant ! s’écrie Olivier. Je parie que vous n’êtes 
pas encore allée chez la couturière ? Cependant, 
la fin de l’année approche, et nous avons un tas 
de visites à faire.

Il  écrase  son  cigare  dans  un  cendrier  et,  se 
levant, serre la main de Fontanières.

– À ce soir, mon vieux, je compte te retrouver 
ici pour dîner. Si je tardais un peu, tu tiendrais 
compagnie à cette  petite  fille.  J’ai  tellement  de 
rendez-vous, aujourd’hui, et l’heure s’avance...
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Il met un baiser rapide sur le front de Sabine et 
se dirige vers la porte, où il s’arrête.

– Tiens, une idée ! Aussitôt arrivé au bureau, 
je vous renverrai la voiture, et vous irez tous les 
deux faire une bonne promenade. Qu’en penses-
tu,  Dominique ? Sabine s’entête à  ne pas  sortir 
seule,  sous  prétexte  qu’elle  s’ennuie  sans  moi. 
Flatteur, hein ?... Alors, entendu ?

– Très  volontiers,  acquiesce  Fontanières,  si 
Sabine m’accepte comme chevalier servant ?

– Avec  joie,  s’écrie  la  jeune  femme,  toute 
animée  à  la  perspective  d’une  après-midi  de 
grand air.

Une  heure  plus  tard,  la  voiture  file  sur  le 
boulevard  Front-de-Mer.  Après  une  brève 
indication  au  chauffeur :  « À  Notre-Dame 
d’Afrique par les Deux-Moulins et retour par El-
Biar ! »,  Dominique  cligne  des  yeux  pour 
reconnaître au passage les faubourgs traversés et 
les désigner à sa compagne. Mais Sabine ne se 
soucie  pas  des  noms.  Que  lui  importe  que  ces 
villas pimpantes, ces jardins fleuris fussent situés 
à  Saint-Eugène  ou  aux Deux-Moulins ?  Ce qui 
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restera  dans  sa  mémoire,  c’est  le  parfum lourd 
qui  se  traîne  jusqu’aux  petites  vagues  crêtées 
d’argent,  s’écrasant  sur  d’énormes  blocs  de 
pierre,  au pied du parapet,  c’est,  l’or  du soleil, 
jouant sur les lointains onduleux de la mer, c’est 
la paix de ce jour transparent et si pur que l’on 
distingue en se retournant, loin derrière Alger, les 
sommets  kabyles  coiffés  de  neige.  Un  chant 
mystérieux bruit pour elle seule dans le vent, et, 
de  ses  doigts  gantés,  elle  l’accompagne 
doucement sur le coussin du siège. De temps à 
autre, à un tournant, on entre dans l’ombre de la 
montagne couronnée par  la  basilique  de Notre-
Dame d’Afrique, et une main froide semble alors 
peser sur eux. Mais bientôt le soleil les happe de 
nouveau et Sabine s’étire discrètement dans son 
coin comme un petit chat.

Après avoir rempli en conscience son métier 
de  cicerone  durant  un  grand  moment, 
Fontanières,  convaincu que la jeune femme fait 
un  effort  poli  pour  le  suivre,  renonce  à  ses 
explications  et  respecte  le  silence  de  sa 
compagne.  Celle-ci,  après  un  long  mutisme, 
demande tout à coup :
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– Dites-moi, Dominique, est-ce qu’Olivier est 
toujours aussi absorbé par ses affaires qu’en ce 
moment ?

– Naturellement.  On  ne  conduit  pas  avec 
autant de compétence une telle exploitation sans 
payer de sa personne.

– Oui...  Cependant,  vous,  par  exemple,  vous 
travaillez  davantage  chez  vous,  n’est-ce  pas ? 
Et...

Elle s’arrête au moment d’évoquer les longues 
années de bonheur conjugal où Fontanières, sans 
doute, quittait sa femme le moins possible.

– Certes. Mais mes occupations n’ont rien de 
comparable à celles de Rudelle. Je ne suis qu’un 
modeste professeur, non un magnat de l’industrie, 
moi ! Quant à nos fortunes respectives...

Il  rit,  d’un  rire  joyeux,  enfantin,  tellement 
détaché de toute ambition, que le cœur de Sabine 
se serre.

– Croyez-vous  que  l’on  ait  besoin  de  tant 
d’argent pour être heureux ?

Il ne répond pas directement.
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– C’est un engrenage, vous savez.
Elle  soupire,  retombe  dans  son  silence. 

Dominique émet quelques généralités sur l’utilité 
sociale d’hommes tels que Rudelle, le bien qu’ils 
peuvent faire, la reconnaissance que leur doit le 
pays. Sabine écoute sans rien dire, les yeux mi-
clos, un petit sourire ironique au coin des lèvres.

– Vous  avez  bien  une  conclusion  morale  à 
ajouter  pour  mon  usage  personnel,  demande-t-
elle  quand  il  se  tait,  et  ce  sera  tout  à  fait  un 
discours de distribution des prix !

– Si vous vous moquez de moi, je ne dis plus 
rien.

– Vous  êtes  un  incomparable  ami...  Olivier 
s’en doute-t-il ?

Dominique  regarde  la  jeune  femme  en 
fronçant  le  nez,  ce  qui  est  chez  lui  signe  de 
perplexité.

– Vous  semblez  ne  pas  prendre  Olivier  au 
sérieux,  c’est  injuste.  Que  lui  reprochez-vous 
donc ?

– Rien !  proteste-t-elle  vivement.  Je  constate 
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seulement en lui une confiance... enfantine dans 
la puissance de l’argent. Il croit, dur comme fer, 
que tout s’achète...

Le  professeur  enveloppe  Sabine  d’un  coup 
d’œil rapide dont elle a peur de percer le sens. 
Lui  appliquerait-il  ses  propres  paroles ?  Elle 
enchaîne très vite :

– Tenez,  par  exemple,  pour  les 
transformations que j’ai  faites dans la  villa.  Eh 
bien,  tant  que tout  n’a  pas  été  terminé,  Olivier 
pinçait  les  lèvres  et  secouait  dubitativement  la 
tête  chaque fois que je lui  demandais  son avis. 
« Vous devriez faire venir un ensemblier. Puisque 
je vous répète que le prix ne compte pas ! » Et il 
n’était pas très sûr de la réussite jusqu’à tout à 
l’heure, quand vous avez tout admiré. Il se méfie 
d’instinct de ce qui ne coûte rien. Le prix, pour 
lui, garantit la valeur. Pourtant... pourtant, il y a 
des  choses  qui  ne  s’achètent  pas,  qui  ne 
s’achèteront jamais !

Fontanières regarde droit devant lui, sans rien 
voir.

– C’est exact. À vous de lui faire découvrir ces 
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choses-là.  L’oncle  Rudelle  a  façonné  Olivier  à 
son image. D’ailleurs, il a trouvé dans son neveu 
un excellent terrain, réaliste et pratique à souhait. 
Ce qui manque peut-être d’idéal et de rêve à un 
tel caractère, vous le lui apporterez, Sabine.

Il réfléchit un moment et reprend :
– Vous  êtes  jeune,  donc  intransigeante.  Ne 

vous hâtez pas de juger, de conclure ; auparavant, 
essayez  de  vous  bien  connaître,  établissez 
toujours une comparaison humble et loyale entre 
votre  mari  et  vous-même  Demandez-vous  si, 
parfois,  vous  ne  méritez  pas  les  mêmes 
reproches.

Tandis qu’ils parlent, la voiture, abandonnant 
le  boulevard,  s’est  engagée  sur  la  route  qui 
grimpe entre les chênes-lièges et les eucalyptus, 
jusqu’à  la  massive  basilique  de  style  byzantin. 
Aux  derniers  mots  de  Fontanières,  Sabine, 
surprise  et  troublée,  cherche  une  réponse,  mais 
son compagnon fait arrêter l’auto sur l’esplanade 
qui  domine  la  mer  et  invite  la  jeune  femme à 
descendre.

Les  derniers  rayons  du  couchant  s’attardent 
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sur le porche désert. Fontanières désigne l’église :
– Entrons, voulez-vous ?
Au  sortir  de  la  grande  lumière  extérieure, 

Sabine, tout d’abord, ne voit rien. Puis l’énorme 
masse  d’ombre  s’étoile  de  multiples  veilleuses, 
et, peu à peu, elle distingue l’autel, tout au fond, 
surmonté de la  précieuse Mère Noire,  dans ses 
lourds atours de brocart et d’or. Puis apparaissent 
les  ex-votos  innombrables,  faisceaux  de 
béquilles,  membres  de  plâtre,  croix  et  fanions, 
cœurs  d’or  et  plaques  de  marbre,  voiliers  se 
balançant  au-dessus  de  la  nef  sur  cette  mer 
d’amour et de reconnaissance qui déferle vers la 
Vierge miraculeuse.

Prosternée sur le sol, une vieille femme égrène 
son chapelet, récitant les  Ave à voix haute, avec 
une ferveur odorante. Fontanières s’agenouille et, 
le front dans ses mains, s’isole dans sa prière.

Après  s’être  signée  distraitement,  Sabine 
regarde  autour  d’elle  et  va  lire,  le  long  des 
murailles  et  des  piliers,  les  formules  de 
remerciement  gravées  sur  le  marbre.  Mais  leur 
monotonie  la  lasse  vite  et  elle  revient  s’asseoir 
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auprès  de  Fontanières.  Les  yeux  mi-clos,  elle 
regarde  le  sombre  petit  visage  de  la  Vierge 
émergeant  du  brasillement  des  cierges  dans  ce 
silence énorme haché par l’ardente supplication 
de la vieille femme. Hors, dans ce sanctuaire où 
tant de cœurs navrés, tant d’âmes en détresse sont 
venus  apporter  leur  douleur  et  chercher 
l’espérance,  la  jeune  femme  sent  comme  une 
présence  mystérieuse  qui  semble  solliciter  une 
part  insoupçonnée  de son âme.  Elle  n’a  jamais 
prié depuis sa petite enfance, et, lorsque son père 
est  mort,  elle  s’est  jetée  dans  sa  musique  pour 
apaiser  sa  souffrance.  Pourquoi,  maintenant, 
s’agenouille-t-elle  à  côté  de  Fontanières,  et, 
retrouvant  les  mots  oubliés,  répond-elle  en  un 
timide murmure à la prière de l’inconnue ?

Au bout  d’un moment,  Dominique  relève  la 
tête  et  attend.  Sabine  achève  la  dizaine 
commencée  elle  se  met  debout,  indiquant  d’un 
sourire  à  son  compagnon  qu’elle  est  prêle  à 
partir.

Dehors,  le  soleil  a  disparu  et  les  premières 
étoiles s’allument dans la nuit commençante. Au 
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pied  de  la  montagne,  la  mer  violette  s’étend  à 
l’infini.  La  brise  est  presque  froide  et  Sabine 
serre sa fourrure autour d’elle. Silencieusement, 
les promeneurs remontent en voiture et prennent 
le chemin du retour, Bouzaréah, Ben-Aknoun, El-
Biar,  vallons  et  collines  embaumés,  noyés  de 
vapeurs  mauves...  Songeuse,  la  jeune  femme 
évoque  l’impression  inattendue  qu’elle  a 
éprouvée  dans  la  basilique,  ce  sentiment  d’une 
présence  intimement  mêlée  à  son  âme.  Son 
regard fixe le pare-brise, et Dominique respecte 
son mutisme.  Ce n’est  pas  par  hasard  qu’il  l’a 
conduite  à  Notre-Dame  d’Afrique.  Il  sent 
aujourd’hui Sabine nerveuse, insatisfaite, prête à 
la  critique,  et  il  connaît  l’influence  apaisante, 
fortifiante aussi même pour les indifférents, des 
sanctuaires  imprégnés  de  prière.  Si  charmante, 
cette  petite  Sabine...  Pourtant,  il  lui  manque 
l’essentiel,  aux yeux de Fontanières, la foi, une 
foi vivante, agissante...

Maintenant, on voit de nouveau la chaîne de 
montagnes au-dessus de Blida, toute rose sous ses 
neiges  qui  accrochent  le  dernier  reflet  du 
couchant.  La voix de la  jeune femme rompt  le 
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silence.
– Êtes-vous déjà allé en Kabylie avec Olivier, 

Dominique ?
– Oui, plusieurs fois.
– Connaissez-vous Philippe Barrou ?
– J’ai entendu ce nom-là, mais je vois mal le 

visage  qui  y  correspond.  Barrou vous  intéresse 
particulièrement ?

– C’est un camarade d’enfance, je l’ai  perdu 
de vue pendant plusieurs années, et il vient de se 
rappeler par deux fois à mon souvenir. Je serai 
contente de le revoir, si j’en ai l’occasion, ce sera 
un peu du passé qui ressuscitera.

– Regrettez-vous  tant  ce  passé ?  demande 
vivement Fontanières.

– Mon enfance heureuse auprès de mon père, 
oui, souvent... répond-elle très bas, comme si elle 
confessait une faute.

Dominique la regarde à la dérobée. Elle a un 
petit  visage  incertain,  mélancolique,  qui 
l’inquiète plus qu’il n’ose se l’avouer.
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*

– C’est  une  manière  de  saint,  votre  ami 
Fontanières, fait Sabine, ce même soir, reprenant 
sans y penser les termes de Mme de Samont.

Dans le salon de musique où Olivier aime à 
veiller avec sa femme lorsqu’il ne l’emmène pas 
au théâtre ou qu’un travail pressé ne le retient pas 
dans  son  bureau,  de  l’autre  côté  de  la  galerie 
vitrée, ils se retrouvent seuls après le départ de 
Dominique. À la prière de son mari, Sabine s’est 
mise  au  piano,  mais,  contrairement  à  son 
habitude, elle ne s’absorbe pas entièrement dans 
sa  musique  et  poursuit  les  réflexions suggérées 
par l’attitude du professeur cet après-midi.

– Exacte, votre remarque. Mais qu’est-ce qui 
vous fait dire cela, particulièrement aujourd’hui ?

Sabine hésite un instant. Elle a la pudeur de 
ses sentiments intimes et elle éprouve un scrupule 
à  révéler  ceux  d’autrui.  Mais  son  mari  doit 
connaître Fontanières encore mieux qu’elle !
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– Nous  sommes  entrés  à  la  basilique, 
explique-t-elle, et jamais je n’ai vu prier personne 
avec autant de ferveur que Dominique.

Olivier fixe la fumée de son cigare et répond 
gravement :

– Fontanières  a  la  foi,  et  Fontanières  a 
souffert. Il a supporté avec un courage tranquille 
et  souriant  plusieurs  épreuves  dont  on  ne  s’est 
guère  douté  autour  de  lui.  Pauvre,  il  a  dû  se 
consacrer à l’enseignement au lieu de s’adonner à 
la science pure, et il a connu pendant des années 
la terreur des élèves, comme vous, Sabine, celle 
du public. Ayant horreur de la guerre, il a été, de 
1914 à  1918,  agent  de  liaison,  risquant  chaque 
jour sa vie, et dans quelles conditions ! Une fois 
marié,  alors  qu’il  eût  souhaité  une  nombreuse 
famille, il a vu mourir son seul enfant à l’âge de 
cinq ans, et n’en a jamais eu d’autre. Il a soigné 
sa femme malade pendant vingt  ans,  sa femme 
qu’il adorait et qui justifiait cette adoration, puis 
il  l’a  perdue.  Peut-être  d’autres  épreuves  plus 
intimes encore se sont-elles ajoutées à celles-là, 
je l’ignore, mais Dominique a toujours puisé dans 
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sa foi la force et la sérénité que vous lui voyez 
aujourd’hui, et dont il ne s’est jamais départi. Il 
se consacre, en dehors de ses cours, à des œuvres 
de  jeunesse  où  il  réussit  à  merveille :  c’est  un 
entraîneur d’âmes. À côté de grandes douleurs, il 
a certainement de grandes joies.

Après un silence, Olivier ajouta :
– Moi, j’ai réussi, sans effort, tout ce que j’ai 

entrepris et atteint tout ce que j’ai désiré... Peut-
être me manque-t-il l’expérience des souffrances 
profondes et des joies aiguës...

À  cette  conclusion  inattendue,  Sabine  se 
dressa brusquement, comme si elle allait parler, 
puis elle se rassit sans rien dire. Mais, d’un geste 
maladroit, ses doigts s’appuyèrent au hasard sur 
le clavier, lui arrachant une plainte discordante.

– Qu’avez-vous, ma chérie ? demanda Rudelle 
en allant à elle, vous voilà toute pâle...

– Rien... un vertige... c’est fini !
Olivier la prit dans ses bras, la porta presque 

jusqu’à un fauteuil où il l’installa doucement.
– Là... reposez-vous... Vous avez abusé de vos 
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forces pour arranger la maison.  Vous auriez dû 
m’écouter, confier tout cela à des ouvriers. Vous 
êtes toute frissonnante...

– J’ai eu un peu froid là-haut, prétexta la jeune 
femme en se ressaisissant. Ne vous inquiétez pas, 
c’est  passé.  Voulez-vous  me  donner  une 
cigarette ?

Voyant  sa  femme  de  nouveau  souriante, 
Rudelle se rassura et lui tendit son étui. Mais il 
cherchait toujours la cause de ce brusque malaise.

– Je voudrais que vous consultiez. Fontanières 
a un excellent docteur, et je tiens à ce que vous 
soyez entre bonnes mains. Vous n’allez pas être 
malade, ma petite chérie ?

Sabine  se  leva  en  se  forçant  à  rire ;  elle 
s’approcha  du  radiateur  et  s’y  appuya  pour 
dissimuler le tremblement qui la secouait et, tout 
en parlant,  elle fumait  nerveusement,  fixant  sur 
son mari des yeux trop grands, trop brillants, qui 
ne le voyaient pas.

– Olivier,  ce  rôle  de  mère-poule  ne  vous  va 
guère ! Ne parlons plus de moi, voulez-vous ? Ne 
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m’avez-vous  pas  dit  tantôt  que  je  devais  aller 
chez la couturière ? Mettez-moi donc au courant 
des  visites  et  des  réceptions  auxquelles  il  me 
faudra faire face.

Rudelle  secoua  la  tête.  Si  peu  psychologue 
qu’il fût, l’animation factice de la jeune femme 
ne le trompait pas.

– Non, pas maintenant, nous en parlerons plus 
tard.

Il  sonna.  Annunciade,  une  petite  espagnole 
dans tout l’éclat de ses seize ans, parut, et Olivier 
commanda :

– Aide  Madame  à  se  coucher,  et  remets  du 
bois au feu.

Il baisa la main de Sabine.
– J’irai  m’assurer  tout  à  l’heure  que  vous 

n’avez besoin de rien, chérie, et je passerai la nuit 
sur le divan de mon bureau, pour que vous vous 
reposiez mieux.

*
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Seule dans le  lit  trop grand où elle avait  un 
peu froid, malgré les bouillottes et la couverture 
de  fourrure,  la  jeune  femme  luttait  contre  la 
brusque  dépression  morale  qui  l’avait  envahie, 
provoquant le malaise dont elle n’était pas encore 
remise.

– Ni souffrances profondes,  ni  joies  aiguës... 
se répétait-elle  obstinément.  Alors,  quelle  place 
ai-je  dans  la  vie  d’Olivier ?  Une de ses  faciles 
réussites et c’est tout ?

N’avait-elle pas cru, de la part d’Olivier, à un 
grand amour ? Et n’était-elle qu’un des nombreux 
caprices de cet homme trop gâté par la vie ?

Mais  elle-même...  Avait-elle  épousé  Olivier 
seulement  par  amour ?  Elle  dut  s’avouer  que 
d’autres éléments étaient entrés dans sa décision. 
Il  lui  avait  plu,  certes,  mais  surtout  il  l’avait 
soustraite à une existence qu’elle détestait.

Ils étaient donc à égalité.
Et  maintenant ?  Maintenant,  elle  se  sentait 

sincèrement attachée à son mari et n’envisageait 
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pas  la  vie  sans  lui.  Était-ce  cela  l’amour ?  La 
pensée de Dominique lui revint. Il savait, lui, ce 
qu’était  l’amour,  et  la  souffrance,  et  la  joie. 
Combien, dans sa solitude, dans sa vie modeste et 
laborieuse,  il  lui  apparaissait  plus  riche 
qu’Olivier  et  elle-même !  Et  Fontanières  les 
connaissait si bien tous deux, Fontanières devait 
lire en eux comme en un livre ouvert. Ils devaient 
lui sembler tellement médiocres...

Elle se trouva misérable et pleura. Ce mariage, 
qui  avait  dû  susciter  de  multiples  jalousies  et 
causer d’amères déceptions, n’était-il, en somme, 
qu’un échec ?
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V

– Si Monsieur veut bien attendre. Je vais voir 
si Madame est là.

Introduit par Annunciade dans le grand salon, 
Philippe Barrou reste  seul  et  regarde autour  de 
lui.  La  pièce  somptueuse,  succédant  à  la  cour 
intérieure  et  au  parc  qu’il  vient  de  traverser, 
l’impressionne péniblement. Il se souvient de la 
vieille maison de la Butte, où Sabine a été élevée 
comme lui, du pauvre atelier de Denis Forgues, 
du  modeste  logis  des  Barrou,  des  escaliers 
sombres et malodorants qu’on descendait sur la 
rampe, de la cour humide, où les enfants jouaient 
pendant des heures à la marelle. Depuis... Depuis, 
Sabine  est  devenue  une  grande  artiste,  et  la 
femme d’Olivier Rudelle, ce nom que l’on répète 
avec respect, avec envie en France, en Afrique du 
Nord  et  plus  loin  encore.  Lui,  il  n’est  qu’un 
modeste  fonctionnaire  de  l’administration 
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coloniale,  sans  passé,  sans  grand  avenir,  sans 
nom.  Quelle  figure  va-t-il  faire  en  face  de  sa 
petite  camarade  d’enfance ?  Doit-il  regretter 
d’être venu ?

Il  s’approche  d’une  fenêtre.  Les  terrasses 
fleuries  s’étendent  paresseusement  au  soleil, 
surplombant un fouillis de verdure qui dissimule 
la basse ville et semble dévaler jusqu’à la mer. Le 
son assourdi d’un piano berce le silence. Philippe 
prête  l’oreille  et  reconnaît  un Impromptu de 
Chopin  que  Sabine  jouait  déjà,  autrefois,  cet 
autrefois vieux de huit ou dix ans, et qui a pris fin 
à la mort de Denis Forgues, lorsque la jeune fille 
quitta la Butte. Leurs jeunes vies se sont séparées 
alors,  sans  que  Philippe  cherchât  à  poursuivre 
leurs relations. L’installation de Sabine chez Mme 

de  Samont,  les  concerts,  le  succès...  Tout  est 
devenu si différent entre eux ! Philippe a souffert. 
Il  aimait  Sabine,  tout  enfant,  déjà,  et  son 
adolescence s’est enchantée en secret d’un rêve 
qui n’a pu mourir  sans laisser  un mélancolique 
regret dans le cœur du jeune homme. Trop pauvre 
pour assurer à Sabine la vie large à laquelle ses 
succès  l’ont  accoutumée,  trop  orgueilleux  pour 
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vivre obscur dans le sillage de l’artiste,  il  s’est 
effacé. Marié à une jeune fille jolie, coquette et 
désordonnée, que ses parents croyaient parfaite et 
l’ont  pressé d’épouser,  il  ne trouve dans la  vie 
conjugale  aucune  des  satisfactions  qu’il  avait 
espérées.  Seule  sa  fille,  la  petite  Annie,  lui 
apporte  avec le  tendre  sourire  de ses  trois  ans, 
toute la joie pure dont elle rayonne.

Pourquoi donc a-t-il  voulu revoir Sabine ? Il 
ne  le  sait  pas  au  juste  lui-même.  Simplement, 
sans doute, pour se retremper dans un passé que 
les déceptions du présent auréolent d’un bonheur 
plus  grand  peut-être  qu’il  n’en  a  réellement 
comporté.

Fluide  et  mélancolique,  la  mélodie  lui  rend 
quelque assurance. Les goûts de Sabine, malgré 
le temps, demeurent... Soudain, la musique cesse. 
Philippe  s’en  aperçoit  à  peine,  tant  il  évoque 
intensément  la  fillette  longue  et  mince  dans  sa 
robe  blanche,  sous  ses  boucles  brunes,  telle 
qu’elle s’était jetée à son cou pour lui annoncer, 
les  yeux brillants  de  fièvre  joyeuse,  au  soir  du 
concours du Conservatoire :
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– Philippe, Philippe, j’ai décroché un premier 
prix !

Et comme pour prolonger son rêve, son nom, 
lancé par une voix fraîche qui n’a pas changé, le 
fait tressaillir.

– Philippe !
Il se retourne. Longue et mince dans une robe 

blanche,  sous  ses  boucles  brunes  et  les  yeux 
brillants,  Sabine...  Est-il  le  jouet  d’une 
hallucination ?

Non, ce n’est plus la petite fille de jadis. Le 
corps maigre a pris une plénitude, une souplesse 
féminines, et, sur le doux visage, une gravité un 
peu  triste  remplace  la  spontanéité  enfantine 
d’antan.  Mais  la  voix,  le  regard,  les  mains 
tendues dans un geste d’accueil sont toujours les 
mêmes. Il prend ces deux mains dans les siennes, 
les porte à ses lèvres.

– Chère Sabine...
Pour  dissiper  l’émotion  qui  les  étreint  tous 

deux, elle dit en riant :
– Comme vous avez grandi !
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Elle a failli ajouter :
– Comme vous avez embelli aussi !
Mais elle se retient à temps. Pourtant, le grand 

garçon souple et musclé debout devant elle offre 
un beau type de sportif, et son visage ouvert, au 
teint basané, aux grand yeux marrons pailletés de 
points  d’or  sous  les  sourcils  nets  et  les  épais 
cheveux châtains, aux dents éclatantes entre les 
lèvres bien dessinées, attire par sa franchise et sa 
bonne humeur. Le front un peu bas, le menton un 
peu mou ne se remarquent pas au premier abord. 
Et Sabine ne retrouve guère les traits indécis de 
l’adolescent  timide,  embarrassé  de  ses  mains 
rouges,  dans  le  visiteur  plein  d’aisance  qui  la 
conduit  vers  un fauteuil  et  prend place en face 
d’elle.

La  conversation  s’engage  d’abord  à  bâtons 
rompus – questions et réponses que l’on n’écoute 
pas – puis glisse sur  un terrain plus  personnel. 
Les voyages de Sabine, ses succès, son mariage, 
ses  premières  impressions  algéroises...  Sabine 
répond  avec  sa  simplicité  habituelle.  Philippe 
remarque cependant qu’elle passe rapidement sur 
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sa rencontre avec Olivier Rudelle et cette union, 
que certains qualifient de romanesque et d’autres 
–  plus  nombreux  –  d’intéressée.  Sabine,  en 
somme,  ne  livre  rien  d’elle-même,  et  le  jeune 
homme en éprouve une légère déception.

Mais Sabine demande à son tour :
– Et  vous,  Philippe,  vos  études,  votre 

situation ? Vous êtes marié, je crois ?
– Oh ! moi... fait Barrou.
Un geste de la main semble marquer que ce 

qui le concerne n’a pas d’importance.
– Je veux savoir ! insiste la jeune femme. Moi, 

j’ai tout dit ; si vous vous taisez, ce n’est pas de 
jeu. N’avez-vous pas une petite fille ?

– Un  amour  de  petite  fille,  répond  Philippe 
dont le visage s’éclaire. Pour le reste, mieux vaut 
n’en pas parler.

Le reste... Sa femme est-elle comprise dans ce 
terme vague,  méprisant ?  Il  ne lui  laisse pas  le 
temps  de  réfléchir  et  demande,  en  baissant  la 
voix :

– Je vais être très indiscret, Sabine... Vous me 
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pardonnerez, n’est-ce pas ? Nous sommes de si 
vieux  amis...  Êtes-vous  heureuse,  tout  à  fait 
heureuse ?

– Et vous, Philippe ?
Elle se dérobe, mais il n’a pas à répondre.
Appuyant  sur  un  timbre,  la  jeune  femme 

commande à Annunciade qui soulève la portière :
– Le thé, je te prie.
Elle-même, s’agenouillant devant la cheminée, 

fait  craquer  une  allumette  sous  les  bûches 
préparées à l’avance. Veut-elle marquer, par cette 
humble besogne, qu’elle est toujours la petite fille 
de la Butte,  et  non pas seulement la femme du 
riche Rudelle ?

– Les soirées sont  fraîches dans ces maisons 
arabes aux murs si  épais.  Venez vous chauffer, 
Philippe.

Lui s’est levé et se tient devant la fenêtre.
– Vous avez une vue splendide.
– Oui, et c’est une joie pour moi qui sors très 

peu. Tout à l’heure, je vous montrerai le jardin. 
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Bien entendu, vous dînez avec nous.
– Je crains d’être indiscret... Votre mari...
– Mon mari sera enchanté de vous revoir ; il 

vous connaît déjà, n’est-ce pas ?
Annunciade entre,  poussant  la  table  à thé et 

Sabine  la  renvoie,  désirant  servir  elle-même  le 
jeune  homme.  Ses  gestes  doux,  un  peu  lents, 
créent  une  intimité  qui  dissipe  la  gêne  née  de 
leurs  questions  demeurées  sans  réponse.  Ils 
parlent  d’Alger,  de  la  Kabylie,  des  visites  que 
Sabine a dû faire avec son mari, et qui l’ennuient.

– Toutes ces dames sont charmantes, mais on 
me témoigne un intérêt  nuancé de curiosité qui 
m’agace, et puis on me sollicite pour des œuvres, 
des loteries, des concerts – ma bête noire ! J’aime 
rester dans mon petit coin, avec mon piano...

– Oserais-je, au risque d’être importun à mon 
tour, vous demander de me jouer tout à l’heure 
cet Impromptu que j’ai entendu en arrivant et qui 
m’a reporté si loin en arrière ?

– Certes !

113



Ce  soir-là,  –  un  jeudi,  justement  –  lorsque 
Fontanières  arriva,  comme  chaque  semaine,  un 
peu avant l’heure du dîner, il alla droit au petit 
salon,  sans  se  faire  annoncer,  suivant  son 
habitude.  D’ordinaire,  la  musique  le  guide ; 
Sabine lève la tête quand il entre et lui sourit sans 
s’interrompre.  Il  prend  son  siège  accoutumé, 
allume une cigarette  et  écoute en silence.  Mais 
cette fois, il ne reconnaît pas ses maîtres favoris. 
C’est  de la  musique moderne,  et  Dominique  la 
comprend  mal.  De  plus,  une  odeur  de  tabac 
l’accueille  dès  la  cour  intérieure,  et  Sabine  ne 
fume  guère.  Perplexe,  il  regarde  autour  de  lui. 
Annunciade l’a suivi.

– Il y a une visite avec Madame, dit-elle, M. 
Barrou, je crois.

– Ah ? Voulez-vous m’annoncer ?
– Que de cérémonies, Fontanières ! fait Sabine 

en tendant la main par-dessus le piano au nouvel 
arrivant.  N’êtes-vous  pas  chez  vous  ici ?  Vous 
connaissez déjà M. Barrou, je crois ?

Les  deux  hommes  se  serrent  la  main  tandis 
que Sabine reprend :
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– Asseyez-vous  et  fumez.  Fontanières,  voici 
de la musique pour vous.

Elle attaque une Fantaisie  de Mozart et joue 
jusqu’à  l’arrivée  de  son  mari.  Dominique 
l’observe derrière ses lunettes. Plus animée qu’à 
l’ordinaire, un peu de rose aux joues, elle a un 
éclat inaccoutumé et son jeu trahit une nervosité, 
un  feu  intérieur  que  le  professeur  n’a  pas 
remarqué jusqu’ici. Le regard de Fontanières, si 
aigu lorsqu’il le veut, va de Sabine à Philippe qui 
fume, perdu dans ses souvenirs.  Quelque chose 
d’abandonné  dans  l’attitude  du  jeune  homme 
accuse ce qui, en lui, ne plaît pas à Dominique, le 
front bas, le menton indécis, les lèvres sensuelles, 
les mains soignées, mais lourdes.

– Matérialiste...  pas  très  intelligent...  sans 
énergie...

Il  se reproche aussitôt sa sévérité comme un 
manque  de  charité.  L’entrée  bruyante  d’Olivier 
l’empêche de prolonger sa méditation.

– Bonsoir,  Dominique.  Barrou,  enchanté  de 
vous revoir !  Vous devez être ravie,  Sabine,  de 
retrouver  votre  camarade  d’enfance ?  Pourquoi 
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ne m’avez-vous pas prévenu ? J’aurais tâché de 
rentrer plus tôt !

– Je... j’ai craint de vous déranger, répond la 
jeune  femme  qui,  en  réalité,  n’a  pas  pensé  à 
téléphoner à son mari.

– Bien, bien. Passons au fumoir, voulez-vous ? 
Nous  prendrons  un  cocktail.  Ma  chérie,  avez-
vous  fait  préparer  une  chambre  pour  le 
voyageur ?

Peu  au  courant  des  habitudes  de  large 
hospitalité que l’on pratique en Algérie,  Sabine 
rougit,  et  Philippe,  voyant  son  embarras, 
intervient :

– Je vous remercie, Monsieur, mais je suis à 
Alger depuis deux jours déjà, pour une question 
de service, et je repars demain. Mes bagages se 
trouvent à l’hôtel...

Il  ne  nomme pas  cet  hôtel,  très  modeste,  et 
dont le nom aurait résonné étrangement dans la 
cour de marbre qu’ils traversent pour gagner le 
fumoir.

– Depuis deux jours et vous voilà seulement ! 
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Ce n’est pas chic, Barrou ! Dorénavant, qu’il ne 
soit  plus  question  d’hôtel  lorsque  vous 
descendrez à Alger ; c’est entendu, n’est-ce pas ?

Le  dîner  fut  très  gai.  Sabine  évoquait  des 
souvenirs d’enfance, entraînant Philippe dans le 
récit de leurs escapades et des bons tours joués 
aux voisins grincheux, à l’omnipotente concierge, 
aux amis de Denis Forgues qui, eux, ripostaient 
avec  cette  inaltérable  bonne  humeur  des 
Montmartrois.  Olivier  découvrait  une  nouvelle 
Sabine,  malicieuse,  vive,  pleine  d’entrain.  Son 
langage  même  avait  changé,  retrouvant  tout 
naturellement  l’argot  de  la  Butte.  Fontanières, 
plus  silencieux  que  de  coutume,  écoutait  et 
observait.

Après le repas, tout le monde se réinstalla dans 
le petit salon de Sabine.

– Chantez-vous  toujours,  Philippe ?  demanda 
la jeune femme en versant le café.

– Rarement.  J’ai  laissé  mon  piano  à  Paris, 
chez  un  ami.  D’ailleurs,  ma  femme  n’apprécie 
que le jazz.
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Sans relever cette réflexion, Sabine expliqua :
– Philippe a remporté jadis d’éclatants succès, 

dans  notre  troupe  enfantine  qui  montait  des 
pièces  de  théâtre  très  réussies,  ma  foi.  Vous 
devez  bien  vous  rappeler  quelques-unes  de  ces 
romances  qui  faisaient  pleurer  nos  mères, 
Philippe ?

Le jeune homme eut le bon goût de ne pas se 
faire prier, et la soirée s’acheva, bercée par des 
airs désuets auxquels la voix chaude de Barrou 
prêtait tout son charme. Rudelle était enchanté, il 
comprenait  et  aimait  cette  musique-là.  Philippe 
était charmant.

Vers onze heures, tandis qu’Olivier servait le 
champagne,  Sabine,  qui était  restée un moment 
silencieuse, demanda :

– Philippe,  vous  ne  m’avez  pas  montré  la 
photo de votre petite fille ?

Le  jeune  homme  hésita,  puis  il  ouvrit  son 
portefeuille et en tira un instantané. Dans un coin 
de jardin, un bébé rond et rieur dansait avec un 
ours près d’une jeune femme assise. Celle-ci était 
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fort  jolie,  mais  son  visage  régulier  avait  une 
expression  de  défi  et  de  sûreté  que  Sabine 
remarqua aussitôt.

Elle regarda longuement la photo.
– Elle est  délicieuse,  votre  fille,  et  elle  vous 

ressemble  étonnamment.  Comment  s’appelle-t-
elle ?

– Annie, ou, officiellement, Anne-Marie.
– Elle est avec sa maman, sans doute ? Tous 

mes compliments, votre femme est ravissante.
– Oui,  répliqua  Philippe  avec  une  légèreté 

nuancée d’amertume, tout le monde le dit.
Fontanières se leva.
– Mes amis, excusez-moi ; je vais rentrer pour 

être capable de faire mon cours demain matin.
Barrou l’imita.
– Je descends également.
Olivier les raccompagna tous deux en voiture. 

Quand il revint il trouva Sabine dans sa chambre, 
assise sur un coussin devant le feu, rêvant.

– Vous  n’êtes  pas  couchée !  Vous  allez  être 

119



fatiguée, ma chérie.
– J’étais  partie  dans  mes  souvenirs...  dit-elle 

timidement.
Olivier lui caressa doucement les cheveux.
– C’est tout naturel. Je suis heureux que vous 

ayez  retrouvé  ce  camarade  d’autrefois.  Voyez-
vous, je crains parfois de vous avoir brutalement 
déracinée, arrachée à votre milieu, à vos amis...

– Je n’avais pas d’amis, en France.
– Cependant, Guismann... de Samont...
– Oui...  Vous  avouerai-je  qu’ils  ne  me 

manquent pas ?
– J’en  suis  heureux.  Cependant,  j’aimerais 

vous  voir  entourée  de  jeunesse,  de  gaieté. 
Presque toujours seule ici, vous avez une vie bien 
austère,  petite  fille.  Ce  soir,  vous  étiez 
transformée...  Je  voudrais  vous  voir  toujours 
ainsi, je serais plus sûr de votre bonheur. Il m’est 
venu un doute...

Elle  rit  légèrement  et  se  releva  d’un 
mouvement souple.
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– Pourquoi  vous  tourmenter,  Olivier ?  Ne 
m’avez-vous pas dit que vous réussissiez tout ce 
que vous entrepreniez ?

Il saisit ses mains et la regarda longuement en 
silence.

– N’importe, fit-il enfin, je reviens à mon idée, 
vous  manquez  de  distractions.  C’est  dommage 
que Barrou n’habite pas Alger ; il aurait pu sortir 
avec vous, faire de la musique avec vous...

Elle rit encore.
– De la musique ! Philippe et moi n’avons pas 

les mêmes goûts !
Elle regarda la pendule.
– Il  est  horriblement  tard.  Dormons  vite, 

Olivier, sinon vous serez fatigué demain.

*

– Dis  donc,  mon  vieux,  quelles  distractions 
peut-on offrir à une jeune femme ? demanda, le 
lendemain, Olivier à Fontanières, qu’il avait prié 
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de passer à son bureau en fin d’après-midi.
Dominique se mit à rire.
– Est-ce pour cela que tu m’as fait venir ? Il 

me semble que tu dois connaître ta femme mieux 
que  personne et  trouver  toi-même la  réponse  à 
cette question.

Rudelle haussa les épaules.
– Si  tu  crois  que  c’est  commode !  Je  ne 

connais  rien  aux  femmes...  Et  Sabine  est  plus 
secrète qu’aucune autre. Puis, elle n’aime ni les 
réunions  mondaines,  ni  les  courses  dans  les 
magasins.  Toi,  tu  as  l’expérience  de  la  vie 
conjugale, tu dois pouvoir me donner un conseil ?

Dominique avait retrouvé son sérieux, il était 
même plus grave que de coutume.

– Qu’est-ce  qui  le  fait  croire  que  Sabine 
s’ennuie ?

– Rien  de  précis...  D’ailleurs,  je  n’y  pensais 
pas  jusqu’ici,  et  peut-être  me  trompé-je  en  le 
supposant. Cependant...

Il alluma une cigarette, fit quelques pas dans 
son bureau, vaste pièce donnant sur le port, d’où 
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montait l’appel des sirènes, mêlé aux mille bruits 
du  boulevard.  Le  soleil  glissait  derrière  Notre-
Dame  d’Afrique,  et  ses  derniers  rayons 
touchaient  d’or  les  murs  clairs,  la  glace 
miroitante du bureau les échantillons de minerai 
exposés  sur  une  console.  Féerie  symbolique, 
résumant une vie tendue vers la fortune.

– Vois-tu, reprit-il, je croyais jusqu’ici Sabine 
pleinement satisfaite. Elle est souvent distraite et 
comme absente, mais j’attribue cela à la musique 
dont elle est comme envoûtée. Puis, hier soir, à 
l’évocation  de  son  enfance,  de  son  milieu 
d’autrefois, elle s’est animée, je l’ai vue rieuse, 
puérile, si différente... Alors, je me suis demandé 
si  son  attitude  ne  cache  pas  de  l’ennui,  des 
regrets.

Fontanières écoutait attentivement.
– Tu  n’as  pas  essayé  de  la  questionner 

adroitement ?
– Si, mais elle s’est dérobée. C’est tellement 

compliqué, une femme...
– Je ne trouve pas.
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– Tu y comprends quelque chose, toi !
– Peut-être. Au fond, vois-tu, elles ont besoin 

d’amour et de dévouement.
– Mais j’aime Sabine ! Je ne lui refuse rien, ou 

plutôt  je  ne  lui  refuserais  rien  si  elle  me 
demandait quelque chose !

– Je  me  suis  mal  exprimé.  Les  femmes  ont 
besoin d’amour et de dévouement réciproque...

– Ainsi, Sabine ne m’aime pas ?
Sous son hâle, Olivier avait pâli, et Dominique 

s’en aperçut.
– Je  ne  dis  pas  cela,  Sabine  ne  t’aurait  pas 

épousé si tu ne lui avais plu.
– Entre  plaire  et  être  aimé,  il  y  a  un abîme, 

murmura Rudelle, songeur.
Fontanières ne releva pas cette  réflexion qui 

eût entraîné des développements pénibles.
– Il y a aussi le dévouement, Olivier. Sabine, 

actuellement  comblée,  n’a  aucune  occasion  de 
donner  quelque  chose  d’elle-même.  Et  toi,  que 
fais-tu pour elle ?
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Rudelle regarda son ami.
– Ce que je fais pour elle ? Mais... tout, tout !
– C’est-à-dire ?
– Je lui assure la vie la plus large, je vais au-

devant  de  ses  désirs,  elle  n’a  aucun  souci 
matériel, elle peut consacrer tout son temps à la 
musique, elle...

– Fort bien. Mais as-tu jamais fait pour elle un 
effort, un sacrifice ?

– Certainement, je... Au fait, non, je ne crois 
pas.  Olivier  ajouta  très  vite,  comme  pour 
s’excuser :  Je n’en ai  pas encore eu l’occasion, 
n’est-ce pas ?

– On  en  a  toujours  l’occasion,  mon  vieux, 
quand on veut la saisir.

– Je  n’y  comprends  rien,  fit  Rudelle  en 
écrasant sa cigarette dans le cendrier. J’ai arraché 
Sabine à ses concerts exécrés, je lui ai donné une 
situation que toutes les femmes envient, ici... Que 
pouvais-je faire de plus ?

– Cela  ne  t’a  rien  coûté  de  toi-même.  On 
n’achète  pas  l’amour  avec  tout  l’or  du  monde, 
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Olivier, il n’a qu’un prix, et c’est le don de soi.
– Mais je..., cria Rudelle.
Il  n’acheva pas et  regarda autour  de lui.  Le 

soleil avait disparu et déjà les étoiles s’allumaient 
en  multiples  girandoles.  La  nuit  envahissait  le 
bureau.  Sur  la  console,  les  échantillons  de 
minerai n’étaient plus qu’un peu de terre, un peu 
de pierre  terne,  morne comme un monde mort. 
L’ingénieur tourna les commutateurs. Un flot de 
lumière  ruissela  du  plafond.  Olivier  lissa  ses 
cheveux d’un geste familier, se planta devant la 
glace,  se  regarda  sans  se  voir.  Quand  il  se 
retourna vers son ami, il était plus calme.

– Je te croyais voué aux maths, Dominique... 
J’avoue  que  je  ne  puis  te  suivre  dans  ce 
labyrinthe  sentimental  où  tu  cherches  à 
m’entraîner... En somme, Sabine et moi, nous ne 
nous aimons pas, ou nous nous aimons mal... Que 
me conseilles-tu donc ?

– Occupe-toi plus du cœur et de l’âme de ta 
femme  que  de  son  confort.  Et  puis,  ayez  des 
enfants...

126



– J’y  compte  bien !  En  attendant...  et  pour 
revenir  au  motif  de  notre  entretien,  quelles 
distractions pourrai-je procurer à Sabine ?

– Je  vais  y  réfléchir.  Une  œuvre  utile, 
intéressante, qui absorberait, en attendant mieux, 
son besoin de se dévouer...

– Ah ! tu sais, pas de visites aux pouilleux, pas 
de contacts avec des malades répugnants, rien qui 
puisse attrister ma jolie Sabine !

– Est-ce  donc  ainsi  que  tu  comprends  le 
dévouement ?

Olivier  s’étira  en  baillant.  Il  n’avait  jamais 
soutenu une conversation aussi longue sur l’un de 
ces sujets dont il disait, d’ordinaire : « Tout ça, ça 
n’existe  pas ! »,  et  il  se  sentait  horriblement 
fatigué. Il sonna Pierry, son secrétaire, qui parut 
aussitôt.

– Rien d’urgent, ce soir ?
– Rien, Monsieur le Directeur général.
– Alors, à demain.  Bonsoir.  Viens dîner à la 

maison, pria-t-il, quand le jeune homme fut sorti, 
tu me rendras service.
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VI

Quand  les  deux  hommes  arrivèrent  au 
Belvédère,  Rudelle  s’arrêta  dans  la  cour 
intérieure et retint Dominique. Le son du piano 
parvenait jusqu’à eux. Sabine jouait du Chopin.

– Cette  musique,  cette  musique...,  murmura 
Olivier, il y a des moments où je ne puis plus la 
supporter !  C’est  tellement  morbide...  Tu  ne 
trouves pas, toi ?

Fontanières  approuva  d’une  inclinaison  de 
tête. Il écoutait intensément, non pas les notes, ni 
la  courbe  de  la  mélodie,  mais  l’accent  qu’y 
mettait  la  jeune  femme.  Olivier  avait  raison,  il 
était  temps  d’intervenir  pour  arracher  Sabine  à 
elle-même.

– Enfin,  reprit  l’ingénieur,  pourquoi  choisit-
elle  des  morceaux  aussi  tristes  quand  elle  est 
seule ?
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Son  ami  se  garda  de  répondre  directement. 
Pendant  le  trajet  en  voiture,  les  deux  hommes 
étaient restés silencieux, et Fontanières avait eu le 
temps de réfléchir.

– J’ai  une  idée,  dit-il.  L’on  m’a  demandé 
dernièrement  si  je  ne  connaîtrais  pas  un 
professeur pour notre École de Musique. Il s’agit 
d’ouvrir  un  cours  gratuit  afin  de  donner  leur 
chance  aux sujets  vraiment  doués,  mais  qui  ne 
peuvent  payer  des  leçons  pour  préparer  les 
concours du Conservatoire de Paris. Tu ne vois 
pas d’objection à ce que j’en parle à ta femme ? 
Naturellement,  ajouta-t-il,  avec  un  bon  sourire, 
l’on n’acceptera ni malades, ni pouilleux.

– Idiot ! Olivier asséna une claque vigoureuse 
sur l’épaule de son ami,  puis,  glissant son bras 
sous  le  sien,  il  l’entraîna  vers  le  salon  de 
musique.

– Je vous amène un invité, chérie, dit Olivier 
en  entrant  dans  le  salon  de  musique.  J’ai 
rencontré  ce  bon  Dominique  et  je  l’ai  fait 
prisonnier.

– Vous avez eu raison. Bonsoir, Fontanières.
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Olivier s’installa dans un fauteuil et étendit ses 
jambes devant lui. Il paraissait soucieux et las.

– Fatigué,  Olivier ?  demanda  gentiment  la 
jeune femme.

– Un  peu.  Et  vous,  Sabine,  bonne  journée ? 
Qu’avez-vous fait ?

– De la musique, comme d’habitude.
Elle se détourna pour arranger des roses dans 

un vase.
– J’oubliais. Philippe est venu prendre congé 

avant  de  quitter  Alger.  Il  m’a  chargé  de  vous 
transmettre son souvenir.

– Je  regrette  de  ne  pas  l’avoir  revu,  il  est 
charmant,  ce  garçon.  Sa  visite  vous  a  un  peu 
distraite ?

D’une voix neutre, Sabine répondit :
– Oui, bien sûr.
Quand  elle  se  retourna,  Dominique,  plissant 

ses paupières pour mieux voir,  remarqua,  à ses 
yeux meurtris, qu’elle avait pleuré.

La  soirée  se  déroula  suivant  le  rite 
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accoutumé : dîner, café, musique. Quand la jeune 
femme plaqua le dernier accord de la Sonate au 
Clair de Lune, Fontanières s’approcha du piano.

– Sabine, j’ai une requête à vous adresser.
Une lueur brilla dans les grands yeux gris.
– Laquelle ?
Olivier  observait  intensément  sa  femme. 

Fontanières  avait-il  raison,  et  Sabine éprouvait-
elle  le  besoin  de  donner  quelque  chose  d’elle-
même ?

– Voici. Vous savez peut-être que je m’occupe 
de cours gratuits ? Notre organisation désire créer 
une  section  d’arts  –  dessin,  peinture,  gravure, 
musique.  Nous  cherchons  un  professeur  pour 
cette dernière branche. J’ai pensé à vous.

– Je n’ai jamais enseigné, je ne serais peut-être 
pas capable...

– Alors, vous acceptez ?
– Naturellement !... Du moins, à condition que 

mon mari ne s’y oppose pas ?
– Votre  mari  ne  s’y  oppose  pas !  déclara 
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Rudelle  avec  emphase.  Il  se  tourna  vers 
Dominique  et  ajouta :  Débrouille-toi  seulement 
pour que les  cours  de musique coïncident  avec 
mes heures de bureau, je ne veux pas perdre une 
minute de la présence de ma femme.

Au  début  de  ses  nouvelles  fonctions  de 
professeur,  Sabine marqua un enthousiasme qui 
prouva  à  Fontanières  à  quel  point  il  avait  eu 
raison  de  l’arracher  à  un  désœuvrement 
déprimant.  La  jeune  femme s’intéressait  à  tous 
ses élèves, et à chacun en particulier. Elle donnait 
deux cours par semaine, et prenait au sérieux son 
enseignement.  Sait-on  jamais ?  Peut-être  un 
grand  artiste  allait-il  s’éveiller  en  l’un  de  ces 
petits  musiciens  à  qui  le  mélange  des  races 
donnait  une  nature  ardente,  et  qui  se 
passionnaient  pour  leurs  études.  Ils  se 
passionnaient aussi pour leur professeur, dont le 
charme et la douceur les avaient conquis dès le 
premier  jour.  De  plus,  un  orgueil  enfantin  les 
soulevait.  N’avaient-ils  pas pour leur apprendre 
leurs  premières  gammes,  une  des  plus  célèbres 
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artistes  de  ce  temps ?  Aussi,  lorsqu’ils  avaient 
bien travaillé, leur meilleure récompense était de 
voir Sabine s’asseoir à son tour au piano et  de 
l’écouter jouer, pour eux seuls, jouer comme elle 
savait jouer. Les yeux brillaient de bonheur, les 
lèvres s’entrouvraient sur les dents humides, les 
petites  mains  moites  se  joignaient,  et  Sabine, 
heureuse,  rentrait  chez  elle  en  emportant  les 
bouquets  apportés  par  les  enfants,  bouquets 
modestes  et  touchants,  qui  avaient,  à  ses  yeux, 
plus de prix que les fleurs splendides remplissant 
les corbeilles et la serre du Belvédère.

Olivier  s’amusait  beaucoup,  sans  en  rien 
laisser voir, de l’animation de sa femme, quand 
elle rapportait un mot d’enfant ou lui faisait part 
de  ses  réflexions  sur  ce  petit  monde  inconnu. 
Décidément, Dominique avait vu juste. De plus, 
Olivier était fier des commentaires qui circulaient 
en  ville  sur  le  « dévouement  de  cette  jeune  et 
charmante artiste, qui préférait une tâche obscure 
à  la  faveur  du  public ».  Bien  entendu,  les 
sollicitations  affluèrent  de  toutes  parts.  Puisque 
Mme Rudelle  s’intéressait  aux  humbles,  elle  ne 
pouvait refuser son concours pour telle ou telle 
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œuvre ? Sabine ne refusa pas...  Elle retrouva le 
public, les applaudissements,  le trac hideux...  Il 
lui  semblait  ainsi  s’acquitter  d’une  dette 
contractée envers la vie trop facile qu’Olivier lui 
faisait...

La fin de l’année, le début d’un an nouveau 
passèrent ainsi  très vite. Les visites,  les thés se 
succédèrent. Les Rudelle, pour rendre toutes les 
invitations reçues, donnèrent un grand dîner, très 
réussi, mais dont Sabine sortit épuisée. Elle était 
une maîtresse de maison novice, et redoutait les 
critiques,  non  pour  elle,  mais  pour  Olivier. 
Heureusement, tout se passa sans encombre.

Le  lendemain  de  cette  réception.  Olivier 
déclara :

– Nous avons bien mérité de prendre quelques 
vacances, petite fille. Que diriez-vous d’un séjour 
en Kabylie ?

Dominique,  présent  à  cet  entretien,  regarda 
attentivement  la  jeune  femme.  Une  flamme  de 
joie  envahit  son  visage,  et  elle  répondit 
vivement :
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– En  Kabylie,  quelle  bonne  idée !  Quand 
partons-nous, Olivier ?

– Dans  une  huitaine  de  jours,  après  mon 
prochain  conseil  d’administration.  Peut-être 
trouverons-nous encore de la neige, là-haut.

– Ce soir, au coucher du soleil, toute la chaîne 
étincelait sous ses glaces, affirma Sabine.

– Là-haut, vous retrouverez Barrou, remarqua 
Rudelle,  cela vous distraira.  Vous pourrez faire 
des boules de neige ensemble !

– Mon ami, répliqua Sabine, quand cesserez-
vous  de  nous  traiter  en  enfants,  Philippe  et 
moi ?...

Olivier s’empara de la main de sa femme et la 
porta à ses lèvres.

– Je  n’ai  rien  dit :  Vous  êtes  une  grande 
personne,  et  votre  ami  Philippe  aussi.  Vous ne 
ferez pas de boules de neige... Sagement assis de 
chaque côté de la cheminée, vous échangerez vos 
souvenirs  en  buvant  une  tasse  de  thé  très  fort, 
sans sucre, avec beaucoup de citron. Les enfants 
ont horreur de ça, tout le monde le sait !
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– Sabine,  dit  Fontanières,  qui  semblait 
préoccupé  depuis  un  moment,  ne  me  jouerez-
vous rien ce soir ?

– Excusez-moi  un  moment,  fit  Olivier,  j’ai 
quelques lettres urgentes à écrire.

– Que  voulez-vous  entendre,  Fontanières ? 
demanda Sabine.

– Ce  que  vous  voudrez.  Puisque  vous  êtes 
lasse, jouez-moi ce qui vous reposera le mieux.

La  jeune  femme  attaque  un  Nocturne de 
Gabriel Fauré, puis une  Polonaise de Chopin, et 
enfin les valses, comme si, insensiblement, elle se 
laissait  emporter  par  son  humeur  intime. 
L’harmonie  douloureuse  emplit  bientôt  le  petit 
salon, battant des ailes comme un oiseau captif 
qui cherche à s’évader. Et c’était bien un désir, 
un besoin d’évasion qui crispait le visage de la 
musicienne sous le regard attentif de Fontanières.

Le  professeur  cherchait,  en  écoutant,  à 
deviner,  à  comprendre  ce  qui  se  passait  dans 
l’âme de la jeune femme. Depuis quelque temps, 
il  était  frappé  par  sa  nervosité,  sa  lassitude. 
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Celles-ci  n’avaient  pas  seulement  des  causes 
physiques.  Le  malaise  moral  auquel  il  avait 
espéré  l’arracher  en  l’intéressant  à  ses  cours 
reparaissait plus aigu. D’après les frêles indices 
qu’il  avait  pu recueillir,  l’esprit  de Sabine était 
tourné  vers  la  Kabylie.  Alors...  Philippe ?... 
Quelle place Philippe, sorti depuis si longtemps 
de la vie de la jeune femme, et qui y avait fait une 
si  brève  réapparition,  pouvait-il  tenir  dans  ses 
préoccupations ?

– J’ai tout de même fini ma correspondance ! 
dit  Olivier  en  venant  les  rejoindre.  Êtes-vous 
rassasiés d’harmonie ?

– Madame  est  fatiguée ;  la  Moi-Madame  va 
s’étendre un peu et je vais lui apporter quelque 
chose pour la remonter.

– Grâce,  Mamine !  J’ai  dû  prendre  quatre 
tasses de thé cet après-midi, je n’en puis plus.

– Du thé ! fit la vieille espagnole avec mépris. 
En Castille, on offre du chocolat. Ça, oui, ça fait 
du bien... Annunciade, viens aider Madame à se 
déshabiller.

137



Sabine rentrait d’un après-midi de courses et 
de visites, et le vide de cette journée pesait à ses 
épaules.  Elle  eut  voulu  rester  seule  jusqu’au 
dîner,  mais  comment  échapper  à  l’autorité  de 
Mamine ?  Aussi  suivit-elle  docilement 
Annunciade qui l’aida à changer de robe, brossa 
longuement ses boucles brunes et la recoiffa avec 
les  gestes  légers  que  lui  avait  appris  sa  tante. 
Celle-ci parut bientôt, apportant un jaune d’œuf 
battu  dans  du  porto,  qu’elle  fit  absorber  à  sa 
maîtresse.  L’espagnole  se  désolait  de  voir  sa 
Moi-Madame rester si mince et si pâle en dépit 
de ses soins. Une belle jeune dame si riche eut dû 
paraître bien nourrie – vieille conception maure 
de  la  beauté  féminine  qui  subsistait  chez  la 
Castillane.

– Pas  de  courrier ?  demanda  Sabine  en 
s’allongeant sur sa chaise-longue.

– Je  vais  voir,  dit  Mamine  en  sortant.  Elle 
revint  bientôt  avec  un  plateau  chargé 
d’enveloppes, de journaux, de factures.

Les  flammes  dansaient  dans  la  cheminée. 
Sabine ferma les yeux et Mamine la laissa seule. 
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C’était  ce  que  voulait  la  jeune  femme.  Tout  à 
l’heure Dominique arriverait. Il fallait auparavant 
recomposer son visage. Le myope Fontanières, si 
attentif dans ses observations, l’intimidait depuis 
quelque temps.

– Je n’ai rien à cacher, pourtant !
Rien, bien sûr, sauf, peut-être, au plus intime 

d’elle-même, une pensée, une préoccupation qui 
revenait trop souvent.

La demie de six heures sonna. Sabine prit le 
paquet  de  courrier,  le  tria  rapidement.  Une 
enveloppe  attira  son  attention.  Cette  écriture... 
Décachetant  vivement  la  lettre,  elle  chercha  la 
signature.  Oui,  c’était  de  Philippe,  et  il  y avait 
plusieurs pages couvertes de caractères élégants, 
un peu mous,  avec une certaine négligence des 
finales, une inclinaison des lignes indiquant une 
tendance  à  l’abandon.  Mais  Sabine  n’était  pas 
graphologue,  et,  le  cœur  battant,  elle  hésita  à 
commencer sa lecture.

Pourquoi Philippe écrivait-il ? Que lui était-il 
arrivé ? Elle se souvenait de la dernière visite du 
jeune homme, lorsqu’il était venu prendre congé 
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d’elle.  Il  lui  était  apparu  triste  et  désabusé,  et, 
d’après  quelques  réflexions  voilées,  elle  l’avait 
deviné incompris par sa femme, insatisfait de sa 
situation,  malheureux  en  un  mot.  Après  son 
départ, elle avait pleuré. Depuis, Sabine songeait 
souvent  à  cet  ami  que  le  destin  n’avait  pas 
favorisé comme elle, et elle regardait chaque jour 
cette chaîne de Kabylie où il menait, disait-il, une 
vie médiocre et solitaire. Et elle jouait pour lui, 
comme s’il  eût  pu l’entendre, cette  musique de 
Chopin  qu’il  aimait.  Pendant  un  certain  temps, 
Sabine avait espéré que Philippe lui écrirait. Ne 
lui avait-il pas dit, en la quittant : « J’ai tellement 
besoin de votre amitié ! » Rien n’étant venu, elle 
avait cessé d’attendre.

Les  feuillets  tremblaient  un  peu  dans  ses 
doigts, quand elle commença sa lecture.

« Chère  Sabine,  écrivait  Philippe,  longtemps 
j’ai  hésité  avant  de  vous  écrire.  Pourquoi 
assombrir  de  ma  tristesse  votre  jeunesse 
heureuse, comblée ? Mais mon cœur est lourd, ce 
soir...
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« Je  suis  seul  avec  ma  petite  Annie  qui,  en 
dormant,  rit  ou pleure parfois.  Sa maman n’est 
pas là... Elle n’est jamais là... Un bridge, de vains 
papotages, l’attirent ailleurs. Le vent siffle sous 
les portes.  La neige étouffe tous les bruits.  J’ai 
froid, froid au cœur...

« Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas  écrit  plus  tôt ? 
C’est  que  cet  état  de  chose  dure,  en  somme, 
depuis des années. Je vous en ai dit assez pour 
que  vous  compreniez...  Mais  une  circonstance 
nouvelle est intervenue, provoquant une scène – 
une de plus – où j’ai mieux senti encore combien 
j’ai gâché ma vie. Un collègue vient de m’écrire 
du  Sénégal.  Il  y  a  un  poste  à  prendre  dans  la 
brousse, poste dur, mais passionnant, qui assure 
un bel avenir à son titulaire. Loin de la côte, le 
climat y est  sain,  les enfants et  les femmes s’y 
portent à merveille. Quand j’ai parlé de ce projet 
chez moi, j’ai provoqué une crise de rage. N’est-
ce  pas  assez d’être  condamnée à  une  vie  aussi 
médiocre,  en  pleine montagne ?  Faut-il  céder  à 
mon  nouveau  « caprice »  pour  aller  s’enterrer 
vivante  au  désert ?  De  l’avenir ?  Je  n’ai  aucun 
avenir,  je  l’ai  prouvé...  etc...  D’Annie,  pas  un 
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mot. Annie est une gêne dans sa vie...
« Que  faire ?  Partir  seul ?  Je  ne  veux  pas 

laisser ma petite fille derrière moi, et je ne puis 
l’emmener  dans  ces  conditions.  Alors,  je  serai 
lâche  une  fois  encore,  je  céderai,  je  laisserai 
échapper cette chance, peut-être la dernière...

« Sabine,  je  suis  las,  triste,  et  j’ai  mal...  Je 
voudrais vous écrire encore, mais Annie réclame 
« la main »... Aussi je m’arrête, et je vous envoie 
ces pages sans les relire, pour ne pas les déchirer.

« Bonsoir,  petite  Sabine.  Pardonnez  ma 
plainte, et gardez-moi votre amitié.

« Philippe. »

Les yeux mouillés de larmes, la jeune femme 
replia  les  feuillets,  les  glissa  dans  l’enveloppe. 
Cher Philippe... Pauvre Philippe... Comme elle se 
sentait son amie ! De quel cœur elle essaierait de 
l’aider, de le réconforter ! Elle le voyait, seul près 
de son enfant, dans la nuit de neige, confiant sa 
peine à la petite Sabine d’autrefois, de toujours, 
et son âme se fondait de pitié.
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La voix d’Annunciade l’arracha à sa songerie.
– M. Fontanières est arrivé, Madame.
Dominique !  Elle  l’avait  oublié.  Elle  se leva 

vivement, essuya ses yeux, se poudra et gagna le 
petit salon.

– Excusez-moi,  Fontanières,  j’ai  oublié 
l’heure.

Elle  s’efforçait  de  sourire,  mais  Dominique 
remarqua son visage  ému,  les  traces  de  larmes 
sous les beaux yeux mélancoliques.

– Êtes-vous  souffrante,  Sabine ?  Vous  ne 
paraissez pas bien, ce soir ?

– Un  peu  de  fatigue  seulement.  Trop  de 
courses aujourd’hui. J’ai eu tant à faire, en ville !

Elle  se  lança  dans  un  récit  détaillé  de  son 
après-midi, mais Dominique n’était pas dupe.

– Pas de musique, ce soir ? Que se passe-t-il 
donc ?  demanda Olivier  en arrivant  à  son tour. 
Fontanières, salut. Eh bien, petite fille, qu’avez-
vous ? Avez-vous vu un fantôme ?

La jeune femme jeta un coup d’œil à la glace.
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– La vie mondaine ne me vaut rien, mon cher. 
Quelques visites ont suffi à me donner cette mine 
de l’autre monde. Quand m’emmènerez-vous en 
Kabylie ?
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VII

De lacets en lacets, la voiture suit la route à 
flanc  de  montagne  qui  mène  à  Fort  National. 
Rudelle  conduit  lui-même  et  Sabine  s’est 
installée  à  côté  de  lui.  Derrière  eux,  la  petite 
Annunciade veille sur les valises, ne jetant qu’un 
coup  d’œil  dédaigneux  sur  l’âpre  beauté  du 
paysage.  Comment  peut-on  quitter  une  grande 
ville  aussi  belle  qu’Alger,  une  maison  aussi 
somptueuse  que  le  Belvédère  pour  s’enfoncer 
dans  ces  rocs  où  la  neige  descend  encore  des 
sommets en traînées étincelantes ?

Pourtant,  après  les  dernières  bourrasques  de 
l’avant-printemps,  un vent  tiède a soufflé  de la 
mer, que l’on aperçoit, tendant son arc bleu, dans 
une déchirure de la chaîne du Djurdjura qui ferme 
l’horizon. Et la magie du renouveau, caressant la 
montagne,  a  touché  les  glaces,  la  terre,  les 
oiseaux  et  les  arbres.  Un  murmure  de  sources 
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chante au creux des rochers, où d’innombrables 
Cascades  bondissent  entre  les  capillaires  tout 
neufs,  les  branches  se  gonflent  de  bourgeons 
vernissés, des pigeons s’envolent dans un frisson 
soyeux, des chèvres bêlent, appelant leurs cabris, 
et tirent sur les jeunes pousses des haies. Le ciel 
est  si  bleu,  si  pur,  l’air  si  limpide  que  Sabine 
goûte sur ses lèvres un parfum de neige fondue. 
Au  sommet  de  chaque  mamelon  s’agrippe  un 
village  couronné  de  fumées,  tandis  que  les 
indigènes  travaillent  la  terre  pauvre,  sur  les 
pentes rapides, aidés des ânes et des femmes qui 
se partagent les plus rudes besognes.

Parfois  l’on  croise  un  Kabyle,  beau  type 
berbère  aux  clairs  yeux  bleus,  marchant 
lentement,  très  droit,  ses  souliers  à  la  main.  Il 
revient du marché, sans regarder derrière lui, et sa 
femme  le  suit,  un  bébé  attaché  sur  les  reins, 
portant  dans  sa  tunique  bariolée  les  miches 
blondes,  ou,  la  coiffant  d’un  casque  étincelant, 
une casserole neuve. Plus loin, c’est un troupeau 
de moutons, affolés et bêlants, rassemblés en hâte 
par le vieux berger pour laisser passer la voiture 
qu’il  salue  d’un  large  sourire  de  sa  bouche 
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édentée.
Et toujours, à l’horizon, les montagnes tracent 

leurs festons irréguliers, dominés par les sommets 
les plus caractéristiques,  la  Main du Juif,  Lalla 
Khédidja, reine de la chaîne, dressant bien haut sa 
tête élégante et fière, couronnée de glace. À ses 
pieds, la plaine s’étend, d’où montent les vapeurs 
mauves du soir, baignant les orangers chargés de 
fruits d’or – oranges de Taza gorgées de suc sous 
la peau mince.

L’ascension  se  fait  plus  rapide  et  Olivier 
ralentit  son  allure ;  alors,  dans  l’air  immobile 
s’élèvent  les bruits  du crépuscule.  Un musicien 
invisible  joue,  sur  une  flûte  de  bambou,  une 
mélodie mineure, insistante et mélancolique. Au 
tournant, dominant le ravin, un Kabyle, les mains 
en portevoix, jette d’une voix gutturale un appel 
incompréhensible qui va porter les nouvelles dans 
un autre village. Et, sur un tertre, un vieil homme 
se  prosterne  en  psalmodiant  les  prières 
coraniques.

C’est une terre antique, qui a conservé mieux 
qu’aucune autre ses traditions et ses coutumes, si 
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peu européanisée que l’on s’y sent tout de suite 
très  loin,  dans  un  monde  simplifié  et  comme 
purifié. Sabine goûte cette beauté et se tait, tandis 
qu’Olivier lui nomme les sommets, les villages et 
Rudelle s’étonne de ce silence prolongé.

– N’êtes-vous pas fatiguée, chérie ? D’ailleurs, 
nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer, 
puisque  nous  sommes  invités  ce  soir  chez  le 
commandant.

– J’aurais  préféré  aller  directement  à 
l’Olivage, fait la jeune femme d’un air détaché.

En même temps, elle a honte d’elle-même, car 
elle  attend  anxieusement  cette  arrivée,  cette 
réception dans l’espoir de rencontrer tout de suite 
Philippe.

– Je  vous  ai  expliqué que nous  ne pouvions 
nous  soustraire  à  la  coutume.  Le  commandant 
reçoit  toujours  les  voyageurs  de marque.  Notre 
« Olivage » est encore assez loin du Fort, il sera 
plus agréable de nous y rendre demain seulement.

Sabine ne répond pas ; elle regarde le Fort qui 
vient d’apparaître au dernier tournant, massif, fier 
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et puissant, surmonté, tout en haut du Réduit, par 
les trois couleurs flottant joyeusement dans le ciel 
du  soir.  Devant  la  Porte  d’Alger  veille  la 
sentinelle.

Quelque part, derrière ces murailles, Philippe 
souffre, Philippe espère le secours de son amitié. 
Le verra-t-elle ce soir, tout à l’heure ? Elle lui a 
envoyé un mot pour le prévenir de leur arrivée. 
Ou devra-t-elle attendre qu’il vînt à l’Olivage ?

La voiture franchit la voûte et s’engage dans la 
rue  principale  qui  traverse  le  village.  Quelques 
cafés, un ou deux hôtels, des boutiques, le Cercle 
des  officiers,  la  place  de  la  Mairie,  l’église,  la 
porte de Michelet, et, de nouveau, les montagnes 
avec leurs jeux incessants d’ombre et de lumière.

Mais  Rudelle  ne  va  pas  si  loin.  Devant  le 
Cercle,  un  groupe  d’officiers  commente  les 
dernières  nouvelles  en  parcourant  les  journaux 
apportés par le courrier du soir. Des exclamations 
joyeuses fusent, des mains se tendent, et, avec un 
intérêt  manifeste,  les  jeunes  hommes  –  visages 
hâlés,  regards  vifs  et  sûrs  de  chefs,  silhouettes 
alertes  dans  l’uniforme  kaki  –  entourent  la 
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voiture. Olivier les connaît tous et les présente à 
sa femme. Déjà, les traits de Sabine, reproduits 
par  mainte  revue,  leur  sont  familiers,  mais 
Rudelle,  avec  un  orgueil  intime,  devine  leur 
étonnement devant tant de grâce et de simplicité. 
L’on  attendait  une  artiste,  une  vedette,  et  l’on 
découvre  une  femme  charmante,  un  peu 
intimidée par l’expansion juvénile de ces grands 
garçons.

Descendant quatre à quatre par un raidillon qui 
coupe  les  Rampes  –  voies  d’accès  à  la  partie 
supérieure du Fort – le commandant d’Orx, petit 
Basque  nerveux  à  l’accent  sonore,  surgit  au 
milieu  du  groupe  animé  et  s’incline  devant 
Sabine.

– On m’a signalé trop tard votre arrivée pour 
que  je  sois  le  premier  à  vous  souhaiter  la 
bienvenue,  Madame,  mais  ces  messieurs  m’ont 
avantageusement remplacé.

Il  a  un  regard  malicieux  pour  ses  jeunes 
officiers et appelle un des plantons du cercle.

– Occupez-vous de la voiture, je vous prie, et 
conduisez  Mademoiselle  chez  moi,  avec  les 
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bagages. Vous direz à la cuisinière de lui servir à 
goûter.

« Mademoiselle »  Annunciade  ouvre  très 
grands ses beaux yeux noirs. L’accueil réservé à 
ses patrons et à elle-même lui fait considérer la 
montagne sous un jour nouveau.

– Et maintenant, reprend d’Orx, en désignant 
le  mess,  veuillez  entrer,  Madame,  nous  allons 
prendre le thé.

Dans la vaste salle, où des artistes amateurs, 
mais  non  sans  talent,  et  des  orientalistes  de 
passage ont laissé leurs œuvres qui égayent les 
murs peints à la chaux, une grande table, servie 
avec  goût,  toute  fleurie  de  violettes,  attend  les 
voyageurs. L’excellente femme qui tient le mess 
depuis  vingt  ans  et  ses  deux  filles  se  sont 
surpassées,  et  Sabine fait  leur conquête en leur 
demandant la recette d’une crème aux noisettes 
qu’elle veut faire faire par son cuisinier.

Dans ce milieu strictement militaire, Philippe 
n’apparaît point, non plus qu’au dîner offert par 
le commandant, où ne sont conviés que quelques 
officiers  mariés  avec  leurs  femmes  –  le 
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commandant,  célibataire,  profitant  de  cette 
occasion pour réunir « sa famille »,  suivant son 
expression.  Une  réelle  déception  voile  le  doux 
visage  de  la  jeune  femme  qu’Olivier  observe 
avec inquiétude. Sous le regard insistant de son 
mari,  Sabine  se  ressaisit  et  prend  part  à  la 
conversation générale que le commandant oriente 
vers la musique, lorsque tout le monde gagne le 
salon trop grand et froid, malgré le feu de bois 
qui essaye d’en attiédir l’atmosphère.

Une allusion délicate de leur hôte au talent de 
la  jeune  femme  allume  une  étincelle  dans  les 
yeux  d’Olivier ;  il  devine  le  désir  général  et 
intervient avec adresse.

– Ce  que  d’Orx  ne  vous  dit  pas,  ma  chère, 
c’est qu’il est lui-même un excellent violoniste. 
Si  vous  étiez  gentils  tous  les  deux,  vous  nous 
feriez  un  peu  de  musique.  N’est-ce  pas, 
Mesdames ?

Le commandant proteste pour la forme : il est 
ravi.  Un  piano,  point  merveilleux,  mais 
récemment accordé, attend Sabine qui s’y installe 
de  bonne  grâce.  D’Orx  prend  son  violon  et 
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bientôt  l’auditoire,  sous  le  charme,  écoute  les 
accents  impérissables  de  Beethoven.  Puis  une 
jeune femme chante, d’une belle voix profonde, 
quelques mélodies de Gluck. Enfin Sabine joue 
seule, et, comme toujours lorsqu’elle est triste, les 
plaintes de Chopin naissent sous ses doigts.

Derrière les portes-fenêtres, le jardin s’étend, 
glacé  de  lune,  jusqu’au  chemin  qui  longe  les 
remparts. Dans le ciel pâle, les sommets couverts 
de neige luisent, tels un collier de diamants. Le 
couvre-feu a jeté ses notes claires ; tout dort au 
Fort.  Seul,  parfois,  l’aboiement  d’un  chien 
déchire le silence. Un promeneur fait les cent pas 
devant le jardin, et ce promeneur, dédaignant la 
magie  du clair  de  lune,  fixe  inlassablement  les 
grandes  vitres  éclairées  derrière  lesquelles  l’on 
distingue,  autour  de  la  cheminée,  les  auditeurs 
attentifs, et, un peu en retrait, les musiciens.

Philippe  Barrou  ne  songe  pas  à  ce  que  son 
attitude  a  de  romantique,  de  désuet,  ni  aux 
réflexions ironiques qu’elle lui aurait values si sa 
femme  ou  ses  camarades  l’avaient  surpris.  Il 
ronge son frein avec une rage impuissante, lui qui 
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n’est pas invité. Et comme il en veut à Rudelle 
qui domine l’assistance de sa haute taille et fixe 
sur sa femme un regard rayonnant !

*

Le  lendemain  était  un  dimanche.  Sabine, 
habituée aux grasses matinées, fit un effort pour 
s’habiller afin d’entendre la messe. Pourtant, elle 
avait mal dormi dans le Pavillon des Hôtes mis 
par  le  commandant  d’Orx  à  la  disposition  des 
voyageurs. Presque toujours inhabitées, les pièces 
étaient  humides  et  froides  en  dépit  des  grands 
feux  qui  y  brûlaient.  Olivier  ne  voulait  pas  se 
lever,  mais  la  jeune  femme  lui  fit  honte.  Très 
négligente jusqu’à son arrivée à Alger, elle a subi 
depuis  l’influence  de  Dominique  et  ne  manque 
plus la messe dominicale.

– Pour  une  fois  que  je  suis  en  vacances... 
grommelle Olivier en se rasant. Zut ! je me suis 
coupé ! C’est votre faute, aussi... Je ne suis même 
pas réveillé !
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Sabine rit  sans pitié. Tout l’amuse ce matin, 
même le  manque de confort  qui  la  reporte aux 
jours  anciens.  Un  clair  soleil  joue  contre  les 
vitres ;  sur  le  plateau  du  petit  déjeuner,  des 
violettes fraîchement cueillies embaument.

Sa  mélancolie  de  la  veille  s’est  dissipée, 
remplacée par une certitude intime : aujourd’hui, 
elle en est sûre, elle verra Philippe.

Un  peu  avant  dix  heures,  d’Orx  se  fit 
annoncer ;  il  attendait  ses  invités  dans  le  petit 
salon  et  accueillit  Sabine  avec  un  regard 
admiratif. Un maquillage léger effaçait les traces 
d’insomnie et  la jeune femme avait  épinglé ses 
violettes à sa fourrure.

– Une vision de printemps ! déclara-t-il en lui 
baisant la main. Maintenant, en route, notre bon 
curé tient à l’exactitude de ses fidèles.

Humble  et  pauvre,  la  petite  église  était  déjà 
pleine  lorsqu’ils  y  pénétrèrent  tous  trois.  Le 
commandant conduisit ses amis aux places qui lui 
étaient  réservées,  mais  Sabine  eut  le  temps  de 
remarquer,  avant  de  s’agenouiller,  la  haute 
silhouette de Philippe auprès d’une jeune femme 
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dont elle reconnut les traits, la mère d’Annie, sa 
femme, plus jolie encore que sur la photo, mais 
étrange  et  inquiétante  sous  son  turban  vert  qui 
faisait ressortir ses longs sourcils noirs, ses yeux 
glauques  d’eau dormante  et  son teint  mat.  Elle 
portait un manteau noir, garni de fourrure banale, 
mais qui moulait étroitement son corps parfait, et 
sa main droite, dégantée, jouait avec la fermeture 
de  son  sac.  Sabine  remarqua  ses  ongles  trop 
longs,  trop  rouges.  Quelque  chose  de  félin,  de 
cruel  rayonnait  de  cette  inconnue qui  observait 
chacun, et dont le regard s’attacha à Sabine avec 
une fixité insolente.

La  messe  dura  longtemps.  Comme  à  son 
ordinaire, Sabine ne priait pas et n’écouta pas le 
sermon.  Elle  avait  froid  et  elle  pensait  à 
Dominique. Pourquoi le souvenir de Fontanières 
l’assaillait-il  avec  insistance,  ce  matin ?  Elle 
n’eut pu le dire, mais la présence de l’ami fidèle 
lui  manquait.  Pourtant,  elle  l’avait  presque  fui, 
ces temps derniers. Le terrible regard embusqué 
derrière les lunettes la gênait comme s’il eut pu 
lire  en  elle.  Elle  n’avait  rien  à  cacher, 
cependant...
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La  messe  s’acheva  dans  un  brouhaha  de 
chaises,  et  tout  le  monde  se  retrouva  devant 
l’église  où  l’on  s’attarda  au  soleil  pour  se 
réchauffer. Des groupes se formèrent. Les jeunes 
officiers qui avaient accueilli la veille les Rudelle 
vinrent  saluer le  commandant  et  ses hôtes.  Les 
dames  s’enquirent  auprès  de  Sabine  de  sa 
première  nuit  en  Kabylie.  Enfin,  Philippe 
s’approcha et présenta sa femme. Tout de suite, 
gentiment,  Sabine demanda des nouvelles de la 
petite  Annie,  question  à  laquelle  Mme Barrou 
répondit  brièvement.  Elle  témoigna  à  la  jeune 
femme  une  indifférence  qui  contrastait  avec 
l’attention dont elle l’avait gratifiée à l’église, et 
engagea  avec  Olivier  une  conversation  animée. 
Mais  ses  yeux  verts,  glissant  sous  les  longues 
paupières, allaient de Sabine à son mari avec une 
expression intraduisible.

En face l’un de l’autre, Philippe et Sabine ne 
trouvaient à échanger que des lieux communs.

– Resterez-vous  longtemps  parmi  nous ?  osa 
enfin demander le jeune homme.

– Deux ou trois semaines, je pense. Mon mari 
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désire  se  reposer.  Nous  nous  verrons  souvent, 
j’espère, pendant notre séjour à l’Olivage ? Sans 
attendre la réponse du jeune homme, Sabine se 
tourna vers son mari et enchaîna :

– Olivier,  Mme Barrou et  son mari  pourraient 
venir déjeuner avec nous mercredi, n’est-ce pas ?

– Bien entendu.  Je  viendrai  vous prendre en 
voiture  vers  onze  heures.  Qu’en  pensez-vous, 
Madame ?

– Avec  plaisir,  répondit  nonchalamment 
Simone Barrou.

– Vous  amènerez  votre  petite  fille, 
naturellement,  j’ai  un  très  grand  désir  de  la 
connaître, dit Sabine.

– Annie est habituée à rester avec sa bonne, fit 
sèchement  la  jeune  femme.  Je  n’entends  pas 
m’embarrasser d’elle inutilement.

Décontenancée, Sabine n’insista pas, mais elle 
rencontra le regard malheureux de Philippe, qui 
semblait dire :

– Vous voyez...
Le commandant d’Orx se rapprocha.
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– Mes amis, remontons vite, sinon nous serons 
maudits par ma cuisinière ; elle m’a prévenu que 
ni le soufflé ni le rôti ne pouvaient attendre.

Pendant  le  déjeuner,  le  commandant, 
s’adressant à Mme Rudelle, dit tout à coup :

– Vous connaissiez déjà M. Barrou, Madame, 
paraît-il ?  Quelle  curieuse  coïncidence  de  le 
retrouver ici ! Vous n’aviez sans doute pas encore 
vu sa femme ?

– Non, jamais. Elle est fort jolie.
– Trop jolie pour ce pays perdu. Barrou est un 

excellent garçon, et je ne le crois pas très heureux 
en ménage.  Si  j’avais su vous être  agréable,  je 
l’aurais invité hier soir, avec sa femme.

Sabine eut un geste léger.
– Nous aurons le temps de nous rencontrer à 

l’Olivage et de rappeler nos souvenirs d’enfance !

*

En  pleine  montagne,  dominant  la  route  de 

159



Michelet  comme  un  nid  d’aigle,  l’Olivage  se 
dresse au milieu des oliviers qui  lui  valent son 
nom. Toute blanche, assez vaste, mais basse sous 
son  toit  en  pente,  construite  pour  résister  aux 
rafales  de neige,  avec une véranda couverte,  la 
maison  ressemble  aux  maisons  du  Fort,  mais 
l’intérieur  en  est  plus  confortable  et  plus  gai. 
Bou-Ali,  le  vieux  Kabyle  qui  la  garde,  y 
entretient du feu tout l’hiver dans de gros poêles 
à  bois,  aussi  les  pièces  claires,  sommairement 
meublées, mais riches en tapis et en tentures aux 
couleurs  éclatantes  offrent-elles  une tiédeur  qui 
enveloppe  agréablement  les  voyageurs  à  leur 
arrivée. Une nuée de pigeons roucoulent au bord 
du toit, guettant le grain qu’on leur jette deux fois 
par  jour,  devant  les  fenêtres,  des  bordures  de 
violettes tendent vers les nouveaux arrivants leurs 
tendres  visages  étonnés.  Les  iris  dressent  leurs 
faisceaux  de  lances  autour  des  longs  boutons 
violets qui s’épanouiront vite sous la caresse du 
soleil,  et  une haie d’églantiers en fleurs répand 
dans l’air son doux parfum. Pêchers, abricotiers, 
amandiers couverts  de bouquets blancs et  roses 
secouent sur le sol un tapis de pétales. Tout est 
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gaieté et renouveau et le vieux Bou-Ali, riant de 
ses  mille  rides,  souhaite  la  bienvenue  à  ses 
maîtres.

Dans sa joie de recevoir la « Jilie Mèdème », il 
a fleuri les chambres et le salon de bouquets à la 
mode arabe, pyramides serrées où chaque couleur 
forme  un  cercle  parfait,  le  tout  surmonté  d’un 
plumet  de  bambou.  L’effet  est  attendrissant, 
sinon  artistique,  mais  Sabine,  pour  ne  pas 
contrister  le  vieil  homme ;  s’extasie devant son 
œuvre et en respecte l’agencement géométrique.

La jeune femme a d’ailleurs apporté quelques 
bibelots, photographies, vases, coffrets, coussins, 
qu’elle  transporte  avec  elle  depuis  de  longues 
années, et qui donnent un cachet personnel à ses 
demeures  de  passage.  Même  à  Alger,  elle  a 
besoin  de  recréer  cette  atmosphère  familière, 
comme  si,  depuis  qu’elle  est  mariée,  elle  se 
sentait étrangère chez Olivier.

Une  surprise  l’attend  au  salon,  un  piano 
qu’Olivier a fait envoyer d’Alger en grand secret. 
Cette attention la touche si fort qu’elle a un élan 
vers son mari et s’écrie, en se réfugiant dans ses 
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bras :
– Oh !  Olivier,  comment  avez-vous  pensé  à 

cela ?
– Mais, parce que je vous aime, ma précieuse 

petite fille.
Elle  reste  un  moment  contre  son  épaule,  à 

écouter  ce  cœur  qui  bat  à  coups  réguliers  et 
profonds.  Dans  son  âme  incertaine  et  troublée, 
depuis  quelques  semaines,  elle  sent  le  besoin 
d’être  protégée  contre  une  menace  inconnue, 
informulée,  et  elle  voudrait  parler,  se  raconter. 
Mais  elle  n’a  rien  à  dire,  rien  que  puisse 
comprendre Olivier. Que lui répondrait-il ? Elle 
croit l’entendre :

– Vous vous êtes trop surmenée ces derniers 
temps. L’air vif de la montagne va vous rendre 
votre  calme  habituel.  Et  surtout,  pas  trop  de 
musique !

Alors, elle se tait.

Les  premiers  jours  de  leur  arrivée  passèrent 
très vite. Sabine, aidée d’Annunciade et de Bou-
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Ali,  apporta  quelques  modifications  à 
l’arrangement  de  la  maison.  Puis  elle  fit  avec 
Olivier  le  tour  du  propriétaire.  Le  domaine 
s’étend de collines en ravins, plantés d’oliviers, 
de vigne, d’orge et de blé. Une ferme prospère, 
bien exposée, élève des vaches, des moutons et 
une  nombreuse  basse-cour.  Les  fermiers,  un 
ménage  d’Alsaciens  pourvu  de  nombreux 
enfants, sont entièrement dévoués à leur maître. 
Puis  Rudelle  conduit  Sabine  chez  les  Sœurs 
Blanches  et  les  Pères  Blancs  qui  tiennent  au 
creux d’un vallon, une école et un hôpital. Autour 
d’eux se groupe un village de Kabyles convertis, 
et Olivier et sa femme laissent de larges aumônes 
aux fils du grand Cardinal Lavigerie et aux sœurs 
missionnaires  qui,  les  premiers,  ont  su  faire 
connaître  et  aimer  la  France  à  ses  enfants 
d’adoption. Sabine découvre un monde nouveau 
où l’amour  de  Dieu et  des  humbles,  l’oubli  de 
soi,  le  dévouement  existent  seuls.  Dans  la 
sérénité des visages, dans la gaieté des cœurs, elle 
retrouve certaines expressions de Fontanières, et 
soupçonne  toute  une  vie  intérieure  qui  lui 
échappe.
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En prenant congé, la supérieure lui dit :
– Nous prierons pour votre bonheur, Madame, 

pour  votre  foyer,  afin  que  Dieu vous  rende en 
grâces  multiples  le  bien  que  vous  faites  à  nos 
protégés.

Comme malgré elle, la jeune femme répond :
– Oh !  oui,  ma  Mère,  priez  beaucoup, 

beaucoup pour moi, j’en ai plus besoin que vous 
ne le croyez...

La  religieuse  l’enveloppe  d’un  long  regard. 
Son  expérience  ne  la  trompe  pas :  cette  jeune 
femme,  comblée  en  apparence,  n’est  pas 
heureuse.

– Nous  avons  tous  besoin  du  secours  d’En-
Haut,  fait-elle  simplement ;  sans  lui,  nous  ne 
pouvons rien.
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VIII

– Vous  devez  vous  ennuyer  à  mourir  dans 
cette solitude, en arrivant d’Alger ?

Entre  deux  bouffées  de  cigarette,  Simone 
Barrou pose négligemment sa question, avec un 
regard  dédaigneux  pour  le  magnifique  paysage 
sur lequel s’ouvrent les fenêtres de l’Olivage.

– Je  n’en ai  pas  encore eu le  temps,  répond 
Sabine  en  souriant.  D’ailleurs,  je  me  plairai 
beaucoup  ici,  aussi  longtemps  que  mon  mari 
pourra y rester.

– Les réceptions, le théâtre, le mouvement de 
la ville ne vous manquent pas ? C’est curieux.

– Non,  je  suis  accoutumée  à  une  vie  très 
retirée.

– Avec vos concerts, vos voyages, tout ce que 
comportait votre métier ? Laissez-moi rire !

Intentionnellement, Simone appuie sur le mot 
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« métier ».  Elle  espère  blesser  Sabine  et  guette 
l’effet produit entre ses cils baissés. Il n’y a pas 
d’effet produit et elle en est pour ses frais. Sabine 
est  sur  ses  gardes  et  s’est  composé  un  visage 
calme,  heureux,  une  attitude  indifférente  sur 
laquelle  glissent  les  réflexions  acides  de  Mme 

Barrou.
– Tout  cela,  répond  Sabine,  c’était  les 

nécessités  du métier,  comme vous  dites.  J’y  ai 
renoncé avec joie.

Simone  allume  une  nouvelle  cigarette.  Elle 
fume  sans  arrêt.  Snobisme  ou  nervosité ?  Les 
deux, peut-être. À demi-couchée sur le divan, elle 
suit de son regard vert la fumée qui monte toute 
droite dans l’air tranquille.

– Ils  ne  reviennent  pas,  soupire  la  jeune 
femme en agitant nerveusement son pied menu, 
étroitement chaussé.

« Ils », ce sont les deux hommes, descendus à 
la ferme pour faire un tour, comme dit Rudelle, 
incapable  de  passer  toute  une  journée  à  la 
maison, quand il n’est pas forcé de rester à son 
bureau.
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Mme Barrou  a  refusé  de  les  accompagner, 
déclarant  qu’elle  ne  pouvait  marcher  dans  des 
chemins pareils, et Sabine est obligée de lui tenir 
compagnie.

– Ils  ne  vont  plus  tarder  maintenant,  assure 
cette  dernière,  mon  mari  m’a  promis  d’être  là 
pour le thé.

– Nous  n’aurons  pas  le  temps  de  faire  un 
bridge.

Le  bridge  est  une  des  grandes  passions  de 
Simone.

– Au  fait,  reprend-elle,  savez-vous  jouer  au 
bridge ?

– Non. Je suis trop stupide...
– Si vous habitiez ici toute l’année, vous vous 

y mettriez. Que faire d’autre pour tuer le temps, 
surtout  quand  il  neige  pendant  des  semaines 
entières ?

– J’ai  ma  musique,  remarque  doucement 
Sabine.

– C’est  vrai.  Les  artistes  ont  en  eux  des 
ressources  qui  échappent  au  commun  des 
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mortels.
La voix est mordante. Plus que jamais, Sabine, 

en regardant sa compagne, l’assimile à un félin. 
N’a-t-on pas surnommé au Fort, Mme Barrou, « la 
Panthère  noire »,  ainsi  que  le  lui  a  rapporté 
Olivier en riant ?

– Vous avez connu Philippe autrefois, à Paris, 
je crois ? demande sans transition Mme Barrou.

– Oui, nous étions voisins.
– Et vous vous êtes perdus de vue pendant de 

longues années ?
– Forcément.  Ses  études  d’une  part,  mes 

voyages de l’autre...
– Évidemment,  coupe  Simone,  il  n’a  pas 

réussi, lui.
Que d’amertume et de rancœur dans le ton !
– Les  circonstances  seules  nous  ont  séparés, 

déclare  nettement  Sabine.  D’ailleurs,  ajoute-t-
elle,  Philippe a  un bel  avenir  devant  lui,  il  n’a 
qu’à  choisir  un  autre  poste  pour  recevoir  de 
l’avancement et  acquérir  une situation brillante, 
n’est-ce pas ?
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– Vous trouvez que nous ne sommes pas assez 
enterrés  ici ?  Je  ne  le  suivrai  jamais  dans  la 
brousse, jamais !

L’atmosphère  devient  orageuse,  et  Sabine 
souhaite le retour des deux hommes.

– Votre  petite  fille  doit  être  pour  vous  une 
grande distraction.

Simone écrase sa cigarette dans un cendrier.
– Je n’aime pas les enfants.
– J’aurais tant voulu connaître Annie, reprend 

Sabine sans tenir compte de la réflexion qui lui 
fait mal.

– Philippe vous l’amènera un jour, si vous y 
tenez.  Je ne puis vous demander  de venir  chez 
moi,  nous sommes  très  mal  installés.  Du reste, 
c’est  Philippe  que  vous  désirez  voir,  n’est-ce 
pas ? Moi, je n’ai aucune part dans cette amitié 
d’enfance.

L’arrivée d’Olivier, suivi de Philippe, dispense 
heureusement Sabine de répondre.

– Mesdames,  pardonnez-nous  de  vous  avoir 
ainsi  abandonnées !  Nous  ne  rentrons  pas  les 
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mains vides, et voici des œufs frais pondus, du 
beurre  et  de  la  crème  que  la  petite  Annie 
appréciera  sans  nul  doute.  Sabine,  je  meurs  de 
faim, voulez-vous demander le thé ?

– Excusez-moi un instant, dit la jeune femme 
en s’esquivant.

Elle n’en peut plus et court à la cuisine comme 
une écolière à qui l’on ouvre la porte de la classe. 
Là, elle aide Annunciade à arranger les plateaux 
et  prolonge  inutilement  ses  préparatifs.  Elle  a 
hâte  de voir  s’achever  cette  journée pénible,  et 
elle est persuadée que Simone ne reviendra pas à 
l’Olivage.  Quand pourra-t-elle  avoir  enfin  avec 
Philippe  une  longue  conversation intime,  et  lui 
apporter le réconfort de son amitié ?

En  rentrant  au  salon,  elle  trouve  Olivier  en 
conversation avec Mme Barrou.  L’expression de 
celle-ci  s’est  transformée,  sa  voix  même  est 
changée. Douce, insinuante, la jeune femme, sous 
prétexte  de  regarder  des  photos  avec  Rudelle, 
s’appuie  légèrement  sur son bras  et  pousse des 
exclamations de petite fille.  Olivier accueille le 
retour  de  sa  femme  avec  soulagement  et  se 
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rapproche de la  table  à  thé.  Bou-Ali  a  fait  des 
crêpes,  des  beignets  au  miel  et  des  gâteaux de 
figues, spécialités kabyles où il excelle.

– Barrou,  mon  vieux,  venez  vite  si  vous 
voulez  avoir  votre  part  de  toutes  ces  bonnes 
choses, les femmes sont si gourmandes...

– Moi, déclare Simone qui soigne sa ligne, un 
toast me suffit.

Il n’y a pas de toasts. Mme Rudelle s’excuse et 
dépêche  Annunciade  à  la  cuisine  pour  réparer 
cette omission, puis, en servant le thé, elle fait de 
louables  efforts  pour  rendre  la  conversation 
générale.  Les minutes passent  péniblement.  Les 
premières lueurs du couchant dorent les vitres, et 
un brouillard bleuté commence à noyer lentement 
les contours. Après le thé, Philippe grille encore 
une cigarette, puis il fait signe à sa femme.

– Nous  allons  être  obligés  de  partir,  dit-il  à 
regret.

– Déjà ?  fait  poliment  Olivier.  Je  vais  vous 
reconduire. Venez-vous aussi, Sabine ?

– Oui, j’ai quelques achats à faire au Fort.
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– Je  descends  jusqu’à  Taourirt,  annonça 
Rudelle, le dimanche suivant, après déjeuner.

Tout à l’heure, en sortant de la messe, lui et 
Sabine  ont  ramené  à  l’Olivage,  Philippe  et  la 
petite  Annie,  Simone  ayant  déclaré  à  son  mari 
qu’elle ne se souciait pas de passer une journée 
aussi  assommante  que  la  précédente  avec  les 
Rudelle.

– Je  vais  voir  un  muletier  que  je  connais, 
reprend-il,  pour  organiser  l’ascension  de  Lalla-
Khédidja.  Nous  avons  décidé  de  faire  cette 
excursion avec le commandant d’Orx et quelques 
officiers qui aiment la montagne. Viendrez-vous 
avec nous, Barrou ?

– Impossible, j’ai énormément de travail en ce 
moment à la commune mixte.

– Dommage ! Sabine, je n’ose vous proposer 
de  m’accompagner  à  Taourirt,  le  chemin  est 
affreux.  Barrou  sera  enchanté  de  vous  tenir 
compagnie, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.
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– À tout à l’heure !
Une fois seuls, les jeunes gens se regardèrent 

avec  un  sourire  contraint.  Cette  opportunité,  si 
longtemps  attendue,  les  paralysait.  Sabine  se 
leva.

– Je vais voir ce que fait Annie et dire à Bou-
Ali de rapporter du café.

Elle rentra au bout d’un moment.
– Gardée par Annunciade, Annie dort de tout 

son  cœur.  Quel  adorable  bébé,  et  comme  elle 
paraît vous aimer !

La petite  Annie,  rose et  bouclée,  et  dont les 
traits  menus  rappellent  ceux  de  son  père,  s’est 
comportée  en  personne  bien  élevée  pendant  le 
repas,  mangeant  seule,  ne  parlant  pas,  ne 
demandant  rien,  fixant  ses  grands  yeux pensifs 
sur ces inconnus qui l’entourent.

Rudelle,  trop  grand,  trop  brun  l’effraya  tout 
d’abord,  mais  lorsqu’il  lui  donna  une  poulette 
vivante,  boule  de  plumes  nacrées,  en  lui 
promettant qu’elle pondrait un œuf chaque jour, 
elle  lui  tendit  sa frimousse et,  enlevée dans les 
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bras d’Olivier, mit  un baiser sonore sur la joue 
bien rasée. Pourtant, prise de scrupules, l’enfant 
se  tourna  vers  son  père  et  demanda,  avec  une 
moue tremblante :

– Maman permettra ?
Philippe fronça les sourcils.
– Papa veut, affirma-t-il.
La petite se mit à danser autour du couffin où 

reposait, pattes liées, la poule blanche.
C’est à Sabine qu’allèrent tous ses suffrages. 

Intimidée d’abord, méfiante aussi, elle fut bientôt 
conquise par la douceur de la jeune femme, par 
l’intérêt et les attentions que celle-ci lui prodigua. 
Des  jouets  l’attendaient  à  l’Olivage,  des  jouets 
qu’elle  emporterait  avec  la  poulette,  et  des 
gâteaux  légers,  une  crème  « en  chocolat », 
comme disait la mignonne, et même un petit lit, 
préparé sur un divan pour sa sieste. Il fallut toute 
la  gentillesse  d’Annunciade,  habituée  à 
pouponner une ribambelle de petits frères, pour 
l’arracher aux genoux de Sabine, où elle s’était 
pelotonnée  après  déjeuner.  Maintenant,  elle 
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dormait,  et la jeune femme n’avait plus aucune 
raison  de  se  dérober  à  l’entretien  qu’elle 
souhaitait, pourtant, depuis longtemps.

Sabine  remplit  de  nouveau  la  tasse  de 
Philippe, lui tendit le sucrier et reprit sa place au 
coin  de  la  cheminée.  Une  flambée  joyeuse 
réchauffait l’air encore vif en dépit du soleil.

– Annie me parlera longtemps de cette journée 
au pays des merveilles, dit Philippe en allumant 
une  cigarette,  elle  est  si  peu  gâtée,  la  pauvre 
mioche.

– Nous n’avons pas été gâtés, jadis, nous non 
plus... remarqua doucement Sabine.

– Sans doute, parce que nous étions des petits 
enfants  presque  pauvres,  comme  Annie.  Mais 
nous  avions  une  incomparable  richesse,  nous 
étions aimés, nous !

– Certes. Annie possède aussi ce trésor, n’est-
ce pas ?

– Non,  fit  brutalement  le  jeune  homme,  sa 
mère ne l’aime pas. Un gosse, c’est gênant pour 
une femme aussi futile qu’elle.
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– Mon  pauvre  Philippe...  murmura  Mme 

Rudelle sans rien trouver à répondre.
Le  jeune  homme  se  leva  et  alla  regarder 

machinalement le paysage. Sabine ne voyait plus 
que  sa  nuque  brunie  par  le  soleil,  ses  larges 
épaules fléchies et ses poings serrés comme s’il 
voulait  briser  quelque  chose.  Il  se  domina  et 
revint vers la cheminée.

– Pardonnez-moi,  Sabine,  pria-t-il  avec  un 
pauvre sourire, je suis si malheureux...

– Je sais... vous m’avez écrit... Et si je ne vous 
ai pas répondu, c’est que j’allais venir.

– J’ai regretté d’avoir cédé à cette impulsion. 
Une faiblesse de ma part ! Vous devez avoir une 
triste opinion de moi !  J’ai  totalement oublié le 
vers  fameux :  « Prier,  pleurer,  gémir  est 
également lâche »...

– C’est un vers orgueilleux. Il y a aussi de la 
grandeur dans les larmes.

Pensant soudain à Dominique, la jeune femme 
faillit  ajouter :  « et  dans  la  prière »,  mais,  ne 
priant pas elle-même, elle se tut.
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– Je préférerais une autre grandeur ! répliqua 
Philippe, mais ma destinée est médiocre en tout. 
C’est ma femme qui a raison.

Il  ramenait  la  conversation  à  son  point  de 
départ.  Sabine  comprit  qu’elle  ne  pourrait 
empêcher  l’entretien  de  se  fixer  sur  Simone, 
quoiqu’elle en éprouvât une gêne pénible.

– Vous  êtes  si  jeune,  plaida-t-elle,  tout  peut 
s’arranger.  Votre  situation  s’améliorera  dans 
quelque temps.

Dans  son  désir  de  venir  en  aide  à  son  ami 
d’enfance, elle ajouta spontanément :

– Mon mari ne pourrait-il pas vous seconder ?
Il connaît tant de monde...
– Non,  coupa  Philippe,  je  ne  veux  rien  lui 

devoir, à lui.
– Pourquoi !
– Parce  que...  Il  s’interrompit  et  regarda 

longuement la jeune femme. Elle tendait vers lui 
son visage pur, son regard transparent ; il n’avait 
pas  le  droit  de  la  troubler.  Parce  que,  reprit-il 
doucement, parce que Rudelle m’épaulerait pour 
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vous être agréable, et je ne suis pas de ceux qui 
arrivent par les femmes !

Sabine se mit à rire.
– Quels grands mots, pour si peu de chose !
– Vous  devez  avoir  déjà  assez  mauvaise 

opinion de moi. Je n’ai pas réussi, hélas !
– Qu’entendez-vous par réussite ? demanda-t-

elle vivement,  est-ce l’argent ? Pour le bonheur 
qu’il donne !

– Cependant...
Sabine rougit légèrement.
– Oui,  bien  sûr,  une  vie  facile  n’est  pas  à 

dédaigner, mais il y a autre chose, Philippe. Il y a 
la raison de vivre,  et  dans la  carrière que vous 
avez choisie,  vous pouvez tant  faire pour votre 
pays, pour les indigènes, pour...

– Je sais. Mais si, à côté de l’intérêt que je puis 
trouver dans mon métier, ma vie conjugale est un 
enfer, je persiste à dire que j’ai raté ma vie. Si 
j’avais su...

Sabine  garda  un  moment  le  silence,  puis  se 
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décida  à  poser  une  question  qui  lui  brûlait  les 
lèvres.

– Cependant...  vous  aimiez  votre  femme 
quand vous l’avez épousée ?

– Non, répondit Philippe sans hésiter.
– Alors, pourquoi... ?
Mme Rudelle n’osa pas aller plus loin. Le jeune 

homme acheva pour elle :
– Pourquoi me suis-je marié ? Parce que mes 

parents  y  tenaient.  Simone  était  une  petite 
cousine  qu’ils  aimaient  beaucoup.  Très  habile 
déjà,  elle  avait  su  les  conquérir,  et  mal 
renseignée, elle me croyait voué à une brillante 
destinée. Elle ne me déplaisait pas. Puisque je ne 
pouvais épouser la femme que j’aimais,  elle ou 
une autre...

– Vous aimiez donc quelqu’un ?
– Oui...  une  autre  femme...  que  j’aimerai 

toujours...
Il appuya sur elle un regard si triste et si tendre 

qu’elle  eût  peur  de  comprendre  et  dit 
précipitamment :
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– Cette  femme,  Philippe,  il  faut  l’oublier, 
puisque vous n’êtes plus libre...

– Elle ne l’est plus non plus... C’est trop tard... 
Tout est fini. Vous voyez bien que j’ai raté ma 
vie. Mais elle est heureuse, elle, c’est l’essentiel...

– Heureuse ? dit-elle malgré elle, en êtes-vous 
sûr ?

– Toutes les apparences semblent le prouver.
Sa  voix  était  devenue  âpre,  avec  une  note 

vindicative,  mais  Sabine  ne  releva  pas  cette 
dernière  phrase.  Elle  désirait  quitter  ce  terrain 
brûlant.  Elle  avait  compris  trop  de  choses 
inexprimées,  et  elle  ne voulait  pas  être  obligée 
d’imposer silence à Philippe. Comme il était loin, 
l’épanchement cœur à cœur dont elle avait rêvé ! 
Il ne s’agissait plus d’amitié, elle avait été folle 
de rêver entre eux d’un sentiment si doux, et elle 
ne devait pas recevoir un aveu qu’elle pressentait 
et qui troublerait à l’avenir l’atmosphère de leurs 
relations.

Elle se leva et dit :
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– Sans doute, avez-vous raison. Vous êtes seul 
juge, n’est-ce pas, puisque, cette femme, je ne la 
connais  pas...  Voulez-vous  m’attendre  ici ?  Je 
vais voir si Annie est réveillée.
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IX

– La jolie Simone fait beaucoup parler d’elle, 
ces  jours-ci,  annonça  Olivier  avec  un  sourire 
amusé en se mettant à table.

Il  rentrait  du Fort,  où il  était  allé  s’entendre 
avec le menuisier  et  le  plombier pour quelques 
réparations  à  effectuer  à  l’Olivage.  Sans 
remarquer le tressaillement de sa femme, il goûta 
le  potage  trop  chaud,  reposa  sa  cuiller  et 
continua :

– Depuis  quelques  jours,  deux  touristes  sont 
arrivés en voiture et se sont installés à l’hôtel. Ils 
excursionnent  dans  la  région  et,  naturellement, 
les  langues  vont  leur  train.  Certains  prétendent 
qu’ils viennent pour acheter des terres, d’autres 
les  traitent  d’espions !  D’Orx,  bien  renseigné, 
m’a dit que ce sont tout simplement des cinéastes 
qui veulent tourner un film.

Il  reprit  une  cuillerée  de  potage,  tandis  que 
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Sabine remarquait :
– Quel  rapport  ces  gens  ont-ils  avec  Mme 

Barrou ?
– Vous allez voir, petite chérie. Mme Barrou a 

fait  leur  connaissance,  comment,  je  l’ignore. 
Toujours est-il  qu’elle les accompagne en auto, 
elle prend le thé avec eux, on ne voit plus qu’eux 
trois.

« Dites-moi, Sabine, le plombier viendra lundi 
matin, il commencera par réparer la tuyauterie de 
la cuisine, pour vous laisser la disposition de la 
salle de bain jusqu’à ce que vous soyez prête. »

Le lendemain dimanche, Philippe parut seul à 
la messe et  quitta  l’église un peu avant la fin ; 
sans doute voulait-il éviter de saluer ses amis à la 
sortie.  Par  contre,  Simone,  installée  avec  les 
cinéastes à la terrasse du café, parlait haut et riait 
fort.  Sabine,  absorbée  dans  ses  pensées,  ne 
desserrait  pas les dents.  Le commandant insista 
pour retenir à déjeuner Olivier et sa femme, et, 
malgré  la  répugnance  de  Mme Rudelle  qui  eut 
préféré  rentrer  à  l’Olivage,  il  fallut  céder. 
Heureusement, les deux hommes firent les frais 
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de  la  conversation  en  parlant  chasse  et 
excursions. Quand Sabine arriva enfin chez elle, 
elle  se  mit  au  piano  et  joua  jusqu’au  soir.  Le 
lendemain,  elle  parut  en  proie  à  une  agitation 
inaccoutumée,  surveillant  les  travaux  du 
plombier,  accompagnant  son  mari  à  la  ferme, 
s’occupant  des  préparatifs  de  Bou-Ali  qui 
empilait  les  provisions  dans  des  paniers  pour 
l’ascension projetée. Enfin, après une courte nuit, 
Olivier  partit  avant  le  jour  avec  les  muletiers 
venus de Taourirt. Tout joyeux de voir le ciel pur, 
criblé  d’étoiles,  où  un  mince  croissant  de  lune 
inscrivait  l’emblème  islamique,  il  embrassa  sa 
femme.

– N’oubliez  pas,  chérie,  de  regarder  ce  soir 
notre feu de camp. Nous l’allumerons aussitôt la 
nuit venue. Et dans deux jours, je serai de retour. 
Vous n’allez pas trop vous ennuyer, au moins ?

– N’ai-je pas, grâce à vous, un piano ?
Pourtant,  malgré  la  musique,  les  heures 

coulèrent  lentement.  C’était  la  première  fois, 
depuis leur mariage, qu’Olivier quittait sa femme 
pour quarante-huit heures. Celle-ci s’en trouvait 

184



toute désorientée. Elle voulut écrire longuement à 
Dominique  et  s’installa  dans  sa  chambre,  mais 
quand elle relut sa lettre, elle la jugea si banale, si 
vide  qu’elle  la  déchira,  se  contentant  de 
griffonner quelques lignes sur une carte postale. 
Une seule  pensée l’occupait :  Philippe.  Comme 
elle eut voulu le revoir ! Cependant, le souvenir 
de  leur  dernier  entretien  lui  laissait  une 
impression de malaise et de gêne qui lui faisait 
redouter une nouvelle rencontre.

Le jour baissa dans le merveilleux silence de 
la  montagne.  Bientôt  les  excursionnistes 
allumeraient  leur feu.  Sabine quitta  sa chambre 
pour  le  salon,  s’installa  au  piano,  commença  à 
jouer. Elle jouerait jusqu’à la nuit close, puis elle 
irait sur la terrasse guetter le signal promis. Mais, 
au  bout  d’un  moment,  un  bruit  de  voix  se  fit 
entendre au-dehors, et Annunciade entra.

– M.  Barrou  demande  si  Madame  peut  le 
recevoir ?

La jeune femme hésita,  mais  Philippe parut, 
tenant Annie d’une main, une petite valise dans 
l’autre. Elle alla vers lui et l’espagnole s’esquiva. 
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Très pâle,  Barrou oublia toutes les formules de 
politesse  et  le  baisemain  dont  il  s’acquittait 
d’ordinaire avec tant de grâce.

– Ma  femme  est  partie,  dit-il  brièvement. 
Pouvez-vous, provisoirement, recueillir la petite ?

Sabine  passa  la  main  sur  ses  yeux.  Rêvait-
elle ?

Elle balbutia :
– Partie ? Je ne comprends pas...
Annie  s’accrochait  à  sa  jupe  avec  des  cris 

joyeux :
– Une bise, Madame, une bise !
Elle  prit  l’enfant  dans  ses  bras,  désigna  un 

siège à Philippe et s’assit elle-même.
– Expliquez-moi...
– C’est  simple.  En rentrant  chez moi,  tout  à 

l’heure,  j’ai  trouvé  Annie  seule  et  pleurant  à 
chaudes  larmes.  Notre  petite  bonne  passe 
quelques  jours  dans  sa  famille,  à  Tizi-Ouzou, 
pour assister au mariage de son frère. Une lettre 
de  ma  femme  m’attendait  sur  la  cheminée.  En 
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substance,  elle  me prévenait  qu’elle  allait  enfin 
faire  sa  vie,  puisque  j’étais  incapable  de  lui 
assurer  une  situation digne  d’elle.  Jeune,  belle, 
photogénique, douée d’un talent insoupçonné qui 
lui  avait  été révélé par ses nouveaux amis,  elle 
partait avec eux pour faire du cinéma. Pas un mot 
pour son enfant.

Il reprit haleine et conclut sombrement :
– C’est un monstre.
Le bébé se  pelotonnait  sur  les genoux de la 

jeune femme, chantonnant, d’une voix pleine de 
sommeil :

– Annie est contente... Annie est contente...
– Ce n’est pas possible, murmura Sabine... Un 

coup de tête... Elle va revenir.
– Qu’elle  essaye !  Elle  verra  à  qui  elle  aura 

affaire ! Je ne la reprendrai jamais !
– Êtes-vous sûr que... Simone soit réellement 

partie ?  N’est-ce  pas  seulement  un  essai  de 
chantage,  pour  vous  effrayer,  pour  voir  votre 
réaction ?

– J’y ai  pensé aussi...  Je suis passé à l’hôtel 
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sous  prétexte  d’une  communication  urgente  à 
faire  aux  touristes.  On  m’a  répondu  que  ces 
messieurs avaient quitté le Fort en voiture, avec 
leurs bagages, en donnant l’ordre de faire suivre 
leur  courrier  à  Alger,  poste  restante.  Et  la 
patronne a ajouté : « Je croyais, Monsieur Barrou, 
que vous étiez au courant, puisque votre dame est 
partie  avec  ces  messieurs ? »  « Oui,  ai-je 
répondu, mais ayant été retardé au bureau, je n’ai 
pu  venir  plutôt. »  Donc,  aucune  illusion  à 
conserver sur les intentions de ma femme.

– Mon pauvre Philippe...
– Ne me plaignez pas, j’aurai au moins la paix, 

désormais.
La  nuit  était  tombée.  Sabine  se  leva,  posa 

Annie sur son fauteuil et fit de la lumière.
– Comment êtes-vous venu, avec la petite ?
– À bicyclette, et je vais repartir de même.
– Pas sans avoir dîné.
– Je ne veux pas...
– Si, si... je vais donner des ordres...
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Il lui tendit la petite valise.
– Les  affaires  d’Annie...  Pouvez-vous  la 

garder quelques jours ?
– Bien entendu.
– Mais Rudelle...
– Mon  mari  sera  enchanté  de  vous  rendre 

service,  il  a  pour vous beaucoup de sympathie. 
Un instant, n’est-ce pas ?

Après  le  dîner  d’Annie,  Sabine  coucha 
l’enfant sur le divan de sa chambre, où son père 
attendit,  en  lui  tenant  la  main,  qu’elle  fut 
endormie.  La  petite  eut  une  crise  de  larmes, 
appelant sa mère, avec cette nostalgie poignante 
des tout-petits  au seuil  de la nuit.  Incapable de 
maîtriser  son  émotion,  Sabine  sortit.  Comment 
pouvait-on  ainsi  abandonner  son  foyer,  son 
enfant ! Simone était-elle un monstre, comme le 
disait Philippe ? Sabine jeta un manteau sur ses 
épaules et passa sur la terrasse, marchant de long 
en large, sans parvenir à ordonner les sentiments 
qui s’agitaient en elle, indignation, colère, pitié, 
le  tout  mêlé  d’une  sorte  de  joie.  Cette  femme 
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partie,  Philippe  reprenait  sa  liberté,  il  allait 
pouvoir enfin faire sa vie, lui aussi !

Sur l’ombre violette des montagnes une lueur 
s’éleva,  grandit,  rougeoyante,  attirant 
invinciblement  le  regard.  Le  signal  convenu... 
Olivier...  Tandis  que brûlait  le  feu de camp,  la 
joie de la jeune femme tomba. Elle ne comprenait 
plus rien à ce qui se passait en elle. Annunciade 
surgit auprès d’elle.

– M.  Barrou  attend  Madame  à  la  salle  à 
manger.

Sabine se hâta de l’entrer, si pâle que Philippe 
le remarqua.

– Je  vous  ai  bouleversée  avec  cette  histoire, 
ma pauvre amie, et je m’en veux. Mais comment 
agir autrement ? Il me répugnait de confier Annie 
à l’une de ces dames du Fort. Je ne suis lié avec 
personne ;  l’on  n’aimait  pas  Simone.  Puis,  il 
m’était pénible de demander un tel service. J’ai 
pensé à vous comme au seul refuge possible...

– Vous avez bien fait. Mon émotion, naturelle, 
n’est-ce pas ? n’a aucune importance. Je regrette 
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l’absence  de  mon  mari.  S’il  avait  été  là,  vous 
auriez  pu  rester  jusqu’à  demain.  Annie  aurait 
partagé  votre  chambre,  elle  eût  été  moins 
dépaysée.

Ils dînèrent en s’efforçant de parler de choses 
et d’autres. Philippe fit honneur au repas elle s’en 
excusa avec un sourire très jeune.

– Mon attitude n’a rien de romantique...
La jeune femme, qui touchait à peine aux plats 

soigneusement cuisinés par Bou-Ali, s’efforça de 
sourire  à  son  tour.  Elle  ne  parvenait  pas  à 
envisager la situation avec la même aisance que 
Barrou.  Que  celui-ci  se  trouvât  soulagé  par  le 
départ de sa femme, rien d’étonnant, après la vie 
qu’il avait menée depuis son mariage. Pourtant, 
un foyer détruit, une enfant sans mère... Pouvait-
on admettre, sans faire preuve d’une incroyable 
légèreté,  que ce fût  mieux  ainsi ?  D’autre  part, 
Philippe  demanderait-il  un  poste  en  A. O. F., 
comme il le désirait depuis longtemps ? Mais que 
ferait-il  d’Annie ?  Olivier  lui  proposerait  peut-
être  de  se  charger  de  l’enfant  pendant  quelque 
temps ?
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Au  lieu  d’être  heureuse,  de  pouvoir  rendre 
service  à  Barrou  dans  de  telles  circonstances, 
Sabine  se  sentait  incertaine  et  troublée.  À  qui 
pourrait-elle demander conseil ? À Fontanières ? 
Mais que lui dirait-elle ? Elle n’avait rien à dire. 
Elle  se  vit  seule,  sans aucun appui...  Il  y  avait 
bien la prière... mais elle ne savait pas prier, et sa 
foi était si vague, si nébuleuse...

Le repas s’achevait. Sabine essaya d’entendre 
ce que disait Philippe.

– Je  vais  introduire  immédiatement  une 
instance  en  divorce.  Le  droit  est  pour  moi,  et 
malgré  les  lenteurs  et  les  difficultés  de  la 
nouvelle  loi,  j’aurai  gain  de  cause.  Et  je  serai 
libre. D’ici là ma situation aura changée.

Le regard du jeune homme brillait d’une lueur 
nouvelle, l’émotion manifestée à son arrivée avait 
disparu, il paraissait transformé. Quelque chose, 
dans sa joie, choqua Sabine. C’était trop tôt pour 
se tourner vers l’avenir. La jeune femme se leva.

– Je vais voir si Annie est calme.
Elle rentra quelques instants après.
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– Excusez-moi  d’abréger  la  soirée,  mais  je 
dois relever Annunciade de sa faction auprès de 
la petite, pour qu’elle puisse dîner à son tour.

Il comprit et prit congé.
– Bien  entendu,  dit  Sabine,  je  vous  attends 

demain soir ; il ne faut pas priver Annie de son 
papa.  Mon  mari  sera  là  pour  vous  recevoir. 
Bonsoir, Philippe.

Très loin, dans la montagne, le feu brûla toute 
la nuit, et Sabine, qui ne dormit guère, le guetta 
de  son  lit  jusqu’à  ce  que  l’aube,  naissante  en 
éteignit les dernières lueurs.

*

– Annie  est  ici ?  fit  Olivier  surpris,  en 
apparaissant  au  bas  du  chemin  qui  menait  à 
l’Olivage, et où Sabine était venue l’attendre avec 
la petite fille.

Le commandant d’Orx suivait Rudelle qui le 
ramenait  pour dîner. Les autres excursionnistes, 
fatigués,  avaient  préféré  rentrer  directement  au 
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Fort.  Poussiéreux  et  ravis,  les  deux  hommes 
portaient  sur  leurs  sacs  de  montagne  de  gros 
bouquets d’œillets sauvages qui embaumaient.

– Du nouveau  chez  les  Barrou,  sans  doute ? 
demanda le commandant.

– Oui,  répondit  simplement  Sabine,  en 
désignant du regard l’enfant dont les yeux graves 
fixaient tour à tour les trois interlocuteurs.

Depuis  le  matin,  la  petite  l’assaillait  de 
questions « Où qu’elle est,  ma maman ? Quand 
qu’elle reviendra, dis, maman ? Quand que je la 
verrai, ma maman ? » De son père, sachant qu’il 
viendrait le soir, elle parlait moins.

La jeune femme fit passer l’enfant devant leur 
groupe pour rentrer à la maison et mit les deux 
hommes au courant du départ de Simone.

– Cela ne me surprend pas, dit le commandant.
– Moi non plus, affirma Olivier. Et c’est une 

chance pour son mari qui va pouvoir s’occuper de 
son avenir. Je l’y aiderai de mon mieux, j’ai pour 
lui beaucoup d’amitié.

– Mais il y a Annie ! intervint Sabine. Philippe 
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ne peut l’emmener en pleine brousse ni la mettre 
déjà en pension.

– C’est vrai, murmura Olivier. Il réfléchit un 
moment et suggéra : Si nous proposions à Barrou 
de  la  garder  quelque  temps ?  Nous  prendrions 
une  nurse  pour  que  vous  n’ayez  aucune  peine 
avec elle. Qu’en pensez-vous, Sabine ?

– C’est  une  lourde  charge,  une  grande 
responsabilité...  Que la petite soit  malade,  qu’il 
arrive  quelque  chose...  Il  faut  tout  envisager, 
Olivier.

Son mari la regarda avec étonnement.
– Il faut aussi venir en aide à Philippe, chérie. 

Cependant, si vous ne voulez pas...
– Je n’ai pas dit cela. Nous pouvons offrir à 

Philippe de garder la petite momentanément, sans 
engager l’avenir.

– Qu’en  pensez-vous,  d’Orx ?  demanda 
l’ingénieur pour ramener le commandant dans la 
conversation  dont  il  se  tenait  discrètement  à 
l’écart.

– Mme Rudelle  a  raison ;  dans  de  telles 
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circonstances,  il  est  imprudent  de  se  laisser 
entraîner  par  le  premier  mouvement.  Vous 
connaissez le proverbe.

– Vous  êtes  des  sages  tous  deux !  déclara 
Rudelle.  Nous  voici  arrivés.  Je  meurs  de  soif. 
D’Orx, que diriez-vous d’un whisky ?

Une  heure  plus  tard  Philippe  arriva, 
provoquant les cris de joie d’Annie. Barrou avait 
un  visage  détendu,  reposé,  heureux.  Il  causa 
gaiement avec Rudelle et le commandant, tandis 
que Sabine surveillait le dîner et le coucher de la 
petite fille. Personne ne fit allusion au départ de 
Simone. Philippe dit seulement à Rudelle :

– J’espère  qu’Annie  ne  vous  encombre  pas 
trop ?

– Au  contraire !  répondit  chaleureusement 
Olivier,  nous l’aimons beaucoup,  ma femme et 
moi, et nous sommes heureux de l’avoir un peu 
chez nous.

En passant à table, d’Orx glissa dans l’oreille 
de Rudelle :
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– Il paraît rudement soulagé, le gaillard !
Seule,  la  jeune  femme  semblait  encore 

contrainte au début du repas, mais la jovialité des 
trois hommes et surtout la présence de son mari 
finirent par dissiper sa gêne. Après le café, elle 
consentit  à  se  mettre  au  piano.  Puis  Rudelle 
raccompagna ses amis au Fort.

Quand il rentra, Sabine était couchée et lisait à 
la  lueur  d’une  veilleuse,  pour  ne  pas  déranger 
l’enfant,  profondément  endormie  sur  son  petit 
divan.

– Quel  joli  tableau,  murmura  Olivier  en 
embrassant  sa  femme,  c’est  une  anticipation, 
n’est-ce  pas,  chérie ?  Comme  ce  sera  doux, 
lorsque nous aurons un petit enfant !

Sabine eut un sourire mélancolique. Jusqu’ici, 
elle n’avait guère songé aux bébés qui pourraient 
venir.  Un  enfant,  quel  tendre  devoir  qui 
remplirait  et  fixerait  sa  vie !...  Avait-elle  donc 
besoin de se sentir liée ainsi à Olivier ?

Dans  la  salle  de  bain  voisine,  Rudelle 
s’ébrouait  bruyamment.  Puis,  aussitôt  qu’il  fut 
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étendu à  côté  de sa  femme,  il  sombra dans un 
sommeil sans rêves.

Sabine éteignit  la  veilleuse et,  par la fenêtre 
ouverte, suivit jusqu’au matin la marche lente des 
étoiles.
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X

– Allo, Sabine ?... Je suis navré, chérie... Je ne 
puis  rentrer  dîner...  Une  conférence 
d’ingénieurs...  Vous ne serez pas  seule,  Barrou 
vient  d’arriver  et  je  vous  l’envoie.  Faites-lui 
préparer une chambre. Ah ! j’ai une loge pour ce 
soir, on donne la Damnation de Faust, vous irez 
avec Barrou, et je vous rejoindrai au théâtre, vers 
onze  heures...  Cela  vous  contrarie ?  Pourquoi, 
petite fille ?... Vous envoyer Fontanières ? J’y ai 
pensé,  à  cause  de  la  Damnation,  mais  il  fait 
passer  des  examens  demain  matin  et  veut  se 
coucher  tôt.  Soyez  raisonnable...  Dans  les 
affaires,  vous  savez...  À  ce  soir,  je  baise  vos 
mains.

Sabine raccrocha l’appareil avec impatience. Il 
exagérait.  Il  s’était  positivement  entiché  de 
Philippe Barrou et eût voulu l’installer à demeure 
au  Belvédère.  Depuis  le  retour  des  Rudelle  à 
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Alger,  des  relations  de  plus  en  plus  fréquentes 
s’étaient  établies  entre  eux et  le  jeune  homme. 
Provisoirement, Sabine gardait Annie. Une jeune 
fille,  Lucienne  Sévignac,  recommandée  par 
Fontanières,  s’occupait  de  l’enfant.  Ses  parents 
vivaient  chichement  de  la  retraite  du  capitaine 
Sévignac  et  Lucienne,  trop  fatiguée  pour 
continuer les fonctions épuisantes de surveillante 
dans  un petit  pensionnat  aux environs  d’Alger, 
cherchait  un  poste  plus  doux dans une famille. 
Elle  accepta  avec  joie  d’entrer,  même 
provisoirement,  chez  les  Rudelle  où sa  parfaite 
éducation,  sa  douceur,  ses  soins  intelligents  et 
son  inaltérable  bonne  humeur  la  firent  autant 
apprécier  qu’aimer  des  maîtres  et  des 
domestiques.  Annie  se  prit  d’une  véritable 
adoration  pour  sa  gouvernante  et  Sabine  n’eut 
aucune fatigue ni aucun souci supplémentaires.

Barrou ouvrit une instance en divorce et dut 
venir  plusieurs  fois  à  Alger.  De  plus,  Olivier 
s’occupait de faire détacher le jeune homme au 
Gouvernement Général, en attendant qu’il puisse 
être nommé en A. O. F.
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Philippe s’élançait vers une vie nouvelle avec 
toute  l’ardeur  de  ses  trente  ans.  Au  contact 
d’Olivier,  il  gagnait  de  l’assurance  et  désirait 
prendre une éclatante revanche sur sa destinée. Il 
parlait  avec  autorité,  faisait  des  projets,  voulait 
s’assurer une vie large et facile. Était-il donc si 
différent  de  Simone ?  Tout  cela,  Sabine  se 
refusait  à  en  convenir.  Il  fallait  que  Philippe 
souffrît pour qu’elle lui conservât son amitié. En 
face  d’Olivier,  heureux,  satisfait,  qui  agaçait 
parfois sa femme par un excès de confiance en 
lui-même,  la  souffrance  du  jeune  homme était, 
pour Sabine, une condition nécessaire, et quand 
elle voyait Philippe s’abandonner à l’optimisme, 
échafauder projet  sur projet,  rire d’un beau rire 
éclatant, elle songeait :

– Il veut donner le change, il refuse la pitié... 
Comme il est courageux !

Au  fond  d’elle-même,  pourtant,  elle  tentait 
d’étouffer  une  crainte,  un  doute.  Peut-être,  en 
somme,  Philippe  était-il  heureux ?  S’il  était 
heureux, il n’avait plus besoin d’elle ? Pourtant, 
elle eut voulu tant faire pour lui... Que pouvait-
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elle  lui  apporter,  lui  offrir ?  Si  peu  de  chose... 
Alors,  elle  s’accrochait  à  cette  certitude 
indispensable : Philippe souffrait.

Son mouvement  d’humeur,  après le  coup de 
téléphone d’Olivier, s’effaça bientôt. Après tout, 
elle  ne  pouvait  empêcher  son  mari  d’attirer 
constamment le jeune homme au Belvédère, où la 
présence  de  la  petite  Annie  justifiait  la  sienne. 
Elle appela Mamine, pour lui donner ses ordres. 
La  vieille  espagnole,  d’ailleurs,  ne  manifestait 
aucune sympathie à M. Barrou et son visage se 
renfrogna. Dans sa sagesse et son expérience, elle 
voyait d’un mauvais œil la présence auprès de sa 
« Moi-Madame », de cet intrus jeune et charmant. 
Mamine sortait fréquemment pour aller à l’église 
brûler  des  cierges  en  récitant  son  chapelet,  et, 
quand  elle  disposait  d’une  après-midi,  elle 
montait  à  Notre-Dame  d’Afrique,  suppliant  la 
« Mare Négrata » d’expédier M. Barrou très loin, 
ou,  mieux  encore,  de  le  faire  mourir,  ce  qui 
arrangerait  tout.  Jusqu’ici,  la  Vierge  Noire 
semblait ne pas l’entendre.

Philippe arriva bientôt. Ce fut d’une excellente 
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humeur qu’il aborda Sabine, lui exprimant sa joie 
de  la  revoir  après  une  absence  d’une  semaine. 
Mlle Lucienne  amena  Annie  à  son  père  et 
s’esquiva  discrètement.  Mais  Philippe,  après 
avoir embrassé sa fille, admiré sa bonne mine et 
joué un moment avec elle, suggéra qu’on pouvait 
la  rendre  à  sa  gouvernante.  Maintenant  qu’il 
savait  l’enfant  en  bonnes  mains,  il  n’éprouvait 
plus le même besoin de s’en occuper.

– J’ai beaucoup de choses à vous dire, Sabine, 
fit-il en manière d’excuse.

Quand ils furent seuls tous deux, il reprit :
– Mon  affectation  au  Gouvernement  général 

est  chose  faite.  Je  retournerai  au  Fort  pour 
déménager, c’est tout. Rudelle insiste pour que je 
me débarrasse de mon modeste mobilier et que 
j’accepte votre hospitalité, en attendant de partir 
pour l’A. O. F. Mais ce départ pouvant tarder de 
quelques mois, je trouve préférable de m’installer 
à Alger même dans une garçonnière.

– Vous  avez  raison,  Philippe.  Cela  ne  vous 
empêchera pas de voir Annie aussi souvent qu’il 
vous plaira.
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Ils  étaient  sur  la  terrasse  où  mai  versait  à 
profusion sa lumière et ses fleurs. Les roses, les 
héliotropes embaumaient, et les murs de la villa 
disparaissaient sous un rideau de bougainvilliers 
pourpres,  de  jasmin  et  de passiflores.  La  brise, 
avant  de  s’apaiser  aux  approches  de  la  nuit, 
caressait  les  derniers  mimosas,  les  houppes 
odorantes des eucalyptus et le léger feuillage des 
poivriers. On entendait le rire cristallin d’Annie 
qui jouait dans le parc, alternant avec les chants 
d’oiseaux. Un alanguissement subtil montait de la 
mer  paresseuse,  enveloppant  les  jeunes  gens. 
Philippe  se  sentait  gonflé  d’espérance,  mais  la 
jeune femme tapotait nerveusement du bout des 
doigts  l’accoudoir  de  son  fauteuil  et  regardait 
droit devant elle.

– J’ai  vu  mon  avocat,  reprit  Barrou.  La 
procédure  sera  longue,  mais  ma  femme  ayant 
tous les torts, je bénéficierai du délai minimum. 
Le  temps  de  me  tailler  une  belle  situation,  en 
somme...  Et  alors,  je  serai  libre  de  me  tourner 
vers une vie nouvelle avec une âme neuve.

Sabine  demeura  silencieuse,  mais,  sous  sa 
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blouse de lingerie, Philippe devinait son souffle 
plus rapide. Il continua, d’une voix assourdie et 
pourtant vibrante :

– Une  vie  nouvelle,  Sabine,  comprenez-vous 
tout ce que cela signifie pour moi ?

La jeune femme saisit l’allusion de Barrou aux 
projets  d’autrefois  qu’il  avait  dû  abandonner. 
Peut-être  voulait-il  renouer  le  fil  brisé  par  le 
destin ? Ni l’un ni l’autre n’en avaient le droit, à 
présent... Elle chercha une réponse définitive qui 
éloignât Philippe d’elle, pour toujours, mais cette 
réponse, si facile, si brève, elle n’eut pas la force 
de la formuler. Lui faire de la peine, déjà, alors 
qu’il était si cruellement éprouvé ?

Elle murmura seulement.
– Je ne sais pas...
Et  c’était  vrai.  Elle  se  débattait  contre  elle-

même, n’y voyait plus clair. Un attrait plus fort 
qu’elle ne s’en rendait compte la poussait vers le 
jeune homme. En s’examinant bien, elle croyait 
ne  trouver  en  elle  aucun  véritable  amour  pour 
Olivier,  et  se  sentait  coupable  de  s’être  laissée 
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séduire  par  l’existence  facile  que  lui  offrait 
Rudelle. Des phrases romanesques lui revenaient 
de ses lectures, des théories entendues jadis sur la 
toute puissance et les droits de l’amour. Mais sa 
droiture naturelle,  un sens du devoir  qu’elle  ne 
pouvait  faire  taire,  protestaient  au  fond  d’elle-
même.  Elle  était  la  femme  d’Olivier,  pour 
toujours. Et si, pour rester fidèle à sa parole, il lui 
fallait renoncer à une autre vie, à un autre avenir 
qui  l’attiraient  malgré  elle,  n’était-ce  pas  là  le 
moyen d’expier les motifs intéressés qui l’avaient 
poussée à épouser Olivier ?

Pourtant, elle n’avait pas la force de répondre 
« non » tout de suite pour décourager Philippe, et 
elle répéta :

– Je ne sais pas...
Elle paraissait si désemparée, si malheureuse 

qu’il  eut  pitié  d’elle.  Tout  de  même,  elle  ne 
l’avait  pas  repoussé,  il  pouvait  espérer  encore. 
Comme  beaucoup  d’être  faibles,  Philippe  se 
montrait  entêté,  et  une  éducation  sans  base 
religieuse  solide  le  laissait  à  la  merci  de  ses 
caprices.  Aussi,  dans  le  trouble  où  il  voyait  la 
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jeune femme,  il  espérait  arriver à  la  fléchir,  en 
multipliant  les  assauts  contre  sa  volonté 
chancelante.

Sabine  se  leva ;  elle  tremblait  un  peu  et 
s’appuya un instant au dossier de son fauteuil.

– Nous partirons tout de suite après dîner, dit-
elle. Je vais m’habiller pour ne pas être en retard. 
Je vous envoie Annie.

Deux  heures  plus  tard,  Philippe  et  Sabine 
s’installaient  dans  une  loge  d’avant-scène  au 
moment où se levait le rideau. La jeune femme 
portait  une  robe  de  dentelle  noire,  avec  une 
grappe de roses rouges sur l’épaule. À son visage 
meurtri, Philippe comprenait qu’elle avait pleuré, 
une fois seule dans sa chambre. Il s’en voulut, se 
demanda  s’il  était  coupable  de  la  faire  souffrir 
ainsi,  et,  ne  voulant  pas  se  répondre  par 
l’affirmative, il s’efforça de n’y plus penser. Au 
premier  entracte,  lorsqu’on  rendit  la  lumière, 
Philippe put examiner la salle. Le jeune homme 
souriait, heureux de se trouver là après sa longue 
réclusion  au  Fort.  Ce  n’était  pas  une 
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représentation  de  gala,  et  il  portait  un  simple 
complet  noir,  mais  son  élégance  naturelle 
ressortait dans le cadre choisi, auprès de Sabine, 
si  fine,  si  délicate,  dont  les  mains  sensibles  et 
nues  se  détachaient  sur  le  rebord  de  velours 
comme  des  fleurs  endormies.  Il  nommait  à  la 
jeune  femme  les  personnalités  algéroises 
présentes  et  Sabine  s’efforçait  de  répondre  aux 
nombreux sourires qu’on lui adressait du balcon 
ou des loges. Contrairement aux soirs où Olivier 
l’accompagnait, personne ne vint la voir dans sa 
loge. Craignait-on de la déranger, ou voulait-on 
souligner,  par  une  excessive  discrétion,  la 
présence d’un inconnu auprès d’elle ?

À plusieurs reprises, et sans savoir pourquoi, 
Sabine leva la tête vers le deuxième balcon. Qui 
donc attirait  son regard comme un aimant ? Un 
autre regard ? Parmi les visages blafards, elle ne 
distingua rien. Mais Philippe avait suivi son geste 
et,  soudain, juste au moment où les trois coups 
annonçant  le  second  acte  étaient  suivis  de 
brusques  ténèbres,  il  reconnut  Simone.  Sabine 
l’avait-elle  vue,  elle  aussi ?  Rien  dans  son 
attitude  ne  le  laissait  supposer.  Elle  gardait  un 
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maintien pensif et recueilli et se laissait envahir 
par la musique, le visage appuyé sur sa main. Il 
préféra  ne  rien  lui  dire,  mais  il  fut  contrarié. 
Simone était encore à Alger. Qu’allait-elle tenter 
contre  lui ?  À  son  indéfinissable  sourire,  à 
l’expression  dure  et  concentrée  qu’il  avait 
surprise, il devinait ses pensées. Il la connaissait 
trop bien pour ne pas supposer qu’elle chercherait 
à lui nuire par tous les moyens.

Un nouvel entracte commença sans qu’il eut 
suivi ce qui se passait sur la scène ni écouté la 
musique. Sabine se tourna vers lui et commenta 
le  jeu  des  acteurs.  Il  ne  sut  que  répondre. 
Heureusement, Olivier entra, baisa les doigts de 
sa  femme  et  serra  vigoureusement  la  main  de 
Philippe.

– Mon vieux, je suis ravi de vous voir enfin 
algérois.  Nous  en  sommes  ravis,  n’est-ce  pas, 
Sabine ? J’espère que vous allez vous installer au 
Belvédère ?

– Non, vraiment, je vous remercie, Rudelle ; je 
préfère prendre une garçonnière en ville.

– Vous ne profiterez guère de votre fille ! Elle 
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est exquise cette petite, nous l’aimons beaucoup, 
vous savez.

– Comment  pourrai-je  jamais  vous  remercier 
de ce que vous faites pour elle – et pour moi !

– Ne parlons pas de cela...
Il  examina  la  salle,  et,  se  penchant  vers 

Philippe, il dit à mi-voix :
– Votre  femme  est  là-haut,  Barrou,  l’avez-

vous vue ?
– Oui.
– C’est donc cela, murmura Sabine. Je sentais 

quelqu’un me regarder avec insistance ? Pourquoi 
ne me l’avez-vous pas dit, Philippe ?

– Parce  que  cela  n’a  aucune importance.  Ce 
n’est  pas  la  dernière  fois  que  le  hasard  nous 
mettra en présence.

Les  violons  préludèrent.  La  soirée  s’acheva 
paisiblement.  À  la  sortie,  les  Rudelle,  très 
entourés,  causèrent  un  moment  avec  des  amis 
avant  de  monter  en  voiture.  Barrou,  par 
discrétion,  se  tenait  un  peu  en  arrière.  Tout  à 
coup, une voix sifflante murmura à son oreille :
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– Compliments,  mon  cher !  Mon  exemple 
vous  pousserait-il  à  prendre  aussi  votre 
revanche ? Aurais-je fait votre bonheur en faisant 
le mien ?

Il  se  retourna  vivement,  mais  il  ne  vit  plus 
qu’un turban vert se perdant dans la foule.

*

– Pas de musique, aujourd’hui, Sabine ?
Fontanières venait d’arriver au Belvédère et se 

montrait  surpris  de  trouver  Mme Rudelle  sur  la 
terrasse après l’avoir cherchée dans le petit salon, 
désert ce soir.

– Non,  pas  de  musique,  répondit  la  jeune 
femme  en  lui  tendant  la  main.  Un  peu  de 
migraine.

Elle  avait  mauvaise  mine,  mais  Dominique 
décela vite un trouble plus moral que physique.

– J’en suis navré, dit-il en prenant un fauteuil 
auprès  de  la  chaise  longue  où  Sabine  était 
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étendue.  Les  premières  chaleurs,  sans  doute ? 
Vous n’êtes pas accoutumée à cette température.

Dans la nuit, le vent avait tourné au sud. Pour 
la  première  fois  depuis  l’arrivée  de  Sabine  à 
Alger, le sirocco soufflait, et l’on voyait, du côté 
d’Hussein-Dey, les dunes soulevées en un nuage 
doré qui s’avançait sur la mer. Le jardinier avait 
installé sur les pelouses les lances rotatives, et les 
plantes  altérées,  les  fleurs  déjà  atteintes  par  le 
vent  du désert  se  redressaient  lentement.  Vêtue 
d’une  robe  de  toile,  les  pieds  nus  dans  des 
sandales,  la  jeune  femme  restait  immobile,  les 
yeux fixés sur l’horizon pâle. Ses cheveux rejetés 
en  arrière  par  un  ruban  noué  autour  de  la  tête 
dégageaient  le  mince  visage,  le  beau  front,  les 
oreilles  délicates.  Elle  en  était  rajeunie  et 
semblait à peine une adolescente, fragile et sans 
défense.

À ses traits tirés, marqués par l’insomnie, une 
crainte, née depuis quelque temps dans l’esprit de 
Dominique,  s’accentua.  Sabine  souffrait,  et  il 
croyait deviner la cause de son tourment. Il jeta 
sans transition :
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– Vous avez vu Barrou, ces jours-ci ?
Elle  tourna  brusquement  la  tête  vers  lui, 

scrutant son regard.
– Naturellement,  il  vient  chaque soir  voir  sa 

fille, je m’étonne même qu’il ne soit pas là.
– La  présence  de  la  petite  Annie  ne  vous 

fatigue pas trop ?
– Mlle Lucienne en a toute la charge. Comme 

toujours, je ne fais rien. Olivier exagère quand il 
s’agit de sauvegarder ma tranquillité.

Une  note  amère  vibrait  dans  sa  voix,  elle 
répéta, d’un ton indéfinissable :

– Ma tranquillité...
Et  soudain,  comme  si  elle  était  à  bout  de 

forces, elle éclata en sanglots.
Au  même  instant,  et  tandis  que  Fontanières 

cherchait ce qu’il allait lui dire, pour l’aider sans 
lui  faire  mal,  un  pas  cria  sur  le  gravier.  Alors 
Sabine  se  leva  vivement  et  s’enfuit  par 
l’extrémité opposée de la terrasse. À peine avait-
elle disparu que Philippe arriva.
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– Bonsoir, Monsieur Fontanières. Sabine n’est 
pas là ?

– Non, elle  vient  de rentrer  pour prendre un 
cachet  et  se  reposer  avant  dîner.  Elle  a  la 
migraine, je crois.

La réponse, faite sur un ton sec, tomba entre 
les deux hommes. Sous le regard aigu derrière les 
lunettes,  Philippe  se  sentit  gêné.  Il  alluma  une 
cigarette et dit, en refermant son briquet :

– Je vais voir ma fille, c’est l’heure de notre 
récréation quotidienne. Vous m’excuserez, n’est-
ce pas ?
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XI

Le  sirocco  soufflait  toujours  son  haleine  de 
feu.  De  vastes  incendies  s’étaient  allumés  sur 
l’Atlas. Toute la nuit, on voyait flamber les forêts 
au-dessus de Blida, et le vent apportait, avec le 
sable, l’odeur et le goût du bois brûlé. Il faisait si 
chaud  qu’en  appuyant  la  main  sur  les  vitres 
closes  l’on  sentait  la  fournaise  vous  pénétrer 
jusqu’aux moelles.

Au Belvédère, malgré les efforts du jardinier, 
les fleurs étaient mortes et les feuilles craquantes 
jonchaient les allées.

Sabine ne descendait plus en ville. Enfermée 
tout le jour dans la villa où, grâce aux murs épais, 
subsistait  une  fraîcheur  relative,  elle  ne  sortait 
que  le  soir,  pour  s’étendre  sur  la  terrasse  et 
chercher, dans le ciel obscurci par les nuages de 
sable, les étoiles à peine visibles.

Cette période pénible, qui se prolongeait d’une 
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manière inaccoutumée, coïncidait, pour Rudelle, 
avec une recrudescence de travail.  Une certaine 
agitation  se  manifestait  dans  les  mines,  où 
perçaient  des  menaces  de  grève.  Mais  Olivier 
supportait allègrement chaleur et activité.

– J’adore ce temps ! disait-il  avec un sourire 
épanoui. Je sens mieux mes muscles d’acier, mon 
cerveau intact.

Mais  il  s’inquiétait  de  voir  la  jeune  femme 
languissante, anémiée par le rude climat africain, 
et, de temps en temps, déclarait :

– Si le sirocco ne tombe pas demain, je vous 
expédie en France, ma chérie.

Sabine protestait.
– Ce n’est  rien,  je  ne veux pas vous quitter, 

surtout en ce moment.
Olivier déjeunait en hâte, remontait en voiture 

et pensait à autre chose.
Philippe continuait  à venir dîner chaque soir 

au Belvédère, mais Sabine s’arrangeait pour ne le 
retrouver qu’à la salle à manger et insistait pour 
que  Lucienne  Sévignac  restât  avec  eux  sur  la 
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terrasse jusqu’au départ du jeune homme, quand 
Fontanières n’était pas là et qu’Olivier se trouvait 
retenu à son bureau. Barrou sentait que la jeune 
femme  évitait  tout  tête-à-tête  et  s’en  félicitait 
avec un inaltérable optimisme. Si elle le fuyait, 
c’est  qu’elle  avait  peur  de  lui  et  d’elle-même. 
Nature sensible à l’excès, Sabine avait besoin de 
s’habituer,  de  s’adapter  à  cette  perspective 
nouvelle : l’amour de Philippe, l’avenir avec lui.

Fontanières,  d’ailleurs,  était  souvent  présent. 
Les examens étant terminés, le professeur n’avait 
plus aucune raison pour décliner  les  invitations 
de ses amis,  et Sabine insistait  encore plus que 
son mari pour l’attirer au Belvédère. Dominique 
irait  faire  une  cure  à  Vichy  au  mois  d’août, 
ensuite,  il  se  reposerait  trois  semaines  dans 
l’Isère.  En attendant,  il  profitait  de  l’hospitalité 
du  Belvédère  d’autant  mieux  qu’il  devinait  sa 
présence  désirée  par  Mme Rudelle  après  une 
période où elle avait semblé l’éviter. Ni l’un ni 
l’autre,  pourtant,  n’avaient  fait  allusion  à  la 
brusque crise de larmes de la jeune femme, mais 
parfois,  Dominique  sentait  une  sorte  d’entente 
s’établir entre eux, en dehors de Philippe. Barrou 
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y était  également  sensible  et  se  prenait  alors  à 
détester Fontanières. Tant de sentiments divers et 
contradictoires créaient une atmosphère troublée 
sous  la  langueur  apparente  qui  régnait  au 
Belvédère.

Dominique  essayait  de  distraire  la  jeune 
femme  de  ses  pensées  obsédantes.  Mais  les 
vacances suspendaient les cours de musique et les 
Algérois  se  trouvant  actuellement  en  France, 
aucune obligation mondaine ne pouvait arracher 
Sabine  à  sa  torpeur.  Elle  délaissait  même  son 
piano,  prétextant  la  chaleur.  En  réalité,  la 
musique ne lui apportait plus aucun réconfort.

– Aimeriez-vous  que  je  vous  prête  quelques 
livres ?  demanda  un  jour  Fontanières.  J’ai  une 
bibliothèque assez bien montée. Ma femme lisait 
beaucoup.

– Volontiers, répondit la jeune femme. Ici, je 
suis  démunie.  Sauf  les  bouquins  techniques 
d’Olivier,  et  quelques livres de chasse,  il  n’y a 
rien. Mon mari s’est pourtant entendu avec une 
librairie pour que l’on m’envoie les nouveautés, 
mais elles ne sont guère intéressantes.
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Fontanières sourit.
– Vous êtes dure pour nos contemporains.
– Je reconnais pourtant leurs qualités, et sans 

doute  ai-je  mal  exprimé  ma pensée.  Je  devrais 
plutôt dire que leurs romans ne m’intéressent pas.

– Ce  que  nous  cherchons  dans  une  œuvre, 
c’est plus le reflet d’un état d’âme qu’un aliment 
pour notre imagination, et aussi, quelquefois, la 
réponse à un problème qui nous préoccupe...

Ils  étaient  tous  deux sur  la  terrasse,  dans  la 
nuit  épaisse,  sans  pouvoir  distinguer  leurs 
visages. Barrou venait de partir et, à la demande 
de  Sabine,  Fontanières  attendait  le  retour 
d’Olivier.  Par  moment,  un  souffle  plus  frais 
parcourait  l’atmosphère.  Sur  l’Atlas,  l’incendie 
semblait  décroître.  Sabine réfléchit  un moment, 
puis sa voix s’éleva, un peu lente, comme si elle 
voulait céler une émotion intime.

– C’est  étrange,  Dominique...  Il  semble  que 
vous  lisiez  en  moi.  Vous  formulez  mieux  que 
moi-même ce que je sens sans savoir l’exprimer.

Enhardi  par  les  ténèbres,  Fontanières 
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murmura :
– Vous souffrez, Sabine, et mon amitié souffre 

avec vous. Vous être un secours... un appui... un 
réconfort est mon seul désir. Un peu plus haut il 
ajouta : Dès demain, je vous apporterai des livres. 
Puissent-ils vous plaire !

« Ah !  Madame,  s’écria  M. de Clèves,  votre 
air et vos paroles me font voir que vous avez des 
raisons pour souhaiter d’être seule...

« ... Songez seulement que la prudence ne veut 
pas qu’une femme de mon âge, et maîtresse de sa 
conduite, demeure exposée au milieu de la cour...

« ... Il  est  vrai  que  j’ai  des  raisons  pour 
m’éloigner de la cour...

« ... Je vous demande mille pardons, si j’ai des 
sentiments qui vous déplaisent : du moins, je ne 
vous déplairai jamais par mes actions... »

Dominique a tenu sa promesse et a apporté à 
Sabine un choix de livres pour distraire ses trop 
nombreux  loisirs.  Belles  éditions,  reliures  de 
choix. La jeune femme caresse de ses doigts fins 
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les  volumes  pieusement  conservés  par  lui.  Mme 

Fontanières  avait  un goût  très sûr.  Puis elle  en 
ouvre un au hasard :  La Princesse de Clèves, et 
commence à lire.  Tout de suite  charmée par le 
style délicat et la fine analyse des sentiments, elle 
s’absorbe  dans  sa  lecture  et,  à  mesure  que 
l’action  se  développe,  elle  ne  peut  s’empêcher 
d’établir un rapprochement entre la situation où 
elle se trouve et  celle où, trois siècles plus tôt, 
une autre femme s’est débattue.

Prise entre son devoir  qui  la  liait  à  un mari 
estimé, sinon aimé, et le penchant qui la poussait 
vers le séduisant Nemours,  Mme de Clèves a su 
garder sa foi à la parole donnée. Mme de Clèves 
fuyait le danger d’une présence redoutée. Mme de 
Clèves...

Troublée  plus  qu’elle  ne  veut  en  convenir, 
Sabine se gourmande elle-même. Ces sentiments 
du grand siècle n’avaient, ne pouvaient rien avoir 
de  commun  avec  ce  que  nous  éprouvons.  Un 
autre temps,  d’autres soucis, et  ce monde de la 
cour,  si  différent  de tout  ce que l’on connaît  à 
présent !
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Tous  ces  arguments  sont  valables. 
Cependant...  Oui,  Sabine  est  forcée  de  le 
reconnaître,  le  cœur  est  éternel,  et  ce  qu’a 
éprouvé cette grande dame, Sabine Rudelle, fille 
d’un  pauvre  peintre  de  la  Butte,  femme  d’un 
industriel issu, lui aussi, d’une modeste famille, 
l’éprouve aujourd’hui. Et Mme de Clèves a même 
poussé  le  scrupule,  une  fois  veuve,  jusqu’à 
demeurer strictement fidèle à la mémoire de son 
mari.

– Exagération  romanesque  et  ridicule !  se 
répète la jeune femme.

Non,  délicatesse  suprême  d’une  femme  se 
refusant  à  partager  la  vie  d’un  homme  qui  a 
causé,  par  les  sentiments  qu’il  lui  inspirait,  la 
mort de son mari.

Pourquoi  Dominique  lui  a-t-il  apporté  ce 
roman ?  N’a-t-il  pas  mis  dans  son  choix  une 
intention précise ? Partir... oublier... oui, partir, ce 
serait  la  meilleure  solution,  au  moins 
provisoirement.  Elle  pourrait  aller  au Mont  des 
Genêts, chez Tatalix. Mais voilà qu’il fait moins 
chaud.  Le  sirocco  est  tombé,  la  brise  de  mer 

222



souffle depuis ce matin... Comment justifier son 
départ ?

– Comme vous êtes absorbée ! Est-il  donc si 
passionnant, ce roman ?

La  belle  voix  grave  fait  tressaillir  Sabine. 
Philippe est devant elle et sourit. La jeune femme 
a un visage si ému que Barrou s’étonne : il a lu le 
titre du volume et il ne comprend pas.

– Chère  Sabine,  êtes-vous  souffrante ?  Ce 
n’est pas un vieux bouquin qui vous bouleverse 
ainsi ?

Par jeu, il prend le livre, marquant d’un doigt 
la page où elle en est restée.

– Rendez-le moi tout de suite, Philippe !
– Qu’avez-vous,  Sabine ?  Vous  ne  m’avez 

même pas dit bonjour !
Elle  est  debout,  essayant  de  lui  arracher  le 

volume des mains, mais, plus grand qu’elle, il le 
tient à bout de bras et, le visage levé, commence :

« Eh bien,  Monsieur...  je  vais  vous  faire  un 
aveu... »
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Il continue quelques instants et son expression 
change.  Le  visage  durci,  il  s’interrompt, 
murmure :

– Qu’est-ce que cela signifie ?
Puis il revient à la page de garde, lit une date 

et une signature : « Marie-Thérèse Fontanières ».
– C’est Fontanières qui choisit vos lectures à 

présent ? Je ne lui ferai pas mon compliment ; il 
pourrait  vous  apporter  quelque  chose  de  moins 
ridicule !

Sabine  s’est  rassise,  la  tête  tournée  vers  la 
mer,  affectant  de  ne  pas  entendre.  C’est  leur 
premier  heurt.  Elle  est  froissée,  et  il  comprend 
qu’il  a  été  maladroit.  Posant  le  volume  sur  la 
table du jardin, il se rapproche d’elle.

– Excusez-moi,  Sabine,  c’est  une  gaminerie. 
Mais avouez que je n’ai pas de chance : pour une 
fois  que  je  vous  trouve  seule,  c’est  encore 
Fontanières  qui  occupe  vos  pensées,  par 
l’entremise de la Princesse de Clives !

Le regard de la jeune femme revient lentement 
se poser sur Barrou.
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– Vous êtes stupide, Philippe.
– Je n’ai certes pas la bêtise d’être jaloux de 

Fontanières  en  tant  qu’homme.  Mais  il  m’est 
difficile  de  supporter  l’influence  qu’il  paraît 
prendre sur vous.

– De quel droit me parlez-vous ainsi ?
– Du  droit  de  l’amitié,  une  amitié  plus 

ancienne,  je  pense,  que  celle  de  Fontanières. 
Fontanières m’est hostile, je le sens, je le sais. Il 
se  dresse  entre  vous  et  moi,  par  sa  présence 
perpétuelle  et  même  par  son  absence,  vous  le 
voyez bien. Croyez-vous que je supporterai...

Sabine essaye d’interrompre ce flot de paroles 
jetées d’une voix assourdie, car Philippe n’oublie 
pas qu’on peut l’entendre de la villa, mais elle ne 
parvient pas à arrêter le jeune homme. Enfin, elle 
lui  impose  silence  d’un  geste  impérieux  et  dit 
nettement :

– Cette  scène  ridicule  est  indigne  de  vous, 
Philippe.  Fontanières  est  un  ami  parfait  pour 
Olivier et moi-même. Si sa présence vous porte 
ombrage,  vous savez ce  qui  vous  reste  à  faire, 
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n’est-ce pas ?
Le jeune homme baissa la tête. Il avait été trop 

loin ;  il  avait  blessé  Sabine,  il  s’était  montré 
injuste pour Fontanières. Il voulut s’excuser, mais 
une voix argentine cria au pied de la terrasse :

– Coucou, papa !
Ce fut une diversion salutaire.

*

– Demain, la voiture à huit heures, Ali.
– Oui, missié. Bonne nouit, missié.
– Bonsoir.
Rudelle s’apprête à ouvrir la porte avec sa clé, 

pensant  qu’à  cette  heure  tardive  tout  le  monde 
dort à la villa. Mais, comme une plainte, un chant 
douloureux vibre  dans  la  nuit  baignée  de  lune. 
Sabine joue encore. Pourquoi l’a-t-elle attendu ? 
Il a pourtant téléphoné vers huit heures du soir, 
disant qu’on dîne sans lui. L’agitation augmente 
dans les mines ; une conférence l’a retenu à son 
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bureau jusqu’à plus de minuit. Ensuite il a soupé 
avec  ses  collaborateurs  dans  une  brasserie,  en 
continuant  à  discuter.  Et  pour  ne  pas  réveiller 
Sabine,  il  compte  dormir  sur  le  divan  de  son 
bureau. Mais Sabine n’est pas couchée. Au lieu 
d’ouvrir la porte, il contourne la villa et entre par 
la galerie vitrée pour rejoindre sa femme au salon 
de musique.  Les chiens le  suivent  en frétillant. 
Mais,  à  mesure  qu’il  avance,  l’harmonie 
poignante pénètre son âme, lui étreint le cœur : il 
ralentit son allure, écoute, oppressé.

– Pourquoi joue-t-elle à cette heure ? Et cette 
damnée musique... Quelle damnée musique !

Tout d’un coup il sent sa fatigue, lui qui n’est 
jamais  fatigué ;  il  est  affreusement  las,  et  une 
sourde  inquiétude  vient  l’assaillir.  Pour  que 
Sabine  jette  dans  la  nuit  une  plainte  aussi 
déchirante,  il  faut  qu’elle  souffre.  Comme 
Mamine, il pense :

– Ce  n’est  pas  la  musique  d’une  femme 
heureuse...

Alors,  il  entre  sans  bruit  et  tourne  le 
commutateur.
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Avec  un  faible  cri,  Sabine  s’arrête  net.  Des 
larmes  brillent  sur  ses  joues  sans  qu’elle  s’en 
doute.  Déjà il  est  près d’elle,  la  saisit  dans ses 
bras.

– Sabine, ma chérie, pourquoi pleurez-vous ?
Elle passe la main sur son visage, essaye de 

sourire :
– Je  pleure ?  C’est  vrai...  La  musique...  une 

ensorceleuse qui vous tient sous son charme, bon 
ou mauvais...

– Savez-vous  l’heure  qu’il  est ?  Depuis 
combien de temps jouez-vous ainsi ?

– Depuis le départ de Fontanières... Une heure, 
peut-être ?

– Fontanières s’en va toujours avant minuit et 
il est près de deux heures ! C’est de la folie. Je 
vais être obligé de fermer le piano à clé.

Il  essaye  de  plaisanter,  mais  s’effraye  de  la 
voir  toute  tremblante,  les  yeux  fiévreux,  les 
mains brûlantes.

Il  s’assied,  l’attire  sur  ses  genoux,  la  berce 
comme un enfant.
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– Ma  petite  fille  chérie,  qu’avez-vous ?  On 
vous a  fait  de la  peine...  Ne pouvez-vous vous 
confier à moi ?

– Je  n’ai  rien,  je  vous  assure...  La  nuit...  la 
solitude. La musique... c’est tout...

Elle se raidit, essaye de se dégager.
– Non, il y a autre chose... Je vous écoutais sur 

la  terrasse...  Vous  jouiez  quelque  chose  de 
désespéré... Pourquoi ne pas me dire la cause de 
votre tristesse ?

Sabine parvient à s’échapper de ses bras.
– Quelle imagination, Olivier ! Ne savez-vous 

pas que les musiciens se laissent emporter par la 
magie  d’un  maître  au  point  d’éprouver  tout  ce 
que celui-ci a mis dans son œuvre ?

Olivier secoue la tête sans répondre et regarde 
sa  femme.  Depuis  quelques  semaines,  absorbé 
par ses affaires, il ne s’occupe guère de Sabine. 
Cette  nuit,  son  corps  amaigri,  ses  mains 
diaphanes,  son  pauvre  petit  visage  le  frappent. 
L’excessive  chaleur,  peut-être ?  Ou  un  mal 
qu’elle ne veut pas avouer ?
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– L’été ici ne vous vaut rien. Un camarade du 
service météorologique affirme que nous aurons 
d’autres périodes de sirocco, encore plus longues. 
Vous allez partir pour la France, chez votre tante 
ou  ailleurs,  à  votre  gré.  Vous  emmènerez  Mlle 

Lucienne  et  Annie,  si  Barrou  est  d’accord,  et 
j’irai  vous  rejoindre  dès  que  mes  affaires  le 
permettront.

Il parle d’un ton sans réplique, mais il s’attend 
aux protestations de la jeune femme. À son grand 
étonnement, Sabine répond sans hésiter :

– Je  crois  que  vous  avez,  raison,  Olivier. 
Depuis quelque temps, je ne me sens pas bien... 
Cette  chaleur est  intolérable...  Je partirai  quand 
vous voudrez. J’irai chez Tatalix.
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XII

– Tu as quelque chose, pitchounette, quelque 
chose que tu ne veux pas dire à la vieille tata. Eh 
bien, tais-toi ! Mais n’essaye pas de me mentir, à 
moi...  Une  jeune  femme  heureuse...  Oui, 
j’attendais  une  jeune  femme  heureuse,  un  peu 
fatiguée par la chaleur, bien sûr, mais ça n’a rien 
à voir avec le bonheur ! Et tu m’arrives avec un 
air  triste  à  tirer  des  larmes  aux  cailloux  du 
chemin, et tu t’enfermes dans ta chambre, ou bien 
tu vas t’asseoir dans les oliviers, à regarder droit 
devant toi pendant des heures et des heures. Alors 
moi, ça me fend le cœur !

La  voix  sonore  de  Tatalix  remplit  la  salle 
fraîche où elle dresse le couvert du dîner. Par les 
fenêtres  ouvertes,  l’on  entend  le  bavardage  de 
Lucienne  et  d’Annie  qui  remontent  le  sentier 
conduisant au village. Étendue sur le canapé de 
paille, Sabine répond :
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– Je n’ai rien, Tatalix, tu te fais des idées...
– Bien, ma fille, n’en parlons plus. Je vais te 

donner ton remède, c’est l’heure.
L’excellente femme prépare dans un verre le 

reconstituant que le docteur a ordonné à sa nièce. 
Ses lèvres serrées, son menton projeté en avant et 
ses  yeux  noirs  dardant  leur  flamme  sous  les 
sourcils froncés disent sa conviction intime, ses 
vains efforts et sa résolution de silence qu’elle ne 
tiendra pas. Pour l’instant, il lui faut bien se taire, 
car  les  promeneuses  rentrent,  Lucienne,  fine  et 
volontairement effacée, plus expansive toutefois 
dans ce cadre modeste où elle se sent mieux chez 
elle,  et  Annie,  épanouie  comme  une  rose  de 
Bengale.  La  petite  a  trouvé  un  magnifique 
scarabée et l’apporte à Sabine sur une feuille de 
mûrier.

– Pour toi, Mamie ! Il est beau, dis ?
Sabine embrasse l’enfant, sourit à Lucienne et 

demande :
– Pas de courrier, ce soir ?
– Si,  Madame,  répond  la  jeune  fille  en 
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fouillant dans son sac, voici.
Et elle tend trois lettres à Mme Rudelle,  puis 

rejoint Tatalix à la cuisine pour l’aider à préparer 
le repas. Chaque soir, une fois tombée la chaleur 
du  jour,  elle  descend  au  village  chercher  le 
courrier de l’après-midi, le facteur ne passant que 
le matin devant la bastide de Tatalix.

Sabine examine les enveloppes. Olivier lui a 
écrit,  Dominique  aussi,  cela  n’a  rien  de 
surprenant,  l’un  et  l’autre  étant  ses 
correspondants habituels. La troisième lettre vient 
de Barrou, et c’est la première qu’elle reçoit de 
lui,  ayant prétexté sa fatigue, en quittant Alger, 
pour  décider  que  Lucienne se  chargerait  de  lui 
donner régulièrement des nouvelles de sa fille.

Philippe a compris et, craignant de déplaire à 
la jeune femme en passant outre, il s’est incliné. 
Pourquoi rompt-il aujourd’hui le silence ? Sabine 
éprouve une vague appréhension et décide de lire 
ses autres lettres en premier.

« Petite chérie, écrit Olivier, vos missives ne 
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m’apprennent pas grand-chose, et je m’inquiète. 
Vous m’assurez que vous allez beaucoup mieux, 
que  l’appétit  et  le  sommeil  sont  revenus,  que 
vous êtes dehors tout le jour...  Mais vos lettres 
sont  brèves,  je  crains  pour  vous  la  solitude  et 
l’ennui, peut-être aussi le fatigant bavardage de 
Tatalix.  Excusez-moi  de  vous  parler  aussi 
franchement ;  vous  savez  combien  j’aime  la 
chère  femme tout  en  reconnaissant  cette  légère 
manie.  Si  votre  piano  vous  manque,  faites-en 
venir un de Toulon tout de suite, n’est-ce pas ? 
J’y tiens beaucoup.

« En dehors de vos courts bulletins de santé, je 
ne  sais  rien  de  vous.  Aussi,  comme  Barrou  et 
Fontanières  vont  embarquer  successivement,  je 
les  charge  d’aller  vous  voir  et  de  me  dire 
exactement comment ils vous auront trouvée.

« Ici,  votre  ennemi,  le  sirocco,  souffle  de 
nouveau. Il fait une chaleur torride ! Je me porte 
à  merveille,  soigné  par  Mamine.  Mes  affaires 
m’absorbent toujours autant. Je ne sais encore à 
quel  moment  je  pourrai  aller  vous  rejoindre. 
Pourtant, il me tarde... La maison est si grande, si 
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vide  depuis  que  vous  ne  la  remplissez  plus  de 
votre présence et de votre musique !

« Bonsoir,  très  chérie.  Soignez-vous  bien, 
tâchez d’engraisser un peu... Je vous embrasse.

« Olivier. »

Ainsi  donc,  Philippe  va  venir,  et  c’est  sans 
doute cette nouvelle qu’il annonce à Sabine. Une 
angoisse  étreint  la  jeune  femme.  Le  revoir... 
reprendre  la  lutte,  alors  qu’elle  l’a  fuie !  Et 
Olivier,  inconscient  comme  toujours,  remet  le 
jeune homme sur sa route... Pourquoi vient-il en 
France ?

Sans  se  décider  encore  à  lire  l’épître  de 
Philippe, elle ouvre celle de Dominique.

« Chère Sabine, les jours passent en dépit des 
vacances et de l’accablante chaleur. Je vais partir 
pour  Vichy  et  j’en  profiterai  pour  vous  revoir, 
comme  Rudelle  me  le  demande,  comme  je  le 
souhaite moi-même.

« Votre mari s’inquiète beaucoup à votre sujet. 
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A-t-il  tort  ou  raison ?  Je  crois  plutôt  qu’il  a 
raison.  Il  prétend  que  vos  lettres  « vides  et 
banales »  (excusez-moi,  ce  sont  ses  termes), 
cachent quelque chose. Je suis volontiers de son 
avis... Et si je suis persuadé de vous retrouver en 
meilleure santé physique, je n’en dirai pas autant 
quant au moral. Ne m’en veuillez pas d’une telle 
liberté  de  langage,  amie  chère,  et  n’y  voyez 
qu’une  preuve  de  l’affection  profonde  que  je 
vous porte à tous deux.

« Soyez  assurée  que  je  ne  tenterai  pas  de 
pénétrer dans votre jardin secret. Il me suffira de 
constater  que  vos  forces  sont  revenues  et  d’en 
donner à Olivier  l’assurance.  Mais,  quelles que 
soient  vos  préoccupations,  sachez  que  votre 
pensée est toujours présente en moi quand je prie 
le  Maître  pour  les  vivants  qui  me  sont 
particulièrement chers.

« À  bientôt  donc.  Agréez,  chère  Sabine, 
l’hommage de ma respectueuse et fidèle amitié.

« Dominique Fontanières. »
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– Il  sait...  il  comprend...  il  prie...  pense  la 
jeune  femme  en  repliant  le  feuillet,  et  cette 
certitude lui est  un réconfort  dans son désarroi. 
Cher  Dominique !  Peut-être  restera-t-il  deux ou 
trois jours si elle le lui demande ? L’auberge du 
village, modeste mais propre, offre des chambres 
convenables. Ils iront se promener ensemble, et 
peut-être trouvera-t-elle le courage de lui ouvrir 
son âme, de lui demander conseil.

Enfin, elle se décide à lire la lettre de Philippe.

« Ma chère Sabine, écrit le jeune homme, un 
camarade du ministère des colonies me conseille 
de  me  rendre  à  Paris  pour  m’occuper  de  ma 
nomination  en  A. O. F.  C’est,  dit-il,  ma  seule 
chance  de  réussite,  et  comme  je  ne  veux  plus 
végéter  dans  ma  situation  actuelle,  je  vais  me 
décider à faire ce voyage.

« J’en  profiterai,  si  vous  voulez  bien  m’y 
autoriser, pour aller embrasser ma petite Annie. 
D’ailleurs,  votre  mari,  un  peu  inquiet  à  votre 
sujet,  m’a  prié  de  m’assurer  que  vous  êtes  en 
meilleure santé ;  il  craint que vous n’exagériez, 
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pour le tranquilliser, les bienfaits de votre séjour 
provençal.

« À bientôt  donc.  Recevez,  en attendant,  ma 
chère amie, l’hommage de ma fidèle amitié et de 
ma  profonde  reconnaissance  pour  ce  que  vous 
faites pour ma petite chérie.

« Philippe. »

– Bonnes  nouvelles,  au  moins ?  demande 
Tatalix en entrant avec la soupière fumante.

– Très  bonnes,  quoique  mon  mari  ne  puisse 
encore  venir.  Il  va  m’envoyer  des  messagers, 
Fontanières, un excellent ami, et Philippe Barrou, 
le père d’Annie. Tu le connais déjà, je crois ?

– Je l’ai vu jadis, petit garçon, chez ton père. Il 
a dû changer depuis, par exemple !

– Il  va  venir,  papa,  dis,  Mamie ?  demande 
Annie qui s’est glissée derrière Tatalix.

– Oui, ma chérie, il va venir bientôt.
– Quand ? demain ? Oh ! je suis contente !
Et la petite se met à gambader en battant des 
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mains.
Le repas fut plus gai qu’à l’ordinaire. Sabine, 

animée,  parla  beaucoup,  fit  des  projets.  Quand 
Fontanières serait là...

– Olivier  s’imagine  que je  le  trompe sur  ma 
santé !  Aussi,  dès demain,  j’irai  voir le docteur 
pour lui demander un bulletin circonstancié que 
Fontanières  lui  enverra.  Ah !  et  puis  mon mari 
insiste  pour  que  je  loue  un  piano.  Cela  ne  te 
gênera  pas,  Tatalix ?  J’irai  après-demain  à 
Toulon pour voir si la chose est possible.

– À Toulon, par cette chaleur ? Tu es folle, ma 
petite ! Pourquoi ne pas téléphoner ?

– Non,  non,  l’on  m’enverrait  un  instrument 
abominable, je veux le choisir moi-même.

*

Sur  la  place  incendiée  de  soleil,  Sabine 
Rudelle descend du car, un peu étourdie par les 
deux  heures  d’auto  qu’elle  a  dû  faire  pour 
descendre à Toulon. Et toute une journée s’étend 
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devant elle dans cette ville inconnue où elle n’a 
pas grand-chose à faire. Elle a accepté quelques 
commissions  pour  Tatalix ;  elle  veut  aussi 
rapporter  un  bijou  moderne  à  Lucienne  et  une 
poupée à Annie, mais tout cela sera vite fait. Un 
peu désorientée, la jeune femme regarde autour 
d’elle et prend le boulevard de Strasbourg, où se 
trouve  le  magasin  de  pianos  dont  elle  a  noté 
l’adresse  dans  le  Bottin.  Quand  elle  entre, 
élégante et fine dans son tailleur de lin, avec tous 
ces accessoires : chaussures, gants, sac, chapeau 
qui  décèlent  le  goût  et  la  fortune,  le  patron se 
précipite.  Un piano en location ?  Certainement. 
Pour  le  Mont-des-Genêts ?  Les  transports  sont 
difficiles,  surtout  si  Madame  est  pressée...  Un 
camion... Plusieurs hommes... toute une journée... 
Ce  sera  plus  cher,  beaucoup  plus  cher  qu’en 
ville...  Aucune  importance ?  Le  glabre  visage 
s’éclaire, et quand Sabine donne son nom et son 
adresse, c’est une explosion de joie, avec toute la 
volubilité méridionale. Mme Rudelle ? Mlle Sabine 
Forgues ? Il se disait bien aussi, qu’il croyait la 
reconnaître.  Il  a  assisté  à  plusieurs  récitals,  à 
Paris...  Et  ce  cher  Guismann ?...  Un  ancien 
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camarade  de  la  grande guerre !  Quel  dommage 
que  Mademoiselle...  Excusez,  n’est-ce  pas ? 
Enfin, Madame ne donne plus de concerts ! Mais 
c’est  déjà  un  tel  privilège  de  l’avoir  comme 
cliente ! Il va lui montrer ses meilleurs pianos, et 
elle choisira.

Sabine  sourit  de  ce  verbiage  et  se  laisse 
conduire d’un piano à l’autre.

Elle s’assied, plaque des accords, monte une 
gamme, joue quelques mesures ; enfin, son choix 
est  fait  et,  comme  elle  voit  tous  les  employés 
autour  d’elle,  figés  dans  un  silence  religieux  à 
l’image du patron, elle attaque, pour eux seuls, la 
Valse de Ravel.

Sabine se retrouve sur le boulevard aveuglant 
de lumière. Il est midi, et tous les magasins sont 
fermés. Que faire, sinon déjeuner ? Elle se dirige 
vers le port, pour retrouver certain petit restaurant 
où  elle  est  venue  jadis,  en  vacances,  avec  son 
père  et  Tatalix.  Sa  tante  n’a  pu  lui  donner 
l’adresse  exacte,  mais  elle  n’a  pas  ménagé  les 
explications,  et  la  jeune  femme  essaye  de 
s’orienter dans les vieilles rues, et elle reconnaît 
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les  fenêtres  ornées  de  géraniums,  le  perroquet 
dans sa cage, les petites tables aux nappes rouges 
et  blanches.  Elle  entre  dans  la  salle  sombre  et 
fraîche  où  sont  installés  les  clients  habituels, 
marins,  employés,  intrigués  par  l’arrivée  de 
l’inconnue,  une Parisienne,  de sûr.  Là aussi,  le 
patron se précipite.

– Si Madame veut me suivre, au fond il y a de 
la place... une table toute seule, bien tranquille... 
Et j’ai une bouillabaisse !... Un seul couvert ?

Le  brave  homme  paraît  déçu.  Une 
bouillabaisse, ça se mange en compagnie... Mais 
il va la soigner, cette cliente de choix, pour lui 
faire oublier sa solitude.

Sabine  le  suit  dans  la  petite  salle  du  fond. 
Quand  elle  entre,  une  exclamation  jaillit  d’un 
coin sombre :

– Sabine ! par exemple, quelle rencontre !
Un grand jeune homme se lève, s’avance, la 

main tendue. Le patron arbore un large sourire. 
Une si  belle  petite,  si  chic,  bien sûr  qu’elle  ne 
venait  pas  manger  toute  seule  sa  bouillabaisse, 
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seulement,  elle  ne  voulait  pas  le  dire,  qu’elle 
avait un rendez-vous !

– Je mets le couvert de Madame à la table de 
Monsieur, alors ?

– Mais...  mais...  murmure  la  jeune  femme, 
suffoquée de trouver là Philippe dont la lettre ne 
faisait pas prévoir une aussi prompte arrivée.

Sans  attendre  de  réponse,  le  patron  installe 
Sabine sur la banquette, époussette la nappe d’un 
coup  de  serviette,  apporte  le  couvert,  une  fine 
bouteille dans un seau de glace, un assortiment de 
hors-d’œuvre. Sabine s’assied, enlève ses gants, 
croise sur la table ses mains qui tremblent un peu.

– Comment  êtes-vous  déjà  ici ?  demande-t-
elle sans lever les yeux.

– Les  paquebots  sont  complets ;  n’ayant  pas 
retenu ma place à l’avance, il me fallait attendre 
quinze  jours  au  moins  pour  embarquer,  et 
j’enrageais, puisque mon camarade me disait de 
hâter ma venue. Mais un ami, qui devait partir en 
avion, s’est cassé la jambe la semaine dernière et 
m’a cédé son billet. J’arrive de Marignane, mais 
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je n’ai pas de car avant ce soir pour le Mont-des-
Genêts.  Alors,  je  viens  d’échouer  ici,  sans  me 
douter  de  la  merveilleuse  surprise  qui  m’y 
attendait !  J’avais  hâte  d’embrasser  Annie, 
ajoute-t-il en baissant la voix, hâte aussi de vous 
revoir, Sabine. Ces quelques semaines sans vous, 
alors que j’avais pris la douce habitude de vous 
voir  chaque  jour,  m’ont  paru  affreusement 
longues, chère Sabine.

– Je vous en prie, Philippe...
– Non,  je  ne  me  tairai  plus.  Cette  rencontre 

inespérée, je veux en profiter ! Je suis heureux, et 
je voudrais crier ma joie !

Il saisit la main de la jeune femme et la porte à 
ses lèvres.

– Si je me précipitais dans la grande salle, et 
si,  montant  sur  une  table,  je  clamais  mon 
bonheur, que diraient les clients ? Et vous, Sabine 
chérie, que diriez-vous ?

La jeune femme retire sa main et répond, sans 
pouvoir retenir un sourire :

– Ils diraient que vous êtes fou...
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– Admettons  que  je  suis  fou.  C’est  la  joie, 
Sabine !  Et  je  vais  pousser  ma  folie  plus  loin. 
Nous  sommes  encore  les  deux  enfants  de  la 
Butte, deux enfants libres, sans souci, tout neufs 
devant  la  vie.  Nous  sommes  en  vacances  chez 
Tatalix  et  nous  avons  obtenu  la  permission  de 
venir  déjeuner  à  Toulon.  Pour  la  première  fois 
j’agis  en  homme  et  je  suis  ivre  d’orgueil  de 
promener l’exquise petite fille que vous êtes. Et 
je  viens  de  m’apercevoir  que  je  vous  aime.  Et 
comme  nous  sommes  seuls,  j’ai  toutes  les 
audaces,  et  je  vous le  dis,  Sabine,  que je  vous 
aime...

Grisée  par  l’entrain  de  son  compagnon,  la 
jeune  femme  ne  veut  voir  dans  sa  fantaisie 
qu’une comédie plaisante. Pourtant elle proteste :

– Du calme,  Philippe.  Nous ne sommes plus 
deux enfants de la Butte et je n’ai pas le droit de 
vous écouter, même par jeu.

Le patron entre avec la bouillabaisse.
– Ces  messieurs-dames  vont  m’en  dire  des 

nouvelles !
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Par  la  porte  laissée  entrouverte,  l’on  entend 
une  rumeur  venant  de  la  rue.  Instinctivement, 
Sabine se penche un peu, mais, de sa place, elle 
ne peut rien voir. Le brave homme surprend son 
mouvement.

– Des  artistes,  explique-t-il...  Comme  qui 
dirait qu’ils tournent du cinéma. Là... goûtez-moi 
ça !

À peine est-il sorti que Sabine se met à parler 
d’Annie,  racontant  ses  mots  d’enfant,  ses  jeux, 
l’habitude qu’elle a prise de parler chaque soir de 
son papa, avant de s’endormir.

La  porte  se  rouvre.  Ce  n’est  pas  le  patron, 
mais  une  vieille  dame  en  noir,  la  croix  rouge 
épinglée à son corsage.

– Une  pochette  au  bénéfice  de  notre 
préventorium,  Madame ?  Pour  sauver  les  petits 
enfants victimes de la misère, Monsieur.

Philippe tend un billet, refuse la monnaie. La 
vieille  dame se  confond en remerciements.  Les 
voyant tous deux jeunes, beaux, charmants, elle 
se méprend et dit avec un doux sourire maternel :
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– Cela vous portera bonheur... et à vos enfants 
aussi !

Et elle sort. Philippe regarde sa compagne, et, 
sur son visage incliné, il voit rouler deux larmes. 
Va-t-il profiter de l’émotion de Sabine pour poser 
la  question  qui  lui  brûle  les  lèvres  depuis  des 
mois ?

Un groupe de  clients  a  envahi  le  restaurant, 
menant  grand  tapage.  Hommes  et  femmes 
s’interpellent, s’installent bruyamment. Le patron 
passe près de Barrou, explique tout haut :

– Les  artistes...  Ils  sont  pressés  de  déjeuner 
pour aller tourner sur le port, qu’ils disent. Mais 
n’ayez  crainte,  personne  ne  viendra  vous 
déranger, j’y ai l’œil moi-même.

– Voyez, remarque Philippe, le patron nous a 
pris  sous  sa  protection.  Nous  lui  sommes 
sympathiques, comme à la vieille dame quêteuse, 
parce que nous sommes toujours les petits enfants 
de  la  Butte,  écoliers  en  vacances  jouant  aux 
grandes personnes...

Sa voix vibrante domine le vacarme de la salle 
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contiguë.
– Taisez-vous, Philippe, supplie Sabine, si l’on 

vous entendait !
La porte se rouvre.
– Par ici, Madame, par ici pour vous laver les 

mains, tout de suite à droite.
Le patron conduit une cliente vers la toilette. 

Sabine  et  Philippe  se  détournent  pour  éviter 
l’inconnue. Quelques instants plus tard, la cliente 
revint sans hâte et  coula un long regard de ses 
yeux verts sur le couple qui l’ignorait.
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XIII

La visite  de  Philippe passa comme un rêve. 
Après  cette  journée  de  tête  à  tête  inespérée  à 
Toulon,  Barrou  resta  quarante-huit,  heures  à 
l’auberge du Mont-des-Genêts, prenant ses repas 
chez Tatalix. Annie ne le quitte pas, sauf pour la 
sieste. À cette heure-là, chacun se repose dans sa 
chambre, excepté Sabine qui reste dans la salle, 
étendue sur  le  canapé,  tandis  que  Barrou fume 
près de la fenêtre. Le jeune homme n’aborde pas 
le sujet qui lui tient si fort au cœur. Sa tactique de 
respect et de silence est assurément la meilleure. 
Il se borne à faire des projets sur la manière dont 
il organisera sa vie, là-bas, en A. O. F.

La jeune femme se tait. Elle vit dans une sorte 
d’hypnose, ne sachant plus si, comme Philippe le 
lui a dit par jeu, le récent passé étant aboli, elle se 
retrouve fillette de la Butte, avec son camarade 
d’enfance,  ayant  seulement  grandi  tous deux et 
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prêts  maintenant  à  s’élancer  ensemble  vers 
l’avenir, ou si elle est vraiment Sabine Rudelle, 
liée pour toujours à un mari qu’elle estime sans 
l’aimer.

Le  débat  intime,  la  lutte  déchirante 
reprendront  plus  tard.  Maintenant,  c’est  une 
heureuse accalmie  et  elle  veut  en goûter  une à 
une toutes les minutes. Philippe est là... Bientôt il 
partira,  et,  de  longtemps  peut-être,  elle  ne  le 
reverra  pas.  C’est  mieux  ainsi,  mais  la 
perspective de cette séparation lui est cruelle. Elle 
tente de se tromper elle-même sur la cause de sa 
tristesse.

– Philippe a connu mes parents, le cadre et les 
témoins de mon enfance. Avec lui, je peux parler 
du passé. Quel vide pour moi quand il sera parti !

Pour chasser ces pensées qui la troublent, elle 
se  lève,  s’assied  au  piano amené  de  Toulon  et 
joue en sourdine.  Mais la musique ne l’arrache 
pas à elle-même.

L’heure  du  départ  sonne  trop  tôt.  Tout  à 
l’heure, Philippe prendra le car pour Toulon, puis 
le  train  pour  Paris.  Sa  valise  bouclée,  son 
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imperméable et ses gants jetés sur une chaise, il 
se retrouve avec Sabine pour la dernière fois. Au 
bout  de  quelques  instants,  il  se  rapproche  de 
Sabine et pose sa main sur son épaule.

– Sabine, je vais partir...  N’emporterai-je pas 
de vous un mot qui me soit un viatique, qui me 
donne la force d’attendre ?...

Sa voix tremble et il paraît très ému. La jeune 
femme interrompt son jeu et ses doigts se crispent 
sur  le  clavier.  C’est  l’instant  si  longtemps 
redouté, et il faut parler, parler contre son cœur, 
parler  suivant  sa  conscience.  En  cette  minute 
douloureuse,  qui  appellera-t-elle  à  l’aide ? 
Comme elle ne sait pas dire « Mon Dieu ! », son 
âme jette  un nom :  « Olivier ! »,  et  elle  répond 
lentement :

– Vous avez toujours eu mon amitié, Philippe, 
et je n’ai pas l’intention de vous la reprendre.

– Est-ce tout ? demande-t-il sourdement.
– C’est tout...
Il voudrait insister, protester, se révolter, mais 

le  visage  de  Sabine  lui  impose  le  silence.  Et 
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toujours, c’est ce visage torturé qu’il reverra en 
évoquant les traits chéris, à jamais marqués pour 
lui par le renoncement. En cet instant, germe en 
son âme une admiration qui le sauvera à jamais 
de la médiocrité, de la banalité, et fera de lui un 
autre  homme.  En  s’élevant  au-dessus  d’elle-
même,  Sabine,  sans  s’en  douter,  lui  montre  le 
chemin et l’entraîne après elle.

*

– Asseyons-nous  ici,  voulez-vous, 
Fontanières ? C’est mon coin préféré. J’aime cet 
olivier. Voyez comme il tend vers nous ses bras 
noueux...  Son  geste  n’est-il  pas  amical... 
apaisant ?

– Et vous avez si grand besoin d’amitié, n’est-
ce pas, Sabine, et d’apaisement aussi ?...

La jeune femme se laisse glisser sans répondre 
sur  le  sol  tiède.  Arrivé  la  veille  au  soir, 
Dominique a déjeuné chez Tatalix. La sieste finie 
– cette fois Sabine s’est reposée dans sa chambre, 
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– Mme Rudelle propose au professeur une courte 
promenade et,  après avoir erré dans les berges, 
elle se sent lasse et désire s’arrêter.

Fontanières s’installe auprès d’elle, enlève ses 
lunettes,  les  essuie,  les  remet  et  regarde 
attentivement  sa  compagne.  La  jeune  femme  a 
manifesté une animation dont il n’est pas dupe. 
Évidemment, elle lui a remis un bulletin de santé 
du  docteur  affirmant  que  l’asthénie  dont  elle 
souffrait  en  arrivant  d’Alger  a  presque 
complètement disparu. Tous les organes sont en 
parfait état ; l’appétit et le sommeil sont réguliers 
et  la  malade  a  repris  du  poids.  Mme Rudelle 
pourra  rentrer  à  Alger  quand  il  lui  plaira,  en 
évitant seulement de se surmener.

Rangeant  soigneusement  le  feuillet  dans  son 
portefeuille,  Fontanières  remercia  Sabine  et 
promit  d’envoyer  à  Rudelle  dans  sa  prochaine 
lettre ce bulletin qui le rassurera complètement.

Mais le physique n’est pas seul en jeu. Sous la 
gaieté  factice  de  la  jeune  femme,  Dominique 
devine un trouble persistant, plus aigu même que 
celui  dont  il  a  été  témoin  à  Alger.  Et  il  en 
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comprend la cause, la petite Annie lui ayant dit 
dès son arrivée :

– Tu sais, mon papa, il est venu !
Sabine  laisse  errer  son  regard  sur  le  doux 

paysage  qui  s’étend  devant  eux.  Au  pied  des 
berges d’oliviers étagées au flanc de la colline, on 
aperçoit  les  toits  de  tuiles  et  les  cheminées  du 
village dominés par le clocher de la vieille église. 
Les  lointains  bleus  festonnent  l’horizon  et 
s’ouvrent vers Toulon pour laisser apercevoir la 
mer, d’un azur plus intense. En se retournant, on 
voit les sommets dénudés du Haut Var s’élancer à 
l’assaut du ciel. Le feuillagé argenté des oliviers 
luit sous la brise en vagues brillantes, coupées, çà 
et là, par une bastide peinte d’ocre ou de rose vif, 
veillée  par  un  cyprès.  Une  douceur  infinie  se 
dégage de ces lignes calmes, de cette solitude.

Dominique  regarde  Sabine.  Elle  a  meilleure 
mine,  c’est  vrai.  Sous la  robe de toile  blanche, 
l’on devine son buste plus plein. Ses bras et ses 
jambes nus ont perdu leur aspect trop gracile et le 
soleil les a dorés, ainsi que le cou et le visage où 
les  yeux,  dans  cet  ambre  lumineux,  paraissent 
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plus  clairs,  plus  brillants.  Mais  quelle  tristesse 
dans leur eau argentée et quelle angoisse dans la 
crispation de la bouche sensible ! Sabine souffre 
toujours, et davantage encore. Son âme s’ouvrira-
t-elle  à  l’ami  fidèle,  tout  prêt  à  l’aider ? 
Dominique n’ose pas, ne veut pas la questionner. 
Le  moindre  heurt  fermerait  à  jamais  ce  cœur 
délicat. Il faut attendre qu’elle parle d’elle-même, 
et  la  jeune  femme  s’obstine  dans  son  silence. 
Enfin,  après  un long temps,  elle  dit  à  mi-voix, 
sans détacher son regard des lointains bleus :

– Philippe est venu...
– Oui, répond Fontanières, la petite Annie me 

l’a appris, ainsi que votre tante.
– Mais je l’ai rencontré d’abord à Toulon, en 

allant louer un piano. J’ai été tellement surprise 
de  le  voir...  Cette  rencontre,  c’était  un  tel 
hasard...

Elle se tourne vers son compagnon et plante 
son regard dans le sien :

– Vous me croyez, n’est-ce pas ?
– En doutez-vous ?
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– J’ai  besoin  que  vous  me  croyiez, 
Dominique...

D’habitude,  elle  l’appelle  toujours 
« Fontanières ».  Ce  prénom,  c’est  comme  un 
appel à son amitié. Il répond doucement :

– Je sais que vous êtes incapable de mentir.
– Le  silence  peut,  quelquefois,  être  un 

mensonge. Et je me tais depuis si longtemps !
– Pour qui sait observer, votre silence est trop 

douloureux pour tromper. Vous souffrez, Sabine, 
et  vous  souffrez  parce  que  vous  êtes  sans 
mensonge...

Elle cache son visage dans ses mains.
– Philippe a  tenu une grande place dans  ma 

pensée,  depuis  des  mois.  C’est  mal...  J’ai  tant 
lutté, pourtant ! C’est pour m’éloigner de lui que 
j’ai quitté Alger... Puis il est venu... Il est reparti. 
Je ne lui ai laissé aucun espoir... Et maintenant, je 
souffre, Dominique...

Un sanglot la secoue toute et Fontanières voit 
les  larmes  perler  entre  ses  doigts.  Il  attend 
quelques instants, puis il dit, très grave :
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– Vous  êtes  mariée,  Sabine,  et  la  loi  des 
hommes, où vous pourriez trouver le moyen de 
vous libérer, n’existe pas en face de la loi divine.

Elle  dégage  son  visage,  rencontre  ses  yeux 
sévères et baisse le front.

– Sabine, vous si droite, si loyale, si pure, vous 
n’avez  pas  envisagé  de  renier  le  serment 
prononcé le jour de votre mariage et de dévaster 
la vie d’Olivier, n’est-ce pas ?

– Oh !  non,  fait-elle  avec un geste  d’effroi... 
mais Philippe a été si malheureux... J’ai pris trop 
de souci de son bonheur...

« C’était déjà une faute, cet intérêt trop grand 
que je lui portais. Et puis Olivier s’occupe si peu 
de  moi...  S’apercevrait-il  seulement  de  mon 
absence ? Mon devoir seul me retient... Et je suis 
si faible... »

– Dieu  aura  pitié  de  votre  faiblesse  si  vous 
luttez  contre  elle,  non  pas  si  vous  vous  y 
abandonnez.  Que Barrou mérite  d’être heureux, 
peut-être,  mais  pas  au prix d’une  faute  comme 
celle qui serait la vôtre. Quant à Olivier, vous le 
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traitez  avec  une  légèreté  inconsciente.  Il  vous 
aime, Sabine, beaucoup plus que vous ne semblez 
le croire.

– Je  n’en  sais  rien.  Il  m’a  dit  un  jour  qu’il 
n’avait connu ni grande douleur, ni grande joie. 
Que lui ai-je donc apporté ?

– Olivier s’est mal exprimé. Je suis persuadé 
qu’il  a  voulu  parler  de  son  passé,  jusqu’au 
moment où il vous a rencontrée. Et de votre côté, 
Sabine,  l’aimiez-vous  passionnément  lorsque 
vous avez accepté de l’épouser ?

– Il me plaisait...
– Ce n’est pas seulement cela, l’amour. Alors, 

en admettant qu’il ne vous aimât point autant que 
vous le souhaiteriez, de quel droit exigeriez-vous 
de lui ce que vous ne lui avez point donné ?

Elle  serra  convulsivement  ses  mains  l’une 
contre l’autre.

– Alors, faudra-t-il toujours souffrir... et peut-
être arriver à haïr Olivier, à cause du devoir qui 
me lie à lui ?

– Non,  Sabine.  Il  faut  arriver  à  mériter 
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d’aimer...
Le  regard  de  Fontanières  luisait  doucement, 

maintenant, derrière les verres épais. Il se leva et 
tendit la main à la jeune femme pour l’aider à se 
mettre debout.

– Venez avec moi.
Elle  le  suivit  sans  rien  demander.  Elle  n’en 

pouvait plus, et il lui était bon de se laisser guider 
par lui. Pourtant, comme il avait été sévère ! Mais 
aussi, il venait de faire naître en elle l’espérance. 
Il  lui  semblait,  après  avoir  souffert  trop 
longtemps,  connaître  cette  détente  qu’apporte 
l’anesthésie,  quand  on  s’éveille  après  une 
douloureuse opération, détente mêlée d’une sorte 
d’hébétude et  aussi  de crainte  devant un retour 
possible de la souffrance.

Ils commencèrent à descendre vers le village. 
Les cailloux roulaient sous les pieds de Sabine. 
Fontanières glissa sa main sous son bras.

– Appuyez-vous  sur  moi,  dit-il 
fraternellement.

Ils atteignirent le village, antique cité sarrazine 
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dont  certains  remparts  subsistaient  encore, 
vieilles  pierres  roussies  par  le  soleil,  rues 
tortueuses,  portes  datant  de  plusieurs  siècles, 
fontaines  murmurantes  sous  les  platanes.  En 
silence  ils  arrivèrent  devant  l’église,  humble 
sanctuaire placé sous le vocable de Notre-Dame 
du Peuple. L’on racontait qu’au cours des âges, la 
Vierge avait écarté du pays de terribles fléaux – 
épidémies, famines – et la confiance des habitants 
dans  la  protection  dont  ils  étaient  l’objet,  se 
manifestait  en  toute  occasion.  Des  ex-voto 
couvraient les murs, des fleurs toujours fraîches 
ornaient les autels. Un parfum de rose enveloppa 
les  visiteurs  dès  leur  entrée.  Par  les  fenêtres 
ouvertes  l’on  voyait  se  balancer  des  branches 
d’arbres.  Des  chants  d’oiseaux  rompaient  le 
silence ;  de  temps  en  temps,  une  hirondelle 
entrait par une fenêtre, voltigeait autour de l’autel 
et s’en allait pour revenir quelques instants plus 
tard.  Une  paix,  une  fraîcheur  exquises  se 
dégageaient du petit sanctuaire. Sabine, dans son 
enfance,  y  avait  accompagné  sa  tante,  aux 
dimanches de vacances, mais depuis le début de 
son séjour, elle n’y était pas revenue. La première 
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messe  était  trop  matinale,  la  grand-messe  trop 
longue. Son état de santé lui était d’ailleurs une 
excuse valable.

En  lui  offrant  l’eau  bénite,  Fontanières 
murmura à l’oreille de sa compagne :

– Priez, Sabine...
Ils s’agenouillèrent côte à côte. Au bout d’un 

moment, Sabine s’assit et demeura, les yeux clos, 
les mains jointes sur sa robe. Priait-elle ? Si prier 
était  égrener  son  chapelet  comme  la  vieille 
femme de Notre-Dame d’Afrique, ou se plonger 
comme  Dominique  dans  une  oraison  profonde, 
elle ne priait pas, elle n’essayait même pas. Elle 
tentait seulement de tourner sa pensée vers Dieu 
et elle lui parlait en elle-même.

– Je suis si lasse, mon Dieu, et j’ai si mal... Je 
crois que Vous êtes là...  oui,  je  crois...  Et  puis 
Dominique a la foi, et Dominique est un homme 
supérieur.  Moi,  je  ne  suis  rien  qu’une  pauvre 
femme faible, lâche, sans volonté,  presque sans 
idéal. J’ai vécu loin de Vous, sans Vous... Je ne 
savais pas... Ma musique m’avait toujours suffi, 
jusqu’ici,  mais  maintenant  elle  ne  m’est  plus 
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d’aucun  secours.  Il  lui  manque  quelque  chose 
d’essentiel,  comme  à  moi-même.  Quoi  donc ? 
C’est  effrayant  de ne rien savoir...  On voudrait 
être sûr, voir clair... Mais errer dans le noir, sans 
un rayon pour  vous  guider,  sans  une  pierre  ou 
s’accrocher...  Il  y  a  bien  Dominique...  S’il  se 
trompait, pourtant ? Non, il ne parle pas de lui-
même. Mon Dieu, Vous êtes là, je ne le sens pas 
mais  je  veux  le  croire.  Ai-je  eu  tort  d’épouser 
Olivier ? Je ne l’aimais pas... C’est mal de m’être 
mariée  sans  amour.  Il  me  plaisait  pourtant... 
J’aurais  dû  réfléchir  davantage...  Olivier... 
Dominique  prétend  qu’il  m’aime...  Si  c’était 
vrai ? Il n’avait pas besoin de m’épouser. Alors, 
peut-être qu’il m’aime... Moi, je me suis laissée 
entraîner  par  des  considérations  intéressées... 
C’est  ignoble  de  ma  part.  Dominique  doit  me 
mépriser.  Et  Olivier,  s’il  s’en  doutait ?  Quelle 
honte ! Comment ai-je pu m’avilir ainsi ? Je n’en 
pouvais-plus... Ces concerts... ce public... Olivier 
m’aime.

Sabine  se  laissa  glisser  sur  le  prie-Dieu,  le 
visage  enfoui  dans  ses  mains.  Des  bribes  de 
prières oubliées lui revenaient aux lèvres.
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– Mon Dieu, délivrez-moi du mal... Mon Dieu, 
délivrez-moi du désir du mal, parce que c’est trop 
difficile de lutter contre soi-même... Éloignez de 
moi la tentation... Dominique m’a dit qu’il fallait 
mériter l’amour... Je ne comprends pas, mais il a 
sûrement raison... Si j’aimais Olivier... Le devoir 
seul, sans amour, contre l’amour, c’est trop dur. 
Vous pouvez tout...  Faites  que j’aime Olivier... 
Non,  je  ne  veux  pas  le  mal...  Je  vais  essayer 
d’être forte, fidèle à mon devoir... Notre-Dame... 
Vous  avez  tellement  pitié  des  pauvres  gens... 
Ayez pitié de moi aussi... Mon Dieu... Vous êtes 
là... Je sens maintenant que vous êtes là...

Longtemps, elle resta prostrée, puis ses doigts 
se joignirent sur l’accoudoir et son visage tourné 
vers l’autel portait les traces de sa lutte intérieure. 
Pauvre visage tiré, pâli qui se détendait lentement 
à  mesure  qu’elle  s’accoutumait  à  la  pensée  du 
renoncement  nécessaire.  Un  long  soupir 
entrouvrit ses lèvres. Elle se sentait brisée, mais 
plus calme. Elle respirait mieux. Elle reviendrait 
souvent  dans  l’humble  petite  église,  quand 
Dominique serait parti. Aujourd’hui, il priait avec 
elle. Peut-être est-ce pour cela qu’elle éprouvait 
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ce  soulagement ?  Mais  ne  priait-il  pas  toujours 
pour elle, de loin comme de près ? Elle se tourna 
vers lui avec un faible sourire et se leva.

Ils sortirent. Sur le seuil, elle s’accrocha à son 
bras.

– Je suis si fatiguée...
Fontanières la conduisit vers un large banc de 

pierre,  sous  les  tilleuls.  Tout  était  désert,  les 
habitants  se  trouvant  encore  aux  champs.  Le 
soleil  déclinant  perçait  l’épais  feuillage  de  ses 
longs  rayons  obliques,  empourprant  le  seuil  du 
sanctuaire, le sol pierreux et la robe blanche de la 
jeune femme. Avec une expression touchante de 
confiance enfantine, Sabine posa la main sur le 
bras de Fontanières et murmura seulement :

– Merci, Dominique.
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XIV

Fontanières  prolongea  de  quelques  jours  sa 
visite. Sabine l’en avait prié et, comprenant que 
sa présence était bienfaisante à la jeune femme, il 
y  consentit  volontiers.  Ensemble,  ils  firent  de 
longues  stations  au  pied  de  l’olivier  favori  de 
Sabine ; ensemble, ils retournèrent à l’église pour 
y  prier  côte  à  côte.  Progressivement,  la  jeune 
femme  s’apaisait.  Sa  tristesse  se  faisait  moins 
douloureuse ;  elle  souriait  plus  souvent  et  sans 
effort.

Elle parlait peu, et Dominique respectait son 
silence. Quand vint le samedi soir, elle lui dit :

– Demain,  j’irai  à  la  première  messe  avec 
vous : nous nous retrouverons à l’église.

Elle arriva, toute fraîche de sa course matinale, 
malgré les protestations de Tatalix, redoutant la 
fatigue pour sa nièce. Et elle devait se souvenir 
longtemps de cette messe d’aube, embaumée de 
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roses, où le chant des oiseaux couvrait par instant 
le  murmure  du  prêtre.  Au  moment  de  la 
communion,  Dominique  se  leva pour  aller  à  la 
Sainte-Table,  et  Sabine  le  vit  revenir,  les  bras 
croisés, les yeux clos, le visage empreint d’une 
telle sérénité qu’elle l’envia.

Ce jour-là, à la demande de Fontanières, elle 
se mit au piano, lui joua du Mozart. Son jeu, plus 
calme qu’à Alger, atteignait à la perfection. Était-
elle sauvée d’elle-même ? Pas encore, sans doute. 
Du moins, elle était sur le chemin de la guérison.

Dominique devait  partir  le lendemain.  Après 
une chaude journée, la lune se leva, baignant la 
terrasse de sa lumière bleutée. Tatalix, levée tôt, 
bâillait  et  gagna  sa  chambre  de  bonne  heure. 
Lucienne s’était également retirée avec Annie.

– Sortons  un  peu,  voulez-vous ?  proposa  la 
jeune femme, il fait si bon.

Ils  descendirent  dans  les  oliviers  glacés 
d’argent.

Seul,  le  murmure  d’une  fontaine  invisible 
peuplait  le  silence.  Contre  le  ciel  immense,  la 
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silhouette de la jeune femme se découpait, fine et 
fragile,  mais  toute  droite,  tandis  qu’elle 
s’appuyait à un petit mur, au bord du champ.

– Dominique, commença-t-elle, je ne veux pas 
vous  laisser  partir  sans  vous  dire...  sans  vous 
expliquer...

Elle s’arrêta, ne sachant comment continuer.
– Peut-être  ai-je  déjà  compris ?  fit-il  en 

souriant. Vous savez où est votre devoir, et vous 
savez  aussi  où  vous  puiserez  la  force  de 
l’accomplir, n’est-ce pas ?

– Oui,  murmura-t-elle,  c’est  cela.  Êtes-vous 
devin ?

– Je  vous  connais  bien,  je  crois.  Et  l’amitié 
possède  des  antennes...  J’ai  pour  vous  une 
profonde amitié, Sabine.

– Cher Dominique... Seulement, il ne faut pas 
me  croire  meilleure  que  je  ne  suis.  Si  je  reste 
fidèle à ma parole, cela ne veut, pas dire que je ne 
souffre pas...

Sa voix frémit  au bord d’un sanglot. Elle se 
domina et reprit :
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– Dominique,  j’ai  tellement  soif  de bonheur, 
d’amour...  Croyez-vous  que  j’aie  gâché 
irrémédiablement ma vie en me mariant comme 
je  l’ai  fait ?  Vous  m’avez  dit :  Il  faut  mériter 
d’aimer. Qu’entendez-vous par là ?

– Tout se paie ici-bas, petite Sabine. Seule la 
monnaie  change...  Pour  mériter  l’amour,  pour 
gagner l’amour, il  faut le payer. On vous dira : 
l’amour  n’a  pas  de  prix.  C’est  vrai  aussi.  Ou 
plutôt, il  n’a qu’un prix : le don de soi dans la 
souffrance.  Ce don-là est  sans mesure.  Et  vous 
aimerez  d’autant  plus  que  vous  donnerez 
davantage, que vous vous immolerez davantage. 
C’est  l’amour  de  la  mère,  l’amour  du  Christ, 
l’amour tout court,  le plus beau, le plus pur, le 
seul.  Quand  votre  âme  sera  libérée  de  ses 
dernières entraves, quand vous aurez tout sacrifié 
à votre devoir, l’amour viendra à vous.

– Mais  si  Olivier  ne  m’aime  pas  comme  je 
veux être aimée, s’il n’est pas capable, lui, de ce 
don, de ce sacrifice... Je ne pourrai pas, je ne suis 
pas généreuse, Dominique.

– Ne  cherchez  pas,  Sabine.  Vous  êtes  de 
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bonne volonté, Dieu fera le reste, parce qu’il vous 
aime.

– M’aimer, moi, si pauvre, si faible, si lâche !
– Justement,  parce  que  vous  êtes  pauvre  et 

faible, parce que vous avez besoin, plus que tout 
autre,  de son amour. Abandonnez-vous, Sabine, 
laissez Dieu agir en vous. L’amour viendra, j’en 
suis  sûr...  Ayez  confiance  et  priez,  Sabine.  Et 
puis, priez aussi pour moi. J’en ai plus besoin que 
vous  ne  le  croyez.  Plus  tard,  vous  saurez 
pourquoi.

– Moi, prier pour vous ? Oh ! Dominique, ma 
prière ne vaut rien auprès de la vôtre !

– Elle  vaut  bien  plus  que  vous  ne  croyez, 
parce que c’est la prière d’une âme douloureuse, 
et qui cherche la lumière. Est-ce promis ?

– De tout mon cœur.
– Merci, petite amie très chère. Et maintenant, 

rentrons. La nuit fraîchit, vous pourriez prendre 
mal.

*
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« Ma  chère  Sabine,  les  événements  se 
précipitent. Je suis nommé au Sénégal, et je dois 
rejoindre dans le plus bref délai, le poste que je 
vais  prendre  se  trouvant  actuellement  sans 
titulaire.  Il  me  faut  donc  regagner  Alger  sans 
vous revoir ni  embrasser ma petite Annie et ce 
départ précipité m’est bien cruel.

« Aussitôt  installé  là-bas,  je  verrai  si  je  puis 
faire venir ma fille. Mlle Lucienne pourrait  sans 
doute l’accompagner, quitte à rentrer ensuite chez 
ses parents. D’ici-là, je vous confie ce que j’ai de 
plus cher au monde.

« Je baise vos mains.
« Philippe. »

Sabine  replia  la  lettre,  la  remit  dans 
l’enveloppe.  Quelques  larmes  perlèrent  à  ses 
cils ; pourtant, elle se sentit soulagée.

Le courrier ne lui avait apporté que cette lettre. 
Depuis plusieurs jours,  elle était  sans nouvelles 
d’Olivier. Ces grèves, toujours, sans doute. Elle 
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s’inquiétait un peu.
Elle prit une grande capeline, se glissa dehors, 

descendit au village, entra dans l’église déserte.
– Philippe s’en va... C’est fini, il faut que ce 

soit  fini.  Pardonnez-moi,  mon  Dieu,  parce  que 
j’ai de la peine. Mais je serai toute à mon devoir. 
Faites  que  j’aime  Olivier,  mon  Dieu,  que  je 
l’aime de tout moi-même...

*

– M.  Rudelle,  je  vous  prie ?  Voulez-vous 
m’annoncer ?

– M.  le  Directeur  général  est  très  occupé, 
Madame. Avez-vous un rendez-vous ?

– Non,  mais  voici  ma  carte,  il  me  recevra 
sûrement.

Le  garçon  de  bureau  prend  le  carton,  lit : 
« Madame Philippe Barrou » et se lève à regret. Il 
fait chaud. Le directeur est de mauvaise humeur, 
le  brave  homme  sera  mal  reçu...  Quelques 
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instants se passent,  le  garçon a disparu dans le 
bureau directorial, puis il revient :

– Si  Madame  veut  bien  attendre,  M.  le 
Directeur général est en conférence, mais ce ne 
sera pas long.

En effet,  un court  moment plus tard, Olivier 
paraît et s’avance vers la visiteuse.

– Entrez,  Madame,  je  ne vous  attendais  pas, 
que désirez-vous ?

L’accueil  est  glacial  et  Rudelle  semble 
soucieux.  Il  a  vieilli.  Quelques  rides  sillonnent 
son  visage.  Il  désigne  un  fauteuil,  s’assied 
derrière  son  bureau,  examine  la  jeune  femme. 
Celle-ci a embelli. Elle a pris une assurance qui 
lui donne un éclat  nouveau. Elle est  bien mise, 
avec une note excentrique qui  sied à sa beauté 
étrange.

– Cher ami, je suis si heureuse de vous revoir ! 
Et je désire tant avoir des nouvelles d’Annie !

– Mais, Madame, votre avocat est tout désigné 
pour vous en donner.

– Ne soyez pas méchant,  Rudelle !  Vous me 
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condamnez, je le sais... Mais vous ne pouvez pas 
savoir ce que j’ai souffert ! Et j’ai bien le droit de 
savoir si mon enfant...

– Ne  l’avez-vous  pas  abandonnée ?  coupe 
Olivier.

Elle se dresse, se tord les mains dans un geste 
théâtral.

– J’ai fui un homme qui me torturait ! Dois-je 
donc être maudite ? Dites-moi au moins si Annie 
se porte bien, si elle parle de sa maman ?

– Annie est en parfaite santé et j’espère qu’elle 
vous a oubliée.

Simone se rassied. Une lueur mauvaise passe 
dans ses yeux verts et sa bouche mince esquisse 
un indéfinissable sourire.

– Je devrai donc me contenter de cela. Je vous 
croyais plus généreux... Je ne vous demande pas 
de  nouvelles  de  votre  femme,  je  l’ai  vue 
dernièrement  à  Toulon,  elle  paraissait  en 
excellente santé.

Les  questions  se  pressent  sur  les  lèvres 
d’Olivier, mais il les refoule.
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– Annie est sans doute avec elle, reprend Mme 

Barrou,  car  je  ne  vous  vois  pas  transformé  en 
bonne d’enfants ?

– Oui, justement.
– Je  suis  allée  tourner  un  film  sur  la  Côte 

d’Azur,  continue  la  jeune  femme,  et  je  reviens 
pour  commencer  autre  chose  en  Kabylie.  J’ai 
toute une série d’engagements. J’ai enfin trouvé 
ma voie et je ne doute pas du succès.

Olivier s’incline sans commentaires.
– Cela  ne  vous  intéresse  pas,  évidemment, 

enchaîne  Simone.  Ce  qui  vous  intéressera 
davantage sans doute, c’est d’apprendre que votre 
femme n’était  pas seule à Toulon.  Mon mari  – 
Philippe est encore mon mari, n’est-ce pas – mon 
mari l’accompagnait.

– Je  le  sais.  J’avais  chargé  Barrou  d’aller 
prendre  des  nouvelles  de  Sabine  et  de  me dire 
comment il l’aurait trouvée.

– Il vous a certainement rassuré sur sa santé. 
Mme Rudelle paraissait en excellente forme. Mais 
ce  que  Philippe  ne  vous  aura  sûrement  pas 
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rapporté, c’est le thème de leur entretien !
Elle a un petit rire cruel et passe le bout de sa 

langue sur ses lèvres, comme une chatte devant la 
souris qu’elle s’apprête à déchiqueter.

– C’était vraiment drôle, sinon imprévu !
Rudelle garde toujours le silence.
– Vous  ne  me  demandez  pas  ce  qu’ils 

disaient ? Vous n’êtes pas curieux !
Olivier se lève d’un bond.
– Que prétendez-vous insinuer ?
– Je n’insinue rien, je constate. L’on retrouve 

un  ami  d’enfance...  Il  joue  à  l’incompris...  Sa 
femme l’abandonne... L’on veut le consoler... Et 
l’amitié d’autrefois...

– Je vous interdis... !
– À votre aise, cher ami. Cependant, si vous 

aviez pu les voir déjeuner en tête à tête dans le 
petit restaurant où ils s’étaient donné rendez-vous 
et où le seul hasard m’a conduite, vous eussiez 
été édifié !

Olivier  porta  la  main  à  son  col  comme  s’il 
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étouffait ; ses yeux sombres jetaient des éclairs et 
il  avala  péniblement  sa  salive.  Appuyé  à  son 
bureau, il se pencha en avant et jeta d’une voix 
rauque :

– Sortez... allez-vous en !
– Vous n’êtes guère courtois !
– Sortez, sinon...
Il n’acheva pas, mais elle lut une menace sur 

son visage et se leva précipitamment, se dirigeant 
à reculons vers la porte.

– Allez-vous  en  et  ne  revenez  jamais,  vous 
entendez, jamais !

Elle  disparut,  refermant  sans  bruit  la  porte 
derrière elle. Dans le couloir, il écouta décroître 
le claquement de ses talons, puis le silence se fit.

Alors il  se laissa tomber sur son fauteuil,  la 
tête dans ses mains.

Après  un  temps  qu’il  n’aurait  pu  évaluer, 
Pierry,  son  secrétaire,  n’entendant  aucun  bruit, 
entra  avec  la  signature.  La  nuit  était  venue. 
Rudelle  n’avait  pas  bougé.  Le  secrétaire 
s’approcha du bureau.
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– Monsieur le Directeur général... Vous n’êtes 
pas souffrant ?

Olivier tressaillit et releva la tête ; il avait les 
yeux hagards et  son visage se  crispait  dans  un 
rictus douloureux.

– Je...  non...  un  peu  de  migraine,  fit-il 
péniblement. Rien d’important ce soir ?

– Rien de particulier.
– Alors, priez mon adjoint de signer, je rentre 

chez moi.
– Vous  ne  désirez  pas  que  je  vous 

accompagne ?
– Non... Je veux être seul... À demain.
– Bonsoir, Monsieur le Directeur général.
Et maintenant, il était seul dans son bureau du 

Belvédère,  ayant  refusé  de  dîner  et  renvoyé 
Mamine.  Tout  dormait  dans  la  villa,  sauf  la 
vieille  Espagnole,  inquiète  de  ce  malaise 
inhabituel  et  surtout  de  l’expression  effrayante 
d’Olivier.  Mais  elle  connaissait  trop  bien  son 
maître pour oser le déranger.
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Allongés  sur  les  dalles,  les  épagneuls 
poussaient  de  temps  en  temps  un  grognement 
sourd et s’étiraient. Et Rudelle, marchant de long 
en large, en fumant sans arrêt, fouillait dans ses 
souvenirs, essayait de rétablir l’enchaînement des 
faits.

Comme  tout  devenait  clair,  lumineux !  Les 
réticences  de  Sabine,  lorsqu’il  attirait  Barrou 
dans  leur  intimité,  son  opposition  à  le  voir 
s’installer  chez  eux,  son  incompréhensible 
tristesse,  sa  musique  désespérée  et 
l’empressement  avec  lequel,  tout  à  coup,  elle 
avait accepté de partir pour la France ! Elle avait 
tout  fait  pour  fuir  Philippe,  alors  que  lui, 
l’insensé, le remettait sans cesse sur sa route. Des 
gouttes de sueur perlaient à son front. Et Barrou... 
S’il avait pu l’étrangler, celui-là ! Mais Simone... 
Philippe...  D’un  mouvement  d’épaules,  il  les 
rejeta  dans  le  néant.  Sabine  seule  comptait... 
Sabine, ses luttes, sa souffrance... Sabine...

Il s’arrêta, se pencha à la fenêtre. L’air brûlant 
lui souffla au visage son haleine poussiéreuse. Sa 
tête éclatait.
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Sabine  ne  l’aimait  pas...  Lui  avait-il  jamais 
demandé de l’aimer ? Puisqu’il l’aimait, lui, est-
ce que cela ne suffisait pas ? Et il l’aimait, ah ! 
comme  il  l’aimait !  Sa  jeunesse,  sa  grâce,  son 
charme,  sa  présence  qui  transformait  toute  sa 
vie... Et sa musique même... Est-ce qu’elle allait 
lui reprendre tout cela ? Non, il  était  fou... Elle 
luttait... Il avait bien vu ses yeux douloureux, son 
pauvre visage, son corps amaigri. Elle luttait, elle 
triompherait,  ce  n’était  qu’un  orage  sur  leur 
bonheur, le calme reviendrait,  avec son sourire, 
son amour...

Pourtant,  si  elle  ne  l’aimait  pas ?  Elle 
souffrirait toujours alors ? Car il ne doutait pas un 
instant de Sabine... Cependant, si elle se décidait 
à le quitter ?

– Elle ne peut me haïr, elle ne peut vouloir me 
torturer à ce point.

Faudrait-il donc la sentir enchaînée à lui, triste 
et douloureuse, toute la vie ?

– J’ai pourtant tout fait pour elle !
Fontanières  ne  l’avait-il  pas  mis  en  garde 
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contre sa folie, avant leur mariage ? Fontanières ! 
S’il  était  là, il  le conseillerait,  il  le guiderait.  Il 
n’était  pas  là,  et  cela  valait  sans  doute  mieux. 
Avec  ses  idées  religieuses,  Fontanières  ne 
pourrait admettre que Sabine reprît sa liberté, ni 
qu’Olivier la lui rendît. Car cette idée, soudain, 
venait  de jaillir  en lui.  Il  n’enchaînerait  pas  de 
force Sabine à sa destinée. Il  la libérerait de sa 
parole.  Il  l’aimait  trop pour  user  de  ses  droits. 
Droits...  force...  loi...  Mots  hideux  quand  seul 
l’amour doit exister ! Il aimait assez Sabine pour 
aller jusque-là : Aimer Sabine pour elle seule, et 
assurer son seul bonheur. Il était décidé. Demain 
il  lui  écrirait...  Demain,  c’était  aujourd’hui...  À 
l’horizon,  un  trait  violet  dessina  la  crête  des 
montagnes et le ciel verdit, et les dernières étoiles 
glissèrent vers la mer.  Les chiens se mirent sur 
leurs pattes, se secouèrent, vinrent le flairer, lui 
lécher les mains. Des pas crièrent sur le gravier, 
le jardinier allait arroser les pelouses altérées. Un 
jour  nouveau...  Olivier  sentit  sa  fatigue.  Un 
fardeau  écrasant  l’accablait...  S’étendrait-il 
quelques  heures ?  Il  gagna  sa  chambre,  leur 
chambre. Le parfum de Sabine y flottait encore. 
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Tout, ici, rappelait son souvenir. Sur la table de 
chevet,  sa  pendulette,  un  livre  inachevé,  un 
collier d’ambre...  Dans l’armoire,  son linge, ses 
gants,  ses  écharpes...  Sur  la  chaise  longue,  un 
châle  espagnol  dont  elle  s’enveloppait  le  soir, 
parfois... Il le prit, y enfouit son visage, étouffa 
un sanglot et s’enfuit. Dans le salon de musique, 
tout semblait attendre la jeune femme. Mamine y 
renouvelait  chaque  jour  les  fleurs.  Les  roses 
d’hier achevaient de mourir, et les lourds pétales 
tombaient un à un sur le tapis. Olivier ouvrit le 
piano, chercha sur l’ivoire l’empreinte des doigts 
aimés. Une plainte discordante déchira le silence. 
Les  chiens  qui  avaient  suivi  leur  maître 
aboyèrent.  Sabine...  Sabine...  Après  l’avoir 
chassé  de  son  cœur,  de  sa  vie,  Sabine  le 
chasserait-elle  de sa  maison,  cette  maison qu’il 
lui  avait  si  joyeusement  donnée,  cette  maison 
transformée  par  elle,  dont  il  était  si  fier  et  où, 
maintenant, il se sentait un étranger, pis encore, 
un ennemi ?

Il  gagna  la  galerie,  le  jardin,  marcha 
longtemps.  Les  héliotropes,  les  daturas,  les 
lauriers-roses dégageaient un parfum lourd. Si, ce 
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soir, après un jour pesant comme une éternité, il 
s’endormait sous les daturas, ce serait fini, il ne 
s’éveillerait  pas,  il  ne souffrirait  plus et  Sabine 
serait  libre...  Non, il  ne voulait  pas cela...  Et il 
courut  presque pour  échapper  au vertige qui  le 
prenait.

Quand il fit grand jour, Olivier rentra, prit un 
bain froid,  se  rasa,  s’habilla,  puis  il  passa à  la 
salle à manger. Mamine lui servit elle-même son 
café. Elle savait, vieux cœur fidèle, toute la nuit 
aux  aguets,  qu’il  ne  s’était  pas  couché,  qu’il 
n’avait pas dormi. Épuisé, Olivier avait faim et 
mangea. Mamine observait son visage ravagé, ses 
épaules fléchies, cherchait, navrée, à comprendre.

– Moussu  Olivier  a  encore  ta  migraine ? 
Moussu Olivier devrait  se reposer,  il  en fait  de 
trop.  Moussu  Olivier  est  pourtant  bien  assez 
riche !

Il  ne  l’écoutait  pas,  consultait  son  calepin, 
faisait  le  plan  de  sa  journée.  Des  rendez-vous, 
une conférence avec le préfet, le directeur local 
des  Mines  de  M’zéa  et  le  représentant  du 
personnel, conférence importante, où l’on devait 
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discuter les revendications des mineurs. Il plia sa 
serviette, se leva.

– Je ne rentrerai pas déjeuner, Mamine. Et ce 
soir, j’arriverai sans doute tard.

– Si  Moussu  Olivier  n’est  pas  plus 
raisonnable, je ferai une lettre à la Moi-Madame !

Il fixa sur elle son regard brûlant.
– Pas  besoin,  Mamine,  c’est  moi  qui  lui 

écrirai.
Il avait une voix rauque, méconnaissable.
– Moussu Olivier fume de trop...
Il sortit sans répondre.
Enfin,  elle  était  finie,  cette  journée.  Rudelle 

n’en pouvait plus. Pendant des heures, il s’était 
jeté à corps perdu dans le travail, avec un étrange 
dédoublement de ses facultés, étudiant, discutant, 
décidant.  Les  salaires  des  mineurs,  seraient 
augmentés,  c’était  juste.  Mais  les  heures  de 
travail,  les  mêmes  dans  toutes  les  mines,  ne 
seraient pas réduites. Quant aux œuvres sociales, 
elles étaient développées au maximum, il n’irait 
pas  plus  loin.  Et  si  la  grève  se  déclenchait,  il 
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ferait  appel  à  la  troupe.  Il  ne  tolérerait  pas  le 
moindre  désordre,  ni  le  moindre  ralentissement 
de  la  production.  La  Métropole,  comme 
l’Algérie,  avait  le  plus  pressant  besoin  de 
phosphates.  Produire  était  le  premier  devoir 
national. Il n’avait rien à ajouter.

À l’issue de la conférence, le préfet le retint un 
instant.

– Mon cher Rudelle, je vous félicite de votre 
fermeté.  Mais  faites  attention.  Des  éléments 
troubles,  des  agitateurs  sont  signalés.  Il  suffit 
d’un  cerveau  faible,  que  des  théories  néfastes 
exaltent, pour qu’un geste malheureux... Vous me 
comprenez ?  Ne  recevez  seul  à  seul  aucun 
inconnu, et  faites surveiller  les abords de votre 
villa. Ce serait une sage précaution. Voulez-vous 
que je m’en occupe immédiatement ?

Olivier haussa les épaules.
– Du  roman  policier !  Comment,  vous,  mon 

cher  préfet,  vous  si  pondéré,  vous  versez  dans 
cette fantaisie ?

– Ne plaisantez pas, c’est sérieux.
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– Allons,  allons,  inutile  de  me  protéger.  Je 
saurai prendre soin de moi-même. Et quiconque 
me provoquera...

– Personne ne vous provoquera ! Ce qu’il faut 
redouter,  c’est  le  geste  anonyme  d’un  fou,  ou 
d’un exécuteur professionnel !

– J’ai fait les deux guerres, j’en ai vu d’autres. 
Bonsoir, cher ami, et à bientôt.

*

« Sabine,  petite  fille  chérie,  vous  souffrez, 
vous luttez, et je suis la cause de votre souffrance 
et  de  vos  luttes.  Comment  le  sais-je ?  Peu 
importe. Quelqu’un, qui voulait vous nuire et me 
faire mal, m’a ouvert les yeux. Je bénis ce geste 
qui, dans sa cruauté, vous délivre. Si l’on peut me 
faire mal,  nul  ne peut vous atteindre dans mon 
âme.

« Sabine,  je  vous  ai  épousée  sans  réfléchir, 
parce  que  je  vous  aimais.  J’ai  cru  que  vous 
pourriez m’aimer aussi un jour, quand vous seriez 
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bien persuadée de mon amour. Je me suis trompé, 
je n’ai pas su conquérir votre cœur si doux, votre 
âme charmante.  Un autre,  mieux  que  moi,  y  a 
réussi.  Tout  vous  rapprochait  de  lui,  l’âge,  le 
passé, les souvenirs et une auréole de déceptions, 
de  souffrance.  Je  ne  vous  en  veux  pas...  J’ai 
échoué, voilà tout...

« Alors,  Sabine,  je  viens  vous  dire  ce  soir : 
Soyez heureuse, vous êtes libre. Ce que je veux 
avant  tout,  plus  que  tout,  ma  tant  aimée,  c’est 
votre seul bonheur. Je vous aime trop pour vous 
garder  malgré  vous.  Je  croyais  l’assurer,  ce 
bonheur, en vous donnant toute ma vie et toute 
ma  fortune.  Je  me  suis  trompé,  il  vous  faut 
davantage... J’ai compris toute la soif d’infini qui 
s’exhalait  de  votre  musique  désespérée.  Cette 
soif, elle me dévore à mon tour, et je ne trouverai 
d’apaisement que dans l’infini du sacrifice que je 
vous  fais  ce  soir.  Vous êtes  libre.  Ne déchirez 
plus votre cœur, votre jeunesse aux parois de la 
prison  où,  sans  le  savoir,  je  vous  ai  retenue. 
Tournez-vous  vers  la  joie  sans  remords,  sans 
regrets et ne regardez pas en arrière.
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« Dans  ma  douleur,  j’aurai  cette  déchirante 
douceur,  vous  savoir  heureuse,  parce  que  je 
l’aurai voulu, parce que je vous aime mille fois 
plus que moi-même !

« Soyez heureuse, Sabine ! Et songez parfois, 
sans amertume à celui qui, toujours, gardera votre 
pensée vivante dans son âme dévastée, à celui qui 
baise  vos  mains,  ces  petites  mains  qui 
n’éveilleront  plus aucun écho dans la maison à 
jamais silencieuse, ces mains adorées où il appuie 
ce soir son visage pour la dernière fois...

« Olivier. »

Sans  relire  les  pages  couvertes  d’une  seule 
traite  de  sa  haute  écriture,  sans  même 
s’apercevoir que les larmes qui, pour la première 
fois  de sa  vie,  brouillaient  ses  yeux s’y étaient 
écrasées, çà et là, en taches rondes. Rudelle plia 
les  feuillets,  les  mit  dans  une  enveloppe  qu’il 
cacheta, écrivit l’adresse, pesa la lettre devant lui. 
Il  l’enverrait  demain  par  avion.  Puis  il  resta 
immobile,  vidé  de  toute  pensée.  Il  lui  semblait 
que  la  vie  s’en  allait  de  lui  par  une  saignante 
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blessure.  C’était  fini,  fini...  Il  ne  sentait  pas  sa 
douleur, son excès même entraînant une sorte de 
stupeur.

Il ne songeait ni à se lever, ni à s’allonger sur 
le  divan.  Il  restait  comme  pétrifié  devant  son 
bureau, les yeux fixés sur la nuit opaque. Pas de 
lune, pas un souffle d’air. Il devait être tard.

Après le dîner il avait réfléchi longtemps, en 
fumant, puis il s’était mis à écrire.

Couchés sous le bureau, les chiens dormaient. 
Le  cartel  de  l’entrée  sonna  deux  heures.  Deux 
heures seulement ! Comme la nuit serait longue 
encore avant que le jour vint ! Comme toutes les 
nuits seraient longues désormais !

Les chiens grognèrent sourdement, s’agitèrent 
dans leur sommeil. Rudelle n’y fit pas attention. 
Soudain,  ils  se  dressèrent,  se  précipitèrent  à  la 
fenêtre en aboyant furieusement.

– Paix... paix ! commanda le maître, rappelé à 
la réalité.

Dans  un  éclair,  les  paroles  du  préfet  lui 
revinrent à l’esprit. Un rôdeur ? Il se pencha en 
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avant, essaya de distinguer quelque chose dans la 
nuit. Rien. Les chiens aboyaient toujours. Rudelle 
ouvrit un tiroir, y prit son revolver.

Tout à coup, d’un bond, les chiens sautèrent 
par  la  fenêtre ;  une  ombre  surgit  dans 
l’encadrement  de  la  baie,  deux  coups  de  feu 
claquèrent. Sultane poussa un long hurlement et 
Olivier se renversa dans son fauteuil, battant l’air 
de ses bras.
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XV

« Monsieur  Rudelle  souffrant.  Prière  rentrer 
d’urgence.

« Mamine. »

Sept heures du matin. La bastide s’éveille dans 
la lumière d’un jour radieux. Sabine, encore au 
lit,  vient  d’ouvrir  le  radiogramme  apporté  par 
exprès  et  le  tend à  Tatalix,  pâle  d’émotion.  La 
jeune femme est incapable de prononcer un mot. 
Elle se laisse glisser à terre, tremblant de tout son 
corps  pour  ne  pas  tomber.  Être  calme... 
s’habiller...  Le car...  le train...  l’avion...  Ce soir 
même, elle sera à Alger. Le car, dans une heure... 
Elle  a  le  temps  de  le  prendre...  S’habiller...  le 
car...  le  train...  l’avion...  Être  calme...  Olivier 
souffrant ?  Pas  souffrant  seulement,  pour  que 
Mamine l’appelle ! Le radio a été déposé à cinq 
heures. Qu’est-il arrivé à Olivier cette nuit ? Est-
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ce que ? Une vision affreuse la terrifie et le cœur 
lui manque. Pourtant elle rassemble ses affaires, 
procède à une toilette rapide, met son tailleur de 
lin,  prend  une  blouse  fraîchement  repassée, 
cherche  son  manteau,  son  sac,  vérifie  son 
portefeuille. Elle ne tremble plus ; ses gestes sont 
rapides,  précis,  saccadés.  Tatalix  parle.  Elle  ne 
comprend  pas.  Il  faut  essayer  pourtant  de 
répondre.  Non,  elle  ne  veut  pas  manger.  Une 
tasse  de  café  seulement.  Lucienne ?  Lucienne 
restera avec Annie jusqu’à nouvel ordre. Inutile 
de la prévenir maintenant. Tatalix lui dira...

– Adieu, Tatalix, prie pour lui.
– Mais je t’accompagne, pauvre agneau...  Le 

car... le train...
Sur  le  quai  de  la  gare,  à  Toulon,  la 

bibliothécaire  pousse  sa  petite  voiture  avec  les 
journaux  du  matin.  Sabine  regarde 
machinalement  les  entêtes.  Soudain  un  titre 
énorme attire son regard :

« Un attentat à Alger. – Un terroriste tire sur le 
grand industriel  Olivier Rudelle ».  A-t-elle  bien 
lu,  bien  compris ?  Elle  se  précipite,  arrache  le 
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journal de l’étalage, jette une pièce de monnaie et 
lit :

« Alger.  – Dernière heure. – Cette nuit,  vers 
deux  heures,  un  individu  a  pénétré  dans  la 
propriété  de  M.  Olivier  Rudelle,  Directeur 
général des Mines de M’zéa, et a tiré sur lui deux 
coups de  revolver  par  une fenêtre  ouverte.  Les 
chiens  de  l’industriel,  en  se  précipitant  sur 
l’assassin, ont heureusement fait dévier les balles. 
M.  Rudelle,  cependant,  atteint  au  poumon,  est 
dans un état grave. La balle a traversé le thorax et 
s’est  logée  dans  le  dossier  du  fauteuil  où 
l’industriel  était  assis.  L’un  des  chiens  a  été 
abattu.  L’autre  a  maintenu  le  criminel  jusqu’à 
l’arrivée  des  domestiques.  C’est  un  terroriste 
notoire. »

Avec un bruit de tonnerre, le rapide entre en 
gare.  Sabine  monte  dans  un  compartiment, 
s’assied,  relit  indéfiniment  l’entrefilet.  Elle  agit 
comme une somnambule. Olivier blessé... Arriver 
vite,  vite...  L’avion...  Olivier  blessé...,  arriver 
vite... L’avion...

Marseille...  Marignane...  Plus  de  place  dans 
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l’hydravion ?  Elle  partira  quand  même,  il  faut 
qu’elle parte !

– Je  suis  Mme Rudelle.  Voici  le  radio  qui 
m’appelle.  Et  voici  le  journal.  Je  dois  partir, 
Monsieur, je vous en supplie, je dois partir.

Elle  monte,  elle  est  montée.  Les  moteurs 
ronflent, l’hydravion décolle.

Assise dans son fauteuil, les mains jointes, les 
yeux clos, elle ne voit rien, elle n’entend rien. Ce 
soir,  tout  à  l’heure,  elle  sera  près  de  lui.  Mon 
Dieu... Mon Dieu... Ayez pitié de lui, de moi...

Mon Dieu, sauvez mon mari... Notre-Dame du 
Peuple, Notre-Dame d’Afrique, sauvez Olivier...

Avant  l’envol,  elle  a  prié  le  directeur  de  la 
Compagnie  Air-France  d’expédier  un  radio 
annonçant son arrivée. Les heures passent.  Que 
c’est long ! Et pourtant, le grand oiseau fuit à tire 
d’ailes,  l’emportant  vers  le  blessé  à  une  allure 
vertigineuse. Un temps admirable, oui, son voisin 
a dit : « Un temps admirable. » Arriver... Arriver.

La  terre...  La  baie...  L’hydravion  se  pose, 
silencieusement.
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Sabine apparaît,  livide,  hors  de la  carlingue. 
Deux hommes se précipitent, le directeur-adjoint, 
Pierry,  le  secrétaire.  Celui-ci  crie  de  toutes  ses 
forces :

– Tout va bien, Madame, tout va bien !
Ils  sont  près  d’elle,  ils  la  soutiennent,  ils 

l’entraînent  vers  la  voiture.  Ali  a  une  pauvre 
figure chavirée. C’est lui qui est arrivé le premier 
auprès du maître, qui s’est saisi du meurtrier, qui 
a ranimé Rudelle, qui a téléphoné au docteur, à la 
police.

– Mon brave Ali, je n’oublierai jamais...
On démarre. La voiture brûle le macadam.
– Que dit le chirurgien ?
– Il a bon espoir, Madame. Pas d’hémorragie, 

peu  de  fièvre,  et  avec  la  constitution  de  M. 
Rudelle,  n’est-ce  pas ?  Seulement,  pas 
d’émotions, et surtout, il ne doit pas prononcer un 
seul mot !

La  route,  à  l’ombre  légère  des  poivriers... 
Comme  ils  sentent  fort !  Il  fait  horriblement 
chaud.  Olivier  doit  tellement  souffrir  de  cette 
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température...
La  grille  est  ouverte,  mais  les  policiers 

montent  la  garde.  Un  virage  silencieux.  La 
voiture  s’arrête.  Sabine  descend.  Annunciade 
s’élance, saisit la main de sa maîtresse, la porte à 
ses  lèvres.  Voilà  Mamine,  pâle,  tragique,  qui 
serre la jeune femme dans ses bras et l’entraîne.

– Venez, Madame, le petit il vous attend... Je 
lui ai dit que vous arriviez.

Le petit ! Mamine se croit revenue au temps 
où  elle  soignait,  gâtait  et  morigénait  le  petit 
garçon  choisi  par  l’oncle  Rudelle  pour  devenir 
son successeur. Au seuil de la chambre, Sabine, 
dans un élan d’immense pitié,  sent  combien ce 
terme s’applique au blessé, étendu, si faible, dans 
une immobilité de gisant. Les mains maigres font 
deux  taches  brunes  sur  le  drap.  Dans  le  pâle 
visage,  plus  grands  qu’à  l’ordinaire,  plus  noirs 
encore, seuls les yeux vivent, fixés sur la porte en 
une fiévreuse attente.

Deux hommes, le médecin et le chirurgien, se 
tiennent près de la fenêtre aux stores baissés. Les 
ventilateurs ronflent doucement. L’infirmière au 
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patient visage se penche vers le lit.
– Pas un mot, n’est-ce pas ?
Olivier fixe toujours Sabine de ses prunelles 

qui  scrutent  ardemment  le  visage  de  la  jeune 
femme.  On l’a  appelée.  Elle  est  venue,  si  vite. 
Son  devoir...  fidèle  à  son  devoir...  Mais  son 
pauvre petit visage, ses yeux pleins d’angoisse... 
Et  cet  élan  qui  la  pousse,  glissant  à  travers  la 
vaste pièce comme un oiseau blanc pour s’abattre 
à genoux à son chevet et appuyer ses lèvres sur sa 
main en balbutiant :

– Olivier... Mon chéri... Oh ! mon chéri...
Il  ferme  les  yeux  et  un  sourire  incurve  ses 

lèvres pâles. Ah ! goûter toute la douceur de la 
voix  chère,  des  mots  tendres,  vivre  cet  instant 
dans  toute  sa  plénitude !  Dans  son  immense 
souffrance, il y a cet arrêt. Plus tard... Plus tard, il 
sera fort, il lui dira... Ses doigts frémissent sous 
les baisers de Sabine, et, se dégageant, caressent 
le pâle visage.

Mais l’infirmière s’approche, pose la main sur 
l’épaule de la jeune femme.
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– Madame, puis-je vous prier de sortir ? Il ne 
faut pas agiter le blessé.

Sabine  se  relève.  Les  deux  praticiens  se 
rapprochent en souriant et la suivent dans le salon 
de musique.

– Messieurs...  Mon mari...  Il  faut  me dire  la 
vérité !

– Certainement, Madame, répond le plus âgé, 
le docteur Arnoux, d’autant que cette vérité est 
aussi réconfortante que possible. Le tempérament 
robuste  de  M.  Rudelle  laisse  espérer  qu’il  n’y 
aura  pas  de  complications.  Évidemment,  la 
blessure est grave, mais il n’y a pas eu à extraire 
la balle. Des soins, de grands ménagements, un 
calme  absolu,  une  longue  convalescence. 
D’ailleurs, l’infirmière est parfaite.

Il se tourne vers son confrère.
– Je pense que nous pouvons redescendre en 

ville. Je reviendrai dans deux heures.
Le professeur Vieillart acquiesce.
– Mon assistant va venir passer la nuit auprès 

du  blessé.  Ainsi,  vous  aurez  une  tranquillité 
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absolue et vous en avez besoin, petite Madame. 
Une grande secousse, n’est-ce pas, cette nouvelle 
brutale ?

Sabine raccompagne les deux hommes et les 
remercie de leurs soins.

Sidi, inquiet, cherchant Sultane, abattue cette 
nuit et qu’on vient d’enterrer au fond du jardin, 
suit sa maîtresse et gémit en lui léchant les mains.

Pierry  attend  à  côté  du  téléphone,  prêt  à 
répondre  au  premier  appel.  En  voyant  paraître 
Mme Rudelle,  il  se  lève  et  s’approche,  une 
enveloppe à la main.

– Après... l’accident... nous avons trouvé sur le 
bureau  de  M.  Rudelle  cette  lettre  prête  à  être 
postée. La voici, Madame.

– Merci,  Monsieur  Pierry,  je  la  lirai  tout  à 
l’heure.

Pierry  reprend  sa  faction  tandis  que  Sabine 
rejoint Mamine.

– J’ai  préparé  une  chambre  pour  la  Moi-
Madame.  Si  la  Moi-Madame  y  veut  venir...  Y 
doit être si fatiguée !
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Sabine se sent brisée par le voyage, l’angoisse, 
l’attente, et ce revoir. Elle s’accroche au bras de 
Mamine pour monter  au deuxième étage,  où la 
vieille Espagnole a choisi pour elle la plus belle 
chambre  d’amis,  à  côté  de  la  salle  de  bains. 
Toutes  les  affaires  personnelles  de  la  jeune 
femme  y  sont  déjà ;  le  bain  est  prêt,  tiède  et 
parfumé, et la robe de nuit, de frais linon, attend 
sur le lit ouvert.

– La Moi-Madame, y devrait se coucher tout 
de suite après le bain. La Moi-Madame y dînera 
dans  son  lit,  pour  être  belle  et  forte  demain, 
quand Moussu Olivier y pourra la voir.

Comme un enfant,  Sabine acquiesce. Elle se 
laisse  déshabiller  par  les  vieilles  mains 
maternelles,  elle  se  glisse  dans  l’eau,  y  reste 
longtemps.  Ses  membres  douloureux retrouvent 
peu  à  peu  leur  souplesse.  Elle  s’étend  ensuite 
avec délices sur la toile éblouissante des draps. 
Tout  à  l’heure,  elle  redescendra  vers  Olivier. 
Même si l’infirmière ne la laisse pas entrer, elle 
veillera  dans  le  salon  de  musique.  Mais  pour 
l’instant,  ce  repos  est  indispensable.  Et  puis, 
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maintenant que la terreur qui la tenait depuis le 
matin a desserré ses griffes, elle renaît à l’espoir.

Annunciade entre avec un plateau. La petite a 
retrouvé son sourire et elle pose sur sa maîtresse 
ses beaux yeux de chien fidèle. Elle pousse une 
petite  table  près  du  lit,  dresse  rapidement  le 
couvert, sert la jeune femme avec amour.

– Madame va prendre de la glace à la banane, 
maintenant,  c’est  moi  qui  l’ai  commandée  à  la 
cuisine, parce que Madame l’aime tant. Du café ? 
Mais non, il faut que Madame dorme. Madame 
en  veut  absolument ?  Madame  n’est  pas 
raisonnable, ce n’est pas bien.

La  petite  sortit  à  contrecœur  pour  aller 
chercher le breuvage exigé par Sabine. Dormir, 
dormir  tandis  qu’Olivier  gisait,  pitoyable, 
souffrant, en danger peut-être, malgré les propos 
rassurants  des  médecins ?  Il  n’en  est  pas 
question. Tout à l’heure, elle retournera auprès de 
lui, elle y passera la nuit...

Annunciade  revient,  une  minuscule  cafetière 
d’argent à la main.
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– Une seule tasse, Madame, et c’est encore de 
trop.

Derrière  la  jeune  fille,  Sidi  s’est  glissé  et  il 
appuie une patte au bord du lit. Annunciade veut 
le chasser.

– Non,  laisse-le,  pauvre  bête,  il  est 
malheureux, il a perdu sa compagne. Et sans lui, 
sans Sultane, que serait-il arrivé ?

La jeune femme caresse le poil soyeux, sourit 
aux beaux yeux de topaze.

– Bon chien... Bon chien... Coucher là...
Sidi s’installe sur le tapis, humant l’air de la 

chambre.  Annunciade  reprend  le  plateau  et 
s’esquive sur la pointe des pieds. Par la fenêtre 
ouverte,  Sabine  regarde  naître  une  à  une  les 
étoiles.  Elle  n’a  pas  sommeil,  elle  ne  veut  pas 
dormir. Et tout à coup, elle se souvient. La lettre 
d’Olivier, dans son sac, là, sur la table de chevet. 
Une  lettre  qui  a  perdu  maintenant  son  intérêt 
d’actualité, mais qui eut pu être la dernière ! Elle 
frémit,  cherche,  relie  lettre,  décachète 
l’enveloppe, commence sa lecture, étouffe un cri, 
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et, le cœur battant à se rompre, dévore les pages. 
Au passage, des mots, des phrases la transpercent 
comme des traits de feu. La honte, la colère, le 
remords,  le  désespoir  se  mêlent  en  elle.  Elle 
voudrait  se  précipiter  chez  Olivier,  se  jeter  à 
genoux,  implorer  son  pardon  et  lui  dire,  tout 
ensemble, ses luttes, ses hésitations, sa résolution 
de ne jamais le quitter, et lui crier aussi que tout 
cela  est  passé,  comme  un  cauchemar,  que  tout 
cela ne compte pas, n’existe pas, parce que c’est 
lui  qu’elle  aime,  lui,  lui,  lui  seul.  Ah !  cette 
lumière qui déchire ses ténèbres, qu’elle est belle, 
douce, enivrante ! Elle aime Olivier, de tout son 
propre sacrifice, mais elle l’aime plus encore du 
don  suprême  qu’il  lui  a  fait.  Il  a  voulu  son 
bonheur,  rien  que  son  bonheur.  Il  a  voulu 
s’effacer  de  sa  vie,  lui  rendre  sa  liberté,  pour 
qu’elle  fût  heureuse.  S’il  s’est  trompé  en 
choisissant  un  moyen  que  Dieu  ne  peut 
approuver, c’est qu’il a été élevé entre un oncle 
indifférent  et  une  vieille  bonne  superstitieuse. 
Mais son intention était généreuse et pure. À son 
tour,  elle  lui  montrera  le  chemin  où  elle  s’est 
engagée  à  la  suite  de  Dominique.  Olivier... 

302



comme il  l’aimait !  Et  elle  a  pu  douter  de  cet 
amour ! Ah ! folle, folle !

Sabine se  lève,  enfile  une  robe  de  chambre, 
des mules. Sur le seuil, elle s’arrête, revient sur 
ses  pas.  Non,  elle  ne  doit  pas  descendre 
maintenant,  son  émotion,  son  exaltation  se 
trahiraient.  Pour  le  blessé,  elle  doit  d’abord 
recouvrer son calme.  Alors elle  s’agenouille  au 
pied du lit, le visage dans ses mains, elle laisse 
enfin jaillir les larmes qui purifient, et elle prie, 
elle prie avec toute l’ardeur de l’amour qui vient 
de se révéler à elle. Oui, Dominique avait raison, 
il fallait mériter l’amour. Tous les deux, – elle, en 
de longs débats, lui, au cours d’une épreuve plus 
brève, mais combien pathétique – ils l’ont payé 
de son seul prix : Le don de soi.

*

– Laissez-moi auprès de lui, docteur, je vous 
en supplie ? Je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas 
un  geste,  je  vous  le  promets.  Voyez comme il 
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serre ma main, je ne peux pas me dégager sans 
lui faire mal.

Sabine est descendue chez Olivier ; l’assistant 
du professeur  Vieillart  lui  a  permis  d’entrer  un 
instant. Alors elle a penché son visage transfiguré 
vers le blessé en murmurant passionnément :

– Olivier, mon amour, mon cher amour...
Olivier ne discute plus, ne se débat plus avec 

son  âme  douloureuse.  Olivier  accepte  cette 
douceur infinie qui vient avec Sabine et s’en ira 
avec elle. Mais il  ne veut plus qu’elle quitte la 
chambre. Il a peur de la nuit, des ombres que crée 
la fièvre, ces ombres qui ressemblent à Barrou, à 
Simone, et qui, par instant, entourent son lit pour 
l’étouffer.  Alors  il  se  cramponne  à  la  main  de 
Sabine pour retenir la jeune femme.

Le  docteur  cède,  avance  un  fauteuil  et  la 
veillée  commence.  Chaque  fois  qu’Olivier 
soulève ses paupières, il voit les yeux de Sabine 
fixés sur lui et ses lèvres qui forment sans bruit : 
« Mon amour. » Alors, sans lâcher la petite main 
qui  frémit  sous  ses  doigts,  il  referme  les 
paupières.  Les  ombres  sont  parties,  tout  est 
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doux...  Le  ventilateur  ronfle  à  petit  bruit...  Les 
heures passent...

*

Olivier est sauvé. La blessure est cicatrisée et 
bientôt  il  pourra  se  lever.  Déjà,  on l’assied sur 
son lit. Il dort. Il mange. Il rêve... Heureusement, 
les  fortes  chaleurs  sont  passées.  Par  la  fenêtre 
ouverte, la brise de mer, au goût de sel, apporte 
dans  la  chambre  tous  les  parfums  de  l’été 
finissant.

Sabine ne le quitte pas. Elle a fait installer un 
petit  lit  dans  le  salon  de  musique  et,  quand 
l’infirmière  de  nuit  arrive,  Olivier  l’envoie  se 
reposer. Mais elle a acquis cette acuité sensorielle 
de la femme auprès d’un malade aimé. Le plus 
léger bruit la réveille et elle apparaît au chevet du 
convalescent. Un sourire, un baiser, c’est assez, 
Olivier  se  rendort  et  elle-même  peut  reprendre 
son sommeil un instant interrompu.

Pourtant, depuis quelques jours, à mesure que 
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les  forces  reviennent,  Olivier  témoigne  moins 
d’abandon.  Sabine sent  peser  sur  elle  le  regard 
des  yeux  sombres,  aigu  et  troublé.  Elle  devine 
trop  bien  sa  pensée,  et  par  ses  attentions 
incessantes,  par  sa  tendresse  toujours  en  éveil, 
elle  essaye de  le  rassurer.  Y parviendra-t-elle ? 
Elle  redoute  pour  Olivier,  faible  encore,  une 
explication. Il faudra y arriver cependant.

Ce  jour-là,  Olivier  paraît  plus  sombre,  plus 
préoccupé  encore.  Quand l’infirmière  sort  pour 
aller dîner, il lui recommande :

– Prenez  tout  votre  temps,  Mademoiselle,  et 
faites un bon tour au jardin. À votre âge, l’on a 
besoin d’air !

La jeune fille sourit. Son malade ne lui donne 
plus aucune inquiétude et s’il désire rester tête-à-
tête avec sa femme, rien de plus naturel.

Olivier  et  Sabine  prennent  leur  repas 
ensemble. La jeune femme sert son mari, l’aide à 
manger, puis Annunciade enlève la petite table, et 
les  voilà  seuls.  Mais  au  lieu  de  demander  à 
Sabine  de  lui  faire  un  peu  de  musique,  il 
rassemble tout son courage et commence :
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– Sabine,  j’ai  quelque  chose  à  vous  dire, 
quelque chose que je vous avais écrit, juste avant 
l’accident... Mais ma lettre n’est jamais partie...

– Je  l’ai  reçue  pourtant,  mon  chéri...  Pierry 
l’avait trouvée sur votre bureau et me l’a remise à 
mon arrivée...

– Ah ?
Il  n’a  pas  la  force  d’en  dire  plus,  mais  ses 

mains tremblantes, son visage bouleversé parlent 
pour lui.

Alors, elle se penche, le prend dans ses bras, 
appuie  sa  tête  à  son  épaule  et  c’est  un  long 
murmure passionné. Tout, elle dit tout, sans rien 
celer,  jusqu’au  plus  intime  mouvement  de  son 
âme,  depuis  leur  première  rencontre  jusqu’à 
l’instant  où  elle  a  découvert  l’amour  d’Olivier 
dans  sa  générosité,  son  renoncement...  Elle  dit 
tout, en cachant son visage contre la joue de son 
mari,  même  les  raisons  complexes  qui  l’ont 
poussée  à  épouser  Olivier,  puis  sa  trop  grande 
solitude,  son  ennui,  et,  soudain,  cette  présence 
trop fréquente d’un homme qu’elle avait éloigné 
de son mieux, mais à qui elle s’intéressait de plus 
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en  plus.  Elle  conte  par  le  menu  la  rencontre 
imprévue à Toulon, et Olivier sent son cœur se 
desserrer : elle n’a pas vu Simone, ce jour-là, elle 
ne soupçonne pas que la femme de Philippe a été, 
en croyant leur nuire, la précieuse ouvrière de son 
bonheur. Elle dit le rôle de Fontanières, ouvrant 
son âme à la prière. Elle dit, et sa voix n’est plus 
qu’un  souffle,  la  paix  reconquise,  la  confiance 
avec laquelle elle a demandé et attendu l’amour. 
Et puis le drame... et puis la lettre...

– Ah !  cette  lettre,  Olivier,  c’est  mon trésor, 
mon talisman, cette lettre où j’ai baisé la trace de 
vos larmes !

Il a écouté en silence, caressant la joue mince, 
buvant  au  bord  des  cils  les  larmes  heureuses 
débordant d’un cœur trop plein.

En  achevant  sa  minutieuse  confession,  elle 
demande :

– Me pardonnerez-vous, Olivier ?
– Je n’ai  rien à vous pardonner,  Sabine.  J’ai 

été seul coupable, en vous liant à moi alors que 
vous ne m’aimiez pas d’amour. Je ne devais pas 
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profiter  de  votre  lassitude,  de  votre  fragilité. 
Vous  avez  été  fidèle  et  douloureuse...  Je  ne 
méritais  pas  cela...  Et  Dieu,  ce  Dieu  que  vous 
avez trouvé dans la souffrance, ce Dieu auquel je 
suis forcé de croire, puisqu’il vous donne à moi, 
Dieu a voulu, pour nous détacher des autres biens 
qui  ont  failli  nous  détourner  du  vrai  bonheur, 
nous voler notre bonheur, Dieu a voulu nous faire 
connaître le prix de l’amour. Bénissez-le, Sabine, 
et apprenez-moi à le bénir !

Toussaint.  La  neige  descend chaque jour  un 
peu  plus  bas  sur  les  pentes  du  Djurdjura. 
Quelques flocons, les premiers, sont tombés tout 
à  l’heure,  et  poudrent  les  arbres  autour  de  la 
maison.  Le  soleil  couchant  irise  les  vitres  de 
l’Olivage  où  Rudelle  achève  sa  convalescence. 
On entend,  dans  la  pièce  voisine,  gazouiller  la 
petite Annie, sous la garde de Mlle Lucienne. Près 
d’un  feu  pétillant,  Rudelle  et  sa  femme  se 
tiennent  dans  le  salon  avec  Fontanières,  venu 
passer chez ses amis de courtes vacances. Olivier 
a  retrouvé  une  forme  splendide ;  l’inaction  lui 
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pèse  et  il  envisage  avec  joie  de  reprendre  ses 
occupations dans une quinzaine de jours, puisque 
la  Faculté  l’y  autorise  enfin.  Sabine,  un  peu 
dolente,  s’est  étendue  sur  la  chaise  longue 
abandonnée par son mari. Une joie mystérieuse la 
transfigure  et  elle  suit  dans  les  flammes 
dansantes,  le  cours  de  ses  pensées  heureuses. 
Tout à l’heure, le courrier a apporté une lettre de 
Philippe,  adressée  à  Olivier  –  ainsi  l’a  exigé 
Sabine en  apprenant  au jeune  homme l’attentat 
dont son mari a été victime. – Rudelle a lu cette 
lettre  à  haute  voix.  Philippe  est  heureux ;  en 
pleine  brousse,  il  goûte  la  vie  libre  et 
passionnante  qui  est  sienne,  et  il  espère  avoir 
dans quelques mois un poste moins éloigné, où il 
pourra faire venir  Annie.  Le ton de l’épître est 
parfait,  et  Philippe  exprime  la  reconnaissance 
qu’il  leur  doit  à  tous  deux  pour  le  remplacer 
auprès de sa petite fille.

– Ce garçon a du tact, pense Rudelle.
Sabine  rêve.  Philippe  oubliera.  Sa  nature 

heureuse, un peu superficielle, ne peut s’attarder 
aux  regrets  mélancoliques.  Tout  est  bien  ainsi. 
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Dieu est bon, si bon...
Dominique parcourt le journal. Tout à coup, il 

tressaille et pousse une exclamation :
– Par exemple !
Et il lit tout haut :
« Constantine.  –  Terrible  accident.  –  Un car 

transportant une troupe d’artistes et de cinéastes 
qui  allaient  tourner des extérieurs à  Souk-Aras, 
ayant pris un virage à trop vive allure, est tombé 
dans  un  ravin.  Dix  morts  et  quelques  blessés. 
Parmi les victimes tuées sur le coup, l’on compte, 
outre  le  chauffeur,  M.  M...  et  Mme Simone 
Barrou. »

Sabine est toute blanche.
– Pauvre femme, quelle fin horrible ! Si jeune. 

Et  avec  une  telle  soif  de  vivre !  Il  faudra 
beaucoup prier pour elle, Dominique...

– Étrange  destinée,  ajoute  Olivier,  l’on  ne 
comprend pas...

– Nous  comprendrons  plus  tard,  répond 
Fontanières, Là-Haut.
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Pauvre Simone, si fière de sa beauté, pauvre 
corps  en  loques,  déchiqueté  sur  les  rocs  du 
ravin...

Il fait nuit. Olivier tourne les commutateurs ; il 
redoute  pour  Sabine  l’ombre  d’une  pensée 
funèbre ; rien ne doit ternir sa joie désormais.

Dominique  replie  le  journal.  En  passant 
derrière  lui,  Olivier  lui  donne  une  bourrade 
amicale.

– Déjà demain, ton départ ? C’est, trop court, 
mon vieux, tu vas nous manquer.

– Tu me flattes, fait en souriant le professeur.
– Idiot, tu sais bien que c’est vrai !
– Je  sais...  Mais  il  faut,  vous  entraîner  tout 

doucement à ne plus me voir, mes amis, pour le 
jour où je vous quitterai tout à fait.

– Qu’est-ce que tu dis ?
Dominique se tourne vers Sabine.
– Vous  vous  rappelez,  lorsque  je  vous  ai 

demandé de prier pour moi, Sabine, cet été ? Une 
résolution  vague,  un  désir,  plutôt,  que  je 
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nourrissais depuis quelque temps, a pris corps en 
moi,  et  je  me  suis  enfin  décidé.  Dès  que  l’on 
m’aura  trouvé  un  remplaçant,  j’entrerai  au 
noviciat des Pères Blancs.

Un grand silence. Olivier réfléchit intensément 
en fixant les flammes, puis il murmure :

– Cela  ne  m’étonne  pas  tellement,  c’est 
logique de ta part.  Pourvu que tu sois heureux, 
mon bon vieux...  Seulement  – et  sa voix grave 
s’altère,  –  seulement,  nous  qui  sommes  de 
pauvres  humains,  très  égoïstes,  nous  aurions 
voulu te garder, Fontanières...

Sabine se lève et prend la main du professeur.
– Je  vous  comprends,  Dominique.  Dieu 

m’exauce, en vous rendant en joie ce que vous 
avez  fait  pour  moi,  pour  nous.  Dites-moi,  mon 
ami, un Père Blanc peut-il encore être parrain ?

– Bien  sûr !  Mais  pourquoi  cette  question ? 
Dois-je deviner ?

Nouvelle bourrade d’Olivier.
– Devine, mon vieux, dépêche-toi de deviner ! 

L’an prochain, tu auras un ou une filleule !
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Un rire fuse derrière la cloison ; Mlle Lucienne 
achève une histoire à la grande joie d’Annie. La 
vie qui finit... La vie qui commence... La vie qui 
continue... Espoirs, promesses...

Après le dîner, Olivier réclame :
– Un peu de musique, Sabine !
La jeune femme s’assied au piano, un sourire 

aux lèvres, et commence à jouer. Elle choisit les 
vieilles  chansons,  les  rondes  et  les  pièces 
enfantines  qu’elle  a  jouées,  au  soir  de  leur 
première rencontre. Et ils se retrouvent tous trois 
comme ce jour-là. Seule, Mme de Samont manque 
à la réunion, mais elle arrivera bientôt à Alger, 
dès que Sabine y sera rentrée, pour attendre au 
Belvédère  la  naissance  du  bébé  si  tendrement 
désiré.

Sabine joue. Un an déjà ! Un an seulement...
Son jeu a acquis une légèreté, une perfection 

aériennes,  immatérielles.  Toute  l’harmonie  des 
mondes se résume au plus profond d’elle-même 
où une petite  vie commence.  La musique  n’est 
plus pour elle maintenant une fin, mais le moyen 
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d’exprimer le trop plein de bonheur dont son âme 
déborde.  Et  Dominique,  en  suivant  le  regard 
chargé  d’amour  qu’elle  échange  avec  Olivier, 
Dominique  ne  s’y  trompe  pas.  Ceux-là,  qu’il 
aime  chèrement,  ont  trouvé  l’amour,  et  ils  ont 
tout  donné  d’eux-mêmes  pour  le  payer  de  son 
prix.
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