Claude Véla

Le chemin douloureux

BeQ



Claude Véla

Le chemin douloureux

roman

La Bibliothéque électronique du Québec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 380 : version 1.0



Claude V¢la est le nom de plume de Marie-
Louise Grobert (1896-1966). Elle a écrit des
romans populaires sous les pseudonymes de
Claude V¢éla, Pierre Trébor et Marie Renbert.



Le chemin douloureux

Edition de référence :

Paris, Editions Gautier-Languereau, 1946.



— Taisez-vous, bavards! ordonna M™ de
Samont en se retournant vers les deux hommes
assis au fond de la loge, voici Sabine.

Une main invisible ouvrit la porte donnant
acces sur le plateau, et un grand silence s’établit.
Au bras du maitre Guismann, Sabine Forgues fit
son entrée. Alors, dans la salle comble, des
applaudissements frénétiques éclaterent. La jeune
pianiste, dont le talent, apres avoir conquis la
capitale et la France enticre, avait regu un accueil
enthousiaste a 1’¢tranger, venait de donner a
Paris, au début de 1’hiver, une série d’auditions,
et c’¢tait son dernier concert. Aussi 1’assistance
comptait-elle les plus fervents et les plus snobs
parmi ses admirateurs.

Sabine Forgues, — une longue jeune fille en
blanc, avec un mince visage pale encadré de
boucles sombres — s’inclina en une demi-



reverence d’une grace timide, reticente. Un
sourire absent flottait sur ses levres. Elle semblait
indifférente et parfaitement maitresse d’elle-
méme. Mais Guismann ne s’y trompait pas.
Comme a son premier concert, et malgré sept
années de succeés croissants, Sabine, face au
public, €tait en proie a un trac hideux, une
véritable agonie. L’ hydre aux tétes innombrables
tendues vers elle, avec ses milliers d’yeux avides,
se dressait, s’avancait, allait sauter sur la scéne, la
saisir, la dévorer... Paternellement, Guismann
serra contre le sien le bras fréle et conduisit la
jeune fille vers le piano. La, prés des musiciens,
tous dévoués, tous fideles, cela allait, mieux.

Mais, derriecre M™ de Samont, quelqu’un avait
surpris le trouble de la jeune fille. Olivier
Rudelle, braquant sur 1’artiste ses jumelles, nota
dés son entrée le souffle court, visible au
haletement du buste, le tremblement de la main
fine reposant sur la manche du maitre, le geste de
I’autre main pétrissant le mouchoir, et, surtout, le
brusque jeu des paupieres masquant les prunelles
avant de faire face au public.



— Elle a peur... et comme elle parait fragile !
pensa-t-il. Il ajouta, toujours pour lui seul : Elle
est exquise...

Et 1l se sentit inexplicablement heureux,
comblé, parce que cette jeune musicienne qu’il
voyait pour la premicre fois €tait exquise, fragile,
et qu’elle avait peur. Il se réouit d’avoir
commandé¢ une corbeille d’orchidées pour Sabine
Forgues, non qu’il ait pu encore, ni su apprécier
son talent, mais par courtoisie envers M™ de
Samont, dont 1l était 1’hote ce soir.

La jeune fille s’assit au piano, tandis que le
premier violon, maigre et fatal, avec une grande
meche a la Barres, s’empressait autour d’elle. De
profil maintenant, émergeant, toute menue, de sa
mousseuse robe blanche ¢étalée autour d’elle telle
une corolle, elle caressa les touches,
silencieusement, comme si elle eut voulu les
reconnaitre et se faire reconnaitre d’elles, petites
bétes dangereuses et familieres a la fois. Puis elle
donna le la, plaqua quelques accords. Les violons
s’accordérent. Guismann sauta sur [’estrade,
empoigna sa baguette, traca dans le vide des



figures magiques et ’harmonie divine de Mozart
emplit la salle de sa voix impérissable.

Olivier n’écoutait pas, il regardait. Braquant
toujours sa lorgnette sur la jeune fille, il notait la
transformation survenue en elle depuis qu’elle
jouait. Toute crainte I’avait abandonnée ; une joie
subtile semblait 1’habiter, redressant parfois son
visage, et son regard quittait le clavier pour se
poser sur un point qu’elle seule découvrait dans
I’espace. Elle jouait par coeur et ses doigts
semblaient courir sur le clavier pour son seul
enchantement. Un  sourire  intérieur la
transfigurait, lui donnant une expression
lointaine, [I’isolant dans un impénétrable
domaine. Par moments, pourtant, une crispation
douloureuse creusait ses traits, et sa téte se
renversait légérement en arricre comme si ’air
lui manquait. Puis un sourire revenait et elle
s’inclinait de nouveau vers le clavier. Comme
elle se remettait a jouer, aprés une pause, un
tressaillement la parcourut et elle tourna
vivement la téte vers la salle. Avait-elle senti
peser sur elle un regard insistant ? Guismann
s’inquicta. Le fait s’était déja produit, et Sabine



n’avait pu continuer son audition. Il avait fallu
interrompre le concert, excuser, ’artiste. Mais
non, Sabine se remit vite, un mouvement succéda
a l’autre, les breves interruptions comblées
d’applaudissements. Les dernicres galeries,
bondées de jeunesse, devenaient frénétiques, et la
musicienne levait parfois les yeux vers ces
hauteurs avec un sourire amical. Elle les aimait,
ceux-la... Mais il y avait les autres, et elle ne
pouvait vaincre la peur innommable qu’ils lui
causaient, cette peur qui mettait au supplice son
ceeur fragile et la laissait épuisée apres chaque
concert. Au cours d’une pause, elle chercha dans
la salle M™ de Samont et lui sourit. Puis, aussitot,
elle détourna la téte. Derriére M™ de Samont, elle
avait vu deux hommes, les invités qu’on lui
présenterait tout a 1’heure. Le plus grand, dont
elle ne pouvait a cette distance distinguer les
traits, tenait une paire de jumelles. Le malaise
eprouve un moment plus tot la reprit, mais elle se
fit violence, se rassit au piano, attaqua un
Concerto de Bach. Une fois encore, la musique
opéra sa magie, et Sabine lui appartint tout
enticre.



— Sabine, ma chérie, je te présente mes amis,
Olivier Rudelle et Dominique Fontanieres, dont
tu m’as si souvent entendu parler.

— Et qui sont heureux de se compter désormais
parmi  vos plus fervents  admirateurs,
Mademoiselle, ajouta Olivier en s’inclinant
devant la jeune fille.

Celle-ci répondit par un sourire contraint. Elle
en voulait a cet homme de son sans-géne, de ses
jumelles, du malaise qu’il lui avait causé.

— Vite, en voiture, cette enfant va prendre
froid, dit la vieille dame, pressée de faire rentrer
Sabine, toute frissonnante sous son manteau.

La soirée d’octobre était fraiche, mais il ne
fallut que quelques minutes a la voiture de
Rudelle pour parcourir le bref trajet de ’avenue
Montaigne, ou avait eu lieu le concert, a 1’hotel
de Samont, rue de Grenelle, vieille demeure
charmante au milieu de ces jardins invisibles de
la rue, et qui font, en plein Paris, des ilots de
verdure précieux et secrets.



Quelques phrases banales s’échangerent sans
que la jeune fille prit part a la conversation.
Appuyée aux coussins de ’auto, les yeux clos,
elle restait prostrée, apres D’effort qu’elle venait
de fournir.

Aussitot arrivée, et tandis qu’elle se
débarrassait de ses fourrures, M™ de Samont
proposa :

— Veux-tu te reposer un moment avant, le
diner, Sabine ?

— Non, non, Madame, il est d¢ja tard.

— Alors, servez tout de suite, Emile,
commanda la maitresse de maison au vieux valet
de chambre qui suspendait chapeaux et pardessus
dans I’antichambre.

On passa directement a la salle a manger, ou le
couvert avec ses fleurs, son argenteric et son
linge éclatant, offrait toujours un luxe de
ceremonie. M™ de Samont, durant les vingt
dernieres années, avait vu fondre ses revenus et 1l
lui fallait faire des prodiges d’€¢conomie pour
conserver son hotel, Emile et sa femme Anna,



seuls témoins des splendeurs passées. Mais elle
disait souvent, avec son joli sourire resté si
jeune :

« Cela me serait €gal de n’avoir que du pain et
de I’eau, pourvu qu’ils fussent bien servis. »

— Tu t’es surpassée ce soir, ma chérie, déclara-
t-elle en commengant son potage.

—Oh! pria Sabine, ne parlons pas de moi,
voulez-vous ?

La jeune fille avait 1’air si sincerement
malheureux que M™ de Samont se mit a rire.

—Et voila! s’€cria-t-elle en se tournant vers
Olivier Rudelle, assis a sa droite. S1 Guismann ne
se chargeait de sa publicité, que deviendrait notre
grande artiste, malgré son talent ? Ah! elle est
digne de son pere par sa simplicité, son horreur
du monde, du bruit, de la gloire ! Tout a I’heure —
et elle se tourna vers Dominique Fontanieres — je
vous montrerai mon portrait par Denis Forgues.
Vous ne pourrez guere juger de la ressemblance,
apres vingt-cinq ans. J’étais... encore assez bien,
alors !... — elle soupira drolement, €cartant de ses



mains fines les protestations de ses amis, — mais
vous verrez cette facture, cette patte, cette vie !
Oui, croyez-vous, c’€tait justement I’année ou
Sabine est née. J’aimais ces s€ances de pose dans
I’atelier de la Butte, plein de soleil et de chants
d’oiseaux. Quelquefois, je trouvais Forgues
¢tendu sur son divan, fumant sa pipe. Il me disait,
bourru :

— Aujourd’hui, rien a faire, mon ame est gelee,
elle ne sent pas les couleurs...

« Alors, nous causions. J’appris ainsi a
connaitre cette nature capricieuse, fantasque, si
attachante. Sa femme, une petite camarade
d’enfance, possédait toutes les qualités d’ordre et
d’économie qui lui manquaient. Mais elle
disparut trop tot, hélas ! Enfin, pour en revenir a
notre histoire, un jour, 1l y eut un berceau dans
I’atelier en f€te, avec une toute petite bonne
femme aux yeux graves, qui n’accordait pas ses
sourires a tout un chacun. »

Sabine, qui mangeait distraitement, plongée
dans les souvenirs évoqués par le récit de sa
viellle amie, releva la téte. Une fois encore,



Olivier la regardait fixement. Elle vit nettement
son visage si brun, tanné par le soleil et le vent,
ses yeux d’un noir intense, sa forte machoire, son
nez proeminent, recourbé en bec d’aigle, ses
cheveux a reflets bleus, qui s’argentaient aux
tempes.

« Une téte de forban », pensa-t-elle, et elle
retomba dans sa réverie.

De son cote, Olivier songeait, amusé :

« Une petite bonne femme aux yeux graves,
qui n’accorde pas ses sourires a tout un
chacun... » M™ de Samont achevait son récit :

— Et apres des années ou nous ¢tions devenus
de vrais et fideles amis, quand il comprit qu’il
ctait perdu, je lui promis de veiller sur sa fille.
C’¢était encore une enfant, quinze ans a peine, une
enfant dont la sant¢ m’a donn¢ bien des soucis !
Mais quel talent déja ! Et voici comment Sabine
¢gaya ma vieille demeure de sa jeunesse et de sa
musique. Mais elle est si souvent en tournée que
vous n’aviez pas eu l’occasion de la rencontrer
chez moi. D’ailleurs — et M™ de Samont donna
une tape amicale sur la manche d’Olivier, — vous



¢tes un affreux lacheur. Depuis combien de temps
n’€tes-vous pas venu me voir ?

— Depuis 1938... Et ce n’est pas absolument
ma faute... La guerre... La captivité...

— Et vos mines ? Vous savez que je compte sur
un sérieux dividende pour boucler mon budget ?

L’affaire des Mines de M’zéa, a la frontiére
tunisienne, dont M. de Samont avait ¢t¢ I’un des
premiers actionnaires, ¢tait en effet la seule qui
n’elit pas tourn¢ au désastre de toutes celles ou ce
fin lettré, qui se croyait dou¢ d’un flair
remarquable en matiere industrielle, s’était lancé
avec autant de témeérité que d’incompétence.

Tandis que Rudelle donnait a sa vieille amie
des détails sur ses exploitations algeriennes,
Dominique Fontanieres se pencha vers sa jeune
VoIsine :

— Avez-vous toujours aimé¢ la musique,
Mademoiselle ?

La voix chaude et grave appelait la sympathie.
Sabine répondit doucement :

— Oui, toujours.



— Pas moi, reprit Dominique ; j’y suis venu
tard, par les mathématiques.

Sabine le fixa longuement. Il avait un crane
bossu¢, un front Iumineux, des cheveux
indisciplinés et trop longs, des yeux myopes
derricre des verres €pais qu’il ne quittait jamais,
un drole de petit nez rond, enfantin, des lévres
fines, une moustache anachronique. Ses mains
soignées portaient une alliance, et, au petit doigt
de la main droite, une bague de femme, avec un
saphir, dont la présence étonnait au premier abord
chez cet homme vétu avec une absence totale de
coquetterie. Instinctivement, la jeune fille le
compara a son ami Rudelle. Celui-ci portait a sa
cravate une perle grise, énorme, qu’elle jugea
ostentatoire.

Ses yeux clairs revinrent se poser sur
Fontanicres tandis qu’elle cherchait a pénétrer le
sens de sa réflexion. Les mathématiques, la
musique, les valeurs, le rythme, I’harmonie des
mondes... Un éclair traversa ses prunelles dont la
nuance changeait sans cesse, suivant 1’émotion
qui ’animait. Elle inclina la téte.



— Je comprends, dit-elle doucement. Pour mon
pere, I’univers €tait un monde de couleurs, pour
moi, un monde de sons. Chacun a son monde
bien a soi, n’est-ce pas ?

Fontanieres lui inspirait une confiance
spontance, et elle s’étonnait a peine de lui livrer
déja un peu d’elle-méme. Professeur aux Facultés
d’Alger, avait dit M™ de Samont, et grand ami de
Rudelle, quoique plus age que lui. Veuf depuis
plusieurs années. « Un saint ! », ajoutait la vieille
dame, les yeux au ciel, parce qu’elle I’avait
apercu parfois a une messe matinale a Saint-
Thomas-d’ Aquin, durant ses séjours a Paris.

—Vous devez travailler de longues heures
chaque jour, reprit Fontanieres.

— Toute la journée, ou peut s’en faut. J’entoure
mon piano de couvertures, de vieux chales de
I’Inde pour ne pas rendre les voisins enrages. Ici,
heureusement, la maison est isolée par les jardins,
mais en voyage, quel probléme ! J’ai bien un
clavier muet...

Ils continuerent a parler musique. Sabine ¢tait
une fanatique de Mozart ; elle avait aussi une



prédilection pour Chopin. Dominique préférait
Beethoven et Bach. La jeune fille lui confia
qu’elle avait travaillé aussi le violon, mais son
docteur le lui avait fait abandonner, a cause des
vibrations fatigantes pour le cceur. Dominique
avoua en avoir joue, jadis, en n’en tirant que des
fausses notes, au grand desespoir de sa mere.

Olivier se pencha soudain vers la jeune fille :

— Vous avez beaucoup voyage, n’est-ce pas,
Mademoiselle ? N’€tes-vous pas allée au Caire,

entre autres ? Pourquoi n’€tes-vous jamais venue
a Alger ?

Sa voix était apre et la question prenait I’allure
d’un reproche. Sabine se sentit coupable d’une
faute inconsciente.

— Ce n’est pas moi qui organise les tournées...
Guismann ne m’a jamais parl¢ d’aller en
Algérie...

— Cependant, vous y auriez trouvé un public
eclairé et difficile, je vous assure, un public a
votre hauteur !

Il prenait comme une injure personnelle



I’indifférence de Guismann et de Sabine a 1’¢gard
des Algériens. Mais, au mot de « public », 1l vit
passer dans le regard de la jeune fille la lueur
terrifiée qu’il avait surprise au concert. Avait-il
¢té maladroit ? Il ajouta vivement :

— Bien entendu, vous seriez acclamée chez
nous comme ici, comme partout. Une artiste telle
que vous! Quand viendrez-vous ? Cet hiver,
n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas... J’ignore quels engagements
Guismann a pris, je ne puis rien vous promettre...

— Ah ! fit M™ de Samont, en agitant ses petites
mains, vous ne connaissez pas notre Sabine !
D’un coté, elle et sa musique, de [Dautre,
Guismann et le monde. Heureusement, Guismann
est un honnéte homme, un brave homme ; 1l a
connu Sabine enfant et défend ses intéréts comme
les siens. Entre eux, les concerts, le public...

Olivier darda sur la jeune fille ses yeux
sombres.

— Aimez-vous le public, comme il vous aime ?
demanda-t-il, sans trahir la curiosit¢ qui



provoquait sa question.

—L’aimer ? Oh! non, il m’inspire une
angoisse...

— Alors, pourquoi I’affrontez-vous ? insista
Rudelle.

Elle le regarda, surprise d’une question dont la
réponse s’ imposait :

— Pour gagner ma vie...

— Cependant, vous pourriez avoir des ¢leves,
diriger des cours ?

Sabine secoua la téte.

— L’enseignement est trop fatigant, et
Guismann m’a orientée vers les concerts.

— Alors, vous préférez avoir peur ?
— Puisqu’il le faut...

Elle se tourna vers Dominique pour mettre fin
a ces questions et lui parla de Wagner.

— Vous venez de toucher au point crucial,
murmura M™ de Samont a Olivier.

La vieille dame, pour montrer qu’elle suivait



son temps, adoptait volontiers les expressions a la
mode.

— Cette chere petite, reprit-elle, ne s’habitue
pas a affronter un auditoire pourtant conquis
d’avance. Et étant donn¢ la fragilité de ses nerfs,
de son cceur, Iéguée par son pere, il lui faudrait,
aux dires des médecins, une existence calme,
sans émotions, sans surmenage. L’art pour ’art !
Mais la vie a des exigences...

— Oui, il faut de I’argent, beaucoup d’argent,
réesuma Olivier, avec un sourire ambigu, le
sourire qu’il avait avant d’entreprendre une
affaire audacieuse.

Le diner s’achevait. La maitresse de maison se
leva et, prenant le bras de Rudelle, qu’elle ne
cessait d’observer, elle dit a mi-voix :

—Vous avez une 1dée de derriere la téte,
vous... Me la confierez-vous ?

— Qui sait ?
Au salon, tandis que Sabine servait le cafe,

M™ de Samont fit admirer aux deux hommes son
portrait par Denis Forgues. Devant la grande toile



ou, charmante encore dans une robe a paniers
héritée d’une aieule, elle souriait, un bouquet a la
main, la vieille dame bavardait intarissablement,
entremelant ses recits de questions pressantes :

— Voyons, voyons, qu’en pensez-vous ?

Dominique Otait, essuyait et remettait ses
lunettes sans obtenir de résultat satisfaisant.

— Je distingue mal...

— Vous n’avez pas changé¢, Madame, affirma
hardiment Olivier.

— Menteur ! Du reste, il n’est pas question de
cela, ¢’est la facture qui m’intéresse, la facture...

— Tout a fait remarquable, assura Rudelle sans
se compromettre.

Au méme instant, Sabine lui tendit une tasse
de café et leurs regards se rencontrerent. Dans les
yeux de la jeune fille, Olivier lut un amusement
ironique, et un pli dur barra son front. Comme
M™ de Samont insistait encore, il répondit
brusquement :

— Que vous dire, Madame ? Je suis un profane,
moi !



Son regard n’avait pas quitté celui de M'™
Forgues ; il vit, passer dans les claires prunelles
une surprise et une sorte de sympathique douceur.
Son visage se détendit et il se rapprocha de son
hotesse  pour  écouter  docilement  ses
commentaires.

Puis M™ de Samont s’installa au coin du feu,
dans sa bergere favorite, tandis que les deux
hommes restaient debout devant la cheminée. La
jeune fille s’assit un peu a 1’écart, aupres d’une
petite table a ouvrage ou elle prit un tricot et se
mit a travailler. C’¢tait sa place habituelle, et
Olivier, en suivant des yeux le va-et-vient des
aiguilles, découvrit non loin de Sabine un fréle
clavecin, a c6té d’un casier a musique.

M™ de Samont étendit la main vers un
gueridon de fumeur.

— Messieurs, servez-vous, j€ vous en prie,
j’adore I’odeur du cigare.

Olivier avisa une boite de cigarettes qu’il
tendit a la vieille dame.

— Hélas ! soupira-t-elle, mon docteur me les



defend. Ne vieillissez jamais, mes enfants.
Rudelle se dirigea vers Sabine.
— Votre docteur est-il aussi barbare ?
— Presque ! Cependant, pour une fois...

La jeune fille posa son ouvrage et alluma une
cigarette au briquet d’Olivier, qui suivait
attentivement ses gestes. Ceux-ci, vifs et slrs, des
qu’ll s’agissait de musique ou de tricot,
devenaient hesitants pour les actes les plus
simples de la vie ordinaire.

Il s’apercut que la cigarette ¢tait déja éteinte ;
il ralluma son briquet, le tendit de nouveau.

— Je suis si maladroite, fit-elle pour s’excuser.

Il secoua la téte et répondit, avec un bref
sourire.

— Non, pas maladroite... Désarmée...

Sabine eut un recul qui ne lui échappa pas.
Elle protesta :

— Vous ne pouvez juger sur une cigarette, et
d’ailleurs, vous ne me connaissez pas !

— Si, un peu.



Et il se mit a rire, d’un rire si jeune qu’elle ne
put s’empécher de sourire a son tour. Olivier
attira un siege et s’installa a c6té de la jeune fille.
Du menton, il désigna le clavecin.

— Vous pouvez jouer la-dessus, sans doute ?
— Naturellement.

— Alors, voulez-vous me jouer quelque chose
de simple, pour moi, quelque chose que je puisse
comprendre ? On ne doit pas faire de la grande
musique sur ce... ce...

— Clavecin, acheva-t-elle, tandis que son
sourire s’accentuait. La musique ne dépend pas
de la taille de D’instrument, mais nous allons
commencer 1’expérience tout de suite.

Elle jeta sa cigarette et se leva. Une animation
heureuse la transformait tandis qu’elle ouvrait
I’instrument et s’asseyait sur la banquette.

— Quelle bonne idée ! s’écria M™ de Samont,
nous passons une soirée charmante ! Cependant,
fais attention, Sabine, ne te fatigue pas !

Mais la jeune fille ne I’écoutait pas, et elle se
mit a jouer pour Olivier. D’abord, elle joua 44 !



vous dirais-je, Maman, puis elle joua de vieilles
chansons de France, des rondes enfantines, des
danses anciennes, de petites pieces de Rameau et
de Lulli, tres simples, trés courtes, et, tout en
jouant, son regard étudiait le visage d’Olivier.
Celui-ci, les jambes croisées, la téte appuyce au
dossier du fauteuil, fumait toujours, en €coutant
avec une attention extréme. Peu a peu, une
expression heureuse adoucit ses traits, il quitta sa
pose abandonnée et se pencha en avant avec un
intérét croissant.

M™ de Samont et Fontanieres causaient a voix
basse. Le salon Louis XVI, — meuble au petit
point et peintures d’époque — éclairé¢ seulement
par les appliques de la cheminée et deux lampes
voilées de dentelle, formait un cadre d’une
intimité bien en harmonie avec cette musique
ancienne, gracieuse et vieillotte. Et Sabine, dans
sa robe blanche, dont le style rappelait la robe a
paniers que M™ de Samont portait sur son
portrait, ¢évoquait, devant le clavecin, une toile de
Watteau ou de Boucher.

Sous les paupieres mi-closes de Rudelle, les



chiffres, les graphiques, les visions fulgurantes de
soleil implacable, de terres arides, les scenes de
guerre, tout ce qui forme la toile de fond de notre
pensée et nous assaille de réminiscences, tout
cela s’effacait pour faire place aux frais souvenirs
de la premicre enfance. Temps lointain, ou il
commengcait sa petite vie au bord de la Loire,
dans une ville charmante, pleine de jardins, de
vieilles pierres et de fontaines, ou son pere €tait
professeur, ou sa mere fredonnait pour I’endormir
ces mémes airs que chantait le clavecin. Ensuite,
I’oncle Rudelle, vieux garcon, la forte téte de la
famille, un colon algérien qui avait découvert, en
défrichant ses champs, des gisements de
phosphates et avait fait une brusque et incroyable
fortune, I’oncle Rudelle, son parrain, le réclama.
I1 ’¢leverait, il lui laisserait ses propriétés, ses
mines, tout ce qu’il possédait. Les parents
d’Olivier hésiterent.

—Nous n’allons pas vendre notre petit !
gemissait la mere.

— Ce n’est pas le vendre que de faire sa fortune
sans faire la nétre, objectait le pere.



Et cinq autres petits Rudelle, trois garcons et
deux filles avaient précede Olivier en ce monde.

La mere céda, Olivier ne pourrait-il, plus tard,
aider les autres, moins favorisés ? Il I’elt fait,
bien sir, avec cette générosité du colonial aimant
a répandre autour de lui le bonheur. Mais la vie
ne 1’avait pas permis. Les trois fréres n’étaient
pas revenus de la Grande Guerre. Les deux
sceurs, apres avoir vu leur pere mourir de la
grippe espagnole et leur mere, usée de larmes,
s’éteindre peu apres, ¢Etaient entrées aux
Clarisses, et le benjamin ne les avait jamais
revues. Si fraiches, si gaies, si espiegles et si
tendres quand elles s’émerveillaient aux
vacances, des trésors qu’il sortait pour elles de sa
belle malle de cuir portant ses initiales, elles
vivaient a présent d’oraison et de pénitence.

Seul de toute sa famille, Olivier demeuratt,
ayant hérité de la fortune de 1’oncle Rudelle.
Celui-c1 avait monte I’exploitation des mines en
societé anonyme dont Olivier restait directeur
geénéral et principal actionnaire. Ingénieur des
mines, sa formation était toute scientifique et



pratique. La Grande Guerre et la guerre de 1939-
1940, dont il était revenu capitaine de réserve,
apres six mois de captivité, 1’avait fait dur a lui-
méme et aux autres, avec un ¢trange besoin de
justice et des élans de folle générosité. A tous les
degrés de ’echelle, il était craint et respecté par
ses inférieurs, aimé¢ de ceux qui avaient regu des
preuves de sa bonteé. Le célibat, jusqu’ici, lui
paraissait 1’1déal réve, et I’amiti¢ de Fontanicres
lui  suffisait dans ses rares moments
d’épanchement.

Toute cette vie, Olivier maintenant 1’oubliait,
et 1l écoutait chanter, au fond de son ame, les airs
naifs que disait sa mere.

C’était un bain d’enfance ou il se plongeait
avec délices, et lorsque Sabine cessa de jouer, il
resta immobile, prétant encore 1’oreille aux voix
du passe.

Les mains sur le clavecin, la jeune fille le
regardait avec une attention extréme. Les mémes
traits, le méme homme sans doute ; un autre
pourtant que tout a I’heure. Elle referma
doucement I’instrument. Olivier s’éveilla de son



réve et se pencha vers la jeune fille.

— N’€étes-vous pas un peu fée ? demanda-t-il
curieusement.

— Pas moi : la musique.

— Si, vous. N’avez-vous pas choisi justement
ces airs-1a ? Eux seuls pouvaient me rappeler tant
de souvenirs, m’arracher a moi-méme. Vous
voyez bien que vous €tes fee !

Elle se leva pensivement, reprit son tricot,
s’1solant dans son mutisme. Olivier alla rejoindre
Fontaniéres et M™ de Samont.

— Que dites-vous de notre artiste ? demanda
vivement celle-ci.

— Plus charmante encore que je ne le croyais.
Avez-vous toujours le téléphone ?

La vieille dame le regarda, ahurie par cette
question inattendue.

— Oui, pourquoi ?

—Je puis avoir besoin de vous appeler ces
jours-ci, fit évasivement Rudelle.

Puis la conversation reprit, roulant sur les



mines et les proprietés d’Olivier. Sabine ne s’y
méla point. Au léger balancement de son pied
mince, ’on devinait qu’elle suivait un chant
intérieur.

A onze heures, les deux hommes prirent
conge.

Olivier retint Sabine un instant a 1’écart.

— Etes-vous chez vous dans la matinée,
Mademoiselle ? demanda-t-il a mi-voix.

— En général, oui, mais pourquoi ?

Il fit un geste vague.

—Ne répétez pas ma question a M™ de
Samont, n’est-ce pas ?

—Eh bien, Rudelle, viens-tu? appela
Fontanieres.

Ils sortirent.

Perplexe, Sabine rentra au salon ou sa vieille
amie la suivit avec le courrier du soir qu’elle
n’avait pas eu le temps de voir. M™ de Samont
tria rapidement lettres et journaux, et tendit a la
jeune fille quelques enveloppes et une carte



postale.
— Pour toi, ma chérie.

Sabine ouvrit distraitement ses lettres : Deux
factures, une sollicitation pour un concert de
charité, le faire-part de mariage d’une camarade
de Conservatoire. Rien d’intéressant. La carte
postale I’intrigua: « Vue de la Chaine du
Djurdjura, — Kabylie. » Qui pouvait lui écrire de
la-bas ? Elle retourna le carton et lut :

« Chére Sabine, votre dernier concert
radiodiffusé, entendu dans ma solitude, a éveillé
en moi tant de souvenirs heureux que je veux
vous dire ma joie. Oserai-je, moi, profane, vous
feliciter ? Je puis du moins vous remercier et
vous assurer de mon souvenir fidele. — Philippe
Barrou. »

Philippe Barrou... Un sourire se joua sur les
levres de la jeune fille. Ce petit voisin de la Butte,
de quatre ans plus age qu’elle, dépeigné, bruyant
et tendre, avec qui elle avait tant joué¢ dans son
enfance, elle [’avait oubli¢. Et voila qu’il
surgissait du passé¢ ! Que faisait-il la-bas ? Le
cachet de la poste portait « Fort-National ».



Aucune autre adresse. Elle ne pourrait méme pas
lui répondre. Elle mit la carte de coté et n’y pensa
plus.

— Il est grand temps d’aller au lit, fit la vieille
dame en se levant. Tu as une pauvre petite mine,
ma chérie. J’irai te donner ta potion tout a
I’heure. Et surtout, n’oublie pas, demain matin,
ton ampoule de foie !



I

—Je t’en prie, Olivier, réfléchis... Ne te lance
pas comme un fou dans une aventure aussi
sérieuse !

— Une aventure aussi sérieuse ? La formule est
jolie et inattendue. Pourtant, mon vieux, je suis
décidé a courir ma chance. Et, crois-tu ? J’ai la
quasi-certitude de réussir.

— Tu t’avances beaucoup. Cette enfant...

— Cette enfant a vingt ans de moins que moi,
n’est-ce pas ? Voila ton supréme argument. C’est
une artiste et moi, je suis un affreux matérialiste ?
Exact. Tout nous sépare, age, golit, passe,
présent. Mais j’ai la fortune, mon vieux, la
fortune !

— Sabine Forgues n’est pas, ne peut pas étre
veénale.

— Quelle chaleur dans cette affirmation !



Trouverai-je en toi un rival ?
Dominique haussa les épaules.

— Si je te prenais au sérieux, je te flanquerais
une paire de gifles.

—Tu n’as donc pas compris ? reprit Olivier.
L argent, pourtant, ¢a sert a beaucoup de choses.
Par exemple, a se soigner, a se fortifier et a faire
de I’art pour I’art, au lieu de se rendre malade a
affronter plusieurs fois par semaine un public qui
vous terrifie...

Fontanieres regarda longuement son ami,
clignant des yeux derriere ses lunettes.

— Il y a en toi un démon qui finira par te jouer
quelque mauvais tour. Prends garde, Olivier.

Rudelle se mit a rire, et se versa une nouvelle
tasse de café. Dans ce tranquille hotel de la rive
gauche qu’ils avaient habit¢ ensemble, au temps
de leurs ¢tudes, Rudelle aimait a revenir pendant
ses s¢jours a Paris, et il y entrainait Dominique.
Ce matin, apres une nuit sans sommeil, une demi-
heure de culture physique et une douche froide, il
avait pu demander a Dominique de venir prendre



avec lui son petit déjeuner. Et Ia, tout de go, il
annon¢a a son ami qu’il était décidé a épouser
Sabine avant de rentrer en Algérie.

Habitu¢ aux fantaisies de Rudelle, Fontanieres
prit la chose en plaisantant, croyant qu’une breve
discussion aurait raison de ce qu’il considérait
comme une folie. Mais il s’apercut qu’Olivier ne
semblait pas disposé a renoncer a son projet.
Marié treés jeune a une amie d’enfance qu’il avait
toujours aimee et rest¢ veuf apreés vingt ans d’un
bonheur sans meélange, Fontanicres gardait de
I’amour et du mariage une conception idéale que
le réalisme de Rudelle inquiétait et blessait tout
ensemble.

— As-tu jamais pens¢ se€rieusement a ce
qu’était le mariage ? demanda-t-il gravement.

— Mon vieux, je ne pense qu’a cela depuis hier
soir ! Adieu la liberté¢, I’indépendance et la
joyeuse insouciance de ma vie de garcon. Si tu
crois qu’un tel sacrifice ne m’a pas fait hésiter !

— Pas longtemps, en tout cas.

— Ai-je du temps a perdre en meditations



philosophico-sentimentales, moi ?

— Enfin, tu n’es pas seul en cause ! Te sens-tu
capable de la rendre heureuse, elle ? Car il y a
ELLE aussi, Olivier, et tu ne parais guere t’en
soucier !

— Vraiment ? Je veux faire le bonheur de
Sabine et je ne me soucie pas d’elle ! Tu en as de
bonnes, mon vieux.

— Oh ! le bonheur de Sabine... Ne parlons plus
du bonheur de Sabine, veux-tu, mais de ton seul
caprice.

— Enchainer ma vie, tu appelles cela un
caprice ?

Rudelle, vexé, vida sa tasse en silence, puis
regarda ’heure a son poignet.

— Dix heures trente. Je pense que je puis
décemment teléphoner a preésent ; il faut que je
sois fixé avant midi.

Il consulta un agenda de poche, décrocha
I’appareil place pres du lit et forma le numéro.

— Allo, c’est vous, Emile ? Bonjour. Ici M.
Rudelle. Puis-je parler 8 M" Forgues ?



Il attendit quelques instants, et Dominique
remarqua la nervosit¢ d’Olivier qui arrachait
machinalement les feuillets d’un bloc posé a cote
du teléphone, les froissait et les jetait a terre les
uns apres les autres. Puis son visage s’éclaira.

— Allo, M"™ Forgues ? Excusez-moi de vous
déranger si tot. J’aurais besoin de vous voir ce
matin sans faute... Oui, trés important. Vous €tes
seule ? Oh! Parfait! Alors, j’arrive. Merci,
Mademoiselle.

Il raccrocha, vérifia le contenu de ses poches,
regarda autour de lui, cherchant ses gants, les prit
sur la chemin¢e.

— A tout a I’heure, mon vieux. Je compte sur
toi pour déjeuner.

— Je t’attends 1ci. Olivier — et la voix grave de
Dominique se fit insistante — Olivier, c’est ta vie
que tu engages, et celle de cette jeune fille...
L’aimes-tu vraiment ?

—S1i je l’aime ? Une soudaine exaltation
s’empara d’Olivier, lui rendant ses vingt ans. Si
je ’aime ? Ah ! mon vieux, comme un fou !



Il claqua la porte, et Dominique I’entendit
descendre I’escalier en courant. Resté seul, 1l
bourra pensivement sa pipe et descendit au
fumoir ou 1l tenta, sans y parvenir, de s’absorber
dans la lecture des journaux.

— Voulez-vous vous asseoir, Monsieur ?

Olivier prit le siege que lui désignait la jeune
fille qui s’assit en face de lui. Emile venait de
I’introduire dans le boudoir attenant a la chambre
de Sabine. C’¢était une petite picce tendue de toile
de Jouy, ouvrant sur une terrasse fleurie, au
milieu du jardin plein de soleil et de chants
d’oiseaux. Un secrétaire, quelques meubles 1égers
et un piano a queue suffisaient a la remplir.
Sabine portait une robe d’intérieur de velours
bleu. Olivier remarqua son teint plus blanc encore
au grand jour que le soir, ses cheveux plus noirs
et ’éclat doux de ses yeux gris. Elle paraissait
trés lasse. Aucun maquillage n’animait sa paleur.



Ses mains fines reposaient sur sa robe, et ses
ongles, coupés tres courts, n’étaient pas vernis.

Surprise par cette visite inattendue, elle
regarda Rudelle d’un air interrogateur.

Olivier toussa. Comme toujours, il voulait
aller droit au but, mais, pour la premiere fois de
sa vie, 1l se montrait terriblement embarrassé sous
la claire lumiere des prunelles argentées. Alors, il
fonca sur 1’obstacle.

— Je m’excuse, Mademoiselle, d’une démarche
aussi cavaliere, mais je crois préférable de
m’adresser directement a vous, afin que personne
ne puisse peser sur votre décision. Je vous ai vue
hier pour la premiere fois. Je vous aime. Je désire
vous ¢épouser. Il reprit haleine et ajouta : J’ai peu
de temps a moi, et... et... Il chercha vainement a
conclure, et ne trouva qu’une formule stupide,
réminiscence de son courrier d’affaires, le seul
qu’il et rédigé jusqu’ici... « Et une prompte
réponse m’obligerait. »

Sabine ne I’avait pas quitt¢ des yeux tandis

qu’il parlait. Quand il se tut, elle tourna son
regard vers la fenétre et suivit la chute des



feuilles mortes sur la terrasse. L’¢trangete de
cette demande ne la surprenait pas autant
qu’Olivier le supposait. Quelque chose dans
I’attitude de D’ingénieur lui avait fait deviner
I’impression qu’elle produisait sur lui. De plus,
au cours de ses tournees, elle avait regu plusieurs
propositions de ce genre : deux impresarii et un
violoniste, en quéte d’une fructueuse association,
un meélomane, et un richissime américain,
fabricant de pianos qui voulait lancer une
nouvelle marque avec Sabine comme agent de
publicité. Tous pressés, pressants et gentiment
loufoques, s’¢taient fait éconduire avec un sourire
et un petit geste de la main ne laissant aucun
espoir.

— Non, non, vraiment, Monsieur, je suis tres
touchée, mais je ne veux pas me marier, la
musique me suffit.

Cette phrase qu’elle savait par cceur, ce geste,
bref et gracieux, allait-elle les répéter une fois de
plus ?

Les feuilles tombaient lentement sous la brise
d’automne. Sabine songea, avec cet ¢étrange



deboulement des moments pathétiques :

«Il faudra dire a Emile de balayer la
terrasse. »

Puis elle se rappela qu’Olivier était 1a, qu’il
attendait...

« Une prompte réponse m’obligerait. »

Elle sourit, et Olivier saisit au vol ce sourire. Il
demanda :

— Puis-je concevoir quelque espoir ?

Décidément, seules les phrases toutes faites lui
venaient aux levres, et il s’injuria intérieurement.
Idiot a ce point !... Sabine, elle, ne le trouvait pas
idiot, mais touchant. Et, comme elle allait
prononcer, une fois de plus, la phrase habituelle,
elle se souvint de I’¢émotion qu’il avait
manifestée, la veille, en 1’¢écoutant jouer pour lui,
de I’expression adoucissant son visage de forban.
Oui, mais aussi, au concert, comme il [’avait
fixee, et avec quel sans géne !

Perplexe, elle le regardait, souriant toujours.
Ni fou, ni mélomane. Encore moins intéressé.
Alors ? Eh bien, il I’aimait, comme il venait de le



lui dire. Etait-ce si extraordinaire, aprés tout ? Le
sourire de Sabine s’effaca. Lui, Olivier Rudelle,
le riche, le grand Rudelle, qui et pu choisir pour
femme la plus riche, la plus belle et la plus titrée,
lui qui avait déjoué pendant vingt ans la stratégie
des marieuses et des meres de famille, il voulait
I’épouser ?

« Je ne suis pas jolie, songeait Sabine, je ne
brille pas dans un salon, je n’ai aucune qualité de
maitresse de maison. Timide, maladroite, je
n’existe pas en dehors de ma musique ?... Le
coup de foudre ? Bétise ! »

Dans sa modestie et sa simplicité, Sabine
ignorait le charme qui rayonnait autour d’elle.
Toute a ses chants intérieurs, clle ne s’était
jamais apercue de I’attrait qu’elle exercait sur les
rares personnes admises dans son intimite, et elle
n’arrivait pas a comprendre. Etait-il fou, tout de
méme ?

Le silence prolonge de la jeune fille devint
insupportable a Olivier, qui se leva brusquement
et fit quelques pas dans la petite piece, puis vint
se planter devant Sabine. Il jeta, d’une voix



sourde :
— Je ne suis pas fou, non, je ne suis pas fou !

Elle tressaillit, se demandant si elle avait parlé
tout haut, tant il répondait exactement a sa
penseée.

— Je ne suis pas fou, répéta-t-il avec une ardeur
croissante, mais je vous aime. D’aucuns diront :
« C’est la méme chose. » Peut-Etre ! Je n’en sais
rien. Je n’ai jamais aimé. Il parait que c’est tres
grave, a mon age. Comme une maladie d’enfant
s’abattant sur un adulte. Je vous aime. J’y ai
pense¢ toute la nuit, mais comme je ne sais rien en
dehors des intégrales et des bilans financiers, je
ne puis vous développer ces trois mots en dix
chapitres de roman. Je ne lis jamais de romans,
ils m’assomment. La vie est autrement
passionnante ! Si vous m’épousez, nous vivrons,
voila tout. Vous ferez tout ce que vous voudrez,
et rien que ce que vous voudrez, dans un des plus
beaux pays du monde. Et d’abord votre musique.
Plus de concerts, plus de public, plus de
Guismann pour vous trainer a son bras en vous
tapotant la main devant le monstre prét a vous



devorer. La liberté... et I’art pour I’art !

Il reprit haleine. Sabine 1’écoutait, accoudee a
son fauteuil, le menton dans sa main. Un horizon
nouveau s’¢tendait devant elle, et ses paupicres
battaient rapidement.

Trop habile pour parler criment de sa fortune,
Olivier avait trouvé ce qu’il appelait, en affaires,
« ’argument-massue ».

— Seulement, reprit-il, j’ai vingt ans de plus
que vous, je ne suis ni beau, ni ¢légant, et encore
moins artiste.

Elle sourit de nouveau. Parce qu’il ¢tait
sincere, et n’attendait pas de protestations polies,
elle dit gentiment :

— Vous paraissez a peine trente-cinq ans, et
vous €tes tres beau, dans le genre forban...

Il eut un rire nerveux :

— Alors ? Oui ou non ?

— C’est trop tot... je voudrais...
— Mais j’ai besoin...

— D’une prompte réponse ?



Il rougit sous son hale tandis qu’elle
enchainait :

— Je voudrais... Je veux réfléchir.
— Ce n’est pas non ?

— Je n’en sais rien encore.

— Mais je vous aime ! Et je suis...

— Presse, oui, je sais. Vous admettrez pourtant
que je ne puis engager ma vie en quelques
minutes ? Le mariage est une chose séricuse.

— Fontanieres me 1’a déja dit.

— Ah! Votre ami est au courant ? Pourquoi ne
I’avez-vous pas amené ?

Interloqué, Rudelle regarda la jeune fille.

—Je ne suis pas trés au courant des usages,
mais il me semble pourtant que cela ne se fait
pas.

—Oh! les usages... Et M. Fontanieres me
parait sérieux, réfléchi, de bon conseil.

—Tout ce que je ne suis pas ? Merci ! Je ne
veux vous tenir que de vous-méme, c’est
pourquol je ne me suis pas adress¢ a M™ de



Samont. Elle aurait cependant plaidé ma cause,
elle ! Mais je puis vous envoyer Dominique, si
vous y tenez. Il fera I’impossible pour vous
dissuader de m’épouser. Y tenez-vous ?...

— Non, je saurai me décider toute seule.
Olivier saisit sa main, la porta a ses levres.

— Sabine, je vous aime, et je saurai vous rendre
heureuse. Songez a la vie que vous aurez. Votre
art, votre musique. Et moi, entierement dévou¢ a
votre bonheur...

La jeune fille ferma les yeux, €coutant la voix
chaude, vibrante, qui I’émouvait ¢trangement.
C’¢était une harmonie nouvelle qu’elle découvrait,
et non pas la moins belle.

Elle rouvrit les yeux, dégagea sa main.
— Mais moi, je ne...

— N’achevez pas ! interrompit Olivier, ne dites
pas que vous ne m’aimez pas ! Vous n’en savez
rien... Et puisque vous voulez bien trouver que je
ne parais pas trop vieux, que j’ai un certain air de
forban point désagréable...

Ils rirent ensemble. Ce fut une heureuse



détente.

Olivier reprit la main de la jeune fille et la
garda amicalement dans la sienne.

— Vous étes seule, jeune, désarmee. Ne vous
serait-1l pas doux de vous appuyer sur un bon
compagnon, pour toujours ? Voyez, je ne vous
parle méme plus de moi. Pourtant, si vous me
repoussiez, je serais tres malheureux... Mais vous
allez gentiment réfléchir, et vous conclurez que
vous pouvez m’aimer, que vous allez m’aimer,
que vous m’aimez déja un peu, et que rien ne
s’oppose a... a ce que je fasse votre bonheur.

Sabine 1’¢coutait avec une expression de
crainte et de perplexité. Elle demanda, d’une voix
que I’émotion faisait trembler :

— Etes-vous sur de ce bonheur... le mien... le
votre ?

— Puisque je vous aime !

La jeune fille se leva, marquant ainsi que
’entretien était terminé.

— Laissez-moi réfléchir, et je vous donnerai
ma réponse...



— Quand ? interrompit Olivier, dont les yeux
sombres brilaient d’un feu intense.

— Eh bien ! avant votre départ. A quelle date
devez-vous regagner Alger ?

— Mais je veux repartir avec vous ! Il faut nous
marier avant un mois ! Tout ce que je puis faire,
c’est de vous laisser vingt-quatre heures pour
vous décider.

— C’est fou ! Ne comprenez-vous pas !...

— Je ne comprends qu’une chose, c’est que je
comptais €tre fix¢é ce matin méme. Imaginez les
heures que je vais vivre jusqu’a demain ! Au lieu
de pouvoir commencer les démarches, choisir
votre bague... Votre bague, Sabine !

Elle eut un léger mouvement d’épaules,
comme pour secouer un fardeau. L’insistance
d’Olivier, voulant a toute force une réponse
immédiate, D’oppressait, la torturait. Pour s’en
délivrer, elle faillit dire « Non ». Quelque chose
d’indéfinissable la retint, une attirance secrcte
vers cet homme qui ne ressemblait a nul autre, et
aussi la perspective merveilleuse : plus de



concerts, plus de public... I’art pour I’art... Alors,
elle eut honte d’elle-méme, et, prise d’une grande
lassitude, elle supplia, en ouvrant doucement la
porte :

—Je vous en prie, laissez-moi, j’ai besoin
d’étre seule.

— Olivier Rudelle est venu ce matin, parait-il ?
Emile m’a dit cela tout a I’heure, quand je suis
rentrée. Quel dommage que je 1’aie manque ! Tu
aurais di le garder a déjeuner.

— Je n’y ai pas pens¢, Madame, mais comme il
reviendra demain, vous pourrez sans doute...

— Il reviendra demain ? répéta M™ de Samont,
sans en ¢écouter davantage. Que peut-il avoir a me
dire ?

La vieille dame rentrait de Versailles, ou elle
avait pass¢ la journée chez des amis. Elle avait
tout juste eu le temps de changer de robe pour se
mettre a table et remarqua, en regardant Sabine :



— Quelle mine tu as, ma petite ! Pas de concert
aujourd’hui, pourtant ? Tu as travaillé toute la
journée, je parie ?

— Non, un peu seulement. Je suis fatiguée tout
de méme.

Sabine passa la main sur son front et appliqua
un instant les doigts sur ses paupicres brilantes.
Elle se sentait épuisée par le débat intérieur
qu’elle soutenait depuis le matin. Quelle réponse
donnerait-elle demain a Olivier Rudelle ? Pour
engager ainsi sa vie, ctait-elle sire de lui et
d’elle-méme ? De qui prendre conseil ? En
dehors de M™ de Samont, elle n’avait ni amis, ni
famille. L’idée ne lui vint pas de se recueillir et
de prier. Elevée dans une indifférence religieuse a
peu pres complete, elle n’était jamais retournee a
I’église depuis sa premiere communion. M™ de
Samont, si elle fréquentait assidiment sa paroisse
et parlait volontiers de son directeur de
conscience, professait a 1’égard de ses amis une
tolérance excessive. Sous prétexte de respecter la
libert¢ d’autrui, elle n’avait pas essayé d’ouvrir
I’ame de la jeune fille au souffle d’En-Haut. Elle



estimait que la musique est une priere, et que les
voies de Dieu sont impénétrables. Ces arguments
tout faits calmaient ses scrupules et
s’accommodaient d’une paresse, spirituelle allice
a une légereté que 1’on disait « charmante »
autour d’elle, alors qu’elle €tait coupable.

Dans D’alternative ou se trouvait Sabine, les
raisons qui militaient en faveur d’une réponse
positive €taient €gales aux raisons opposees. De
plus, Sabine savait d’avance quel parti prendrait
sa vieille amie, si elle la mettait au courant de ses
hesitations.

Prétextant sa lassitude, la jeune fille se retira
de bonne heure. Elle ¢tait déja couchée lorsque
Guismann lui téléphona pour prendre de ses
nouvelles et lui demander a quelle heure il
pourrait la voir le lendemain. Emile passa la
communication dans la chambre de Sabine.

—Dans la matinée de préférence, précisa
Guismann, j’ai regu plusieurs offres intéressantes
pour I’étranger, je désire vous en parler avant de
répondre.

—Oh! 1impossible, Guismann, non, pas



demain.

— Mais c’est urgent ! Il faut que je cable sans
délai. Alors, j’accepte ? Vous me laissez carte
blanche, comme d’habitude ?

—Non, non, ne prenez aucun engagement
jusqu’a nouvel ordre.

Une exclamation angoissee jaillit au bout du
fil.

— Que se passe-t-il, Sabine ? C’est la premiere
fois que...

— N’insistez pas, mon bon Guismann, je vous
en prie. Vous aurez ma réponse demain soir, c’est
tout ce que je puis vous dire. Le retard sera
insignifiant.

— Mais le principe, Sabine, le principe ? C’est
la premiere fois que... Enfin, ne suis-je plus votre
vieux Guismann, Sabine ?

— Toujours mon cher vieux Guismann !
Seulement, attendez un peu, c’est tout ce que je
vous demande. J’ai bien le droit d’avoir des
empéchements... des projets, moi aussi ?

— Sabine, vous allez faire une bétise, je le sens,



je le sais... Sabine, vous €tes amoureuse !
Un rire juvénile lui répondit.

— Et vous, vous étes le dernier romantique,
Guismann ! Maintenant, laissez-moi1 dormir, je
suis affreusement lasse. Bonsoir !

Elle raccrocha. Quelques minutes plus tard, la
sonnerie rageuse retentit de nouveau, mais elle ne
repondit pas. Un moment passa et Sabine révait,
les bras croises derricre la téte, lorsqu’on frappa a
sa porte et elle reconnut les coups légers de M™
de Samont.

— Entrez ! dit la jeune fille.

La vieille dame fit irruption dans la chambre,
une bouteille et une cuillere a la main.

—Voila ta potion, ma chérie... A propos,
Guismann vient de me télephoner. Le cher
homme est au désespoir. Tu ne veux plus prendre
d’engagements... Tu refuses de lui répondre...
Enfin, tu n’as jamais agi ainsi avec lui, et il me
demande d’intervenir. Voyons, ma petite fille,
qu’as-tu, ce soir ?

— Je deviens majeure, Madame chérie ! J’en ai



I’age depuis longtemps et j’en prends tardivement
conscience. D’ailleurs, Guismann exagere, un
délai de quelques heures n’a rien de
catastrophique.

M™ de Samont alluma le plafonnier et scruta
le visage de sa jeune amie. Malgré la fatigue qui
I’amenuisait, les yeux gris brillaient intensément
avec une expression nouvelle et comme libéree,
en méme temps que plus proche, plus humaine.
Durant le court intervalle qui s’était €écoulé entre
I’appel de Guismann et DParrivée de M™ de
Samont, Sabine avait envisagé [’avenir qui
s’ouvrait devant elle sous un jour nouveau. Ainsi
donc, parce que Rudelle lui offrait son amour et
sa fortune, elle pouvait ajourner, et méme refuser
ces engagements qui représentaient pour elle, en
méme temps que la vie assurée, une constante
torture ! Et si elle acceptait d’épouser Olivier,
elle serait libre, libre de se consacrer a son art
dans une solitude farouchement défendue ! La
jeune fille savait les mois a venir lourdement
chargés. Et déja, Guismann préparait la saison
d’été. Durant 1’année, Sabine devait lutter
aprement avec I’impresario pour se réserver un



mois de repos qu’elle passait généralement en
Suisse, louant un chalet a faible altitude, a cause
de son ceeur, se cachant sous un autre nom que le
sien, pour depister reporters et curieux, et golitant
jalousement les heures, les jours qui lui
appartenaient  enfin, pleurant secrétement
lorsqu’il lui fallait quitter son ermitage.

S1 elle répondait a Olivier le « ou1» qu’il
sollicitait, elle ne wverserait plus jamais ces
larmes-la !

Puis, Rudelle I'intéressait. Ce n’était encore
que de la curiosité, mais elle pressentait en lui
une personnalité attirante. Etre aimée d’un tel
homme, c’¢tait une aventure peu banale, qui
valait d’étre vécue. Et elle commengait a penser
qu’il n’était pas impossible qu’elle ’aimat a son
tour. Si ce n’¢€tait pas pour elle le coup de foudre,
ce serait peut-étre quand méme 1’amour, et
pourquoi pas un grand amour ?

— Si j’aimais... comme ma musique serait plus
belle encore !

Vingt-cinq ans, et elle n’avait jamais aimé...



—To1i, tu as quelque chose, reprit M™ de
Samont ; d’ailleurs jamais je ne t’ai vue ainsi... Et
cette visite d’Olivier est bizarre. Il est reste
longtemps, Olivier ?

— Je n’ai pas regardé¢ I’heure, vous savez.

— Hem... Il reviendra demain ?

— Demain matin, oui.

— Et ¢’est to1 qu’il veut voir, sans doute !

— On ne peut rien vous cacher !

Un sourire énigmatique flottait sur les levres
de Sabine. M™ de Samont s’assit au bord du lit et
saisit la main de la jeune fille.

— Ma petite cherie... Il t’aime, il te ’a dit ?
J’en étais stire ! Quel bonheur !

Un flot de paroles suivit, et c¢’était justement
ce que Sabine aurait voulu éviter. Les yeux mi-
clos, elle écouta en silence. Olivier, son
intelligence, sa décision, son autorité. Olivier, sa
fortune, ses golts de luxe, sa mentalité de « grand
seigneur moderne »...

— Tu feras de lui ce que tu voudras. Un gar¢on



qui n’a vécu jusqu’ici que pour ses affaires ! Les
femmes ? Peuh! Il n’a jamais aime¢, je le
parierais. Une chance inouie ! Oh ! tu la mérites...
Ton charme, ta grace, ton talent... Mais tu aurais
pu ne pas le rencontrer, ne pas lui plaire, sait-on
jamais ?

Fiancailles, trousseau, mariage... La chere
femme n’oubliait aucun détail, croyant pouvoir
ressusciter sa jeunesse en nos durs temps
modernes.

— Mais, Madame chérie, interrompit Sabine, je
n’ai pris aucune décision. J’ail besoin de toute la
nuit pour refléchir.

Un instant suffoquée, M™ de Samont retrouva
vite son aplomb.

— Ta décision est déja prise au fond de ton
cceur. Seulement, tu veux avoir 1’air de réfléchir
pour lui donner plus de prix, et tu as raison. Les
hommes sont si vaniteux ! Ils veulent toujours
triompher d’un obstacle, ou du moins le croire. Je
te laisse, puisque tu viens de me signifier
poliment que je suis 1importune. Si, si!
N’empéche, ma petite enfant, que tu vas me



donner une des plus grandes joies de ma vie !

L’excellente femme embrassa maternellement
la jeune fille et sortit en tournant le commutateur.
Sabine se retrouva dans la douce pénombre de la
jolie chambre pompadour qui €tait sienne depuis
longtemps d¢ja. Elle hésitait encore.

— Si j’avais pu consulter Fontanieres... Mais il
ne desservirait pas la cause de son ami...
Pourtant...

Non, M™ de Samont avait raison, sa décision
¢tait déja prise. La vie, aux cotés d’Olivier, serait
libre, facile et douce. Aimée, protégee, defendue,
disposant de longues heures qu’elle consacrerait a
la. musique, comment ne serait-elle pas
heureuse ? Une voix timide s’¢levait cependant
tout au fond d’elle-méme. N’¢tait-ce que cela, le
mariage, n’était-ce que cela 'amour ? Mais elle
se sentait toute disposée a aimer Olivier... Elle
’aimait déja un peu... Ou plutdt, il lui plaisait...
Tout le monde n’est pas appele a vivre une
grande passion, et les unions les plus heureuses...
M™ de Samont n’avait-elle pas accepté 1’époux
choisi par son pere ? Elle avait golité cependant,



disait-elle, trente ans de parfait bonheur. Sabine
se sentait, 1l est vrai, différente de sa vieille amie,
bonne et charmante, mais superficielle.

— Si papa ¢€tait encore pres de moi 1l saurait,
lui, ce que je dois faire.

Sabine essaya d’imaginer ce qu’auraient ¢té
les conseils de Denis Forgues. Aucune
considération matérielle ne comptait pour ce pur
artiste.

— Si tu I’aimes, ma petite fille, avec toute ton
ame et tout ton cceur, si tu I’aimes pour toute la
vie, épouse-le. Sinon...

Elle croyait entendre la voix sourde, toujours
voilée, muette désormais. Quant a sa mere, sa
courte vie de femme avait €té une perpétuelle
adoration devant le bien-aimé. Le vrai bonheur,
ceux-la I’avaient trouve.

Sabine se retourna brusquement et chassa les
chers fantomes.

— Ils appartenaient a un autre temps.
Elle oubliait leurs luttes, leur pauvreté.

— La vie ¢était facile alors. Je suis si laisse, si



désarmée...

C’étaient les mots mémes dont s’était servi
Olivier.

Quand elle s’assoupit, peu avant 1’aube, elle
savait que, quelques heures plus tard elle mettrait
sa main dans la main d’Olivier.
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Nymphe toute blanche, paresseusement
etendue entre le ciel et I’eau d’un bleu si intense
qu’il paraissait artificiel, Alger nait lentement de
la lumiere. Debout, a I’avant du paquebot, Sabine
regarde, ¢éblouie, cette terre nouvelle ou elle va
vivre, et Rudelle, adossé au bastingage, regarde
sa femme. Mariés depuis deux semaines, apres un
mois de fiancailles, ils ont embarqué la veille a
Marseille. Un court s€jour chez Tatalix a
remplace le voyage de noces auquel Olivier a di
renoncer, ses affaires le rappelant d’urgence a
Alger. Tante Alix, la sceur de Denis Forgues,
souffrante, n’ayant pu assister au mariage de sa
nicce, les nouveaux €poux ont tenu a lui donner
la joie de leur visite et a passer, dans la calme
retraite du Mont-des-Genéts, les premiers jours
de leur amour.

Les levres entrouvertes de la jeune femme



s’arquent dans un sourire ravi. Depuis un mois,
elle va d’émerveillement en émerveillement. Les
jours ont passé comme un réve. L’inconsolable
Guismann, pour tous les engagements déja pris, a
recu  d’Olivier les deédits réglementaires,
accompagnés d’un chéque princier.

—C’est le cadeau de noces de Sabine, a
déclaré Rudelle en le lui remettant. Jamais je ne
vous seral assez reconnaissant de ce que vous
avez fait pour ma femme en la déchargeant de
tout souci materiel.

Le cceur léger, Sabine a dit adieu au vieux
maitre, avec ’affectueuse indifférence des étres
jeunes qui s’¢lancent vers une vie nouvelle.

Guismann pleurait.
— Un tel talent perdu pour I’humanite !

— A vous d’en découvrir un autre, mon vieil
ami! N’€tes-vous pas un spécialiste en la
matiere ?

Olivier entoure Sabine du matin au soir de
mille attentions auxquelles elle n’est pas
habituée. Il ne la quitte pas, I’accompagnant dans



ses courses, I’emmenant au restaurant, au théatre,
ou passant la soirée rue de Grenelle sous I’ceil
bienveillant de M™ de Samont qui trouve
d’ailleurs de fréquents prétextes pour les laisser
tete-a-téte.

Fontani¢éres est partt au lendemain des
fiangailles pour reprendre ses cours a la Faculte
d’Alger. Il n’a pu, au vif regret d’Olivier, revenir
pour €tre son témoin, le jour du mariage. Du
reste, s’il a exprimé en partant des vcoeux
chaleureux pour le bonheur des futurs €poux, il
ne les a pas fe€licités. Sabine n’y prend pas garde,
elle se sait aimée et son fiancé lui plait assez pour
qu’elle puisse croire ’aimer elle-méme. Aussi
fait-elle taire la petite voix intérieure qui, de
temps en temps, lui souffle tristement :

— Ce n’est pas ainsi qu’on engage sa vie.

Et, dans le tourbillon qui I’emporte, elle gotite
avec 1vresse sa liberté nouvelle, ces vacances
dont elle ne voit pas la fin.

Mais Olivier ressent vivement [’attitude de
Dominique.



— On dirait que tu blames ma décision, dit-il
brusquement a Fontanicres, tandis que celui-ci
boucle ses valises, la veille de son départ.

Dominique serre les lévres et continue a
ranger ses livres.

Rudelle explose.

— Enfin, mon vieux, parle ! Si tu as quelque
chose a dire, dis-le !

— Tu sais ce que je pense. Sabine a ¢té ¢blouie
par les perspectives que tu ouvrais devant elle.
De ton co6té, tu obéis a un sentiment violent qui
n’est peut-étre qu’un caprice. Ce n’est pas avec
ces ¢léments qu’on batit un foyer, je le I’al déja
dit, je n’en démords pas. Le mariage, mon vieux,
est un sacrement. Et dans « sacrement », il y a
« sacre ».

— Ce que tu peux étre buté...
Olivier sort en claquant la porte.

Et maintenant, un sourire triomphant aux
levres, Rudelle ne doute pas que, tout a 1’heure,
Fontanicres qui les attend slrement au
débarcadere ne lise sur le visage de la jeune



femme 1’1nanité de ses craintes.

Il n’y a qu’a regarder Sabine pour voir qu’elle
est heureuse. Le teint plus rose, les yeux encore
plus lumineux, tout son €tre animé¢ d’une vie
nouvelle, elle resplendit de jeunesse et de beaute
dans son tailleur gris signé d’un grand couturier
parisien, sous ses renards argentés, parmi ce luxe
qui se révele dans tous les details de sa toilette.

La cote se rapproche rapidement et les grandes
maisons blanches, étagées comme les marches
d’un immense escalier, semblent accourir au-
devant du paquebot. L’on distingue les jardins
formant 1’écrin somptueux de la ville, puis
I’animation du port, enfin le va-et-vient de la
foule et des véhicules sur les quais et les
boulevards.

Olivier interrompt la contemplation de sa
femme.

— Allons serrer la main du commandant, ma
chérie, dans quelques minutes nous serons a terre.

Myope et fidele, Fontanieres attend sur le
quai. Derriere lui, quelques jeunes gens, leurs



appareils photographiques braqués sur la
passerelle, attendent aussi. Comment la presse
algéroise, malgré le silence imposé¢ par Olivier
Rudelle, a-t-elle appris le retour du grand
industriel, alors que seul Dominique en est
avert: ? Il n’y a pourtant pas eu d’indiscrétion.
Mais le mariage de Rudelle a fait sensation.
Comme Olivier ne peut prolonger indéfiniment
son s¢jour en France, son retour a Alger parait
imminent. Les reporters, sans s’étre donné le mot,
ont eu la méme idée : prendre Fontanieres en
filature. Nul n’ignorant I’amitié qui le lie a
Rudelle, tous sont slirs que le professeur ira
attendre les nouveaux €époux a leur arrivée, et
depuis plusieurs jours, Dominique circule avec
ces gardes du corps inattendus qu’il n’a pas
remarques, naturellement. D’ailleurs, pour preuve
de leur flair, la longue voiture de Rudelle vient
bientdt se ranger devant la gare maritime et les
reporters reconnaissent le chauffeur arabe, ainsi
que les deux ¢€pagneuls noir et feu assis sur la
banquette, a coté de lui. Lorsque Sabine s’avance
vers Dominique, les deéclics précipités des
appareils la font tressaillir. Habituée aux



inconvénients de la publicite, elle y est
indifférente pour elle-méme, mais, craignant
I’1rritation d’Olivier, elle se tourne vers son mari.
Celui-ci, épanoui, marque un temps pour
permettre aux reporters de le prendre tout a leur
aise. Apres avoir tant fait pour celer leur arrivée,
cette attitude surprend la jeune femme. Trop
modeste pour lui attribuer sa véritable raison,
I’idée qu’Olivier peut €tre fier de sa jeunesse, de
son charme et de son talent ne lui vient pas a
’esprit, et elle ne peut s’expliquer la satisfaction
de son mari. Mais la foule des passagers les
presse, et elle doit se méler aux groupes qui se
forment dans un brouhaha joyeux, coupé par les
aboiements délirants des épagneuls. Dominique
la complimente sur sa mine, et ils se hatent tous
trois vers la voiture d’Olivier. Sa chéchia a la
main, le chauffeur attend en tenant la porticre. Le
sourire de Sabine le conquiert d’emblée, tandis
qu’elle lui dit gentiment, comme si elle le
connaissait de longue date.

— Bonjour, Ali, je suis contente de te voir.

— Et moi, je suis trop heureux d’€tre au service



de Médeme ! répond I’excellent garcon, avec un
regard admiratif qui va droit au cceur de son
maitre.

— Vite, a la maison, commande Olivier en
apaisant les chiens qui bondissent autour de lui.
Tu reviendras ensuite chercher les bagages.
Monte, Dominique, tu déjeunes avec nous,
naturellement ?

—Non, je ne suis pas libre, excusez-moi,
mais...

— Mais tu fais des maniéres, avec ta satanée
discrétion ! A ton aise, mon vieux, tu es trop
entét¢ pour que j’insiste. Alors, viens ce soir,
demain, quand tu voudras !

— Demain jeudi, intervient Sabine, c’est votre
jour, n’est-ce pas ? Rien n’est change aux bonnes
habitudes, vous savez !

Fontaniéres sourit.

—Je vois qu’Olivier ne vous a rien caché. A
demain donc, Madame.

— Appelez-moi Sabine, et nous serons tout de
suite en famille. Au revoir, Fontaniéres.



Quand la voiture démarre, Olivier prend la
main de sa femme et la porte a ses Ievres.

— Adorable Sabine...
C’est, elle n’en doute pas, un remerciement.

— J’aime beaucoup votre ami, il est si calme, si
stir, si profond. Je souhaite qu’il devienne aussi
mon ami.

— Il Pest d¢ja, plus que vous ne le croyez !

Sans s’expliquer davantage, Rudelle se penche
et jette a Ali :

—Pas trop vite, nous avons le temps! Je
desire, ajoute-t-il en se tournant vers sa femme,
que vous gottiez le charme du parcours.

Apres les boulevards, la rue d’Isly et la rue
Michelet, la voiture monte vers le Palais d’Eté
entre les villas somptueuses et les jardins
débordants de fleurs. A chaque tournant, la baie
¢tincelante réapparait dans une échappée de
verdure.

Les poivriers balancent leurs grappes
bruissantes au parfum d’épices et les aloe€s, sur
les talus, dressent leurs lances aux reflets



metalliques. Sous le soleil meéridien, les ombres
bleues se ramassent sur elles-mémes, si courtes
que Sabine, éblouie, ferme a demi les yeux. Tant
de lumiere angoisse la jeune femme habituée aux

demi-teintes, et une sorte de vertige s’empare
d’elle.

— Nous arrivons, dit Olivier, comme la voiture
ralentit.

Une grille s’ouvre entre deux rideaux de
cypres, devant une longue allée de platanes taillés
en berceau, qui conduit a la villa du Belvédere,
demeure du plus pur style mauresque, aux murs
couverts de bougainvillers pourpres, lourdes
portes cloutées, moucharabieh de bois, travaillés
comme des coffrets a bijoux, seuil de marbre
blanc ouvrant sur une cour intérieure dallée de
marbre rose, ou fuse un mince jet d’eau parmi les
papyrus. Une galerie de bois sculpté et peint
court tout autour du premier €tage, et, plus haut,
les terrasses limitent un carré de ciel d’un bleu de
lapis-lazuli. Sous chaque arceau de la galerie se
balance un vase de poterie ¢émaillée empli de
plantes grasses qui retombent, tendant, dans un



geste d’appel, de bizarres petites mains.

Sabine s’arréte et Olivier lui prend doucement
le bras.

— Votre demeure vous plait-elle, chérie ?

— C’est 1rréel, murmure-t-elle, et elle ferme un
instant les yeux pour mieux entendre le chant du
jet d’eau.

Quand elle les rouvre, une vieille femme vétue
de noir, au fin visage castillan, fixe sur elle ses
prunelles sombres.

— Voici Mamine qui gouvernait déja la maison
de mon oncle et qui vous deéchargera de tout
souci.

La jeune femme, spontanément, embrasse
I’espagnole. Olivier lui a parlé longuement de
Mamine, de son dévouement farouche a ses
maitres, de la passion d’ordre et d’économie avec
laquelle elle régente les domestiques, des sceénes
epiques, ou elle a pris jadis la défense d’Olivier
contre le vieux Rudelle, despotique et parfois
injuste.

— Mamine, vous aurez deux enfants a gater au



lieu d’un, maintenant.

La vieille femme prend dans ses mains brunes
les mains de Sabine, en considérant
profondément sa nouvelle maitresse, et,
s’adressant a Olivier :

— Une colombe qui chante au printemps, dit-
elle avec un accent sonore, la Vierge Noire la
beénisse ! Le maitre saura-t-il la rendre heureuse ?

Et, sans attendre la réponse qu’Olivier, surpris
d’une telle question, ne trouve pas sur-le-champ,
elle enchaine :

—Venez, la moi-madame, les autres
domestiques, ils attendent pour saluer la
maitresse !

Apres le déjeuner, exquis — tout Alger enviant
a Rudelle son cuisinier arabe — servi dans une
longue salle ¢étroite et fraiche, sobrement
meublée, Olivier fait faire a sa femme le tour de
la villa. Les chambres, le grand et le petit salon,
le fumoir et le bureau ont un ameublement
bizarre, de style arabe, espagnol, chinois, bois
précieux incrustés de nacre ou d’€caille, cuirs et



cuivres ciselés, tapis et tentures €clatants, divans
et coussins de velours et de soie rebrodés d’or,
vases d’albatre et de marbre, plafonds cloisonnés
et peints.

Le tout, rassemblé au hasard des voyages de
I’oncle Rudelle, présente un aspect hétéroclite et
mal défini. L’on sent qu’aucune femme n’a
jamais vécu ici, et dans le salon, le piano de
Sabine, expedi¢ de Paris a 1’avance, prend un air
déracing, triste et comique a la fois.

— Bien entendu, vous arrangerez toute la villa
a votre golit. Crédit illimité, déclare Olivier en
entrainant la jeune femme. Maintenant, allons
voir les jardins.

Donnant sur la baie, plusieurs terrasses
s’¢tagent au flanc de la colline, la derni¢re se
perdant dans un fouillis de verdure. Bégonias et
geéraniums ¢€talent leurs pétales pulpeux aux tons
¢clatants. Olivier désigne, les bosquets de
mimosas, les rideaux de jasmins et de plumbagos
retombant des balustrades de marbre, la roseraie
autour d’un bassin, les parterres d’ceillets.

— Vous verrez, chérie, quand tout commence a



fleurir, c’est un enchantement.

Par un escalier ¢étroit, ils gagnent une
orangerie en fleurs d’ou monte un parfum sucre,
entétant. Au bout de 1’orangerie se dresse la serre
ou le jardinier cultive les plants qui fleurissent les
parterres,

De partout, on voit la mer, molle et bleue,
irradiée de soleil, ou le regard de la jeune femme,
invinciblement attiré, revient sans cesse.

— Vous plairez-vous ici, Sabine ?

Un sourire lui répond. Alors, 1l jette un coup
d’ceil a sa montre et s’excuse.

—Je dois aller au bureau. Je rentrerai le plus
tot possible. Reposez-vous, installez-vous, tirez
vos plans. Si vous voulez faire changer votre
piano de salle, les domestiques le transporteront
ou vous voudrez. A ce soir, petite chérie.

Comme 1ls rentrent dans la maison, Sabine
découvre, sur une table, prés de [I’entrée,
plusieurs corbeilles de fleurs, €épinglées de cartes
portant des noms inconnus d’elle, qu’Olivier
déchiffre avec un sourire.



—Des gens avec qui je suis en relations
d’affaires. D¢ja, ils vous font leur cour !

Sur un plateau, le courrier attend. Rudelle le
feuillette d’un doigt rapide, cueille un

telégramme, s’arréte au moment de faire sauter la
bande.

— Excusez-moi, j’allais 1’ouvrir, c’est pour
VOuS.

Elle le prend, étonnée, tarde a le lire, mais elle
sent qu’Olivier, dépliant un journal pour se
donner une contenance, attend. Alors, elle
I’ouvre.

« Apprends votre mariage et votre prochaine
arrivée. Vous prie trouver ici voeux respectueux,
avec ’hommage d’une ancienne et fidele amiti€.
Philippe Barrou. »

Le telégramme vient de Fort-National.
Sabine le tend a son mari.

— Un camarade d’enfance, explique-t-elle, du
temps ou je jouais a la marelle sur la Butte. Le
connaissez-vous ? Et que peut-il faire en
Kabylie ?



Olivier fouille ses souvenirs.

—Barrou ? Un grand gar¢on sympathique.
Dans 1’administration coloniale, il me semble. Je
I’ai rencontré a Fort-National, en allant a ma
propri¢te de I’Olivage. Bridgeur excellent. Il a
une tres jolie femme, terriblement coquette, et
une petite fille, je crois. Un ami d’enfance, dites-
vous ?

—Je I’ai perdu de vue voici bien longtemps.
Ainsi, vous sortez, Olivier ?

Si mince, dans la grande cour murmurante,
elle ne sourit plus et se sent soudain étrangere,
comme perdue.

— J’ai beaucoup a faire, chérie, mais je vais
appeler Mamine.

Il fait résonner le gong de ’entrée et la vieille
espagnole arrive sans bruit, surgissant comme
une sombre apparition entre les marbres
¢clatants.

— Mamine, je te confie Madame jusqu’au
diner. Au revoir, Sabine, je vous téléphonerai tout
a I’heure.



Il part vite, repris par ses préoccupations,
laissant Sabine décue. Ce jour, ce premier jour de
leur arrivée, ne pouvait-il vraiment le lui
consacrer ?

— Le maitre est un grand, trés grand Monsieur,
la Moi-Madame. Fait travailler beaucoup de
pauvres gens, et il est bon, si bon. Parti
longtemps cette année. Le maitre tout surveiller
lui-méme... Tant de voleurs, Madame ! Et si
riche, le maitre, si riche !

Sabine s’efforce de sourire en écoutant la
vieille VOiX chantante qui explique
deévotieusement les obligations du maitre. Les
derniers mots lui font un peu mal. Si riche... trop
riche, peut-étre...

Cette demeure, ce luxe, cette nature méme
dont I’exubérance meurtrit le regard, tout cela lui
donne une sorte de vertige. Elle suit Mamine qui,
changeant de sujet, explique :

—La chambre de Madame et Monsieur est
préte. Madame I’a vue, n’est-ce pas ? Si Madame
veut en choisir une autre, on changera. Il y a une
grande, grande picce au premier et un salon a



coté, on pourrait faire aussi une salle de bains. La
vue est plus belle. Madame n’a pas vu la galerie
vitrée, de ce cote de la villa ? Pour une jeune
dame, avec beaucoup de fleurs, ce serait joli, joli.
Le vieux maitre n’habitait pas au premier, les
escaliers le fatiguaient, et M. Olivier n’a rien
changé depuis la mort de son oncle.

Les marches ¢€troites et hautes peuvent en effet
essouffler un vieillard. Sabine les gravit
lentement a la suite de I’Espagnole. Toute a son
nouveau role de maitresse de maison, elle oublie
sa tristesse momentanée et passe un long moment
a discuter, a choisir. Dans une chambre de
débarras, des meubles encore sont entassés ;
achetés par caprice, oubli¢s aussitot, ils voisinent
avec de longues caisses ¢troites comme des
cercueils, ou dorment velours, tapis, tentures,
dentelles, voiles brodés. Et des 1voires, et des
colliers, et des sequins et des bracelets. Comme
une enfant, elle plonge dans ces merveilles ses
mains ou ne brillent que I’alliance et I’anneau des
fiancailles, un solitaire énorme et pur, si lourd
qu’il glisse jusqu’a la phalange.



— La Moi-Madame n’essaye pas les colliers !
demande Mamine, les yeux brillants d’une
jeunesse retrouvee.

Sabine secoue la téte.

—Je n’aime pas les bijoux, Mamine, je n’en
porte jamais.

Une jeune dame qui n’aime pas les bijoux !
Mamine pince les levres et a un vif regard
inquiet. Ne serait-elle pas tout a fait normale, sa
Moi-Madame ?

Les deux ¢épagneuls d’Olivier, Sidi et Sultane,
cherchant une compagnie, font irruption dans la
picce et viennent poser leurs pattes sur un haik de
soie blanche. L’espagnole les chasse a grands
cris. Puis elle tire de sa ceinture une petite montre
d’or au bout d’un ruban notr.

— Cinq heures. La Moi-Madame prendra le thé
sur la terrasse, peut-€tre, il fait s1 beau ?

Sabine redescend avec elle. Dans la cour
intérieure, elle pense soudain :

— Olivier n’a pas téléphoné.

L’appellera-t-elle elle-méme ? L’appareil tout



blanc repose sur une console ; elle fait un pas
vers lui, puis s’arréte. Si elle allait déranger son
mari ! Paraitre anxieuse de le voir rentrer,
absorbante, importune ? Avec un léger soupir,
elle gagne la terrasse ou I’attend, au soleil, un
fauteuil pres d’une table a thé Mahmoud, le valet
de chambre, apporte un plateau. La jeune femme
s’installe avec une curieuse impression qui met
dans ses yeux une expression un peu egarce. Est-
elle en tournée, dans quelque grand hétel ou elle
se repose entre deux concerts ? Tout lui est
encore tellement €tranger ici... et elle se trouve si
seule... Guismann va paraitre...

—Si Médéme y veut aut’ chose ? propose
Mahmoud en disposant les toasts, la confiture, les
patisseries.

Sabine se ressaisit. Guismann ne viendra pas...
il n’y a plus de concerts... Elle gofte, luttant
contre 1’engourdissement qui [’envahit, puis
rentre dans la villa. Des radiateurs invisibles
maintiennent une douce tiédeur, car la maison est
froide sitot le soleil couché. Elle prend un bain,
brosse longuement ses cheveux, passe une robe



blanche et va au salon retrouver son piano.
Quelques phrases naissent sous ses doigts, puis
elle attaque un Nocturne de Chopin. Arrétée dans
la cour intérieure, Mamine préte 1’oreille, et son
visage s’assombrit.

— Ce n’est pas une musique de jeune dame
heureuse.

Et elle se signe en gagnant les cuisines.

Suivi des chiens, Olivier va droit au salon
quand il rentre, s’étant haté de quitter son bureau,
et il est stupéfait de trouver Sabine jouant dans
I’obscurité. II tourne les commutateurs,
s’exclame :

— Pourquoi restez-vous dans les téncbres,
chérie ?

La jeune femme s’arréte net, le regarde
comme si elle ne le reconnaissait pas. Elle est si
loin de la, repartie dans son autre vie...
Lentement, elle revient a la réalité et se leve en
souriant.

— Je ne m’étais pas apercue qu’il faisait nuit.

— Pourquoi ne vous é&tes-vous pas reposee...



apres ce long voyage ?

— J’¢tais heureuse de retrouver mon piano...

— QOui, oul... Mais vous auriez di vous étendre
un peu. A propos, je n’ai pas pu vous téléphoner,
mon adjoint ne m’a pas quitté... Des histoires
assommantes... Vous ne m’en voulez pas ?

— Mais non, je comprends bien...

Elle comprend, certes. Mais lui, comprend-il
pourquol, en ces premieres heures passées chez
elle, la musique seule 1’a aidée a attendre ?



1A%

— ... et voict mon salon de musique pour moi
toute seule !

—Y serais-je parfois admis, par faveur
spéciale ? dit Fontanieres en souriant.

— Avez-vous besoin de le demander ?

—Tu vois, mon vieux, fait Olivier avec
orgueil, comment ma femme a transformé la
maison !

A coté de la chambre de Sabine, la petite piece
ronde, toute tendue de soie de Chine d’un bleu
lunaire, ou volent des flamants roses, forme
I’écrin précieux du piano, placé devant une
fenétre encadrée de jasmin. Un casier a musique
et quelques sieges, une petite table supportant une
coupe de violettes rappellent, malgré le style si
différent, le sobre ameublement de la rue de
Grenelle.



La jeune femme a-t-elle voulu, par une
inconsciente nostalgie, reconstituer son cadre
parisien ? Rudelle ne laisse pas a son ami le
temps d’approfondir cette question. Il 1’entraine
dans la galerie vitrée ou une profusion de plantes
vertes et de corbeilles de fleurs fait un jardin
d’hiver plein de soleil et de lumicres, en cette
radieuse apres-midi de décembre. C’est jeudi, le
jour de Dominique, et Sabine vient de promener
leur ami de piece en piece pour lui montrer les
modifications apportées sous sa direction a leur
ameénagement.

Les meubles sans style, les bibelots sans
beauté, sinon sans valeur, ont été relégués dans la
chambre de debarras ou la jeune femme a choisi
leurs remplacants, et puis¢ largement dans les
caisses des tentures fraiches et des wvoiles
transparents. Chaque piece a recu un agencement
appropri¢ a sa destination, et le voisinage
hetéroclite des bahuts espagnols avec les
armoires chinoises a disparu. Tout est pur, sobre,
malgré la richesse de I’ensemble, et témoigne
d’un got str.



Le repos des yeux et de I’esprit nait de
I’harmonie de I’ensemble, créant un bien-€tre
physique et moral que la riche demeure n’offrait
pas auparavant. Sabine ne s’est pourtant jamais
occup¢e de ces choses, mais, dans le pauvre
atelier de son pere, dans ses longues visites avec
Denis Forgues aux musées, aux expositions, dans
les discussions sans fin auxquelles elle avait
assisté, elle avait recu une formation artistique
que son tempérament s’est assimilé comme une
nourriture essentielle.

Rudelle entraine son ami a I’extrémite de la
galerie, ou un divan bas et une petite table
chargée de cigares et de livres forment un coin
intime.

— Crois-tu qu’on est bien ict? dit-il en
s’adossant béatement aux coussins. Dire que je
n’avais jamais pens¢ a utiliser cette galerie, quel
crime ! Et le plus inoui, c’est que toutes ces
transformations n’ont pas coiit¢ un centime !

Sabine rit doucement.

— Olivier était sceptique sur le résultat de mon
entreprise, il ne pouvait croire a un succes,



puisque je ne lui demandais pas d’argent. Mais il
y a ici de quoi meubler somptueusement deux ou
trois villas. Les domestiques ont transporté les
meubles, ma petite femme de chambre a cousu
rideaux et tentures. Quelques journées de
tapissier ont fait le reste, et voila.

— Ma femme est un peu f€e, affirme Olivier. Je
m’en suis apercu des notre premicre rencontre.

— Vous avez fait merveille, Sabine, constate
Dominique. Cette maison n’avait jamais connu
de présence féminine, il lui manquait une ame...

— Autant dire que mon oncle et moi n’avons
¢té que des brutes, tout juste capables de faire de
I’argent. Au fond, c’est peut-étre vrai... Olivier
réfléchit un moment et conclut : Malgré tout, ce
qui me stupéfie, c’est que Sabine ait réussi ce
tour de force sans me présenter de factures. Moi
qui serais s1 heureux de lui signer des cheques !

La jeune femme hausse les épaules.

—Vous m’avez d¢ja impose€ une femme de
chambre, n’est-ce pas assez ?

— Oh'! ce n’est pas moi, ¢’est Mamine ! 11 rit,



et explique a Dominique : Mamine est venue me
trouver et m’a déclaré qu’une jeune dame aussi
belle et aussi riche devait avoir une femme de
chambre pour elle toute seule. Mamine ayant
toujours raison, je 1’ai chargeée d’engager ladite
femme de chambre. Bien entendu, elle avait
justement une petite niece a caser.

— Annunciade est d’ailleurs charmante,
complete Sabine, et, sous la direction de sa tante,
elle ne prendra pas I’habitude de la paresse. Mais
je n’avais réellement pas besoin d’elle.

—Vous n’avez jamais besoin de rien, c’est
navrant ! s’écrie Olivier. Je parie que vous n’étes
pas encore allée chez la couturiere ? Cependant,
la fin de ’année approche, et nous avons un tas
de visites a faire.

Il écrase son cigare dans un cendrier et, se
levant, serre la main de Fontanieres.

— A ce soir, mon vieux, je compte te retrouver
ict pour diner. Si je tardais un peu, tu tiendrais
compagnie a cette petite fille. J’ai tellement de
rendez-vous, aujourd’hui, et I’heure s’avance...



Il met un baiser rapide sur le front de Sabine et
se dirige vers la porte, ou 1l s’arréte.

— Tiens, une 1dée ! Aussitot arrivé au bureau,
je vous renverrai la voiture, et vous irez tous les
deux faire une bonne promenade. Qu’en penses-
tu, Dominique ? Sabine s’entéte a ne pas sortir
seule, sous prétexte qu’elle s’ennuie sans moi.
Flatteur, hein ?... Alors, entendu ?

— Tres volontiers, acquiesce Fontanicres, si
Sabine m’accepte comme chevalier servant ?

— Avec joie, s’¢crie la jeune femme, toute
animée a la perspective d’une apres-midi de
grand air.

Une heure plus tard, la voiture file sur le
boulevard Front-de-Mer. Aprés une breve
indication au chauffeur: «A Notre-Dame
d’Afrique par les Deux-Moulins et retour par El-
Biar ! », Dominique cligne des yeux pour
reconnaitre au passage les faubourgs traverses et
les désigner a sa compagne. Mais Sabine ne se
soucie pas des noms. Que lui importe que ces
villas pimpantes, ces jardins fleuris fussent situés
a Saint-Eugeéne ou aux Deux-Moulins ? Ce qui



restera dans sa mémoire, c’est le parfum lourd
qui se tralne jusqu’aux petites vagues crétées
d’argent, s’écrasant sur d’énormes blocs de
pierre, au pied du parapet, c’est, I’or du soleil,
jouant sur les lointains onduleux de la mer, c’est
la paix de ce jour transparent et si pur que 1’on
distingue en se retournant, loin derriere Alger, les
sommets kabyles coiffés de neige. Un chant
mysteérieux bruit pour elle seule dans le vent, et,
de ses doigts gantés, elle 1’accompagne
doucement sur le coussin du siege. De temps a
autre, a un tournant, on entre dans I’ombre de la
montagne couronnée par la basilique de Notre-
Dame d’Afrique, et une main froide semble alors
peser sur eux. Mais bientot le soleil les happe de
nouveau et Sabine s’¢tire discretement dans son
coin comme un petit chat.

Apres avoir rempli en conscience son metier
de cicerone durant un grand moment,
Fontanieres, convaincu que la jeune femme fait
un effort poli pour le suivre, renonce a ses
explications et respecte le silence de sa
compagne. Celle-ci, apres un long mutisme,
demande tout a coup :



— Dites-moi, Dominique, est-ce qu’Olivier est
toujours aussi absorbé par ses affaires qu’en ce
moment ?

— Naturellement. On ne conduit pas avec
autant de compétence une telle exploitation sans
payer de sa personne.

— Oui... Cependant, vous, par exemple, vous
travaillez davantage chez vous, n’est-ce pas ?
Et...

Elle s’arréte au moment d’évoquer les longues
années de bonheur conjugal ou Fontanieres, sans
doute, quittait sa femme le moins possible.

— Certes. Mais mes occupations n’ont rien de
comparable a celles de Rudelle. Je ne suis qu’un
modeste professeur, non un magnat de 1’industrie,
moi ! Quant a nos fortunes respectives...

Il rit, d’un rire joyeux, enfantin, tellement
détaché de toute ambition, que le ceeur de Sabine
se serre.

— Croyez-vous que 1’on ait besoin de tant
d’argent pour €tre heureux ?

Il ne répond pas directement.



— C’est un engrenage, vous savez.

Elle soupire, retombe dans son silence.
Dominique €émet quelques géneralités sur 1’utilité
sociale d’hommes tels que Rudelle, le bien qu’ils
peuvent faire, la reconnaissance que leur doit le
pays. Sabine écoute sans rien dire, les yeux mi-
clos, un petit sourire ironique au coin des levres.

—Vous avez bien une conclusion morale a
ajouter pour mon usage personnel, demande-t-
elle quand il se tait, et ce sera tout a fait un
discours de distribution des prix !

— Si vous vous moquez de moi, je ne dis plus
rien.

—Vous &tes un incomparable ami... Olivier
s’en doute-t-il ?

Dominique regarde la jeune femme en
froncant le nez, ce qui est chez lui signe de
perplexite.

— Vous semblez ne pas prendre Olivier au
sérieux, c’est injuste. Que lui reprochez-vous
donc ?

—Rien ! proteste-t-elle vivement. Je constate



seulement en lui une confiance... enfantine dans
la puissance de ’argent. Il croit, dur comme fer,
que tout s’achete...

Le professeur enveloppe Sabine d’un coup
d’ceil rapide dont elle a peur de percer le sens.
Lui appliquerait-il ses propres paroles ? Elle
enchaine tres vite :

— Tenez, par exemple, pour les
transformations que j’ai faites dans la villa. Eh
bien, tant que tout n’a pas €té termin¢, Olivier
pingait les levres et secouait dubitativement la
t€te chaque fois que je lui demandais son avis.
« Vous devriez faire venir un ensemblier. Puisque
je vous répete que le prix ne compte pas ! » Et il
n’¢était pas trés sir de la réussite jusqu’a tout a
I’heure, quand vous avez tout admire. Il se méfie
d’instinct de ce qui ne colite rien. Le prix, pour
lui, garantit la valeur. Pourtant... pourtant, il y a
des choses qui ne s’achetent pas, qui ne
s’acheteront jamais !

Fontanieres regarde droit devant lui, sans rien
VOIr.

— C’est exact. A vous de lui faire découvrir ces



choses-1a. L’oncle Rudelle a faconné Olivier a
son image. D’ailleurs, il a trouvé dans son neveu
un excellent terrain, réaliste et pratique a souhait.
Ce qui manque peut-€tre d’ideal et de réve a un
tel caractere, vous le lui apporterez, Sabine.

I1 réfléchit un moment et reprend :

— Vous é&tes jeune, donc intransigeante. Ne
vous hatez pas de juger, de conclure ; auparavant,
essayez de vous bien connaitre, ¢établissez
toujours une comparaison humble et loyale entre
votre mari et vous-méme Demandez-vous si,
parfois, vous ne méritez pas les mémes
reproches.

Tandis qu’ils parlent, la voiture, abandonnant
le boulevard, s’est engagée sur la route qui
grimpe entre les chénes-lieges et les eucalyptus,
jusqu’a la massive basilique de style byzantin.
Aux derniers mots de Fontanieres, Sabine,
surprise et troublée, cherche une réponse, mais
son compagnon fait arréter 1’auto sur I’esplanade
qui domine la mer et invite la jeune femme a
descendre.

Les derniers rayons du couchant s’attardent



sur le porche désert. Fontanicres désigne 1’église :
— Entrons, voulez-vous ?

Au sortir de la grande lumiere extérieure,
Sabine, tout d’abord, ne voit rien. Puis I’énorme
masse d’ombre s’¢toile de multiples veilleuses,
et, peu a peu, elle distingue ’autel, tout au fond,
surmonté de la précieuse Mcre Noire, dans ses
lourds atours de brocart et d’or. Puis apparaissent
les ex-votos i1nnombrables, faisceaux de
béquilles, membres de platre, croix et fanions,
ceeurs d’or et plaques de marbre, voiliers se
balancant au-dessus de la nef sur cette mer
d’amour et de reconnaissance qui deferle vers la
Vierge miraculeuse.

Prosternée sur le sol, une vieille femme égréne
son chapelet, récitant les Ave a voix haute, avec
une ferveur odorante. Fontani¢res s’agenouille et,
le front dans ses mains, s’isole dans sa priere.

Apres s’étre signée distraitement, Sabine
regarde autour d’elle et va lire, le long des
murailles et des piliers, les formules de
remerciement gravées sur le marbre. Mais leur
monotonie la lasse vite et elle revient s’asseoir



aupres de Fontanieres. Les yeux mi-clos, elle
regarde le sombre petit visage de la Vierge
emergeant du brasillement des cierges dans ce
silence énorme haché par I’ardente supplication
de la vieille femme. Hors, dans ce sanctuaire ou
tant de coeurs navreés, tant d’ames en détresse sont
venus apporter leur douleur et chercher
I’esperance, la jeune femme sent comme une
présence mystérieuse qui semble solliciter une
part insoupconnée de son ame. Elle n’a jamais
pri¢ depuis sa petite enfance, et, lorsque son pere
est mort, elle s’est jetée dans sa musique pour
apaiser sa souffrance. Pourquoi, maintenant,
s’agenouille-t-elle a coté de Fontanieres, et,
retrouvant les mots oubliés, répond-elle en un
timide murmure a la priere de I’'inconnue ?

Au bout d’un moment, Dominique releve la
t€te et attend. Sabine acheve la dizaine
commenceée elle se met debout, indiquant d’un
sourire a son compagnon qu’elle est préle a
partir.

Dehors, le soleil a disparu et les premicres
¢toiles s’allument dans la nuit commencante. Au



pied de la montagne, la mer violette s’¢tend a
I’infini. La brise est presque froide et Sabine
serre sa fourrure autour d’elle. Silencieusement,
les promeneurs remontent en voiture et prennent
le chemin du retour, Bouzaréah, Ben-Aknoun, El-
Biar, vallons et collines embaumeés, noyés de
vapeurs mauves... Songeuse, la jeune femme
e¢voque I'impression inattendue qu’elle a
eprouvee dans la basilique, ce sentiment d’une
présence intimement mélée a son ame. Son
regard fixe le pare-brise, et Dominique respecte
son mutisme. Ce n’est pas par hasard qu’il I’a
conduite a Notre-Dame d’Afrique. Il sent
aujourd’hui Sabine nerveuse, insatisfaite, préte a
la critique, et il connait I’influence apaisante,
fortifiante ausst méme pour les indifférents, des
sanctuaires imprégnés de priere. Si charmante,
cette petite Sabine... Pourtant, il lui manque
I’essentiel, aux yeux de Fontanieres, la foi, une
foi vivante, agissante...

Maintenant, on voit de nouveau la chaine de
montagnes au-dessus de Blida, toute rose sous ses
neiges qui accrochent le dernier reflet du
couchant. La voix de la jeune femme rompt le



silence.

— Etes-vous déja allé en Kabylie avec Olivier,
Dominique ?

— Oui, plusieurs fois.
— Connaissez-vous Philippe Barrou ?

— J’ai entendu ce nom-1a, mais je vois mal le
visage qui y correspond. Barrou vous intéresse
particulierement ?

— C’est un camarade d’enfance, je I’ai perdu
de vue pendant plusieurs années, et il vient de se
rappeler par deux fois a mon souvenir. Je serai
contente de le revoir, si j’en ai I’occasion, ce sera
un peu du passé qui ressuscitera.

— Regrettez-vous tant ce passé ? demande
vivement Fontanieres.

— Mon enfance heureuse aupres de mon pere,
oui, souvent... répond-elle tres bas, comme si elle
confessait une faute.

Dominique la regarde a la dérobée. Elle a un
petit visage incertain, melancolique, qui
I’inquicte plus qu’il n’ose se 1’avouer.



—C’est une manicre de saint, votre ami
Fontanicres, fait Sabine, ce méme soir, reprenant
sans y penser les termes de M™ de Samont.

Dans le salon de musique ou Olivier aime a
veiller avec sa femme lorsqu’il ne I’emmene pas
au théatre ou qu’un travail presseé ne le retient pas
dans son bureau, de l'autre c6té de la galerie
vitrée, ils se retrouvent seuls apres le départ de
Dominique. A la priére de son mari, Sabine s’est
mise au piano, mais, contrairement a son
habitude, elle ne s’absorbe pas enti¢rement dans
sa musique et poursuit les réflexions suggérées
par I’attitude du professeur cet apres-midi.

— Exacte, votre remarque. Mais qu’est-ce qui
vous fait dire cela, particulierement aujourd’hui ?

Sabine hésite un instant. Elle a la pudeur de
ses sentiments intimes et elle éprouve un scrupule
a révéler ceux d’autrui. Mais son mari doit
connaitre Fontanieéres encore mieux qu’elle !



—Nous sommes entrés a la basilique,
explique-t-elle, et jamais je n’ai vu prier personne
avec autant de ferveur que Dominique.

Olivier fixe la fumée de son cigare et répond
gravement :

— Fontanieres a la foi, et Fontaniéres a
souffert. Il a supporté avec un courage tranquille
et souriant plusieurs épreuves dont on ne s’est
guere douté autour de lui. Pauvre, il a di se
consacrer a I’enseignement au lieu de s’adonner a
la science pure, et il a connu pendant des années
la terreur des éleves, comme vous, Sabine, celle
du public. Ayant horreur de la guerre, 1l a ¢té, de
1914 a 1918, agent de liaison, risquant chaque
jour sa vie, et dans quelles conditions ! Une fois
mari¢, alors qu’il et souhaité une nombreuse
famille, il a vu mourir son seul enfant a I’age de
cing ans, et n’en a jamais eu d’autre. Il a soigne
sa femme malade pendant vingt ans, sa femme
qu’il adorait et qui justifiait cette adoration, puis
il I’a perdue. Peut-étre d’autres e€preuves plus
intimes encore se sont-elles ajoutées a celles-Ia,
je I’ignore, mais Dominique a toujours puis€ dans



sa foi la force et la séreénité que vous lul voyez
aujourd’hui, et dont il ne s’est jamais départi. Il
se consacre, en dehors de ses cours, a des ceuvres
de jeunesse ou il réussit a merveille : c’est un
entraineur d’ames. A coté de grandes douleurs, il
a certainement de grandes joies.

Apres un silence, Olivier ajouta :

— Mo, j’ai réussi, sans effort, tout ce que j’ai
entrepris et atteint tout ce que j’ai désire... Peut-
étre me manque-t-il ’expérience des souffrances
profondes et des joies aigués...

A cette conclusion inattendue, Sabine se
dressa brusquement, comme si elle allait parler,
puis elle se rassit sans rien dire. Mais, d’un geste
maladroit, ses doigts s’appuyerent au hasard sur
le clavier, lui arrachant une plainte discordante.

— Qu’avez-vous, ma chérie ? demanda Rudelle
en allant a elle, vous voila toute pale...

— Rien... un vertige... ¢’est fini !

Olivier la prit dans ses bras, la porta presque
jusqu’a un fauteuil ou 1l I’installa doucement.

— La... reposez-vous... Vous avez abusé de vos



forces pour arranger la maison. Vous auriez di
m’écouter, confier tout cela a des ouvriers. Vous
étes toute frissonnante...

— J’ai eu un peu froid la-haut, prétexta la jeune
femme en se ressaisissant. Ne vous inquiétez pas,
c’est passé. Voulez-vous me donner une
cigarette ?

Voyant sa femme de nouveau souriante,
Rudelle se rassura et lui tendit son étui. Mais il
cherchait toujours la cause de ce brusque malaise.

— Je voudrais que vous consultiez. Fontanicres
a un excellent docteur, et je tiens a ce que vous
soyez entre bonnes mains. Vous n’allez pas €tre
malade, ma petite chérie ?

Sabine se leva en se forcant a rire; eclle
s’approcha du radiateur et s’y appuya pour
dissimuler le tremblement qui la secouait et, tout
en parlant, elle fumait nerveusement, fixant sur
son mari des yeux trop grands, trop brillants, qui
ne le voyaient pas.

— Olivier, ce role de mere-poule ne vous va
guere ! Ne parlons plus de moi, voulez-vous ? Ne



m’avez-vous pas dit tantot que je devais aller
chez la couturiere ? Mettez-moi donc au courant
des visites et des réceptions auxquelles il me
faudra faire face.

Rudelle secoua la téte. Si peu psychologue
qu’il fit, ’animation factice de la jeune femme
ne le trompait pas.

— Non, pas maintenant, nous en parlerons plus
tard.

Il sonna. Annunciade, une petite espagnole
dans tout 1’éclat de ses seize ans, parut, et Olivier
commanda :

— Aide Madame a se coucher, et remets du
bois au feu.

Il baisa la main de Sabine.

— J’ira1 m’assurer tout a I’heure que vous
n’avez besoin de rien, chérie, et je passerai la nuit
sur le divan de mon bureau, pour que vous vous
reposiez mieux.



Seule dans le lit trop grand ou elle avait un
peu froid, malgré les bouillottes et la couverture
de fourrure, la jeune femme luttait contre la
brusque dépression morale qui ’avait envabhie,
provoquant le malaise dont elle n’était pas encore
remise.

— Ni souffrances profondes, ni joies aigués...
se repetait-elle obstinément. Alors, quelle place
al-je dans la vie d’Olivier ? Une de ses faciles
réussites et ¢’est tout ?

N’avait-elle pas cru, de la part d’Olivier, a un
grand amour ? Et n’était-elle qu’un des nombreux
caprices de cet homme trop gaté par la vie ?

Mais elle-méme... Avait-elle épouse¢ Olivier
seulement par amour ? Elle dut s’avouer que
d’autres ¢léments étaient entrés dans sa décision.
I1 lui avait plu, certes, mais surtout il 1’avait
soustraite a une existence qu’elle détestait.

Ils ¢taient donc a égalite.

Et maintenant ? Maintenant, elle se sentait
sincérement attachée a son mari et n’envisageait



pas la vie sans lui. Etait-ce cela I’amour ? La
pensée de Dominique lui revint. Il savait, lui, ce
qu’était I’amour, et la souffrance, et la joie.
Combien, dans sa solitude, dans sa vie modeste et
laborieuse, 1l lui apparaissait plus riche
qu’Olivier et ellee-méme ! Et Fontanieres les
connaissait si bien tous deux, Fontani¢res devait
lire en eux comme en un livre ouvert. Ils devaient
lui sembler tellement médiocres...

Elle se trouva misérable et pleura. Ce mariage,
qui avait di susciter de multiples jalousies et
causer d’ameres déceptions, n’était-il, en somme,
qu’un échec ?



\%

— S1 Monsieur veut bien attendre. Je vais voir
s1 Madame est 1a.

Introduit par Annunciade dans le grand salon,
Philippe Barrou reste seul et regarde autour de
lui. La piece somptueuse, succédant a la cour
intérieure et au parc qu’il vient de traverser,
I’impressionne péniblement. Il se souvient de la
vieille maison de la Butte, ou Sabine a été élevée
comme lui, du pauvre atelier de Denis Forgues,
du modeste logis des Barrou, des escaliers
sombres et malodorants qu’on descendait sur la
rampe, de la cour humide, ou les enfants jouaient
pendant des heures a la marelle. Depuis... Depuis,
Sabine est devenue une grande artiste, et la
femme d’Olivier Rudelle, ce nom que 1’on répete
avec respect, avec envie en France, en Afrique du
Nord et plus loin encore. Lui, il n’est qu’un
modeste  fonctionnaire de [’administration



coloniale, sans pass¢, sans grand avenir, sans
nom. Quelle figure va-t-il faire en face de sa
petite camarade d’enfance ? Doit-1l regretter
d’étre venu ?

Il s’approche d’une fenétre. Les terrasses
fleuries s’étendent paresseusement au soleil,
surplombant un fouillis de verdure qui dissimule
la basse ville et semble dévaler jusqu’a la mer. Le
son assourdi d’un piano berce le silence. Philippe
préte D'oreille et reconnait un Impromptu de
Chopin que Sabine jouait déja, autrefois, cet
autrefois vieux de huit ou dix ans, et qui a pris fin
a la mort de Denis Forgues, lorsque la jeune fille
quitta la Butte. Leurs jeunes vies se sont séparées
alors, sans que Philippe cherchat a poursuivre
leurs relations. L’installation de Sabine chez M™
de Samont, les concerts, le succes... Tout est
devenu si différent entre eux ! Philippe a souffert.
Il aimait Sabine, tout enfant, déja, et son
adolescence s’est enchantée en secret d’un réve
qui n’a pu mourir sans laisser un mélancolique
regret dans le cceur du jeune homme. Trop pauvre
pour assurer a Sabine la vie large a laquelle ses
succes 1’ont accoutumeée, trop orgueilleux pour



vivre obscur dans le sillage de D’artiste, il s’est
effacé. Mari¢ a une jeune fille jolie, coquette et
désordonnee, que ses parents croyaient parfaite et
I’ont pressé¢ d’€pouser, 1l ne trouve dans la vie
conjugale aucune des satisfactions qu’il avait
espérées. Seule sa fille, la petite Annie, lui
apporte avec le tendre sourire de ses trois ans,
toute la joie pure dont elle rayonne.

Pourquoi donc a-t-il voulu revoir Sabine ? Il
ne le sait pas au juste lui-méme. Simplement,
sans doute, pour se retremper dans un pass¢ que
les déceptions du présent auréolent d’un bonheur
plus grand peut-€tre qu’il n’en a réellement
comporte.

Fluide et mélancolique, la melodie lui rend
quelque assurance. Les golts de Sabine, malgre
le temps, demeurent... Soudain, la musique cesse.
Philippe s’en apergoit a peine, tant il évoque
intensément la fillette longue et mince dans sa
robe blanche, sous ses boucles brunes, telle
qu’elle s’était jetée a son cou pour lui annoncer,
les yeux brillants de fievre joyeuse, au soir du
concours du Conservatoire :



— Philippe, Philippe, j’ai décroché un premier
prix !

Et comme pour prolonger son réve, son nom,
lancé par une voix fraiche qui n’a pas change, le
fait tressaillir.

— Philippe !

Il se retourne. Longue et mince dans une robe
blanche, sous ses boucles brunes et les yeux
brillants, Sabine... Est-1l le jouet d’une
hallucination ?

Non, ce n’est plus la petite fille de jadis. Le
corps maigre a pris une plénitude, une souplesse
féminines, et, sur le doux visage, une gravité¢ un
peu triste remplace la spontané€it¢ enfantine
d’antan. Mais la voix, le regard, les mains
tendues dans un geste d’accueil sont toujours les
meémes. Il prend ces deux mains dans les siennes,
les porte a ses 1evres.

— Chére Sabine...

Pour dissiper I’émotion qui les €treint tous
deux, elle dit en riant :

— Comme vous avez grandi !



Elle a failli ajouter :
— Comme vous avez embelli aussi !

Mais elle se retient a temps. Pourtant, le grand
garcon souple et musclé debout devant elle offre
un beau type de sportif, et son visage ouvert, au
teint basan¢, aux grand yeux marrons pailletés de
points d’or sous les sourcils nets et les ¢pais
cheveux chatains, aux dents éclatantes entre les
Ievres bien dessinées, attire par sa franchise et sa
bonne humeur. Le front un peu bas, le menton un
peu mou ne se remarquent pas au premier abord.
Et Sabine ne retrouve guere les traits indécis de
I’adolescent timide, embarrassé de ses mains
rouges, dans le visiteur plein d’aisance qui la

conduit vers un fauteuil et prend place en face
d’elle.

La conversation s’engage d’abord a batons
rompus — questions et réponses que 1’on n’écoute
pas — puis glisse sur un terrain plus personnel.
Les voyages de Sabine, ses succes, son mariage,
ses premieres impressions algeroises... Sabine
réepond avec sa simplicité habituelle. Philippe
remarque cependant qu’elle passe rapidement sur



sa rencontre avec Olivier Rudelle et cette union,
que certains qualifient de romanesque et d’autres
— plus nombreux — d’intéressée. Sabine, en
somme, ne livre rien d’elle-méme, et le jeune
homme en éprouve une légere déception.

Mais Sabine demande a son tour :

—Et vous, Philippe, vos ¢&tudes, votre
situation ? Vous €tes marié, je crois ?

— Oh ! moit... fait Barrou.

Un geste de la main semble marquer que ce
qui le concerne n’a pas d’importance.

— Je veux savoir ! insiste la jeune femme. Moi,
j’al tout dit ; si vous vous taisez, ce n’est pas de
jeu. N’avez-vous pas une petite fille ?

— Un amour de petite fille, répond Philippe
dont le visage s’éclaire. Pour le reste, mieux vaut
n’en pas parler.

Le reste... Sa femme est-elle comprise dans ce
terme vague, méprisant ? Il ne lui laisse pas le
temps de réfléchir et demande, en baissant la
VOIX :

— Je vais étre trés indiscret, Sabine... Vous me



pardonnerez, n’est-ce pas ? Nous sommes de si
vieux amis... Etes-vous heurecuse, tout a fait
heureuse ?

— Et vous, Philippe ?
Elle se dérobe, mais i1l n’a pas a répondre.

Appuyant sur un timbre, la jeune femme
commande a Annunciade qui souleve la porticre :

— Le thé, je te prie.

Elle-méme, s’agenouillant devant la cheminge,
fait craquer une allumette sous les bilches
préparées a I’avance. Veut-elle marquer, par cette
humble besogne, qu’elle est toujours la petite fille
de la Butte, et non pas seulement la femme du
riche Rudelle ?

— Les soirées sont fraiches dans ces maisons
arabes aux murs si €pais. Venez vous chauffer,
Philippe.

Lui s’est levé et se tient devant la fenétre.
— Vous avez une vue splendide.

— Oui, et ¢’est une joie pour moi qui Sors tres
peu. Tout a I’heure, je vous montrerai le jardin.



Bien entendu, vous dinez avec nous.
— Je crains d’étre indiscret... Votre mari...

— Mon mari sera enchanté de vous revoir ; il
vous connait d€ja, n’est-ce pas ?

Annunciade entre, poussant la table a thé et
Sabine la renvoie, désirant servir elle-méme le
jeune homme. Ses gestes doux, un peu lents,
créent une intimit¢ qui dissipe la géne née de
leurs questions demeurc¢es sans réponse. Ils
parlent d’Alger, de la Kabylie, des visites que
Sabine a di faire avec son mari, et qui I’ennuient.

— Toutes ces dames sont charmantes, mais on
me témoigne un intérét nuance de curiosit¢ qui
m’agace, et puis on me sollicite pour des ceuvres,
des loteries, des concerts — ma béte noire ! J’aime
rester dans mon petit coin, avec mon piano...

— Oserais-je, au risque d’étre importun a mon
tour, vous demander de me jouer tout a I’heure
cet Impromptu que j’ai entendu en arrivant et qui
m’a reporté si loin en arriere ?

— Certes !



Ce soir-la, — un jeudi, justement — lorsque
Fontani¢res arriva, comme chaque semaine, un
peu avant ’heure du diner, il alla droit au petit
salon, sans se faire annoncer, suivant son
habitude. D’ordinaire, la musique le guide ;
Sabine léve la téte quand il entre et lui sourit sans
s’interrompre. Il prend son siege accoutumé,
allume une cigarette et écoute en silence. Mais
cette fois, 1l ne reconnait pas ses maitres favoris.
C’est de la musique moderne, et Dominique la
comprend mal. De plus, une odeur de tabac
I’accueille deés la cour intérieure, et Sabine ne
fume guere. Perplexe, il regarde autour de lui.
Annunciade 1’a suivi.

—1I1 y a une visite avec Madame, dit-elle, M.
Barrou, je crois.

— Ah ? Voulez-vous m’annoncer ?

— Que de cérémonies, Fontanieres ! fait Sabine
en tendant la main par-dessus le piano au nouvel
arrivant. N’€tes-vous pas chez vous ici ? Vous
connaissez d¢ja M. Barrou, je crois ?

Les deux hommes se serrent la main tandis
que Sabine reprend :



— Asseyez-vous et fumez. Fontanieres, voici
de la musique pour vous.

Elle attaque une Fantaisie de Mozart et joue
jusqu’a Darrivée de son mari. Dominique
I’observe derriere ses lunettes. Plus animée qu’a
I’ordinaire, un peu de rose aux joues, elle a un
¢clat inaccoutume et son jeu trahit une nervosite,
un feu intérieur que le professeur n’a pas
remarqué jusqu’ici. Le regard de Fontanicres, si
aigu lorsqu’il le veut, va de Sabine a Philippe qui
fume, perdu dans ses souvenirs. Quelque chose
d’abandonné dans 1’attitude du jeune homme
accuse ce qui, en lui, ne plait pas a Dominique, le
front bas, le menton indécis, les levres sensuelles,
les mains soignées, mais lourdes.

— Matérialiste... pas tres intelligent... sans
energie...

Il se reproche aussitot sa séveérité comme un
manque de charité. L’entrée bruyante d’Olivier
I’empéche de prolonger sa méditation.

— Bonsoir, Dominique. Barrou, enchanté de
vous revoir ! Vous devez étre ravie, Sabine, de
retrouver votre camarade d’enfance ? Pourquoi



ne m’avez-vous pas prévenu ? J’aurais taché de
rentrer plus tot !

—Je... j’al craint de vous déranger, répond la
jeune femme qui, en réalité, n’a pas pens¢ a
téléphoner a son mari.

— Bien, bien. Passons au fumoir, voulez-vous ?
Nous prendrons un cocktail. Ma chérie, avez-
vous fait préparer une chambre pour le
voyageur ?

Peu au courant des habitudes de large
hospitalit¢ que ’on pratique en Algérie, Sabine
rougit, et Philippe, voyant son embarras,
intervient :

— Je vous remercie, Monsieur, mais je suis a
Alger depuis deux jours d€ja, pour une question
de service, et je repars demain. Mes bagages se
trouvent a I’hotel...

Il ne nomme pas cet hotel, trées modeste, et
dont le nom aurait résonné étrangement dans la
cour de marbre qu’ils traversent pour gagner le
fumotr.

— Depuis deux jours et vous voila seulement !



Ce n’est pas chic, Barrou ! Dorénavant, qu’il ne
soit plus question d’hotel lorsque vous
descendrez a Alger ; ¢’est entendu, n’est-ce pas ?

Le diner fut trés gai. Sabine ¢€voquait des
souvenirs d’enfance, entrainant Philippe dans le
récit de leurs escapades et des bons tours joués
aux voisins grincheux, a I’omnipotente concierge,
aux amis de Denis Forgues qui, eux, ripostaient
avec cette 1naltérable bonne humeur des
Montmartrois. Olivier découvrait une nouvelle
Sabine, malicieuse, vive, pleine d’entrain. Son
langage méme avait changé, retrouvant tout
naturellement I’argot de la Butte. Fontanicres,
plus silencieux que de coutume, écoutait et
observait.

Apres le repas, tout le monde se réinstalla dans
le petit salon de Sabine.

— Chantez-vous toujours, Philippe ? demanda
la jeune femme en versant le cafe€.

— Rarement. J’ai laiss€ mon piano a Paris,
chez un ami. D’ailleurs, ma femme n’apprécie
que le jazz.



Sans relever cette réflexion, Sabine expliqua :

— Philippe a remporté jadis d’€clatants succes,
dans notre troupe enfantine qui montait des
piecces de théatre trés réussies, ma foi. Vous
devez bien vous rappeler quelques-unes de ces
romances qui faisaient pleurer nos meres,

Philippe ?

Le jeune homme eut le bon golit de ne pas se
faire prier, et la soirée s’acheva, bercée par des
airs desuets auxquels la voix chaude de Barrou
prétait tout son charme. Rudelle était enchante, il
comprenait et aimait cette musique-la. Philippe
¢tait charmant.

Vers onze heures, tandis qu’Olivier servait le
champagne, Sabine, qui ¢tait restée un moment
silencieuse, demanda :

— Philippe, vous ne m’avez pas montré la
photo de votre petite fille ?

Le jeune homme hésita, puis il ouvrit son
portefeuille et en tira un instantané. Dans un coin
de jardin, un bébé rond et rieur dansait avec un
ours pres d’une jeune femme assise. Celle-ci1 était



fort jolie, mais son visage régulier avait une
expression de défi et de slret¢ que Sabine
remarqua aussitot.

Elle regarda longuement la photo.

— Elle est délicieuse, votre fille, et elle vous
ressemble ¢étonnamment. Comment s’appelle-t-

elle ?
— Annie, ou, officiellement, Anne-Marie.

— Elle est avec sa maman, sans doute ? Tous
mes compliments, votre femme est ravissante.

— Oui, répliqua Philippe avec une légereté
nuancée d’amertume, tout le monde le dit.

Fontaniéres se leva.

— Mes amis, excusez-moi ; je vais rentrer pour
étre capable de faire mon cours demain matin.

Barrou I’1mita.
— Je descends €galement.

Olivier les raccompagna tous deux en voiture.
Quand il revint il trouva Sabine dans sa chambre,
assise sur un coussin devant le feu, révant.

— Vous n’€tes pas couchée ! Vous allez étre



fatiguce, ma chérie.

— J’¢tais partie dans mes souvenirs... dit-elle
timidement.

Olivier lui caressa doucement les cheveux.

— C’est tout naturel. Je suis heureux que vous
ayez retrouve ce camarade d’autrefois. Voyez-
vous, je crains parfois de vous avoir brutalement
déracinée, arrachée a votre milieu, a vos amis...

— Je n’avais pas d’amis, en France.
— Cependant, Guismann... de Samont...

—QOui... Vous avouerai-je qu’ils ne me
manquent pas ?

—J’en suis heureux. Cependant, j’aimerais
vous voir entourée de jeunesse, de gaieté.
Presque toujours seule ici, vous avez une vie bien
austere, petite fille. Ce soir, vous ¢tiez
transformée... Je voudrais vous voir toujours
ainsi, je serais plus str de votre bonheur. Il m’est
venu un doute...

Elle rit Ilégerement et se releva d’un
mouvement souple.



— Pourquoi vous tourmenter, Olivier ? Ne
m’avez-vous pas dit que vous réussissiez tout ce
que vous entrepreniez ?

Il saisit ses mains et la regarda longuement en
silence.

— N’importe, fit-il enfin, je reviens a mon idée,
vous manquez de distractions. C’est dommage

que Barrou n’habite pas Alger ; il aurait pu sortir
avec vous, faire de la musique avec vous...

Elle rit encore.

— De la musique ! Philippe et moi n’avons pas
les mémes gotts !

Elle regarda la pendule.

— 1l est horriblement tard. Dormons vite,
Olivier, sinon vous serez fatigu¢ demain.

— Dis donc, mon vieux, quelles distractions
peut-on offrir a une jeune femme ? demanda, le
lendemain, Olivier a Fontanieres, qu’il avait pri¢



de passer a son bureau en fin d’apres-midi.
Dominique se mit a rire.

— Est-ce pour cela que tu m’as fait venir ? Il
me semble que tu dois connaitre ta femme mieux
que personne et trouver toi-méme la réponse a
cette question.

Rudelle haussa les épaules.

—S1 tu crois que c’est commode ! Je ne
connais rien aux femmes... Et Sabine est plus
secrete qu’aucune autre. Puis, elle n’aime ni les
réunions mondaines, ni les courses dans les
magasins. Toi, tu as I’expérience de la vie
conjugale, tu dois pouvoir me donner un conseil ?

Dominique avait retrouvé son s€rieux, il était
méme plus grave que de coutume.

—Qu’est-ce qui le fait croire que Sabine
s’ennuie ?

— Rien de preécis... D’ailleurs, je n’y pensais
pas jusqu’ici, et peut-€tre me trompeé-je en le
supposant. Cependant...

Il alluma une cigarette, fit quelques pas dans
son bureau, vaste piecce donnant sur le port, d’ou



montait 1’appel des sirenes, mel¢ aux mille bruits
du boulevard. Le soleil glissait derriere Notre-
Dame d’Afrique, et ses derniers rayons
touchaient d’or les murs clairs, la glace
miroitante du bureau les échantillons de minerai
exposés sur une console. Féerie symbolique,
résumant une vie tendue vers la fortune.

— Vois-tu, reprit-il, je croyais jusqu’ici Sabine
pleinement satisfaite. Elle est souvent distraite et
comme absente, mais j’attribue cela a la musique
dont elle est comme envoutée. Puis, hier soir, a
I’évocation de son enfance, de son milieu
d’autrefois, elle s’est animee, je ’ai vue rieuse,
puérile, si différente... Alors, je me suis demande¢
si son attitude ne cache pas de I’ennui, des
regrets.

Fontaniéres écoutait attentivement.

—Tu n’as pas essay¢ de la questionner
adroitement ?

— S1, mais elle s’est dérobée. C’est tellement
complique, une femme...

— Je ne trouve pas.



— Tu y comprends quelque chose, to1 !

— Peut-étre. Au fond, vois-tu, elles ont besoin
d’amour et de dévouement.

— Mais j’aime Sabine ! Je ne lui refuse rien, ou
plutot je ne Iui refuserais rien si elle me
demandait quelque chose !

—Je me suis mal exprimé. Les femmes ont
besoin d’amour et de dévouement réciproque...

— Ainsi, Sabine ne m’aime pas ?

Sous son hale, Olivier avait pali, et Dominique
s’en apergut.

—Je ne dis pas cela, Sabine ne t’aurait pas
epousé si tu ne lui avais plu.

— Entre plaire et étre aimé, il y a un abime,
murmura Rudelle, songeur.

Fontanieres ne releva pas cette réflexion qui
elit entrain¢ des développements pénibles.

—1I1 y a aussi le dévouement, Olivier. Sabine,
actuellement comblée, n’a aucune occasion de
donner quelque chose d’elle-méme. Et toi, que
fais-tu pour elle ?



Rudelle regarda son ami.
— Ce que je fais pour elle ? Mais... tout, tout !
— C’est-a-dire ?

— Je lu1 assure la vie la plus large, je vais au-
devant de ses désirs, elle n’a aucun souci
matériel, elle peut consacrer tout son temps a la
musique, elle...

— Fort bien. Mais as-tu jamais fait pour elle un
effort, un sacrifice ?

— Certainement, je... Au fait, non, je ne crois
pas. Olivier ajouta tres vite, comme pour
s’excuser : Je n’en a1 pas encore eu l’occasion,
n’est-ce pas ?

—On en a toujours 1’occasion, mon vieux,
quand on veut la saisir.

—Je n’y comprends rien, fit Rudelle en
¢crasant sa cigarette dans le cendrier. J’ai arrache
Sabine a ses concerts exécrés, je lui ai donné une
situation que toutes les femmes envient, ici... Que
pouvais-je faire de plus ?

—Cela ne t’a rien colit¢ de toi-méme. On
n’achete pas ’amour avec tout ’or du monde,



Olivier, il n’a qu’un prix, et c’est le don de soi.
— Mais je..., cria Rudelle.

Il n’acheva pas et regarda autour de lui. Le
soleil avait disparu et d¢ja les étoiles s’allumaient
en multiples girandoles. La nuit envahissait le
bureau. Sur la console, les échantillons de
minerai n’¢taient plus qu’un peu de terre, un peu
de pierre terne, morne comme un monde mort.
L’ingénieur tourna les commutateurs. Un flot de
lumiere ruissela du plafond. Olivier lissa ses
cheveux d’un geste familier, se planta devant la
glace, se regarda sans se voir. Quand 1l se
retourna vers son ami, il était plus calme.

— Je te croyais voué aux maths, Dominique...
J’avoue que je ne puis te suivre dans ce
labyrinthe sentimental ou tu cherches a
m’entrainer... En somme, Sabine et moi, nous ne
nous aimons pas, ou nous nous aimons mal... Que
me conseilles-tu donc ?

— Occupe-toi plus du cceur et de I’ame de ta
femme que de son confort. Et puis, ayez des
enfants...



— I’y compte bien! En attendant... et pour
revenir au motif de notre entretien, quelles
distractions pourrai-je procurer a Sabine ?

—Je wvais y réflechir. Une ceuvre utile,
intéressante, qui absorberait, en attendant mieux,
son besoin de se dévouer...

— Ah ! tu sais, pas de visites aux pouilleux, pas
de contacts avec des malades répugnants, rien qui
puisse attrister ma jolie Sabine !

— Est-ce donc ainsi que tu comprends le
dévouement ?

Olivier s’¢étira en baillant. Il n’avait jamais
soutenu une conversation aussi longue sur I’un de
ces sujets dont il disait, d’ordinaire : « Tout ¢a, ¢a
n’existe pas!», et il se sentait horriblement
fatigu€. Il sonna Pierry, son secrétaire, qui parut
aussitot.

— Rien d’urgent, ce soir ?
— Rien, Monsieur le Directeur général.

— Alors, a demain. Bonsoir. Viens diner a la
maison, pria-t-il, quand le jeune homme fut sorti,
tu me rendras service.



V1

Quand les deux hommes arrivérent au
Belvédére, Rudelle s’arréta dans la cour
intérieure et retint Dominique. Le son du piano
parvenait jusqu’a eux. Sabine jouait du Chopin.

— Cette musique, cette musique..., murmura
Olivier, 1l y a des moments ou je ne puis plus la
supporter ! C’est tellement morbide... Tu ne
trouves pas, toi ?

Fontanieres approuva d’une inclinaison de
tete. Il €coutait intensément, non pas les notes, ni
la courbe de la meélodie, mais I’accent qu’y
mettait la jeune femme. Olivier avait raison, il
c¢tait temps d’intervenir pour arracher Sabine a
elle-méme.

— Enfin, reprit 1’ingénieur, pourquoi choisit-
elle des morceaux aussi tristes quand elle est
seule ?



Son ami se garda de répondre directement.
Pendant le trajet en voiture, les deux hommes
étaient restés silencieux, et Fontanicres avait eu le
temps de réfléchir.

—J’al une 1dée, dit-il. L’on m’a demandé
derniecrement si je ne connaitrais pas un
professeur pour notre Ecole de Musique. 11 s’agit
d’ouvrir un cours gratuit afin de donner leur
chance aux sujets vraiment doués, mais qui ne
peuvent payer des lecons pour préparer les
concours du Conservatoire de Paris. Tu ne vois
pas d’objection a ce que j’en parle a ta femme ?
Naturellement, ajouta-t-il, avec un bon sourire,
I’on n’acceptera ni malades, ni pouilleux.

— Idiot ! Olivier asséna une claque vigoureuse
sur I’épaule de son ami, puis, glissant son bras
sous le sien, i1l D’entralna vers le salon de
musique.

— Je vous amene un invité, chérie, dit Olivier
en entrant dans le salon de musique. J’ai
rencontré ce bon Dominique et je 'ai fait
prisonnier.

— Vous avez eu raison. Bonsoir, Fontaniéres.



Olivier s’installa dans un fauteuil et étendit ses
jambes devant lui. Il paraissait soucieux et las.

— Fatigué, Olivier ? demanda gentiment la
jeune femme.

— Un peu. Et vous, Sabine, bonne journée ?
Qu’avez-vous fait ?

— De la musique, comme d’habitude.

Elle se détourna pour arranger des roses dans
un vase.

— J’oubliais. Philippe est venu prendre congé
avant de quitter Alger. Il m’a chargé de vous
transmettre son souvenir.

— Je regrette de ne pas I’avoir revu, il est
charmant, ce garcon. Sa visite vous a un peu
distraite ?

D’une voix neutre, Sabine répondit :
— Oui, bien str.

Quand elle se retourna, Dominique, plissant
ses paupiceres pour mieux voir, remarqua, a ses
yeux meurtris, qu’elle avait pleuré.

La soirée se déroula suivant le rite



accoutume : diner, café, musique. Quand la jeune
femme plaqua le dernier accord de la Sonate au
Clair de Lune, Fontanieres s’approcha du piano.

— Sabine, j’al une requéte a vous adresser.
Une lueur brilla dans les grands yeux gris.
— Laquelle ?

Olivier observait intensément sa femme.
Fontanieres avait-il raison, et Sabine éprouvait-
elle le besoin de donner quelque chose d’elle-
méme ?

— Voici. Vous savez peut-€tre que je m’occupe
de cours gratuits ? Notre organisation désire creer
une section d’arts — dessin, peinture, gravure,
musique. Nous cherchons un professeur pour
cette derniere branche. J’ai pensé a vous.

— Je n’ai jamais enseigne, je ne serais peut-étre
pas capable...

— Alors, vous acceptez ?

— Naturellement !... Du moins, a condition que
mon mari ne s’y oppose pas ?

—Votre mart ne s’y oppose pas ! déclara
y



Rudelle avec emphase. Il se tourna vers
Dominique et ajouta : Débrouille-toi seulement
pour que les cours de musique coincident avec
mes heures de bureau, je ne veux pas perdre une
minute de la présence de ma femme.

Au début de ses nouvelles fonctions de
professeur, Sabine marqua un enthousiasme qui
prouva a Fontanieéres a quel point il avait eu
raison de [’arracher a un désceuvrement
déprimant. La jeune femme s’intéressait a tous
ses €leves, et a chacun en particulier. Elle donnait
deux cours par semaine, et prenait au se€rieux son
enseignement. Sait-on jamais ? Peut-étre un
grand artiste allait-il s’¢veiller en 1’'un de ces
petits musiciens a qui le mélange des races
donnait une nature ardente, et qui se
passionnaient pour leurs ¢études. Ils se
passionnaient aussi pour leur professeur, dont le
charme et la douceur les avaient conquis des le
premier jour. De plus, un orgueil enfantin les
soulevait. N’avaient-ils pas pour leur apprendre
leurs premicres gammes, une des plus célebres



artistes de ce temps ? Aussi, lorsqu’ils avaient
bien travaillé, leur meilleure récompense ¢tait de
voir Sabine s’asseoir a son tour au piano et de
I’€couter jouer, pour eux seuls, jouer comme elle
savait jouer. Les yeux brillaient de bonheur, les
lévres s’entrouvraient sur les dents humides, les
petites mains moites se joignaient, et Sabine,
heureuse, rentrait chez elle en emportant les
bouquets apportés par les enfants, bouquets
modestes et touchants, qui avaient, a ses yeux,
plus de prix que les fleurs splendides remplissant
les corbeilles et la serre du Belvedere.

Olivier s’amusait beaucoup, sans en rien
laisser voir, de I’animation de sa femme, quand
elle rapportait un mot d’enfant ou lui faisait part
de ses réflexions sur ce petit monde inconnu.
Décidément, Dominique avait vu juste. De plus,
Olivier était fier des commentaires qui circulaient
en ville sur le « dévouement de cette jeune et
charmante artiste, qui préférait une tache obscure
a la faveur du public». Bien entendu, les
sollicitations afflu¢rent de toutes parts. Puisque
M™ Rudelle s’intéressait aux humbles, elle ne
pouvait refuser son concours pour telle ou telle



cuvre ? Sabine ne refusa pas... Elle retrouva le
public, les applaudissements, le trac hideux... Il
lui semblait ainsi s’acquitter d’une dette
contractée envers la vie trop facile qu’Olivier lui
faisait...

La fin de I’année, le début d’un an nouveau
passerent ainsi tres vite. Les visites, les thés se
succederent. Les Rudelle, pour rendre toutes les
invitations recues, donnerent un grand diner, tres
réussi, mais dont Sabine sortit épuisée. Elle était
une maitresse de maison novice, et redoutait les
critiques, non pour elle, mais pour Olivier.
Heureusement, tout se passa sans encombre.

Le lendemain de cette réception. Olivier
déclara :

— Nous avons bien meérité de prendre quelques
vacances, petite fille. Que diriez-vous d’un s¢jour
en Kabylie ?

Dominique, présent a cet entretien, regarda
attentivement la jeune femme. Une flamme de
joie envahit son visage, et elle répondit
vivement :



—En Kabylie, quelle bonne idée! Quand
partons-nous, Olivier ?

— Dans une huitaine de jours, aprés mon
prochain conseil d’administration. Peut-€tre
trouverons-nous encore de la neige, la-haut.

— Ce soir, au coucher du soleil, toute la chaine
c¢tincelait sous ses glaces, affirma Sabine.

— La-haut, vous retrouverez Barrou, remarqua
Rudelle, cela vous distraira. Vous pourrez faire
des boules de neige ensemble !

— Mon ami, répliqua Sabine, quand cesserez-
vous de nous traiter en enfants, Philippe et
moi ?...

Olivier s’empara de la main de sa femme et la
porta a ses levres.

—Je n’al rien dit: Vous é&tes une grande
personne, et votre ami Philippe aussi. Vous ne
ferez pas de boules de neige... Sagement assis de
chaque cote de la cheminée, vous échangerez vos
souvenirs en buvant une tasse de thé trés fort,
sans sucre, avec beaucoup de citron. Les enfants
ont horreur de ¢a, tout le monde le sait !



— Sabine, dit Fontanieres, qui semblait
préoccupe¢ depuis un moment, ne me jouerez-
vous rien ce soir ?

— Excusez-moi un moment, fit Olivier, j’ai
quelques lettres urgentes a €crire.

— Que voulez-vous entendre, Fontanicres ?
demanda Sabine.

— Ce que vous voudrez. Puisque vous étes
lasse, jouez-moi ce qui vous reposera le mieux.

La jeune femme attaque un Nocturne de
Gabriel Fauré, puis une Polonaise de Chopin, et
enfin les valses, comme si, insensiblement, elle se
laissait emporter par son humeur intime.
L’harmonie douloureuse emplit bient6t le petit
salon, battant des ailes comme un oiseau captif
qui cherche a s’évader. Et c’était bien un désir,
un besoin d’évasion qui crispait le visage de la
musicienne sous le regard attentif de Fontanicres.

Le professeur cherchait, en ¢&coutant, a
deviner, a comprendre ce qui se passait dans
I’ame de la jeune femme. Depuis quelque temps,
il ¢tait frappé par sa nervosité, sa lassitude.



Celles-ci n’avaient pas seulement des causes
physiques. Le malaise moral auquel il avait
espéré I’arracher en D’intéressant a ses cours
reparaissait plus aigu. D’apres les fréles indices
qu’il avait pu recueillir, ’esprit de Sabine ¢tait
tourn¢ vers la Kabylie. Alors... Philippe ?...
Quelle place Philippe, sorti depuis si longtemps
de la vie de la jeune femme, et qui y avait fait une
si breve réapparition, pouvait-il tenir dans ses
préoccupations ?

— J’ai tout de méme fini ma correspondance !
dit Olivier en venant les rejoindre. Etes-vous
rassasiés d’harmonie ?

— Madame est fatiguée ; la Moi-Madame va
s’étendre un peu et je vais lui apporter quelque
chose pour la remonter.

— Grace, Mamine ! J’ai di prendre quatre
tasses de the cet apres-midi, je n’en puis plus.

— Du thé ! fit la vieille espagnole avec mépris.
En Castille, on offre du chocolat. Ca, oui, ¢a fait

du bien... Annunciade, viens aider Madame a se
déshabiller.



Sabine rentrait d’un apreés-midi de courses et
de visites, et le vide de cette journée pesait a ses
¢paules. Elle eut voulu rester seule jusqu’au
diner, mais comment ¢échapper a [’autorité de
Mamine ?  Aussi  suivit-elle  docilement
Annunciade qui I’aida a changer de robe, brossa
longuement ses boucles brunes et la recoiffa avec
les gestes légers que lui avait appris sa tante.
Celle-ci parut bientdt, apportant un jaune d’ceuf
battu dans du porto, qu’elle fit absorber a sa
maitresse. L’espagnole se désolait de voir sa
Moi-Madame rester si mince et si pale en dépit
de ses soins. Une belle jeune dame si riche eut di
paraitre bien nourrie — vieille conception maure
de la beaut¢ féminine qui subsistait chez la
Castillane.

—Pas de courrier? demanda Sabine en
s’allongeant sur sa chaise-longue.

—Je vais voir, dit Mamine en sortant. Elle
revint bient6t avec un plateau charge
d’enveloppes, de journaux, de factures.

Les flammes dansaient dans la cheminge.
Sabine ferma les yeux et Mamine la laissa seule.



C’¢tait ce que voulait la jeune femme. Tout a
I’heure Dominique arriverait. I1 fallait auparavant
recomposer son visage. Le myope Fontanieres, si
attentif dans ses observations, 1’intimidait depuis
quelque temps.

— Je n’ai rien a cacher, pourtant !

Rien, bien sir, sauf, peut-€tre, au plus intime
d’elle-méme, une pensée, une préoccupation qui
revenait trop souvent.

La demie de six heures sonna. Sabine prit le
paquet de courrier, le tria rapidement. Une
enveloppe attira son attention. Cette écriture...
Décachetant vivement la lettre, elle chercha la
signature. Oui, c¢’était de Philippe, et il y avait
plusieurs pages couvertes de caracteres €légants,
un peu mous, avec une certaine négligence des
finales, une inclinaison des lignes indiquant une
tendance a I’abandon. Mais Sabine n’était pas
graphologue, et, le cceur battant, elle hésita a
commencer sa lecture.

Pourquoi Philippe €crivait-il ? Que lui ¢était-il
arrivé ? Elle se souvenait de la derniere visite du
jeune homme, lorsqu’il était venu prendre congé



d’elle. Il lui était apparu triste et désabuse, et,
d’apres quelques réflexions voilées, elle 1’avait
deviné incompris par sa femme, insatisfait de sa
situation, malheureux en un mot. Apres son
depart, elle avait pleuré. Depuis, Sabine songeait
souvent a cet ami que le destin n’avait pas
favoris€ comme elle, et elle regardait chaque jour
cette chaine de Kabylie ou 1l menait, disait-il, une
vie médiocre et solitaire. Et elle jouait pour lui,
comme s’il et pu ’entendre, cette musique de
Chopin qu’il aimait. Pendant un certain temps,
Sabine avait espéré que Philippe lui €crirait. Ne
lui avait-il pas dit, en la quittant : « J’ai tellement
besoin de votre amitié ! » Rien n’étant venu, elle
avait cess¢ d’attendre.

Les feuillets tremblaient un peu dans ses
doigts, quand elle commenga sa lecture.

« Chere Sabine, écrivait Philippe, longtemps
j’al hésit¢ avant de vous eécrire. Pourquoi
assombrir de ma tristesse votre jeunesse
heureuse, comblée ? Mais mon cceur est lourd, ce
SOIr...



«Je suis seul avec ma petite Annie qui, en
dormant, rit ou pleure parfois. Sa maman n’est
pas la... Elle n’est jamais la... Un bridge, de vains
papotages, I’attirent ailleurs. Le vent siffle sous
les portes. La neige €touffe tous les bruits. J’ai
froid, froid au cceur...

« Pourquoi ne vous ai-je pas €crit plus tot ?
C’est que cet ¢tat de chose dure, en somme,
depuis des années. Je vous en ai dit assez pour
que vous compreniez... Mais une circonstance
nouvelle est intervenue, provoquant une scene —
une de plus — ou j’al mieux senti encore combien
j’a1 gache ma vie. Un collegue vient de m’écrire
du Sénégal. Il y a un poste a prendre dans la
brousse, poste dur, mais passionnant, qui assure
un bel avenir a son titulaire. Loin de la cote, le
climat y est sain, les enfants et les femmes s’y
portent 2 merveille. Quand j’ai parlé de ce projet
chez moi, j’ai provoqué une crise de rage. N’est-
ce pas assez d’€tre condamnée a une vie aussi
mediocre, en pleine montagne ? Faut-il ceéder a
mon nouveau « caprice » pour aller s’enterrer
vivante au deésert ? De 1’avenir ? Je n’ai aucun
avenir, je ’ai prouve... etc... D’Annie, pas un



mot. Annie est une géne dans sa vie...

« Que faire ? Partir seul ? Je ne veux pas
laisser ma petite fille derriére moi, et je ne puis
I’emmener dans ces conditions. Alors, je serai
lache une fois encore, je ceéderai, je laisserai
¢chapper cette chance, peut-étre la dernicre...

« Sabine, je suis las, triste, et j’ai mal... Je
voudrais vous écrire encore, mais Annie réclame
« la main »... Aussi je m’arréte, et je vous envoie
ces pages sans les relire, pour ne pas les déchirer.

« Bonsoir, petite Sabine. Pardonnez ma
plainte, et gardez-mo1 votre amitié.

« Philippe. »

Les yeux mouillés de larmes, la jeune femme
replia les feuillets, les glissa dans I’enveloppe.
Cher Philippe... Pauvre Philippe... Comme elle se
sentait son amie ! De quel cceur elle essaierait de
I’aider, de le réconforter ! Elle le voyait, seul pres
de son enfant, dans la nuit de neige, confiant sa
peine a la petite Sabine d’autrefois, de toujours,
et son ame se fondait de pitié.



La voix d’Annunciade I’arracha a sa songerie.
— M. Fontanieéres est arrivé, Madame.

Dominique ! Elle I’avait oubli¢. Elle se leva
vivement, essuya ses yeux, se poudra et gagna le
petit salon.

— Excusez-moi, Fontani¢res, j’ai oublié
I’heure.

Elle s’efforcait de sourire, mais Dominique
remarqua son visage €mu, les traces de larmes
sous les beaux yeux mélancoliques.

— Etes-vous souffrante, Sabine ? Vous ne
paraissez pas bien, ce soir ?

—Un peu de fatigue seulement. Trop de
courses aujourd’hui. J’ai eu tant a faire, en ville !

Elle se lanca dans un récit détaillé de son
apres-midi, mais Dominique n’€tait pas dupe.

— Pas de musique, ce soir ? Que se passe-t-il
donc ? demanda Olivier en arrivant a son tour.

Fontanicres, salut. Eh bien, petite fille, qu’avez-
vous ? Avez-vous vu un fantome ?

La jeune femme jeta un coup d’ceil a la glace.



— La vie mondaine ne me vaut rien, mon cher.
Quelques visites ont suffi a me donner cette mine
de I'autre monde. Quand m’emmenerez-vous en
Kabylie ?



VII

De lacets en lacets, la voiture suit la route a
flanc de montagne qui mene a Fort National.
Rudelle conduit Ilui-méme et Sabine s’est
installée a coté de lui. Derriere eux, la petite
Annunciade veille sur les valises, ne jetant qu’un
coup d’ceil dédaigneux sur I’apre beauté du
paysage. Comment peut-on quitter une grande
ville aussi belle qu’Alger, une maison aussi
somptueuse que le Belvédeére pour s’enfoncer
dans ces rocs ou la neige descend encore des
sommets en trainées étincelantes ?

Pourtant, aprés les derniéres bourrasques de
I’avant-printemps, un vent tiede a souffle de la
mer, que [’on apercoit, tendant son arc bleu, dans
une déchirure de la chaine du Djurdjura qui ferme
I’horizon. Et la magie du renouveau, caressant la
montagne, a touché les glaces, la terre, les
oiseaux et les arbres. Un murmure de sources



chante au creux des rochers, ou d’innombrables
Cascades bondissent entre les capillaires tout
neufs, les branches se gonflent de bourgeons
verniss¢s, des pigeons s’envolent dans un frisson
soyeux, des chevres bélent, appelant leurs cabris,
et tirent sur les jeunes pousses des haies. Le ciel
est si bleu, si pur, l’air si limpide que Sabine
golite sur ses levres un parfum de neige fondue.
Au sommet de chaque mamelon s’agrippe un
village couronné¢ de fumées, tandis que les
indigenes travaillent la terre pauvre, sur les
pentes rapides, aidés des anes et des femmes qui
se partagent les plus rudes besognes.

Parfois 1’on croise un Kabyle, beau type
berbeére aux clairs yeux bleus, marchant
lentement, trés droit, ses souliers a la main. Il
revient du marche, sans regarder derricre lui, et sa
femme le suit, un bébé attaché sur les reins,
portant dans sa tunique bariolée les miches
blondes, ou, la coiffant d’un casque étincelant,
une casserole neuve. Plus loin, c’est un troupeau
de moutons, affolés et bélants, rassemblés en hate
par le vieux berger pour laisser passer la voiture
qu’il salue d’un large sourire de sa bouche



édentée.

Et toujours, a I’horizon, les montagnes tracent
leurs festons irréguliers, dominés par les sommets
les plus caractéristiques, la Main du Juif, Lalla
Khédidja, reine de la chaine, dressant bien haut sa
téte ¢légante et ficre, couronnée de glace. A ses
pieds, la plaine s’¢tend, d’ou montent les vapeurs
mauves du soir, baignant les orangers chargés de
fruits d’or — oranges de Taza gorgées de suc sous
la peau mince.

L’ascension se fait plus rapide et Olivier
ralentit son allure ; alors, dans I’air immobile
s’élevent les bruits du crépuscule. Un musicien
invisible joue, sur une flite de bambou, une
melodie mineure, insistante et mélancolique. Au
tournant, dominant le ravin, un Kabyle, les mains
en portevoix, jette d’une voix gutturale un appel
incompréhensible qui va porter les nouvelles dans
un autre village. Et, sur un tertre, un vieil homme
se prosterne en psalmodiant les pricres
coraniques.

C’est une terre antique, qui a conservé mieux
qu’aucune autre ses traditions et ses coutumes, si



peu européanisée que 1’on s’y sent tout de suite
trés loin, dans un monde simplifi¢ et comme
purifié. Sabine gotite cette beauté et se tait, tandis
qu’Olivier lut nomme les sommets, les villages et
Rudelle s’€tonne de ce silence prolonge.

— N’étes-vous pas fatiguée, chérie ? D’ailleurs,
nous arrivons, vous allez pouvoir vous reposer,
puisque nous sommes invités ce soir chez le
commandant.

— Jaurais  préféré aller directement a
I’Olivage, fait la jeune femme d’un air détaché.

En méme temps, elle a honte d’elle-méme, car
elle attend anxieusement cette arrivée, cette
réception dans 1’espoir de rencontrer tout de suite
Philippe.

—Je vous ai expliqué que nous ne pouvions
nous soustraire a la coutume. Le commandant
recoit toujours les voyageurs de marque. Notre
« Olivage » est encore assez loin du Fort, 1l sera
plus agréable de nous y rendre demain seulement.

Sabine ne répond pas ; elle regarde le Fort qui
vient d’apparaitre au dernier tournant, massif, fier



et puissant, surmonte, tout en haut du Réduit, par
les trois couleurs flottant joyeusement dans le ciel
du soir. Devant la Porte d’Alger veille la
sentinelle.

Quelque part, derriere ces murailles, Philippe
souffre, Philippe espere le secours de son amitie.
Le verra-t-elle ce soir, tout a I’heure ? Elle lu1 a
envoy¢ un mot pour le prévenir de leur arrivée.
Ou devra-t-elle attendre qu’il vint a I’Olivage ?

La voiture franchit la volte et s’engage dans la
rue principale qui traverse le village. Quelques
cafés, un ou deux hotels, des boutiques, le Cercle
des officiers, la place de la Mairie, I’église, la
porte de Michelet, et, de nouveau, les montagnes
avec leurs jeux incessants d’ombre et de lumicre.

Mais Rudelle ne va pas si loin. Devant le
Cercle, un groupe d’officiers commente les
dernieres nouvelles en parcourant les journaux
apportés par le courrier du soir. Des exclamations
joyeuses fusent, des mains se tendent, et, avec un
intérét manifeste, les jeunes hommes — visages
halés, regards vifs et slirs de chefs, silhouettes
alertes dans 1'uniforme kaki — entourent Ia



voiture. Olivier les connait tous et les présente a
sa femme. D¢ja, les traits de Sabine, reproduits
par mainte revue, leur sont familiers, mais
Rudelle, avec un orgueil intime, devine leur
c¢tonnement devant tant de grace et de simplicite.
[.’on attendait une artiste, une vedette, et 1’on
découvre une femme charmante, un peu
intimidée par I’expansion juveénile de ces grands
gargons.

Descendant quatre a quatre par un raidillon qui
coupe les Rampes — voies d’acces a la partie
superieure du Fort — le commandant d’Orx, petit
Basque nerveux a [’accent sonore, surgit au
milieu du groupe animé et s’incline devant
Sabine.

— On m’a signalé trop tard votre arrivée pour
que je sois le premier a vous souhaiter la
bienvenue, Madame, mais ces messicurs m’ont
avantageusement remplace.

I a un regard malicieux pour ses jeunes
officiers et appelle un des plantons du cercle.

— Occupez-vous de la voiture, je vous prie, et
conduisez Mademoiselle chez moi, avec les



bagages. Vous direz a la cuisiniere de lui servir a
golter.

« Mademoiselle » Annunciade ouvre tres
grands ses beaux yeux noirs. L’accueil réservé a
ses patrons et a elle-méme lui fait considerer la
montagne sous un jour nouveau.

— Et maintenant, reprend d’Orx, en désignant
le mess, veuillez entrer, Madame, nous allons
prendre le the.

Dans la vaste salle, ou des artistes amateurs,
mais non sans talent, et des orientalistes de
passage ont laiss¢ leurs ceuvres qui €gayent les
murs peints a la chaux, une grande table, servie
avec golt, toute fleurie de violettes, attend les
voyageurs. L’excellente femme qui tient le mess
depuis vingt ans et ses deux filles se sont
surpassees, et Sabine fait leur conquéte en leur
demandant la recette d’'une créme aux noisettes
qu’elle veut faire faire par son cuisinier.

Dans ce milieu strictement militaire, Philippe
n’apparait point, non plus qu’au diner offert par
le commandant, ou ne sont conviés que quelques
officiers mariés avec leurs femmes — le



commandant, c¢libataire, profitant de cette
occasion pour réunir « sa famille », suivant son
expression. Une réelle déception voile le doux
visage de la jeune femme qu’Olivier observe
avec inquiétude. Sous le regard insistant de son
mari, Sabine se ressaisit et prend part a la
conversation générale que le commandant oriente
vers la musique, lorsque tout le monde gagne le
salon trop grand et froid, malgré le feu de bois
qui essaye d’en attiédir I’atmosphere.

Une allusion délicate de leur hote au talent de
la jeune femme allume une étincelle dans les
yeux d’Olivier ; il devine le désir général et
intervient avec adresse.

—Ce que d’Orx ne vous dit pas, ma chere,
c’est qu’il est lui-méme un excellent violoniste.
Si vous ¢étiez gentils tous les deux, vous nous
feriez un peu de musique. N’est-ce pas,
Mesdames ?

Le commandant proteste pour la forme : 1l est
ravi. Un piano, point merveilleux, mais
réecemment accord¢, attend Sabine qui s’y installe
de bonne grace. D’Orx prend son violon et



bientdét I’auditoire, sous le charme, écoute les
accents imperissables de Beethoven. Puis une
jeune femme chante, d’une belle voix profonde,
quelques melodies de Gluck. Enfin Sabine joue
seule, et, comme toujours lorsqu’elle est triste, les
plaintes de Chopin naissent sous ses doigts.

Derriere les portes-fenétres, le jardin s’étend,
glacé de lune, jusqu’au chemin qui longe les
remparts. Dans le ciel pale, les sommets couverts
de neige luisent, tels un collier de diamants. Le
couvre-feu a jeté ses notes claires ; tout dort au
Fort. Seul, parfois, I’aboiement d’un chien
dechire le silence. Un promeneur fait les cent pas
devant le jardin, et ce promeneur, dédaignant la
magie du clair de lune, fixe inlassablement les
grandes vitres éclairées derricre lesquelles 1’on
distingue, autour de la cheminée, les auditeurs
attentifs, et, un peu en retrait, les musiciens.

Philippe Barrou ne songe pas a ce que son
attitude a de romantique, de désuet, ni aux
réflexions ironiques qu’elle lui aurait values si sa
femme ou ses camarades 1’avaient surpris. Il
ronge son frein avec une rage impuissante, lui qui



n’est pas invité. Et comme il en veut a Rudelle
qui domine 1’assistance de sa haute taille et fixe
sur sa femme un regard rayonnant !

Le lendemain était un dimanche. Sabine,
habituée aux grasses matinees, fit un effort pour
s’habiller afin d’entendre la messe. Pourtant, elle
avait mal dormi dans le Pavillon des Hotes mis
par le commandant d’Orx a la disposition des
voyageurs. Presque toujours inhabitées, les picces
ctaient humides et froides en dépit des grands
feux qui y brllaient. Olivier ne voulait pas se
lever, mais la jeune femme lui fit honte. Tres
négligente jusqu’a son arrivée a Alger, elle a subi
depuis I’influence de Dominique et ne manque
plus la messe dominicale.

—Pour une fois que je suis en vacances...
grommelle Olivier en se rasant. Zut ! je me suis
coupe ! C’est votre faute, aussi... Je ne suis méme
pas réveille !



Sabine rit sans pitié. Tout I’amuse ce matin,
méme le manque de confort qui la reporte aux
jours anciens. Un clair soleil joue contre les
vitres ; sur le plateau du petit dejeuner, des
violettes fraichement cueillies embaument.

Sa melancolie de la wveille s’est dissipée,
remplacée par une certitude intime : aujourd’hui,
elle en est sire, elle verra Philippe.

Un peu avant dix heures, d’Orx se fit
annoncer ; il attendait ses invités dans le petit
salon et accueillit Sabine avec un regard
admiratif. Un maquillage 1éger effacait les traces
d’insomnie et la jeune femme avait €pinglé ses
violettes a sa fourrure.

— Une vision de printemps ! déclara-t-il en lui
baisant la main. Maintenant, en route, notre bon
curé tient a 1’exactitude de ses fideles.

Humble et pauvre, la petite ¢glise ¢tait déja
pleine lorsqu’ils y pénétrerent tous trois. Le
commandant conduisit ses amis aux places qui lui
ctaient réservées, mais Sabine eut le temps de
remarquer, avant de s’agenouiller, la haute
silhouette de Philippe aupres d’une jeune femme



dont elle reconnut les traits, la mere d’Annie, sa
femme, plus jolie encore que sur la photo, mais
¢trange et inqui€tante sous son turban vert qui
faisait ressortir ses longs sourcils noirs, ses yeux
glauques d’eau dormante et son teint mat. Elle
portait un manteau noir, garni de fourrure banale,
mais qui moulait étroitement son corps parfait, et
sa main droite, dégantée, jouait avec la fermeture
de son sac. Sabine remarqua ses ongles trop
longs, trop rouges. Quelque chose de felin, de
cruel rayonnait de cette inconnue qui observait
chacun, et dont le regard s’attacha a Sabine avec
une fixité insolente.

La messe dura longtemps. Comme a son
ordinaire, Sabine ne priait pas et n’écouta pas le
sermon. FElle avait froid et elle pensait a
Dominique. Pourquoi le souvenir de Fontanicres
’assaillait-11 avec insistance, ce matin ? Elle
n’eut pu le dire, mais la présence de I’ami fidele
lui manquait. Pourtant, elle 1’avait presque fui,
ces temps derniers. Le terrible regard embusqué
derricre les lunettes la génait comme s’il eut pu
lire en elle. Elle n’avait rien a cacher,
cependant...



La messe s’acheva dans un brouhaha de
chaises, et tout le monde se retrouva devant
I’église ou l’on s’attarda au soleil pour se
réchauffer. Des groupes se formerent. Les jeunes
officiers qui avaient accueilli la veille les Rudelle
vinrent saluer le commandant et ses hotes. Les
dames s’enquirent aupres de Sabine de sa
premicre nuit en Kabylie. Enfin, Philippe
s’approcha et présenta sa femme. Tout de suite,
gentiment, Sabine demanda des nouvelles de la
petite Annie, question a laquelle M™ Barrou
repondit brievement. Elle t€émoigna a la jeune
femme une indifférence qui contrastait avec
I’attention dont elle I’avait gratifice a I’église, et
engagea avec Olivier une conversation animee.
Mais ses yeux verts, glissant sous les longues
paupieres, allaient de Sabine a son mari avec une
expression intraduisible.

En face I’un de I’autre, Philippe et Sabine ne
trouvaient a échanger que des lieux communs.

— Resterez-vous longtemps parmi nous ? osa
enfin demander le jeune homme.

— Deux ou trois semaines, je pense. Mon mari



désire se reposer. Nous nous verrons souvent,
j’espere, pendant notre s¢jour a 1’Olivage ? Sans
attendre la réponse du jeune homme, Sabine se
tourna vers son mari et enchaina :

— Olivier, M™ Barrou et son mari pourraient
venir déjeuner avec nous mercredi, n’est-ce pas ?

— Bien entendu. Je viendrai vous prendre en
voiture vers onze heures. Qu’en pensez-vous,
Madame ?

— Avec plaisir, répondit nonchalamment
Simone Barrou.

—Vous amenerez  votre petite  fille,
naturellement, j’ai un tres grand désir de la
connaitre, dit Sabine.

— Annie est habituée a rester avec sa bonne, fit
sechement la jeune femme. Je n’entends pas
m’embarrasser d’elle inutilement.

Décontenancée, Sabine n’insista pas, mais elle
rencontra le regard malheureux de Philippe, qui
semblait dire :

— Vous voyez...

Le commandant d’Orx se rapprocha.



— Mes amis, remontons vite, Sinon nous serons
maudits par ma cuisiniere ; elle m’a prévenu que
ni le soufflé ni le r6ti ne pouvaient attendre.

Pendant le déjeuner, le commandant,
s’adressant a M™ Rudelle, dit tout a coup :

— Vous connaissiez déja M. Barrou, Madame,
parait-il 7 Quelle curieuse coincidence de le
retrouver ici | Vous n’aviez sans doute pas encore
vu sa femme ?

— Non, jamais. Elle est fort jolie.

— Trop jolie pour ce pays perdu. Barrou est un
excellent garcon, et je ne le crois pas tres heureux
en ménage. Si j’avais su vous &tre agréable, je
’aurais invité hier soir, avec sa femme.

Sabine eut un geste léger.

— Nous aurons le temps de nous rencontrer a
I’Olivage et de rappeler nos souvenirs d’enfance !

En pleine montagne, dominant la route de



Michelet comme un nid d’aigle, I’Olivage se
dresse au milieu des oliviers qui lui valent son
nom. Toute blanche, assez vaste, mais basse sous
son toit en pente, construite pour résister aux
rafales de neige, avec une véranda couverte, la
maison ressemble aux maisons du Fort, mais
I’intérieur en est plus confortable et plus gai.
Bou-Ali, le vieux Kabyle qui la garde, y
entretient du feu tout I’hiver dans de gros poéles
a bois, aussi les picces claires, sommairement
meublées, mais riches en tapis et en tentures aux
couleurs éclatantes offrent-elles une tiedeur qui
enveloppe agréablement les voyageurs a leur
arrivée. Une nuée de pigeons roucoulent au bord
du toit, guettant le grain qu’on leur jette deux fois
par jour, devant les fenétres, des bordures de
violettes tendent vers les nouveaux arrivants leurs
tendres visages étonnés. Les iris dressent leurs
faisceaux de lances autour des longs boutons
violets qui s’€panouiront vite sous la caresse du
soleil, et une haie d’¢glantiers en fleurs répand
dans I’air son doux parfum. Péchers, abricotiers,
amandiers couverts de bouquets blancs et roses
secouent sur le sol un tapis de pétales. Tout est



gaieté et renouveau et le vieux Bou-Ali, riant de
ses mille rides, souhaite la bienvenue a ses
maitres.

Dans sa joie de recevoir la « Jilie Medéme », 1l
a fleuri les chambres et le salon de bouquets a la
mode arabe, pyramides serrées ou chaque couleur
forme un cercle parfait, le tout surmont¢ d’un
plumet de bambou. L’effet est attendrissant,
sinon artistique, mais Sabine, pour ne pas
contrister le viell homme ; s’extasie devant son
ceuvre et en respecte I’agencement géomeétrique.

La jeune femme a d’ailleurs apporté quelques
bibelots, photographies, vases, coffrets, coussins,
qu’elle transporte avec elle depuis de longues
années, et qui donnent un cachet personnel a ses
demeures de passage. Méme a Alger, elle a
besoin de recréer cette atmosphere familiere,
comme si, depuis qu’elle est marice, elle se
sentait étrangere chez Olivier.

Une surprise [’attend au salon, un piano
qu’Olivier a fait envoyer d’Alger en grand secret.
Cette attention la touche si fort qu’elle a un élan
vers son mari et s’écrie, en se réfugiant dans ses



bras :

— Oh'! Olivier, comment avez-vous pens¢ a
cela ?

— Mais, parce que je vous aime, ma précieuse
petite fille.

Elle reste un moment contre son ¢paule, a
¢couter ce cceur qui bat a coups réguliers et
profonds. Dans son ame incertaine et troublee,
depuis quelques semaines, elle sent le besoin
d’étre protégée contre une menace inconnue,
informulée, et elle voudrait parler, se raconter.
Mais elle n’a rien a dire, rien que puisse
comprendre Olivier. Que lui répondrait-il ? Elle
croit ’entendre :

— Vous vous étes trop surmenée ces derniers
temps. L’air vif de la montagne va vous rendre
votre calme habituel. Et surtout, pas trop de
musique !

Alors, elle se tait.

Les premiers jours de leur arrivée passerent
tres vite. Sabine, aidée d’Annunciade et de Bou-



Ali, apporta  quelques modifications a
I’arrangement de la maison. Puis elle fit avec
Olivier le tour du proprictaire. Le domaine
s’étend de collines en ravins, plantés d’oliviers,
de vigne, d’orge et de blé. Une ferme prospere,
bien exposée, ¢leve des vaches, des moutons et
une nombreuse basse-cour. Les fermiers, un
menage d’Alsaciens pourvu de nombreux
enfants, sont entierement dévoués a leur maitre.
Puis Rudelle conduit Sabine chez les Sceurs
Blanches et les Peres Blancs qui tiennent au
creux d’un vallon, une €cole et un hopital. Autour
d’eux se groupe un village de Kabyles convertis,
et Olivier et sa femme laissent de larges aumones
aux fils du grand Cardinal Lavigerie et aux sceurs
missionnaires qui, les premiers, ont su faire
connaitre et aimer la France a ses enfants
d’adoption. Sabine découvre un monde nouveau
ou I’amour de Dieu et des humbles, 1’oubli de
sol, le dévouement existent seuls. Dans la
sérénité des visages, dans la gaieté des coeurs, elle
retrouve certaines expressions de Fontanieres, et
soupgonne toute une vie intérieure qui lui
¢chappe.



En prenant congé, la supérieure lui dit :

— Nous prierons pour votre bonheur, Madame,
pour votre foyer, afin que Dieu vous rende en
graces multiples le bien que vous faites a nos
protéges.

Comme malgre¢ elle, la jeune femme répond :

—Oh! oui, ma Megre, priez beaucoup,
beaucoup pour moi, j’en ai plus besoin que vous
ne le croyez...

La religiecuse ’enveloppe d’un long regard.
Son expeérience ne la trompe pas: cette jeune
femme, comblée en apparence, n’est pas
heureuse.

— Nous avons tous besoin du secours d’En-
Haut, fait-elle simplement ; sans lui, nous ne
pouvons rien.



VIII

—Vous devez vous ennuyer a mourir dans
cette solitude, en arrivant d’Alger ?

Entre deux bouffées de cigarette, Simone
Barrou pose négligemment sa question, avec un
regard dédaigneux pour le magnifique paysage
sur lequel s’ouvrent les fenétres de 1’Olivage.

—Je n’en ai pas encore eu le temps, répond
Sabine en souriant. D’ailleurs, je me plairai

beaucoup ici, aussi longtemps que mon mari
pourra y rester.

— Les réceptions, le théatre, le mouvement de
la ville ne vous manquent pas ? C’est curieux.

—Non, je suis accoutumeée a une vie tres
retirée.

— Avec vos concerts, vos voyages, tout ce que
comportait votre métier ? Laissez-moi rire !

Intentionnellement, Simone appuie sur le mot



« métier ». Elle espere blesser Sabine et guette
I’effet produit entre ses cils baissés. Il n’y a pas
d’effet produit et elle en est pour ses frais. Sabine
est sur ses gardes et s’est compos€ un visage
calme, heureux, une attitude indifférente sur
laquelle glissent les réflexions acides de M™
Barrou.

—Tout cela, répond Sabine, c’¢tait les
nécessiteés du meétier, comme vous dites. J'y ai
renonce avec joie.

Simone allume une nouvelle cigarette. Elle
fume sans arr€t. Snobisme ou nervosité ? Les
deux, peut-étre. A demi-couchée sur le divan, elle
suit de son regard vert la fumée qui monte toute
droite dans ’air tranquille.

—IlIs ne reviennent pas, soupire la jeune
femme en agitant nerveusement son pied menu,
ctroitement chausse.

«Ils », ce sont les deux hommes, descendus a
la ferme pour faire un tour, comme dit Rudelle,
incapable de passer toute une journée a la
maison, quand il n’est pas forcé de rester a son
bureau.



M™ Barrou a refusé¢ de les accompagner,
déclarant qu’elle ne pouvait marcher dans des
chemins pareils, et Sabine est obligée de lui tenir
compagnie.

—Ils ne vont plus tarder maintenant, assure
cette derniere, mon mari m’a promis d’€tre la
pour le thé.

— Nous n’aurons pas le temps de faire un
bridge.

Le bridge est une des grandes passions de
Simone.

— Au fait, reprend-elle, savez-vous jouer au
bridge ?

— Non. Je suis trop stupide...

— S1 vous habitiez ici toute 1’année, vous vous
y mettriez. Que faire d’autre pour tuer le temps,

surtout quand il neige pendant des semaines
entieres ?

—J’ai ma musique, remarque doucement
Sabine.

—C’est vrai. Les artistes ont en eux des
ressources qui échappent au commun des



mortels.

La voix est mordante. Plus que jamais, Sabine,
en regardant sa compagne, I’assimile a un félin.
N’a-t-on pas surnomme au Fort, M™ Barrou, « la
Pantheére noire », ainsi que le lui a rapporté
Olivier en riant ?

— Vous avez connu Philippe autrefois, a Paris,
je crois ? demande sans transition M™ Barrou.

— Oui, nous étions voisins.

— Et vous vous étes perdus de vue pendant de
longues années ?

— Forcément. Ses ¢études d’une part, mes
voyages de ’autre...

— Evidemment, coupe Simone, il n’a pas
réussi, lui.

Que d’amertume et de rancoeur dans le ton !

— Les circonstances seules nous ont séparés,
déclare nettement Sabine. D’ailleurs, ajoute-t-
elle, Philippe a un bel avenir devant lui, 1l n’a
qu’a choisir un autre poste pour recevoir de
I’avancement et acquérir une situation brillante,
n’est-ce pas ?



— Vous trouvez que nous ne sommes pas assez
enterrés ici ? Je ne le suivrai jamais dans la
brousse, jamais !

L’atmosphere devient orageuse, et Sabine
souhaite le retour des deux hommes.

— Votre petite fille doit étre pour vous une
grande distraction.

Simone €crase sa cigarette dans un cendrier.
— Je n’aime pas les enfants.

— J’aurais tant voulu connaitre Annie, reprend
Sabine sans tenir compte de la réflexion qui lui
fait mal.

— Philippe vous I’amenera un jour, si vous y
tenez. Je ne puis vous demander de venir chez
moi, nous sommes trés mal installés. Du reste,
c’est Philippe que vous désirez voir, n’est-ce
pas ? Moi, je n’al aucune part dans cette amiti¢
d’enfance.

L’arrivée d’Olivier, suivi de Philippe, dispense
heureusement Sabine de répondre.

— Mesdames, pardonnez-nous de vous avoir
ainsi abandonnées ! Nous ne rentrons pas les



mains vides, et voici des ceufs frais pondus, du
beurre et de la créme que la petite Annie
appréciera sans nul doute. Sabine, je meurs de
faim, voulez-vous demander le thé ?

— Excusez-moi un instant, dit la jeune femme
en s’esquivant.

Elle n’en peut plus et court a la cuisine comme
une €coliere a qui I’on ouvre la porte de la classe.
La, elle aide Annunciade a arranger les plateaux
et prolonge inutilement ses préparatifs. Elle a
hate de voir s’achever cette journée pénible, et
elle est persuadée que Simone ne reviendra pas a
I’Olivage. Quand pourra-t-elle avoir enfin avec
Philippe une longue conversation intime, et lui
apporter le réconfort de son amitié ?

En rentrant au salon, elle trouve Olivier en
conversation avec M™ Barrou. L’expression de
celle-ci s’est transformée, sa voix méme est
changée. Douce, insinuante, la jeune femme, sous
prétexte de regarder des photos avec Rudelle,
s’appuie légerement sur son bras et pousse des
exclamations de petite fille. Olivier accueille le
retour de sa femme avec soulagement et se



rapproche de la table a thé. Bou-Ali a fait des
crépes, des beignets au miel et des gateaux de
figues, specialités kabyles ou il excelle.

— Barrou, mon vieux, venez vite Si vous
voulez avoir votre part de toutes ces bonnes
choses, les femmes sont si gourmandes...

— Moi, déclare Simone qui soigne sa ligne, un
toast me suffit.

Il n’y a pas de toasts. M™ Rudelle s’excuse et
dépéche Annunciade a la cuisine pour réparer
cette omission, puis, en servant le thé, elle fait de
louables efforts pour rendre la conversation
generale. Les minutes passent péniblement. Les
premicres lueurs du couchant dorent les vitres, et
un brouillard bleut¢ commence a noyer lentement
les contours. Apres le the, Philippe grille encore
une cigarette, puis il fait signe a sa femme.

— Nous allons étre obligés de partir, dit-1l a
regret.

—Dé¢ja ? fait poliment Olivier. Je vais vous
reconduire. Venez-vous aussi, Sabine ?

— Oui, j’a1 quelques achats a faire au Fort.



—Je descends jusqu’a Taourirt, annoncga
Rudelle, le dimanche suivant, apreés déjeuner.

Tout a I’heure, en sortant de la messe, lui et
Sabine ont ramené¢ a 1’Olivage, Philippe et la
petite Annie, Simone ayant déclar¢ a son mari
qu’elle ne se souciait pas de passer une journée
aussi assommante que la précédente avec les
Rudelle.

—Je vais voir un muletier que je connais,
reprend-il, pour organiser I’ascension de Lalla-
Khédidja. Nous avons décidé de faire cette
excursion avec le commandant d’Orx et quelques
officiers qui aiment la montagne. Viendrez-vous
avec nous, Barrou ?

— Impossible, j’al énormément de travail en ce
moment a la commune mixte.

— Dommage ! Sabine, je n’ose vous proposer
de m’accompagner a Taourirt, le chemin est
affreux. Barrou sera enchanté¢ de vous tenir
compagnie, n’est-ce pas ?

Le jeune homme s’inclina.



— A tout a I’heure !

Une fois seuls, les jeunes gens se regarderent
avec un sourire contraint. Cette opportunite, si
longtemps attendue, les paralysait. Sabine se
leva.

— Je vais voir ce que fait Annie et dire a Bou-
Ali de rapporter du café.

Elle rentra au bout d’un moment.

— Gardée par Annunciade, Annie dort de tout
son cceur. Quel adorable bébé, et comme elle
parait vous aimer !

La petite Annie, rose et bouclée, et dont les
traits menus rappellent ceux de son pere, s’est
comportée en personne bien ¢levée pendant le
repas, mangeant seule, ne parlant pas, ne
demandant rien, fixant ses grands yeux pensifs
sur ces inconnus qui 1’entourent.

Rudelle, trop grand, trop brun D’effraya tout
d’abord, mais lorsqu’il lui donna une poulette
vivante, boule de plumes nacrées, en lui
promettant qu’elle pondrait un ceuf chaque jour,
elle lui tendit sa frimousse et, enlevée dans les



bras d’Olivier, mit un baiser sonore sur la joue
bien rasée. Pourtant, prise de scrupules, I’enfant
se tourna vers son pere et demanda, avec une
moue tremblante :

— Maman permettra ?
Philippe fronga les sourcils.
— Papa veut, affirma-t-il.

La petite se mit a danser autour du couffin ou
reposait, pattes liées, la poule blanche.

C’est a Sabine qu’allérent tous ses suffrages.
Intimidée d’abord, méfiante aussi, elle fut bientot
conquise par la douceur de la jeune femme, par
I’intérét et les attentions que celle-ci lui prodigua.
Des jouets ’attendaient a 1’Olivage, des jouets
qu’elle emporterait avec la poulette, et des
gateaux légers, une créeme «en chocolaty,
comme disait la mignonne, et méme un petit lit,
préparé sur un divan pour sa sieste. Il fallut toute
la  gentillesse d’Annunciade, habituée a
pouponner une ribambelle de petits freres, pour
I’arracher aux genoux de Sabine, ou elle s’¢tait
pelotonnée apres déjeuner. Maintenant, elle



dormait, et la jeune femme n’avait plus aucune
raison de se dérober a [Dentretien qu’elle
souhaitait, pourtant, depuis longtemps.

Sabine remplit de nouveau la tasse de
Philippe, lui tendit le sucrier et reprit sa place au
coin de la cheminée. Une flambée joyeuse
réchauffait I’air encore vif en dépit du soleil.

— Annie me parlera longtemps de cette journée
au pays des merveilles, dit Philippe en allumant
une cigarette, elle est si peu gatée, la pauvre
mioche.

— Nous n’avons pas €té gates, jadis, nous non
plus... remarqua doucement Sabine.

— Sans doute, parce que nous étions des petits
enfants presque pauvres, comme Annie. Mais
nous avions une incomparable richesse, nous
étions aimés, nous !

— Certes. Annie possede aussi ce trésor, n’est-
ce pas ?

— Non, fit brutalement le jeune homme, sa
mere ne 1’aime pas. Un gosse, c’est génant pour
une femme aussi futile qu’elle.



—Mon pauvre Philippe... murmura M™
Rudelle sans rien trouver a répondre.

Le jeune homme se leva et alla regarder
machinalement le paysage. Sabine ne voyait plus
que sa nuque brunie par le soleil, ses larges
¢paules fléchies et ses poings serrés comme s’il
voulait briser quelque chose. Il se domina et
revint vers la cheminge.

— Pardonnez-moi, Sabine, pria-t-il avec un
pauvre sourire, je suis si malheureux...

— Je sais... vous m’avez écrit... Et si je ne vous
a1 pas répondu, c’est que j’allais venir.

— J’ai regrette d’avoir cédé a cette impulsion.
Une faiblesse de ma part ! Vous devez avoir une
triste opinion de moi ! J’ai totalement oubli¢ le
vers fameux : «Prier, pleurer, gémir est
¢galement lache »...

— C’est un vers orgueilleux. Il y a aussi de la
grandeur dans les larmes.

Pensant soudain a Dominique, la jeune femme
faillit ajouter : « et dans la priere », mais, ne
priant pas elle-méme, elle se tut.



— Je préférerais une autre grandeur ! répliqua
Philippe, mais ma destin¢e est médiocre en tout.
C’est ma femme qui a raison.

Il ramenait la conversation a son point de
départ. Sabine comprit qu’elle ne pourrait
empécher D’entretien de se fixer sur Simone,
quoiqu’elle en €éprouvat une géne pénible.

— Vous &tes si jeune, plaida-t-elle, tout peut
s’arranger. Votre situation s’ameéliorera dans
quelque temps.

Dans son désir de venir en aide a son ami
d’enfance, elle ajouta spontanément :

— Mon mari ne pourrait-il pas vous seconder ?
Il connait tant de monde...

— Non, coupa Philippe, je ne veux rien lui
devoir, a lui.

— Pourquoi !

—Parce que... Il s’interrompit et regarda
longuement la jeune femme. Elle tendait vers lui
son visage pur, son regard transparent ; il n’avait
pas le droit de la troubler. Parce que, reprit-il
doucement, parce que Rudelle m’épaulerait pour



vous étre agréable, et je ne suis pas de ceux qui
arrivent par les femmes !

Sabine se mit a rire.
— Quels grands mots, pour si peu de chose !

—Vous devez avoir déja assez mauvaise
opinion de moi. Je n’ai pas réussi, hélas !

— Qu’entendez-vous par réussite ? demanda-t-
elle vivement, est-ce 1’argent ? Pour le bonheur
qu’il donne !

— Cependant...
Sabine rougit légerement.

—Oui, bien sir, une vie facile n’est pas a
dédaigner, mais il y a autre chose, Philippe. [l y a
la raison de vivre, et dans la carriere que vous
avez choisie, vous pouvez tant faire pour votre
pays, pour les indigeénes, pour...

— Je sais. Mais si, a coté de I’interét que je puis
trouver dans mon métier, ma vie conjugale est un
enfer, je persiste a dire que j’al rat¢ ma vie. Si
j’avais su...

Sabine garda un moment le silence, puis se



deécida a poser une question qui lui brilait les
Ievres.

— Cependant... vous aimiez votre femme
quand vous I’avez épousee ?

— Non, répondit Philippe sans hésiter.
— Alors, pourquoi... ?

M™ Rudelle n’osa pas aller plus loin. Le jeune
homme acheva pour elle :

— Pourquoi me suis-je mari¢ ? Parce que mes
parents y tenaient. Simone €tait une petite
cousine qu’ils aimaient beaucoup. Tres habile
déja, elle avait su les conquérir, et mal
renseignee, elle me croyait voué a une brillante
destinée. Elle ne me déplaisait pas. Puisque je ne
pouvais ¢pouser la femme que j’aimais, elle ou
une autre...

— Vous aimiez donc quelqu’un ?

—Ouil... une autre femme... que j’aimerai
toujours...

Il appuya sur elle un regard si triste et si tendre
qu'elle et peur de comprendre et dit
précipitamment :



— Cette femme, Philippe, 1l faut 1’oublier,
puisque vous n’étes plus libre...

— Elle ne I’est plus non plus... C’est trop tard...
Tout est fini. Vous voyez bien que j’ai raté ma
vie. Mais elle est heureuse, elle, ¢’est I’essentiel...

— Heureuse ? dit-elle malgré elle, en étes-vous
sur ?

— Toutes les apparences semblent le prouver.

Sa voix ¢tait devenue apre, avec une note
vindicative, mais Sabine ne releva pas cette
derniere phrase. Elle désirait quitter ce terrain
bralant. Elle avait compris trop de choses
inexprimées, et elle ne voulait pas €tre obligée
d’imposer silence a Philippe. Comme il ¢tait loin,
I’épanchement coeur a cceur dont elle avait réve !
Il ne s’agissait plus d’amitié, elle avait été folle
de réver entre eux d’un sentiment si doux, et elle
ne devait pas recevoir un aveu qu’elle pressentait
et qui troublerait a I’avenir I’atmosphere de leurs
relations.

Elle se leva et dit ;



— Sans doute, avez-vous raison. Vous étes seul
juge, n’est-ce pas, puisque, cette femme, je ne la
connais pas... Voulez-vous m’attendre ici ? Je
vais voir s1 Annie est réveillce.



IX

— La jolie Simone fait beaucoup parler d’elle,
ces jours-ci, annonga Olivier avec un sourire
amuse en se mettant a table.

Il rentrait du Fort, ou 1l était allé s’entendre
avec le menuisier et le plombier pour quelques
réparations a effectuer a 1’Olivage. Sans
remarquer le tressaillement de sa femme, 1l gotta
le potage trop chaud, reposa sa cuiller et
continua :

— Depuis quelques jours, deux touristes sont
arrivés en voiture et se sont installés a 1’hotel. Ils
excursionnent dans la région et, naturellement,
les langues vont leur train. Certains prétendent
qu’ils viennent pour acheter des terres, d’autres
les traitent d’espions ! D’Orx, bien renseigné,
m’a dit que ce sont tout simplement des cin¢astes
qui veulent tourner un film.

Il reprit une cuillerée de potage, tandis que



Sabine remarquait :

— Quel rapport ces gens ont-ils avec M™
Barrou ?

— Vous allez voir, petite chérie. M™ Barrou a
fait leur connaissance, comment, je 1’ignore.
Toujours est-1l qu’elle les accompagne en auto,
elle prend le thé avec eux, on ne voit plus qu’eux
trois.

« Dites-moi, Sabine, le plombier viendra lundi
matin, il commencera par réparer la tuyauterie de
la cuisine, pour vous laisser la disposition de la
salle de bain jusqu’a ce que vous soyez préte. »

Le lendemain dimanche, Philippe parut seul a
la messe et quitta I’église un peu avant la fin ;
sans doute voulait-il éviter de saluer ses amis a la
sortie. Par contre, Simone, installée avec les
cinéastes a la terrasse du caf€, parlait haut et riait
fort. Sabine, absorbée dans ses pensées, ne
desserrait pas les dents. Le commandant insista
pour retenir a d¢jeuner Olivier et sa femme, et,
malgré la répugnance de M™ Rudelle qui eut
preféeré rentrer a 1’Olivage, 1l fallut céder.
Heureusement, les deux hommes firent les frais



de la conversation en parlant chasse et
excursions. Quand Sabine arriva enfin chez elle,
elle se mit au piano et joua jusqu’au soir. Le
lendemain, elle parut en proie a une agitation
inaccoutumée, surveillant les travaux du
plombier, accompagnant son mari a la ferme,
s’occupant des préparatifs de Bou-Ali qui
empilait les provisions dans des paniers pour
I’ascension projetee. Enfin, apres une courte nuit,
Olivier partit avant le jour avec les muletiers
venus de Taourirt. Tout joyeux de voir le ciel pur,
criblé d’étoiles, ou un mince croissant de lune
inscrivait I’embléme islamique, il embrassa sa
femme.

— N’oubliez pas, chérie, de regarder ce soir
notre feu de camp. Nous 1’allumerons aussitot la
nuit venue. Et dans deux jours, je serai de retour.
Vous n’allez pas trop vous ennuyer, au moins ?

— N’ai-je pas, grace a vous, un piano ?

Pourtant, malgré¢ la musique, les heures
coulerent lentement. C’était la premiere fois,
depuis leur mariage, qu’Olivier quittait sa femme
pour quarante-huit heures. Celle-ci s’en trouvait



toute désorientée. Elle voulut écrire longuement a
Dominique et s’installa dans sa chambre, mais
quand elle relut sa lettre, elle la jugea si banale, si
vide qu’elle la dechira, se contentant de
griffonner quelques lignes sur une carte postale.
Une seule pensée 1’occupait : Philippe. Comme
elle eut voulu le revoir ! Cependant, le souvenir
de leur dernier entretien Iui laissait une
impression de malaise et de géne qui lui faisait
redouter une nouvelle rencontre.

Le jour baissa dans le merveilleux silence de
la. montagne. Bientdt les excursionnistes
allumeraient leur feu. Sabine quitta sa chambre
pour le salon, s’installa au piano, commenca a
jouer. Elle jouerait jusqu’a la nuit close, puis elle
irait sur la terrasse guetter le signal promis. Mais,
au bout d’un moment, un bruit de voix se fit
entendre au-dehors, et Annunciade entra.

— M. Barrou demande si Madame peut le
recevoir ?

La jeune femme hésita, mais Philippe parut,
tenant Annie d’une main, une petite valise dans
I’autre. Elle alla vers lui et I’espagnole s’esquiva.



Tres pale, Barrou oublia toutes les formules de
politesse et le baisemain dont il s’acquittait
d’ordinaire avec tant de grace.

—Ma femme est partie, dit-il brieévement.
Pouvez-vous, provisoirement, recueillir la petite ?

Sabine passa la main sur ses yeux. Révait-
elle ?

Elle balbutia :
— Partie ? Je ne comprends pas...

Annie s’accrochait a sa jupe avec des cris
jOyeux :

— Une bise, Madame, une bise !

Elle prit I’enfant dans ses bras, désigna un
siege a Philippe et s’assit elle-méme.

— Expliquez-moi...

— C’est simple. En rentrant chez moi, tout a
I’heure, j’ai trouvé Annie seule et pleurant a
chaudes larmes. Notre petite bonne passe
quelques jours dans sa famille, a Tizi-Ouzou,
pour assister au mariage de son frere. Une lettre
de ma femme m’attendait sur la cheminée. En



substance, elle me prévenait qu’elle allait enfin
faire sa vie, puisque j’¢tais incapable de lui
assurer une situation digne d’elle. Jeune, belle,
photogenique, douée d’un talent insoupgonné qui
lui avait éte révéle par ses nouveaux amis, elle
partait avec eux pour faire du cinéma. Pas un mot
pour son enfant.

Il reprit haleine et conclut sombrement :
— C’est un monstre.

Le bébé se pelotonnait sur les genoux de la
jeune femme, chantonnant, d’une voix pleine de
sommeil :

— Annie est contente... Annie est contente...

— Ce n’est pas possible, murmura Sabine... Un
coup de téte... Elle va revenir.

—Qu’elle essaye ! Elle verra a qui elle aura
affaire ! Je ne la reprendrai jamais !

— Etes-vous siir que... Simone soit réellement
partic ? N’est-ce pas seulement un essai de
chantage, pour vous effrayer, pour voir votre
réaction ?

— I’y ai pensé aussi... Je suis passé a ’hotel



sous prétexte d’une communication urgente a
faire aux touristes. On m’a répondu que ces
messieurs avaient quitté le Fort en voiture, avec
leurs bagages, en donnant 1’ordre de faire suivre
leur courrier a Alger, poste restante. Et la
patronne a ajouté : « Je croyais, Monsieur Barrou,
que vous €tiez au courant, puisque votre dame est
partie avec ces messieurs ?» « Oui, ai-je
répondu, mais ayant été retardé au bureau, je n’ai
pu venir plutdt. » Donc, aucune illusion a
conserver sur les intentions de ma femme.

— Mon pauvre Philippe...

— Ne me plaignez pas, j’aurai au moins la paix,
désormais.

La nuit ¢tait tombée. Sabine se leva, posa
Annie sur son fauteuil et fit de la lumiere.

— Comment €tes-vous venu, avec la petite ?
— A bicyclette, et je vais repartir de méme.
— Pas sans avoir diné.

— Je ne veux pas...

— Si, sl... je vais donner des ordres...



I1 lui tendit la petite valise.

— Les affaires d’Annie... Pouvez-vous la
garder quelques jours ?

— Bien entendu.
— Mais Rudelle...

—Mon mari sera enchanté de vous rendre
service, il a pour vous beaucoup de sympathie.
Un instant, n’est-ce pas ?

Apres le diner d’Annie, Sabine coucha
I’enfant sur le divan de sa chambre, ou son pere
attendit, en lui tenant la main, qu’elle fut
endormie. La petite eut une crise de larmes,
appelant sa mere, avec cette nostalgie poignante
des tout-petits au seuil de la nuit. Incapable de
maitriser son émotion, Sabine sortit. Comment
pouvait-on ainsi abandonner son foyer, son
enfant ! Simone était-elle un monstre, comme le
disait Philippe ? Sabine jeta un manteau sur ses
¢paules et passa sur la terrasse, marchant de long
en large, sans parvenir a ordonner les sentiments
qui s’agitaient en elle, indignation, colere, pitie,
le tout mélé d’une sorte de joie. Cette femme



partie, Philippe reprenait sa liberté, 1l allait
pouvoir enfin faire sa vie, lui aussi !

Sur I’ombre violette des montagnes une lueur
s’¢leva, grandit, rougeoyante, attirant
invinciblement le regard. Le signal convenu...
Olivier... Tandis que brilait le feu de camp, la
joie de la jeune femme tomba. Elle ne comprenait
plus rien a ce qui se passait en elle. Annunciade
surgit aupres d’elle.

— M. Barrou attend Madame a la salle a
manger.

Sabine se hata de ’entrer, si pale que Philippe
le remarqua.

—Je vous a1 bouleversée avec cette histoire,
ma pauvre amie, et je m’en veux. Mais comment
agir autrement ? Il me répugnait de confier Annie
a I’une de ces dames du Fort. Je ne suis li¢ avec
personne ; 1’on n’aimait pas Simone. Puis, il
m’¢était pénible de demander un tel service. J’ai
pens¢ a vous comme au seul refuge possible...

— Vous avez bien fait. Mon émotion, naturelle,
n’est-ce pas ? n’a aucune importance. Je regrette



I’absence de mon mari. S’il avait été la, vous
auriez pu rester jusqu’a demain. Annie aurait
partagé votre chambre, elle e(t ¢€t¢ moins
depaysee.

Ils dinerent en s’efforcant de parler de choses
et d’autres. Philippe fit honneur au repas elle s’en
excusa avec un sourire treés jeune.

— Mon attitude n’a rien de romantique...

La jeune femme, qui touchait a peine aux plats
soigneusement cuisinés par Bou-Ali, s’efforca de
sourire a son tour. Elle ne parvenait pas a
envisager la situation avec la méme aisance que
Barrou. Que celui-ci se trouvat soulagé par le
départ de sa femme, rien d’étonnant, apres la vie
qu’il avait menée depuis son mariage. Pourtant,
un foyer détruit, une enfant sans mere... Pouvait-
on admettre, sans faire preuve d’une incroyable
légereté, que ce flit mieux ainsi ? D’autre part,
Philippe demanderait-il un poste en A. O.F.,
comme il le désirait depuis longtemps ? Mais que
ferait-il d’Annie ? Olivier lui proposerait peut-
étre de se charger de ’enfant pendant quelque
temps ?



Au lieu d’étre heureuse, de pouvoir rendre
service a Barrou dans de telles circonstances,
Sabine se sentait incertaine et troublée. A qui
pourrait-elle demander conseil ? A Fontaniéres ?
Mais que lui dirait-elle ? Elle n’avait rien a dire.
Elle se vit seule, sans aucun appui... Il y avait
bien la priere... mais elle ne savait pas prier, et sa
fo1 ¢tait si vague, si nébuleuse...

Le repas s’achevait. Sabine essaya d’entendre
ce que disait Philippe.

—Je wvais introduire immédiatement une
instance en divorce. Le droit est pour moi, et
malgré les lenteurs et les difficultes de Ia
nouvelle loi, j’aurai gain de cause. Et je serai
libre. D’1ci 1a ma situation aura changée.

Le regard du jeune homme brillait d’une lueur
nouvelle, I’émotion manifestée a son arrivée avait
disparu, il paraissait transformé. Quelque chose,
dans sa joie, choqua Sabine. C’était trop tot pour
se tourner vers I’avenir. La jeune femme se leva.

— Je vais voir s1 Annie est calme.

Elle rentra quelques instants apres.



— Excusez-moi d’abréger la soirée, mais je
dois relever Annunciade de sa faction aupres de
la petite, pour qu’elle puisse diner a son tour.

Il comprit et prit congé.

— Bien entendu, dit Sabine, je vous attends
demain soir ; il ne faut pas priver Annie de son
papa. Mon mari sera la pour vous recevoir.
Bonsoir, Philippe.

Tres loin, dans la montagne, le feu brila toute
la nuit, et Sabine, qui ne dormit gucre, le guetta
de son lit jusqu’a ce que I’aube, naissante en
cteignit les dernieres lueurs.

— Annie est ict? fit Olivier surpris, en
apparaissant au bas du chemin qui menait a
I’Olivage, et ou Sabine était venue 1’attendre avec
la petite fille.

Le commandant d’Orx suivait Rudelle qui le
ramenait pour diner. Les autres excursionnistes,
fatigués, avaient préféré rentrer directement au



Fort. Poussiéreux et ravis, les deux hommes
portaient sur leurs sacs de montagne de gros
bouquets d’ceillets sauvages qui embaumaient.

— Du nouveau chez les Barrou, sans doute ?
demanda le commandant.

—QOui, répondit simplement Sabine, en
désignant du regard 1’enfant dont les yeux graves
fixaient tour a tour les trois interlocuteurs.

Depuis le matin, la petite [’assaillait de
questions « Ou qu’elle est, ma maman ? Quand
qu’elle reviendra, dis, maman ? Quand que je la
verrai, ma maman ? » De son pere, sachant qu’il
viendrait le soir, elle parlait moins.

La jeune femme fit passer I’enfant devant leur
groupe pour rentrer a la maison et mit les deux
hommes au courant du départ de Simone.

— Cela ne me surprend pas, dit le commandant.

— Moi non plus, affirma Olivier. Et ¢’est une
chance pour son mari qui va pouvoir s’occuper de
son avenir. Je I’y aiderai de mon mieux, j’ai pour
lui beaucoup d’amitié.

— Mais il y a Annie ! intervint Sabine. Philippe



ne peut I’emmener en pleine brousse ni la mettre
déja en pension.

— C’est vrai, murmura Olivier. Il réfléchit un
moment et suggéra : Si nous proposions a Barrou
de la garder quelque temps ? Nous prendrions
une nurse pour que vous n’ayez aucune peine
avec elle. Qu’en pensez-vous, Sabine ?

—C’est une lourde charge, une grande
responsabilité... Que la petite soit malade, qu’il
arrive quelque chose... Il faut tout envisager,
Olivier.

Son mari la regarda avec ¢tonnement.

— Il faut aussi venir en aide a Philippe, chérie.
Cependant, si vous ne voulez pas...

—Je n’a1 pas dit cela. Nous pouvons offrir a
Philippe de garder la petite momentanément, sans
engager |’avenir.

—Qu’en pensez-vous, d’Orx? demanda
I’ingénieur pour ramener le commandant dans la
conversation dont 1l se tenait discrétement a
I’€cart.

—M™ Rudelle a raison; dans de telles



circonstances, il est imprudent de se laisser
entrainer par le premier mouvement. Vous
connaissez le proverbe.

— Vous ¢tes des sages tous deux ! declara
Rudelle. Nous voici arrivés. Je meurs de soif.
D’Orx, que diriez-vous d’un whisky ?

Une heure plus tard Philippe arriva,
provoquant les cris de joie d’Annie. Barrou avait
un visage détendu, repose, heureux. Il causa
gaiement avec Rudelle et le commandant, tandis
que Sabine surveillait le diner et le coucher de la
petite fille. Personne ne fit allusion au départ de
Simone. Philippe dit seulement a Rudelle :

— J’espere qu’Annie ne vous encombre pas
trop ?

— Au contraire ! répondit chaleureusement
Olivier, nous I’aimons beaucoup, ma femme et
moi, et nous sommes heureux de I’avoir un peu
chez nous.

En passant a table, d’Orx glissa dans I’oreille
de Rudelle :



— Il parait rudement soulage, le gaillard !

Seule, la jeune femme semblait encore
contrainte au debut du repas, mais la jovialité des
trois hommes et surtout la présence de son mari
finirent par dissiper sa géne. Apres le café, elle
consentit a se mettre au piano. Puis Rudelle
raccompagna ses amis au Fort.

Quand 1l rentra, Sabine était couchée et lisait a
la lueur d’une veilleuse, pour ne pas déranger
I’enfant, profondément endormie sur son petit
divan.

—Quel joli tableau, murmura Olivier en
embrassant sa femme, c’est une anticipation,
n’est-ce pas, chérie? Comme ce sera doux,
lorsque nous aurons un petit enfant !

Sabine eut un sourire mélancolique. Jusqu’ici,
elle n’avait guere songé aux bébés qui pourraient
venir. Un enfant, quel tendre devoir qui
remplirait et fixerait sa vie !... Avait-elle donc
besoin de se sentir li¢e ainsi a Olivier ?

Dans la salle de bain voisine, Rudelle
s’ébrouait bruyamment. Puis, aussitot qu’il fut



étendu a coté de sa femme, 1l sombra dans un
sommeil sans réves.

Sabine ¢teignit la veilleuse et, par la fenétre
ouverte, suivit jusqu’au matin la marche lente des
ctoiles.



X

— Allo, Sabine ?... Je suis navré, chérie... Je ne
puis  rentrer  diner... Une  conférence
d’ingénieurs... Vous ne serez pas seule, Barrou
vient d’arriver et je vous [’envoie. Faites-lui
préparer une chambre. Ah ! j’ai une loge pour ce
soir, on donne la Damnation de Faust, vous irez
avec Barrou, et je vous rejoindrai au théatre, vers
onze heures... Cela vous contrarie ? Pourquoi,
petite fille ?... Vous envoyer Fontanieres ? J’y ai
pens¢, a cause de la Damnation, mais 1l fait
passer des examens demain matin et veut se
coucher to6t. Soyez raisonnable... Dans les
affaires, vous savez... A ce soir, je baise vos
mains.

Sabine raccrocha I’appareil avec impatience. Il
exagérait. Il s’¢tait positivement entiche de
Philippe Barrou et elit voulu I’installer a demeure
au Belveédere. Depuis le retour des Rudelle a



Alger, des relations de plus en plus fréquentes
s’€taient ¢tablies entre eux et le jeune homme.
Provisoirement, Sabine gardait Annie. Une jeune
fille, Lucienne Sévignac, recommandée par
Fontanicres, s’occupait de I’enfant. Ses parents
vivaient chichement de la retraite du capitaine
Sévignac et Lucienne, trop fatiguée pour
continuer les fonctions épuisantes de surveillante
dans un petit pensionnat aux environs d’Alger,
cherchait un poste plus doux dans une famille.
Elle accepta avec joie d’entrer, méme
provisoirement, chez les Rudelle ou sa parfaite
¢ducation, sa douceur, ses soins intelligents et
son 1naltérable bonne humeur la firent autant
apprécier qu’aimer des maitres et des
domestiques. Annie se prit d’une véritable
adoration pour sa gouvernante et Sabine n’eut
aucune fatigue ni aucun souci supplémentaires.

Barrou ouvrit une instance en divorce et dut
venir plusieurs fois a Alger. De plus, Olivier
s’occupait de faire detacher le jeune homme au
Gouvernement Général, en attendant qu’il puisse
étre nomme en A. O. F.



Philippe s’¢élangait vers une vie nouvelle avec
toute 1’ardeur de ses trente ans. Au contact
d’Olivier, il gagnait de 1’assurance et désirait
prendre une ¢clatante revanche sur sa destinee. Il
parlait avec autorité, faisait des projets, voulait
s’assurer une vie large et facile. Ftait-il donc si
différent de Simone ? Tout cela, Sabine se
refusait a en convenir. Il fallait que Philippe
souffrit pour qu’elle lui conservat son amiti¢. En
face d’Olivier, heureux, satisfait, qui agacait
parfois sa femme par un exces de confiance en
lui-méme, la souffrance du jeune homme était,
pour Sabine, une condition nécessaire, et quand
elle voyait Philippe s’abandonner a I’optimisme,
echafauder projet sur projet, rire d’un beau rire
eclatant, elle songeait :

— Il veut donner le change, il refuse la pitié...
Comme il est courageux !

Au fond d’elle-méme, pourtant, elle tentait
d’¢touffer une crainte, un doute. Peut-&tre, en
somme, Philippe ¢était-il heureux ? S’il était
heureux, 1l n’avait plus besoin d’elle ? Pourtant,
elle eut voulu tant faire pour lui... Que pouvait-



elle lui apporter, lui offrir ? S1 peu de chose...
Alors, elle s’accrochait a cette certitude
indispensable : Philippe souffrait.

Son mouvement d’humeur, apres le coup de
t¢léphone d’Olivier, s’effaga bientdt. Apres tout,
elle ne pouvait empécher son mari d’attirer
constamment le jeune homme au Belvédere, ou la
présence de la petite Annie justifiait la sienne.
Elle appela Mamine, pour lui donner ses ordres.
La vieille espagnole, d’ailleurs, ne manifestait
aucune sympathie a M. Barrou et son visage se
renfrogna. Dans sa sagesse et son expérience, elle
voyait d’un mauvais ceil la présence aupres de sa
« Moi-Madame », de cet intrus jeune et charmant.
Mamine sortait fréequemment pour aller a 1’église
briler des cierges en récitant son chapelet, et,
quand elle disposait d’une apres-midi, elle
montait a Notre-Dame d’Afrique, suppliant la
« Mare Négrata » d’expédier M. Barrou tres loin,
ou, mieux encore, de le faire mourir, ce qui
arrangerait tout. Jusqu’ici, la Vierge Noire
semblait ne pas I’entendre.

Philippe arriva bientot. Ce fut d’une excellente



humeur qu’il aborda Sabine, lui exprimant sa joie
de la revoir aprés une absence d’une semaine.
M"™ TLucienne amena Annie a son pére et
s’esquiva discretement. Mais Philippe, apres
avoir embrassé sa fille, admiré sa bonne mine et
jou¢ un moment avec elle, suggéra qu’on pouvait
la rendre a sa gouvernante. Maintenant qu’il
savait ’enfant en bonnes mains, il n’€prouvait
plus le méme besoin de s’en occuper.

— J’ai beaucoup de choses a vous dire, Sabine,
fit-il en maniere d’excuse.

Quand 1ls furent seuls tous deux, il reprit :

— Mon affectation au Gouvernement geénéral
est chose faite. Je retournerai au Fort pour
démeénager, c’est tout. Rudelle insiste pour que je
me débarrasse de mon modeste mobilier et que
j’accepte votre hospitalité, en attendant de partir
pour I’A. O. F. Mais ce départ pouvant tarder de
quelques mois, je trouve préférable de m’installer
a Alger méme dans une garconniere.

— Vous avez raison, Philippe. Cela ne vous
empéchera pas de voir Annie aussi souvent qu’il
vous plaira.



Ils étaient sur la terrasse ou mai versait a
profusion sa lumicre et ses fleurs. Les roses, les
héliotropes embaumaient, et les murs de la villa
disparaissaient sous un rideau de bougainvilliers
pourpres, de jasmin et de passiflores. La brise,
avant de s’apaiser aux approches de la nuit,
caressait les derniers mimosas, les houppes
odorantes des eucalyptus et le 1¢ger feuillage des
poivriers. On entendait le rire cristallin d’Annie
qui jouait dans le parc, alternant avec les chants
d’oiseaux. Un alanguissement subtil montait de la
mer paresseuse, enveloppant les jeunes gens.
Philippe se sentait gonflé¢ d’espérance, mais la
jeune femme tapotait nerveusement du bout des
doigts I’accoudoir de son fauteuil et regardait
droit devant elle.

—Jai vu mon avocat, reprit Barrou. La
procédure sera longue, mais ma femme ayant
tous les torts, je bénéficierai du délai minimum.
Le temps de me tailler une belle situation, en
somme... Et alors, je serai libre de me tourner
vers une vie nouvelle avec une ame neuve.

Sabine demeura silencieuse, mais, sous sa



blouse de lingerie, Philippe devinait son souffle
plus rapide. Il continua, d’une voix assourdie et
pourtant vibrante :

— Une vie nouvelle, Sabine, comprenez-vous
tout ce que cela signifie pour moi ?

La jeune femme saisit 1’allusion de Barrou aux
projets d’autrefois qu’il avait di abandonner.
Peut-€tre voulait-il renouer le fil bris¢ par le
destin ? Ni I’un n1 I’autre n’en avaient le droit, a
présent... Elle chercha une réponse définitive qui
¢loignat Philippe d’elle, pour toujours, mais cette
reponse, si facile, si breve, elle n’eut pas la force
de la formuler. Lui faire de la peine, déja, alors
qu’il était si cruellement éprouve ?

Elle murmura seulement.
— Je ne sais pas...

Et c’était vrai. Elle se débattait contre elle-
méme, n’y voyait plus clair. Un attrait plus fort
qu’elle ne s’en rendait compte la poussait vers le
jeune homme. En s’examinant bien, elle croyait
ne trouver en elle aucun véritable amour pour
Olivier, et se sentait coupable de s’étre laissée



séduire par I’existence facile que lui offrait
Rudelle. Des phrases romanesques lui revenaient
de ses lectures, des théories entendues jadis sur la
toute puissance et les droits de I’amour. Mais sa
droiture naturelle, un sens du devoir qu’elle ne
pouvait faire taire, protestaient au fond d’elle-
méme. FElle ¢était la femme d’Olivier, pour
toujours. Et si, pour rester fidele a sa parole, il lui
fallait renoncer a une autre vie, a un autre avenir
qui ’attiraient malgré elle, n’était-ce pas la le
moyen d’expier les motifs intéressés qui ’avaient
poussee a ¢pouser Olivier ?

Pourtant, elle n’avait pas la force de répondre
« non » tout de suite pour décourager Philippe, et
elle répéta :

— Je ne sais pas...

Elle paraissait si désemparee, si malheureuse
qu’il eut pitié d’elle. Tout de méme, elle ne
’avait pas repousse¢, il pouvait espérer encore.
Comme beaucoup d’étre faibles, Philippe se
montrait entété, et une éducation sans base
religieuse solide le laissait a la merci de ses
caprices. Aussi, dans le trouble ou il voyait la



jeune femme, 1l espérait arriver a la fléchir, en
multipliant les assauts contre sa volonté
chancelante.

Sabine se leva; elle tremblait un peu et
s’appuya un instant au dossier de son fauteuil.

— Nous partirons tout de suite apres diner, dit-
elle. Je vais m’habiller pour ne pas €tre en retard.
Je vous envoie Annie.

Deux heures plus tard, Philippe et Sabine
s’installaient dans une loge d’avant-scéne au
moment ou se levait le rideau. La jeune femme
portait une robe de dentelle noire, avec une
grappe de roses rouges sur I’épaule. A son visage
meurtri, Philippe comprenait qu’elle avait pleure,
une fois seule dans sa chambre. Il s’en voulut, se
demanda s’il é€tait coupable de la faire souffrir
ainsi, et, ne voulant pas se répondre par
I’affirmative, il s’effor¢a de n’y plus penser. Au
premier entracte, lorsqu’on rendit la lumiere,
Philippe put examiner la salle. Le jeune homme
souriait, heureux de se trouver la apres sa longue
réclusion au Fort. Ce n’était pas une



représentation de gala, et il portait un simple
complet noir, mais son ¢légance naturelle
ressortait dans le cadre choisi, aupres de Sabine,
si fine, si délicate, dont les mains sensibles et
nues se détachaient sur le rebord de velours
comme des fleurs endormies. II nommait a la
jeune femme les personnalités algéroises
présentes et Sabine s’efforcait de répondre aux
nombreux sourires qu’on lui adressait du balcon
ou des loges. Contrairement aux soirs ou Olivier
I’accompagnait, personne ne vint la voir dans sa
loge. Craignait-on de la deéranger, ou voulait-on
souligner, par une excessive discrétion, la
présence d’un inconnu aupres d’elle ?

A plusieurs reprises, et sans savoir pourquoi,
Sabine leva la téte vers le deuxieme balcon. Qui
donc attirait son regard comme un aimant ? Un
autre regard ? Parmi les visages blafards, elle ne
distingua rien. Mais Philippe avait suivi son geste
et, soudain, juste au moment ou les trois coups
annoncant le second acte <¢&taient suivis de
brusques ténebres, i1l reconnut Simone. Sabine
I’avait-elle vue, elle aussi ? Rien dans son
attitude ne le laissait supposer. Elle gardait un



maintien pensif et recueilli et se laissait envahir
par la musique, le visage appuy¢ sur sa main. Il
préféra ne rien lui dire, mais il fut contrari€.
Simone ¢€tait encore a Alger. Qu’allait-elle tenter
contre lui? A son indéfinissable sourire, a
I’expression dure et concentrée qu’il avait
surprise, il devinait ses pensées. Il la connaissait
trop bien pour ne pas supposer qu’elle chercherait
a lui nuire par tous les moyens.

Un nouvel entracte commenca sans qu’il eut
suivi ce qui se passait sur la scene ni écouté la
musique. Sabine se tourna vers lui et commenta
le jeu des acteurs. I ne sut que répondre.
Heureusement, Olivier entra, baisa les doigts de
sa femme et serra vigoureusement la main de
Philippe.

— Mon vieux, je suis ravi de vous voir enfin
algérois. Nous en sommes ravis, n’est-ce pas,
Sabine ? J’espere que vous allez vous installer au
Belvédere ?

— Non, vraiment, je vous remercie, Rudelle ; je
préfere prendre une garconniere en ville.

— Vous ne profiterez guere de votre fille ! Elle



est exquise cette petite, nous I’aimons beaucoup,
VOus savez.

— Comment pourrai-je jamais vous remercier
de ce que vous faites pour elle — et pour moi !

— Ne parlons pas de cela...

Il examina la salle, et, se penchant vers
Philippe, il dit & mi-voix :

— Votre femme est la-haut, Barrou, 1’avez-
vous vue ?

— Oul.

— C’est donc cela, murmura Sabine. Je sentais
quelqu’un me regarder avec insistance ? Pourquoi
ne me 1’avez-vous pas dit, Philippe ?

— Parce que cela n’a aucune importance. Ce
n’est pas la dernicre fois que le hasard nous
mettra en presence.

Les violons préluderent. La soirée s’acheva
paisiblement. A la sortie, les Rudelle, trés
entourés, causerent un moment avec des amis
avant de monter en voiture. Barrou, par
discrétion, se tenait un peu en arricre. Tout a
coup, une voix sifflante murmura a son oreille :



— Compliments, mon cher! Mon exemple
vous pousserait-il a prendre aussi votre
revanche ? Aurais-je fait votre bonheur en faisant
le mien ?

Il se retourna vivement, mais il ne vit plus
qu’un turban vert se perdant dans la foule.

— Pas de musique, aujourd’hui, Sabine ?

Fontanieres venait d’arriver au Belvédere et se
montrait surpris de trouver M™ Rudelle sur la
terrasse apres I’avoir cherchée dans le petit salon,
désert ce soir.

—Non, pas de musique, répondit la jeune
femme en lui tendant la main. Un peu de
migraine.

Elle avait mauvaise mine, mais Dominique
décela vite un trouble plus moral que physique.

— J’en suis navré, dit-il en prenant un fauteuil
aupres de la chaise longue ou Sabine ¢tait



ctendue. Les premieres chaleurs, sans doute ?
Vous n’€tes pas accoutumee a cette température.

Dans la nuit, le vent avait tourné au sud. Pour
la premicre fois depuis I’arrivée de Sabine a
Alger, le sirocco soufflait, et I’on voyait, du cote
d’Hussein-Dey, les dunes soulevées en un nuage
doré qui s’avancait sur la mer. Le jardinier avait
installé sur les pelouses les lances rotatives, et les
plantes altérées, les fleurs d¢ja atteintes par le
vent du deésert se redressaient lentement. Vétue
d’une robe de toile, les pieds nus dans des
sandales, la jeune femme restait immobile, les
yeux fixés sur I’horizon pale. Ses cheveux rejetés
en arriere par un ruban noué¢ autour de la téte
dégageaient le mince visage, le beau front, les
oreilles delicates. Elle en ¢était rajeunie et
semblait a peine une adolescente, fragile et sans
défense.

A ses traits tirés, marqués par ’insomnie, une
crainte, née depuis quelque temps dans 1’esprit de
Dominique, s’accentua. Sabine souffrait, et il
croyait deviner la cause de son tourment. Il jeta
sans transition :



— Vous avez vu Barrou, ces jours-ci ?

Elle tourna brusquement la téte vers lui,
scrutant son regard.

— Naturellement, 1l vient chaque soir voir sa
fille, je m’étonne méme qu’il ne soit pas la.

—La présence de la petite Annie ne vous
fatigue pas trop ?

— M" Lucienne en a toute la charge. Comme
toujours, je ne fais rien. Olivier exagere quand il
s’agit de sauvegarder ma tranquillité.

Une note amere vibrait dans sa voix, elle
répéta, d’un ton indéfinissable :

— Ma tranquuillité...

Et soudain, comme si elle était a bout de
forces, elle €clata en sanglots.

Au méme instant, et tandis que Fontanieres
cherchait ce qu’il allait lui dire, pour I’aider sans
lui faire mal, un pas cria sur le gravier. Alors
Sabine se leva vivement et s’enfuit par
I’extrémité opposée de la terrasse. A peine avait-
elle disparu que Philippe arriva.



— Bonsoir, Monsieur Fontanic¢res. Sabine n’est
pas la ?

— Non, elle vient de rentrer pour prendre un
cachet et se reposer avant diner. Elle a la
migraine, je Crois.

La réponse, faite sur un ton sec, tomba entre
les deux hommes. Sous le regard aigu derriere les
lunettes, Philippe se sentit géné. Il alluma une
cigarette et dit, en refermant son briquet :

— Je vais voir ma fille, c’est I’heure de notre
récréation quotidienne. Vous m’excuserez, n’est-
ce pas ?



XI

Le sirocco soufflait toujours son haleine de
feu. De vastes incendies s’étaient allumés sur
I’ Atlas. Toute la nuit, on voyait flamber les foréts
au-dessus de Blida, et le vent apportait, avec le
sable, I’odeur et le golit du bois brilé. Il faisait si
chaud qu’en appuyant la main sur les vitres
closes I’on sentait la fournaise vous pénétrer
jusqu’aux moelles.

Au Belvédere, malgre les efforts du jardinier,
les fleurs ¢taient mortes et les feuilles craquantes
jonchaient les allées.

Sabine ne descendait plus en ville. Enfermée
tout le jour dans la villa ou, grace aux murs €pais,
subsistait une fraicheur relative, elle ne sortait
que le soir, pour s’étendre sur la terrasse et
chercher, dans le ciel obscurci par les nuages de
sable, les étoiles a peine visibles.

Cette periode pénible, qui se prolongeait d’une



maniere inaccoutumeée, coincidait, pour Rudelle,
avec une recrudescence de travail. Une certaine
agitation se manifestait dans les mines, ou
percaient des menaces de greve. Mais Olivier
supportait alleégrement chaleur et activité.

— J’adore ce temps ! disait-il avec un sourire
¢panoul. Je sens mieux mes muscles d’acier, mon
cerveau intact.

Mais 1l s’inquictait de voir la jeune femme
languissante, anémiée par le rude climat africain,
et, de temps en temps, declarait :

— Si le sirocco ne tombe pas demain, je vous
expédie en France, ma cherie.

Sabine protestait.

— Ce n’est rien, je ne veux pas vous quitter,
surtout en ce moment.

Olivier d¢jeunait en hate, remontait en voiture
et pensait a autre chose.

Philippe continuait a venir diner chaque soir
au Belvédere, mais Sabine s’arrangeait pour ne le
retrouver qu’a la salle a manger et insistait pour
que Lucienne Sévignac restat avec eux sur la



terrasse jusqu’au départ du jeune homme, quand
Fontani¢res n’était pas la et qu’Olivier se trouvait
retenu a son bureau. Barrou sentait que la jeune
femme évitait tout téte-a-téte et s’en felicitait
avec un inaltérable optimisme. Si elle le fuyait,
c’est qu’elle avait peur de lui et d’elle-méme.
Nature sensible a I’exces, Sabine avait besoin de
s’habituer, de s’adapter a cette perspective
nouvelle : I’amour de Philippe, I’avenir avec lui.

Fontani¢res, d’ailleurs, €tait souvent présent.
Les examens étant termings, le professeur n’avait
plus aucune raison pour décliner les invitations
de ses amis, et Sabine insistait encore plus que
son mari pour I’attirer au Belvédere. Dominique
irait faire une cure a Vichy au mois d’aolt,
ensuite, 1l se reposerait trois semaines dans
I’Isere. En attendant, il profitait de I’hospitalite
du Belvédere d’autant mieux qu’il devinait sa
présence désirée par M™ Rudelle apres une
periode ou elle avait semblé I’¢viter. Ni ’un ni
I’autre, pourtant, n’avaient fait allusion a la
brusque crise de larmes de la jeune femme, mais
parfois, Dominique sentait une sorte d’entente
s’¢établir entre eux, en dehors de Philippe. Barrou



y ¢tait ¢galement sensible et se prenait alors a
détester Fontanic¢res. Tant de sentiments divers et
contradictoires créaient une atmosphere troublée
sous la langueur apparente qui régnait au
Belvedere.

Dominique essayait de distraire la jeune
femme de ses pensées obsédantes. Mais les
vacances suspendaient les cours de musique et les
Algérois se trouvant actuellement en France,
aucune obligation mondaine ne pouvait arracher
Sabine a sa torpeur. Elle délaissait méme son
piano, prétextant la chaleur. En réalité, Ila
musique ne lui apportait plus aucun réconfort.

— Aimeriez-vous que je vous préte quelques
livres 7 demanda un jour Fontanieres. J’ai une
bibliotheque assez bien montée. Ma femme lisait
beaucoup.

— Volontiers, répondit la jeune femme. Ici, je
suis démunie. Sauf les bouquins techniques
d’Olivier, et quelques livres de chasse, 1l n’y a
rien. Mon mari s’est pourtant entendu avec une
librairie pour que I’on m’envoie les nouveautés,
mais elles ne sont guere intéressantes.



Fontanieres sourit.
— Vous €tes dure pour nos contemporains.

— Je reconnais pourtant leurs qualités, et sans
doute ai-je mal exprim¢ ma pensée. Je devrais
plutot dire que leurs romans ne m’intéressent pas.

— Ce que nous cherchons dans une ceuvre,
c’est plus le reflet d’un état d’ame qu’un aliment
pour notre imagination, et aussi, quelquefois, la
réponse a un probleme qui nous préoccupe...

Ils étaient tous deux sur la terrasse, dans la
nuit ¢paisse, sans pouvoir distinguer leurs
visages. Barrou venait de partir et, a la demande
de Sabine, Fontaniéres attendait le retour
d’Olivier. Par moment, un souffle plus frais
parcourait I’atmosphere. Sur 1’Atlas, 1’incendie
semblait décroitre. Sabine réfléchit un moment,
puis sa voix s’¢leva, un peu lente, comme si elle
voulait c€ler une émotion intime.

— C’est ¢trange, Dominique... Il semble que
vous lisiez en moi. Vous formulez mieux que
moi-méme ce que je sens sans savoir I’exprimer.

Enhardi par les ténebres, Fontanieres



murmura :

— Vous souffrez, Sabine, et mon amitié¢ souffre
avec vous. Vous étre un secours... un appui... un
réconfort est mon seul désir. Un peu plus haut il
ajouta : Des demain, je vous apporterai des livres.
Puissent-ils vous plaire !

« Ah! Madame, s’écria M. de Cleves, votre
air et vos paroles me font voir que vous avez des
raisons pour souhaiter d’étre seule...

« ... Songez seulement que la prudence ne veut
pas qu’une femme de mon age, et maitresse de sa
conduite, demeure exposee au milieu de la cour...

«.. 1l est vrai que j’ai des raisons pour
m’¢loigner de la cour...

« ... Je vous demande mille pardons, si j’ai des
sentiments qui vous déplaisent : du moins, je ne
vous déplairai jamais par mes actions... »

Dominique a tenu sa promesse et a apporté a
Sabine un choix de livres pour distraire ses trop
nombreux loisirs. Belles éditions, reliures de
choix. La jeune femme caresse de ses doigts fins



les volumes pieusement conserveés par lui. M™
Fontani¢res avait un gott trés str. Puis elle en
ouvre un au hasard : La Princesse de Cleves, et
commence a lire. Tout de suite charmée par le
style délicat et la fine analyse des sentiments, elle
s’absorbe dans sa lecture et, a mesure que
I’action se développe, elle ne peut s’empécher
d’établir un rapprochement entre la situation ou
elle se trouve et celle ou, trois siecles plus tot,
une autre femme s’est débattue.

Prise entre son devoir qui la liait a un mari
estim¢, sinon aime, et le penchant qui la poussait
vers le séduisant Nemours, M™ de Cléves a su
garder sa foi a la parole donnée. M™ de Cleves
fuyait le danger d’une présence redoutée. M™ de
Cleves...

Troublée plus qu’elle ne veut en convenir,
Sabine se gourmande elle-méme. Ces sentiments
du grand siecle n’avaient, ne pouvaient rien avoir
de commun avec ce que nous ¢prouvons. Un
autre temps, d’autres soucis, et ce monde de la
cour, si différent de tout ce que I’on connait a
présent !



Tous ces arguments sont  valables.
Cependant... Oui, Sabine est forcée de le
reconnaitre, le cceur est éternel, et ce qu’a
eprouve cette grande dame, Sabine Rudelle, fille
d’un pauvre peintre de la Butte, femme d’un
industriel 1ssu, lui aussi, d’'une modeste famille,
I’éprouve aujourd’hui. Et M™ de Cleves a méme
pouss¢ le scrupule, une fois veuve, jusqu’a
demeurer strictement fidele a la mémoire de son
mari.

— Exagération romanesque et ridicule ! se
repete la jeune femme.

Non, délicatesse supréme d’une femme se
refusant a partager la vie d’'un homme qui a
caus¢, par les sentiments qu’il lui inspirait, la
mort de son mari.

Pourquoi Dominique lui a-t-il apporté ce
roman ? N’a-t-il pas mis dans son choix une
intention précise ? Partir... oublier... oui, partir, ce
serait la meilleure solution, au moins
provisoirement. Elle pourrait aller au Mont des
Genéts, chez Tatalix. Mais voila qu’il fait moins
chaud. Le sirocco est tombé, la brise de mer



souffle depuis ce matin... Comment justifier son
départ ?

— Comme vous étes absorbée ! Est-1l donc si
passionnant, ce roman ?

La belle voix grave fait tressaillir Sabine.
Philippe est devant elle et sourit. La jeune femme
a un visage si ému que Barrou s’¢tonne : il a lu le
titre du volume et 1l ne comprend pas.

— Cheére Sabine, étes-vous souffrante ? Ce
n’est pas un vieux bouquin qui vous bouleverse
ainsi ?

Par jeu, 1l prend le livre, marquant d’un doigt
la page ou elle en est restée.

— Rendez-le moi tout de suite, Philippe !

— Qu’avez-vous, Sabine ? Vous ne m’avez
méme pas dit bonjour !

Elle est debout, essayant de lui arracher le
volume des mains, mais, plus grand qu’elle, il le
tient a bout de bras et, le visage levé, commence :

« Eh bien, Monsieur... je vais vous faire un
aveu... »



Il continue quelques instants et son expression
change. Le wvisage durci, il s’interrompt,
murmure :

— Qu’est-ce que cela signifie ?

Puis 1l revient a la page de garde, lit une date
et une signature : « Marie-Thérese Fontanieres ».

— C’est Fontanieres qui choisit vos lectures a
présent ? Je ne lui ferai pas mon compliment ; il
pourrait vous apporter quelque chose de moins
ridicule !

Sabine s’est rassise, la téte tournée vers la
mer, affectant de ne pas entendre. C’est leur
premier heurt. Elle est froissée, et il comprend
qu’il a €té maladroit. Posant le volume sur la
table du jardin, il se rapproche d’elle.

— Excusez-moi, Sabine, c’est une gaminerie.
Mais avouez que je n’ai pas de chance : pour une
fois que je vous trouve seule, c’est encore
Fontanicres qui occupe vos pensees, par
I’entremise de la Princesse de Clives !

Le regard de la jeune femme revient lentement
se poser sur Barrou.



— Vous étes stupide, Philippe.

— Je n’ai certes pas la bétise d’étre jaloux de
Fontanicres en tant quhomme. Mais 1l m’est
difficile de supporter I'influence qu’il parait
prendre sur vous.

— De quel droit me parlez-vous ainsi ?

—Du droit de I’amiti€é, une amitié plus
ancienne, je pense, que celle de Fontanicres.
Fontanieres m’est hostile, je le sens, je le sais. Il
se dresse entre vous et moi, par sa présence
perpétuelle et méme par son absence, vous le
voyez bien. Croyez-vous que je supporterai...

Sabine essaye d’interrompre ce flot de paroles
jetées d’une voix assourdie, car Philippe n’oublie
pas qu’on peut I’entendre de la villa, mais elle ne
parvient pas a arréter le jeune homme. Enfin, elle
lui 1impose silence d’un geste imperieux et dit
nettement :

— Cette sceéne ridicule est indigne de vous,
Philippe. Fontanieres est un ami parfait pour
Olivier et moi-méme. Si sa présence vous porte
ombrage, vous savez ce qui vous reste a faire,



n’est-ce pas ?

Le jeune homme baissa la téte. Il avait été trop
loin; 1l avait blessé Sabine, 1l s’était montré
injuste pour Fontanieres. Il voulut s’excuser, mais
une voix argentine cria au pied de la terrasse :

— Coucou, papa !

Ce fut une diversion salutaire.

— Demain, la voiture a huit heures, Ali.
— Oui, missié. Bonne nouit, missié.
— Bonsoitr.

Rudelle s’appréte a ouvrir la porte avec sa clé,
pensant qu’a cette heure tardive tout le monde
dort a la villa. Mais, comme une plainte, un chant
douloureux vibre dans la nuit baignee de lune.
Sabine joue encore. Pourquoi 1’a-t-elle attendu ?
Il a pourtant téléphoné vers huit heures du soir,
disant qu’on dine sans lui. L’agitation augmente
dans les mines ; une conférence I’a retenu a son



bureau jusqu’a plus de minuit. Ensuite il a soup¢
avec ses collaborateurs dans une brasserie, en
continuant a discuter. Et pour ne pas réveiller
Sabine, 11 compte dormir sur le divan de son
bureau. Mais Sabine n’est pas couchée. Au lieu
d’ouvrir la porte, il contourne la villa et entre par
la galerie vitrée pour rejoindre sa femme au salon
de musique. Les chiens le suivent en frétillant.
Mais, a mesure qu’il avance, 1’harmonie
poignante pénctre son ame, lui étreint le ceeur : 1l
ralentit son allure, écoute, oppresseé.

— Pourquoi joue-t-elle a cette heure ? Et cette
damnée musique... Quelle damnée musique !

Tout d’un coup il sent sa fatigue, lui qui n’est
jamais fatigue ; il est affreusement las, et une
sourde inquietude vient I’assaillir. Pour que
Sabine jette dans la nuit une plainte aussi
déchirante, 1l faut qu’elle souffre. Comme
Mamine, il pense :

—Ce n’est pas la musique d’une femme
heureuse...

Alors, 1l entre sans bruit et tourne le
commutateur.



Avec un faible cri, Sabine s’arréte net. Des
larmes brillent sur ses joues sans qu’elle s’en
doute. D¢ja il est pres d’elle, la saisit dans ses
bras.

— Sabine, ma chérie, pourquoi pleurez-vous ?

Elle passe la main sur son visage, essaye de
sourire :

—Je pleure ? C’est vrai... La musique... une
ensorceleuse qui vous tient sous son charme, bon
Oou mauvais...

— Savez-vous I’heure qu’il est? Depuis
combien de temps jouez-vous ainsi ?

— Depuis le départ de Fontanicres... Une heure,
peut-étre ?

— Fontanicres s’en va toujours avant minuit et
il est pres de deux heures ! C’est de la folie. Je
vais €tre oblige de fermer le piano a cle.

Il essaye de plaisanter, mais s’effraye de la
voir toute tremblante, les yeux fiévreux, les
mains brilantes.

Il s’assied, I’attire sur ses genoux, la berce
comme un enfant.



— Ma petite fille chérie, qu’avez-vous ? On
vous a fait de la peine... Ne pouvez-vous vous
confier a moi ?

—Je n’al rien, je vous assure... La nuit... la
solitude. La musique... ¢’est tout...

Elle se raidit, essaye de se dégager.

— Non, il y a autre chose... Je vous écoutais sur
la terrasse... Vous jouiez quelque chose de
desespéré... Pourquoi ne pas me dire la cause de
votre tristesse ?

Sabine parvient a s’échapper de ses bras.

— Quelle imagination, Olivier ! Ne savez-vous
pas que les musiciens se laissent emporter par la
magie d’un maitre au point d’éprouver tout ce
que celui-ci a mis dans son ceuvre ?

Olivier secoue la téte sans répondre et regarde
sa femme. Depuis quelques semaines, absorbe
par ses affaires, il ne s’occupe guere de Sabine.
Cette nuit, son corps amaigri, ses mains
diaphanes, son pauvre petit visage le frappent.
L’excessive chaleur, peut-étre ? Ou un mal
qu’elle ne veut pas avouer ?



— L’¢té 1c1 ne vous vaut rien. Un camarade du
service météorologique affirme que nous aurons
d’autres périodes de sirocco, encore plus longues.
Vous allez partir pour la France, chez votre tante
ou ailleurs, a votre gré. Vous emménerez M
Lucienne et Annie, si Barrou est d’accord, et
j’irai vous rejoindre deés que mes affaires le
permettront.

Il parle d’un ton sans réplique, mais il s’attend
aux protestations de la jeune femme. A son grand
¢tonnement, Sabine répond sans hésiter :

—Je crois que vous avez, raison, Olivier.
Depuis quelque temps, je ne me sens pas bien...
Cette chaleur est intolérable... Je partirai quand
vous voudrez. J’irai chez Tatalix.



XII

—Tu as quelque chose, pitchounette, quelque
chose que tu ne veux pas dire a la vieille tata. Eh
bien, tais-to1 ! Mais n’essaye pas de me mentir, a
moi... Une Jeune femme heureuse... Oui,
j’attendais une jeune femme heureuse, un peu
fatiguée par la chaleur, bien siir, mais ¢a n’a rien
a voir avec le bonheur ! Et tu m’arrives avec un
air triste a tirer des larmes aux cailloux du
chemin, et tu t’enfermes dans ta chambre, ou bien
tu vas t’asseoir dans les oliviers, a regarder droit
devant toi pendant des heures et des heures. Alors
moi, ¢ca me fend le cceur !

La voix sonore de Tatalix remplit la salle
fraiche ou elle dresse le couvert du diner. Par les
fenétres ouvertes, ’on entend le bavardage de
Lucienne et d’Annie qui remontent le sentier
conduisant au village. Etendue sur le canapé de
paille, Sabine répond :



— Je n’a1 rien, Tatalix, tu te fais des 1dées...

— Bien, ma fille, n’en parlons plus. Je vais te
donner ton reméde, ¢’est ’heure.

L’excellente femme prépare dans un verre le
reconstituant que le docteur a ordonn¢ a sa niece.
Ses levres serrées, son menton projeté en avant et
ses yeux noirs dardant leur flamme sous les
sourcils froncés disent sa conviction intime, ses
vains efforts et sa résolution de silence qu’elle ne
tiendra pas. Pour I’instant, il lui faut bien se taire,
car les promeneuses rentrent, Lucienne, fine et
volontairement effacée, plus expansive toutefois
dans ce cadre modeste ou elle se sent mieux chez
elle, et Annie, €panouie comme une rose de
Bengale. La petite a trouvé un magnifique
scarabée et 1’apporte a Sabine sur une feuille de
mdrier.

— Pour toi, Mamie ! Il est beau, dis ?

Sabine embrasse 1’enfant, sourit a Lucienne et
demande :

— Pas de courrier, ce soir ?

—Si, Madame, répond la jeune fille en



fouillant dans son sac, voici.

Et elle tend trois lettres a M™ Rudelle, puis
rejoint Tatalix a la cuisine pour I’aider a préparer
le repas. Chaque soir, une fois tombee la chaleur
du jour, elle descend au village chercher le
courrier de ’apres-midi, le facteur ne passant que
le matin devant la bastide de Tatalix.

Sabine examine les enveloppes. Olivier lui a
¢crit, Dominique aussi, cela n’a rien de
surprenant, ['un et 1’autre étant  ses
correspondants habituels. La troisieme lettre vient
de Barrou, et c’est la premiere qu’elle recoit de
lui, ayant prétexté sa fatigue, en quittant Alger,
pour décider que Lucienne se chargerait de lui
donner régulierement des nouvelles de sa fille.

Philippe a compris et, craignant de déplaire a
la jeune femme en passant outre, 1l s’est incline.
Pourquoi rompt-il aujourd’hui le silence ? Sabine
eprouve une vague apprehension et décide de lire
ses autres lettres en premier.

« Petite chérie, écrit Olivier, vos missives ne



m’apprennent pas grand-chose, et je m’inquicte.
Vous m’assurez que vous allez beaucoup mieux,
que l’appétit et le sommeil sont revenus, que
vous €tes dehors tout le jour... Mais vos lettres
sont breves, je crains pour vous la solitude et
I’ennui, peut-étre aussi le fatigant bavardage de
Tatalix. Excusez-moi de vous parler aussi
franchement ; vous savez combien j’aime la
chere femme tout en reconnaissant cette légere
manie. Si votre piano vous manque, faites-en
venir un de Toulon tout de suite, n’est-ce pas ?
J’y tiens beaucoup.

« En dehors de vos courts bulletins de santé, je
ne sais rien de vous. Aussi, comme Barrou et
Fontanieres vont embarquer successivement, je
les charge d’aller vous voir et de me dire
exactement comment ils vous auront trouvée.

«Ici, votre ennemi, le sirocco, souffle de
nouveau. Il fait une chaleur torride ! Je me porte
a merveille, soigné par Mamine. Mes affaires
m’absorbent toujours autant. Je ne sais encore a
quel moment je pourrai aller vous rejoindre.
Pourtant, 1l me tarde... La maison est si grande, si



vide depuis que vous ne la remplissez plus de
votre présence et de votre musique !

« Bonsoir, tres chérie. Soignez-vous bien,
tachez d’engraisser un peu... Je vous embrasse.

« Olivier. »

Ainsi donc, Philippe va venir, et c’est sans
doute cette nouvelle qu’il annonce a Sabine. Une
angoisse ¢treint la jeune femme. Le revorr...
reprendre la lutte, alors qu’elle 1’a fuie ! Et
Olivier, inconscient comme toujours, remet le
jeune homme sur sa route... Pourquoi vient-il en
France ?

Sans se décider encore a lire D’épitre de
Philippe, elle ouvre celle de Dominique.

« Chere Sabine, les jours passent en dépit des
vacances et de I’accablante chaleur. Je vais partir
pour Vichy et j’en profiterai pour vous revoir,
comme Rudelle me le demande, comme je le
souhaite moi-méme.

« Votre mari s’inquicte beaucoup a votre sujet.



A-t-1l tort ou raison ? Je crois plutét qu’il a
raison. Il prétend que vos lettres « vides et
banales » (excusez-moi, ce sont ses termes),
cachent quelque chose. Je suis volontiers de son
avis... Et si je suis persuadé de vous retrouver en
meilleure santé physique, je n’en dirai pas autant
quant au moral. Ne m’en veuillez pas d’une telle
libert¢ de langage, amie chére, et n’y voyez
qu’une preuve de D’affection profonde que je
vous porte a tous deux.

« Soyez assurée que je ne tenterai pas de
penetrer dans votre jardin secret. Il me suffira de
constater que vos forces sont revenues et d’en
donner a Olivier ’assurance. Mais, quelles que
solent vos préoccupations, sachez que votre
pens¢e est toujours présente en moi quand je prie
le Maitre pour les vivants qui me sont
particulierement chers.

« A bientét donc. Agréez, chere Sabine,
I’hommage de ma respectueuse et fidele amitié.

« Dominique Fontanieres. »



—1II sait... il comprend... il prie... pense la
jeune femme en repliant le feuillet, et cette
certitude lui est un réconfort dans son désarroi.
Cher Dominique ! Peut-Etre restera-t-il deux ou
trois jours si elle le lui demande ? L’auberge du
village, modeste mais propre, offre des chambres
convenables. Ils iront se promener ensemble, et
peut-€tre trouvera-t-elle le courage de lui ouvrir
son ame, de lui demander conseil.

Enfin, elle se décide a lire la lettre de Philippe.

« Ma chere Sabine, écrit le jeune homme, un
camarade du ministere des colonies me conseille
de me rendre a Paris pour m’occuper de ma
nomination en A. O.F. C’est, dit-i, ma seule
chance de réussite, et comme je ne veux plus
veégéter dans ma situation actuelle, je vais me
décider a faire ce voyage.

«J’en profiterai, si vous voulez bien m’y
autoriser, pour aller embrasser ma petite Annie.
D’ailleurs, votre mari, un peu inquiet a votre
sujet, m’a pri¢ de m’assurer que vous €Etes en
meilleure santé ; il craint que vous n’exagériez,



pour le tranquilliser, les bienfaits de votre s¢jour
provencal.

« A bientdt donc. Recevez, en attendant, ma
chere amie, I’hommage de ma fidele amaiti€ et de
ma profonde reconnaissance pour ce que vous
faites pour ma petite chérie.

« Philippe. »

— Bonnes nouvelles, au moins ? demande
Tatalix en entrant avec la soupiere fumante.

—Tres bonnes, quoique mon mari ne puisse
encore venir. Il va m’envoyer des messagers,
Fontanicres, un excellent ami, et Philippe Barrou,
le pére d’Annie. Tu le connais d¢ja, je crois ?

— Je I’a1 vu jadis, petit gar¢on, chez ton pere. Il
a dii changer depuis, par exemple !

—1Il va venir, papa, dis, Mamie ? demande
Annie qui s’est glisseée derricre Tatalix.

— QOui, ma chérie, il va venir bientot.
— Quand ? demain ? Oh ! je suis contente !

Et la petite se met a gambader en battant des



mains.

Le repas fut plus gai qu’a I’ordinaire. Sabine,
animee, parla beaucoup, fit des projets. Quand
Fontanieres serait la...

— Olivier s’imagine que je le trompe sur ma
sant¢ ! Aussi, dés demain, j’irai voir le docteur
pour lui demander un bulletin circonstanci¢ que
Fontanieres lui enverra. Ah! et puis mon mari
insiste pour que je loue un piano. Cela ne te
génera pas, Tatalix? J’irai apres-demain a
Toulon pour voir si la chose est possible.

— A Toulon, par cette chaleur ? Tu es folle, ma
petite ! Pourquoi ne pas téléphoner ?

—Non, non, I’on m’enverrait un instrument
abominable, je veux le choisir moi-méme.

Sur la place incendiée de soleil, Sabine
Rudelle descend du car, un peu étourdie par les
deux heures d’auto qu’elle a da faire pour
descendre a Toulon. Et toute une journée s’étend



devant elle dans cette ville inconnue ou elle n’a
pas grand-chose a faire. Elle a accepté quelques
commissions pour Tatalix; elle veut aussi
rapporter un bijou moderne a Lucienne et une
poupée a Annie, mais tout cela sera vite fait. Un
peu deésorientée, la jeune femme regarde autour
d’elle et prend le boulevard de Strasbourg, ou se
trouve le magasin de pianos dont elle a noté
I’adresse dans le Bottin. Quand elle entre,
¢légante et fine dans son tailleur de lin, avec tous
ces accessoires : chaussures, gants, sac, chapeau
qui décelent le golt et la fortune, le patron se
précipite. Un piano en location ? Certainement.
Pour le Mont-des-Genéts ? Les transports sont
difficiles, surtout si Madame est pressée... Un
camion... Plusieurs hommes... toute une journce...
Ce sera plus cher, beaucoup plus cher qu’en
ville... Aucune importance ? Le glabre visage
s’éclaire, et quand Sabine donne son nom et son
adresse, c’est une explosion de joie, avec toute la
volubilité méridionale. M™ Rudelle ? M" Sabine
Forgues ? Il se disait bien aussi, qu’il croyait la
reconnaitre. Il a assist¢ a plusieurs récitals, a
Paris... Et ce cher Guismann ?... Un ancien



camarade de la grande guerre ! Quel dommage
que Mademoiselle... Excusez, n’est-ce pas ?
Enfin, Madame ne donne plus de concerts ! Mais
c’est déja un tel privilege de I’avoir comme
cliente ! Il va lui montrer ses meilleurs pianos, et
elle choisira.

Sabine sourit de ce verbiage et se laisse
conduire d’un piano a I’autre.

Elle s’assied, plaque des accords, monte une
gamme, joue quelques mesures ; enfin, son choix
est fait et, comme elle voit tous les employés
autour d’elle, figés dans un silence religieux a
I’image du patron, elle attaque, pour eux seuls, /a
Valse de Ravel.

Sabine se retrouve sur le boulevard aveuglant
de lumicre. Il est midi, et tous les magasins sont
fermes. Que faire, sinon d¢jeuner ? Elle se dirige
vers le port, pour retrouver certain petit restaurant
ou elle est venue jadis, en vacances, avec son
pere et Tatalix. Sa tante n’a pu lui donner
I’adresse exacte, mais elle n’a pas meénage les
explications, et la jeune femme essaye de
s’orienter dans les vieilles rues, et elle reconnait



les fenétres orneées de géraniums, le perroquet
dans sa cage, les petites tables aux nappes rouges
et blanches. Elle entre dans la salle sombre et
fraiche ou sont installés les clients habituels,
marins, employé¢s, intrigués par [’arrivée de
I’inconnue, une Parisienne, de str. La aussi, le
patron se précipite.

— Si Madame veut me suivre, au fond il y a de
la place... une table toute seule, bien tranquille...
Et j’ai une bouillabaisse !... Un seul couvert ?

Le brave homme parait décu. Une
bouillabaisse, ¢a se mange en compagnie... Mais
il va la soigner, cette cliente de choix, pour lui
faire oublier sa solitude.

Sabine le suit dans la petite salle du fond.
Quand elle entre, une exclamation jaillit d’un
coin sombre :

— Sabine ! par exemple, quelle rencontre !

Un grand jeune homme se leve, s’avance, la
main tendue. Le patron arbore un large sourire.
Une si belle petite, si chic, bien slr qu’elle ne
venait pas manger toute seule sa bouillabaisse,



seulement, elle ne voulait pas le dire, qu’elle
avait un rendez-vous !

— Je mets le couvert de Madame a la table de
Monsieur, alors ?

— Mais... mais... murmure la jeune femme,
suffoquée de trouver l1a Philippe dont la lettre ne
faisait pas prévoir une aussi prompte arrivee.

Sans attendre de réponse, le patron installe
Sabine sur la banquette, ¢époussette la nappe d’un
coup de serviette, apporte le couvert, une fine
bouteille dans un seau de glace, un assortiment de
hors-d’ceuvre. Sabine s’assied, enléve ses gants,
croise sur la table ses mains qui tremblent un peu.

— Comment ¢&tes-vous déja icit ? demande-t-
elle sans lever les yeux.

— Les paquebots sont complets ; n’ayant pas
retenu ma place a ’avance, 1l me fallait attendre
quinze jours au moins pour embarquer, et
j’enrageais, puisque mon camarade me disait de
hater ma venue. Mais un ami, qui devait partir en
avion, s’est cass¢ la jambe la semaine derniere et
m’a cédé¢ son billet. J’arrive de Marignane, mais



je n’ai pas de car avant ce soir pour le Mont-des-
Genéts. Alors, je viens d’échouer ici, sans me
douter de la merveilleuse surprise qui m’y
attendait ! J’avais hate d’embrasser Annie,
ajoute-t-il en baissant la voix, hate aussi de vous
revoir, Sabine. Ces quelques semaines sans vous,
alors que j’avais pris la douce habitude de vous
voir chaque jour, m’ont paru affreusement
longues, chere Sabine.

— Je vous en prie, Philippe...

—Non, je ne me tairai plus. Cette rencontre
inespérée, je veux en profiter ! Je suis heureux, et
je voudrais crier ma joie !

Il saisit la main de la jeune femme et la porte a
ses levres.

— Si je me précipitais dans la grande salle, et
si, montant sur une table, je clamais mon
bonheur, que diraient les clients ? Et vous, Sabine
chérie, que diriez-vous ?

La jeune femme retire sa main et répond, sans
pouvoir retenir un sourire :

— Ils diraient que vous étes fou...



— Admettons que je suis fou. C’est la joie,
Sabine ! Et je vais pousser ma folie plus loin.
Nous sommes encore les deux enfants de la
Butte, deux enfants libres, sans souci, tout neufs
devant la vie. Nous sommes en vacances chez
Tatalix et nous avons obtenu la permission de
venir déjeuner a Toulon. Pour la premicre fois
j’agis en homme et je suis ivre d’orgueil de
promener 1’exquise petite fille que vous étes. Et
je viens de m’apercevoir que je vous aime. Et
comme nous sommes seuls, j’ai toutes les
audaces, et je vous le dis, Sabine, que je vous
aime...

Grisée par I’entrain de son compagnon, la
jeune femme ne veut voir dans sa fantaisie
qu’une comedie plaisante. Pourtant elle proteste :

— Du calme, Philippe. Nous ne sommes plus
deux enfants de la Butte et je n’a1 pas le droit de
vous e€couter, méme par jeu.

Le patron entre avec la bouillabaisse.

— Ces messieurs-dames vont m’en dire des
nouvelles !



Par la porte laiss€ée entrouverte, ’on entend
une rumeur venant de la rue. Instinctivement,
Sabine se penche un peu, mais, de sa place, elle
ne peut rien voir. Le brave homme surprend son
mouvement.

— Des artistes, explique-t-il... Comme qui
dirait qu’ils tournent du cinéma. La... goltez-moi
ca!

A peine est-il sorti que Sabine se met a parler
d’Annie, racontant ses mots d’enfant, ses jeux,
I’habitude qu’elle a prise de parler chaque soir de
son papa, avant de s’endormir.

La porte se rouvre. Ce n’est pas le patron,
mais une vieille dame en noir, la croix rouge
¢pinglée a son corsage.

—Une pochette au bénéfice de notre
préventorium, Madame ? Pour sauver les petits
enfants victimes de la misere, Monsieur.

Philippe tend un billet, refuse la monnaie. La
viellle dame se confond en remerciements. Les
voyant tous deux jeunes, beaux, charmants, elle
se meprend et dit avec un doux sourire maternel :



— Cela vous portera bonheur... et a vos enfants
aussi !

Et elle sort. Philippe regarde sa compagne, et,
sur son visage incliné, 1l voit rouler deux larmes.
Va-t-il profiter de I’émotion de Sabine pour poser
la question qui lui brile les levres depuis des
mois ?

Un groupe de clients a envahi le restaurant,
menant grand tapage. Hommes et femmes
s’interpellent, s’installent bruyamment. Le patron
passe pres de Barrou, explique tout haut :

— Les artistes... Ils sont presses de de¢jeuner
pour aller tourner sur le port, qu’ils disent. Mais
n’ayez crainte, personne ne viendra vous
déranger, j’y ai I’ceil moi-méme.

— Voyez, remarque Philippe, le patron nous a
pris sous sa protection. Nous Ilui sommes
sympathiques, comme a la vieille dame quéteuse,
parce que nous sommes toujours les petits enfants
de la Butte, €coliers en vacances jouant aux
grandes personnes...

Sa voix vibrante domine le vacarme de la salle



contigué.

— Taisez-vous, Philippe, supplie Sabine, si I’on
vous entendait !

La porte se rouvre.

— Par ic1, Madame, par ici pour vous laver les
mains, tout de suite a droite.

Le patron conduit une cliente vers la toilette.
Sabine et Philippe se détournent pour éviter
I’inconnue. Quelques instants plus tard, la cliente
revint sans hate et coula un long regard de ses
yeux verts sur le couple qui 1’ignorait.



XIIT

La visite de Philippe passa comme un réve.
Apres cette journée de téte a téte inespérée a
Toulon, Barrou resta quarante-huit, heures a
I’auberge du Mont-des-Genéts, prenant ses repas
chez Tatalix. Annie ne le quitte pas, sauf pour la
sieste. A cette heure-13, chacun se repose dans sa
chambre, excepté Sabine qui reste dans la salle,
¢tendue sur le canapé, tandis que Barrou fume
pres de la fenétre. Le jeune homme n’aborde pas
le sujet qui lui tient si fort au coeur. Sa tactique de
respect et de silence est assurément la meilleure.
Il se borne a faire des projets sur la maniere dont
il organisera sa vie, la-bas, en A. O. F.

La jeune femme se tait. Elle vit dans une sorte
d’hypnose, ne sachant plus si, comme Philippe le
lui a dit par jeu, le récent pass¢ €tant aboli, elle se
retrouve fillette de la Butte, avec son camarade
d’enfance, ayant seulement grandi tous deux et



préts maintenant a s’¢lancer ensemble vers
I’avenir, ou si elle est vraiment Sabine Rudelle,
liée pour toujours a un mari qu’elle estime sans
I’aimer.

Le débat intime, la lutte déchirante
reprendront plus tard. Maintenant, c’est une
heureuse accalmie et elle veut en goiiter une a
une toutes les minutes. Philippe est la... Bientot il
partira, et, de longtemps peut-€tre, elle ne le
reverra pas. C’est mieux ainsi, mais la
perspective de cette séparation lui est cruelle. Elle
tente de se tromper elle-méme sur la cause de sa
tristesse.

— Philippe a connu mes parents, le cadre et les
t¢émoins de mon enfance. Avec lui, je peux parler
du passe. Quel vide pour moi quand 1l sera parti !

Pour chasser ces pensées qui la troublent, elle
se leve, s’assied au piano amené de Toulon et
joue en sourdine. Mais la musique ne I’arrache
pas a elle-méme.

L’heure du départ sonne trop tot. Tout a
I’heure, Philippe prendra le car pour Toulon, puis
le train pour Paris. Sa wvalise bouclée, son



impermeable et ses gants jetés sur une chaise, il
se retrouve avec Sabine pour la derni¢re fois. Au
bout de quelques instants, il se rapproche de
Sabine et pose sa main sur son ¢paule.

— Sabine, je vais partir... N’emporterai-je pas
de vous un mot qui me soit un viatique, qui me
donne la force d’attendre ?...

Sa voix tremble et 1l parait trés ému. La jeune
femme interrompt son jeu et ses doigts se crispent
sur le clavier. C’est [D’instant si longtemps
redouté, et il faut parler, parler contre son cceur,
parler suivant sa conscience. En cette minute
douloureuse, qui appellera-t-elle a [D’aide ?
Comme elle ne sait pas dire « Mon Dieu ! », son
ame jette un nom : « Olivier ! », et elle répond
lentement :

— Vous avez toujours eu mon amiti¢, Philippe,
et je n’ai pas I’intention de vous la reprendre.

— Est-ce tout ? demande-t-11 sourdement.
— C’est tout...

Il voudrait insister, protester, se révolter, mais
le visage de Sabine lui impose le silence. Et



toujours, c’est ce visage torturé¢ qu’il reverra en
evoquant les traits chéris, a jamais marqués pour
lui par le renoncement. En cet instant, germe en
son ame une admiration qui le sauvera a jamais
de la médiocrité, de la banalité, et fera de lui un
autre homme. En s’¢levant au-dessus d’elle-
méme, Sabine, sans s’en douter, lui montre le
chemin et ’entraine apres elle.

— Asseyons-nous 1cl, voulez-vous,
Fontanicres ? C’est mon coin préfére. J’aime cet
olivier. Voyez comme il tend vers nous ses bras
noueux... Son geste n’est-il pas amical...
apaisant ?

— Et vous avez si grand besoin d’amiti¢, n’est-
ce pas, Sabine, et d’apaisement aussi ?...

La jeune femme se laisse glisser sans répondre
sur le sol tiede. Arrivé la veille au soir,
Dominique a déjeuné chez Tatalix. La sieste finie
— cette fois Sabine s’est reposée dans sa chambre,



— M™ Rudelle propose au professeur une courte
promenade et, aprés avoir erré dans les berges,
elle se sent lasse et désire s’arréter.

Fontanicres s’installe aupres d’elle, enleve ses
lunettes, les essuie, les remet et regarde
attentivement sa compagne. La jeune femme a
manifest¢ une animation dont il n’est pas dupe.
Evidemment, elle lui a remis un bulletin de santé
du docteur affirmant que [’asthénie dont elle
souffrait en arrivant d’Alger a presque
completement disparu. Tous les organes sont en
parfait état ; I’appétit et le sommeil sont réguliers
et la malade a repris du poids. M™ Rudelle
pourra rentrer a Alger quand il lui plaira, en
¢vitant seulement de se surmener.

Rangeant soigneusement le feuillet dans son
portefeuille, Fontani¢res remercia Sabine et
promit d’envoyer a Rudelle dans sa prochaine
lettre ce bulletin qui le rassurera complétement.

Mais le physique n’est pas seul en jeu. Sous la
gaiet¢ factice de la jeune femme, Dominique
devine un trouble persistant, plus aigu méme que
celui dont 1l a ét€¢ témoin a Alger. Et il en



comprend la cause, la petite Annie lui ayant dit
des son arrivée :

— Tu sais, mon papa, il est venu !

Sabine laisse errer son regard sur le doux
paysage qui s’¢tend devant eux. Au pied des
berges d’oliviers ¢tagées au flanc de la colline, on
apercoit les toits de tuiles et les cheminées du
village dominés par le clocher de la vieille eglise.
Les lointains bleus festonnent I’horizon et
s’ouvrent vers Toulon pour laisser apercevoir la
mer, d’un azur plus intense. En se retournant, on
voit les sommets dénudés du Haut Var s’¢lancer a
I’assaut du ciel. Le feuillage argenté des oliviers
luit sous la brise en vagues brillantes, coupées, ¢a
et 1a, par une bastide peinte d’ocre ou de rose vif,
veillee par un cypres. Une douceur infinie se
degage de ces lignes calmes, de cette solitude.

Dominique regarde Sabine. Elle a meilleure
mine, c’est vrai. Sous la robe de toile blanche,
I’on devine son buste plus plein. Ses bras et ses
jambes nus ont perdu leur aspect trop gracile et le
soleil les a dorés, ainsi que le cou et le visage ou
les yeux, dans cet ambre lumineux, paraissent



plus clairs, plus brillants. Mais quelle tristesse
dans leur eau argentée et quelle angoisse dans la
crispation de la bouche sensible ! Sabine souffre
toujours, et davantage encore. Son ame s’ouvrira-
t-elle a D’ami fidele, tout prét a [Daider ?
Dominique n’ose pas, ne veut pas la questionner.
Le moindre heurt fermerait a jamais ce cceur
délicat. Il faut attendre qu’elle parle d’elle-méme,
et la jeune femme s’obstine dans son silence.
Enfin, aprés un long temps, elle dit a mi-voix,
sans détacher son regard des lointains bleus :

— Philippe est venu...

— Oui, répond Fontanieres, la petite Annie me
I’a appris, ainsi que votre tante.

— Mais je 1’ai rencontré¢ d’abord a Toulon, en
allant louer un piano. J’ai été tellement surprise
de le wvoir... Cette rencontre, c’était un tel
hasard...

Elle se tourne vers son compagnon et plante
son regard dans le sien :

— Vous me croyez, n’est-ce pas ?

— En doutez-vous ?



—J’ai  besoin que vous me croyiez,
Dominique...

D’habitude, elle I’appelle toujours
« Fontanieres ». Ce prénom, c’est comme un
appel a son amiti€. Il répond doucement :

— Je sais que vous €tes incapable de mentir.

—Le silence peut, quelquefois, étre un
mensonge. Et je me tais depuis si longtemps !

— Pour qui sait observer, votre silence est trop
douloureux pour tromper. Vous souffrez, Sabine,
et vous souffrez parce que vous &tes sans
mensonge...

Elle cache son visage dans ses mains.

— Philippe a tenu une grande place dans ma
pensée, depuis des mois. C’est mal... J’ai tant
lutté, pourtant ! C’est pour m’¢loigner de lui que
j’al quitté Alger... Puis il est venu... Il est reparti.
Je ne lui ai laiss€ aucun espoir... Et maintenant, je
souffre, Dominique...

Un sanglot la secoue toute et Fontanicres voit
les larmes perler entre ses doigts. Il attend
quelques instants, puis 1l dit, treés grave :



—Vous étes mariée, Sabine, et la loi des
hommes, ou vous pourriez trouver le moyen de
vous libérer, n’existe pas en face de la loi divine.

Elle dégage son visage, rencontre ses yeux
séveres et baisse le front.

— Sabine, vous si droite, si loyale, si pure, vous
n’avez pas envisagé de renier le serment
prononcé le jour de votre mariage et de dévaster
la vie d’Olivier, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, fait-elle avec un geste d’effroi...
mais Philippe a ét¢ si malheureux... J’ai pris trop
de souci de son bonheur...

« C’¢était d¢ja une faute, cet intérét trop grand
que je lui portais. Et puis Olivier s’occupe si peu
de moi... S’apercevrait-il seulement de mon
absence ? Mon devoir seul me retient... Et je suis
st faible... »

— Dieu aura piti¢é de votre faiblesse si vous
luttez contre elle, non pas si vous vous Yy
abandonnez. Que Barrou mérite d’étre heureux,
peut-étre, mais pas au prix d’une faute comme
celle qui serait la votre. Quant a Olivier, vous le



traitez avec une légereté inconsciente. Il vous
aime, Sabine, beaucoup plus que vous ne semblez
le croire.

—Je n’en sais rien. Il m’a dit un jour qu’il
n’avait connu ni grande douleur, ni grande joie.
Que lui ai-je donc apporte ?

— Olivier s’est mal exprimé. Je suis persuade
qu’ill a voulu parler de son passé, jusqu’au
moment ou 1l vous a rencontrée. Et de votre coté,
Sabine, 1’aimiez-vous passionnément lorsque
vous avez accepte de I’épouser ?

— Il me plaisait...

— Ce n’est pas seulement cela, I’amour. Alors,
en admettant qu’il ne vous aimat point autant que
vous le souhaiteriez, de quel droit exigeriez-vous
de lui ce que vous ne lui avez point donne ?

Elle serra convulsivement ses mains 1’une
contre 1’autre.

— Alors, faudra-t-il toujours souffrir... et peut-
¢tre arriver a hair Olivier, a cause du devoir qui
me lie a lu1 ?

—Non, Sabine. Il faut arriver a mériter



d’aimer...

Le regard de Fontanicres luisait doucement,
maintenant, derricre les verres €pais. Il se leva et
tendit la main a la jeune femme pour 1’aider a se
mettre debout.

— Venez avec moi.

Elle le suivit sans rien demander. Elle n’en
pouvait plus, et il lui était bon de se laisser guider
par lui. Pourtant, comme il avait ét¢ sévere ! Mais
aussi, il venait de faire naitre en elle I’espérance.
I lui semblait, apres avoir souffert trop
longtemps, connaitre cette deétente qu’apporte
I’anesthésie, quand on s’¢veille aprés une
douloureuse opération, détente mélée d’une sorte
d’hébétude et aussi de crainte devant un retour
possible de la souffrance.

IIs commencerent a descendre vers le village.
Les cailloux roulaient sous les pieds de Sabine.
Fontanicres glissa sa main sous son bras.

— Appuyez-vous sur mot, dit-il
fraternellement.

Ils atteignirent le village, antique cité sarrazine



dont certains remparts subsistaient encore,
vieilles pierres roussies par le soleil, rues
tortueuses, portes datant de plusieurs siccles,
fontaines murmurantes sous les platanes. En
silence 1ls arriverent devant I’église, humble
sanctuaire placé sous le vocable de Notre-Dame
du Peuple. L’on racontait qu’au cours des ages, la
Vierge avait écarté¢ du pays de terribles fleaux —
epidémies, famines — et la confiance des habitants
dans la protection dont ils étaient I’objet, se
manifestait en toute occasion. Des ex-voto
couvraient les murs, des fleurs toujours fraiches
ornaient les autels. Un parfum de rose enveloppa
les visiteurs des leur entrée. Par les fenétres
ouvertes 1’on voyait se balancer des branches
d’arbres. Des chants d’oiseaux rompaient le
silence ; de temps en temps, une hirondelle
entrait par une fenétre, voltigeait autour de I’autel
et s’en allait pour revenir quelques instants plus
tard. Une paix, une fraicheur exquises se
degageaient du petit sanctuaire. Sabine, dans son
enfance, y avait accompagné sa tante, aux
dimanches de vacances, mais depuis le début de
son s¢jour, elle n’y €tait pas revenue. La premiere



messe ¢tait trop matinale, la grand-messe trop
longue. Son état de santé lui ¢tait d’ailleurs une
excuse valable.

En lui offrant 1’eau bénite, Fontanieres
murmura a ’oreille de sa compagne :

— Priez, Sabine...

Ils s’agenouillerent cote a cote. Au bout d’un
moment, Sabine s’assit et demeura, les yeux clos,
les mains jointes sur sa robe. Priait-elle ? Si prier
¢tait €grener son chapelet comme la vieille
femme de Notre-Dame d’Afrique, ou se plonger
comme Dominique dans une oraison profonde,
elle ne priait pas, elle n’essayait méme pas. Elle
tentait seulement de tourner sa pensée vers Dieu
et elle lui parlait en elle-méme.

— Je suis si lasse, mon Dieu, et j’ai si mal... Je
crois que Vous étes la... oul, je crois... Et puis
Dominique a la foi, et Dominique est un homme
superieur. Moi, je ne suis rien qu’une pauvre
femme faible, lache, sans volonte, presque sans
idéal. J’a1 vécu loin de Vous, sans Vous... Je ne
savais pas... Ma musique m’avait toujours suffi,
jusqu’ici, mais maintenant elle ne m’est plus



d’aucun secours. Il lui manque quelque chose
d’essentiel, comme a moi-méme. Quoi donc ?
C’est effrayant de ne rien savoir... On voudrait
étre sur, voir clair... Mais errer dans le noir, sans
un rayon pour vous guider, sans une pierre ou
s’accrocher... I y a bien Dominique... S’il se
trompait, pourtant ? Non, il ne parle pas de lui-
méme. Mon Dieu, Vous étes 1a, je ne le sens pas
mais je veux le croire. Ai-je eu tort d’épouser
Olivier ? Je ne I’aimais pas... C’est mal de m’étre
mari¢e sans amour. Il me plaisait pourtant...
J’aurais da refléchir davantage... Olivier...
Dominique prétend qu’il m’aime... Si c’¢tait
vrai ? Il n’avait pas besoin de m’épouser. Alors,
peut-étre qu’il m’aime... Moi, je me suis laissée
entrainer par des considérations intéressées...
C’est ignoble de ma part. Dominique doit me
mepriser. Et Olivier, s’il s’en doutait ? Quelle
honte ! Comment ai-je pu m’avilir ainsi ? Je n’en
pouvais-plus... Ces concerts... ce public... Olivier
m’aime.

Sabine se laissa glisser sur le prie-Dieu, le
visage enfoui dans ses mains. Des bribes de
prieres oubliées lui revenaient aux levres.



— Mon Dieu, délivrez-moi du mal... Mon Dieu,
delivrez-moi du désir du mal, parce que c’est trop
difficile de lutter contre soi-méme... Eloignez de
moi la tentation... Dominique m’a dit qu’il fallait
meriter 1’amour... Je ne comprends pas, mais il a
slirement raison... Si j’aimais Olivier... Le devoir
seul, sans amour, contre 1’amour, c’est trop dur.
Vous pouvez tout... Faites que j’aime Olivier...
Non, je ne veux pas le mal... Je vais essayer
d’étre forte, fidele a mon devoir... Notre-Dame...
Vous avez tellement pitié des pauvres gens...
Ayez piti¢ de moi aussi... Mon Dieu... Vous €tes
la... Je sens maintenant que vous étes la...

Longtemps, elle resta prostrée, puis ses doigts
se joignirent sur I’accoudoir et son visage tourné
vers ’autel portait les traces de sa lutte intérieure.
Pauvre visage tire, pali qui se détendait lentement
a mesure qu’elle s’accoutumait a la pensée du
renoncement nécessaire. Un long soupir
entrouvrit ses lévres. Elle se sentait brisée, mais
plus calme. Elle respirait mieux. Elle reviendrait
souvent dans [’humble petite ¢église, quand
Dominique serait parti. Aujourd’hui, il priait avec
elle. Peut-€tre est-ce pour cela qu’elle €prouvait



ce soulagement ? Mais ne priait-il pas toujours
pour elle, de loin comme de pres ? Elle se tourna
vers lui avec un faible sourire et se leva.

Ils sortirent. Sur le seuil, elle s’accrocha a son
bras.

— Je suis si fatiguée...

Fontanieres la conduisit vers un large banc de
pierre, sous les tilleuls. Tout était désert, les
habitants se trouvant encore aux champs. Le
soleil déclinant percait 1’épais feuillage de ses
longs rayons obliques, empourprant le seuil du
sanctuaire, le sol pierreux et la robe blanche de la
jeune femme. Avec une expression touchante de
confiance enfantine, Sabine posa la main sur le
bras de Fontanieres et murmura seulement :

— Merci, Dominique.



X1V

Fontanieres prolongea de quelques jours sa
visite. Sabine I’en avait pri¢ et, comprenant que
sa présence ¢tait bienfaisante a la jeune femme, il
y consentit volontiers. Ensemble, ils firent de
longues stations au pied de DI’olivier favori de
Sabine ; ensemble, ils retourncrent a 1’église pour
y prier cOte a cOte. Progressivement, la jeune
femme s’apaisait. Sa tristesse se faisait moins
douloureuse ; elle souriait plus souvent et sans
effort.

Elle parlait peu, et Dominique respectait son
silence. Quand vint le samedi soir, elle lui dit :

— Demain, j’irai a la premicre messe avec
vous : nous nous retrouverons a 1’église.

Elle arriva, toute fraiche de sa course matinale,
malgré les protestations de Tatalix, redoutant la
fatigue pour sa nicece. Et elle devait se souvenir
longtemps de cette messe d’aube, embaumeée de



roses, ou le chant des oiseaux couvrait par instant
le murmure du prétre. Au moment de la
communion, Dominique se leva pour aller a la
Sainte-Table, et Sabine le vit revenir, les bras
croises, les yeux clos, le visage empreint d’une
telle sérénité qu’elle I’envia.

Ce jour-la, a la demande de Fontanieres, elle
se mit au piano, lui joua du Mozart. Son jeu, plus
calme qu’a Alger, atteignait a la perfection. Etait-
elle sauvée d’elle-méme ? Pas encore, sans doute.
Du moins, elle était sur le chemin de la guérison.

Dominique devait partir le lendemain. Apres
une chaude journée, la lune se leva, baignant la
terrasse de sa lumiere bleutée. Tatalix, levée tot,
baillait et gagna sa chambre de bonne heure.
Lucienne s’¢tait également retirée avec Annie.

— Sortons un peu, voulez-vous ? proposa la
jeune femme, il fait si bon.

IIs descendirent dans les oliviers glaces
d’argent.

Seul, le murmure d’une fontaine invisible
peuplait le silence. Contre le ciel immense, la



silhouette de la jeune femme se découpait, fine et
fragile, mais toute droite, tandis qu’elle
s’appuyait a un petit mur, au bord du champ.

— Dominique, commenga-t-elle, je ne veux pas
vous laisser partir sans vous dire... sans vous
expliquer...

Elle s’arréta, ne sachant comment continuer.

— Peut-€tre ai-je déja compris ? fit-il en
souriant. Vous savez ou est votre devoir, et vous
savez aussli ou vous puiserez la force de
I’accomplir, n’est-ce pas ?

— Oui, murmura-t-elle, c’est cela. Etes-vous
devin ?

—Je vous connais bien, je crois. Et 1’amitié
possede des antennes... J’ai pour vous une
profonde amiti¢, Sabine.

— Cher Dominique... Seulement, il ne faut pas
me croire meilleure que je ne suis. Si je reste
fidele a ma parole, cela ne veut, pas dire que je ne
souffre pas...

Sa voix frémit au bord d’un sanglot. Elle se
domina et reprit :



— Dominique, j’ai tellement soif de bonheur,
d’amour... Croyez-vous que j’aie gaché
irremédiablement ma vie en me mariant comme
je I’al fait ? Vous m’avez dit: Il faut mériter
d’aimer. Qu’entendez-vous par la ?

— Tout se paie ici-bas, petite Sabine. Seule la
monnaie change... Pour mériter 1’amour, pour
gagner [’amour, il faut le payer. On vous dira :
I’amour n’a pas de prix. C’est vrai aussi. Ou
plutot, il n’a qu’un prix : le don de soi dans la
souffrance. Ce don-la est sans mesure. Et vous
aimerez d’autant plus que vous donnerez
davantage, que vous vous immolerez davantage.
C’est I’amour de la mere, I’amour du Christ,
I’amour tout court, le plus beau, le plus pur, le
seul. Quand votre ame sera libérée de ses
dernicres entraves, quand vous aurez tout sacrifie
a votre devoir, I’amour viendra a vous.

— Mais si Olivier ne m’aime pas comme je
veux €tre aimee, s’il n’est pas capable, lui, de ce
don, de ce sacrifice... Je ne pourrai pas, je ne suis
pas généreuse, Dominique.

—Ne cherchez pas, Sabine. Vous é&tes de



bonne volonte¢, Dieu fera le reste, parce qu’il vous
aime.

— M’aimer, moi, si pauvre, si faible. s1 lache !
9 9 9 9

— Justement, parce que vous €tes pauvre et
faible, parce que vous avez besoin, plus que tout
autre, de son amour. Abandonnez-vous, Sabine,
laissez Dieu agir en vous. L’amour viendra, j’en
suis sir... Ayez confiance et priez, Sabine. Et
puis, priez aussi pour moi. J’en ai plus besoin que
vous ne le croyez. Plus tard, vous saurez
pourquoi.

— Mo, prier pour vous ? Oh ! Dominique, ma
priere ne vaut rien aupres de la votre !

— Elle vaut bien plus que vous ne croyez,
parce que c’est la priere d’une dame douloureuse,
et qui cherche la lumiere. Est-ce promis ?

— De tout mon cceur.

— Merci, petite amie tres chere. Et maintenant,
rentrons. La nuit fraichit, vous pourriez prendre
mal.



«Ma chere Sabine, les ¢événements se
précipitent. Je suis nomme au Sénegal, et je dois
rejoindre dans le plus bref délai, le poste que je
vais prendre se trouvant actuellement sans
titulaire. I1 me faut donc regagner Alger sans
vous revoir ni embrasser ma petite Annie et ce
départ précipité m’est bien cruel.

« Aussitot installé la-bas, je verrai si je puis
faire venir ma fille. M"™ Lucienne pourrait sans
doute I’accompagner, quitte a rentrer ensuite chez
ses parents. D’ici-1a, je vous confie ce que j’ai de
plus cher au monde.

« Je baise vos mains.

« Philippe. »

Sabine replia la lettre, la remit dans
I’enveloppe. Quelques larmes perlérent a ses
cils ; pourtant, elle se sentit soulagée.

Le courrier ne lui avait apporté que cette lettre.
Depuis plusieurs jours, elle était sans nouvelles
d’Olivier. Ces greéves, toujours, sans doute. Elle



s’inquiétait un peu.

Elle prit une grande capeline, se glissa dehors,
descendit au village, entra dans 1’église déserte.

— Philippe s’en va... C’est fini, 1l faut que ce
soit fini. Pardonnez-moi, mon Dieu, parce que
j’ail de la peine. Mais je serai toute a mon devoir.
Faites que j’aime Olivier, mon Dieu, que je
I’aime de tout moi-méme...

— M. Rudelle, je vous prie ? Voulez-vous
m’annoncer ?

— M. le Directeur général est trés occupé,
Madame. Avez-vous un rendez-vous ?

—Non, mais voici ma carte, 11 me recevra
sirement.

Le garcon de bureau prend le carton, lit:
« Madame Philippe Barrou » et se leve a regret. Il
fait chaud. Le directeur est de mauvaise humeur,
le brave homme sera mal regu... Quelques



instants se passent, le garcon a disparu dans le
bureau directorial, puis il revient :

—S1 Madame veut bien attendre, M. le
Directeur général est en conférence, mais ce ne
sera pas long.

En effet, un court moment plus tard, Olivier
parait et s’avance vers la visiteuse.

— Entrez, Madame, je ne vous attendais pas,
que désirez-vous ?

L’accueil est glacial et Rudelle semble
soucieux. Il a wvieilli. Quelques rides sillonnent
son visage. Il désigne un fauteuil, s’assied
derriere son bureau, examine la jeune femme.
Celle-ci a embelli. Elle a pris une assurance qui
lu1 donne un éclat nouveau. Elle est bien mise,
avec une note excentrique qui sied a sa beaute
ctrange.

— Cher ami, je suis s1 heureuse de vous revoir !
Et je désire tant avoir des nouvelles d’Annie !

— Mais, Madame, votre avocat est tout désigné
pour vous en donner.

— Ne soyez pas méchant, Rudelle ! Vous me



condamnez, je le sais... Mais vous ne pouvez pas
savoir ce que j’ai souffert ! Et j’ai bien le droit de
savoir si mon enfant...

—Ne D’avez-vous pas abandonnée ? coupe
Olivier.

Elle se dresse, se tord les mains dans un geste
theéatral.

— J’ai fui un homme qui me torturait ! Dois-je
donc €tre maudite ? Dites-moi au moins si Annie
se porte bien, si elle parle de sa maman ?

— Annie est en parfaite sant¢ et j’espere qu’elle
vous a oubliée.

Simone se rassied. Une lueur mauvaise passe
dans ses yeux verts et sa bouche mince esquisse
un indéfinissable sourire.

— Je devrai donc me contenter de cela. Je vous
croyais plus génereux... Je ne vous demande pas
de nouvelles de votre femme, je 1’ai vue
dernicrement a Toulon, elle paraissait en
excellente santeé.

Les questions se pressent sur les levres
d’Olivier, mais 1l les refoule.



— Annie est sans doute avec elle, reprend M™
Barrou, car je ne vous vois pas transformé en
bonne d’enfants ?

— Oui, justement.

—Je suis allée tourner un film sur la Cote
d’Azur, continue la jeune femme, et je reviens
pour commencer autre chose en Kabylie. J’ai
toute une série d’engagements. J’ai enfin trouve
ma voie et je ne doute pas du succes.

Olivier s’incline sans commentaires.

—Cela ne vous intéresse pas, €videmment,
enchaine Simone. Ce qui vous intéressera
davantage sans doute, ¢’est d’apprendre que votre
femme n’était pas seule a Toulon. Mon mari —
Philippe est encore mon mari, n’est-ce pas — mon
mari I’accompagnait.

—Je le sais. J’avais chargé Barrou d’aller
prendre des nouvelles de Sabine et de me dire
comment il I’aurait trouvée.

— Il vous a certainement rassur¢ sur sa sante.
M™ Rudelle paraissait en excellente forme. Mais
ce que Philippe ne vous aura slrement pas



rapporte, ¢’est le theme de leur entretien !

Elle a un petit rire cruel et passe le bout de sa
langue sur ses levres, comme une chatte devant la
souris qu’elle s’appréte a déchiqueter.

— C’¢tait vraiment drole, sinon imprévu !

Rudelle garde toujours le silence.

—Vous ne me demandez pas ce qu’ils
disaient ? Vous n’€tes pas curieux !

Olivier se leve d’un bond.
— Que pretendez-vous insinuer ?

— Je n’insinue rien, je constate. L’on retrouve
un ami d’enfance... Il joue a I’incompris... Sa
femme 1’abandonne... L’on veut le consoler... Et
I’amitié d’autrefois...

— Je vous interdis... !

— A votre aise, cher ami. Cependant, si vous
aviez pu les voir d¢jeuner en téte a téte dans le
petit restaurant ou ils s’étaient donn¢ rendez-vous
et ou le seul hasard m’a conduite, vous eussiez
ete edifie !

Olivier porta la main a son col comme s’il



ctouffait ; ses yeux sombres jetaient des eclairs et
il avala péniblement sa salive. Appuy¢ a son
bureau, il se pencha en avant et jeta d’une voix
rauque :

— Sortez... allez-vous en !
— Vous n’étes guere courtois !
— Sortez, sinon...

Il n’acheva pas, mais elle lut une menace sur
son visage et se leva précipitamment, se dirigeant
a reculons vers la porte.

— Allez-vous en et ne revenez jamais, vous
entendez, jamais !

Elle disparut, refermant sans bruit la porte
derriére elle. Dans le couloir, il écouta décroitre
le claquement de ses talons, puis le silence se fit.

Alors il se laissa tomber sur son fauteuil, la
téte dans ses mains.

Apres un temps qu’il n’aurait pu évaluer,
Pierry, son secrétaire, n’entendant aucun bruit,
entra avec la signature. La nuit était venue.
Rudelle n’avait pas bougé. Le secrétaire
s’approcha du bureau.



— Monsieur le Directeur général... Vous n’étes
pas souffrant ?

Olivier tressaillit et releva la téte ; 1l avait les
yeux hagards et son visage se crispait dans un
rictus douloureux.

—Je... non... un peu de migraine, fit-il
péniblement. Rien d’important ce soir ?

— Rien de particulier.

— Alors, priez mon adjoint de signer, je rentre
chez moi.

—Vous ne désirez pas que je vous
accompagne ?

— Non... Je veux étre seul... A demain.
— Bonsoir, Monsieur le Directeur général.

Et maintenant, il était seul dans son bureau du
Belvedere, ayant refusé de diner et renvoyée
Mamine. Tout dormait dans la villa, sauf Ia
vieille Espagnole, inquiete de ce malaise
inhabituel et surtout de I’expression effrayante
d’Olivier. Mais elle connaissait trop bien son
maitre pour oser le déranger.



Allongés sur les dalles, les ¢épagneuls
poussaient de temps en temps un grognement
sourd et s’¢tiraient. Et Rudelle, marchant de long
en large, en fumant sans arrét, fouillait dans ses
souvenirs, essayait de retablir I’enchainement des
faits.

Comme tout devenait clair, lumineux ! Les
réticences de Sabine, lorsqu’il attirait Barrou
dans leur intimité, son opposition a le voir
s’installer chez eux, son incompréhensible
tristesse, sa  musique désespéree et
I’empressement avec lequel, tout a coup, elle
avait accepte de partir pour la France ! Elle avait
tout fait pour fuir Philippe, alors que lui,
I’1nsensé, le remettait sans cesse sur sa route. Des
gouttes de sueur perlaient a son front. Et Barrou...
S’il avait pu I’étrangler, celui-1a ! Mais Simone...
Philippe... D’un mouvement d’épaules, il les
rejeta dans le néant. Sabine seule comptait...
Sabine, ses luttes, sa souffrance... Sabine...

Il s’arréta, se pencha a la fenétre. L’air briilant
lui souffla au visage son haleine poussi€éreuse. Sa
téte éclatait.



Sabine ne [’aimait pas... Lui avait-il jamais
demandé¢ de I’aimer ? Puisqu’il I’aimait, lui, est-
ce que cela ne suffisait pas ? Et il "aimait, ah !
comme 1l P’aimait ! Sa jeunesse, sa grace, son
charme, sa présence qui transformait toute sa
vie... Bt sa musique méme... Est-ce qu’elle allait
lui reprendre tout cela ? Non, il était fou... Elle
luttait... Il avait bien vu ses yeux douloureux, son
pauvre visage, son corps amaigri. Elle luttait, elle
triompherait, ce n’était qu’un orage sur leur
bonheur, le calme reviendrait, avec son sourire,
SONn amour...

Pourtant, si elle ne 1’aimait pas ? Elle
souffrirait toujours alors ? Car il ne doutait pas un
instant de Sabine... Cependant, si elle se décidait
a le quitter ?

— Elle ne peut me hair, elle ne peut vouloir me
torturer a ce point.

Faudrait-1l donc la sentir enchainée a lui, triste
et douloureuse, toute la vie ?

— J’a1 pourtant tout fait pour elle !

Fontaniéres ne [’avait-il pas mis en garde



contre sa folie, avant leur mariage ? Fontanieres !
S’il était 1a, 1l le conseillerait, il le guiderait. Il
n’était pas la, et cela valait sans doute mieux.
Avec ses 1dées religieuses, Fontanicres ne
pourrait admettre que Sabine reprit sa liberté, ni
qu’Olivier la lui rendit. Car cette idée, soudain,
venait de jaillir en lui. Il n’enchainerait pas de
force Sabine a sa destinée. Il la libérerait de sa
parole. Il I’aimait trop pour user de ses droits.
Droits... force... loi... Mots hideux quand seul
I’amour doit exister ! Il aimait assez Sabine pour
aller jusque-la : Aimer Sabine pour elle seule, et
assurer son seul bonheur. Il ¢tait décidé. Demain
il lui écrirait... Demain, c’était aujourd’hui... A
I’horizon, un trait violet dessina la créte des
montagnes et le ciel verdit, et les dernieres ¢toiles
glisserent vers la mer. Les chiens se mirent sur
leurs pattes, se secouerent, vinrent le flairer, lui
lécher les mains. Des pas crierent sur le gravier,
le jardinier allait arroser les pelouses altérées. Un
jour nouveau... Olivier sentit sa fatigue. Un
fardeau écrasant [’accablait... S’¢tendrait-il
quelques heures ? 11 gagna sa chambre, leur
chambre. Le parfum de Sabine y flottait encore.



Tout, ic1, rappelait son souvenir. Sur la table de
chevet, sa pendulette, un livre inacheveé, un
collier d’ambre... Dans I’armoire, son linge, ses
gants, ses ¢charpes... Sur la chaise longue, un
chale espagnol dont elle s’enveloppait le soir,
parfois... Il le prit, y enfouit son visage, ¢touffa
un sanglot et s’enfuit. Dans le salon de musique,
tout semblait attendre la jeune femme. Mamine y
renouvelait chaque jour les fleurs. Les roses
d’hier achevaient de mourir, et les lourds pétales
tombaient un a un sur le tapis. Olivier ouvrit le
piano, chercha sur I’ivoire I’empreinte des doigts
aim¢s. Une plainte discordante déchira le silence.
Les chiens qui avaient suivi leur maitre
aboyerent. Sabine... Sabine... Apres [’avoir
chass¢ de son cceur, de sa vie, Sabine le
chasserait-elle de sa maison, cette maison qu’il
lui avait si joyeusement donnée, cette maison
transformée par elle, dont il était si fier et ou,
maintenant, il se sentait un étranger, pis encore,
un ennemi ?

Il gagna la galerie, le jardin, marcha
longtemps. Les h¢liotropes, les daturas, les
lauriers-roses dégageaient un parfum lourd. Si, ce



soir, apres un jour pesant comme une €ternité, il
s’endormait sous les daturas, ce serait fini, il ne
s’¢éveillerait pas, il ne souffrirait plus et Sabine
serait libre... Non, i1l ne voulait pas cela... Et il
courut presque pour ¢chapper au vertige qui le
prenait.

Quand 1l fit grand jour, Olivier rentra, prit un
bain froid, se rasa, s’habilla, puis il passa a la
salle a manger. Mamine lui servit elle-méme son
café. Elle savait, vieux cceur fidele, toute la nuit
aux aguets, qu’il ne s’était pas couché, qu’il
n’avait pas dormi. Epuisé, Olivier avait faim et
mangea. Mamine observait son visage ravage, ses
epaules fléchies, cherchait, navrée, a comprendre.

— Moussu Olivier a encore ta migraine ?
Moussu Olivier devrait se reposer, i1l en fait de
trop. Moussu Olivier est pourtant bien assez
riche !

Il ne DI’écoutait pas, consultait son calepin,
faisait le plan de sa journée. Des rendez-vous,
une confeérence avec le prefet, le directeur local
des Mines de M’zéa et le représentant du
personnel, conférence importante, ou 1’on devait



discuter les revendications des mineurs. Il plia sa
serviette, se leva.

— Je ne rentrerai pas dé¢jeuner, Mamine. Et ce
soir, j’arriverai sans doute tard.

—Si  Moussu Olivier n’est pas plus
raisonnable, je ferai une lettre a la Moi-Madame !

Il fixa sur elle son regard briilant.

—Pas besoin, Mamine, c’est moi qui lui
ecriral.

Il avait une voix rauque, méconnaissable.

— Moussu Olivier fume de trop...

Il sortit sans répondre.

Enfin, elle était finie, cette journée. Rudelle
n’en pouvait plus. Pendant des heures, 1l s’¢tait
jeté a corps perdu dans le travail, avec un étrange
dédoublement de ses facultés, étudiant, discutant,
décidant. Les salaires des mineurs, seraient
augmentés, c’¢tait juste. Mais les heures de
travail, les mémes dans toutes les mines, ne
seraient pas réduites. Quant aux ceuvres sociales,
elles ¢taient développées au maximum, il n’irait
pas plus loin. Et si la greve se déclenchait, il



ferait appel a la troupe. Il ne tolérerait pas le
moindre désordre, ni le moindre ralentissement
de la production. La Meétropole, comme
I’Algérie, avait le plus pressant besoin de
phosphates. Produire ¢était le premier devoir
national. Il n’avait rien a ajouter.

A I’issue de la conférence, le préfet le retint un
instant.

— Mon cher Rudelle, je vous félicite de votre
fermeté. Mais faites attention. Des ¢léments
troubles, des agitateurs sont signalés. Il suffit
d’un cerveau faible, que des théories néfastes
exaltent, pour qu’un geste malheureux... Vous me
comprenez ? Ne recevez seul a seul aucun
inconnu, et faites surveiller les abords de votre
villa. Ce serait une sage précaution. Voulez-vous
que je m’en occupe immeédiatement ?

Olivier haussa les épaules.

— Du roman policier ! Comment, vous, mon
cher préfet, vous si pondére, vous versez dans
cette fantaisie ?

— Ne plaisantez pas, c’est sérieux.



— Allons, allons, inutile de me protéger. Je
saurai prendre soin de moi-méme. Et quiconque
me provoquera...

— Personne ne vous provoquera ! Ce qu’il faut
redouter, c’est le geste anonyme d’un fou, ou
d’un exécuteur professionnel !

— J’ai fait les deux guerres, j’en ai vu d’autres.
Bonsoir, cher ami, et a bientot.

« Sabine, petite fille chérie, vous souffrez,
vous luttez, et je suis la cause de votre souffrance
et de vos luttes. Comment le sais-je ? Peu
importe. Quelqu’un, qui voulait vous nuire et me
faire mal, m’a ouvert les yeux. Je bénis ce geste
qui, dans sa cruaute, vous delivre. Si I’on peut me
faire mal, nul ne peut vous atteindre dans mon
ame.

« Sabine, je vous ai ¢épousee sans refléchir,
parce que je vous aimais. J’ali cru que vous
pourriez m’aimer aussi un jour, quand vous seriez



bien persuadée de mon amour. Je me suis trompg,
je n’ai pas su conquerir votre cceur si doux, votre
ame charmante. Un autre, mieux que moi, y a
reussi. Tout vous rapprochait de lui, 1’age, le
passe, les souvenirs et une aurcole de déceptions,
de souffrance. Je ne vous en veux pas... Jai
échoué, voila tout...

« Alors, Sabine, je viens vous dire ce soir :
Soyez heureuse, vous étes libre. Ce que je veux
avant tout, plus que tout, ma tant aimeée, c’est
votre seul bonheur. Je vous aime trop pour vous
garder malgré vous. Je croyais [’assurer, ce
bonheur, en vous donnant toute ma vie et toute
ma fortune. Je me suis trompe, i1l vous faut
davantage... J’ai compris toute la soif d’infini qui
s’exhalait de votre musique desespérée. Cette
soif, elle me dévore a mon tour, et je ne trouverai
d’apaisement que dans I’infini du sacrifice que je
vous fais ce soir. Vous €tes libre. Ne déchirez
plus votre coeur, votre jeunesse aux parois de la
prison ou, sans le savoir, je vous ai retenue.
Tournez-vous vers la joie sans remords, sans
regrets et ne regardez pas en arricre.



« Dans ma douleur, j’aurai cette deéchirante
douceur, vous savoir heureuse, parce que je
’aurai voulu, parce que je vous aime mille fois
plus que moi-méme !

« Soyez heureuse, Sabine ! Et songez parfois,
sans amertume a celui qui, toujours, gardera votre
pensee vivante dans son ame dévastee, a celui qui
baise vos mains, ces petites mains qui
n’éveilleront plus aucun €cho dans la maison a
jamais silencieuse, ces mains adorees ou il appuie
ce soir son visage pour la dernicre fois...

« Olivier. »

Sans relire les pages couvertes d’une seule
traite de sa haute écriture, sans méme
s’apercevolr que les larmes qui, pour la premiere
fois de sa vie, brouillaient ses yeux s’y étaient
ecrasees, ¢a et 1a, en taches rondes. Rudelle plia
les feuillets, les mit dans une enveloppe qu’il
cacheta, écrivit ’adresse, pesa la lettre devant lui.
I1 Penverrait demain par avion. Puis il resta
immobile, vidé de toute pensée. Il lui semblait
que la vie s’en allait de lui par une saignante



blessure. C’¢tait fini, fini... Il ne sentait pas sa
douleur, son excés méme entrainant une sorte de
stupeur.

Il ne songeait ni a se lever, ni a s’allonger sur
le divan. Il restait comme pétrifi¢ devant son
bureau, les yeux fixés sur la nuit opaque. Pas de
lune, pas un souffle d’air. Il devait étre tard.

Apres le diner il avait réfléchi longtemps, en
fumant, puis il s’€tait mis a €crire.

Couchés sous le bureau, les chiens dormaient.
Le cartel de I’entrée sonna deux heures. Deux
heures seulement ! Comme la nuit serait longue
encore avant que le jour vint ! Comme toutes les
nuits seraient longues désormais !

Les chiens grognerent sourdement, s’agiterent
dans leur sommeil. Rudelle n’y fit pas attention.
Soudain, ils se dresserent, se précipiterent a la
fenétre en aboyant furieusement.

— Paix... paix ! commanda le maitre, rappelé a
la réalité.

Dans un eclair, les paroles du prefet lui
revinrent a 1’esprit. Un rodeur ? 11 se pencha en



avant, essaya de distinguer quelque chose dans la
nuit. Rien. Les chiens aboyaient toujours. Rudelle
ouvrit un tiroir, y prit son revolver.

Tout a coup, d’un bond, les chiens sauterent
par la fenétre; une ombre surgit dans
I’encadrement de la baie, deux coups de feu
claquerent. Sultane poussa un long hurlement et
Olivier se renversa dans son fauteuil, battant I’air
de ses bras.



XV

« Monsieur Rudelle souffrant. Priére rentrer
d’urgence.

« Mamine. »

Sept heures du matin. La bastide s’éveille dans
la lumiere d’un jour radieux. Sabine, encore au
lit, vient d’ouvrir le radiogramme apporté par
expres et le tend a Tatalix, pale d’émotion. La
jeune femme est incapable de prononcer un mot.
Elle se laisse glisser a terre, tremblant de tout son
corps pour ne pas tomber. FEtre calme...
s’habiller... Le car... le train... I’avion... Ce soir
méme, elle sera a Alger. Le car, dans une heure...
Elle a le temps de le prendre... S’habiller... le
car... le train... 1’avion... Etre calme... Olivier
souffrant ? Pas souffrant seulement, pour que
Mamine ’appelle ! Le radio a été déposé a cing
heures. Qu’est-il arrivé a Olivier cette nuit ? Est-



ce que ? Une vision affreuse la terrifie et le coeur
lui manque. Pourtant elle rassemble ses affaires,
procede a une toilette rapide, met son tailleur de
lin, prend une blouse fraichement repassée,
cherche son manteau, son sac, vérifie son
portefeuille. Elle ne tremble plus ; ses gestes sont
rapides, précis, saccadés. Tatalix parle. Elle ne
comprend pas. Il faut essayer pourtant de
répondre. Non, elle ne veut pas manger. Une
tasse de café seulement. Lucienne ? Lucienne
restera avec Annie jusqu’a nouvel ordre. Inutile
de la prévenir maintenant. Tatalix lu1 dira...

— Adieu, Tatalix, prie pour lui.

— Mais je t’accompagne, pauvre agneau... Le
car... le train...

Sur le quai de la gare, a Toulon, la
bibliothécaire pousse sa petite voiture avec les
journaux  du  matin. Sabine  regarde
machinalement les entétes. Soudain un titre
¢norme attire son regard :

« Un attentat a Alger. — Un terroriste tire sur le
grand industriel Olivier Rudelle ». A-t-elle bien
lu, bien compris ? Elle se précipite, arrache le



journal de 1’¢talage, jette une piece de monnaie et
lit :

« Alger. — Derniere heure. — Cette nuit, vers
deux heures, un individu a pénétré dans la
proprict¢ de M. Olivier Rudelle, Directeur
general des Mines de M’z€a, et a tiré sur lui deux
coups de revolver par une fenétre ouverte. Les
chiens de [Dindustriel, en se précipitant sur
1’assassin, ont heureusement fait dévier les balles.
M. Rudelle, cependant, atteint au poumon, est
dans un état grave. La balle a traverse le thorax et
s’est logée dans le dossier du fauteuil ou
I’industriel ¢était assis. L’un des chiens a été
abattu. L’autre a maintenu le criminel jusqu’a
I’arrivée des domestiques. C’est un terroriste
notoire. »

Avec un bruit de tonnerre, le rapide entre en
gare. Sabine monte dans un compartiment,
s’assied, relit indefiniment 1’entrefilet. Elle agit
comme une somnambule. Olivier blesse... Arriver
vite, vite... L’avion... Olivier blessé..., arriver
vite... L’avion...

Marseille... Marignane... Plus de place dans



I’hydravion ? Elle partira quand méme, 1l faut
qu’elle parte !

—Je suis M™ Rudelle. Voici le radio qui
m’appelle. Et voici le journal. Je dois partir,
Monsieur, je vous en supplie, je dois partir.

Elle monte, elle est montée. Les moteurs
ronflent, I’hydravion décolle.

Assise dans son fauteuil, les mains jointes, les
yeux clos, elle ne voit rien, elle n’entend rien. Ce
soir, tout a I’heure, elle sera prés de lui. Mon
Dieu... Mon Dieu... Ayez pitié¢ de lui, de moi...

Mon Dieu, sauvez mon mari... Notre-Dame du
Peuple, Notre-Dame d’ Afrique, sauvez Olivier...

Avant I’envol, elle a pri¢ le directeur de la
Compagnie Air-France d’expédier un radio
annong¢ant son arrivée. Les heures passent. Que
c’est long ! Et pourtant, le grand oiseau fuit a tire
d’ailes, I’emportant vers le blessé a une allure
vertigineuse. Un temps admirable, oui, son voisin
a dit : « Un temps admirable. » Arriver... Arriver.

La terre... La baie... L’hydravion se pose,
silencieusement.



Sabine apparait, livide, hors de la carlingue.
Deux hommes se précipitent, le directeur-adjoint,
Pierry, le secrétaire. Celui-ci crie de toutes ses
forces :

— Tout va bien, Madame, tout va bien !

Ils sont pres d’elle, ils la soutiennent, ils
I’entrainent vers la voiture. Ali a une pauvre
figure chavir¢e. C’est lui qui est arrive le premier
aupres du maitre, qui s’est saisi du meurtrier, qui
a ranim¢ Rudelle, qui a téléphon¢ au docteur, a la
police.

— Mon brave Alj, je n’oublierai jamais...
On démarre. La voiture brile le macadam.
— Que dit le chirurgien ?

— Il a bon espoir, Madame. Pas d’hémorragie,
peu de fievre, et avec la constitution de M.
Rudelle, n’est-ce pas? Seulement, pas
d’émotions, et surtout, il ne doit pas prononcer un
seul mot !

La route, a Iombre légere des poivriers...
Comme 1ils sentent fort! Il fait horriblement
chaud. Olivier doit tellement souffrir de cette



température...

La grille est ouverte, mais les policiers
montent la garde. Un virage silencieux. La
voiture s’arréte. Sabine descend. Annunciade
s’¢lance, saisit la main de sa maitresse, la porte a
ses levres. Voila Mamine, pale, tragique, qui
serre la jeune femme dans ses bras et I’entraine.

— Venez, Madame, le petit 1l vous attend... Je
lui a1 dit que vous arriviez.

Le petit ! Mamine se croit revenue au temps
ou elle soignait, gatait et morigénait le petit
garcon choisi par Ioncle Rudelle pour devenir
son successeur. Au seuil de la chambre, Sabine,
dans un ¢lan d’immense pitié¢, sent combien ce
terme s’applique au bless¢, étendu, si faible, dans
une immobilit€ de gisant. Les mains maigres font
deux taches brunes sur le drap. Dans le pale
visage, plus grands qu’a I’ordinaire, plus noirs
encore, seuls les yeux vivent, fixés sur la porte en
une fiévreuse attente.

Deux hommes, le meédecin et le chirurgien, se
tiennent pres de la fenétre aux stores baisses. Les
ventilateurs ronflent doucement. L’infirmie¢re au



patient visage se penche vers le lit.
— Pas un mot, n’est-ce pas ?

Olivier fixe toujours Sabine de ses prunelles
qui scrutent ardemment le visage de la jeune
femme. On 1’a appelée. Elle est venue, si vite.
Son devoir... fidele a son devoir... Mais son
pauvre petit visage, ses yeux pleins d’angoisse...
Et cet ¢lan qui la pousse, glissant a travers la
vaste picce comme un oiseau blanc pour s’abattre
a genoux a son chevet et appuyer ses Ieévres sur sa
main en balbutiant :

— Olivier... Mon chéri... Oh ! mon chéri...

Il ferme les yeux et un sourire incurve ses
Ievres pales. Ah! gotter toute la douceur de la
voix cheére, des mots tendres, vivre cet instant
dans toute sa plénitude ! Dans son immense
souffrance, il y a cet arrét. Plus tard... Plus tard, il
sera fort, il lui dira... Ses doigts frémissent sous
les baisers de Sabine, et, se dégageant, caressent
le pale visage.

Mais I’infirmic¢re s’approche, pose la main sur
I’épaule de la jeune femme.



— Madame, puis-je vous prier de sortir ? Il ne
faut pas agiter le blesse.

Sabine se releve. Les deux praticiens se
rapprochent en souriant et la suivent dans le salon
de musique.

— Messieurs... Mon mari... Il faut me dire la
verite !

— Certainement, Madame, répond le plus age,
le docteur Arnoux, d’autant que cette vérit¢ est
aussi réeconfortante que possible. Le tempérament
robuste de M. Rudelle laisse espérer qu’il n’y
aura pas de complications. Evidemment, la
blessure est grave, mais il n’y a pas eu a extraire
la balle. Des soins, de grands ménagements, un
calme absolu, une longue convalescence.
D’ailleurs, I’infirmiere est parfaite.

Il se tourne vers son confrére.

— Je pense que nous pouvons redescendre en
ville. Je reviendrai dans deux heures.

Le professeur Vieillart acquiesce.

— Mon assistant va venir passer la nuit aupres
du blessé. Ainsi, vous aurez une tranquillité



absolue et vous en avez besoin, petite Madame.
Une grande secousse, n’est-ce pas, cette nouvelle
brutale ?

Sabine raccompagne les deux hommes et les
remercie de leurs soins.

Sidi, inquiet, cherchant Sultane, abattue cette
nuit et qu’on vient d’enterrer au fond du jardin,
suit sa maitresse et gémit en lui léchant les mains.

Pierry attend a coté du téléphone, prét a
répondre au premier appel. En voyant paraitre
M™ Rudelle, il se leve et s’approche, une
enveloppe a la main.

— Apres... ’accident... nous avons trouve sur le
bureau de M. Rudelle cette lettre préte a étre
postée. La voici, Madame.

— Merci, Monsieur Pierry, je la lirai tout a
’heure.

Pierry reprend sa faction tandis que Sabine
rejoint Mamine.

—J’al prépar¢ une chambre pour la Moi-
Madame. Si la Moi-Madame y veut venir... Y
doit étre s1 fatiguée !



Sabine se sent brisée par le voyage, 1’angoisse,
|’attente, et ce revoir. Elle s’accroche au bras de
Mamine pour monter au deuxieme ¢€tage, ou la
vieille Espagnole a choisi pour elle la plus belle
chambre d’amis, a co6té de la salle de bains.
Toutes les affaires personnelles de la jeune
femme y sont d¢ja; le bain est prét, tiede et
parfume, et la robe de nuit, de frais linon, attend
sur le lit ouvert.

— La Moi-Madame, y devrait se coucher tout
de suite apres le bain. La Moi-Madame y dinera
dans son lit, pour étre belle et forte demain,
quand Moussu Olivier y pourra la voir.

Comme un enfant, Sabine acquiesce. Elle se
laisse  déshabiller par les vieilles mains
maternelles, elle se glisse dans 1’eau, y reste
longtemps. Ses membres douloureux retrouvent
peu a peu leur souplesse. Elle s’étend ensuite
avec delices sur la toile éblouissante des draps.
Tout a I’heure, elle redescendra vers Olivier.
Méme si ’infirmiere ne la laisse pas entrer, elle
veillera dans le salon de musique. Mais pour
I’instant, ce repos est indispensable. Et puis,



maintenant que la terreur qui la tenait depuis le
matin a desserré ses griffes, elle renait a 1’espoir.

Annunciade entre avec un plateau. La petite a
retrouve son sourire et elle pose sur sa maitresse
ses beaux yeux de chien fidele. Elle pousse une
petite table pres du lit, dresse rapidement le
couvert, sert la jeune femme avec amour.

— Madame va prendre de la glace a la banane,
maintenant, c’est moi qui 1I’ai commandée a la
cuisine, parce que Madame I’aime tant. Du café ?
Mais non, il faut que Madame dorme. Madame
en veut absolument? Madame n’est pas
raisonnable, ce n’est pas bien.

La petite sortit a contrecceur pour aller
chercher le breuvage exigé par Sabine. Dormir,
dormir tandis qu’Olivier gisait, pitoyable,
souffrant, en danger peut-&tre, malgré les propos
rassurants des meédecins ? 11 n’en est pas
question. Tout a I’heure, elle retournera aupres de
lui, elle y passera la nuit...

Annunciade revient, une minuscule cafetiere
d’argent a la main.



— Une seule tasse, Madame, et c’est encore de
trop.

Derriere la jeune fille, Sidi s’est gliss¢ et il
appuie une patte au bord du lit. Annunciade veut
le chasser.

—Non, laisse-le, pauvre béte, 1l est
malheureux, il a perdu sa compagne. Et sans lui,
sans Sultane, que serait-il arrivé ?

La jeune femme caresse le poil soyeux, sourit
aux beaux yeux de topaze.

— Bon chien... Bon chien... Coucher la...

Sidi s’installe sur le tapis, humant 1’air de la
chambre. Annunciade reprend le plateau et
s’esquive sur la pointe des pieds. Par la fenétre
ouverte, Sabine regarde naitre une a une les
ctoiles. Elle n’a pas sommeil, elle ne veut pas
dormir. Et tout a coup, elle se souvient. La lettre
d’Olivier, dans son sac, 1a, sur la table de chevet.
Une lettre qui a perdu maintenant son intérét
d’actualite, mais qui eut pu €tre la derniere ! Elle
frémit, cherche, relie lettre, décachete
I’enveloppe, commence sa lecture, étouffe un cri,



et, le cceur battant a se rompre, dévore les pages.
Au passage, des mots, des phrases la transpercent
comme des traits de feu. La honte, la colére, le
remords, le désespoir se mélent en elle. Elle
voudrait se précipiter chez Olivier, se jeter a
genoux, implorer son pardon et lui dire, tout
ensemble, ses luttes, ses hésitations, sa résolution
de ne jamais le quitter, et lui crier aussi que tout
cela est passé, comme un cauchemar, que tout
cela ne compte pas, n’existe pas, parce que c’est
lui qu’elle aime, lui, lui, lui seul. Ah! cette
lumiere qui déchire ses ténebres, qu’elle est belle,
douce, enivrante ! Elle aime Olivier, de tout son
propre sacrifice, mais elle I’aime plus encore du
don supréme qu’il lui a fait. 11 a voulu son
bonheur, rien que son bonheur. I a wvoulu
s’effacer de sa vie, lui rendre sa liberté, pour
qu’elle fit heureuse. S’il s’est trompé en
choisissant un moyen que Dieu ne peut
approuver, c’est qu’il a €té ¢levé entre un oncle
indifférent et une vieille bonne superstitieuse.
Mais son intention était généreuse et pure. A son
tour, elle Iui montrera le chemin ou elle s’est
engagée a la suite de Dominique. Olivier...



comme 1l I’aimait ! Et elle a pu douter de cet
amour ! Ah ! folle, folle !

Sabine se léve, enfile une robe de chambre,
des mules. Sur le seuil, elle s’arréte, revient sur
ses pas. Non, elle ne doit pas descendre
maintenant, son ¢&motion, son exaltation se
trahiraient. Pour le blessé, elle doit d’abord
recouvrer son calme. Alors elle s’agenouille au
pied du lit, le visage dans ses mains, elle laisse
enfin jaillir les larmes qui purifient, et elle prie,
elle prie avec toute I’ardeur de I’amour qui vient
de se révéler a elle. Oui, Dominique avait raison,
il fallait mériter I’amour. Tous les deux, — elle, en
de longs débats, lui, au cours d’une épreuve plus
bréve, mais combien pathétique — ils 1’ont payé¢
de son seul prix : Le don de soi.

— Laissez-moi aupres de lui, docteur, je vous
en supplie ? Je ne dirai pas un mot, je ne ferai pas
un geste, je vous le promets. Voyez comme il



serre ma main, je ne peux pas me dégager sans
lui faire mal.

Sabine est descendue chez Olivier ; I’assistant
du professeur Vieillart lui a permis d’entrer un
instant. Alors elle a penché son visage transfiguré
vers le blessé en murmurant passionnément :

— Olivier, mon amour, mon cher amour...

Olivier ne discute plus, ne se débat plus avec
son ame douloureuse. Olivier accepte cette
douceur infinie qui vient avec Sabine et s’en ira
avec elle. Mais il ne veut plus qu’elle quitte la
chambre. Il a peur de la nuit, des ombres que crée
la fievre, ces ombres qui ressemblent a Barrou, a
Simone, et qui, par instant, entourent son lit pour
I’¢touffer. Alors il se cramponne a la main de
Sabine pour retenir la jeune femme.

Le docteur cede, avance un fauteuil et la
veillée commence. Chaque fois qu’Olivier
souléve ses paupieres, il voit les yeux de Sabine
fixés sur lui et ses levres qui forment sans bruit :
« Mon amour. » Alors, sans lacher la petite main
qui frémit sous ses doigts, il referme les
paupicres. Les ombres sont parties, tout est



doux... Le ventilateur ronfle a petit bruit... Les
heures passent...

Olivier est sauvé. La blessure est cicatrisée et
bientdt il pourra se lever. Dé¢ja, on I’assied sur
son lit. Il dort. Il mange. Il réve... Heureusement,
les fortes chaleurs sont passées. Par la fenétre
ouverte, la brise de mer, au golt de sel, apporte
dans la chambre tous les parfums de [’éte
finissant.

Sabine ne le quitte pas. Elle a fait installer un
petit lit dans le salon de musique et, quand
I’infirmiére de nuit arrive, Olivier 1’envoie se
reposer. Mais elle a acquis cette acuité sensorielle
de la femme aupres d’un malade aimé. Le plus
Iéger bruit la réveille et elle apparait au chevet du
convalescent. Un sourire, un baiser, c’est assez,
Olivier se rendort et elle-méme peut reprendre
son sommeil un instant interrompu.

Pourtant, depuis quelques jours, a mesure que



les forces reviennent, Olivier témoigne moins
d’abandon. Sabine sent peser sur elle le regard
des yeux sombres, aigu et troublé. Elle devine
trop bien sa pens€e, et par ses attentions
incessantes, par sa tendresse toujours en éveil,
elle essaye de le rassurer. Y parviendra-t-elle ?
Elle redoute pour Olivier, faible encore, une
explication. Il faudra y arriver cependant.

Ce jour-la, Olivier parait plus sombre, plus
préoccupe encore. Quand I’infirmi¢re sort pour
aller diner, 1l lui recommande :

— Prenez tout votre temps, Mademoiselle, et
faites un bon tour au jardin. A votre age, ’on a
besoin d’air !

La jeune fille sourit. Son malade ne lui donne
plus aucune inqui¢tude et s’1l désire rester téte-a-
tete avec sa femme, rien de plus naturel.

Olivier et Sabine prennent leur repas
ensemble. La jeune femme sert son mari, 1’aide a
manger, puis Annunciade enleve la petite table, et
les voila seuls. Mais au lieu de demander a
Sabine de lui faire un peu de musique, il
rassemble tout son courage et commence :



— Sabine, j’ai quelque chose a vous dire,
quelque chose que je vous avais écrit, juste avant
’accident... Mais ma lettre n’est jamais partie...

—Je 1’a1 recue pourtant, mon chéri... Pierry
I’avait trouvée sur votre bureau et me 1’a remise a
mon arrivée...

—Ah?

Il n’a pas la force d’en dire plus, mais ses
mains tremblantes, son visage bouleversé parlent
pour lui.

Alors, elle se penche, le prend dans ses bras,
appuie sa téte a son ¢épaule et c’est un long
murmure passionné. Tout, elle dit tout, sans rien
celer, jusqu’au plus intime mouvement de son
ame, depuis leur premiere rencontre jusqu’a
I’instant ou elle a découvert I’amour d’Olivier
dans sa générosité, son renoncement... Elle dit
tout, en cachant son visage contre la joue de son
mari, méme les raisons complexes qui 1’ont
poussée a ¢€pouser Olivier, puis sa trop grande
solitude, son ennui, et, soudain, cette présence
trop fréquente d’un homme qu’elle avait ¢loigne
de son mieux, mais a qui elle s’intéressait de plus



en plus. Elle conte par le menu la rencontre
imprévue a Toulon, et Olivier sent son cceur se
desserrer : elle n’a pas vu Simone, ce jour-la, elle
ne soupconne pas que la femme de Philippe a éte,
en croyant leur nuire, la précieuse ouvriere de son
bonheur. Elle dit le role de Fontanieres, ouvrant
son ame a la pricre. Elle dit, et sa voix n’est plus
qu’un souffle, la paix reconquise, la confiance
avec laquelle elle a demandé¢ et attendu 1’amour.
Et puis le drame... et puis la lettre...

— Ah! cette lettre, Olivier, c’est mon trésor,
mon talisman, cette lettre ou j’a1 bais¢ la trace de
vos larmes !

Il a écouté en silence, caressant la joue mince,
buvant au bord des cils les larmes heureuses
débordant d’un cceur trop plein.

En achevant sa minutieuse confession, elle
demande :

— Me pardonnerez-vous, Olivier ?

—Je n’ai rien a vous pardonner, Sabine. J’ai
¢té seul coupable, en vous liant a moi alors que
vous ne m’aimiez pas d’amour. Je ne devais pas



profiter de votre lassitude, de votre fragilite.
Vous avez ¢été¢ fidele et douloureuse... Je ne
meritais pas cela... Et Dieu, ce Dieu que vous
avez trouve dans la souffrance, ce Dieu auquel je
suis forcé de croire, puisqu’il vous donne a moi,
Dieu a voulu, pour nous détacher des autres biens
qui ont failli nous détourner du vrai bonheur,
nous voler notre bonheur, Dieu a voulu nous faire
connaitre le prix de I’amour. Bénissez-le, Sabine,
et apprenez-moi a le bénir !

Toussaint. La neige descend chaque jour un
peu plus bas sur les pentes du Djurdjura.
Quelques flocons, les premiers, sont tombe¢s tout
a I’heure, et poudrent les arbres autour de la
maison. Le soleil couchant irise les vitres de
I’Olivage ou Rudelle achéve sa convalescence.
On entend, dans la piece voisine, gazouiller la
petite Annie, sous la garde de M" Lucienne. Prés
d’un feu petillant, Rudelle et sa femme se
tiennent dans le salon avec Fontanieéres, venu
passer chez ses amis de courtes vacances. Olivier
a retrouvé une forme splendide ; I’inaction lui



pese et i1l envisage avec joie de reprendre ses
occupations dans une quinzaine de jours, puisque
la Facult¢ I’y autorise enfin. Sabine, un peu
dolente, s’est ¢tendue sur la chaise longue
abandonnée par son mari. Une joie mystérieuse la
transfigure et elle suit dans les flammes
dansantes, le cours de ses pensées heureuses.
Tout a I’heure, le courrier a apporté une lettre de
Philippe, adressée a Olivier — ainsi I’a exige
Sabine en apprenant au jeune homme [’attentat
dont son mari a ¢té victime. — Rudelle a lu cette
lettre a haute voix. Philippe est heureux ; en
pleine brousse, il golte la vie libre et
passionnante qui est sienne, et il espere avoir
dans quelques mois un poste moins ¢loigne, ou il
pourra faire venir Annie. Le ton de 1’épitre est
parfait, et Philippe exprime la reconnaissance
qu’il leur doit a tous deux pour le remplacer
aupres de sa petite fille.

— Ce garcon a du tact, pense Rudelle.

Sabine réve. Philippe oubliera. Sa nature
heureuse, un peu superficielle, ne peut s’attarder
aux regrets melancoliques. Tout est bien ainsi.



Dieu est bon, si bon...

Dominique parcourt le journal. Tout a coup, il
tressaille et pousse une exclamation :

— Par exemple !
Et il lit tout haut :

« Constantine. — Terrible accident. — Un car
transportant une troupe d’artistes et de cinéastes
qui allaient tourner des extérieurs a Souk-Aras,
ayant pris un virage a trop vive allure, est tombe¢
dans un ravin. Dix morts et quelques blessés.
Parmi les victimes tuées sur le coup, I’on compte,
outre le chauffeur, M. M... et M™ Simone
Barrou. »

Sabine est toute blanche.

— Pauvre femme, quelle fin horrible ! Si jeune.
Et avec une telle soif de wvivre! Il faudra
beaucoup prier pour elle, Dominique...

— Ftrange destinée, ajoute Olivier, 1’on ne
comprend pas...

—Nous comprendrons plus tard, répond
Fontaniéres, La-Haut.



Pauvre Simone, si fiere de sa beauté, pauvre
corps en loques, déchiqueté sur les rocs du
ravin...

Il fait nuit. Olivier tourne les commutateurs ; 1l
redoute pour Sabine 1’ombre d’une pensee
funebre ; rien ne doit ternir sa joie désormais.

Dominique replie le journal. En passant
derriere lui, Olivier lui donne une bourrade
amicale.

— D¢ja demain, ton départ ? C’est, trop court,
mon vieux, tu vas nous manquer.

— Tu me flattes, fait en souriant le professeur.
— Idiot, tu sais bien que c’est vrai !

—Je sais... Mais 1l faut, vous entrainer tout
doucement a ne plus me voir, mes amis, pour le
jour ou je vous quitterai tout a fait.

— Qu’est-ce que tu dis ?

Dominique se tourne vers Sabine.

—Vous vous rappelez, lorsque je vous ai

demandé¢ de prier pour moi, Sabine, cet ét€¢ ? Une
réesolution vague, un désir, plutét, que je



nourrissais depuis quelque temps, a pris corps en
moi, et je me suis enfin décide. Des que 1’on
m’aura trouvé un remplacant, j’entrerai au
noviciat des Peres Blancs.

Un grand silence. Olivier réfléchit intensément
en fixant les flammes, puis il murmure :

—Cela ne m’étonne pas tellement, c’est
logique de ta part. Pourvu que tu sois heureux,
mon bon vieux... Seulement — et sa voix grave
s’altere, — seulement, nous qui sommes de
pauvres humains, tres ¢égoistes, nous aurions
voulu te garder, Fontanicres...

Sabine se leve et prend la main du professeur.

—Je vous comprends, Dominique. Dieu
m’exauce, en vous rendant en joie ce que vous
avez fait pour moi, pour nous. Dites-moi, mon
ami, un Pére Blanc peut-il encore €tre parrain ?

—Bien str! Mais pourquoi cette question ?
Dois-je deviner ?

Nouvelle bourrade d’Olivier.

— Devine, mon vieux, dépéche-toi de deviner !
L’an prochain, tu auras un ou une filleule !



Un rire fuse derriére la cloison ; M" Lucienne
acheve une histoire a la grande joie d’Annie. La
vie qui finit... La vie qui commence... La vie qui
continue... Espoirs, promesses...

Apres le diner, Olivier réclame :
— Un peu de musique, Sabine !

La jeune femme s’assied au piano, un sourire
aux levres, et commence a jouer. Elle choisit les
vieilles chansons, les rondes et les picces
enfantines qu’elle a jouces, au soir de leur
premiere rencontre. Et ils se retrouvent tous trois
comme ce jour-la. Seule, M™ de Samont manque
a la réunion, mais elle arrivera bientot a Alger,
deés que Sabine y sera rentrée, pour attendre au
Belvédeére la naissance du bébé si tendrement
désiré.

Sabine joue. Un an d¢ja ! Un an seulement...

Son jeu a acquis une légereté, une perfection
aériennes, immatérielles. Toute I’harmonie des
mondes se résume au plus profond d’elle-méme
ou une petite vie commence. La musique n’est
plus pour elle maintenant une fin, mais le moyen



d’exprimer le trop plein de bonheur dont son ame
déborde. Et Dominique, en suivant le regard
charg¢ d’amour qu’elle échange avec Olivier,
Dominique ne s’y trompe pas. Ceux-la, qu’il
aime cherement, ont trouvé I’amour, et ils ont
tout donn¢ d’eux-mémes pour le payer de son
prix.
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