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Prologue

Si l’anniversaire de Mr Pallion n’avait pas été 
le  29  septembre,  il  n’y  aurait  jamais  eu  de 
mystère  du Cercle  Rouge ;  en  outre  une bonne 
douzaine  de  personnes  seraient  encore  de  ce 
monde,  et  Thalia  Drummond  n’aurait  pas  été 
accusée de vol et de complicité de vol.

Mr Pallion  recevait  joyeusement  à  dîner  ses 
trois  assistants  au  Coq d’Or  à  Toulouse.  Mais, 
vers 3 heures du matin, il lui revint à l’esprit qu’il 
n’était pas venu à Toulouse pour festoyer, mais 
bien pour exécuter un criminel anglais du nom de 
Lightman.

– Mes enfants, dit-il gravement, quoique d’une 
voix  un  peu  pâteuse,  il  est  3  heures,  et  la 
« Veuve » n’est pas montée !

Ils  se  rendirent  tout  aussitôt  à  la  cour  de  la 
prison où se trouvait le fourgon macabre et, avec 
l’habileté  de  l’habitude,  se  hâtèrent  d’ériger  la 
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funèbre machine et d’ajuster le couperet dans sa 
rainure. Mais la plus grande habileté est sujette à 
caution quand les vins de France entrent en jeu : 
en essayant de manœuvrer le couperet, les aides 
s’aperçurent qu’il ne tombait pas comme il faut.

– Je vais arranger ça, dit Mr Pallion.
Et  il  planta  un  clou  à  l’endroit  précis  du 

montant où il ne devait pas y avoir de clou.
L’heure  avançait.  Les  portes  de  la  prison 

s’ouvrirent  et  le  condamné  fut  poussé  par  ses 
gardes sur la bascule... Un bref commandement 
retentit.

– Courage ! dit Mr Pallion.
– Va au diable ! lui répondit le condamné.
L’exécuteur pressa le bouton... et le couperet 

descendit... jusqu’au clou qui l’arrêta.
Trois fois de suite, il le remonta ; trois fois de 

suite, le malencontreux clou empêcha la mort de 
passer. Alors, les spectateurs indignés rompirent 
le cordon de police et exigèrent que le condamné 
fût  ramené  dans  sa  cellule...  Il  eut  ainsi  la  vie 
sauve.
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Huit ans plus tard, le clou mal placé allait par 
contre coûter celle de plusieurs personnes.

7



1

L’initiation

C’était  l’heure où les  honnêtes  gens vont  se 
coucher,  et  les  fenêtres  élevées  des  vieilles 
maisons  du  square  étaient  pour  la  plupart 
éclairées. Un vent froid arrachait aux arbres leurs 
dernières feuilles et les roulait en désordre sur le 
quai.

L’homme  qui  allait  et  venait  sur  le  trottoir 
désert  frissonna,  quoique  chaudement  vêtu.  Il 
s’étonna  intérieurement  qu’on  lui  eût  donné 
rendez-vous  dans  un  endroit  aussi  exposé  aux 
intempéries.  Il  jetait  des  coups  d’œil  pleins 
d’envie  aux  fenêtres  d’une  maison  devant 
laquelle il passait et repassait : il n’aurait eu qu’à 
sonner pour y être accueilli avec empressement.

Onze heures sonnèrent à une église voisine ; le 
dernier coup n’avait pas fini de résonner qu’une 
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auto  sortit  de  l’ombre,  passa  silencieusement 
devant le promeneur et stoppa à quelques mètres. 
Ses  phares  étaient  très  faibles,  et  l’intérieur 
n’était pas éclairé. Après un instant d’hésitation, 
le piéton se rapprocha, ouvrit la portière arrière et 
monta dans la voiture.  De là il  pouvait  à peine 
deviner la silhouette du chauffeur ; il sentit une 
angoisse le serrer à la gorge en réalisant soudain 
dans quelle aventure il s’embarquait... La voiture 
ne  se  remit  pas  en  marche ;  le  chauffeur  ne 
bougeait pas. Le nouvel arrivant rompit le silence 
pesant :

– Eh bien ? interrogea-t-il comme avec colère.
– Êtes-vous décidé ? fit le chauffeur.
– Serais-je  ici  si  je  ne  l’étais  pas ?  Croyez-

vous que je n’aie été poussé que par la curiosité ? 
Que voulez-vous de moi ? Parlez, et je vous dirai 
ce que je veux en échange.

– Je  sais  déjà  ce  que  vous  comptez  me 
demander.

Cet homme parlait d’une façon indistincte et 
assourdie,  comme derrière  un  masque.  Lorsque 
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les yeux de son interlocuteur se furent habitués à 
l’obscurité de la voiture, il distingua vaguement 
l’écharpe  de  soie  qui  enveloppait  la  tête  du 
chauffeur.

– Vous  êtes  à  la  veille  de  la  banqueroute, 
reprit ce dernier. Vous avez employé des capitaux 
qui ne vous appartenaient pas et vous pensez au 
suicide.  D’ailleurs ce n’est  pas seulement  votre 
insolvabilité  qui  vous  fait  envisager  cette 
solution : vous avez un ennemi qui a découvert 
les faux que vous avez faits et qui pourrait vous 
dénoncer.  Il  y  a  trois  jours,  vous  avez  obtenu 
d’un chimiste en gros un poison particulièrement 
actif  que  les  pharmaciens  ne  délivrent  que  sur 
ordonnance,  et  vous  avez  l’intention  de 
l’absorber  samedi  ou  dimanche  prochain  si 
quelque  miracle  ne  vous  sauve  pas...  plutôt 
dimanche d’ailleurs.

L’homme assis à l’arrière de la voiture gémit.
– Maintenant,  Sir,  poursuivit  le  chauffeur, 

êtes-vous disposé à travailler pour moi ?
– Que faudra-t-il  faire ?  interrogea l’autre en 

frissonnant.
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– Seulement  suivre  mes  instructions.  J’aurai 
soin  que  vous  ne  couriez  aucun  risque  et  que 
vous soyez bien payé. Je suis prêt à vous remettre 
immédiatement  une  forte  somme  qui  vous 
permettra  de  faire  face  à  vos  pressants 
engagements.  En retour, je vous demanderai de 
mettre  en  circulation  les  valeurs,  billets  de 
banque  ou  titres  qui  seraient  plus  ou  moins 
frappés d’opposition et, d’une façon générale, de 
servir  mes  intérêts...  Enfin  (il  s’arrêta  une 
seconde) de payer ce que je vous demanderai de 
payer...

Après  être  resté  quelques  instants  sans 
réaction, l’homme demanda un peu vivement :

– Qu’est-ce que le Cercle Rouge ?
– C’est vous-même.
– Moi ?
– Oui, vous, et une centaine d’autres, que vous 

ne connaîtrez pas et qui ne vous connaîtront pas 
davantage.

– Et vous ?
– Moi,  je  les  connais  tous.  Alors,  vous 
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acceptez ?
– Oui.
L’homme  au  volant  se  retourna  à  demi  et 

tendit  à  son interlocuteur une grosse enveloppe 
que  le  néophyte  du  Cercle  Rouge  mit  dans  sa 
poche.

– Et maintenant filez, dit-il.
L’autre  obéit  et,  une  fois  sur  la  chaussée, 

s’avança  de  quelques  pas  afin  d’apercevoir  la 
physionomie de son étrange protecteur.

– N’allumez pas votre cigare, lui dit rudement 
ce  dernier,  sans  quoi  je  croirais  que  c’est  un 
simple prétexte à frotter une allumette. N’oubliez 
jamais que celui qui me connaît  est  un homme 
perdu.

Là-dessus, il mit la voiture en marche.
L’autre  demeura  immobile  sur  le  trottoir  et 

suivit  des  yeux  le  phare  arrière  de  l’auto. 
Lorsqu’il  se  décida  à  allumer  le  cigare  qu’il 
serrait  entre  ses  dents,  son  allumette  s’éteignit 
presque, tant sa main tremblait.

– Voilà ! se dit-il...
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Et il prit une rue transversale.
Il  avait  à  peine  disparu  qu’une  ombre  se 

détacha de l’embrasure d’une haute porte cochère 
voisine et  le  suivit.  C’était  un homme grand et 
corpulent qui marchait avec difficulté, car il avait 
le souffle court.  Il  fit une centaine de pas, puis 
s’arrêta,  remit  dans  leur  étui  les  jumelles  de 
marine dont  il  s’était  servi  pour  épier  les  deux 
interlocuteurs,  et  ne songea pas davantage à sa 
poursuite. Il savait où retrouver l’homme à pied ; 
quant  au  chauffeur  mystérieux,  il  tâcherait  de 
l’atteindre le lendemain. Il  avait pris le numéro 
de la voiture. Mr Félix Marl hocha la tête. S’il 
avait  soupçonné  la  nature  de  l’interview  qu’il 
avait épiée, il ne s’en serait pas réjoui. De plus 
forts que lui avaient senti leurs vertèbres se glacer 
au seul nom du Cercle Rouge.
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Celui qui ne paie pas

Le Cercle Rouge ne se bornait pas à menacer 
de mort ceux qu’il condamnait  à lui verser une 
forte  somme :  il  les  exécutait  à  la  moindre 
velléité  de  refus.  Ceux  qui  payaient  étaient 
tranquilles.  Philippe  Bassard,  par  exemple.  Le 
banquier  Jacques  Rizzi  avait  obtempéré  aussi, 
mais s’était affolé. Il mourut un mois plus tard, 
de  mort  naturelle,  souffrant  d’une  maladie  de 
cœur. Quant au grand avocat Benson, il méprisa 
les  menaces  et  fut  trouvé  assassiné  dans  son 
wagon salon.

Derrick  Yale,  un  détective  privé  aux  dons 
presque  divinatoires,  put  trouver  la  piste  de 
l’assassin :  un  Noir  qui  avait  sauté  sur  le 
marchepied  du  wagon  et  avait  tué  Mr  Benson 
d’un coup de  revolver  par  la  portière ;  le  Noir 

14



avoua et fut pendu, mais sans révéler le nom de 
celui qui lui avait commandé le crime. La police 
pouvait  bien  mépriser  les  facultés  de 
psychométrie dont se vantait Yale, le résultat était 
là...

La  mise  hors  d’état  de  nuire  de  l’assassin 
n’empêcha nullement  qu’après  la  mort  tragique 
de  Benson,  de  nombreuses  personnalités  riches 
payèrent  de  grosses  sommes  au  Cercle  Rouge 
sans même avertir la police.

Alors  qu’on  commençait  à  ne  plus  entendre 
parler de cette fameuse organisation de chantage, 
Mr James Beardmore reçut un matin à son petit 
déjeuner une enveloppe carrée dont il sortit une 
carte qui portait un large cercle rouge...

– Je crois que tu t’intéresses à ce mystère, dit-
il à son fils assis en face de lui.  Tiens, regarde 
cela.

Jack  Beardmore  examina  le  message  en 
fronçant légèrement du sourcil. C’était une carte 
de  correspondance  ordinaire :  un  grand  cercle 
rouge,  apparemment  apposé  au  moyen  d’un 
timbre en caoutchouc, en effleurait les bords des 
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quatre côtés. À l’intérieur du cercle était écrit en 
caractères d’imprimerie :

« Une  centaine  de  milliers  de  livres  ne 
représente qu’une faible partie de votre fortune. 
Vous verserez cette somme en billets de banque à 
un  messager  que  j’enverrai  en  réponse  à  une 
annonce  de  la Tribune,  que vous  ferez  paraître 
d’ici vingt-quatre heures et qui indiquera l’heure 
qui  vous  conviendra.  C’est  notre  dernier 
avertissement. »

Il n’y avait pas de signature. L’enveloppe ne 
portait pas d’adresse.

– Eh bien ! qu’en dis-tu ?
Le  vieux  James  Beardmore  regarda  son  fils 

par-dessus ses lunettes.
– Le Cercle Rouge ! s’exclama Jack.
– Oui, le Cercle Rouge, fit James Beardmore 

en éclatant  de rire  à  la  vue de la  consternation 
peinte  sur  le  visage  de  son  fils.  Et  c’est  la 
quatrième missive que je reçois !

– Quatre ! Ciel ! Est-ce pour cela que Yale est 
ici ?

16



– En grande partie pour cela, oui.
– Naturellement,  reprit  le  jeune  homme,  je 

savais bien que c’était  un détective, mais je ne 
soupçonnais pas...

– Bah !  Ne  t’inquiète  pas  pour  ce  cercle 
infernal,  interrompit  un  peu  impatiemment  son 
père. Je n’éprouve aucune appréhension. Froyant 
vit dans la terreur de ces maîtres-chanteurs. Je ne 
suis pas, quant à moi, étonné par notre situation : 
nous nous sommes fait beaucoup d’ennemis dans 
le temps.

James  Beardmore  –  les  traits  durs,  la  face 
ridée,  la  courte  barbiche  grise  –  eût  pu  passer 
pour le grand-père du jeune homme de belle mine 
qui déjeunait  en face de lui.  Il  avait  édifié une 
immense  fortune,  mais  ses  débuts  avaient  été 
particulièrement  durs.  L’homme qui  avait  failli 
mourir  de soif  dans les déserts du Kalahari,  en 
prospectant d’illusoires mines diamantifères, qui 
avait eu les membres gelés en cherchant l’or du 
Klondike, avait couru trop de dangers réels pour 
se  laisser  importuner  par  une bande d’aigrefins 
comme celle du Cercle Rouge. Pour le moment, 
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d’ailleurs,  un  autre  danger  le  préoccupait,  non 
pour lui-même mais pour son fils.

– J’ai grande confiance en ton bon sens, dit-il, 
et  j’espère  bien  que  tu  ne  prendras  pas  en 
mauvaise part ce que je vais te dire. Je ne me suis 
jamais  permis  d’intervenir  dans  tes  distractions 
ou le choix de tes fréquentations... Mais crois-tu 
bien sage, à l’heure actuelle...

Jack avait compris.
– Tu veux parler de miss Drummond ?
Le vieillard fit un signe affirmatif.
– Elle est secrétaire de Froyant, commença le 

jeune homme.
– Je sais,  et  je ne la méprise pas pour cela ; 

mais  il  faut  bien  constater,  Jack,  que  nous  ne 
savons absolument rien d’elle ; ni de sa famille. 
Rien...

Jack  roula  sa  serviette  d’un  geste  résolu.  Il 
avait  rougi  et  les  muscles  de  son  menton  se 
contractaient accusant un caractère volontaire qui 
plaisait fort à son père.

– Nous  sommes  simplement  de  bons  amis, 
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déclara Jack. Je ne lui fais pas la cour, car je crois 
que ce serait détruire notre amitié.

Le père parut satisfait. Il avait dit tout ce qu’il 
croyait nécessaire, et il prit dans son courrier une 
grande  enveloppe  chargée  de  timbres  français. 
L’ayant  ouverte,  le  vieillard  en  sortit  une 
volumineuse  correspondance  ainsi  qu’une  autre 
enveloppe plus petite, pourvue de grands cachets 
de cire. Il en lut la suscription et fit la grimace.

– Oh ! oh ! fit-il.
Il  reposa  l’enveloppe  sans  la  décacheter.  Il 

examina le reste de son courrier, puis, relevant la 
tête, dit à son fils :

– Vois-tu,  ne  te  fie  à  personne  au  monde, 
homme ou femme, avant de connaître tout le mal 
dont il est capable. Je dois recevoir aujourd’hui 
un homme qui fait partie de la plus respectable 
société et qui a un passé plus noir que charbon... 
Pourtant  je  vais  faire  affaire  avec  lui...  Je  sais 
jusqu’où il peut aller...

Jack se mit à rire et allait répondre lorsque leur 
hôte entra.
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– Bonjour,  Yale !  dit  le  vieux  Beardmore. 
Avez-vous  bien  dormi ?  Sonne  pour  le  café, 
Jack !

Le séjour de Derrick Yale causait le plus vif 
plaisir  au  jeune  Jack  qui  était  à  l’âge  où  l’on 
adore  le  mystère  et  les  aventures  romanesques. 
En outre, Yale n’était pas un détective ordinaire, 
étant  doué  de  facultés  surnaturelles...  ou  qui 
paraissaient  telles !  Sa  physionomie  grave 
d’esthète  délicat,  ses  beaux yeux profonds,  ses 
manières  charmantes  et  distinguées,  les  gestes 
familiers  de  ses  longues  mains  blanches  ne 
laissaient  pas  que  d’impressionner  très 
favorablement les esprits ardents et chimériques.

– Je  ne  dors  jamais,  dit  jovialement  le 
détective en dépliant sa serviette.

Il retint un moment le rond d’argent entre ses 
doigts en le considérant attentivement.

– Que voyez-vous d’extraordinaire à ce rond 
de serviette ? demanda James Beardmore amusé.

– La personne qui a manié cet objet en dernier 
lieu,  répondit  Yale,  a  reçu  de  mauvaises 
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nouvelles :  elle  a  des  parents  ou  amis  très 
malades.

– Bravo ! C’est exact. Jane, la domestique qui 
a  préparé la  table,  a  reçu ce matin avis que sa 
mère était mourante.

Jack ne cacha pas son admiration :
– Mais comment avez-vous pu deviner cela au 

seul aspect d’un rond de serviette ?
Yale secoua la tête.
– Je ne cherche pas à comprendre, répondit-il ; 

tout  ce  que  je  sais  est  qu’au  moment  où  j’ai 
touché le rond, j’ai eu une sensation de poignante 
tristesse. C’est curieux, n’est-ce pas ? Tout ce que 
j’ai dit d’autre doit être déduction inconsciente... 
Mais  quelles  sont  les  nouvelles,  ce  matin,  Mr 
Beardmore ?

Pour  toute  réponse,  le  vieillard  lui  tendit  la 
carte au cercle rouge.

Yale lut l’inscription et parut soupeser la carte 
sur sa main ouverte.

– Cette  lettre,  dit-il,  a  été  apportée  par  un 
marin...  qui  a  fait  de  la  prison  et  a  perdu 
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récemment beaucoup d’argent.
James Beardmore se mit à rire.
– Argent que je ne suis certes pas disposé à lui 

faire  retrouver,  dit-il  en  se  levant  de  table. 
Prenez-vous cela au sérieux ?

– Tout  à  fait  au  sérieux,  répondit 
tranquillement Yale, au point de vous conseiller 
de ne pas sortir de chez vous sans moi. Le Cercle 
Rouge, poursuivit-il en arrêtant d’un de ses gestes 
familiers le mouvement de protestation du vieux 
Beardmore, a sans doute des façons de procéder 
un peu mélodramatiques,  mais  ce  ne  serait  pas 
une  consolation  pour  vos  héritiers  d’apprendre 
que vous êtes mort comme un héros de théâtre.

Le  vieillard  ne  répondit  pas ;  son  fils  le 
regarda avec anxiété et proposa :

– Pourquoi  ne  pas  aller  quelque  temps  à 
l’étranger ?

– Aller  à  l’étranger  pour  fuir  une  misérable 
petite  bande  rouge ?  Allons  donc !  s’écria  Mr 
Beardmore. J’aurai plus tôt fait de les envoyer...
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Il  n’indiqua pas de destination précise à  ces 
criminels, mais on pouvait facilement la deviner.
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Une jeune fille indifférente

Jack Beardmore était fort préoccupé ce matin-
là  en  sortant  de  chez  lui.  Ses  pas  le  portaient 
presque inconsciemment à travers les prés vers le 
vallon situé à deux kilomètres de sa maison de 
campagne  et  où  une  épaisse  haie  séparait  les 
propriétés  des  Beardmore  et  des  Froyant.  La 
matinée  était  radieuse.  L’orage  de  la  nuit 
précédente avait  ravivé les teintes délicates des 
prairies  et  des  bois  et  le  monde  tout  entier 
baignait dans une jeune lumière dorée. Au loin, 
au-delà des bois qui couronnaient les hauteurs de 
Penton  Hill,  Jack  apercevait  la  grande  villa 
blanche de Harvey Froyant, et il se demandait si 
Celle  qu’il  attendait  aurait  eu  le  courage  de 
traverser les prairies humides et de s’aventurer si 
loin.
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Il s’arrêta sous un grand ormeau au fond du 
vallon  et  jeta  des  regards  inquiets  sur  la  haie 
mitoyenne ; puis ses yeux se portèrent sur le petit 
pavillon que les anciens propriétaires de Tower 
House avaient fait construire à la limite de leur 
propriété,  et  il  songea  que  l’actuel  Harvey 
Froyant, qui détestait la solitude, n’aurait jamais 
commis pareille extravagance.

Personne  en  vue !  Il  longea  la  haie  avant 
d’emprunter une brèche qu’il  avait  faite peu de 
jours  auparavant...  La  jeune  fille  assise  sur  le 
seuil  du  pavillon  aurait  pu  entendre  de  là  son 
soupir de soulagement.

En apercevant  Jack,  elle  regarda  tout  autour 
d’elle et se leva comme à regret.

Elle était remarquablement jolie, avec son fin 
visage que le soleil rosissait sous l’ombre légère 
du chapeau de paille.

– Bonjour, Sir, dit-elle froidement.
– Bonjour, Thalia... osa-t-il répondre.
Elle fronça du sourcil.
– Je  ne  vous  le  permets  pas,  dit-elle 
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sérieusement.
Cette  froideur  étonnait  et  attristait  le  jeune 

homme.  Il  savait  qu’elle  était  toute  vivacité  et 
enjouement ; il l’avait vue poursuivre un lièvre et 
le  spectacle  de  cette  Diane  rieuse  et  légère 
bondissant à travers les champs avait été un pur 
délice. Une autre fois il l’avait entendue chanter : 
tant de gaieté et d’ardeur dans sa voix lui avaient 
semblé contenir tout l’enchantement de la vie...

– Pourquoi, hasarda-t-il, êtes-vous toujours si 
dure avec moi ?

Il y eut un semblant de sourire au coin de ses 
lèvres.

– Parce que, répondit-elle solennellement, j’ai 
lu beaucoup de livres, et je sais que les pauvres 
petites dactylographes qui ne sont pas assez dures 
avec les fils de millionnaires courent à leur perte.

Son ton net et tranchant déconcertait...
– D’ailleurs,  continua-t-elle,  il  n’y  a  pas  de 

raison pour que je sois tendre. On n’est tendre, 
d’habitude,  qu’avec  les  gens  qu’on  aime 
beaucoup, et je ne vous aime guère...
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Elle  parlait  si  délibérément  que  Jack  rougit 
violemment comme sous une forte insulte. Il s’en 
voulait  terriblement  d’avoir  provoqué  cette 
déclaration de principe.

– Je  vais  vous  dire  quelque  chose,  Mr 
Beardmore, poursuivit-elle encore, quelque chose 
dont  vous  ne  vous  êtes  jamais  rendu  compte : 
lorsqu’un  jeune  homme et  une  jeune  fille  sont 
jetés  tous  deux  seuls  et  ensemble  sur  une  île 
déserte, il est tout naturel que le jeune homme en 
arrive vite à penser que la jeune fille est unique 
au monde. Tous ses rêves se concentrent sur un 
seul  objet  et  plus  le  temps  passe,  plus  elle  lui 
paraît  réunir  en  elle  toutes  les  perfections  du 
monde. J’ai lu beaucoup de romans, vu beaucoup 
de films où cette situation est longuement décrite, 
et je crois bien que les choses se passent ainsi. Eh 
bien,  Mr  Beardmore,  vous  êtes  ici  en  quelque 
sorte dans une île déserte... Vous demeurez trop 
longtemps  à  la  campagne  où  vous  n’avez 
l’occasion de voir que des lapins, des oiseaux et 
Thalia Drummond. Il vous faudrait retourner en 
ville  où  vous  fréquenterez  des  gens  de  votre 
classe.
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Elle  se  retourna  et  fit  un  pas  en  arrière  en 
apercevant Mr Froyant à proximité.

– Je  vous  croyais  occupée  à  vérifier  les 
comptes,  lui  dit  le  nouvel  arrivant  d’une  voix 
dure.

C’était un homme maigre, d’une cinquantaine 
d’années,  pâle,  aux  traits  aigus,  très  chauve.  Il 
avait  la  déplaisante  habitude  de  retrousser  les 
lèvres sur ses longues dents jaunes toutes les fois 
qu’il  venait  de  poser  une  question,  comme s’il 
s’attendait à ce qu’on lui répondît évasivement.

– Bonjour,  Jack !  lança-t-il  au  jeune 
Beardmore.  (Puis,  se  retournant  vers  sa 
secrétaire :) Je n’aime guère ces façons de perdre 
votre temps.

– Je  n’ai  nullement  perdu  mon  temps, 
répondit-elle calmement. Je viens de terminer ces 
comptes ici.

Elle montra la serviette de cuir qu’elle portait 
sous le bras.

– Vous  auriez  bien  pu  faire  ce  travail  à  la 
bibliothèque ;  il  était  tout  à  fait  inutile de vous 
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isoler ainsi.
Il  se gratta  le nez et  regarda alternativement 

les deux jeunes gens.
– Cela suffit, reprit-il. Jack, je vais chez votre 

père. M’accompagnez-vous ?
Thalia avait déjà repris le chemin de la villa et 

Jack n’avait plus aucun prétexte à demeurer là.
– Je  vous  en  prie,  Jack,  dit  Mr  Froyant  au 

jeune homme dès qu’ils eurent fait quelques pas, 
ne faites pas perdre son temps à ma secrétaire... 
Vous  n’avez  pas  idée  de  la  quantité  de  travail 
qu’elle a... Et je suis sûr que votre père ne vous 
approuverait pas.

Jack avait bien envie de répondre vertement, 
mais  il  se  contint.  Il  n’aimait  guère  Harvey 
Froyant, et à ce moment même il l’eût volontiers 
insulté pour son attitude tyrannique vis à vis de la 
jeune fille.

– Ces  petites  dactylos,  reprit  Mr  Froyant  en 
poursuivant sa route le long de la haie, ces petites 
dactylos...

Soudain il s’arrêta, s’immobilisa, resta bouche 
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bée...
– Qui, diable, a bien pu faire cette brèche dans 

la haie ? s’écria-t-il enfin en désignant du bout de 
sa canne l’ouverture par où était passé le jeune 
homme.

– C’est moi ! fit Jack avec joie et colère tout 
ensemble. La haie est à nous, et par là on a un 
demi-mille de moins à faire... Venez, Mr Froyant.

Ce dernier ne dit rien et suivit le jeune homme 
à  travers  la  brèche.  De  l’autre  côté,  ils 
remontèrent lentement la pente dans la direction 
du grand ormeau sous lequel Jack s’était  arrêté 
quelques instants auparavant.

Mr Froyant continuait à garder obstinément le 
silence.  Il  en  voulait  certainement  un  peu  au 
jeune  homme  et  croyait  sans  doute  qu’il 
détournait sa secrétaire de ses devoirs.

Ils arrivaient  à l’arbre lorsque le vieillard se 
sentit tout à coup saisi par le bras : il se retourna 
et,  suivant  la  direction  des  regards  de  Jack, 
poussa une exclamation de terreur : sur le tronc 
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de l’ormeau un large cercle rouge était dessiné, et 
la couleur en était encore toute fraîche.
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4

Mr Félix Marl

Jack Beardmore fouilla du regard les environs. 
La seule  personne en vue  était  un  homme qui, 
non loin de là, se dirigeait tranquillement vers la 
villa Beardmore. Il portait un petit sac à la main. 
Jack appela, et l’homme se retourna.

– Qui êtes-vous ? cria Jack en courant vers lui. 
Que faites-vous là ?

L’étranger  se  rapprocha à  portée  de  voix.  Il 
était grand et corpulent, mais le poids de son sac 
et  la  rapidité  de  sa  marche  l’avaient  mis  hors 
d’haleine.  Il  fut  un  moment  avant  de  retrouver 
son souffle.

– Je m’appelle Marl, dit-il  enfin, Félix Marl. 
Vous avez peut-être entendu parler de moi, et je 
pense que vous êtes,  vous-même,  le fils  de Mr 
Beardmore ?
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– Effectivement,  dit  Jack.  Mais  que  faisiez-
vous par ici ?

– On m’a dit  qu’il  était  plus court  de passer 
par les champs en venant de la gare, mais je vois 
qu’il n’en est rien, répondit Mr Marl d’une voix 
encore entrecoupée. Je viens voir votre père.

– Êtes-vous passé près de cet arbre ? demanda 
encore le jeune homme.

– Pourquoi cette question ? Je vous dis que je 
suis venu droit à travers champs.

À ce moment  Mr Froyant rejoignit  les deux 
interlocuteurs. Il reconnut le nouvel arrivant.

– Mr  Marl !  s’écria-t-il.  Dites-donc,  Marl, 
n’avez-vous vu personne en passant près de cet 
arbre ?

Mr Marl secoua la tête. Sans doute l’arbre et 
son secret ne lui disaient rien.

– Je n’avais pas même remarqué qu’il y eût là 
un grand arbre, dit-il. Que voulez-vous dire ?

– Rien,  cela  n’a  aucune  importance,  coupa 
Harvey Froyant.
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Ils  arrivèrent  bientôt  à  la  villa.  Jack  s’était 
chargé  du  sac  du  visiteur.  Cet  homme  ne  lui 
faisait pas bonne impression : sa voix était dure et 
ses  manières  trop  familières.  Le  jeune  Jack  se 
demanda  ce  que  son père  pouvait  bien  avoir  à 
faire avec cet individu.

Ils  allaient  franchir  le  seuil  de  la  maison, 
lorsque,  sans  motif  apparent,  le  gros  et  grand 
Marl poussa un cri et fit un saut en arrière... La 
peur s’était emparée de lui : cela se lisait sur toute 
la physionomie livide de cet homme qui tremblait 
de la tête aux pieds.

– Que  diable  se  passe-t-il ?  Qu’avez-vous ? 
s’écria Froyant avec nervosité.

Après l’émotion que lui avait causée la vue du 
cercle rouge, il était lui-même extrêmement agité 
et parvenait tout juste à garder son sang-froid.

– Rien... rien, ce n’est rien, balbutia Marl. Je 
suis... je suis un peu...

– Gris, je suppose, grogna Froyant.
Après  avoir  fait  entrer  les  visiteurs,  Jack 

Beardmore  se  mit  à  la  recherche  de  Yale.  Il 
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découvrit  le  détective au jardin,  étendu sur une 
chaise,  les  bras  croisés,  dans  une  attitude 
profondément méditative.

Yale  leva  les  yeux  en  entendant  les  pas  du 
jeune homme.

– Je  ne  sais  pas,  répondit-il  à  la  question 
encore informulée que Jack avait sur les lèvres.

Puis,  devant  le  regard  interloqué  du  jeune 
homme, il se mit à rire.

– N’alliez-vous pas me demander la cause de 
la frayeur de Marl ?

– En effet... Mais vous êtes incroyable, Yale ! 
Avez-vous assisté à cet accès de terreur subite ?

– Oui, j’ai tout vu d’ici... Cet homme ne m’est 
pas  inconnu,  ajouta-t-il  en  fronçant  du  sourcil. 
Mais où l’ai-je déjà vu ? Qui est-il ? C’est ce que 
je ne sais... Vient-il souvent ici ? Votre père m’a 
dit  qu’il  attendait  quelqu’un...  Ce  doit  être  cet 
homme-là.

– C’est la première fois que je le vois, répondit 
Jack.  Mais je  me rappelle  maintenant  que mon 
père et Froyant font des affaires avec un certain 
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Marl... C’est, je crois, un spéculateur immobilier. 
Mon  père  s’intéresse  à  ces  sortes  d’affaires 
depuis quelque temps... Mais, autre chose, Yale ! 
Je viens de voir la marque du Cercle Rouge sur 
un arbre !

Il  conta  la  chose  en  détail,  et  aussitôt  le 
détective cessa de songer à Marl.

– Je suis parfaitement sûr que le cercle n’était 
pas sur le tronc lorsque je suis passé la première 
fois,  conclut Jack. On a dû le dessiner pendant 
que je causais... avec un ami. L’arbre n’est pas en 
vue de la haie et quelqu’un a fort bien pu s’en 
approcher  et  s’en  aller  sans  être  vu.  Qu’en 
pensez-vous, Yale ?

– Tout  cela  m’inquiète,  dit  le  détective  d’un 
ton bref.

Il se leva et se mit à arpenter l’allée du jardin... 
Après  un  instant  d’attente,  Jack  le  laissa  à  ses 
méditations.

Pendant ce temps, Mr Félix Marl se montrait 
tout  à  fait  incapable  de  démontrer  à  Messrs 
Froyant  et  Beardmore  l’excellence  de  la 
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proposition  qu’il  était  venu  leur  soumettre.  Il 
s’agissait, comme l’avait dit Jack, d’achat et de 
vente de terres, mais Mr Marl n’apporta aucune 
clarté à l’exposition de l’affaire.

– Je puis à peine parler, Sirs, dit-il ; c’est une 
indisposition subite... Excusez-moi... J’ai eu une 
émotion ce matin...

– Qu’était-ce donc ?
– Je... je ne saurais dire... Je ne puis discuter 

notre affaire... Il... il faudra renvoyer à demain...
– Et  croyez-vous  que  j’aie  pris  la  peine  de 

venir ici pour vous entendre gémir ? lui rétorqua 
rudement Mr Froyant.  Je vous répète qu’il  faut 
conclure  cette  affaire  rapidement.  Et  Mr 
Beardmore est du même avis.

Beardmore, à qui il importait peu que l’affaire 
fût conclue ou non, se mit à rire.

– Ce  n’est  peut-être  pas  d’une  importance 
capitale, dit-il, et si Mr Marl ne se sent pas bien, 
ne  le  forçons  pas...  Voulez-vous  accepter  mon 
hospitalité pour la nuit, Marl ?

– Non, oh, non ! Non merci ! s’écria l’homme 
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d’affaires,  comme  saisi  d’une  nouvelle  terreur. 
Merci, merci bien, mais il faut que je rentre...

– Comme  vous  voudrez,  dit  le  maître  de  la 
maison  d’un  ton  indifférent  en  rassemblant  les 
papiers épars sur la table.

Ils  sortirent  tous  trois  dans  le  hall  où  se 
trouvait Jack.

L’auto de Mr Beardmore reconduisit Mr Marl 
à la gare.

Dès  lors  les  faits  et  gestes  de  l’homme 
d’affaires eussent été assez curieux à observer. Il 
fit  enregistrer  son sac pour  la  ville  et  il  monta 
dans  le  train,  mais  il  descendit  à  la  station 
suivante.

Ensuite,  pour  un homme qui  n’aime pas les 
exercices  physiques  et  qui  s’essouffle  à  la 
moindre montée, il déploya un véritable courage, 
faisant  à  pied  les  quinze  kilomètres  qui  le 
séparaient alors de la villa de Mr Beardmore.

Il faisait presque nuit lorsqu’il arriva dans les 
bois  privés  qui  touchent  au  parc.  Il  s’assit  sur 
l’herbe et attendit patiemment que l’obscurité fût 
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complète.
Durant  cette  attente  il  ne  se  lassa  pas 

d’examiner avec un soin jaloux le lourd browning 
extrait  de  son  sac  au  moment  de  prendre  son 
train.
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5

Une jeune fille dans les bois

– Je  me  demande  pourquoi  ce  bonhomme 
n’est pas revenu ce matin, dit James Beardmore 
avec agacement.

– Qui donc ? demanda Jack.
– Marl.
– L’homme  d’affaires  qui  est  venu  hier ? 

interrogea le détective Yale.
Les trois hommes se trouvaient sur la terrasse 

de la villa et, de ce point élevé, la vue s’étendait 
fort  loin.  Le train du matin était  arrivé et  était 
reparti.  On en apercevait  encore  les  volutes  de 
fumée à  une dizaine de kilomètres  au pied des 
collines.

– Oui,  répondit  Mr Beardmore.  Il  me faudra 
téléphoner  à  Froyant  et  lui  dire  de  ne  pas  se 
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déranger.
Mr  Beardmore  se  frotta  le  menton  d’un  air 

songeur.
– Marl m’intrigue, poursuivit-il.  Ce n’est pas 

un  incapable  quoiqu’il  ait  fait  de  la  prison 
autrefois... Il est redevenu honnête, je le crois... 
Mais qu’est-ce qui lui a pris hier ? Il  est arrivé 
pâle  comme  la  mort,  et  tremblant  de  tous  ses 
membres...

– Je  suppose  qu’il  a  eu  quelque  crise 
cardiaque,  répondit  Jack...  Je  crois  qu’il  a 
marmotté  quelque chose sur le  mauvais état  de 
son cœur...

Beardmore  sourit,  rentra  dans  le  hall  et  en 
ressortit une canne à la main.

– Je  vais  faire  une petite  promenade,  dit-il... 
Non,  inutile  de  m’accompagner...  J’ai  à 
réfléchir...  et  je  vous  promets,  Yale,  de  ne  pas 
sortir de la propriété... Quoique je n’attache guère 
d’importance aux menaces de brigands.

Yale secoua la tête.
– Pourtant,  ce  cercle  rouge  sur  le  tronc 
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d’arbre, hier... dit-il.
Mr Beardmore eut un geste de mépris.
– Il  en faudra plus  que ça pour  m’extorquer 

cent mille livres.
Il fit un signe d’adieu, descendit les degrés de 

pierre de la terrasse et se dirigea vers le parc. Son 
fils et le détective le suivaient des yeux.

– À  votre  avis,  mon  père  court-il  vraiment 
quelque danger ? interrogea Jack.

Yale  continua  un  instant  à  considérer  le 
promeneur qui s’éloignait, puis se retourna.

– Du danger ! dit-il. Eh bien, oui, je crois qu’il 
est  exposé  à  de  sérieux  dangers...  Demain  ou 
après-demain...

– J’espère que vous vous trompez, répondit le 
jeune homme en cherchant des yeux la silhouette 
encore visible de son père. Lui ne prend pas la 
chose aussi sérieusement que vous.

– C’est parce qu’il n’a pas mon expérience... 
Je  sais  qu’il  a  été  voir  le  Chef  de  la  Sûreté, 
l’inspecteur Parr, qui l’a mis en garde, lui aussi...
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Malgré  les  craintes  qui  l’assiégeaient,  Jack 
sourit :

– Pourtant, vous n’êtes pas souvent du même 
avis,  vous  détectives  privés,  avec  la  police 
officielle !

– J’admire  l’inspecteur  Parr,  répondit  Yale 
fermement. Il est peut-être un peu lent, mais très 
fort.  On  dit  qu’il  est  un  des  chefs  les  plus 
consciencieux qu’on ait vus depuis longtemps à 
la Sûreté, et je crois qu’il a été assez mal jugé par 
ses supérieurs dans cette affaire du Cercle Rouge. 
Ils l’ont averti, paraît-il, que, s’il n’arrivait pas à 
arrêter cette bande, il devrait démissionner.

Pendant  ce  temps,  Mr  Beardmore  s’était 
avancé jusqu’à la lisière d’un petit bois séparant 
le jardin du parc et y était entré...

– J’ai collaboré avec Parr lors de l’enquête sur 
le dernier assassinat commis par le Cercle Rouge, 
continua Yale, et j’ai été frappé...

Il  s’arrêta  court.  Les  deux  hommes  se 
regardèrent.

On ne pouvait s’y méprendre : un coup de feu 
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venait de claquer dans la direction du petit bois. 
Prompt comme l’éclair, Jack sauta par-dessus la 
balustrade  et  s’élança  à  travers  les  pelouses. 
Derrick Yale le suivit de près.

À vingt pas de l’entrée du bois, ils trouvèrent 
James Beardmore étendu face contre terre. Il était 
mort.

Tandis  que  Jack cherchait  en  vain à  trouver 
quelque trace de vie dans le corps inanimé de son 
père,  une jeune fille sortait  de l’autre extrémité 
du  bois.  Elle  s’arrêta  un  moment  pour  essuyer 
aux herbes sa  main  tachée  de rouge.  Puis,  elle 
courut jusqu’à la brèche que Jack avait ménagée 
dans la haie, la traversa et s’élança vers la porte 
du petit pavillon abandonné.

Là, Thalia Drummond jeta des regards rapides 
autour  d’elle.  Elle  haletait ;  elle  était  blanche 
comme neige. Après un dernier coup d’œil dans 
la  direction  du  petit  bois,  elle  entra  dans  le 
pavillon.  Elle  s’agenouilla  dans  un  coin  et 
chercha à soulever une planche du parquet. Ses 
mains tremblaient. Elle y réussit enfin, découvrit 
une  petite  cavité  creusée  sous  le  plancher  et, 
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après une seconde d’hésitation, y jeta le revolver 
qu’elle tenait à la main ; puis elle remit la planche 
en place.
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Thalia Drummond

Le  Préfet  de  police,  le  colonel  Morton, 
regardait la coupure de journal placée devant lui 
en  mordillant  son  épaisse  moustache  grise.  Le 
Chef inspecteur Parr, qui savait ce que ce geste 
signifiait, attendait, d’un air détaché, ce que son 
supérieur avait à lui dire.

Parr était très corpulent et si petit que l’on se 
demandait  comment  il  avait  pu  entrer  dans  la 
police.  Il  avait  un peu moins de cinquante ans, 
une bonne grosse figure rouge d’où toute  trace 
d’intelligence et de finesse semblait absente. Ses 
gros  yeux  ronds  et  saillants  étaient  sans 
expression, son nez fort, ses lourdes bajoues, son 
crâne presque dénudé ; tous ses traits manquaient 
totalement de caractère.

Le Préfet prit la coupure de journal.
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– Écoutez  ceci,  dit-il.  C’est  un  extrait  de 
l’éditorial du Morning Monitor.

Il lut :
« Pour  la  seconde  fois  en  moins  d’un  an, 

l’opinion  publique  est  alarmée  à  la  suite  d’un 
crime inouï. Il est inutile de donner ici les détails 
que  l’on  trouvera  plus  loin.  Mais  il  nous  faut 
exprimer  nettement  notre  étonnement  devant 
l’impuissance de la police. Le Chef de la Sûreté, 
l’inspecteur  Parr,  qui  travaille  depuis  plusieurs 
mois à éclaircir les mystères du Cercle Rouge, ne 
nous promet encore que de vagues révélations qui 
n’arrivent jamais. De toute évidence, l’état-major 
de  la  Sûreté  a  besoin  d’une  refonte  complète, 
d’éléments nouveaux, plus actifs, plus intelligents 
et  plus  jeunes.  Nous  espérons  que  le 
Gouvernement  n’hésitera  pas  à  agir 
énergiquement  et  à  porter  le  fer  dans  la  plaie, 
même  s’il  faut  recourir  à  des  amputations 
douloureuses. »

– Eh bien ! Parr, grogna le Préfet,  que dites-
vous de cela ?

Le Chef de la Sûreté se frotta le menton et ne 
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répondit rien.
– Mr James Beardmore,  reprit  Morton,  vient 

d’être assassiné malgré le fait que la police eut 
connaissance des menaces qui pesaient sur lui. Il 
a été tué en vue de sa maison, et l’assassin court 
encore.  Pour  la  seconde  fois,  nous  sommes  en 
présence d’un crime sensationnel, et je ne vous 
cacherai pas mon intention d’écouter les conseils 
de  ces  coquins  de  journalistes.  Lors  de  la 
première  affaire,  vous  aviez  eu  recours  aux 
conseils de ce détective privé, Mr Yale. L’avez-
vous revu cette fois ?

– Oui.
– Et que dit-il ?
– Des  tas  de  sottises  à  propos  d’un  homme 

brun qui aurait mal aux dents...
– D’où sort-il cela ?
– De l’examen de la douille trouvée sur le lieu 

du crime... Mais je ne puis prendre au sérieux ces 
divagations psychométriques.

– Je  crains  que  vous  ne  méprisiez  bien  des 
indices  qui  pourraient  être  utiles,  Parr.  En  tout 
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cas,  ne  faites  pas  fi  des  données  de  Yale.  Cet 
homme a des facultés étonnantes.  Que vous ne 
les compreniez pas ne prouve rien contre elles.

– Croyez-vous vraiment, Sir, répondit Parr un 
peu  piqué,  qu’on  puisse  déduire  d’après  une 
cartouche trouvée par terre le signalement de la 
personne  qui  s’en  est  servi  et  la  nature  de  ses 
pensées ? C’est absurde !

– Pas  tant  que  cela,  dit  tranquillement  le 
Préfet. La psychométrie est une science pratiquée 
depuis  longtemps.  Des  gens  sont  doués  d’une 
sensibilité si grande qu’ils peuvent recevoir des 
impressions échappant au commun des mortels ; 
Yale est ainsi.

– Il se trouvait à moins de deux cents mètres 
de  l’endroit  où  Mr  Beardmore  a  été  assassiné, 
riposta Parr, et il n’a pas arrêté le meurtrier.

– Je  sais.  D’ailleurs,  vous  non  plus.  Il  y  a 
quelques  mois,  vous  m’avez  fait  part  de  votre 
plan d’attaque contre le Cercle Rouge, et je l’ai 
approuvé. Nous en attendions sans doute de trop 
beaux résultats. Maintenant, il vous faut chercher 
autre chose, Parr ; je suis désolé d’avoir à vous le 
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dire.
Parr ne répondit pas immédiatement. Après un 

moment de réflexion, il prit une chaise et s’assit à 
côté du Préfet, surpris.

– Sir, je vais vous dire une chose, commença-
t-il avec une vivacité qui lui était peu habituelle : 
les individus qui composent le Cercle Rouge sont 
faciles à trouver. J’en fais mon affaire, si vous me 
donnez un peu de temps. Mais c’est la tête qui 
importe.  Si  je  pouvais  atteindre  la  tête,  les 
membres ne compteraient plus. Pour cela, j’aurais 
besoin de pouvoirs plus étendus...

– De pouvoirs plus étendus ? Expliquez-vous !
– Je vous explique...
Parr parla longuement et de telle façon qu’il 

laissa le Préfet silencieux et un peu abasourdi.
Moins  d’une  heure  plus  tard,  Parr  pénétrait 

dans un vaste immeuble du centre de la ville. Au 
troisième étage, il sonna au bureau du détective 
Derrick Yale. Celui-ci l’attendait.

On ne saurait imaginer plus violent contraste 
qu’entre  ces  deux  hommes :  autant  l’inspecteur 

50



Parr  était  massif  et  lourd  d’aspect,  autant  le 
détective privé, mince et agile, paraissait nerveux 
et délicat.

– Comment cela s’est-il passé, Parr ?
– Plutôt mal. Le Préfet m’en veut. Mais avez-

vous découvert quelque chose de nouveau ?
– J’ai  retrouvé  l’homme  qui  avait  mal  aux 

dents. Il s’appelle Sibly ; c’est un marin et il a été 
aperçu dans le voisinage de la villa Beardmore le 
lendemain du crime. Et voici un télégramme qui 
m’annonce qu’il a été arrêté hier pour ivrognerie 
et tapage. On a trouvé sur lui un browning qui 
doit être l’arme dont il s’est servi pour assassiner 
Mr Beardmore. Vous vous rappelez que la balle 
retrouvée provenait d’un browning.

Parr fit un geste d’étonnement.
– Comment avez-vous découvert tout cela ?
– Vous n’avez  pas  grande confiance  en  mes 

déductions,  dit  Yale  en  souriant,  sans  quoi  je 
vous  dirais  qu’il  m’a  suffi  de  sentir  la  douille 
pour connaître l’homme qui s’en était servi. J’ai 
donc envoyé un de mes agents à sa recherche et 
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voici  le  résultat,  conclut-il  en  montrant  le 
télégramme.

Les traits placides de Mr Parr se contractèrent, 
ce qui n’eut pas pour effet de le rendre plus beau.

– Donc l’assassin est pris, dit-il doucement ; je 
me  demande  cependant  si  c’est  lui  qui  a  écrit 
ceci.

Il  sortit  de  son  portefeuille  un  fragment  de 
papier dont les bords étaient visiblement noircis 
par le feu et le tendit à Yale.

– Où  avez-vous  trouvé  cela ?  demanda  ce 
dernier.

– Dans  les  cendres  de  la  cheminée  de  Mr 
Beardmore.

Le fragment provenait d’une feuille de papier 
déchirée  en  plusieurs  morceaux.  Il  portait  ces 
mots tracés par une main peu sûre :

« Laisser tranquille
vous laisserai tranquille »
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Yale secoua la tête.
– C’est du chinois pour moi, dit-il.
Il soupesa le papier sur sa paume ouverte.
– Je  ne  ressens  rien,  dit-il,  le  feu  a  détruit 

l’aura...
Parr  reprit  le  document  et  le  replaça 

soigneusement dans son portefeuille.
– Je  voulais  encore vous dire  que quelqu’un 

portant des souliers pointus et fumant un cigare a 
dû  errer  autour  de  la  villa.  J’ai  observé  les 
empreintes de la chaussure dans une plate-bande 
et ai trouvé de la cendre de cigare au pied d’un 
arbre.

– Qu’en concluez-vous ? fit Yale surpris à son 
tour.

– Je pense que quelqu’un voulant avertir  Mr 
Beardmore a écrit  la note dont nous venons de 
voir un fragment et l’a apportée de nuit à la villa. 
Mr  Beardmore  a  dû  en  prendre  connaissance 
puisqu’il l’a brûlée...

Un léger coup à la porte l’interrompit.
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– C’est Jack Beardmore, chuchota Yale.
Jack Beardmore avait le visage pâle et défait. 

Il serra la main de Yale et salua Parr.
– Rien de nouveau, je suppose ? dit-il à Yale. 

(Puis se tournant vers Parr :) Vous étiez hier à la 
villa,  n’est-ce  pas ?  Y  avez-vous  découvert 
quelque indice ?

– Rien d’important.
– Je suis venu en ville pour voir Mr Froyant, 

reprit Jack, et je dois dire que je l’ai trouvé dans 
un état nerveux pitoyable.

Il n’ajouta pas que, si sa visite ne l’avait pas 
satisfait, c’était surtout parce qu’il n’avait pas pu 
voir  Thalia  Drummond ;  seul  un  de  ses 
interlocuteurs  devina  le  motif  de  sa  si  grande 
déception...

Derrick  Yale  lui  parla  de  l’arrestation  du 
marin.

– Je  ne  me  fais  pas  grande  illusion  sur  la 
portée  de  cet  événement :  en  admettant  que  ce 
soit bien cet individu qui a tué votre père, il n’est 
assurément qu’un agent, un instrument, agissant 
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pour le compte du véritable auteur des crimes du 
Cercle  Rouge.  Il  nous  contera  sans  doute  la 
même histoire que les autres, savoir qu’il était à 
bout de ressources lorsqu’un inconnu l’a enrôlé 
au  service  du  Cercle  Rouge  et  lui  a  versé  une 
forte somme en lui désignant une victime... Nous 
serons toujours aussi loin de l’éclaircissement de 
l’affaire.

Les  trois  hommes  sortirent  ensemble.  Avant 
de  se  rendre  chez  l’avoué  qui  s’occupait  de  la 
succession de son père, Jack accompagna Parr et 
Yale  à  la  gare.  Les  deux détectives  devaient  y 
prendre un train pour la petite ville où l’assassin 
présumé était  en  prison.  Ils  passaient  dans  une 
rue  fort  animée  lorsque  Jack  poussa  une 
exclamation soudaine. De l’autre côté de la rue se 
trouvait  une  agence  du  Mont-de-Piété,  et  une 
jeune fille qui en sortait demeurait immobile au 
bord  du  trottoir.  C’était  la  vue  de  cette  belle 
créature qui avait suscité le cri de Jack.

– Tiens !  s’écria  Parr  à  son  tour,  voilà  une 
jeune dame que je  n’ai  pas vue depuis plus de 
deux ans !
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Jack ouvrit de grands yeux :
– Depuis  plus  de  deux  ans !  Parlez-vous  de 

cette personne arrêtée au bord du trottoir ?
– Mais  oui,  fit  Parr  d’une  voix  indifférente. 

C’est  Thalia  Drummond  que  je  soupçonne 
d’avoir fait partie d’une bande d’escrocs.
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L’idole volée

Jack Beardmore  demeura  un instant  muet  et 
paralysé à ces paroles. Cependant, la jeune fille, 
sans se douter des regards dont elle était l’objet, 
héla un taxi, y monta et disparut.

– Que pouvait-elle bien faire là ? dit Parr.
– ... « partie d’une bande d’escrocs », répétait 

machinalement Jack. Ciel ! Mais, où allez-vous ? 
demanda-t-il  à  l’inspecteur  qui  s’apprêtait  à 
traverser la chaussée.

– Je  veux  me  rendre  compte  du  genre 
d’opération qu’elle a été faire au Mont-de-Piété, 
répondit Parr.

– Elle peut avoir mis quelque chose en gage, 
étant à court d’argent... Ce n’est pas un crime...

Mais  Jack  sentait  bien  la  faiblesse  de  son 
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argument. Thalia Drummond, complice d’escrocs 
et  de  voleurs !  C’était  incroyable !  Impossible ! 
Cependant il suivit Parr de l’autre côté de la rue 
et  assista  à  son  entrevue  avec  le  directeur  de 
l’établissement.  Ce  dernier  fit  apporter  l’objet 
que la  jeune fille  venait  d’engager :  c’était  une 
petite figurine du Bouddha, en or.

– Ce  qu’il  y  a  de  curieux,  fit  observer  le 
directeur, c’est que cette personne n’a demandé à 
emprunter  là-dessus  que  dix  livres,  alors  que 
l’objet en vaut plus de cent.

– A-t-elle  donné  une  explication ?  demanda 
Yale.

– Elle  m’a  dit  avoir  momentanément  besoin 
d’argent, mais ne pas vouloir toucher une grosse 
somme  afin  de  pouvoir  dégager  cette  statuette 
plus facilement.

– A-t-elle donné son nom ? A-t-elle laissé son 
adresse ?

– Oui,  répondit  le  commis  qui  avait  reçu  la 
jeune fille : Thalia Drummond, 29 Park Gate.

– Mais  c’est  l’adresse  de  Froyant !  s’écria 
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Yale.
Jack se rappela aussitôt que ce vieil avare de 

Froyant collectionnait les bibelots orientaux, mais 
garda le silence.

Parr donna un reçu et glissa la statuette dans sa 
poche.

– Nous allons tout de suite chez Mr Froyant, 
dit-il.

Jack s’interposa désespérément :
– Pour  l’amour  du  ciel,  s’écria-t-il,  laissons 

cette  enfant  tranquille !  Elle  peut  avoir  été  en 
butte à quelque tentation soudaine... irraisonnée ! 
Si l’on peut arranger la chose avec de l’argent, 
j’en fais mon affaire !

Derrick  Yale  l’écoutait  d’un  air  grave  et 
bienveillant.

– Vous  connaissez  miss  Drummond ?  lui 
demanda-t-il.

Jack  fit  un  signe  affirmatif.  Il  avait  trop  de 
peine pour pouvoir parler ; il éprouvait une sotte 
envie de s’enfuir et de se cacher.
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– C’est  impossible,  expliqua  Parr  d’un  ton 
définitif. Je suis un détective officiel, ne l’oubliez 
pas,  et  mon  devoir  est  d’aller  demander  à  Mr 
Froyant  si  cet  objet  a  été  apporté  ici  avec  son 
approbation.

– Alors, allez-y sans moi ! fit Jack.
Il ne pouvait songer sans frémir à être témoin 

de  l’humiliation  de  la  pauvre  fille.  C’était 
monstrueux ! Parr se conduisait comme une brute 
dans cette affaire. Il se confia à Yale dès qu’ils 
furent seuls :

– Cette jeune fille n’a pu commettre un vol si 
stupide.  Plût  au  ciel  que  je  n’aie  pas  attiré 
l’attention de Parr sur elle !

– Je  crois  avoir  remarqué  qu’il  l’avait  déjà 
aperçue,  répondit  le  détective.  (Puis  mettant  la 
main  sur  l’épaule  du  jeune  homme,  il  ajouta :) 
Jack,  vous  me  semblez  bien  ému...  Pourquoi 
donc ? Oh ! sans doute, vous avez dû rencontrer 
souvent  cette  personne  chez  Mr  Froyant,  à  la 
campagne ?

– Oui, fit Jack. Ah ! si Mr Parr avait poursuivi 
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les  agissements  du  Cercle  Rouge  avec 
l’inflexibilité qu’il a aujourd’hui pour cette petite, 
mon pauvre père serait encore en vie.

Derrick Yale fit de son mieux pour le calmer. 
Il  le  ramena  chez  lui  et  tâcha  d’orienter  ses 
pensées sur de plus riantes perspectives. Un quart 
d’heure à peine s’était écoulé, lorsque la sonnerie 
du téléphone retentit. C’était Parr qui appelait.

– Eh bien ? demanda Yale.
– Je  viens  d’arrêter  Thalia  Drummond, 

répondit  laconiquement  l’inspecteur.  Elle 
comparaîtra demain.

Yale raccrocha le récepteur et revint auprès de 
Jack.

– Elle  est  arrêtée ?  fit  le  jeune  homme 
pressentant la nouvelle.

Yale fit un signe affirmatif.
Jack Beardmore pâlit affreusement.
– Vous  voyez,  dit  enfin  Yale  doucement ; 

vous êtes, aussi bien que Froyant, victime d’une 
intrigante... d’une voleuse.

61



– Serait-elle  voleuse  et  pis  encore,  répondit 
Jack  avec  violence,  je  ne  l’en  aimerais  pas 
moins !
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Le Bouddha

L’entrevue de  l’inspecteur  Parr  avec  Harvey 
Froyant avait  été  brève.  À la  vue du détective, 
dont le millionnaire avait  fait  connaissance lors 
de  l’enquête  sur  l’assassinat  de  Beardmore,  il 
s’agita fébrilement.

– Eh  bien !  eh  bien !  s’écria-t-il,  qu’y  a-t-il 
encore ?  Ces  abominables  assassins  ont-ils 
entrepris une nouvelle campagne ?

– Non, répondit Parr. Je suis simplement venu 
vous demander quelques renseignements. Depuis 
combien  de  temps  employez-vous  Thalia 
Drummond ?

– Elle  est  ma  secrétaire  depuis  trois  mois... 
Pourquoi ?

– Combien la payez-vous ?
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Mr  Froyant  indiqua  une  somme  si 
manifestement  et  ridiculement  minime  qu’il  se 
sentit  obligé,  par  simple  décence,  d’ajouter 
vivement qu’elle était nourrie et avait ses soirées 
libres.

– Savez-vous  si  elle  a  été  à  court  d’argent 
récemment ?

– Mais oui, justement. Hier, elle m’a demandé 
une avance de cinq livres. Elle a prétendu qu’elle 
avait un paiement urgent à faire. Je lui ai refusé, 
naturellement.  Je  désapprouve  les  versements 
d’avance  pour  n’importe  quel  genre  de  travail. 
Cela ne fait qu’appauvrir les gens.

– Je  crois  savoir,  Mr  Froyant,  que  vous 
possédez plusieurs objets d’art anciens. En aurait-
il disparu ces derniers temps ?

Froyant bondit. La seule idée d’avoir pu être 
volé suffisait à lui troubler l’esprit. Sans un mot, 
il  se  précipita  hors  du  salon.  Au bout  de  trois 
minutes,  il  réapparut, la face congestionnée, les 
yeux saillants.

– Mon Bouddha ! cria-t-il. Il vaut plus de cent 
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livres. Il était encore là ce matin...
– Faites venir miss Drummond, dit brièvement 

le détective.
Thalia  arriva,  parfaitement  maîtresse  d’elle-

même, les mains derrière le dos, debout devant 
Mr Froyant. Elle eut à peine un coup d’œil pour 
le détective.

L’interrogatoire fut court et pénible... pour Mr 
Froyant ; car sur la jeune fille, rien ne paraissait 
faire le moindre effet. Et cependant elle pouvait 
bien deviner aux regards furibonds de son patron 
que  son  larcin  avait  été  découvert.  D’abord,  le 
millionnaire  put  à  peine  prononcer  une  phrase 
intelligible...

– Vous... vous, bégaya-t-il enfin, vous m’avez 
volé...  Il  agitait  une  main  tremblante  de  rage... 
Vous... vous êtes une voleuse !

– Je  vous  ai  demandé  une  avance,  répondit 
froidement la secrétaire. Si vous n’étiez pas un si 
vilain grippe-sou vous me l’auriez accordée.

– Vous...  vous...  continuait  à  balbutier  Mr 
Froyant, ivre de colère... (Puis il se ressaisit :) Je 
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l’accuse, inspecteur, je l’accuse de vol qualifié... 
Vous irez en prison, ma petite, oui, en prison... 
Ah !  attendez...  je  vais  voir  s’il  ne  me manque 
rien d’autre !

– Épargnez-vous cette peine, répliqua Thalia. 
Je  n’ai  pris  que  ce  Bouddha,  qui  est  une  bien 
laide chose, entre parenthèses.

– Donnez-moi... rendez-moi les clés ! tonna le 
vieillard. Dire que je vous ai autorisée à ouvrir 
mes lettres d’affaires !

– Je  viens  d’ailleurs  d’en  ouvrir  une  qui  ne 
vous fera pas plaisir, riposta la jeune fille d’une 
voix pleine d’ironie. Elle passa une enveloppe à 
Mr Froyant.

Il l’ouvrit, vit le cercle rouge qui s’étalait sur 
la  missive...  et  se  laissa  choir,  évanoui,  sur  un 
fauteuil.
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Le bon juge

Le  magistrat  devant  qui  Thalia  comparut 
devait être un bon père de famille, car il paraissait 
plus mal à l’aise que la jeune et si manifestement 
novice  délinquante.  Il  regardait  tour  à  tour  le 
rapport  de  police,  l’inspecteur  Parr  et  Thalia 
Drummond,  dont  l’éclatante  beauté  semblait 
remplir  le  prétoire  d’un  rayonnement  magique. 
Cet homme, qui avait vu défiler au cours de sa 
carrière bien des physionomies trompeuses, avait 
vite vu que l’accusée n’était qu’une victime ; une 
victime  d’un  mouvement  d’envie  ou de  colère, 
une conscience un peu faible peut-être, mais pas 
mauvaise ni profondément pervertie, loin de là.

– Y  a-t-il  des  condamnations  sur  son  casier 
judiciaire ? demanda-t-il.

– Non, monsieur le Président.
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Le juge considéra la jeune fille par-dessus ses 
lunettes...

– Je  n’arrive  pas  à  comprendre,  lui  dit-il 
paternellement,  comment vous vous êtes laissée 
aller à cet acte. Vous qui avez évidemment reçu 
la  meilleure  éducation,  vous  vous  abaissez  à 
commettre  un vol  fort  important,  quoique  vous 
n’ayez pu ou voulu en tirer qu’une petite somme. 
La  tentation  a-t-elle  été  trop  forte  pour  vous ? 
Votre besoin d’argent était-il si impérieux ? Je ne 
sais... Mais quoi qu’il en soit, rien de tout cela ne 
vous  excuse.  Cependant,  eu  égard  à  votre 
jeunesse,  à  vos  bons  antécédents,  à  votre 
inexpérience,  je  crois devoir  vous appliquer les 
dispositions de la loi qui me permettent de vous 
libérer de toute peine... et de surseoir au jugement 
même sur cette affaire. Mais que cela vous serve 
de leçon et gardez-vous de tout nouveau faux pas 
qui aurait de dures conséquences pour vous.

La jeune fille  s’inclina et  quitta  le  banc des 
prévenus.

Harvey  Froyant  sortit  aussitôt  de  la  salle 
d’audience.  Cet  homme si  riche  n’avait  qu’une 
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passion  au  monde :  l’argent.  Type  même  de 
l’homme  qui  compte  tous  les  soirs  la  menue 
monnaie  de  sa  poche,  il  aurait  été  capable 
d’envoyer  sa  propre  mère  en  prison s’il  l’avait 
soupçonnée de vol. Il en voulait surtout à Thalia 
Drummond pour lui avoir apporté au moment de 
le quitter la première lettre de chantage du Cercle 
Rouge.

Soupçonneux et  vindicatif,  il  ne  pouvait  pas 
approuver  la  sentence  généreuse  du  juge  et, 
apercevant Parr dans le couloir, il lui exprima son 
mécontentement.

– Une femme pareille  est  un  danger  pour  la 
société. Suis-je sûr qu’elle n’est pas complice de 
cette bande qui me menace maintenant, moi après 
tant d’autres ? Ils me demandent quarante mille 
livres... rien que cela... quarante mille... Sa voix 
se brisa en énonçant le chiffre. Je vous rappelle, 
inspecteur  Parr,  que  c’est  votre  devoir  de  me 
protéger, votre devoir !

– La Sûreté veillera sur vous, répondit Parr ; 
quant  à  cette  jeune  fille,  je  pense  qu’elle  n’a 
même jamais entendu parler du Cercle Rouge... 
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Elle est si jeune !
– Jeune ! grogna l’avare. Mais c’est le moment 

de la punir. Si on châtiait mieux la jeunesse, elle 
fournirait bien plus de citoyens honorables.

– Très juste, répondit le gros inspecteur. (Avec 
la plus grande inconséquence il  ajouta :) Quelle 
lourde charge que les enfants !

Froyant  marmotta  encore  quelques  paroles 
inintelligibles, puis traversa la cour et monta dans 
son auto qui l’attendait à la grille.

L’inspecteur  Parr  le  regarda  partir,  puis 
aperçut  le  jeune  Beardmore  qui  attendait  à  la 
porte. Il alla à lui :

– Bonjour,  Sir.  Vous attendez la sortie  de la 
jeune dame ?

– Oui. Quelles sont donc ces formalités qui la 
retiennent encore ?

– Elle  ne  tardera  pas,  dit  Mr  Parr  avec 
bonhomie... (Puis, après un silence, il ajouta :) Si 
vous  me  permettez  un  mot  personnel,  Mr 
Beardmore, laissez-moi vous dire que je suis un 
peu surpris – je n’ose dire choqué – de l’intérêt 
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que vous témoignez à cette Thalia Drummond...
– Que  voulez-vous  dire ?  répliqua  vivement 

Jack.  Toute  cette  histoire  de  vol  ne  tient  pas 
debout...  C’est  un  coup  monté.  Cet  animal  de 
Froyant a dû...

– Non,  non,  interrompit  tranquillement  Parr. 
Miss Drummond a avoué de suite  avoir pris la 
statuette ; d’ailleurs nous l’avons vue vous et moi 
sortir du Mont-de-Piété... Il n’y a pas de doute.

– Elle a dû vous avouer pour quelque raison 
personnelle,  riposta Jack avec feu ;  croyez-vous 
qu’une jeune fille comme elle soit capable d’un 
vol ?  Dans  quel  but ?  Je  lui  aurais  donné  une 
fortune  très...  (Il  s’interrompit  brusquement  et 
reprit :)  Non,  non,  il  y  a  quelque  chose  là-
dessous, quelque chose que j’ignore, un mystère 
quelconque qui vous échappe à vous aussi...

La porte des pas perdus s’ouvrit à ce moment 
et  celle  dont  s’entretenaient  les  deux  hommes 
parut. Elle s’arrêta en apercevant Jack et rougit 
légèrement.

– Étiez-vous  dans  la  salle  du  tribunal ?  lui 
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demanda-t-elle.
Il fit un signe affirmatif.
– Vous n’auriez pas dû venir, reprit-elle avec 

une  certaine  véhémence.  Comment  étiez-vous 
averti ? Qui vous a renseigné ?

Elle semblait ignorer la présence du Chef de la 
Sûreté  et,  pour  la  première  fois  depuis  son 
arrestation, elle témoigna d’un peu d’émotion.

– Je regrette que vous ayez été au courant de... 
cet incident, dit-elle au jeune homme d’une voix 
légèrement  tremblante,  et  je  suis  très peinée de 
penser que vous avez été là...

– Mais  tout  cela  est  mensonge,  n’est-ce  pas 
Thalia ? s’écria passionnément le jeune homme. 
Vous  pouvez  me  le  confier,  à  moi !  Un  coup 
monté, c’est ça ? Pour vous perdre ?

Sa voix était pleine d’amour et d’espoir, mais 
miss Drummond secoua la tête.

– Il  n’y a pas de coup monté,  dit-elle  d’une 
voix douce et ferme. J’ai bien volé Mr Froyant.

– Mais... alors... pourquoi ? Pourquoi ?
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– Je  crains  de  ne  pouvoir  vous  dire  mes 
raisons, répondit-elle, un léger sourire au coin des 
lèvres. J’avais besoin d’argent, d’ailleurs, et c’est 
un motif suffisant...

– Eh bien !  moi,  je  vous dis  que je  ne vous 
crois pas, cria Jack. Et je ne vous croirai jamais à 
ce  sujet.  Vous  n’êtes  pas  de  celles  qui 
succombent  à  une tentation de ce genre...  Je le 
sens, je le sais.

Elle  le  regarda un long moment  sans parler, 
puis se tourna vers Parr.

– Vous  pourrez  peut-être  discuter  avec  Mr 
Beardmore, lui dit-elle ; quant à moi, je ne peux 
rester plus longtemps.

– Où allez-vous ? reprit Jack alors que la jeune 
femme s’éloignait déjà.

– Mais... chez moi.
– Vous n’avez point de « chez vous » !
– Si, j’ai une chambre meublée.
– Alors, je vous accompagne.
Elle ne protesta pas et ils sortirent ensemble. 
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Ils ne se parlèrent point jusqu’à l’entrée du métro. 
Mais là, Thalia dit :

– Maintenant, laissez-moi rentrer chez moi.
– Qu’allez-vous  faire ?  répondit  le  jeune 

homme. Comment pourrez-vous gagner votre vie 
avec un tel passé.

– Est-ce donc si terrible ? fit-elle froidement. 
Comme elle se disposait à descendre les escaliers 
conduisant  à  la  station du métro,  Jack la  saisit 
violemment par le bras :

– Maintenant,  écoutez-moi  Thalia.  Je  vous 
aime ; je veux vous épouser. Je ne vous l’avais 
pas encore dit, mais vous l’avez sûrement deviné. 
Je  ne  vous  permettrai  pas  de  sortir  de  ma vie. 
Comprenez-vous ? Vous n’avez pas plus volé que 
moi...

Elle se dégagea doucement.
– Mr  Beardmore,  répondit-elle  à  voix  basse, 

vous jouez le don Quichotte et vous êtes un peu 
fou !  Vous  me  dites  ne  pas  me  permettre 
certaines  choses...  eh  bien !  moi,  je  ne  vous 
permettrai  pas de briser  toute  votre  existence à 
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cause d’un caprice pour une voleuse !  Vous ne 
savez rien de moi... Vous m’avez rencontrée à la 
campagne et vous m’avez trouvée gentille... C’est 
tout. Je dois donc vous parler comme une mère 
ou une bonne vieille tante...

Une légère lueur de malice apparut dans ses 
yeux  lorsque,  achevant  ces  mots,  elle  tendit  la 
main à Jack.

– Un jour,  nous nous rencontrerons peut-être 
de  nouveau,  conclut-elle,  et  vous  verrez  alors 
comme  tout  le  prestige  romanesque  dont  vous 
m’entourez se sera dissipé...

Là-dessus  elle  descendit  vivement  les 
marches.  Lorsque Jack eut recouvré ses esprits, 
elle avait depuis longtemps disparu.
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L’appel du Cercle Rouge

Thalia Drummond rentra dans son meublé de 
la  rue  Lexington,  qu’elle  avait  occupé  avant 
d’entrer chez Mr Froyant et qu’elle avait gardé. 
Sans nul doute le bruit de son aventure l’y avait 
précédée,  car  la  corpulente  logeuse  lui  fit  un 
accueil glacé ; si la jeune fille n’avait eu encore 
quelques  jours  de  loyer  payé  d’avance,  il  est 
probable qu’on ne l’aurait pas seulement laissée 
entrer.

Sa petite chambre était agréablement meublée 
et,  une fois le verrou tiré,  elle se sentit  un peu 
soulagée.

Elle  avait  matière  à  réfléchir...  Jack 
Beardmore !  Elle  eut  un  geste  de  dépit  et 
d’orgueil,  s’efforçant  de  chasser  l’image  de  ce 
pauvre  garçon  qu’elle  venait  de  désespérer... 
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Harvey Froyant ? C’était presque un soulagement 
de songer à ce vieux bonhomme. Certes, elle le 
haïssait. La période qu’elle avait passée chez lui 
avait été la plus triste de sa vie. Elle prenait ses 
repas avec les domestiques : chaque parcelle de 
nourriture  leur  était  pesée  et  mesurée...  Et  cela 
par  un  patron  dont  la  fortune  atteignait 
certainement plus d’un million de livres.

« C’est encore heureux qu’il ne m’ait pas fait 
la  cour »  se  dit-elle  en  souriant.  Elle  ne  se 
représentait pas Froyant poursuivant une femme 
de ses assiduités.  Elle se remémora les longues 
séances au cours desquelles elle devait suivre le 
vieillard,  son  calepin  à  la  main,  tandis  qu’il 
passait  de  chambre  en  chambre,  vérifiant 
l’argenterie,  retournant  les  tapis,  passant  ses 
longs doigts osseux sur les planchettes polies des 
étagères.

Il  mesurait  le  vin  servi  à  chaque  repas  et 
comptait les bouteilles vides, même les bouchons. 
Il  se vantait  de  pouvoir  constater  dans le  vaste 
jardin  de  sa  villa  l’absence  d’une  fleur.  Il 
envoyait régulièrement au marché les pêches et 
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les  poires  de  ses  espaliers  et  faisait  des  scènes 
terribles  au  jardinier  assez  peu  consciencieux 
pour  manger  une  pomme  au  verger,  car  son 
instinct  le  portait  infailliblement  à  prendre  ces 
sortes de choses sur le fait.

Thalia sourit à ces souvenirs, puis, changeant 
de costume, elle ressortit. La logeuse la regarda 
passer sans la saluer.

– Voilà  votre  locataire  revenue,  fit  une 
voisine.

– Oui, répondit la logeuse d’un air rogue. Je 
croyais que c’était une jeune fille très bien, mais 
il  me faut  déchanter.  C’est  la  première  voleuse 
que j’ai ici, et elle ne restera plus bien longtemps. 
Je lui donnerai son congé ce soir.

Ignorant les jugements sévères dont elle était 
l’objet, Thalia Drummond prit l’autobus. À Fleet 
Street,  elle  entra  dans  le  hall  d’un  grand 
quotidien.  Là  elle  prit  un  formulaire  pour 
annonce et y écrivit d’une main ferme :

« Secrétaire
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Une  jeune  dame  de  retour  des  colonies 
cherche  un  poste  de  secrétaire,  de  préférence 
logée.  Prétentions  modestes.  Sténo  et 
dactylographe. »

Elle laissa en blanc les numéros et lettres pour 
la  réponse,  porta  la  feuille  au  guichet  des 
annonces, la paya et sortit.

De retour à sa chambre à l’heure du thé, ce fut 
la logeuse elle-même qui lui apporta son plateau.

– Miss Drummond, dit-elle, j’ai quelques mots 
à vous dire...

– Dites-les, répliqua froidement la jeune fille.
– J’ai  besoin  de  votre  chambre  pour  la 

semaine prochaine.
– Ce  qui  signifie  que  vous  me  mettez  à  la 

porte.
– Effectivement. Je ne peux recevoir dans ma 

maison  que  des  personnes  respectables, 
honorablement  connues...  comme  je  vous 
croyais...

– Continuez à le croire.
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La logeuse ne se démonta pas.
– Ce  serait  difficile,  dit-elle,  maintenant  que 

vous avez été en prison. Vous pensiez peut-être 
que je ne le savais pas...  mais les journaux ont 
raconté vos beaux exploits.

– Je  n’en  doute  pas.  Eh  bien !  je  partirai  la 
semaine prochaine.

– Je vous dirai aussi...
– Dites-le  sur  le  palier,  interrompit  la  jeune 

fille  en  ouvrant  la  porte  à  son  interlocutrice 
indignée.

La nuit tombait. Thalia alluma une lampe et se 
mit en devoir de se manucurer avec le plus grand 
soin.  Elle  n’avait  pas  terminé  lors  de  la 
distribution postale du soir. Sa logeuse lui monta 
une lettre.

– Vous  feriez  bien  d’avertir  vos 
correspondants de ne plus vous écrire ici, dit-elle 
en soufflant.

– Je ne leur ai jamais dit que je logeais dans un 
endroit aussi affreux, répliqua la jeune fille sans 
s’émouvoir.
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Thalia  referma  la  porte  avant  que  la 
propriétaire  ait  pu  trouver  une  réponse 
suffisamment acerbe.

Elle eut un sourire énigmatique en considérant 
sa  lettre :  l’adresse  était  en  caractères 
d’imprimerie ; elle regarda le timbre postal avant 
de  l’ouvrir,  puis  elle  se  décida  et  sortit  de 
l’enveloppe  une  carte  assez  grande,  épaisse  et 
carrée.  Son  visage  changea  d’expression 
lorsqu’elle  aperçut  le  large  cercle  rouge  qui  y 
figurait.  À  l’intérieur  du  cercle,  toujours  en 
caractères typographiques, se trouvait écrit :

« Nous  avons  besoin  de  vous.  Montez  dans 
l’auto qui vous attendra demain soir à 10 heures 
au coin de Steyne Square. »

Elle posa la carte sur la table et la considéra 
longuement.

Le Cercle Rouge avait besoin d’elle !
Elle s’attendait à cet appel, mais il arrivait un 

peu plus tôt qu’elle ne le prévoyait.
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L’aveu

À 9 h 57 le  lendemain  soir,  une auto passa 
devant  Steyne  Square  et  stoppa  au  coin  de 
Clarges Street. Quelques instants plus tard, Thalia 
Drummond  sortit  elle-même  du  square,  portant 
un grand manteau noir  et  un  petit  chapeau sur 
lequel elle avait passé une légère écharpe nouée 
sous le menton.

Sans hésitation aucune, elle s’approcha, ouvrit 
la portière et entra dans la voiture. Il faisait nuit 
noire  et  elle  devinait  à  peine  la  présence 
indistincte  du  chauffeur.  Il  ne  détourna  pas  la 
tête.  Le  moteur  continuait  à  ronronner 
doucement.

– Vous avez comparu hier devant le tribunal 
de simple police, dit le chauffeur sans préambule. 
Vous aviez  volé  une  statuette  en  or.  Hier  soir, 
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vous avez fait insérer une annonce affirmant que, 
récemment revenue des colonies, vous cherchez 
une  place  de  secrétaire.  Afin,  sans  doute,  d’y 
poursuivre vos recherches d’objets d’art...

– Très intéressant, dit Thalia sans la moindre 
émotion, mais je suppose que vous ne m’avez pas 
convoquée pour me raconter ma vie. En recevant 
votre  lettre,  j’ai  pensé  que  je  pourrais  faire 
l’affaire. Mais d’abord j’ai une question à vous 
poser.

– Je ne vous promets pas d’y répondre.
– Je  comprends  cela,  dit-elle  profitant  de 

l’ombre  pour  sourire.  Eh  bien !  que  serait-il 
arrivé  si  j’avais  communiqué  à  la  police  votre 
convocation et si Mr Parr ou Mr Yale s’étaient 
tenus dans les environs ?

– Il ne serait rien arrivé du tout, dit l’homme 
en  ricanant,  car  depuis  un  bon  moment  vous 
seriez  étendue  morte  sur  le  trottoir,  ma  petite. 
Mais trêve de plaisanterie, miss Drummond : je 
viens  vous  offrir  de  gagner  beaucoup  d’argent 
avec plaisir  et  facilité.  Je ne m’inquiète  pas de 
savoir si vous continuez votre collection d’objets 
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d’art : votre tâche principale sera de me servir... 
Compris ?

Thalia  fit  un signe affirmatif,  puis,  songeant 
que  son  interlocuteur  ne  pouvait  la  voir,  elle 
répondit nettement :

– Oui.
– Vous serez très bien payée pour tout ce que 

vous ferez ou terriblement punie si vous essayiez 
jamais  de  me  trahir.  J’aurai  toujours  l’œil  sur 
vous. Compris ?

– Parfaitement bien.
– Votre travail sera très simple,  poursuivit le 

chauffeur.  Vous  vous  présenterez  demain  à  la 
banque  Brabazon.  Brabazon  a  besoin  d’une 
secrétaire...

– Mais  m’acceptera-t-il ?  interrompit-elle. 
Dois-je me présenter sous un faux nom ?

– Gardez  votre  nom,  fit  l’homme  avec 
impatience.  Ne  m’interrompez  pas.  Je  vous 
donnerai deux cents livres. Les voici.

Il jeta deux billets par-dessus son épaule. Elle 
les prit. Ce faisant, elle toucha par hasard l’épaule 
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de  son  interlocuteur  et  sentit  sous  le  vêtement 
quelque  chose  de  dur.  « Un gilet  pare-balles », 
nota-t-elle  mentalement.  Puis  elle  dit  à  haute 
voix :

– Que  dois-je  dire  à  Mr  Brabazon  de  mon 
passé ?

– Il  est  inutile  de  lui  dire  quoi  que  ce  soit. 
Attendez mes instructions. C’est tout.

Quelques  minutes  plus  tard,  Thalia 
Drummond se trouvait dans un taxi qui la ramena 
rue  Lexington.  Derrière  elle,  une  autre  voiture 
suivait, ralentissant quand son taxi ralentissait, ne 
le  dépassant  jamais.  La  voiture  stoppa  lorsque 
descendit  Thalia.  Se  doutait-elle  qu’elle  était 
suivie et qu’au moment où elle ouvrait sa porte, 
l’inspecteur  Parr  se  trouvait  à  moins  de  dix 
mètres  d’elle ?  Si  elle  s’en  doutait  elle  n’en 
montra rien.

Parr se porta sur le trottoir en face, attendit de 
voir une fenêtre s’éclairer à la façade du meublé, 
puis rejoignit son propre taxi.

Il en ouvrait la portière lorsqu’un homme au 
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col relevé passa rapidement à côté de lui. Le Chef 
de la Sûreté le reconnut :

– Flush ! appela-t-il.
L’homme  fit  demi-tour.  Il  était  petit,  brun, 

d’aspect agile. Reconnaissant à son tour le Chef 
de la Sûreté, il affecta la plus grande surprise.

– Quoi,  Mr  Parr !  s’écria-t-il.  Qui  se  serait 
attendu  à  vous  rencontrer  en  un  quartier  si 
tranquille !

– J’ai un mot à vous dire, Flush. Venez avec 
moi.

C’était là une invite que le nommé Flush avait 
déjà dû entendre de la part d’un policier, car il fit 
une grimace significative.

– Avez-vous  quelque  chose  à  me  reprocher, 
Mr Parr ? dit-il avec quelque anxiété.

– Du  tout,  mon  ami.  Vous  marchez  droit 
maintenant.  Vous  me  l’aviez  d’ailleurs  promis 
lors de votre sortie de prison.

– Parfaitement, Sir. Je marche droit, je gagne 
ma vie par mon travail et je vais me marier.
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– Ah bah !  s’écria Parr  avec l’étonnement  le 
mieux simulé du monde. Que ne le disiez-vous ! 
Est-ce avec Bella ou Milly ?

– Avec Milly, dit Flush maudissant à part soi 
la  trop  bonne  mémoire  de  l’inspecteur.  Elle 
marche  droit  maintenant,  elle  aussi.  Elle 
travaille...

– À la banque Brabazon, oui, je sais, dit Parr. 
(Il se frappa le front comme s’il se rappelait tout 
à  coup  quelque  chose ;  il  murmura  en  même 
temps :) Ce doit être ça.

– Elle se conduit parfaitement bien, se hâta de 
poursuivre Flush ; elle ne s’approprierait pas une 
cigarette,  même  si  sa  vie  en  dépendait.  Ne  la 
soupçonnez point, Mr Parr. C’est un ange. Nous 
sommes elle et moi d’honnêtes gens.

Mr Parr eut un sourire placide.
– Ce sont là de grandes et bonnes nouvelles, 

Flush. Mais où habite-t-elle maintenant ?
– De l’autre côté du fleuve, Sir, répondit Flush 

avec  difficulté.  Vous  n’allez  pas  ressusciter  de 
vieilles histoires, n’est-ce pas, Mr Parr ?
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– Le  Ciel  m’en  préserve !  Non,  mais 
j’aimerais  lui  parler.  Peut-être...  (Il  hésita :)  En 
tout  cas,  cela peut  attendre.  Je  suis  heureux de 
vous avoir rencontré, Flush.

Ce  dernier  ne  partageait  pas  ce  sentiment, 
mais il se garda de le montrer.

« C’est donc bien cela »,  se dit Parr, mais il 
n’expliqua  à  personne  ce  que  « cela »  pouvait 
être, pas même à Derrick Yale qu’il rencontra au 
club une demi-heure plus tard. Et, chose curieuse 
en  effet,  durant  la  longue  conversation  que  les 
deux  détectives  eurent  alors  sur  l’affaire  du 
Cercle  Rouge,  Parr  ne  fit  pas  mention  de 
l’entrevue que Thalia Drummond venait d’avoir 
avec un inconnu.

De bonne heure le  lendemain matin,  Parr  et 
Yale  partirent  pour  la  petite  ville  où l’on avait 
arrêté et  emprisonné un certain Ambrose Sibly, 
ex-premier  matelot,  accusé  du  meurtre  de  Mr 
Beardmore  père.  Sur  sa  requête,  le  fils  de  la 
victime  fut  autorisé  à  accompagner  les  deux 
détectives, mais il n’assista pas à l’interrogatoire 
qu’ils firent subir au prisonnier.
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Celui-ci était un pauvre homme dans tous les 
sens de l’expression : petit, chétif, malpropre, ne 
sachant  ni  lire  ni  écrire,  ce  misérable  individu 
n’était qu’une brute. Il avait un casier judiciaire 
assez chargé, comme l’avait découvert Parr grâce 
aux empreintes digitales de l’accusé.

D’abord, il ne paraissait pas disposé aux aveux 
et ce fut l’habile interrogatoire de Yale plutôt que 
l’autorité  de  Parr  qui  le  détermina  enfin  à 
confesser son crime :

– Eh bien oui, c’est moi qui l’ai fait.
Outre  les  deux  détectives,  un  sténographe 

autorisé se trouvait dans la cellule et transcrivait 
questions et réponses.

– Vous  m’avez  pris,  ajouta  l’homme, 
uniquement à cause de mon goût trop prononcé 
pour le whisky. Et puisque j’ai commencé, je vais 
tout vous dire, Sirs : j’ai aussi tué Harry Hobbs. Il 
était  quartier-maître  à  bord de l’Oritianga avec 
moi en 1920... On ne peut me pendre qu’une fois, 
n’est-ce pas ? J’ai donc tué aussi cet homme et 
l’ai lancé par-dessus bord... à cause d’une femme 
dont nous avions tous deux fait la connaissance à 
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Newport News, en Amérique. Une fois débarqué, 
on me renvoya. Je fus recueilli par la Société de 
protection des matelots, mais on me mit à la porte 
un soir que j’étais ivre. Dans la rue, un agent me 
cueillit  et j’écopai de sept jours de prison. Que 
n’ai-je eu un mois ! Je ne serais pas ici.  Enfin, 
une  nuit,  plusieurs  jours  après  ma  sortie  de 
prison,  j’errais  dans  les  rues  à  la  recherche  de 
mégots de cigares ; j’aurais vendu mon âme pour 
un croûton  de  pain  ou  une  goutte  de  whisky... 
Pour comble j’avais une horrible rage de dents...

À ce moment, Parr leva la tête et rencontra le 
regard  malicieux  de  Derrick  Yale.  Mais  le 
prisonnier poursuivait :

– Je  me voyais  déjà  condamné à  passer  une 
autre  nuit  dans  la  rue  lorsque  j’entendis 
quelqu’un  me  dire :  « Montez ! »  Je  regardai : 
une auto était arrêtée à côté de moi au bord du 
trottoir. Je crus avoir mal entendu, mais l’homme 
de l’auto répéta : « Montez, montez donc ! C’est 
à  vous que je  parle ! » Et  il  m’appela  par mon 
nom. Je ne me le fis  pas répéter  une troisième 
fois.  L’auto partit  et  roula assez longtemps.  Le 
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chauffeur  ne  disait  plus  rien  et  évitait  les  rues 
trop éclairées.

Au bout d’un certain temps, il s’arrêta et me 
parla. Il  savait tout ce qui me concernait.  Vous 
imaginez  ma  surprise !  Il  connaissait  l’affaire 
Harry Hobbs – dont le jury m’avait acquitté – et 
tout mon passé. Après cela, il me demanda si je 
voulais  gagner  facilement  cent  livres.  À  ma 
réponse  affirmative,  il  m’expliqua  qu’un  vieux 
gentleman lui avait fait du tort et qu’il voulait le 
faire  disparaître.  J’hésitai  d’abord ;  mais  il 
m’affirma  qu’il  pourrait,  s’il  voulait,  me  faire 
pendre  pour  le  meurtre  d’Hobbs.  Il  m’assura 
ensuite que je ne risquais absolument rien, qu’il 
me  fournirait  une  bicyclette  pour  fuir... 
Finalement, j’acceptai.

La  semaine  suivante,  nous  eûmes  une  autre 
entrevue  à  Steyne  Square  et  il  me  donna  ses 
dernières  instructions.  Il  m’apprit  que  Mr 
Beardmore  faisait  généralement  une  courte 
promenade  dans  son  parc  chaque  matin  et  que 
j’aurais là une bonne occasion. Je partis. J’arrivai 
aux environs de la villa au commencement de la 
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nuit, et m’installai dans le bois pour la nuit. Il n’y 
avait  pas  une heure que j’étais  là  lorsque j’eus 
une grande frayeur : quelqu’un passa près de moi, 
un  homme  de  haute  taille.  Ce  devait  être  un 
garde-chasse.  Je  ne  l’ai  vu  que  de  dos. 
Heureusement, il ne m’aperçut pas.

Et  je  crois  que  c’est  tout...  Le  lendemain 
matin, le vieux gentleman vint se promener par là 
et je l’abattis d’un seul coup de revolver... Je ne 
me  rappelle  pas  très  bien,  car  j’avais  bu  du 
whisky  toute  la  nuit.  Je  fus  tout  juste  capable 
d’enfourcher  la  bicyclette...  Et  j’aurais  fui 
beaucoup  plus  rapidement  sans  ce  diable  de 
whisky.

– C’est bien tout ? demanda Parr lorsque cette 
déposition fut relue à l’accusé et qu’il l’eut signée 
d’une croix.

– Oui, c’est tout.
– Vous  ne  pouvez  rien  dire  de  plus  sur 

l’homme qui vous a fait commettre ce crime ?
– Absolument  rien,  je  vous jure...  Une seule 

chose  cependant,  reprit-il  après  un  moment  de 
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réflexion :  il  se  servait  fréquemment  d’un  mot 
que je ne connaissais pas, que je n’avais jamais 
entendu... Ce doit être un homme instruit. Ainsi 
nous avions, à bord de notre bateau, un quartier-
maître qui avait été au collège et qui employait 
des mots... des mots savants...

– Mais quel est le mot qui vous a frappé dans 
vos conversations avec votre employeur ?

Le prisonnier se gratta la tête.
– Il  se  peut  que  je  m’en  souvienne  à  un 

moment ou à un autre, dit-il, mais maintenant... je 
ne sais plus.

On ne put lui en faire dire davantage et on le 
laissa.

Quatre heures plus tard, le geôlier lui apporta 
son repas. Le prisonnier était étendu sur son lit et 
le geôlier le secoua par le bras.

– Réveillez-vous ! lui cria-t-il.
Ambrose  Sibly  ne  devait  plus  jamais  se 

réveiller. Il était mort.
Dans  le  pot  d’eau  qui  se  trouvait  dans  sa 

cellule,  on  trouva  assez  d’acide  cyanhydrique 
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pour tuer cinquante hommes.
Ce  ne  fut  pas  la  présence  de  ce  poison  qui 

intéressa  prodigieusement  l’inspecteur  Parr 
rappelé  en  toute  hâte,  mais  un  petit  cercle  de 
papier rouge qui flottait sur l’eau de la cruche.
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Les bottines pointues

Félix  Marl,  enfermé  à  double  tour  dans  sa 
chambre à coucher, se livrait à une besogne assez 
déplaisante.

Lors de son séjour dans les prisons de l’État, 
vingt-cinq  ans  auparavant,  il  avait  appris  le 
métier de cordonnier. Mais son travail consistait 
alors  à  réparer,  non  à  détruire.  Aujourd’hui, 
cependant, il découpait à l’aide d’un canif effilé 
le cuir d’une paire de bottines vernies en lanières 
étroites, qu’il jetait au fur et à mesure dans le feu 
ardent de sa cheminée.

Il  y  a  des  hommes  qui  vivent  et  souffrent 
intensément.  Mr Marl était de ces créatures qui 
peuvent ressentir en un seul jour les affres d’un 
siècle d’enfer. Il avait lu dans un journal que l’on 
avait  remarqué  des  empreintes  de  pas  dans  le 
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jardin de Mr Beardmore, et de nouvelles terreurs 
avaient  envahi  son  âme  déjà  pleine 
d’appréhensions. S’il n’était pas encore en enfer, 
il n’en avait pas moins déjà fort chaud, le front 
ruisselant  de sueur devant le  brasier  qu’il  avait 
allumé pour brûler ses bottines.

Enfin,  le  dernier  fragment  termina  de griller 
sur les charbons ; il referma son canif, se lava les 
mains et ouvrit la fenêtre.

Il  songeait  qu’il  eût  été  bien  préférable  de 
suivre  sa  première  idée,  et  il  se  reprochait  la 
pusillanimité  qui  l’avait  poussé  à  prendre  son 
revolver  avec  lui,  lors  de  cette  fameuse 
escapade... Mais il ne risquait plus rien. Personne 
n’avait pu le voir.

En  de  tels  tempéraments,  les  moments 
d’affolement  et  de  sérénité  se  succèdent 
rapidement. Ainsi, en descendant de sa chambre 
pour se rendre à sa petite bibliothèque, Mr Marl 
avait presque oublié qu’il courait tout de même 
quelque danger.

Évidemment,  il  avait  écrit  cette  lettre  très 
conciliante  et  très  humble  et  l’avait,  croyait-il, 

96



fait  parvenir  sûrement  à  son  destinataire...  La 
retrouverait-on ?  Il  eut  un  frisson...  « Mais, 
bah ! » se dit-il en chassant cette idée.

Son  domestique  lui  apporta  son  thé  et  le 
disposa sur une petite table à côté du bureau.

– Pouvez-vous  recevoir  ce  monsieur, 
maintenant ? demanda-t-il.

– Eh quoi ? Quel monsieur ?
– Je vous ai averti tout à l’heure que quelqu’un 

désirait vous voir.
Marl se rappela que l’on avait en effet frappé à 

sa porte pendant qu’il découpait ses bottines.
– Qui est-ce ? interrogea-t-il.
– J’ai mis sa carte sur votre bureau, Sir.
– N’avez-vous  pas  répondu  que  j’étais 

occupé ?
– Oui, mais ce monsieur a dit qu’il attendrait.
Le  domestique,  ayant  repris  la  carte  du 

visiteur, la tendit à Mr Marl qui pâlit.
– C’est le Chef de la Sûreté ! s’écria-t-il. Que 

me veut-il ?
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Il s’essuya le front d’une main tremblante.
– Faites  entrer,  dit-il  en  faisant  un  violent 

effort sur lui-même pour paraître calme.
Il  n’avait  jamais  eu l’occasion de rencontrer 

l’inspecteur  Parr,  et  l’aspect  placide  de  ce 
fonctionnaire le rassura dès l’abord.

– Asseyez-vous donc, inspecteur. Je m’excuse 
de  vous  avoir  fait  attendre,  mais  j’étais  fort 
occupé.

Parr  s’assit  au  bord  de  la  chaise  que  lui 
désignait  Marl  et  s’excusa  de  son  côté  en 
balançant son chapeau sur ses genoux.

– J’ai  cru  bien  faire  d’attendre,  dit-il,  car  je 
désirais vous entretenir au sujet de l’assassinat de 
Mr Beardmore.

Marl  ne  répondit  rien,  concentrant  tous  ses 
efforts pour empêcher ses lèvres de trembler et 
assumer un intérêt poli.

– Vous connaissiez très bien Mr Beardmore ? 
reprit Parr.

– Non, pas très bien, mais j’avais fait quelques 
affaires avec lui.
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– Vous l’aviez rencontré plusieurs fois ?
Marl hésita. Il était de ceux à qui le mensonge 

se  présente  d’abord  à  l’esprit  et  qui  ont  une 
préférence habituelle pour lui.

– Oui, avoua-t-il cependant. Je ne l’avais pas 
vu depuis fort longtemps, en tout cas.

– Où se trouvait Mr Beardmore lorsque vous 
êtes entré dans la villa ?

– Sur la terrasse.
– Vous l’y avez vu ?
– Oui.
– On m’a rapporté, reprit Parr en considérant 

son chapeau, que – pour une raison que j’ignore – 
vous avez alors été saisi d’une émotion subite... 
Le fils de la victime, Mr Beardmore dit que vous 
avez  semblé  momentanément  terrifié...  Pouvez-
vous m’expliquer pourquoi ?

Mr Marl haussa les épaules et eut un sourire 
forcé.

– Je  croyais  avoir  expliqué  que  c’était  une 
faiblesse cardiaque... J’y suis sujet.
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Parr  retourna  son  chapeau  comme  pour  en 
examiner curieusement le fond et  ne releva pas 
même les yeux pour dire :

– Ce n’était pas de voir Mr Beardmore ?
– Mais naturellement non... Pourquoi la vue de 

Mr Beardmore aurait-elle pu m’effrayer, je vous 
le  demande ?  J’avais  longuement  correspondu 
avec lui et le connaissais...

– Cependant vous ne l’aviez pas vu depuis de 
nombreuses années !

– C’est exact, mais encore...
– Et votre crise cardiaque explique seule votre 

émotion ? interrompit Parr en relevant subitement 
les yeux pour fixer son interlocuteur.

– Absolument. D’ailleurs, j’avais pour ma part 
presque oublié déjà ce petit incident.

– Très bien. Mais il est un autre point que je 
voudrais éclaircir, reprit le policier en s’absorbant 
de nouveau dans la contemplation de son couvre-
chef : le jour de votre visite, vous portiez bien des 
chaussures pointues ?

Marl fronça du sourcil.
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– Peut-être bien, dit-il, je ne me rappelle pas.
– Vous êtes-vous promené dans le jardin ?
– Non.
– Vous n’avez pas fait  quelques pas hors du 

chemin pour... hem... pour admirer le bâtiment ?
– Non,  non.  Je  ne suis  resté  dans la  maison 

que quelques minutes et suis reparti en auto.
Parr leva les yeux au plafond.
– Et  abuserais-je  de  votre  amabilité  en  vous 

demandant si je puis voir les chaussures que vous 
portiez ce jour-là ?

– Certainement, fit Marl en se levant.
Il  sortit  et  peu d’instants  après  rapporta  une 

paire de bottines vernies très pointues.
Le policier les prit, en examina attentivement 

la semelle.
– Parfait, dit-il. Ce ne sont naturellement pas 

les chaussures que vous aviez ce jour-là, car... (il 
passa délicatement le doigt sur les semelles) car il 
y a là de la poussière, et le temps a été humide 
depuis...
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Marl crut que son cœur allait cesser de battre.
– Ce  sont  pourtant  les  chaussures  que  je 

portais,  dit-il  sèchement.  Ce  que  vous  appelez 
poussière n’est que de la boue desséchée.

Parr regarda encore son doigt, puis secoua la 
tête.

– Vous  devez  vous  tromper,  dit-il,  car  c’est 
bien là de la poussière...

Il déposa les bottines et se leva.
– D’ailleurs, continua-t-il, cela n’a pas grande 

importance.
Il resta debout, les yeux baissés, si longtemps 

que Marl ressentit de l’impatience.
– Avez-vous encore d’autres renseignements à 

me demander ? dit-il.
– Oui, je voudrais avoir le nom et l’adresse de 

votre tailleur. Voudriez-vous m’écrire cela ?
– Mon tailleur ! Que diable mon tailleur peut-

il avoir à faire avec l’affaire Beardmore ? Enfin !
Il éclata de rire, alla à son secrétaire, écrivit 

nom et adresse et tendit le papier au Chef de la 
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Sûreté.
– Merci  beaucoup,  et  excusez-moi,  dit  ce 

dernier en mettant le papier dans sa poche sans 
l’avoir  regardé.  Je  regrette  beaucoup  de  vous 
avoir dérangé, mais vous comprenez que tout ce 
qui  s’est  passé  quelques  heures  avant  le  crime 
peut  avoir  de  l’importance  pour  l’enquête.  Le 
Cercle Rouge...

– Le Cercle Rouge ! s’exclama Marl...
L’inspecteur le regarda droit dans les yeux.
– Vous ne saviez pas que c’était la bande du 

Cercle Rouge que l’on tenait pour responsable du 
crime ?

En toute vérité,  Mr Marl ne le savait  pas. Il 
avait  lu  les  journaux,  mais  comme  le Monitor 
seul  avait  donné  le  nom  de  la  mystérieuse 
association de malfaiteurs et qu’il ne lisait pas ce 
quotidien, il ignorait ce détail.

Il se rassit en tremblant.
– Le  Cercle  Rouge !  murmura-t-il  encore. 

Ciel ! Je n’aurais jamais cru...
– Qu’est-ce  que  vous  n’auriez  jamais  cru ? 
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demanda doucement Parr.
– Le Cercle Rouge... répéta encore Marl tout 

pâle, je croyais que ce n’était...
De nouveau il s’arrêta au milieu de sa phrase.
Une  heure  après  le  départ  du  Chef  de  la 

Sûreté, Félix Marl se tenait encore la tête entre 
les  mains,  dans  l’obscurité  croissante  de  son 
bureau.

Le Cercle Rouge !
C’était la première fois – depuis ce ténébreux 

et lointain passé auquel il ne songeait jamais sans 
effroi  –  qu’il  avait  affaire,  si  peu  et  si 
indirectement  que  ce  fût,  avec  le  célèbre 
emblème du crime. Ses idées étaient confuses.

– Je n’aime pas ça, dit-il enfin à haute voix.
Il alluma la lumière, passa la soirée à vérifier 

ses comptes et eut enfin un geste de satisfaction : 
Il  pouvait  profiter  encore  un  peu  de  ce  qu’il 
savait... et puis...
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13

Mr Marl continue

Au  service  du  Cercle  Rouge,  les  tâches 
n’étaient  pas  toujours  désagréables.  Thalia 
Drummond en fut surprise. Elle avait été engagée 
sans  aucune difficulté  par  Mr  Brabazon et  elle 
sentait que l’inconnu de l’auto possédait vraiment 
une immense influence surnaturelle.

Ce  qui  l’étonna  davantage  encore  fut  de  ne 
recevoir  durant  tout  un  mois  aucune  nouvelle 
communication de son mystérieux protecteur. Il 
en  vint  une  à  la  fin,  qu’elle  trouva  dans  son 
pupitre  un  matin.  C’était  une  lettre  sans 
suscription ni cercle rouge. Elle lut :

« Faites la  connaissance de Marl.  Découvrez 
pourquoi  il  “tient”  Brabazon.  Envoyez-moi  le 
chiffre de son compte en banque et prévenez-moi 
immédiatement  lorsque  ce  compte  sera  bouclé. 
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Dites-moi aussi si Parr et Derrick Yale viennent à 
la banque. Télégraphiez à Johnson, 23, Mildred 
Street. »

Thalia  exécuta  fidèlement  toutes  ces 
instructions, même si elle n’eut l’occasion de voir 
Mr Marl que quelques jours plus tard.

Derrick Yale ne vint qu’une fois à la banque. 
Elle l’avait vu lors de son passage à la villa des 
Beardmore, et même sans cela elle l’eût reconnu 
aisément, de nombreux journaux ayant publié le 
portrait du fameux détective.

Elle n’apprit pas ce qu’il était venu faire à la 
banque,  mais  par  la  porte  entrebâillée  du  petit 
bureau  qu’elle  occupait  seule  en  qualité  de 
secrétaire particulière,  elle vit  Yale causer avec 
un  des  clercs,  et  annonça  la  chose  au  Cercle 
Rouge.

Quant à Mr Parr, il n’apparut pas. Elle ne vit 
pas non plus Jack Beardmore – heureusement, car 
elle voulait ne plus penser à lui.

Lorsqu’il était  troublé, l’austère et précis Mr 
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Brabazon, directeur de l’ancienne banque Seller, 
avait  un  tic  très  particulier :  il  enroulait  une 
mèche  de  ses  cheveux  autour  de  son  index  et 
l’amenait  sur  le  sommet  de  son  crâne  dénudé. 
Dans ce geste, sa main restait  en partie sur ses 
yeux,  et  il  semblait  absorbé  en  méditations 
philosophiques ou plongé dans une longue prière.

Cependant, en l’occasion rapportée ci-dessous, 
il écarta sa main pour regarder le gentleman assis 
en  face  de  lui.  Ce  visiteur  de  haute  stature 
respirait  avec  force  et  semblait  oisif  et  bon 
vivant.

– Mon cher Marl, fit  doucement le banquier, 
vous abusez tout de même un peu.

L’autre sourit ironiquement.
– Je vous offre des placements sûrs, Brabazon, 

vous ne pouvez le nier.
– Vous  m’apportez  des  affaires  impossibles 

dont je suis assez fou pour m’occuper. Il faut en 
finir. Vous n’avez pas besoin qu’on vous pousse. 
Votre actif, rien qu’ici, est de plus de cent mille 
livres.

107



Marl regarda si  la porte était  bien fermée et 
reprit en se penchant vers le banquier.

– J’ai une petite histoire à vous conter, dit-il à 
voix  basse,  l’histoire  d’un  jeune  employé  de 
banque sans le sou qui se maria avec la veuve du 
banquier Seller. Elle aurait pu être sa mère. Mais 
elle  périt  tragiquement  dans  un  accident  de 
montagne  en  Suisse.  Elle  glissa  dans  un 
précipice.  Je  le  sais  bien.  Je  me  trouvais 
justement en cet endroit et prenais des photos du 
magnifique panorama. Vous ai-je jamais montré 
cette  photo,  Brabazon ?  Vous  êtes  dessus, 
quoique vous ayez affirmé au magistrat enquêteur 
que vous vous trouviez alors sur l’autre versant 
de la montagne...

Mr  Brabazon  ne  releva  pas  les  yeux.  Son 
visage demeura imperturbable.

– Maintenant,  reprit  Mr  Marl  d’un  ton  plus 
naturel,  vous  projetez,  je  pense,  une  nouvelle 
alliance... matrimoniale.

Le banquier, cette fois, eut un geste.
– Que voulez-vous dire ?
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Mr Marl, très amusé, se frappa le genou.
– Qui serait alors la personne que vous avez 

été retrouver l’autre soir dans une voiture, au coin 
de Steyne Square ? Ne niez pas ! Je vous ai vu !

Brabazon témoigna alors quelque émotion. Il 
avait  pâli et  ses yeux étaient comme rentrés au 
fond de leurs orbites.

– Je ferai l’affaire que vous me proposez, dit-
il.

Mr Marl se préparait à exprimer sa satisfaction 
lorsqu’on frappa à la porte du bureau.

– Entrez ! fit le banquier.
La personne qui entra eut le don d’attirer à elle 

toutes  les  pensées  du  visiteur.  Elle  se  borna  à 
placer devant les yeux du banquier un message 
télégraphique et se retira. Mais Marl resta sous le 
charme. La blancheur du teint, l’or des cheveux, 
la  pureté  des  traits,  toute  l’harmonie  et  la 
souplesse de la jeune fille le frappèrent.

Il souffla un peu plus fort que d’habitude et, 
dès que la porte fut refermée :

– Quelle belle petite ! s’écria-t-il. Il me semble 
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l’avoir  déjà  vue  quelque  part.  Comment 
s’appelle-t-elle ?

– Drummond.  Thalia  Drummond,  répondit 
froidement le banquier.

– Thalia  Drummond ?  N’était-elle  pas 
secrétaire chez Froyant ? Vous lui faites les yeux 
doux, Brabazon ?

– Moi ?  J’ai  pour  principe  de  ne  pas  même 
regarder  mes  employées,  Mr  Marl.  Miss 
Drummond est une bonne secrétaire, c’est tout ce 
que je lui demande.

Marl se leva, riant toujours.
– Je vous reverrai demain matin à propos de 

notre affaire, dit-il.
– Eh bien, à 10 h 30, ou plutôt à 11 heures, si 

vous pouvez, répondit le banquier.
– Bon, à 11 heures.
– À demain donc, fit Mr Brabazon s’efforçant 

de  sourire,  mais  sans  tendre  la  main  à  son 
visiteur.

À peine la  porte de son bureau refermée,  le 
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banquier  revint  à  sa  table,  prit  une  carte  de 
correspondance  et,  trempant  la  plume  dans  de 
l’encre rouge, y traça un cercle au milieu duquel 
il écrivit :

« Félix Marl a surpris notre entrevue à Steyne 
Square. Il habite, 79, place Marisburg. »

Il  mit  la  carte  sous  enveloppe  et  indiqua 
l’adresse  suivante :  « Mr  Johnson,  23,  Mildred 
Street. »
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Thalia est invitée

En quittant la banque, Mr Marl passa entre les 
deux rangées de guichets de la grande salle. Ce 
faisant,  il  chercha à  apercevoir  le  frais  et  beau 
visage  qui  l’avait  ému.  Il  y  parvint.  Thalia 
Drummond  occupait  un  petit  bureau  séparé  et 
fermé  par  du  verre  dépoli.  Sa  porte  était 
entrebâillée lorsque Marl apparut :

– Toujours  très  occupée,  miss  Drummond ? 
dit-il en entrant sans façon.

– Oui, toujours, répondit-elle.
– Et pas beaucoup d’amusement, hein ?
– Pas trop.
– Que diriez-vous d’un petit  dîner un de ces 

soirs, avec cinéma ou théâtre ensuite ?
Elle considéra Marl depuis ses cheveux teints 
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jusqu’au bout de ses bottines vernies.
– Vous  ne  manquez  pas  de  toupet,  fit-elle, 

mais j’adore les dîners fins.
– Au Moulin Gris, voulez-vous ?
Elle eut une moue de mépris.
– Pourquoi pas au restaurant végétarien ? Non, 

au Ritz-Carlton, ou rien.
Mr Marl, plein de feu, s’empressa :
– Mais  oui  certainement.  Ce  soir,  voulez-

vous ?
Elle fit un signe d’assentiment.
– Venez  me  prendre  chez  moi,  place 

Marisburg à 7 h 30, continua-t-il.
Il  crut  qu’elle  allait  protester,  mais  elle 

accepta.
– Au revoir, à bientôt ! dit-il plein d’orgueil.
– Au revoir, fermez la porte, répondit Thalia 

en se remettant à tapoter sa machine.
Mais  il  était  écrit  qu’elle  devait  être 

interrompue  ce  jour-là.  Cette  fois,  ce  fut  une 
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jeune  fille  de  bonne  mine  qui  entra.  Elle  avait 
observé le manège du vieux beau.

– Qui est cette vieille noix ? fit-elle.
– Un admirateur, répondit calmement Thalia.
– Vous les attirez, dit Milly Macroy avec un 

peu d’envie.
– Eh bien ! reprit Thalia, je suppose que vous 

n’êtes pas venue m’entretenir de mes amours ?
– Non, vraiment, mais pour causer de choses 

sérieuses...
– J’adore les choses sérieuses...
– Vous  rappelez-vous  le  pli  chargé  que  la 

banque a adressé à la société Sellinger, vendredi 
dernier ?

– Oui.
– Eh  bien !  vous  savez,  je  suppose,  qu’ils 

prétendent  n’avoir  trouvé  que  du  papier  blanc 
dans l’enveloppe ?

– Vraiment ?  dit  Thalia  en  soutenant  le  plus 
calmement du monde les regards scrutateurs de 
sa compagne. Mr Brabazon ne m’en a rien dit.
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– J’ai mis les billets dans l’enveloppe, et vous 
y avez mis les cachets de cire, c’est donc vous ou 
moi qui les a pris. Je puis jurer que ce n’est pas 
moi.

– Alors,  ce  ne  peut  être  que moi,  dit  Thalia 
avec son plus innocent sourire. Mais, réellement, 
Milly, c’est une chose bien sérieuse, savez-vous, 
de porter une telle accusation contre une frêle et 
pure jeune fille ?

– Vous  êtes  très  forte,  fit  Milly  avec 
admiration.  Alors  nous  allons  jouer  cartes  sur 
table.  Il  y  a  un mois,  peu de jours  après  votre 
arrivée,  un  billet  de  cent  livres  a  été  volé  au 
guichet du change.

– Eh bien ?
– Eh bien ! j’ai su que vous l’aviez converti en 

petites coupures chez Bilbury, dans le Strand ; je 
peux vous en dire le numéro si vous doutez...

Thalia affecta un air profondément contrit :
– Quel malheur ! gémit-elle avec le plus grand 

sérieux. Ciel ! Je suis prise !
– Admirable !  fit  Milly.  Mais,  entre  nous, 
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savez-vous  que  cette  affaire  Sellinger  pourrait 
vous coûter cher ? Vous aurez besoin de tous vos 
amis...

– J’espère que vous en avez beaucoup vous-
même, car c’est vous qui avez fait semblant de 
mettre l’argent dans l’enveloppe.

– Mais c’est  vous qui  l’en avez sorti...  Non, 
Thalia, ne nous disputons pas à ce sujet. Si nous 
restons unies, ça s’arrangera... Je peux jurer que 
vous  avez  cacheté  l’enveloppe  devant  moi,  et 
vous que j’ai mis l’argent devant vous.

Une lueur de malice dansait dans les yeux de 
Thalia ; elle rit doucement.

– Très bien, dit-elle. Mais je présume qu’après 
m’avoir sauvée, vous allez me demander quelque 
chose pour votre peine ?

– Rien  de  spécial,  ma  chère.  Mais  je  vous 
avertis que, si vous voulez beaucoup d’argent, il 
faut  faire  mieux que ces  petits  trucs  et  venir  à 
ceux qui tentent les grands coups...

– Et... vous en connaissez ?
– Je suis en relation avec un gentleman...
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– Dites un homme ; le mot gentleman me fait 
penser aux tailleurs.

– Un homme, si vous voulez ; il vous observe 
depuis une semaine ou deux et il est convaincu 
que vous êtes capable de faire beaucoup d’argent 
sans difficulté. Il voudrait causer avec vous.

– Un  autre  admirateur ?  fit  Thalia  en  levant 
légèrement la ligne parfaite de ses sourcils.

La face de Milly se rembrunit.
– Non,  dit  cette  dernière  avec  force.  Nous 

sommes fiancés...
– Le  Ciel  me  préserve,  s’écria  Thalia,  de 

m’interposer entre deux cœurs qui s’aiment !
– Ne plaisantez pas !  Je vous répète qu’il  ne 

s’agit  pas  de  sentiment,  il  s’agit  d’affaires 
sérieuses.

Thalia jouait avec son coupe-papier.
– Et si je n’acceptais pas d’entrer dans votre 

combinaison ? demanda-t-elle.
– Ne  vous  décidez  pas  tout  de  suite,  mais 

venez dîner avec nous ce soir.
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– Il en pleut des invitations à dîner !
– Ah, ce vieux vous a invitée ! fit  Milly. Eh 

bien ! mes compliments !
Ses yeux brillèrent. Elle parut sur le point de 

faire  une  confidence,  mais  s’abstint  et  dit 
simplement :

– Vous avez de la chance, il est cousu d’or. Je 
vous imagine déjà avec un collier de diamants.

– Je  préfère  les  perles,  dit  Thalia  en  se 
remettant au travail. C’est entendu, Milly, je vous 
reverrai à la sortie.

Mais Milly avait encore quelque chose à dire :
– Attention,  n’allez  pas  parler  de  nos 

fiançailles ; ce n’est pas encore officiel !
À ce moment une sonnerie assourdie retentit.
– C’est le patron, dit Thalia en saisissant son 

calepin. Non, Milly, soyez tranquille, je n’y ferai 
aucune  allusion.  Je  déteste  les  contes  de  fées, 
d’ailleurs.

Mr  Brabazon  tendit  une  enveloppe  à  sa 
secrétaire.
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– Faites porter cela au plus vite, dit-il.
Thalia  prit  la  missive  et  lut  l’adresse.  Elle 

considéra  alors  Mr  Brabazon  avec  un  intérêt 
nouveau. Vraiment, le Cercle Rouge recrutait ses 
membres un peu partout !
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15

Thalia fait de mauvaises connaissances

Thalia  Drummond  fut  presque  la  dernière  à 
sortir de la banque. Elle s’arrêta devant la porte, 
et regarda à droite et à gauche en boutonnant ses 
gants.  Remarqua-t-elle  l’homme  qui  l’observait 
de l’autre côté de la rue ? Nul n’aurait pu le dire. 
D’ailleurs,  dès  qu’elle  aperçut  Milly  qui 
l’attendait  à quelques pas,  Thalia la rejoignit et 
elles s’éloignèrent ensemble.

– Vous avez bien  tardé,  dit  Milly.  Mon ami 
n’aime pas attendre, vous savez.

– Il  apprendra,  répondit  Thalia.  Je  ne  me 
préoccupe  pas  de  ma  montre  en  pareille 
circonstance.

Après  quelques  minutes  de  marche,  elles 
arrivèrent à Reeder Street. Dans ce quartier, les 
restaurants avaient cherché des noms qui fassent 
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songer aux lieux de plaisir parisiens. Le Moulin 
Gris était un petit établissement, mais, à l’aide de 
grandes glaces et d’une multitude de dorures, il 
faisait un certain effet.

Les  tables  étaient  toutes  inoccupées :  le 
Moulin  Gris  ne  faisait  pas  salon  de  thé  durant 
l’après-midi. Les deux jeunes filles montèrent au 
premier et pénétrèrent dans une petite salle où les 
attendait un jeune homme brun, au teint huileux, 
aux cheveux très artistement arrangés et enduits 
de brillantine. Il était tout de noir habillé, sinon à 
la mode du jour, du moins avec soin.

Un  parfum  d’origan,  une  grande  main,  une 
paire  d’yeux  brillants  et  hardis...  ce  fut  ce  qui 
frappa Thalia dès l’abord.

Le jeune homme s’était levé vivement.
– Bonjour,  miss  Drummond,  s’écria-t-il. 

Veuillez vous asseoir. Garçon, du thé !
– Je te présente Thalia Drummond, dit Milly.
– Pas besoin de présentation, s’écria gaiement 

le jeune homme. J’ai beaucoup entendu parler de 
vous, miss Drummond ! Je m’appelle Barnet.
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– Flush Barnet, dit Thalia, à la surprise plutôt 
désagréable de son interlocuteur.

– Vous me connaissiez ?
– Elle  sait  tout,  elle  connaît  tout...  observa 

Milly  avec  résignation.  Et  mieux  encore,  elle 
connaît Marl qui l’a invitée à dîner ce soir.

Barnet  regarda  tour  à  tour  les  deux femmes 
puis demanda à Milly Macroy d’un ton un peu 
menaçant :

– Lui as-tu dit quelque chose ?
– On n’a  pas  besoin  de  rien  lui  dire...  Je  te 

répète qu’elle sait tout.
– Mais... la chose ?
– Au sujet de Marl ? Non, je t’ai laissé ce soin.
On  apportait  le  thé,  et  le  silence  régna 

jusqu’au départ du garçon.
– Maintenant,  dit  alors  Flush  Barnet,  nous 

pouvons  causer  tranquillement.  Je  vais  parler 
franc  et  vous  dire  d’abord  comment  je  vous 
appelle, à part moi...

– Ce doit être très drôle, dit Thalia sans cesser 
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de fixer son interlocuteur.
– Je  vous  appelle  l’astucieuse  Thalia...  Ça 

vous  ressemble-t-il  bien ?  fit  Barnet  en  se 
renversant sur sa chaise pour mieux apprécier la 
physionomie de la jeune fille. Astucieuse et pis 
que cela. Vous êtes une méchante petite. J’étais à 
l’audience  le  jour  où  le  vieux  Froyant  vous  a 
convaincue du vol de sa statuette.

– Vous êtes très au courant de la Gazette des 
Tribunaux,  riposta  froidement  Thalia.  Mais  ne 
m’avez-vous fait venir ici que pour échanger des 
compliments ?

– Non, acquiesça Flush d’une voix où Milly 
discerna  l’admiration  que  la  nouvelle  venue 
inspirait  à  son  amoureux...  Je  vous  ai  priée  de 
venir  pour parler  d’affaires.  Nous sommes tous 
du même métier, et je vous dirai tout de suite que 
je  ne  suis  pas  un  de  ces  petits  gâte-sauce  qui 
vivent tant bien que mal de quelques misérables 
billets égarés par leurs propriétaires.

– J’ai  des  gens  derrière  moi  qui  peuvent 
avancer n’importe quelle somme si le « coup » en 
vaut la peine. Et vous, vous ne faites que gâter le 
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métier avec vos petits trucs.
– Oh, vraiment ! fit Thalia. Mais en admettant 

même que je sois ce que vous dites, en quoi mes 
petits  « trucs »,  comme  vous  les  appelez, 
empêchent-ils vos grands coups, à vous ?

Barnet hocha la tête en souriant.
– Ma chère petite, combien de temps croyez-

vous que cela puisse durer, ce petit commerce qui 
consiste à mettre du papier blanc au lieu de billets 
dans des enveloppes ? Si mon ami Brabazon ne 
s’était pas sottement mis dans la tête que c’est la 
poste  qui  est  coupable,  vous  auriez  déjà  eu  la 
police dans votre bureau... Et quand je dis « mon 
ami Brabazon », sachez bien que je ne plaisante 
pas !

Il  songea  soudain  qu’il  s’était  laissé  aller  à 
trop en dire, mais il était difficile de ne pas faire 
état  de son « amitié »  avec le  grand banquier... 
Un peu  poussé,  il  en  eût  même  dit  davantage, 
mais Thalia ne fit aucun commentaire.

– Maintenant, reprit Flush en se penchant vers 
la jeune fille, je dois vous informer que Milly et 
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moi  surveillons  depuis  plus  de  deux  mois  la 
banque Brabazon. Il y a là beaucoup à faire, non 
à  la  banque  même,  car,  je  vous  le  répète, 
Brabazon est  un  ami,  mais  avec  les  clients.  Et 
celui qui y a le plus fort dépôt, c’est Marl.

– En quoi vous faites erreur, dit tranquillement 
Thalia. Le compte de Marl ne paierait pas notre 
tasse de thé.

Il la fixa d’un air incrédule, puis se tourna vers 
Milly avec une moue :

– Ne m’avais-tu pas dit qu’il avait plus de cent 
mille livres ?

– Oui.
– Il les avait jusqu’à aujourd’hui, reprit Thalia. 

Mais cet après-midi Mr Brabazon a été réaliser le 
tout. À la Banque d’Angleterre, je pense, car les 
billets qu’il a rapportés étaient tout neufs. Je les 
ai vus sur son bureau. Il m’a appelé pour dresser 
le bordereau des valeurs vendues et m’a dit qu’il 
bouclait le compte de Mr Marl, que ce n’était pas 
un bon client. Il a porté l’argent lui-même à Mr 
Marl et, en revenant, m’a dit : « Ça y est, je crois 
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que nous ne reverrons plus ce brigand par ici. »
– Sait-il  que  Marl  vous  a  invitée ?  demanda 

Milly.
– Non.
Barnet ne disait plus rien, mais, renversé sur 

sa chaise, gardait les yeux au loin, perdu dans ses 
pensées.

– C’était une grosse somme ? fit-il enfin.
– Soixante-deux mille...
– Et il a ça chez lui aujourd’hui ! s’écria-t-il, 

rouge  d’émotion.  Soixante-deux  mille  livres ! 
Entends-tu,  Milly ?  Et  vous  dites,  Thalia,  que 
vous dînez avec lui ce soir ? Qu’en pensez-vous ?

– Ce que je pense... de quoi ? demanda Thalia 
sans baisser les yeux.

– C’est une chance unique, dit-il.  Vous allez 
chez  lui  ce  soir !  Merveilleux !  Qu’est-ce  que 
vous  en  dites ?  Vous  n’êtes  pas  incapable  de 
l’endormir, eh ?

– Mais il a probablement des domestiques ?
– Trois, dit Barnet, mais ils sont absents quand 
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monsieur reçoit une dame.
– Il ne doit pas me recevoir chez lui...
– Un  petit  souper  après  le  spectacle !  Il  va 

vous l’offrir. Dites oui. Il n’y aura personne dans 
la maison. Je connais mon homme.

– Mais  qu’attendez-vous  de  moi ?  Que  je  le 
vole ? Que je lui mette un revolver sous le nez en 
lui disant : « La bourse ou la vie » ?

– Ne  faites  pas  l’imbécile.  Vous  n’avez 
absolument  rien  à  faire...  Soupez,  amusez  le 
bonhomme. N’ayez aucune crainte ; je serai moi-
même dans la maison à ce moment-là.

Thalia jouait avec sa cuillère à thé, les yeux 
baissés.

– Et s’il ne renvoie pas ses domestiques ?
– Absurde !  Il  le  fait  toujours.  Allons,  miss 

Drummond,  montrez-vous à la  hauteur de cette 
magnifique occasion ! Vous acceptez ?

Elle secoua la tête.
– C’est trop fort pour moi, dit-elle. Vous avez 

peut-être raison, mais tant pis, j’aime mieux les 
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« petits trucs ».
– Bah !  Êtes-vous  folle ?  Vous  ne  courez 

aucun  risque :  vous  n’êtes  pas  connue  de  la 
police,  comme moi.  Allons,  ne  vous  faites  pas 
prier !

Thalia baissa les yeux un instant encore puis 
les releva tout à coup et dit :

– Eh bien ! soit. Autant être pendue pour une 
brebis que pour un agneau.

– Ou pour la moitié de soixante mille livres ! 
fit Barnet de sa voix la plus joviale.

Thalia devait repasser devant la banque pour 
rentrer  chez  elle.  Elle  ne  crut  pas  prudent  de 
prendre un taxi dans les environs, et elle suivit la 
foule qui encombrait à cette heure Regent Street. 
Tout à coup, elle se sentit touchée au bras.

– Miss Drummond ! fit une voix jeune et bien 
timbrée.

Thalia se retourna et, pour une seconde, perdit 
un peu de son beau sang-froid.

– Mr Beardmore, vous me suivez !
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Jack rougit.
– Je  ne  voulais  vous  parler  qu’une  minute, 

plaida-t-il, et il y a plus d’une semaine que j’en 
attends l’occasion.

– Vous  saviez  que  j’étais  à  la  banque 
Brabazon ? Qui vous l’a dit ?

Il hésita.
– C’est  l’inspecteur  Parr,  répondit-il  enfin. 

(Voyant  la  jeune  fille  sourire,  il  ajouta :)  Parr 
n’est vraiment pas si méchant, il n’a jamais rien 
dit contre vous !

– Tant mieux ! Et maintenant, Mr Beardmore, 
permettez-moi de vous quitter ; j’ai un important 
rendez-vous.

Mais le jeune homme lui saisit la main :
– Thalia, s’écria-t-il, ne me direz-vous pas ce 

qu’il en est ? Qui vous entraîne ?
Elle rit.
– Vous devez avoir  une raison,  continua-t-il, 

pour fréquenter de tels gens !
– Quels gens ?
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– Vous sortez du Moulin Gris, répondit Jack 
avec  feu,  et  vous  y  avez  rencontré  le  nommé 
Flush  Barnet,  un  bandit,  un  repris  de  justice 
connu, ainsi que Milly Macroy, complice du vol 
de l’établissement Darlington.

– Et alors ?
– Vous ne savez certainement pas à qui vous 

aviez affaire.
– Et  vous,  comment  les  connaissez-vous  si 

bien ?  Étiez-vous seul  à  me suivre,  ou  bien en 
compagnie de cet excellent Mr Parr ? Vous feriez 
un excellent policier.

Jack pâlit.
– Mais, dit-il, vous ne voyez pas que Parr ne 

fait que son devoir ! Pour l’amour du ciel, Thalia, 
songez à votre réputation !

Elle se borna à rire.
– Dieu me garde, dit-elle, d’empêcher un bon 

policier de faire son devoir.
– Ne plaisantez pas, Thalia ! Je sais que je n’ai 

aucun  droit  sur  vous,  mais  je  puis  vous  être 
utile...  Particulièrement  au  cas  où  vous  vous 
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seriez laissé circonvenir par ces gens...
Elle lui sourit gentiment.
– Merci. Maintenant, je me sauve.
Et d’un pas léger, elle disparut dans la foule, 

laissant Jack Beardmore penaud.
Arrivée à Piccadilly, elle héla un taxi et se fit 

conduire à son nouveau logis, à l’apparence bien 
plus imposante que celui de Lexington Street. Un 
liftier en livrée la fit monter au troisième étage et 
elle entra dans un petit appartement coquettement 
meublé.

Elle  sonna.  Une  femme de  chambre  un  peu 
âgée entra aussitôt.

– Martha,  lui  dit  miss  Drummond,  j’ai  pris 
mon  thé  en  ville,  merci.  Préparez  ma  robe  de 
soirée  bleue  et  téléphonez  au  garage  Waltham 
pour qu’une voiture soit prête à 7 h 25.

Et pourtant, à la banque, miss Drummond ne 
touchait que quatre livres par semaine.
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16

Mr Marl s’en va

– Enfin,  vous  voilà !  s’écria  Mr  Marl  en  se 
levant  pour saluer la jeune fille.  Que vous êtes 
délicieuse ! Adorable !

Il lui prit les deux mains et la conduisit dans 
son petit salon blanc et or.

– Adorable !  répéta-t-il  d’une  voix étranglée. 
Je vous avouerai maintenant que j’avais quelque 
appréhension à vous promettre le Ritz-Carlton... 
Mais quelle erreur ! Une cigarette ?

Il sortit des basques de son habit un étui en or 
et le tendit à Thalia.

– Vous  pensiez  me  voir  habillée  comme  un 
mannequin ? fit la jeune fille en riant.

Elle alluma sa cigarette.
– C’est que, répondit-il en s’installant dans un 
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vaste  fauteuil,  j’ai  fait  à  cet  égard  d’assez 
malheureuses expériences ; j’en ai vu venir dîner 
dans de drôles d’accoutrements, je vous assure !

– Vous  avez  une  très  longue  pratique !  fit 
Thalia en l’observant à travers ses cils baissés.

– Eh  bien !  déclara  Marl  en  se  frottant  les 
mains, je ne suis pas encore assez vieux pour ne 
pas prendre plaisir à la société féminine.

Il  portait  beau  ce  soir-là,  avec  sa  chevelure 
trop noire, ses dents trop éblouissantes, sa taille 
trop mince...

– Allons vite dîner, reprit-il, et puis nous irons 
voir Filles et  Garçons au Winter Palace. Après 
quoi... (Il hésita légèrement) que diriez-vous d’un 
petit souper ?

– Un petit souper ?
– Oh ! un rien, un fruit..., une glace...
– Mais  où  cela ?  La  plupart  des  restaurants 

sont fermés à la sortie des spectacles.
– Il  n’y a pas  de raison pour ne pas revenir 

ici... Vous n’êtes pas si prude, je pense ?
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– Non, mais tout de même.
– Je  vous  reconduirai  chez  vous  dans  mon 

auto.
– Merci, j’ai la mienne, dit-elle simplement.
À ces mots, Mr Marl ouvrit de grands yeux. 

Puis il se mit à rire, à rire de plus en plus fort.
– Quel petit démon ! s’exclama-t-il.
La soirée fut intéressante, surtout à partir du 

moment où Thalia aperçut Flush Barnet dans le 
hall du restaurant.

Après  le  spectacle  cependant,  tandis  qu’on 
était  allé  appeler  le  chauffeur,  Thalia  manifesta 
quelque hésitation. L’éloquence de Félix Marl en 
eut vite raison, et la demie de 11 heures sonnait 
lorsqu’elle  rentra  chez  le  vieux  beau  non  sans 
remarquer  qu’il  n’avait  pas  sonné  ses 
domestiques,  mais  avait  ouvert  lui-même  avec 
son passe-partout.

Un délicat petit souper était servi dans la salle 
à manger.

– Je vous servirai moi-même, ma petite chérie, 
dit  Mr  Marl.  Ne  nous  embarrassons  pas  de 
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domestiques...
Mais elle secoua la tête.
– Je  ne  pourrais  rien  prendre,  dit-elle,  et  je 

crois que je vais rentrer.
– Attendez,  attendez  une  minute !  Je  voulais 

causer avec vous de votre emploi à la banque. Je 
puis faire beaucoup pour vous, Thalia... Qui vous 
a nommée Thalia ?

– Mon  parrain  et  ma  marraine,  répondit 
solennellement la jeune fille.

Il  rit  et,  passant  derrière  elle,  comme  pour 
atteindre un des plats disposés sur la table, il se 
baissa et tenta de l’embrasser par surprise. Mais 
elle lui échappa.

– Je rentre, dit-elle.
– Sottise ! fit Mr Marl ennuyé. Rasseyez-vous 

donc !
Elle  le  regarda  longuement  et  d’un  air 

méditatif, puis, d’un mouvement brusque, alla à 
la porte. Elle la trouva fermée à clé.

– Vous  feriez  mieux  de  m’ouvrir,  Mr  Marl, 
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dit-elle tranquillement.
– Je  ne  crois  pas,  ma petite  chérie...  Allons, 

soyez gentille et ne gâtez pas la bonne opinion 
que j’ai de vous !

– Je suis navrée, riposta Thalia, de dissiper vos 
illusions à mon égard, mais ouvrez-moi.

– Certainement.
Il se dirigea vers la porte, faisant semblant de 

chercher son trousseau de clés dans ses poches et, 
avant  qu’elle  ait  pu  deviner  son  intention,  il 
l’avait saisie dans ses bras. Il était encore robuste, 
avait  une  tête  de  plus  qu’elle  et  la  maîtrisa 
aisément.

– Laissez-moi,  dit  Thalia  impérieusement  et 
sans montrer de crainte.

Il  sentit  tout  à  coup  que  la  résistance  de  la 
jeune fille faiblissait... Il était vainqueur.

– Soupons donc, dit-elle.
– Vous ne me résisterez plus ? fit-il  avec un 

sourire. Mais qu’est-ce que cela ?
Thalia s’était  rapprochée de la  table et  avait 
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ouvert son sac à main. Il crut qu’elle cherchait un 
mouchoir, mais elle avait sorti un objet noir, de la 
grosseur  et  de  la  forme  d’un  œuf...  Elle  en 
dégagea  une  sorte  d’épingle  qu’elle  jeta  sur  la 
table.

Mr Marl  considéra  ce  geste  rapide avec  des 
yeux horrifiés. Il savait que l’œuf noir était une 
sorte  de  grenade,  ayant  travaillé  dans  les 
munitions de l’armée.

– Reprenez  cela,  fit-il  en  bégayant,  remettez 
l’épingle, vite, petite folle !

– N’ayez  pas  peur,  dit-elle  froidement.  J’ai 
d’ailleurs une épingle de rechange dans mon sac. 
Ouvrez-moi cette porte.

Il tremblait de tous ses membres en tournant la 
clé...

Elle sortit tranquillement, l’engin de mort à la 
main.

Mr Marl n’eut plus autre chose à faire que de 
monter dans sa chambre à coucher.

Flush  Barnet,  caché  dans  un  recoin  du 
vestibule,  entendit  les  portes  s’ouvrir  et  se 
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refermer.  Tout  redevint  parfaitement  tranquille. 
Seule une petite  lueur passait  par le  ventilateur 
placé près du plafond au-dessus de la porte de la 
chambre  à  coucher  de  Mr  Marl.  Pendant  la 
guerre,  cet  immeuble  avait  servi  de  maison  de 
convalescence  pour  officiers,  et  certains 
arrangements  plus hygiéniques que décoratifs  y 
avaient été introduits.

Flush,  ayant  quitté  ses  souliers,  monta 
doucement à l’étage et écouta à la porte. Ayant 
entendu Mr Marl grommeler, il chercha le moyen 
de  jeter  un  œil  à  l’intérieur.  Avisant  alors  une 
table proche, il la poussa avec précaution contre 
la  cloison,  y  monta  et,  entre  les  ailes  du 
ventilateur, put apercevoir Mr Marl en manches 
de chemise, allant et venant dans sa chambre. À 
ce moment, un très léger frôlement se fit entendre 
au  rez-de-chaussée ;  on  eût  dit  un  bruit  de  pas 
étouffés sur un tapis. Flush se hâta de descendre 
de la table et se réfugia dans un angle du corridor. 
Il  ne  vit  personne  monter  l’escalier ;  alors  il 
s’enhardit et revint sur ses pas. Il semblait inutile 
d’essayer  de  forcer  la  porte  de  la  chambre  à 
coucher. Il semblait plus profitable de percer le 
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coffre-fort du bureau. C’est ce que fit Flush avec 
art et patience. Cela lui prit plus de deux heures 
et s’il y trouva quelques paperasses, ce ne fut en 
tout  cas  pas  la  grosse  somme qu’il  espérait.  Il 
revint devant la chambre de Marl. La lumière y 
était  toujours  allumée.  Devait-il  essayer  d’y 
pénétrer ?  Oui,  sans  doute,  si  Marl  avait  gardé 
avec lui  la fortune réalisée le jour même. Mais 
c’était peu probable. Flush pensa qu’il avait eu le 
temps  d’aller  déposer  ses  billets  dans  le  coffre 
privé d’une banque.

Il  descendit  au  rez-de-chaussée,  y  reprit  ses 
chaussures, son manteau et son chapeau. Puis, il 
se dirigea vers l’office d’où il sortit dans le petit 
jardin  de  la  maison.  Il  atteignait  la  grille 
lorsqu’une main rude s’abattit sur son épaule.

– Venez avec moi, Flush !
C’était  la  voix  bien  connue  du  Chef  de  la 

Sûreté.
Barnet, d’un bond en arrière se dégagea, mais 

trois agents sortirent de l’ombre, le maîtrisèrent et 
l’emmenèrent au poste.
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Là-dessus, Parr entreprit de fouiller la maison. 
Accompagné d’un inspecteur, il constata le beau 
travail  de Flush sur le  coffre,  puis,  au premier, 
s’arrêta devant la porte de Marl.

Les  deux  hommes  y  frappèrent.  Point  de 
réponse.

– Allez voir si vous pouvez trouver et réveiller 
quelque domestique, dit Parr.

L’homme  revint  disant  que  le  reste  de  la 
maison était vide.

– Il  y  a  quelqu’un  dans  cette  chambre,  fit 
observer le Chef de la Sûreté en constatant le filet 
de lumière qui passait par le ventilateur au-dessus 
de sa tête. Il aperçut alors la table que Flush avait 
poussée  là,  et,  avec  une  remarquable  agilité 
malgré sa corpulence, Parr y monta.

– Je vois quelqu’un endormi sur le lit,  dit-il. 
Eh, là, réveillez-vous !

L’inspecteur  n’eut  pas  plus  de  succès  en 
frappant à coups redoublés sur la porte.

– Allez voir en bas si vous pouvez trouver une 
hache, ordonna Parr à son aide.
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L’agent revint avec un marteau. Parr  dirigea 
sur la porte le faisceau de sa lampe de poche : le 
panneau du milieu, tout verni en blanc, portait en 
son centre un cercle rouge comme apposé par un 
timbre en caoutchouc...

– Enfoncez la porte, cria Parr.
Il  fallut  cinq  bonnes  minutes  pour  briser  le 

panneau, et lorsque les deux policiers pénétrèrent 
dans  la  pièce,  le  dormeur  n’avait  toujours  pas 
bougé.  Parr  s’approcha,  lui  prit  la  main,  qui 
retomba inerte.

Mr Marl était mort.
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17

Bulles de savon

La nuit touchait presque à sa fin lorsque Parr 
vint  frapper  à  la  porte  de  Derrick  Yale.  Il  lui 
conta ce qui s’était passé chez Mr Marl.

– Je me demande comment le meurtrier s’est 
échappé  si,  comme  vous  pensez,  on  ne  peut 
incriminer  ni  Barnet  ni  la  jeune  Thalia 
Drummond.  Vous  dites  que  la  maison  était 
cernée... dit Yale après avoir réfléchi longuement 
aux circonstances du crime.

– En fait, j’ai découvert depuis qu’il y avait un 
passage non gardé entre la maison et le garage.

– Ne soupçonnez-vous réellement pas la jeune 
fille ?

Parr secoua négativement la tête.
– Mais, au fait, pourquoi aviez-vous fait cerner 
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la maison de Mr Marl ?
– Parce  qu’il  est  sous  la  surveillance  de  la 

police depuis de longues années, expliqua Parr au 
grand  étonnement  du  détective  privé...  Et  cela 
pour  plusieurs  raisons.  Tout  récemment,  j’ai 
même découvert  qu’il  était  l’auteur  de la  lettre 
dont nous avons trouvé un fragment – vous en 
souvenez-vous ?  –  dans  la  cheminée  de  Mr 
Beardmore. Je ne sais pas ce qu’il pouvait y avoir 
entre  Marl  et  le  vieux  Beardmore,  ni  pourquoi 
Marl était venu à la villa la veille du crime, mais 
vous savez qu’au moment d’entrer, il a été saisi 
d’une émotion soudaine, inexplicable.

– Je me souviens de cela.
– Il n’a pas voulu rester chez Beardmore, mais 

a  déclaré  vouloir  rentrer  à  Londres.  Or,  j’ai  su 
qu’il  était  redescendu  du  train  à  Kingside,  qui 
n’est qu’à quinze kilomètres. Il a dû revenir dans 
le  voisinage  de  la  villa,  et  il  est  probablement 
l’homme que l’assassin a aperçu dans le bois une 
fois  la  nuit  venue.  Maintenant,  pourquoi  ce 
retour ?  Pourquoi  cette  frayeur  en  arrivant  la 
première  fois ?  Pourquoi  écrire  une lettre  à  Mr 
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Beardmore alors qu’il avait eu l’occasion de lui 
parler peu auparavant ?

Il y eut un long silence.
– Comment  Marl  a-t-il  été  tué ?  demanda 

Yale.
– C’est  encore  un mystère.  Le  meurtrier  n’a 

pas  pu  entrer  dans  sa  chambre.  J’ai  interrogé 
Flush Barnet qui semble bien ne rien savoir du 
crime – dont je ne lui ai pas parlé – et qui avoue 
être venu pour voler. Il dit avoir entendu un léger 
bruit de pas à la suite de quoi il s’est caché. Peu 
après, il aurait perçu un petit sifflement comme 
celui  que  produit  un  gaz  s’échappant  d’une 
fissure  ou d’un  petit  orifice.  Un autre  fait  m’a 
intrigué : la présence d’une petite tache ronde et 
humide sur l’oreiller, à quelques centimètres de la 
tête de Marl. J’ai d’abord cru qu’il s’agissait là 
d’une  nouvelle  marque  symbolique  du  Cercle 
Rouge,  mais  j’en  ai  découvert  une  autre  sur  la 
couverture du lit. Le médecin légiste ne s’est pas 
prononcé  sur  la  cause  du décès.  On en voulait 
sans doute à son argent, car, d’après les dires du 
banquier Brabazon – que j’ai appelé au téléphone 
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–,  Marl  avait  retiré  chez  lui  la  veille  une  très 
grosse somme, tout son dépôt à cette banque. Le 
banquier et lui ont dû ne pas se trouver d’accord 
sur quelque point important. Le coffre-fort a été 
forcé par Barnet et l’on n’a point trouvé d’argent 
sur lui après son arrestation. Il semble que Barnet 
ne s’est emparé que de papiers et documents sans 
valeur... Mais qui a pris l’argent ?

Derrick Yale se promenait  de long en large, 
les mains derrière le dos.

– Connaissez-vous bien Brabazon ? demanda-
t-il.

Parr ne répondit pas tout de suite.
– C’est  un  banquier  qui  fait  beaucoup 

d’affaires avec l’étranger, dit-il enfin.
– De bonnes affaires ?
– Je  ne crois  pas...  En fait,  nous avons  déjà 

reçu quelques plaintes à son sujet.
– Ils étaient bons amis, Brabazon et Marl ?
– Oui... Mon impression, d’après les rapports 

de police, est que, pour une raison ou pour une 
autre, Marl tenait Brabazon en son pouvoir...
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– Curieux ! fit Yale. Et Marl retire son argent 
de chez Brabazon ! Dans quelles circonstances ? 
Est-il allé lui-même à la banque ?

Parr  dit  le  peu  qu’il  savait.  Sans  doute  que 
quelque  chose  s’était  passé  à  la  banque...  mais 
quoi, il l’ignorait.

Derrick Yale commençait à respecter ce gros 
et  placide  chef  inspecteur  qu’il  avait  d’abord 
traité avec quelque mépris comme un être un peu 
limité.

– Je me demande s’il me serait possible, dit le 
détective privé, d’aller tout de suite examiner le 
lieu du crime.

– J’étais  précisément  venu vous en prier,  dit 
Parr. J’ai une voiture à la porte.

Durant le trajet, Derrick Yale garda le silence. 
Ce  ne  fut  qu’une  fois  dans  le  vestibule  de  la 
maison de Mr Marl qu’il dit, comme sortant d’un 
rêve :

– Nous devrions trouver un petit  cylindre de 
métal, par là.

À  ce  moment,  l’agent  que  l’on  avait  posté 
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dans le hall, vint saluer le Chef de la Sûreté :
– Nous avons trouvé une sorte de récipient en 

fer dans le garage.
– Ah !  s’écria  Yale  triomphant.  Je  pensais 

bien !
Il  s’élança dans l’escalier  et  se  dirigea  droit 

vers  la  petite  table  qui  se  trouvait  toujours  au-
dessous du ventilateur. Là il se mit à quatre pattes 
et renifla le tapis. Il toussa et se releva le visage 
rouge.

– Faites-moi voir ce cylindre de métal, dit-il.
On le lui  apporta.  L’agent qui l’avait  appelé 

une bouteille n’était pas loin de la vérité ; c’était 
une bouteille d’acier, dont sortait un petit tuyau 
pourvu d’un robinet.

– Maintenant, reprit Yale, il doit aussi y avoir 
par  là  une  tasse...  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
bouteille ordinaire...

– Une  petite  bouteille  en  verre  se  trouvait 
également dans le garage, mais elle est cassée, dit 
un agent.

– Allez  me  la  chercher,  et  espérons  qu’il  y 
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restera de quoi reconnaître la nature du contenu.
Parr considérait tout cela d’un air sombre.
– Qu’est-ce que cette histoire ? demanda-t-il.
– Une  nouvelle  méthode  d’assassinat,  mon 

cher  Parr,  dit  Yale  gaiement.  Entrons  dans  la 
chambre.

Le corps de Mr Marl  était  encore sur  le  lit, 
recouvert d’un drap. La tache de l’oreiller n’était 
pas encore sèche. On avait ouvert les fenêtres.

– Naturellement, on ne peut rien sentir ici, dit 
Yale se parlant à lui-même. Il se remit à genoux 
et flaira le tapis. De nouveau, il eut un accès de 
toux et se hâta de se relever.

À  ce  moment  on  apporta  les  débris  de  la 
bouteille  de  verre.  Le  fond  contenait  encore 
quelques  gouttes  d’un  liquide  que  Yale  versa 
dans le creux de sa main.

– Eau de savon, dit-il, comme je pensais... Et 
maintenant, je puis vous expliquer comment Mr 
Marl  a  été  tué.  Votre  cambrioleur,  le  nommé 
Barnet, a entendu un léger sifflement, comme une 
fuite de gaz. C’était en effet un gaz lourd sous 
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pression  dans  le  cylindre  d’acier.  Je  puis  me 
tromper, mais je suppose qu’il y avait là assez de 
gaz mortel pour nous faire passer tous ici de vie à 
trépas. Ce qui en a été répandu se trouve encore, 
étant un gaz lourd, en une couche très mince sur 
le parquet.

– Mais  comment  l’a-t-on  fait  entrer  dans  la 
chambre ?  L’a-t-on  projeté  à  l’aide  d’un  tuyau 
souple à travers le ventilateur ?

– Non, beaucoup plus simplement ;  c’est une 
méthode  nouvelle  qu’emploie  maintenant  le 
Cercle Rouge : ils envoient des bulles de savon.

– Des bulles de savon ! s’écria Parr, sceptique.
– Parfaitement. L’extrémité du tuyau qui sort 

du cylindre a été trempée dans l’eau savonneuse : 
vous pouvez vous en rendre compte en y passant 
le doigt...  On l’a introduit dans un interstice du 
ventilateur, on a tourné le robinet, des bulles de 
savon se sont formées et ont été envoyées dans la 
chambre. On a pu en diriger la course, je crois...

Il grimpa sur la table et reprit :
– Oui, d’ici on aperçoit la tête du lit. Deux ou 
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trois bulles, mal dirigées, sont allées s’écraser sur 
la  couverture,  sur  la  paroi  – où vous en voyez 
encore  la  marque  –  mais  enfin  une  d’elles  a 
atterri  sur  la  figure du dormeur,  et  cela  a  suffi 
pour  l’envoyer  dans  l’autre  monde.  Il  est  mort 
presque instantanément.

Parr ne put retenir un geste d’étonnement.
– C’est  la  tache  ronde sur  l’oreiller  qui  m’a 

mis sur la piste, ajouta encore le détective privé. 
Cela m’a rappelé mes sottises d’enfant, alors que 
je faisais atterrir des bulles de savon sur mon lit. 
Et quand vous m’avez dit qu’un sifflement de gaz 
avait  été  entendu,  j’ai  été  convaincu  que  ma 
théorie était juste.

– Nous n’avons  cependant  rien  senti  lorsque 
nous avons pénétré dans la chambre, fit observer 
Parr.

– Le poids du gaz l’amasse à terre,  répondit 
Yale.  Regardez.  Il  frotta  une  allumette,  et 
lorsqu’elle  flamba  bien,  il  l’abaissa  doucement 
vers  le  plancher :  à  un  centimètre  du  tapis, 
brusquement, elle s’éteignit.
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– Je vois, dit Parr.
– Et  maintenant,  inspectons  minutieusement 

toute la maison, si vous le voulez bien.
Malgré,  ou  plutôt  à  cause  du  succès  qu’il 

venait  de remporter,  le détective privé fut suivi 
d’assez mauvaise grâce par les officiels.

Il comprit d’ailleurs que ces derniers n’aiment 
guère qu’on leur fasse la leçon, et, au bout d’un 
moment, il se déclara las et rentra chez lui.
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18

Les aveux de Flush Barnet

Après avoir longuement perquisitionné dans la 
demeure  de  Mr  Marl,  l’inspecteur  Parr  revint 
interroger Flush Barnet.

Le produit de son vol était étalé sur la table du 
commissariat : des bagues, une montre, un carnet 
de chèques, un gobelet en argent... Mais le plus 
surprenant,  c’étaient  deux  billets  de  banque  de 
cent  livres  tout  neufs  dont  Barnet  jurait  être  le 
propriétaire.

Les cambrioleurs du genre de Barnet sont très 
généralement  imprévoyants  et  paresseux.  Tant 
qu’ils  ont  de l’argent,  ils  ne font  rien,  et,  avec 
deux cents livres en sa possession, il était certain 
que  Flush  n’aurait  pas  songé  à  cambrioler 
l’appartement de Mr Marl.

– Ces billets m’appartiennent, je vous le jure ! 
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s’écria Flush Barnet.
– Assurément,  fit  Parr,  mais  d’où  les  tenez-

vous, c’est ce que je voudrais savoir.
– Ils m’ont été donnés par un ami.
– Pourquoi  avez-vous  allumé du feu  dans  la 

cheminée du bureau ?
À  cette  question  inattendue,  Flush  fut 

interloqué...
– Parce  que  j’avais  froid,  dit-il  après  une 

seconde d’hésitation.
– Hem !  reprit  Parr.  Voilà  un  gaillard  qui  a 

deux cents livres à lui dans sa poche, néanmoins 
il pénètre dans une maison particulière, y force le 
coffre et allume du feu. Pourquoi ce feu ? C’est 
simple : pour brûler quelque chose qu’il vient de 
trouver dans le coffre.

Barnet  écouta  ce  raisonnement  sans  trop 
protester.

– Donc,  poursuivit  l’inspecteur,  quelqu’un 
vous  a  donné  deux  cents  livres  pour  forcer  le 
coffre de Mr Marl, y prendre un document et le 
détruire. Est-ce juste ?
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– Quand  je  devrais  mourir  à  l’instant... 
commença Barnet.

– Vous  iriez  en  enfer  où  sont  tous  les 
menteurs, interrompit Parr. Qui vous a payé pour 
cela, Barnet ? Vous feriez mieux de me le dire, 
car je ne sais trop si je ne dois pas vous inculper 
d’assassinat.

– D’assassinat !  s’écria  Barnet  en  se 
redressant. Que voulez-vous dire ? Personne n’a 
été tué !

– Mr Marl a été trouvé mort dans son lit...
Il laissa le prisonnier méditer là-dessus et alla 

déjeuner. Lorsqu’il revint, Barnet avait réfléchi : 
vu  de  telles  circonstances,  il  fallait  mieux  tout 
dire.

– Je n’ai rien à faire avec le Cercle Rouge, dit-
il, et c’est la vérité que je vais vous avouer : je 
suis l’ami d’une jeune personne qui est employée 
à la banque Brabazon. Un soir qu’elle faisait des 
heures supplémentaires, je l’attendais à la sortie, 
lorsque je vis sortir de la porte des employés un 
homme qui m’appela par mon nom. Je fus très 
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surpris, surtout lorsque je le reconnus...
– C’était Mr Brabazon ?
– Lui-même,  Sir.  Il  me  fit  entrer  dans  son 

bureau particulier. Je crus qu’il avait à se plaindre 
de Milly.

– Continuez,  dit  Parr  comme  le  prisonnier 
s’arrêtait.

– Eh bien... tant pis ! Tant pis pour les autres 
si  je  leur  fais  du  tort  pour  me  décharger  moi-
même !  Mr  Brabazon  me  dit  que  Mr  Marl  le 
faisait chanter au moyen de quelques lettres qu’il 
gardait dans son coffre. Il me promit mille livres 
si je pouvais m’en emparer. Il fit aussi allusion 
aux grosses sommes que Mr Marl pourrait avoir 
chez  lui.  Mr  Brabazon  savait  que  j’étais  un 
professionnel, il avait fait une petite enquête sur 
moi  et  m’assura  que  j’étais  l’homme  de  la 
situation. Alors, j’allai inspecter les lieux ; je me 
rendis compte de la difficulté de l’opération. Il y 
avait  toujours  plusieurs  valets  dans  la  maison, 
excepté les nuits où Mr Marl recevait une dame... 
J’aurais abandonné l’affaire, mais il y avait à la 
banque Brabazon une jeune personne qui pouvait 
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intéresser Mr Marl...
– Thalia Drummond ?
– Oui. C’était une chance ! Et lorsque j’appris 

qu’il l’avait invitée hier soir, je jugeai que c’était 
l’occasion ou jamais. En outre il venait de retirer 
l’argent  de son compte !  J’ouvris  le  coffre,  pas 
trop  difficilement,  et  n’y  trouvai  ni  argent  ni 
lettres, rien qu’une photo représentant un homme 
et une femme au sommet d’un rocher. Cela avait 
dû être pris à l’étranger, car de hautes montagnes 
couvertes  de  glace  étaient  visibles  à  l’arrière-
plan ; et l’homme paraissait pousser la femme qui 
se  retenait  à  peine  à  un  arbuste  au  bord  du 
précipice. C’était peut-être une photo de cinéma... 
En tout cas, je l’ai brûlée.

– Je vois, dit Parr. Est-ce tout ?
– C’est tout, Sir. Il n’y avait pas d’argent dans 

le coffre.
Une  heure  plus  tard,  Parr,  accompagné  de 

deux agents  et  avec  un mandat  d’arrêt  dans  sa 
poche,  se  présenta  à  l’appartement  de  Mr 
Brabazon. Un domestique ouvrit et déclara que le 
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banquier n’était pas encore sorti de sa chambre. 
Parr y fut conduit. Ne recevant pas de réponse à 
ses appels, l’inspecteur n’hésita pas à faire sauter 
la  serrure.  Mais  la  chambre  était  vide.  Une 
fenêtre ouverte et l’escalier de sécurité avaient dû 
servir  à  la  fuite  du banquier.  Le  lit  n’était  pas 
défait et il n’y avait aucun désordre dans la pièce. 
Mr  Brabazon  avait  dû  s’échapper  de  chez  lui 
longtemps avant l’arrivée de la police.

Près  du  lit  se  trouvait  un  appareil 
téléphonique.  Parr  en  décrocha  le  récepteur  et 
appela le central.

– Pouvez-vous  me  dire,  demanda-t-il,  si  ma 
ligne a reçu des appels la nuit dernière et de la 
part de quels correspondants ? Je suis Parr, Chef 
de la Sûreté.

– Il y a eu deux communications, lui répondit-
on au bout d’un instant. Une de Bayswater...

– Cela c’était moi-même... Et l’autre ?
– Du Western Exchange... à 2 h 30...
– Merci, dit l’inspecteur d’une voix bourrue.
Il  raccrocha  le  récepteur  et  considéra  ses 
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compagnons d’un air rêveur.
– Thalia  Drummond  va  être  obligée  de 

chercher une autre place, dit-il.
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19

Thalia reçoit des offres

Il  fallut  plus  d’une  semaine  pour  dresser  un 
premier  inventaire  des  affaires  de  la  banque 
Brabazon. Thalia en sortit  avec le salaire d’une 
semaine dans son réticule.

L’inspecteur Parr l’avait convoquée quelques 
jours auparavant et, en présence de Derrick Yale, 
lui avait parlé sans ambages.

– Si  je  ne  vous  inculpe  pas,  lui  avait-il  dit, 
c’est  uniquement  parce  que  j’ai  vu  de  mes 
propres  yeux  Mr  Marl  vous  ouvrir  la  porte 
lorsque vous l’avez quitté.

– Si  cela  m’avait  aussi  épargné  cette 
convocation,  j’en  aurais  été  reconnaissante, 
répondit froidement la jeune fille.

– Que  pensez-vous  d’elle ?  demanda  Parr  à 
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Derrick Yale lorsque Thalia fut sortie.
– Elle  m’intrigue...  La  petite  Milly  Macroy 

prétend qu’elle volait la banque, mais on n’a pas 
de  preuve.  La  seule  personne  qui  aurait  pu 
témoigner contre miss Drummond est notre ami 
disparu,  l’excellent  Mr  Brabazon.  Pourquoi  ne 
l’avez-vous  pas  citée  comme  témoin  dans 
l’affaire de Flush Barnet ?

– Le  cas  de  Barnet  est  assez  clair,  répliqua 
Parr.

Yale médita gravement.
– Je  me  demande...  dit-il  enfin  comme  se 

parlant à lui-même.
– Qu’est-ce que vous vous demandez ?
– Si  cette  jeune  fille  ne  pourrait  pas  nous 

renseigner  sur  le  Cercle  Rouge...  J’ai  presque 
envie de l’engager comme secrétaire.

Parr marmotta quelque chose d’indistinct.
– Je sais, reprit Yale, que vous trouverez cela 

un peu osé, mais je ne suis pas si fou que vous le 
croyez.  D’ailleurs  il  n’y  a  rien  à  dérober  dans 
mon bureau. Elle serait  tout le temps sous mes 

160



yeux, et  si  elle  entretenait  des rapports  avec le 
Cercle  Rouge,  en  recevant  ou en  envoyant  des 
messages,  j’en  serais  informé.  Et  puis,  elle 
m’intéresse...

– Ah, ah ! dit Parr en riant. C’est pour cela que 
vous lui avez serré la main lors de son départ ?

– Je  voulais  obtenir  une  impression 
psychométrique... Eh bien ! l’impression que m’a 
donnée sa main est celle d’une puissance obscure 
et sinistre dont elle serait l’esclave... Cette petite 
n’agit  pas  pour  elle-même.  Elle  a  quelqu’un 
derrière elle...

– Le Cercle Rouge ? fit Parr d’un ton un peu 
railleur.

– C’est  très  possible,  répondit  Yale 
sérieusement.  En  tout  cas,  je  veux  parler  avec 
elle.

Il  se  rendit  chez  Thalia  dans  le  courant  de 
l’après-midi. Une domestique le fit entrer dans un 
coquet  petit  salon.  Une  seconde  plus  tard,  la 
jeune fille entra et il y eut comme un sourire dans 
ses yeux lorsqu’elle reconnut son visiteur.
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– Eh  bien,  Mr  Yale,  dit-elle,  venez-vous 
encore me donner de bons conseils ?

– Pas exactement, miss Drummond, j’ai plutôt 
dans l’idée de vous offrir une position.

Elle leva les yeux :
– Pour  vous  seconder ?  demanda-t-elle 

ironiquement. Et en partant de ce principe qu’il 
faut un voleur pour attraper un voleur ? Ou bien 
voudriez-vous entreprendre de me remettre sur le 
droit chemin ? Plusieurs le désirent.

Elle s’assit  sur  le  tabouret du piano et  il  vit 
bien qu’elle se moquait de lui.

– Pourquoi volez-vous, miss Drummond ?
– C’est  dans  ma  nature,  répondit-elle  sans 

hésitation. La kleptomanie n’est pas uniquement 
réservée aux femmes riches, que je sache.

– En  obtenez-vous  du  moins  quelque 
satisfaction ?  Ce  n’est  pas  par  simple  curiosité 
que je vous demande cela, mais parce que c’est 
un sujet d’étude qui me passionne.

Elle eut un geste large...
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– Beaucoup  de  satisfaction,  dit-elle.  J’ai  un 
appartement confortable, une bonne domestique ; 
je ne mourrai pas de faim... Voilà des choses qui 
en valent la peine... Maintenant, parlez-moi de la 
position que vous voulez m’offrir ? Pensez-vous 
faire de moi une « agente » de police ?

– Pas  tout  à  fait,  non,  mais  je  voudrais  une 
secrétaire,  quelqu’un  de  sûr.  Mes  affaires 
s’accroissent dans une énorme proportion ; je ne 
puis suffire à ma correspondance. J’ajouterai que 
vous aurez dans mon bureau très peu d’occasions 
de vous livrer à votre sport favori...  Et, en tout 
cas, j’en accepte le risque... conclut-il en souriant.

Elle  réfléchit  un  moment  en  regardant  son 
interlocuteur droit dans les yeux.

– Eh  bien !  si  vous  acceptez  le  risque, 
j’accepte votre proposition, dit-elle enfin. Où est 
votre bureau ?

Il lui donna l’adresse.
– Je  serai  chez  vous  demain  à  10  heures. 

Cachez  votre  carnet  de  chèques  et  faites 
disparaître  la  monnaie  que  vous  pourriez  avoir 
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dans les tiroirs.
« Elle  est  vraiment  remarquable »,  songeait 

Yale  en  rentrant  chez  lui.  Il  avait  dit  vrai  en 
confiant à Parr que miss Drummond l’intriguait. 
Il  était  cependant  familier  de  toutes  sortes  de 
criminels  et  en  connaissait  peut-être  mieux  la 
psychologie  que  Parr  lui-même  avec  son 
expérience. Il songea aussi à ce malheureux Chef 
de  la  Sûreté  qu’il  voyait  peu  à  peu  tomber  en 
disgrâce.  Combien  de  temps  les  grands  chefs 
allaient-ils  le  tolérer  après  ce  troisième  échec 
dans la poursuite du Cercle Rouge ?

D’ailleurs, l’inspecteur Parr se posait la même 
question à cette même heure, au lieu de prendre 
un repos qu’il eût bien mérité. Une note officielle 
l’avait attendu à la Préfecture et il ne l’avait pas 
lue sans un serrement de cœur. Il sentait qu’il ne 
tenait plus qu’à un fil, et ses raisons de craindre 
une mise à la retraite ne faisaient que croître.

Le  lendemain  matin,  il  fut  appelé  chez  Mr 
Froyant  et,  en  arrivant,  y  trouva  Derrick  Yale. 
Malgré  leurs  bonnes  relations  apparentes, 
l’affaire du Cercle Rouge avait converti la lutte 
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courtoise de ces deux hommes en un vrai duel. 
Ce n’était  plus  un secret  pour  personne que  la 
disgrâce menaçante de Parr était moins due à ses 
propres échecs qu’aux brillantes capacités de son 
rival. Pour être juste, il faut dire que Yale faisait 
de son mieux pour s’effacer, mais c’était en vain.

Malgré son avarice et ce qu’il savait des hauts 
prix demandés par Yale, Mr Froyant n’avait pas 
hésité  à  le  faire  appeler  pour  le  mettre  en 
concurrence avec Parr.

– Mr Froyant a décidé de se laisser rançonner, 
dit  Yale  à  l’inspecteur  dès  son  arrivée  chez  le 
millionnaire.

– Eh ! Comment faire autrement ? s’écria Mr 
Froyant. Il me faut payer !

Le pauvre homme ! Il avait vieilli de dix ans 
en  quelques  jours.  Il  était  plus  jaune  et  plus 
tremblant que jamais.

– Si  votre  police,  autrefois  renommée,  laisse 
ces abominables malfaiteurs menacer les biens et 
la vie des plus respectables citoyens, poursuivit le 
millionnaire, quelle ressource leur reste-t-il, sinon 
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de  payer  les  rançons  que  les  criminels  exigent 
d’eux ?  Mon  ami  Pindle  a  reçu  de  pareilles 
menaces, et il a payé. Je ne peux pas supporter 
davantage la pensée d’un tel danger.

Il allait et venait dans son bureau comme un 
dément.

– Mr  Froyant  paiera,  dit  Derrick  Yale 
lentement, mais cette fois je crois que le Cercle 
Rouge est allé un peu trop loin.

– En quoi ?
– Voulez-vous  nous  montrer  la  lettre ? 

demanda Yale à Mr Froyant.
Celui-ci sortit de son tiroir et jeta violemment 

sur la table une carte ordinaire cerclée de rouge...
– Quand vous est-elle arrivée ? demanda Parr.
– Par la poste, ce matin.
Parr lut le message inscrit au centre du cercle :
« Nous  viendrons  chercher  la  somme  au 

bureau de Mr Derrick Yale, vendredi après-midi, 
à 3 h 30. Les numéros des billets de banque ne 
devront pas être en série. Si l’argent n’est pas là, 
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vous mourrez la nuit suivante. »
Parr relut trois fois cette note, puis soupira.
– Cela  simplifie  les  choses,  dit-il. 

Naturellement ils ne viendront pas...
– Je crois qu’ils viendront, dit tranquillement 

Yale ;  mais  je  serai  prêt  à  les  recevoir,  et  je 
compte sur vous pour m’y aider, Parr.

– Une  seule  chose  doit  être  sûre,  dit 
flegmatiquement le Chef de la Sûreté, c’est que 
j’y serai. Mais eux, je ne crois pas.

– Je ne suis pas d’accord avec vous là-dessus, 
reprit Yale. Quel que soit le meneur de la bande 
du Cercle Rouge, il ne manque pas de courage... 
En tout cas, ajouta-t-il en baissant la voix, vous 
trouverez  à  mon  bureau  une  de  vos  vieilles 
connaissances...

Parr  lança  un  coup  d’œil  rapide  et 
soupçonneux  au  détective  privé  et  vit  qu’il 
souriait.

– Ah !  dit  l’inspecteur  à  mi-voix,  je  devine. 
Drummond ?

L’autre fit un signe affirmatif.
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– Vous l’avez prise ?
– Je  vous  l’ai  dit,  elle  m’intéresse,  et  je 

continue  à  croire  qu’elle  peut  nous  aider  à 
pénétrer le mystère...

À  ce  moment,  Mr  Froyant  se  rapprochant 
d’eux, Parr et Yale passèrent à un autre sujet de 
conversation.
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20

La clé d’une vieille maison

Il fut convenu que Mr Froyant retirerait dès le 
jeudi matin de sa banque la somme voulue. Il la 
remettrait  alors  à  Messrs  Yale  et  Parr  qui 
viendraient la chercher à temps pour se préparer à 
recevoir l’envoyé du Cercle Rouge.

En se rendant à la Préfecture, Parr dut passer 
dans la rue où demeurait Jack Beardmore.

Les événements  cruels  que ce jeune  homme 
venait de subir l’avaient mûri rapidement. Il avait 
hérité d’une énorme fortune, mais, avec elle, de 
soucis et de responsabilités immenses. En outre, 
il  ne  pouvait  parvenir  à  oublier  Thalia 
Drummond : de nuit et de jour, sans cesse, il avait 
son clair visage devant les yeux. Il se traitait de 
fou, mais avait beau se raisonner, l’éblouissante 
image ne le quittait plus.
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Il  avait  fait  plus  ample  et  plus  amicale 
connaissance  avec  l’inspecteur  Parr.  Même  s’il 
avait  parfois  haï  le  policier,  il  comprenait  que 
pour  un  Chef  de  la  Sûreté  le  sentiment  devait 
céder le pas au devoir professionnel.

Ce jour-là, Parr allait passer devant la maison 
de  Jack  sans  s’arrêter,  mais,  sous  l’impulsion 
irraisonnée d’une idée subite, il s’arrêta et sonna. 
Un valet de pied le fit entrer.

Jack achevait de déjeuner.
– Entrez, inspecteur, dit-il avec empressement. 

Je  suppose  que  vous  avez  déjeuné...  Y  a-t-il 
quelque chose de nouveau ?

– Rien, répondit le Chef de la Sûreté, sauf que 
Mr Froyant se décide à payer...

– Sans doute, s’écria Jack avec un rire un peu 
méprisant.  Mais  après  cela,  gare  au  Cercle 
Rouge !

– Pourquoi ?
– Parce  que,  comme  mon  père  le  disait 

souvent,  dès  que  Froyant  a  dû  abandonner  à 
autrui le moindre centime, il n’a de cesse qu’il ne 
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l’ait rattrapé. Alors, dès que sa mortelle frayeur 
aura  cessé  de  l’affoler,  il  s’acharnera  à  la 
poursuite  du  Cercle  Rouge  avec  une  ardeur 
féroce et ne lâchera prise qu’une fois remboursé.

– Cela  me  semble  très  juste,  dit  Parr ;  et 
d’ailleurs  le  Cercle  Rouge  ne  tient  pas  encore 
l’argent.

Il renseigna alors le jeune homme sur les plus 
récentes prétentions des criminels.

– Ils y vont un peu fort, en effet, répondit Jack. 
C’est un habile homme qui trompera la vigilance 
de Mr Yale.

– Assurément, déclara posément le Chef de la 
Sûreté. Je lui tire mon chapeau. Il a des qualités 
que j’admire immensément.

– Sa puissance psychique, presque divinatoire, 
n’est-ce pas ?

Mais Parr secoua la tête.
– Oui, bien entendu ; mais dans ces choses-là, 

je suis un pur ignorant, et je laisse à d’autres le 
soin d’admirer en connaissance de cause. Non, je 
songeais à d’autres qualités.
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Il demeura assez longtemps silencieux et Jack 
sentit qu’il était un peu déprimé.

– Vous n’avez pas la vie facile, ces temps-ci à 
la Préfecture, n’est-ce pas ? dit-il avec sympathie.

– Je ne suis pas précisément sur un lit de roses, 
répondit Parr, mais je ne m’en inquiète pas trop.

(Il fixa son interlocuteur et ajouta :) À propos, 
savez-vous  que  votre  protégée  a  une  nouvelle 
place ?

– Ma protégée ?... Vous voulez parler de... de 
miss...

– De miss  Drummond,  oui.  Derrick Yale  l’a 
prise comme secrétaire.

– Vous plaisantez !
– J’ai  cru  en  effet  qu’il  plaisantait  quand  il 

m’en a parlé, mais il l’a fait...  Très original, ce 
Yale.

– Il  devrait  être  pourvu  d’une  position 
officielle à la Préfecture, tout le monde le dit... 
lança Jack étourdiment.

Il comprit son manque de tact, mais les mots 
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étaient  déjà  lâchés.  Parr  ne  parut  pas  s’en 
émouvoir.

– Yale  est  un  habile  homme,  se  borna-t-il  à 
dire, et il a devant lui un bel avenir.

Tout  en  causant,  les  deux  hommes  s’étaient 
rapprochés de la fenêtre qui donnait sur une rue 
peu fréquentée.

– On  dirait  miss  Drummond,  dit  Jack 
Beardmore en se penchant tout à coup.

Parr l’avait déjà vue ; elle passait sur le trottoir 
d’en  face  en  regardant  de  temps  en  temps  les 
numéros... Elle traversa la rue.

– Elle vient ici ! s’écria Jack. Je me demande...
Il  n’acheva  pas  sa  phrase,  mais  se  précipita 

dans le hall pour lui ouvrir lui-même.
– Quel plaisir de vous voir, miss Thalia ! dit-il 

en  lui  serrant  chaleureusement  la  main.  Entrez 
donc. Il y a une de vos vieilles connaissances à la 
salle à manger.

– Ce  n’est  pas  Mr  Parr ?  interrogea-t-elle 
vivement.
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– Vous avez deviné du premier coup, répondit 
Jack en riant. Mais voulez-vous me voir seul ?

– Non.  Je  viens  de  la  part  de  Mr  Yale.  Il 
voudrait  que  vous  lui  prêtiez  la  clé  de  votre 
maison du quai.

Elle lui expliqua en peu de mots les raisons du 
détective et ils entrèrent à la salle à manger. La 
jeune  fille  salua  d’un  léger  signe  de  tête 
l’inspecteur Parr qui répondit assez froidement.

« Voilà  deux  personnes  qui  ne  s’aiment 
guère »,  songea  Jack.  Et  il  se  mit  en  devoir 
d’expliquer  l’objet  de  la  visite  de  miss 
Drummond :

– Mon  pauvre  père,  dit-il  à  Parr,  avait  une 
vieille maison à peu près inhabitable au bord du 
fleuve. Il y a des années qu’elle n’est plus louée 
et  l’on  me  dit  que  les  réparations  nécessaires 
coûteraient  maintenant  plus  que  la  maison  ne 
vaut.  Yale  s’imagine  que  Brabazon  s’y  est 
réfugié. Brabazon avait longtemps été chargé de 
vendre cet immeuble et il a dû à ce titre le visiter 
plusieurs fois. Mais y a-t-il une raison pour qu’il 
soit allé se cacher là ?
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Parr fit la moue et cligna de l’œil.
– Tout  ce  que  je  sais,  répondit-il,  c’est  que 

Brabazon n’a pas quitté le pays, et  je ne pense 
pas  qu’il  ait  été  s’abriter  dans  une  maison 
pouvant  être  visitée  à  n’importe  quel  moment. 
Mais c’est après tout possible. Il devait en avoir 
les clés. Qu’est-ce que cet immeuble ?

– C’est moitié un magasin, moitié une maison 
d’habitation, répondit Jack. Je ne l’ai jamais vue 
moi-même,  mais  je  crois  que  c’est  une  de  ces 
vieilles constructions du temps où les négociants 
aimaient loger à l’endroit même de leurs affaires.

Il ouvrit un tiroir et en tira une clé portant une 
étiquette.

– Voici  la  clé,  miss  Thalia.  Et  puis-je  vous 
demander si votre travail actuel vous plaît ?

Il lui avait fallu un certain courage pour poser 
cette  question,  car  il  était  toujours  fortement 
intimidé par la jeune fille.

Elle sourit légèrement.
– C’est assez amusant, dit-elle, et dépourvu de 

tentations.  Je  ne  puis  pas  en  dire  grand-chose 
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encore, n’ayant commencé que ce matin... Mais 
ce que je sais, continua-t-elle en se tournant vers 
le  Chef  de  la  Sûreté,  c’est  que  je  ne  vous 
occasionnerai pas grande inquiétude, Mr Parr. Il 
n’y a là, pour tout objet de valeur, qu’un presse-
papiers  en  argent.  Le  bureau  est  agencé  à 
l’américaine, et il y a une glissière du bureau de 
Mr Yale jusqu’à la boîte générale de la maison. 
C’est très vexant.

Elle  affectait  un ton sérieux,  mais  il  y  avait 
une lueur malicieuse dans ses yeux.

– Vous êtes une bien énigmatique créature, lui 
dit Parr ; mais, tout compte fait, je suis convaincu 
qu’il y a encore du bon en vous.

Cette  déclaration  eut  le  don  de  faire  rire  la 
jeune  fille  jusqu’aux  larmes.  Jack  lui-même  se 
laissa  gagner  par  cette  joie  contagieuse.  Seul, 
Parr ne se dérida pas.

– Faites attention ! dit-il à Thalia qui, aussitôt, 
redevint sérieuse.

– N’ayez aucune crainte, répondit-elle, je serai 
très  prudente,  et,  au  moindre  incident,  je  vous 
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ferai appeler.
– Vous  ferez  bien,  mais  j’ai  quelque  doute, 

riposta le Chef de la Sûreté.
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La maison du quai

Thalia rentra tout droit à son bureau et trouva 
Derrick  Yale  avec  un monceau  de  lettres  pêle-
mêle devant lui.

– C’est la clé ? dit-il. Bien, merci. Je crois que 
je serai obligé de vous demander de répondre à 
toutes ces lettres... La plupart émanent de jeunes 
crétins  qui  voudraient  apprendre  le  métier  de 
détective privé sous ma direction. Vous trouverez 
par  là  une  formule  de  réponse  à  ces  sortes  de 
lettres. Celle-ci est d’une dame... Dites-lui que je 
ne puis m’occuper d’affaires nouvelles...

Il prit la clé que sa secrétaire avait posée sur la 
table.

– Ah ! reprit-il. Vous avez vu Mr Parr ?
– Votre divination est effrayante, Mr Yale, dit-
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elle en riant. Oui, j’ai rencontré Mr Parr ;  mais 
comment le savez-vous ?

Il secoua la tête en souriant.
– C’est  très  simple,  dit-il,  et  je  ne 

m’enorgueillis pas plus de cette faculté que vous 
de  votre  prédisposition  à...  compléter  des 
collections.

Elle  ne  répondit  pas  tout  de  suite,  puis 
déclara :

– Je me refais une conduite.
– Peut-être... En tout cas, vous m’intéressez... 

vous m’intéressez énormément, ajouta-t-il.
Puis, d’un signe de tête, il la renvoya.
Elle  était  plongée  dans  son  travail,  et  sa 

machine  cliquetait  furieusement  lorsque  Yale 
entra dans son petit bureau.

– Essayez  d’atteindre  Mr  Parr  au  téléphone, 
dit-il ;  vous  trouverez  son  numéro  dans 
l’annuaire.

L’inspecteur Parr n’était pas à son bureau à ce 
moment-là,  mais  elle  put  l’atteindre  une  demi-
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heure plus tard et passa la communication à Yale. 
Elle  l’entendit  de  l’autre  côté  de  la  porte 
entrebâillée :

– C’est  vous,  Parr ?  Je  vais  aller 
perquisitionner dans la vieille maison Beardmore, 
sur les quais. Je soupçonne Brabazon de s’y être 
caché...  Après le lunch ? Bien ! Je vous attends 
vers 2 h 30.

Thalia entendit tout cela et inscrivit quelques 
signes sténographiques sur son buvard.

À 2 h 30 précises, Parr arriva. Elle ne le vit 
pas,  une  entrée  directe  menant  au  bureau 
personnel de Yale, mais elle entendit et reconnut 
bien  sa  bonne  grosse  voix.  Les  deux  hommes 
sortirent ensemble.

Elle  attendit  qu’ils  se  fussent  éloignés,  puis 
elle prit une formule télégraphique et y écrivit :

« Johnson 23 Mildred Street.
Derrick  Yale  est  allé  visiter  la  maison 

Beardmore sur les quais. »
Thalia Drummond pouvait avoir des défauts ; 

elle était en tout cas fidèle à ses engagements.
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La  vieille  bâtisse  qui  s’élevait  au  bord  du 
fleuve était l’image même de la désolation et de 
la ruine. Les pierres jusqu’à une certaine hauteur 
étaient vertes de mousse, la grille était disloquée, 
le petit jardin qui l’entourait s’était transformé en 
une véritable forêt vierge, et l’on ne reconnaissait 
plus même l’allée principale conduisant à la porte 
d’entrée.

À une extrémité du bâtiment se trouvait  une 
sorte d’entrepôt ou de hangar en pierre. Durant la 
guerre,  la  bombe  d’un  avion  ennemi  en  avait 
éraflé  un  coin,  et  les  tuiles  cassées,  éparses, 
l’ouverture dans le toit, avaient été laissées telles 
quelles.

– Voilà  un  endroit  très  gai !  dit  Yale  en 
ouvrant la porte. N’est-ce pas le lieu tout indiqué 
pour notre élégant ami Brabazon ?

Le  vestibule  était  poussiéreux.  Des  toiles 
d’araignée étaient suspendues partout. Tout était 
silencieux. Les deux détectives firent rapidement 
le tour de l’appartement, sans découvrir le signe 
d’une présence humaine.

– Il y a un grenier, dit Yale en désignant de sa 
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canne  une  trappe  située  dans  le  plafond.  Il 
appliqua  à  la  paroi  l’échelle  qui  servait  à  cet 
usage, y monta, poussa la trappe et entra dans le 
grenier. Parr l’entendit marcher un moment, puis 
Yale réapparut et descendit.

– Le  grenier  est  vide,  dit-il  en  rabaissant  la 
trappe.

– Je  ne  m’attendais  vraiment  pas  à  trouver 
notre oiseau ici, répondit Parr.

Ils  retraversèrent  la  jungle  du  jardin,  tandis 
que  de  derrière  une  lucarne  aux  vitres 
poussiéreuses,  une  face  blanche  et  barbue  les 
épiait,  en  qui  même  un  ami  intime  n’eût  pas 
reconnu les traits du banquier Brabazon.
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22

L’envoyé du Cercle

– Vous êtes un imbécile, Sir ! Je vous croyais 
un  habile  homme,  mais  vous  n’êtes  qu’un 
imbécile.

Mr Froyant était  terriblement en colère et  la 
grosse liasse de billets qui se trouvait sur sa table 
en était la cause. La vue d’une telle somme dont 
il  allait  falloir  se  séparer  lui  causait  une  vraie 
douleur.

Derrick Yale n’était pas susceptible.
– Vous avez peut-être raison, répondit-il, mais 

je  fais  mon  métier  comme  je  l’entends,  Mr 
Froyant, et si, comme je le crois, cette jeune fille 
me met sur la piste du Cercle Rouge, il est tout 
indiqué de l’employer.

– Souvenez-vous de ce que je vous dis, s’écria 
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le vieil avare avec véhémence, cette coquine fait 
partie de la bande. Vous verrez que c’est elle qui 
viendra chercher l’argent.

– Auquel cas, elle sera immédiatement arrêtée. 
Croyez-moi, Mr Froyant, je n’ai aucune intention 
de  perdre  ces  billets  de  vue,  mais  si  jamais  le 
Cercle  Rouge  parvenait  à  s’en  emparer  j’en 
demeurerai responsable. Mon devoir est de vous 
protéger  et  de  détourner  de  vous  les  coups  du 
Cercle Rouge, dussé-je les recevoir à votre place.

– Bien, très bien, déclara Mr Froyant. C’est la 
bonne façon de voir les choses. Vous n’êtes pas 
aussi  stupide  que  je  le  croyais.  Faites  à  votre 
guise.

Il prit les billets de banque, les palpa encore 
amoureusement,  les  plaça  dans  une  grande 
enveloppe qu’il tendit en soupirant au détective.

– Vous n’avez pas de nouvelles de Brabazon, 
je pense ? reprit Mr Froyant. Cet escroc m’a volé 
plus  de  deux  mille  livres  que,  sur  son  conseil, 
j’avais eu la sottise de mettre dans une affaire de 
Marl.
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– Vous connaissiez  Marl ?  demanda Yale  en 
se levant.

– Je sais seulement que c’était une canaille.
– Mais... sur ses antécédents, son passé ?
– Il  était  venu  de  France,  je  crois,  répondit 

Froyant.  Je  sais  peu  de  choses  sur  lui.  C’est 
James  Beardmore  qui  me  l’avait  présenté.  J’ai 
entendu dire qu’il avait été compromis en France 
dans des spéculations immobilières et qu’il avait 
même fait de la prison, mais je n’ai jamais prêté 
grande  attention  à  ces  commérages.  Il  m’a  été 
utile  à  un certain moment  et  j’ai  fait  de  beaux 
bénéfices avec plusieurs de ses affaires.

Mr  Yale  sourit.  En  de  telles  circonstances, 
pensait-il, Mr Froyant aurait bien pu pardonner à 
Marl une légère perte.

En rentrant à son bureau, il trouva Parr et le 
jeune  Beardmore  qui  l’attendaient.  Il  ne 
s’attendait pas à la visite de ce dernier, et devina 
ce  qui  l’attirait  réellement  chez lui.  Il  expliqua 
aussitôt l’absence de sa secrétaire.

– J’ai donné congé à miss Drummond, dit-il à 
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Parr. Je crois préférable de ne pas l’exposer à... 
tout ce qui pourrait arriver ici cet après-midi... et 
au  danger  que  vous  êtes  vous-même  prêt  à 
affronter, ajouta-t-il en regardant Mr Beardmore.

– Je  serais  déçu  s’il  n’arrive  rien,  riposta 
vivement le jeune homme.

– Quel est votre plan ? demanda Parr.
– Je  me  retirerai  dans  mon  bureau  quelques 

minutes avant l’heure fixée. Les deux portes de 
cette  pièce,  celle  qui  donne dans le  corridor  et 
celle  qui  s’ouvre  sur  le  bureau  de  miss 
Drummond,  seront  fermées  à  clé.  Vous 
demeurerez dans ce petit  bureau et  fermerez la 
porte  du  mien  de  votre  côté.  Dès  que  vous 
entendrez  frapper  à  la  porte  donnant  sur  le 
corridor  et  qu’elle  se  sera  ouverte,  vous saurez 
que  l’envoyé est  arrivé,  et  dès  que  la  porte  se 
refermera, vous irez dans le corridor.

Parr acquiesça d’un geste.
– C’est très simple, dit-il.
Puis, il alla à la fenêtre, se pencha et agita son 

mouchoir.
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– Je vois, dit Yale en souriant, que vous avez 
pris toutes vos précautions. Combien d’hommes 
avez-vous ?

– Quatre-vingts.  L’immeuble  est,  je  crois, 
complètement cerné.

– Bien.  Rappelons-nous  cependant  que  le 
Cercle  Rouge  peut  fort  bien  se  contenter 
d’envoyer  un  simple  commissionnaire  qui  ne 
serait nullement au courant de ce dont il s’agit. 
Dans ce cas, il  faudrait  le faire suivre. Je veux 
que  l’argent  arrive  entre  les  propres  mains  du 
chef du Cercle Rouge, c’est essentiel.

– D’accord, dit Parr. Je crois bien qu’en effet 
ce  gentleman ne  viendra  pas  lui-même.  Puis-je 
voir votre bureau particulier ?

Il  inspecta  cette  pièce  à  fond.  Elle  n’avait 
qu’une  fenêtre ;  dans  un  angle  se  trouvait  une 
grande  armoire  que  Mr  Parr  ouvrit :  elle  ne 
contenait  qu’un  grand  manteau  suspendu  à  un 
crochet.

– Si cela vous est égal, dit le Chef de la Sûreté 
à  Yale,  retirez-vous  un  moment  dans  le  petit 
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bureau ; je voudrais me mettre bien dans l’esprit 
la  disposition  des  lieux,  et  n’importe  quelle 
présence me gêne... Merci, je ferme la porte.

Yale  se  retira  en  riant.  Mr  Parr  referma  la 
porte sur lui, puis ouvrit la porte qui donnait sur 
le  corridor.  On  l’entendit  la  refermer  presque 
aussitôt, faire quelques pas, puis dire :

– Vous pouvez revenir, j’ai vu tout ce que je 
voulais voir.

Le  bureau  de  Yale  était  simple,  mais 
confortable.  Une  cheminée  sans  feu,  malgré  la 
fraîcheur, en occupait un côté.

– Je  n’attends  guère  qu’on  arrive  par  la 
cheminée,  fit  Yale  gaiement  en  suivant  la 
direction des regards de Parr. Je ne fais d’ailleurs 
jamais de feu ; je suis un de ces heureux mortels 
au sang chaud qui n’ont jamais froid.

Jack, très intéressé, prit le petit browning qui 
se trouvait sur la table du détective.

– Attention, fit Yale, la détente est sensible.
Le  détective  sortit  la  liasse  de  billets  de 

banque de sa poche et la posa à côté de l’arme, 

188



puis il regarda sa montre.
– Et maintenant, dit-il, nous agirons sagement 

en prenant nos positions respectives.
Il alla tourner la clé de la porte du corridor.
– Cela devient intéressant, dit Jack Beardmore 

à voix basse, comme un conjuré.
– J’espère  que  cela  ne  le  sera  pas  trop,  lui 

répondit Yale.
Parr et  le  jeune homme se retirèrent dans le 

petit  bureau  et  fermèrent  à  clé  la  porte  de 
communication avec le bureau de Yale.

Jack s’assit, sans y songer, sur le tabouret que 
Thalia devait occuper devant sa machine à écrire, 
puis, s’en rendant compte, il sursauta.

Thalia  était-elle  vraiment  membre  du Cercle 
Rouge ? Il  se posait pour la millième fois cette 
douloureuse  interrogation,  sans  oser  demander 
l’opinion de l’inspecteur Parr qui avait déjà paru 
la soupçonner. Jack serra les dents. Il ne pouvait 
ni  ne  voulait  en  croire  ses  propres  yeux,  ni 
l’évidence  même.  Loin  de  s’affaiblir,  l’emprise 
de la jeune fille sur son cœur s’était fortifiée. Elle 
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était une créature exceptionnelle, et si elle avait 
commis...

À  ce  moment,  ses  yeux  rencontrèrent  les 
regards de Parr fixés sur lui...

– Je n’ai aucune prétention à la psychométrie, 
lui dit le Chef de la Sûreté, mais je gagerais que 
vous pensez maintenant à Thalia Drummond.

– En effet, admit le jeune homme. Voyons, Mr 
Parr, la croyez-vous réellement aussi compromise 
qu’elle le paraît ?

– Si vous faites allusion au vol de la statuette 
d’or  chez  Mr  Froyant,  je  vous  répondrai  qu’il 
n’est  pas question pour moi  d’y croire ou non, 
j’en suis certain.

Jack  garda  le  silence.  Il  n’espérait  certes 
jamais  convaincre  l’épais  inspecteur  de 
l’innocence  de  la  jeune  fille  et  d’ailleurs,  il 
reconnaissait  que  c’était  folie,  puisqu’elle  avait 
avoué elle-même son larcin.

– Vous feriez mieux de garder le silence, leur 
dit Yale à travers la porte.

Ils  ne  bougèrent  ni  ne  parlèrent  plus ;  ils 
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entendirent le détective faire quelques pas,  puis 
plus  rien.  L’heure  approchait.  Parr  sortit  sa 
montre et la mit sur la table. Elle marquait 3 h et 
demie.  Il  resta  parfaitement  immobile,  la  tête 
inclinée, dans une attitude attentive.

Alors, un bruit se fit entendre dans le bureau 
de Yale,  un choc sourd,  comme si  le  détective 
s’était assis lourdement.

Parr se leva.
– Qu’y a-t-il ?
– Rien, répondit Yale ; j’ai trébuché... Restez 

tranquille.
Ils attendirent encore cinq minutes, puis Parr 

appela :
– Ça va, Yale ?
Pas de réponse.
– Yale !  cria-t-il  alors  de  toutes  ses  forces, 

m’entendez-vous ?
N’obtenant  pas  davantage  de  réponse,  il  se 

précipita  à la porte de communication,  l’ouvrit, 
et, suivi de Jack, entra dans le bureau...
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Le spectacle qui les attendait eût stupéfait un 
policier  encore  plus  endurci  que  le  Chef  de  la 
Sûreté :  garrotté  étroitement,  des  menottes  aux 
poignets, le visage recouvert d’un linge, Derrick 
Yale  gisait  sur  le  parquet.  La  fenêtre  était 
ouverte,  et  une  forte  odeur  d’éther  et  de 
chloroforme  imprégnait  l’atmosphère.  La  liasse 
de billets de banque avait disparu.

Trois  secondes  plus  tard,  un  vieux  facteur 
sortait  du  hall  de  l’immeuble,  avec  son  sac  de 
lettres  sur  l’épaule.  Les  forces  de  police  qui 
surveillaient les abords le laissèrent passer sans 
rien lui demander.
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Une femme dans une armoire

L’inspecteur Parr se pencha et enleva le linge 
qui couvrait la face du détective ; celui-ci ouvrit 
les yeux et jeta des regards hébétés tout autour de 
lui.

– Qu’est-il  arrivé ?  demanda-t-il  d’une  voix 
pâteuse.

Mais Parr tout occupé à ouvrir ses menottes ne 
lui répondit pas tout de suite. Enfin, les anneaux 
de  métal  tombèrent  sur  le  parquet,  tandis  que 
Jack Beardmore coupait les liens qui entravaient 
les jambes de Yale.

Ils  le  relevèrent  et  l’installèrent  dans  un 
fauteuil.  Il  respirait avec peine et,  se passant la 
main sur le front, il répéta encore :

– Qu’est-il arrivé ?
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– C’est ce que je voudrais bien savoir, dit le 
Chef de la Sûreté. Par où sont-ils passés ?

Yale secoua la tête :
– Je  ne  sais  pas,  je  ne  me  rappelle  pas.  La 

porte est-elle fermée ?
Jack courut à la porte donnant sur le corridor : 

elle  était  fermée à  clé,  et  celle-ci  se  trouvait  à 
l’intérieur. L’agresseur n’avait pu passer par là, 
mais la fenêtre était ouverte, et c’était la première 
chose que Parr avait vue en entrant. Il y courut et 
regarda au dehors ; elle était bien à une trentaine 
de mètres au-dessus du sol et il n’y avait rien à 
l’extérieur,  aucune corniche,  aucun crampon de 
fer, qui eût pu faciliter la fuite d’un homme.

– Je  ne sais  pas  ce  qui  s’est  passé,  dit  Yale 
lorsqu’il eut repris ses sens. J’étais tranquillement 
assis devant ma table lorsque tout à coup un linge 
m’a  été  projeté  sur  la  figure,  tandis  que  deux 
mains me saisissaient aux épaules avec une force 
dont  je  n’aurais  jamais  cru  capable  un  être 
humain. Avant d’avoir pu me débattre ou jeter un 
cri, j’avais perdu conscience.

194



– M’avez-vous  entendu  appeler ?  demanda 
Parr.

L’autre secoua la tête.
– Pourtant,  Mr  Yale,  expliqua  Jack 

Beardmore, nous avons entendu un bruit sourd, et 
Mr Parr vous a demandé à travers la porte ce que 
c’était.  Vous  avez  répondu  que  vous  aviez 
seulement trébuché.

– Ce  n’était  pas  moi,  dit  Yale ;  je  ne  me 
souviens de rien  depuis  le  moment  où le  linge 
s’est abattu sur ma tête jusqu’à ce que vous me 
délivriez.

Parr  était  revenu  auprès  de  la  fenêtre ;  il 
l’ouvrit  et  la  referma  à  plusieurs  reprises,  puis 
regarda  attentivement  le  seuil ;  et,  lorsqu’il  se 
retourna,  un  large  sourire  éclairait  sa 
physionomie.

– C’est  bien  l’agression  la  plus  hardie  et  la 
plus habile que j’aie jamais vue, dit-il.

La  vieille  antipathie  de  Jack  pour  le  gros 
policier se réveilla quelque peu.

– Je ne trouve pas que ce soit particulièrement 
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habile, dit-il ; le malfaiteur a presque tué Yale et 
s’est enfui.

– Je dis que toute l’affaire a été conduite d’une 
façon particulièrement habile, et je le maintiens, 
affirma  solidement  Parr.  Et  maintenant,  je  vais 
voir en bas ce que mes hommes peuvent avoir à 
me rapporter.

Les agents postés dans le hall et dans la rue 
n’eurent absolument rien à rapporter à leur chef. 
Ils n’avaient vu personne entrer dans l’immeuble 
excepté le facteur.

– Excepté le facteur ! Ah ! dit Parr. Mais oui, 
bien  sûr.  Très  bien,  sergent,  vous  pouvez 
disposer.

Il prit l’ascenseur et rejoignit Yale.
– L’argent est parti et bien parti, lui dit-il. Je 

ne vois rien d’autre à faire que de remettre mon 
rapport à la Préfecture.

Yale  avait  retrouvé  son  état  normal  et 
demeurait  assis  à  son  bureau,  la  tête  dans  les 
mains.

– Eh bien, dit-il, cette fois, c’est moi qui suis 
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en faute, et l’on ne peut rien vous reprocher, Mr 
Parr.  Je  suis  encore  en  train  de  me  demander 
comment  on  a  pu  entrer  par  la  fenêtre  et 
m’atteindre sans faire le moindre bruit.

– Vous tourniez le dos à la fenêtre ?
– Oui,  je  n’aurais  jamais  songé  qu’on  pût 

passer  par  là ;  je  m’étais  assis  de façon à  bien 
voir les deux portes.

– Vous tourniez aussi le dos à la cheminée ?
– Ils  n’ont  pas  pu  entrer  par  là,  répondit  le 

détective. Ah ! c’est bien là le plus grand mystère 
de ma carrière, un mystère encore plus étonnant 
que celui du Cercle Rouge lui-même... Et puis, il 
me faut maintenant aller avouer à ce pauvre vieux 
Froyant que son argent s’est envolé ; ça ne va pas 
être  drôle,  et  si  vous  étiez  gentil,  vous 
m’accompagneriez.  Il  va  être  dans  une  colère 
épouvantable.

Ils  sortirent  tous  ensemble.  Yale  referma 
soigneusement ses portes et mit les clés dans sa 
poche.

La  colère  de  Mr  Froyant  fut  en  effet 
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épouvantable, effroyable au-delà de toute mesure.
– Vous  m’aviez  dit,  vous  m’aviez  en  fait 

promis,  hurla-t-il,  que  l’argent  me  serait  rendu 
tout de suite, et vous me revenez les mains vides, 
avec une histoire de brigand, un conte à dormir 
debout ! C’est monstrueux ! Où étiez-vous donc à 
ce moment-là, Mr Parr ?

– De l’autre côté de la porte, répondit le Chef 
de  la  Sûreté  qui  ne  pouvait  s’empêcher  de 
sourire. Et le récit de Mr Yale est exact.

Sans qu’on ait pu s’y attendre au milieu d’une 
telle explosion de rage, la voix de Mr Froyant se 
calma subitement :

– Fort bien, dit-il sèchement. Le Cercle Rouge 
a  l’argent,  et  c’est  tout.  Je  vous  remercie,  Mr 
Yale. Veuillez m’envoyer votre note.

L’entretien  prit  fin  sur  cette  soudaine 
conclusion. Les deux détectives prirent congé et 
se hâtèrent de rejoindre Jack Beardmore qui les 
attendait en faisant les cent pas sur le trottoir.

– Eh bien ! fit Parr, voilà un homme capable 
après  tout  de  se  maîtriser.  J’ai  cru  un moment 
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qu’il allait en venir aux mains, et puis, crac, il a 
repris  son  sang-froid.  Avez-vous  remarqué  ce 
changement de ton, Yale ?

– Oui, dit Yale d’un air rêveur.
C’est  que  le  subit  radoucissement  de  Mr 

Froyant l’avait frappé aussi, quoique d’une autre 
façon que Parr, et un doute terrible s’était alors 
emparé de son esprit.

– Maintenant, reprit Parr jovialement, puisque 
je vous ai  aidé à supporter  le  choc ici,  voulez-
vous me rendre le même service à la Préfecture ? 
Je  n’y  jouis  pas  de  la  même  faveur  que  vous. 
Allons ensemble faire rapport au Préfet.

Le bureau de Derrick Yale était  demeuré tel 
que les trois hommes l’avaient laissé. Le silence 
y régnait. Dix minutes s’étaient écoulées depuis 
leur départ, lorsqu’un léger grincement de serrure 
se  fit  entendre ;  lentement,  la  grande  armoire 
située dans un coin de la pièce s’ouvrit à deux 
battants. Thalia Drummond en sortit. Elle referma 
soigneusement l’armoire ; elle demeura un instant 
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debout au milieu de la  pièce,  plongée dans ses 
pensées,  puis  elle  sortit  une  clé  de  sa  poche, 
ouvrit  la  porte  donnant  sur  le  vestibule,  la 
referma  également  à  clé  et  sortit.  Elle  ne 
demanda  pas  l’ascenseur,  mais  prit  au  bout  du 
corridor  un  passage  donnant  sur  d’étroits 
escaliers  qui  permettaient  l’accès  à  la  loge  du 
concierge.  De  là,  elle  passa  dans  la  cour 
intérieure de l’immeuble, et enfin dans la rue où 
elle se perdit dans la foule.
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Dix mille livres de récompense

« La  Fédération  des  Banques  d’Angleterre 
offre une prime de dix mille livres en récompense 
de  toute  information  qui  permettra  l’arrestation 
du principal membre ou chef de la bande connue 
sous  le  nom  de  Cercle  Rouge.  En  outre,  la 
Fédération  susdite  a  reçu  l’assurance  du 
Gouvernement  que  n’importe  quelle  personne 
affiliée à cette bande, autre que son chef susdit, 
ne  sera  nullement  inquiétée  pour  ses  crimes  et 
délits,  à  condition  qu’elle  apporte  tout 
renseignement  nécessaire  à  l’arrestation  et  à  la 
condamnation  du  chef  ou  meneur  du  Cercle 
Rouge. »

Cette  affiche  imprimée  en  grands  caractères 
rouges se trouvait partout, dans toutes les stations 
d’omnibus, dans tous les bureaux de poste, aux 
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abords de toutes les gares.
Derrick Yale la vit en rentrant à son bureau et 

se  demanda  quel  serait  son  effet  sur  les 
comparses du Cercle.

Thalia Drummond la lut du haut d’un autobus 
qui s’arrêtait au coin d’une rue, et elle sourit.

Mais  ce  fut  Mr  Froyant  que  l’affiche  parut 
frapper le plus. En la lisant, la couleur lui revint 
aux joues et  ses  yeux se  mirent  à  briller.  Il  se 
rendait  à  son  bureau,  mais  après  avoir  vu 
l’annonce  de  la  Fédération  des  Banques,  il 
retourna précipitamment  chez lui  et  ressortit  de 
son tiroir la liste des numéros des billets dont le 
Cercle Rouge s’était emparé. Il en avait pris note 
avec patience et presque avec amour.

De ses propres mains, il recopia cette liste, ce 
qui l’occupa une bonne partie de la matinée. La 
copie  une  fois  achevée,  il  écrivit  une  lettre,  y 
joignit la nouvelle liste de numéros, l’adressa à 
une firme d’agents d’affaires spécialisés dans la 
recherche des valeurs volées ou perdues, et alla 
lui-même mettre son pli à la poste.
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La  maison  Hegitt  avait  déjà  rendu  de  bons 
services à Mr Froyant et, dès le lendemain, son 
chef, Mr James Hegitt, petit homme affligé d’un 
reniflement  chronique,  se  présenta  chez  le 
millionnaire.

Le nom d’Hegitt n’était pas de ceux qui sont 
universellement respectés et dont on parle comme 
d’un parangon de vertu professionnelle ; mais sa 
maison était  des  plus  prospères,  et  inattaquable 
quoique plusieurs de ses clients fussent sinon en 
marge  de  la  loi,  du  moins  très  près  de  cette 
marge.  Malgré  tout,  les  financiers  les  plus 
éminents entretenaient de bons rapports avec les 
Hegitt,  car,  d’une  façon  ou  d’une  autre,  ces 
hommes  d’affaires  réussissaient  souvent  à 
retrouver les gentlemen porteurs occasionnels de 
valeurs « perdues », et à restituer celles-ci à leur 
propriétaire légitime dans la plupart des cas sans 
aucun scandale.

– J’ai reçu votre lettre, dit le petit Hegitt à Mr 
Froyant et je puis vous dire tout de suite que les 
billets dont vous m’avez donné la liste ne vont 
apparemment pas passer par les mêmes voies que 
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d’habitude  en  pareil  cas.  (Il  s’arrêta,  renifla  et 
poursuivit :) Le plus fort dépositaire et changeur 
de tous a disparu, et je ne le calomnie nullement 
en parlant ainsi de lui.

– Qui était-ce ?
– Brabazon.
– Brabazon ! Le brillant banquier en fuite ?
– Parfaitement. C’était le plus gros négociant 

en  valeurs  volées  de  tout  Londres.  Vous 
comprenez, cela cadrait avec ses autres affaires, 
notamment avec celles qu’il faisait à l’étranger. Il 
écoulait  facilement  au  loin  les  papiers  frappés 
d’opposition.  Changeant  et  rechangeant 
constamment  de  grosses  sommes  pour 
l’exportation,  cela  allait  très  bien.  Cependant, 
cela  a  mal  fini.  Nous savons  d’où est  venu  ce 
coup... (Il se corrigea aussitôt :) Et quand je dis 
que nous le savons, vous comprendrez qu’il s’agit 
pour nous de simples indices, et non de preuves 
matérielles  que  notre  qualité  d’agréé  aux 
tribunaux nous eût alors obligés à dénoncer. Non, 
tout  cela  est  extrêmement  délicat  et  nuancé. 
Quant à vos billets, je crains qu’il ne soit difficile 
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d’en dépister la trace. Beaucoup de billets volés 
vont  aux  champs  de  courses,  au  Pari  Mutuel, 
d’autres à l’étranger, où des affiliés les changent 
facilement... Vous dites que c’est le Cercle Rouge 
qui est en cause ?

– Oui. Avez-vous jamais eu quelque affaire ou 
relation avec ces gens-là ?

– Non.  Je  sais  seulement  qu’ils  sont 
extrêmement  habiles.  Il  est  fort  possible  que 
Brabazon  ait  été  leur  homme  et  les  ait  servis, 
consciemment ou non. En ce cas, ils pourraient 
être  actuellement  dépourvus  de  dépositaire,  car 
c’est assez difficile à trouver. Que dois-je faire si 
je  parviens  à  découvrir  quelque  trace  de  vos 
billets ?

– J’aimerais  que  vous  m’en  avertissiez 
immédiatement,  moi  seul  et  personne  d’autre. 
Vous comprenez que si le Cercle Rouge apprend 
que je cherche vigoureusement à remettre la main 
sur cet argent, ce peut être une question de vie ou 
de mort pour moi.

L’homme  d’affaires  s’inclina.  Le  Cercle 
Rouge l’intéressait sans doute, car il continua à 
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converser  assez  longuement  avec  Mr  Froyant, 
sans que celui-ci vît où il voulait en venir.

– Ces bandes, expliqua Mr Hegitt, ont adopté 
des méthodes nouvelles, du moins ici. En Italie, 
des  organisations  analogues  à  la  mafia  se  sont 
longtemps  spécialisées  dans  ces  demandes 
d’argent  sous  menace  de  mort.  Mais  pareilles 
manœuvres  semblaient  impossibles  en 
Angleterre.  Le  plus  extraordinaire  est  la 
remarquable  fidélité  des  membres  du  Cercle 
Rouge.  Jamais  de  traîtrise,  jamais  de 
dénonciation !...  Je  croirais  volontiers,  reprit-il 
après une seconde de méditation, qu’il y a là un 
seul  homme,  qui  en  emploie  plusieurs,  leur 
assigne  à  chacun  sa  tâche,  mais  sans  qu’ils  se 
connaissent entre eux. Et même, les comparses et 
sous-ordres ne doivent pas non plus savoir qui les 
emploie.  Sans  quoi,  l’un  ou  l’autre  l’eût  trahi 
depuis longtemps.

Mr Hegitt se leva.
– À  propos,  reprit-il  avant  de  quitter  Mr 

Froyant,  connaissiez-vous  Mr  Félix  Marl ?  Un 
certain Barnet a forcé son coffre la nuit même où 
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il mourait... de cette étrange façon...
Tout ce qui se rapportait à Marl intéressait fort 

Mr Froyant.
– Oui, répondit-il. Pourquoi ?
– C’était  un  étrange  personnage,  répondit 

Hegitt  en  souriant.  Il  avait  fait  partie  d’une 
association  d’escrocs  qui  opéraient  dans  les 
milieux financiers français. Son notaire est venu 
me voir aujourd’hui. Une madame Marl réclame 
son héritage et a laissé deviner la vérité : Marl et 
un  certain  Lightman  avaient  fait  fortune  en 
France,  après  avoir  commis  plusieurs  crimes. 
Marl  bénéficia  d’un  manque  de  preuves,  mais 
Lightman, je crois, passa à la guillotine.

– Quelle belle âme il  devait  avoir,  ce Marl ! 
s’écria ironiquement Mr Froyant.

– Oh... quelle belle âme nous aurions tous si 
on pouvait y lire ! répliqua l’homme d’affaires.

Mr Froyant garda le silence, car il se vantait 
toujours  d’avoir  une  vie  où  l’on  pouvait  lire 
comme en un livre... mais il aurait dû ajouter « un 
livre de comptes ».
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Ainsi,  Brabazon  n’était  au  fond  qu’un 
receleur,  et  Marl  un  assassin !  Mr  Froyant  se 
demanda comment ce dernier avait pu échapper 
au  très  long  emprisonnement  auquel  il  avait 
certainement dû être condamné, et il se félicita de 
n’avoir  pas  été  volé  davantage  par  ce  criminel 
endurci.

Il  s’habilla  et  alla  dîner  à  son  cercle.  Sa 
voiture ayant dû ralentir au coin d’une rue, il revit 
l’affiche  promettant  dix  mille  livres  au 
dénonciateur du Cercle Rouge, et cela lui rappela 
qu’il  possédait  cinquante  mille  livres  de  moins 
que la veille.

... « Dix  mille  livres  de  récompense, 
marmotta-t-il.  Bah !  Qui  oserait ?  Pas  même 
Brabazon ! »

Mais il ne connaissait pas Brabazon.
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25

Le locataire de la maison du quai

Mr Brabazon mangeait lentement un morceau 
de pain et de fromage au fond du triste grenier de 
la maison du quai. Il  portait encore le smoking 
qu’il  revêtait  le  soir  où  il  avait  manqué  d’être 
arrêté,  mais  l’habit  de  bonne  coupe  était 
maintenant  tout  taché,  sa  chemise  blanche était 
devenue grise, son faux col avait disparu et son 
aspect  lamentable  n’était  pas  amélioré  par  une 
barbe de quinze jours qui le vieillissait de dix ans.

Ayant  achevé  son  maigre  repas,  il  ouvrit  la 
lucarne  et  jeta  les  miettes  au  dehors,  puis, 
soulevant la trappe, il descendit à l’arrière-cuisine 
de la maison. Il n’avait ni linge ni savon, mais il 
essaya de s’en passer et s’essuya le visage avec 
l’un des deux mouchoirs de poche qu’il avait sur 
lui au moment de sa fuite. En fait, à part un léger 
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pardessus et un chapeau, il n’avait apporté dans 
sa retraite forcée que les habits qu’il avait sur le 
dos.

Les  provisions  qu’un  inconnu  lui  avait 
apportées  un  soir  étaient  maintenant  presque 
épuisées,  et  il  se  sentait  à  bout  de  résistance 
nerveuse. Une dizaine de jours dans la solitude 
d’un  grenier,  l’appréhension  constante  d’une 
visite, la certitude d’une condamnation en cas de 
surprise,  avaient suffi à abattre le courage d’un 
homme.

Il  s’était  dissimulé  derrière  la  porte  d’une 
mansarde  située  immédiatement  au-dessous  du 
grenier lors de la visite de Yale, et le souvenir du 
danger couru en cette circonstance le hantait sans 
cesse.

Il  s’installa  le  plus  confortablement  possible 
pour  la  nuit  dans  un  vieux  fauteuil  qu’il  avait 
découvert au rez-de-chaussée. L’inconnu qui lui 
avait donné l’éveil une heure avant l’arrivée de la 
police à son domicile, et qui lui avait déjà apporté 
des  provisions,  ne  tarderait  sans  doute  pas  à 
revenir. Brabazon y songeait justement lorsqu’il 
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entendit une clé glisser dans la serrure de la porte 
d’entrée.  Il  se  leva  et,  à  pas  feutrés,  regagna 
l’échelle  du  grenier.  Il  soulevait  la  trappe, 
lorsqu’il entendit une voix dire :

– Redescendez !
Il  obéit.  Il  était  habitué  à  l’obscurité  et  se 

dirigea vers le couloir encore plus sombre que le 
reste de la maison et où il avait eu sa précédente 
entrevue avec son étrange visiteur.

– Restez  où  vous  êtes,  lui  dit  la  voix  au 
moment où il arrivait au premier étage. Je vous 
apporte  des  provisions  et  des  vêtements.  Vous 
trouverez dans ce paquet tout ce qu’il vous faut. 
Vous  vous  raserez  et  vous  ferez  un  peu  plus 
présentable.

– Après  cela,  que  dois-je  faire ?  demanda 
Brabazon.

– Je vous ai retenu une cabine sur le steamer 
qui part après-demain des quais Victoria pour la 
Nouvelle-Zélande.  Vous  trouverez  également 
votre  billet  et  votre  passeport  dans  le  paquet. 
Maintenant,  écoutez.  Vous  ferez  tomber  votre 
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moustache  et  vous  vous  raserez  aussi  les 
sourcils ; c’est ce qu’il y a de plus remarquable 
dans votre physionomie.

Brabazon se dit  que l’inconnu devait  l’avoir 
vu auparavant et, portant la main à ses sourcils, il 
reconnut que son mystérieux visiteur avait raison.

– Je ne vous ai pas apporté d’argent, continua 
l’étrange  personnage.  Vous  avez  les  soixante 
mille livres que vous avez volées à Marl, lors de 
la clôture de son compte, en ne lui remettant que 
de  faux  billets.  Car  vous  saviez  que  j’allais 
supprimer cet individu... ce que j’ai fait.

– Qui êtes-vous donc ? bégaya Brabazon.
– Je suis le Cercle Rouge. Ne m’en demandez 

pas  davantage.  Nous  nous  sommes  déjà 
rencontrés...

– Oui...  oui...  balbutia  encore  le  banquier 
éperdu.  Je  crois  que  je  deviens  fou  ici.  Quand 
dois-je quitter la maison ?

– Vous  pourrez  sortir  demain.  Attendez  la 
tombée de la  nuit.  Votre bateau ne part  que le 
lendemain matin, mais vous pourrez vous rendre 

212



à bord dès demain soir.
– Mais  ne  va-t-on  pas  m’interroger 

longuement lorsque je monterai à bord ? N’est-ce 
pas trop dangereux ?

– Vous  ne  courez  absolument  aucun  risque, 
repartit  la  voix...  Maintenant,  donnez-moi  votre 
argent.

– Mon argent ?
– Oui, tout.
Il y avait une telle autorité et de telles menaces 

dans cette voix que Brabazon obéit.
Deux grosses liasses de billets passèrent entre 

les mains gantées du visiteur, qui, en échange, lui 
tendit une autre liasse.

Au toucher, les doigts experts du banquier lui 
révélèrent  que  c’étaient  des  billets  de  banque 
neufs.

– Vous  changerez  cela  à  l’étranger,  dit 
l’homme.

– Ne  pourrais-je  sortir  dès  ce  soir ?  plaida 
Brabazon. Cette maison me soulève le cœur.
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Le Cercle Rouge dut réfléchir un moment car 
il ne répondit pas tout de suite.

– Eh bien,  si  vous  voulez,  dit-il  enfin,  mais 
rappelez-vous  que  c’est  un  peu  risqué. 
Maintenant, remontez.

L’ordre était si péremptoire que Brabazon ne 
songea pas à le discuter.

Il entendit la porte se refermer et, de derrière 
sa  lucarne,  il  vit  une  ombre  se  glisser  dans  le 
jardin puis dans la rue...

Il redescendit aussitôt et, à tâtons, chercha le 
paquet  que  son  visiteur  lui  avait  apporté.  Il  le 
trouva  et  l’apporta  à  l’arrière-cuisine  où  il 
pouvait  allumer  sans  trop  d’appréhension  une 
bougie  dénichée  dans  un  recoin  de  la  vieille 
maison.  D’abord  il  compta  l’argent  reçu  en 
échange du sien. C’étaient des billets neufs, mais 
de toutes séries et sans suite de numéros, tandis 
que les siens se suivaient.

Il  était  fort  correct  lorsqu’il  sortit  avec 
précaution  de  son  refuge.  Sans  moustache  ni 
sourcils,  il  eût  pu passer sans encombre devant 
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plusieurs agents qui avaient son signalement dans 
leur poche.

Il prit une chambre dans un petit hôtel voisin 
de la gare d’Euston et se coucha immédiatement. 
C’était sa première nuit calme depuis sa fuite.

Il passa la journée entière du lendemain dans 
sa chambre mais, à la nuit, il se risqua au dehors 
après un petit  dîner solitaire. Il  reprit confiance 
en  voyant  qu’il  passait  vraiment  inaperçu  et 
commença  à  espérer  qu’il  affronterait 
victorieusement  l’interrogatoire  de  la  police 
maritime. Il choisit cependant les rues les moins 
fréquentées  et,  se  trouvant  aux  abords  du 
Muséum, il aperçut une affiche tout imprimée en 
rouge qu’il eut la curiosité de lire...

Ce faisant, il lui vint une idée. Dix mille livres 
et  l’amnistie  complète !  D’autre  part,  aucune 
certitude  de  pouvoir  fuir  en  sécurité  sur  ce 
bateau,  et  même  alors,  que  deviendrait-il  en 
Nouvelle-Zélande ? Il y mènerait à coup sûr une 
vie  de  chien,  surtout  lorsqu’il  n’aurait  plus 
d’argent. Dix mille livres et la liberté ! Personne 
ne saurait jamais ce qui était advenu du dépôt de 
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Marl. Il pourrait le déposer dès le lendemain dans 
le  coffre  d’une  banque,  puis  il  irait  droit  à  la 
Préfecture de Police où il apporterait sans doute 
assez d’informations pour permettre la capture du 
Cercle Rouge.

– Je ferai cela ! dit-il à haute voix.
– Et  vous aurez bien raison,  dit  quelqu’un à 

ses côtés.
Il  leva  les  yeux.  Un  gros  homme,  d’aspect 

débonnaire, s’était approché de lui sans bruit. Il le 
reconnut aussitôt.

– Mr Parr ! s’écria-t-il.
– Lui-même,  répondit  le  Chef  de  la  Sûreté. 

Maintenant,  Mr  Brabazon,  voulez-vous  faire 
gentiment  quelques  pas  avec  moi ?  Je  vous 
avertis d’ailleurs qu’il serait inutile de faire de la 
résistance.

Lorsqu’ils arrivèrent au commissariat ils virent 
sortir  une  femme  en  qui  le  pauvre  Brabazon, 
tremblant, ne reconnut pas l’une de ses anciennes 
employées.

– Vous  pouvez  vous  épargner  beaucoup 
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d’ennuis, lui expliqua Parr, en me disant tout ce 
que  vous  savez.  Quant  à  moi,  je  puis  vous 
rappeler, au cas où vous l’auriez déjà oublié, que 
vous  avez  passé  la  nuit  et  la  journée  à  l’hôtel 
Bright,  route  d’Euston,  que  votre  cabine  est 
retenue au nom de Thomson sur l’Itinga qui part 
demain pour la Nouvelle-Zélande...

– Ciel ! s’écria Mr Brabazon, comment avez-
vous appris tout cela ?

L’inspecteur  Parr  ne  le  renseigna  point. 
D’ailleurs le banquier n’avait pas l’intention de 
tromper  la  police.  Il  dit  tout  ce  qu’il  savait, 
particulièrement tout ce qui s’était passé entre le 
moment où un mystérieux coup de téléphone lui 
avait  appris  l’imminence  de  son  arrestation 
jusqu’au moment où le policier lui avait mis la 
main sur l’épaule.

– Vous  êtes  donc  resté  dans  cette  vieille 
maison tout le temps, dit Parr d’un air songeur ; 
mais comment avez-vous fait pour ne pas être vu 
de  Mr  Yale  lorsque  nous  avons  fait  notre 
perquisition ?

– Ah ! c’était  Yale !  fit  Brabazon. Je croyais 
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que c’était vous qui étiez monté au grenier. Eh 
bien !  au  fond du corridor,  il  y  a  une  sorte  de 
réduit ; j’étais là, et je me suis borné à me mettre 
derrière la porte qui s’ouvrait à l’intérieur. Il n’a 
fait qu’ouvrir et jeter un coup d’œil...

– Ainsi  Yale  avait  raison ;  vous  étiez  dans 
cette  maison.  Maintenant,  Brabazon,  qu’avez-
vous à déclarer d’autre ?

– Je veux dire tout ce que je sais sur le Cercle 
Rouge, et je crois que cela permettra de l’arrêter 
mais il y faudra du doigté !

Le  banquier  reprenait  un  peu  de  son  ancien 
aplomb à ce qu’observa Parr. Il poursuivit ainsi :

– Je vous ai dit qu’il avait pris mes billets de 
banque et m’en avait donné d’autres en échange. 
Or  ces  derniers  ne  se  suivent  nullement  tandis 
que les miens étaient tous de série  E.  19,  et  je 
pourrais en indiquer tous les numéros...

– Ce devait être l’argent de Froyant, dit Parr. 
Continuez.

– Il n’osait pas changer des billets qu’on avait 
dû  frapper  d’opposition ;  mais  les  miens,  il  les 
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changera,  et  comme  je  vous  en  donne  les 
numéros,  vous  voyez  quel  atout  cela  vous 
apporte !

L’inspecteur demeurait un peu sceptique à ce 
sujet.  Néanmoins, il  téléphona à Mr Froyant ce 
qu’il venait d’apprendre.

– Vous  avez  retrouvé  l’argent !  s’écria  Mr 
Froyant. Apportez-le moi le plus tôt possible !

– Je  le  ferais  avec  le  plus  grand  plaisir, 
répondit Parr, mais je dois vous informer que si 
j’ai  retrouvé une  somme d’argent  égale  à  celle 
qui vous a été volée, ce n’est pas votre argent, ce 
ne sont pas vos billets.

Quelques heures après, en la présence de Mr 
Froyant, les billets de banque de Brabazon furent 
examinés.  Le  millionnaire  ne  cacha  pas  son 
désappointement.  Il  avait  cru  rentrer  en 
possession  immédiate  de  son  argent,  et  il  lui 
fallait déchanter. Il en prit enfin son parti mais, 
sur le point de quitter l’inspecteur, il lui demanda 
tout à coup :

– Avez-vous  les  numéros  des  billets  que 

219



Brabazon a donnés à son mystérieux visiteur ?
– Les voici, répondit Parr.
Et Mr Froyant les nota soigneusement.
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26

La bouteille de chloroforme

Thalia Drummond était  en train d’écrire une 
lettre lorsqu’on sonna à sa porte. Elle alla ouvrir 
elle-même, ayant donné congé à sa domestique ce 
soir-là.  Certes,  Milly  Macroy  était  bien  la 
dernière personne qu’elle s’attendît à voir, mais 
elle ne témoigna aucunement sa surprise et la fit 
entrer en souriant.

– Quel  palais,  ma  chère !  s’écria  Milly  en 
jetant des regards admiratifs autour d’elle. Vous 
savez vous y prendre, vous ; en tout cas mieux 
que le pauvre Flush !

– Comment  va-t-il,  cet  excellent  Flush 
Barnet ? demanda Thalia assez froidement.

La physionomie de la visiteuse s’assombrit.
– S’il vous plaît, dit-elle durement, ne parlez 
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pas de lui sur ce ton. Il est pour le moment où 
vous  devriez  être vous,  car  vous  étiez  dans 
l’affaire aussi bien que lui.

– Ne vous emballez pas, quittez votre chapeau, 
asseyez-vous et causons gentiment.

Milly marmotta quelques mots indistincts mais 
s’assit sur le fauteuil que lui offrait Thalia.

– C’est  à propos de Flush que je suis venue 
vous voir, reprit-elle. Il paraît qu’il est vaguement 
question  de  l’inculper  du  meurtre  de  Marl,  et 
vous savez que ce n’est pas lui.

– Je sais, je sais ! Et comment le saurais-je ? 
Je ne savais même pas qu’il se trouvait dans la 
maison ; ce sont les journaux qui me l’ont appris. 
Ils  ont  des  moyens  d’information  merveilleux, 
ces journaux !

Mais Milly n’était pas venue voir Thalia pour 
discuter des progrès de la presse moderne. Elle ne 
se  laissa  pas  détourner  de  son  sujet  qui  était, 
naturellement, le sort de son ami Flush.

– Thalia, dit-elle, je ne veux pas me disputer 
avec vous.
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– J’en suis ravie... mais je ne vois pas à quel 
sujet nous aurions pu nous disputer.

– Le  sujet  serait  venu  assez  vite,  dit  Milly 
ironique. Mais là n’est pas la question : il s’agit 
de  savoir  ce  que  vous  allez  faire  en  faveur  de 
Flush.  Vous  êtes  au  mieux  avec  tous  ces  gros 
bonnets  de  la  Préfecture,  vous  travaillez  pour 
Yale. Et c’est Yale qui a expliqué toute l’affaire 
de la mort de Marl à Parr. Parr n’est pas assez 
intelligent  pour  avoir  trouvé  cela  tout  seul. 
Puisque vous êtes chez Yale...

– Ne  me  faites  pas  rire,  Milly.  Je  suis  chez 
Yale,  oui,  mais  je  fais  sa  correspondance  et  je 
tiens sa table en ordre, c’est tout. Quant aux gros 
bonnets dont vous parlez, je voudrais savoir quels 
ils  sont.  Comment  voulez-vous  que  je  fasse 
quelque chose pour votre Flush ?

– Vous pourriez servir la vieille histoire ; elle 
est toujours bonne : raconter à Mr Parr que Flush 
a  un  fort  « béguin »  pour  vous,  qu’il  est  très 
jaloux et qu’il vous a suivie cette nuit-là jusque 
dans la maison de Marl, d’où il n’a plus pu sortir.

– Et  ma  réputation ?  fit  Thalia  froidement. 
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Non,  non,  Milly,  il  vous  faut  trouver  quelque 
chose  d’autre,  de  plus  convenable.  D’ailleurs, 
d’après  ce  que  j’ai  entendu dire  à  Mr  Yale  ce 
matin, je ne crois pas qu’on accuse Flush de ce 
meurtre.

Elle se leva et se mit à aller et venir lentement 
dans la chambre, les mains derrière le dos.

– Et puis enfin, reprit-elle, en quoi votre ami 
m’intéresse-t-il ? Pourquoi devrais-je parler en sa 
faveur.

– Je vais vous dire pourquoi. (Milly Macroy se 
leva  aussi  et  poursuivit :)  Parce  que  l’affaire 
Brabazon  va  venir  en  jugement  et  rien  ne 
m’empêche d’aller déposer à la barre et de dire 
clairement  comment  vous  vous  procuriez 
facilement  de  l’argent  lorsque  vous  travailliez 
chez Brabazon. Ah ! cela vous touche miss !

– L’affaire Brabazon va être jugée ! dit Thalia 
lentement. Pourquoi ? A-t-on pris Brabazon ?

– Oui, hier soir. C’est Parr qui l’a arrêté. Je me 
trouvais  au  commissariat  pour  demander  des 
nouvelles de l’argent que Flush devait me laisser, 
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lorsqu’on a amené le banquier.
– Pauvre vieux Brabazon ! fit Thalia.
Milly  l’épiait  sous  ses  paupières  à  demi 

baissées ;  elle  ne  l’avait  jamais  aimée,  mais  à 
cette heure elle la haïssait ; elle la craignait aussi, 
car il y avait en elle une sorte de force sinistre et 
glacée.

– Je ferai ce que je pourrai pour Mr Barnet, dit 
enfin Thalia, non que j’aie peur de ce que vous 
diriez au tribunal, car ce n’est guère à la barre des 
témoins que je vous vois, Milly, c’est à une autre 
place ; mais je le ferai parce que je sais que le 
pauvre  petit  est  innocent  de  ce  meurtre.  J’en 
parlerai à Mr Yale ; je ne sais pas si cela aura un 
résultat  quelconque,  mais  enfin  je  tâcherai 
d’avoir  un  entretien  confidentiel  avec  lui,  si 
l’occasion s’en présente.

– Merci, dit Milly, un peu plus aimable qu’au 
début, et elle se mit à manifester son admiration 
pour le logis de Thalia.

Celle-ci  lui  montra  les  autres  pièces  de 
l’appartement.
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– Et ici ? interrogea Milly devant une dernière 
porte.

– C’est  la  cuisine,  répondit  Thalia  sans 
manifester la moindre velléité d’ouvrir.

La visiteuse eut un regard soupçonneux.
– Vous avez caché là un ami ? s’écria-t-elle.
Et avant que Thalia eût pu l’en empêcher, elle 

avait elle-même ouvert la porte.
La  cuisine  était  toute  petite  et  il  n’y  avait 

personne,  mais  la  lumière  électrique  y  était 
allumée, ce qui fit penser à Milly que Thalia s’y 
trouvait lorsque la sonnette avait retenti.

Thalia  souriait  déjà  devant  l’évident 
désappointement de sa visiteuse, mais sa gaieté 
s’évanouit  lorsqu’elle  vit  Milly  s’approcher  de 
l’évier et y prendre une petite fiole.

– Qu’est-ce que cela ? fit-elle.
En même temps, elle lut l’étiquette.
La  fiole  était  à  demi  pleine  d’un  liquide 

incolore dont Milly n’eut pas à deviner la nature, 
puisque  l’étiquette  portait  en  toutes  lettres : 
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« Chloroforme et Éther ».
– Tiens ! s’écria la visiteuse, vous vous servez 

de ça, miss Thalia ! C’est dangereux !
Une seconde, Thalia ne sut que dire, puis elle 

riposta en riant :
– Dangereux, mais très utile, Milly. Lorsque je 

suis trop triste en songeant à ce pauvre Flush qui 
gémit  sur  la  paille  humide  des  cachots,  je  n’ai 
qu’à  respirer  un  peu  du  contenu  de  cette  fiole 
pour oublier !

Milly reposa la petite bouteille.
– Vous y allez un peu fort, Thalia. L’un de ces 

jours on va venir vous cueillir de bon matin en 
vous  demandant  si  vous  avez  une  dernière 
volonté...

– À  quoi  je  répondrai :  je  ne  demande  qu’à 
être enterrée aux côtés de l’éminent cambrioleur 
Flush Barnet...

Milly  Macroy  ne  trouva  une  réponse 
spirituelle qu’une fois dans l’escalier...
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27

La mère de Mr Parr

Lorsque  Jack  Beardmore  apprit  l’arrestation 
de  Brabazon,  il  se  rendit  immédiatement  à  la 
Préfecture pour rencontrer l’inspecteur Parr.

On lui répondit que le Chef de la Sûreté était 
rentré chez lui.

– Si c’est important, lui dit l’agent de service, 
vous  trouverez  sûrement  Mr  Parr  à  son 
appartement, avenue Stamford.

Mais  Jack  hésita.  Il  n’y  avait  pas  grande 
urgence. Derrick Yale lui avait téléphoné tout ce 
que l’on savait.

– Parr croit, lui avait dit le détective privé, que 
cette  arrestation  peut  avoir  d’importantes 
conséquences...  Non,  je  n’ai  pas  encore  vu 
Brabazon, mais je dois accompagner Parr demain 
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à la prison.
Yale avait ajouté qu’il partait pour le théâtre et 

Jack n’avait pas osé lui demander lequel.
Le  jeune  Beardmore  renvoya  son  auto  et 

résolut de rentrer à pied, dans l’espoir qu’un peu 
d’exercice  lui  ferait  oublier  ses  tristes  pensées. 
Tout en cheminant, il se mit à songer à Parr, se 
demandant  comment  pouvait  être  son logis.  Le 
Chef de la Sûreté ne parlait jamais de sa famille 
et sa vie privée était peut-être aussi inconnue que 
le mystère qui passionnait l’opinion.

À ce moment Jack traversait un square désert ; 
il entendit soudain un bruit de pas derrière lui et 
se retourna. En temps ordinaire, il n’y eût certes 
pas fait attention, mais, dans cet endroit solitaire 
et  obscur,  il  eut  une  seconde  d’anxiété.  Il 
n’aperçut personne et hâta le pas.

Un instant après, il aperçut dans le buisson de 
rhododendrons, à quelques pas de lui, une forme 
humaine.  Il  s’arrêta  et  l’inconnu  s’arrêta  aussi. 
Qu’est-ce que cela voulait dire ? Se mettrait-il à 
courir pour atteindre le mystérieux personnage ? 
Allons donc, quelque mendiant, sans doute...
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Au détour de l’allée, la haute silhouette d’un 
policeman lui apparut. En même temps, la forme 
humaine, immobile dans l’ombre, s’évanouit.

À  sa  honte,  le  jeune  homme  se  sentit 
immensément soulagé et se rapprocha de l’agent.

– Je  désirerais  savoir  où  est  l’avenue 
Stamford, lui dit-il comme poussé par un instinct 
purement inconscient.

– Ce  n’est  pas  très  loin,  Sir,  l’autobus  qui 
passe devant le square vous y mène et, en taxi, il 
faut dix minutes.

Jack resta longtemps irrésolu avant de héler un 
taxi. Sans doute Parr serait étonné, pour ne pas 
dire plus, de cette intrusion, sans prétexte valable 
surtout.  Néanmoins,  sous  le  coup  d’une 
résolution soudaine, il prit une voiture. Devant la 
porte de la petite villa, il fut un moment repris par 
son hésitation, mais il sonna...

Ce  fut  Parr  lui-même  qui  vint  ouvrir.  Sa 
physionomie  demeura  aussi  placide  que 
d’habitude...

– Entrez,  Mr  Beardmore,  dit-il.  Je  viens 
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d’arriver  et  suis  encore  en  train  de  souper.  Je 
suppose  que  vous-même  avez  soupé  depuis 
longtemps.

– Je vous en prie, ne vous interrompez pas, Mr 
Parr. J’ai appris l’arrestation de Brabazon et j’ai 
pensé bien faire en venant en causer avec vous.

Parr, la main sur la porte de la salle à manger, 
allait le faire entrer, lorsqu’il s’arrêta court.

– Ciel !  s’écria-t-il.  (Puis  il  se  retourna  vers 
Jack :) Voulez-vous attendre un instant ici ?

C’était bien la première fois que Jack voyait le 
Chef de la Sûreté embarrassé...

– Il  me faut  d’abord avertir  une vieille tante 
qui  demeure  avec  moi,  reprit-il.  Elle  n’est  pas 
habituée aux visites. Je suis veuf, vous savez, et 
cette tante tient mon ménage.

Là-dessus, il entra dans la salle à manger et il 
referma soigneusement la porte. Une minute ou 
deux  s’écoulèrent.  Un  certain  remue-ménage 
s’entendait à travers la porte. Parr ouvrit.

– Entrez, dit-il, la face encore plus rouge que 
d’habitude.  Asseyez-vous,  je  vous  en  prie,  et 
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veuillez  bien  m’excuser  de  vous  avoir  fait 
attendre ainsi.

La  tante  de  Parr  était  une  très  vieille  dame 
ridée,  à  l’air  absent ;  elle  paraissait  beaucoup 
préoccuper  l’excellent  homme.  Il  ne  la  quittait 
pour ainsi dire pas des yeux tandis qu’elle allait 
et venait et, dès qu’elle disait un mot, il se hâtait 
de  l’interrompre,  très  poliment  en  vérité,  mais 
très résolument aussi.

Il acheva son repas servi sur une petite table.
– J’espère que vous voudrez bien excuser ce 

désordre, Sir...
– Beardmore, dit Jack.
– Elle ne retient jamais les noms, dit Parr à mi-

voix.
– Je  n’arrive  pas  à  remplacer  Maman 

complètement, dit-elle.
– Naturellement, naturellement, s’empressa de 

dire  Parr.  Très  peu de mémoire...  chuchota-t-il. 
Maintenant,  Mr  Beardmore,  que  désiriez-vous 
savoir ?

Jack s’excusa à nouveau.
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– Le  Cercle  Rouge  est  de  nature  si 
compliquée,  dit-il,  que  j’arrive  à  soupçonner 
toute personne d’en être le personnage principal. 
Croyez-vous que l’arrestation de Brabazon nous 
apporte quelque lumière nouvelle ?

– Je  ne  sais  pas ;  c’est  possible,  mais  pas 
certain.  En attendant,  j’ai  chargé mes meilleurs 
agents de ne pas le perdre de vue ; le geôlier lui-
même ne doit pas pénétrer dans sa cellule.

– Vous craignez sans doute une répétition de 
ce qui s’est passé pour Sibly, le meurtrier de mon 
père ?

– Oui. Et ne trouvez-vous pas, Mr Beardmore, 
que cet empoisonnement de Sibly fut un des plus 
extraordinaires mystères dus au Cercle Rouge – 
qui en a cependant beaucoup à son actif ?

Il parlait d’une façon tout à fait naturelle, mais 
il  y  avait  en  ses  yeux  je  ne  sais  quelle  lueur 
ironique  que  le  jeune  homme  remarqua  avec 
étonnement.

– Parlez-vous sérieusement ? lui demanda-t-il. 
Je croyais aussi, à un vrai mystère... Pas vous ?
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– Oh !  si !  Cette  mort  inattendue  de  Sibly 
pourrait  devenir,  à  mon  avis,  un  facteur  plus 
important que l’arrestation de Brabazon pour la 
découverte du secret final.

– Toujours à parler de crimes et de criminels, 
dit  alors  la  vieille  tante  avec  un  léger  frisson. 
Vraiment,  John,  c’est  ennuyeux...  Cela  plaisait 
peut-être à Maman...

– Oui, oui, Tante, vous avez raison, se hâta de 
dire Parr.

Lorsqu’elle  fut  sortie  de  la  salle  à  manger, 
Jack ne put s’empêcher de dire en souriant :

– Cette  « Maman » semble  hanter  l’esprit  de 
votre tante !

Il craignit d’avoir été indiscret, mais le rire de 
son interlocuteur le rassura.

– Oui,  certes,  elle  y  pense  beaucoup ;  moi 
aussi, d’ailleurs. Elle n’est pas avec nous en ce 
moment.

– Il s’agit de votre mère, Mr Parr ?
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– Non, de ma grand-mère, répondit le Chef de 
la  Sûreté,  au  grand  étonnement  de  Jack 
Beardmore.
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28

Un coup de feu dans la nuit

L’inspecteur Parr ne devait pas avoir moins de 
cinquante  ans  et  Jack  calcula  rapidement  l’âge 
que pouvait bien avoir cette extraordinaire grand-
mère qui se plaisait à des histoires de crimes et 
savait mettre de l’ordre dans la maison.

– Ce  doit  être  une  personne  très  originale, 
hasarda  Jack,  et  je  suppose  que  l’histoire  du 
Cercle Rouge l’aurait beaucoup intéressée.

– Elle !  s’écria  Parr,  mais,  si  elle  était  à  ma 
place,  ces  scélérats  seraient  déjà  tous  sous  les 
verrous.

Tant que dura la conversation, le jeune homme 
se demanda pourquoi la salle à manger donnait 
une  impression  de  désordre,  quoique  en 
apparence tout fût à sa place. Mais il n’eut pas le 
loisir de réfléchir beaucoup à ce problème, car, ce 
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soir-là,  Parr  était  d’humeur  particulièrement 
loquace.  Il  alla  jusqu’à  confier  à  Jack  les 
reproches que lui avait adressés le Préfet.

– Naturellement, dit-il, le Gouvernement n’est 
pas en bonne posture devant l’opinion publique 
quand  une  pareille  série  de  crimes  restent 
impunis.  En  fait,  je  crois  que,  depuis  l’affaire 
Ripper,  il  ne  s’était  pas  produit  une telle  orgie 
d’assassinats.  C’est  la  première  fois  depuis 
cinquante  ans  que  nous  sommes  en  présence 
d’une  véritable  organisation  criminelle. 
D’habitude, ces associations se détruisent d’elles-
mêmes, car elles ne peuvent subsister que sur la 
fidélité réciproque de chacun de leurs membres. 
Je  n’en  ai  jamais  vu  dont  les  complices  ne  se 
trahissent pas très vite les uns les autres. Dans le 
cas du Cercle Rouge, il doit y avoir un chef qui 
ne se confie à personne. Aucun de ses complices 
ne peut le trahir pour la bonne raison qu’il ne se 
laisse pas connaître ;  et  ils  ne peuvent se trahir 
entre eux s’ils ne se connaissent pas non plus les 
uns les autres.

Il  continua  à  entretenir  Jack  de  plusieurs 
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affaires célèbres auxquelles il avait été mêlé, et il 
était plus de 11 h 30 lorsque le jeune homme se 
leva en s’excusant.

– Je  vous  accompagne  jusqu’à  la  grille,  dit 
Parr. Votre voiture vous attend ?

– Non, je suis venu en taxi.
– Je croyais avoir vu une auto arrêtée devant la 

maison.  Nous  n’avons  guère  de  propriétaires 
d’autos dans le voisinage. Ce doit être la voiture 
d’un médecin.

Il ouvrit la grille et, comme il l’avait dit, une 
auto noire était arrêtée à quelques mètres.

– Il  me  semble  avoir  déjà  vu  cette  voiture 
quelque part, dit l’inspecteur. Il fit un pas hors de 
la grille ; au même instant, une détonation éclata 
en provenance de la voiture, et Parr tomba dans 
les  bras  de  Jack Beardmore.  Une seconde plus 
tard,  l’auto  avait  déjà  pris  de  la  vitesse.  Elle 
n’avait  aucune  lumière  arrière,  et  elle  disparut 
comme une ombre au détour de la rue.

Un agent de police arrivé au bruit du coup de 
feu aida Jack à transporter  Parr  dans la  salle  à 
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manger. Sa vieille tante était heureusement allée 
se coucher et n’avait apparemment rien entendu.

Le Chef de la Sûreté ouvrit les yeux.
– C’eût été un mauvais coup, dit-il, mais avec 

cela, ce ne sera qu’une contusion.
Il ouvrit son gilet et cueillit entre le pouce et 

l’index  la  balle  à  la  surface  bossuée  de  sa 
cuirasse.

– Nous sommes trois  personnes à  Londres  à 
porter ces sortes de cottes de maille, dit Parr. Le 
chef du Cercle Rouge en est une, dit-on ; je suis 
la  seconde,  et...  Thalia  Drummond  est  la 
troisième !

Après un long silence, il demanda à Jack de 
vouloir bien téléphoner à Yale.

– Il va être surpris, dit-il.
Ce fut le cas.
Derrick Yale  arriva moins  d’une demi-heure 

plus tard, en grande hâte.
– Je ne voudrais pas que vous preniez ce que 

je vais dire pour un mauvais compliment, dit-il à 
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Parr,  mais  vraiment  vous  êtes  le  dernier  à  qui 
j’aurais cru que ces brigands veuillent s’attaquer.

– Merci, répondit le Chef de la Sûreté.
– Je vous répète que ce n’est pas un mauvais 

compliment.  Je veux dire que je  ne les croyais 
pas capables de lancer un tel  défi  à  la  police... 
Maintenant, je dois vous dire que ma secrétaire 
Thalia  Drummond  m’a  demandé  l’adresse  de 
votre domicile particulier, ce matin même...  car 
elle  ne  figure  pas,  comme  de  juste,  dans  les 
annuaires.

– Que lui avez-vous répondu ?
– Que je ne me rappelais pas, sur le moment. 

J’ai  pensé  après  coup  qu’elle  avait  à  sa 
disposition  mon  livre  d’adresses  personnel  où 
figure  la  vôtre.  Pourquoi  donc  a-t-elle  pris  la 
peine de me poser la question ?

Entendant cela, Jack soupira profondément.
– Vraiment Yale, hasarda-t-il, vous n’allez pas 

soupçonner miss Drummond d’avoir tiré ce coup 
de revolver sur Mr Parr ! C’est ridicule ! Je sais 
qu’elle  a  commis  de  petits  vols,  mais  de  là  à 
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assassiner quelqu’un.
– Oui,  je  suis  peut-être  injuste  envers  cette 

petite,  répondit  Yale.  Laissons  cela.  J’ai 
d’ailleurs  d’autres  préoccupations.  (Il  tira  une 
carte de correspondance de sa poche et la tendit à 
Parr :) Qu’est-ce que vous dites de cela ?

– Quand l’avez-vous reçue ?
– C’était dans ma boîte aux lettres, mais je ne 

l’ai  pas  regardée  depuis  midi...  N’est-ce  pas 
incroyable ?

La  carte  portait  la  marque  traditionnelle  du 
Cercle Rouge et disait :

« Vous êtes du côté perdant. Mettez-vous de 
notre côté et vous serez amplement récompensé. 
Si au contraire vous persistez dans votre œuvre 
actuelle,  vous  mourrez  le  quatre  du  mois 
prochain. »

– Cela  vous  donne  une  dizaine  de  jours, 
observa sérieusement Parr qui parut fort affecté 
par cette nouvelle menace... Dix jours ! murmura-
t-il.

– Naturellement,  je  n’attache  aucune 
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importance  à  cet  avertissement,  dit  Yale 
gaiement.  Quoique,  après  mon  expérience  de 
l’autre jour, je commence à croire que ces gens 
ont des facultés surnaturelles et diaboliques...

– Dix  jours !  répéta  encore  le  Chef  de  la 
Sûreté. Avez-vous des projets ? Où pensiez-vous 
vous trouver le quatre du mois prochain ?

– Je  devais  aller  à  Deal  pour  une  partie  de 
pêche. Un de mes amis doit me prêter un bateau, 
et je pensais passer la nuit en mer... Oui, c’était 
pour ce jour-là.

– Vous ferez ce que vous voudrez, mais nous 
ne vous laisserons pas seul, dit Parr avec autorité. 
Et maintenant, je vais me reposer ; remercions le 
Ciel  d’avoir  permis  que  ma  tante  n’ait  rien 
entendu et que Maman ne soit pas là.

Il  dit ces derniers mots à l’intention de Jack 
seul, qui lui adressa un sourire de connivence.
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29

Le « Cercle Rouge »

Harvey  Froyant  se  vantait  de  ne  mettre  sa 
confiance en personne. Il avait chargé Hegitt de 
rechercher  ses  billets,  mais,  vu les  affaires  que 
cette  maison  faisait  avec  des  gens  peu 
recommandables, il s’en méfiait fortement.

Deux  jours  après  la  tentative  d’assassinat 
commise  contre  Parr,  le  vieux  Hegitt  se  fit 
présenter chez le millionnaire. Il lui annonça qu’il 
avait  découvert  le  passage  d’une  partie  de  ses 
billets dans un établissement public.

– Maintenant que nous tenons la piste, ajouta 
l’homme  d’affaires  en  se  frottant  les  mains,  il 
nous sera facile de mettre le doigt sur celui qui a 
le premier remis ces billets en circulation.

Mais Mr Froyant ne l’entendait pas ainsi. Il ne 
pouvait ni ne voulait laisser toute l’affaire entre 

243



les mains d’Hegitt.
– Je suis désolé de cette décision, lui répondit 

ce  dernier.  J’ai  opéré  moi-même  les  premières 
recherches,  et  je  vous  assure  qu’il  y  aurait 
maintenant  bien  peu  de  choses  à  faire  pour 
découvrir l’argent et l’homme que vous cherchez.

Mr Froyant savait cela aussi bien que l’homme 
d’affaires.  Il  avait  décidé  d’agir  par  lui-même. 
Muni des renseignements fournis par Hegitt, il fit 
une minutieuse enquête auprès des banques dont 
il  était  le client, et le résultat en fut son départ 
précipité  pour  la  France.  Il  ne  passa  que  deux 
heures  à  Paris,  et  débarqua  un  beau  matin  à 
Toulouse. Sa chance, qui l’avait favorisé dès le 
début  de  ses  recherches,  ne  l’abandonna  point 
dans  la  grande  ville  méridionale.  Il  découvrit 
qu’un  de  ses  anciens  agents  immobiliers  était 
maintenant  un  avocat  en  renom  de  la  ville : 
monsieur Brassard le reçut d’autant mieux qu’il 
espérait  le  renouvellement  des  belles  affaires 
d’autrefois,  mais  il  montra  un  peu  moins 
d’enthousiasme lorsqu’il connut l’objet véritable 
de la visite de Mr Froyant.
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– Je ne suis pas au courant de ces choses, dit-
il, car je ne suis pas un avocat d’assises, mais un 
avocat d’affaires. Cependant, à l’époque, la cause 
dont vous me parlez fit un certain bruit, et je me 
souviens très bien de l’accusé Marl, et aussi d’un 
autre... un Anglais...

– Un nommé Lightman ?
– Parfaitement. Deux bandits d’ailleurs ! L’un 

d’eux avait tué le caissier et un employé d’une 
banque de Nîmes ; et tous deux furent impliqués 
dans un assassinat ici à Toulouse. Je me rappelle 
fort bien tout cela, et surtout le tragique incident.

– Quel incident ?
– Lorsqu’on  voulut  exécuter  Lightman.  Les 

aides du bourreau avaient dû boire plus que de 
raison pour se donner du courage ; en tout cas, le 
couperet  de  la  guillotine  ne  fonctionna  pas 
comme il faut... Il tomba trois fois, et trois fois 
quelque chose l’arrêta dans sa course avant qu’il 
touchât  le  cou  du  condamné...  Les  spectateurs 
intervinrent – on est fort émotif ici dans le midi – 
et  exigèrent  que  le  condamné  fût  ramené  en 
prison. Oui, c’est ainsi que le « Cercle Rouge » 
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échappa à la peine capitale.
...  À cet  instant,  Mr Froyant,  qui  tenait  une 

tasse  de café à la  main,  la  laissa choir,  tant  sa 
surprise était grande.

– Le...  quoi ?  Comment  l’avez-vous  appelé ? 
demanda-t-il en hurlant.

Brassard le regarda bouche bée...
– Lightman, dit le « Cercle Rouge », répondit-

il  enfin.  C’était  son  surnom,  connu  de  tous 
d’ailleurs...  Mais  si  cette  affaire  vous  intéresse 
spécialement, je vais appeler un de mes clercs qui 
s’était passionné pour ce procès.

Il  sonna,  et  un  vieil  homme,  la  plume  sur 
l’oreille, entra.

– Jules,  dit  Brassard,  vous souvenez-vous du 
« Cercle Rouge » ?

– Oh !  très  bien,  monsieur.  J’ai  assisté  à 
l’exécution manquée. Ce fut horrible ! ajouta-t-il 
en levant les mains au ciel.

– Pourquoi  l’appelait-on  « Cercle  Rouge » ? 
demanda Mr Froyant.
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– À cause de sa marque. (L’homme porta ses 
doigts à son cou.)  Sur sa gorge, monsieur,  il  y 
avait  un  cercle  rouge  parfaitement  dessiné ; 
c’était sa peau même qui avait cette couleur ; et il 
y  avait  une  légende  là-dessus :  on  prétendait 
qu’aucune lame ne pourrait  jamais  l’atteindre à 
cette  place,  à  cause  de  ce  signe  qui  opérait 
comme un charme. Je pense que ce n’était que ce 
qu’on nomme dans le peuple une « envie », une 
de  ces  taches  rouges  indélébiles  de  naissance, 
mais celle-ci était fort remarquable à cause de sa 
forme  régulière  de  circonférence...  Lorsque  cet 
individu eut été condamné à mort, beaucoup de 
gens assurèrent que l’exécution serait empêchée 
pour une cause ou pour une autre... Se doutaient-
ils  de  l’influence  néfaste  qu’auraient  nos  vins 
généreux  sur  les  aides  chargés  de  monter  la 
funèbre  machine ?  Quoi  qu’il  en  soit,  un 
malencontreux  clou,  mal  placé,  empêcha  la 
sentence capitale d’être appliquée.

Mr Froyant écouta ce récit avec l’intérêt qu’on 
devine ! Peu à peu la vérité se faisait jour en lui.

– Qu’advint-il,  par  la  suite ?  demanda-t-il  au 
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clerc.
– Lightman, dit « Cercle Rouge », fut déporté, 

envoyé au bagne dans une colonie lointaine. Marl 
n’avait été condamné qu’à quelques années parce 
qu’il  y  avait  un  léger  doute  sur  son  cas.  J’ai 
entendu dire plus tard que Lightman avait réussi à 
s’échapper du bagne, mais je ne sais si le fait est 
exact.

Mr Froyant remercia son hôte, passa le reste 
de la journée en fiévreuses recherches, alla voir le 
Procureur Général, et termina son enquête par un 
long entretien avec le directeur de la prison, dans 
le  bureau  duquel  il  examina  de  nombreuses 
photographies.

On peut dire qu’il se retira ce soir-là dans sa 
chambre d’hôte avec un sentiment de satisfaction 
complète  auquel  s’ajoutait  la  plaisante  pensée 
d’avoir  réussi  là  où  la  plus  habile  police  avait 
échoué. Il possédait le secret du Cercle Rouge.
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30

Pour faire taire Mr Froyant

Le voyage en France d’Harvey Froyant n’avait 
pas échappé à l’attention de Derrick Yale et de 
l’inspecteur  Parr.  Le  Cercle  Rouge  en  devait 
également être averti, si, du moins, le télégramme 
expédié par Thalia Drummond avait  atteint  son 
destinataire.

Ce fut précisément au sujet de ces messages 
envoyés régulièrement  par  Thalia  à  un inconnu 
que  Derrick  Yale  se  rendit  à  la  Préfecture  de 
Police le soir même du triomphant retour de Mr 
Froyant.

En arrivant à son bureau, Parr trouva Yale en 
train  de  faire  démonstration  de  ses  facultés 
divinatoires  à  un  groupe  d’agents.  Il  était 
vraiment étonnant :  d’une simple bague que lui 
confia un inspecteur, il put dire à son possesseur 

249



abasourdi non seulement toute l’histoire connue 
de  sa  vie,  mais  encore  certains  secrets  qu’il 
croyait être seul à posséder.

Dès que Parr  fut  là,  son secrétaire  lui  remit 
une enveloppe cachetée. Il jeta un coup d’œil à 
l’adresse écrite à la machine, puis la posa sur la 
main ouverte de Yale.

– Dites-moi  qui  m’envoie  cela,  dit-il  en 
souriant.

– C’est  un  homme  très  petit,  qui  porte  une 
ridicule  barbe  jaune ;  il  parle  du  nez  et  il  est 
boutiquier.

Parr sourit plus largement. Yale reprit :
– Du reste, il n’y a ici aucune psychométrie ! 

Il se trouve que je connais bien Mr Johnson, de 
Mildred Street.

Il éclata de rire à la vue de la stupéfaction de 
Parr, et lorsqu’ils furent seuls il expliqua :

– J’ai su que vous aviez découvert l’endroit où 
l’on  envoyait  tous  les  messages  destinés  au 
Cercle Rouge. Mais moi, je le connaissais depuis 
longtemps,  et  je  lisais  toujours  toute  cette 
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correspondance. Mr Johnson m’a averti que vous 
étiez venu dans ses parages et je l’ai prié de vous 
fournir  ses  explications  par  écrit.  C’est  ce  que 
vous trouverez dans cette enveloppe.

– Ainsi, vous avez toujours été au courant ?
– Oui,  je  sais  que  les  lettres  et  télégrammes 

destinés  au  Cercle  Rouge  étaient  adressés  à  ce 
Johnson,  et  que  chaque  après-midi,  un  petit 
garçon venait  les prendre.  C’est  humiliant  pour 
moi,  mais j’avoue que je n’ai  pas pu découvrir 
qui vient les voler dans la poche de ce gamin.

– Les voler dans sa poche ?
Yale  paraissait  jouir  immensément  de 

confondre Parr avec tout ce mystère.
– Eh oui, poursuivit-il ; ce petit garçon a pour 

instructions  de  mettre  les  plis  dans  sa  poche, 
d’aller ensuite se promener dans High Street qui 
est une artère très animée. Ce faisant, quelqu’un 
lui  prend le  contenu de sa poche sans qu’il  ait 
jamais pu s’en apercevoir.

Le  Chef  de  la  Sûreté  s’assit  et  se  frotta 
vigoureusement le menton.
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– Vous  êtes  un  homme  étonnant,  dit-il ;  et 
qu’avez-vous découvert d’autre ?

– Une  chose  que  je  soupçonnais  depuis 
longtemps :  Thalia  Drummond  est  en 
communication constante avec le Cercle Rouge et 
elle lui a fourni toutes les informations qu’elle a 
pu se procurer.

Parr secoua la tête.
– Et qu’allez-vous faire maintenant ?
– Je  vous ai  toujours  dit,  répliqua Yale,  que 

nous arriverions par elle au Cercle Rouge, et je 
suis convaincu que, tôt ou tard, cette prédiction se 
réalisera. Il y a maintenant près de deux mois que 
j’ai  décidé ce brave Johnson à  me laisser  jeter 
quelques  coups  d’œil  sur  la  correspondance  du 
Cercle Rouge... Je me suis donné pour un policier 
officiel  auprès  de  cet  inoffensif  boutiquier... 
J’espère que vous ne m’en voudrez pas.

– Au contraire, je pense très souvent que vous 
devriez être un officiel. Ainsi Thalia Drummond 
communique  régulièrement  avec  le  Cercle 
Rouge ?
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– Je  vais  la  garder  encore  à  mon  service, 
naturellement.  Je  préfère  l’avoir  sous  la  main, 
elle sera moins dangereuse.

– Et savez-vous pourquoi Mr Froyant est allé 
en France ?

Son interlocuteur haussa les épaules.
– Pour ses affaires personnelles je suppose. Il 

en a beaucoup à l’étranger ; il possède de grands 
vignobles en Champagne. Je pensais que vous le 
saviez ?

Le Chef de la Sûreté fit un signe affirmatif. Il 
y  eut  un  long  silence.  Chacun  des  deux 
interlocuteurs  suivait  le  cours  de  ses  propres 
pensées.  Parr  se  demandait  spécialement 
pourquoi Mr Froyant était allé à Toulouse.

– Comment  avez-vous  su  qu’il  est  allé  à 
Toulouse ? demanda tout à coup Yale.

Cette  question  était  si  inattendue  et 
correspondait  si  bien  avec  la  réelle  et  présente 
préoccupation de Parr que ce dernier en sursauta 
violemment.

– Ciel ! s’écria-t-il. En êtes-vous à pouvoir lire 
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la pensée d’autrui !
– Quelquefois, fit Yale sérieusement. Moi, je 

croyais qu’il demeurerait à Paris.
– C’est  à  Toulouse  qu’il  est  allé,  répondit 

brièvement Parr sans expliquer comment il l’avait 
appris.

Mais rien peut-être de ce que Yale avait fait 
jusqu’alors,  aucune  preuve  de  ses  dons 
exceptionnels  et  presque  surnaturels,  n’avait 
autant déconcerté le placide inspecteur. Il restait 
effrayé  maintenant,  après  avoir  senti  sa  secrète 
pensée  ainsi  pénétrée,  lorsque  la  sonnerie  du 
téléphone retentit. C’était Mr Froyant.

– Est-ce  vous,  Parr ?  Je  voudrais  vous  voir. 
Voulez-vous venir chez moi, avec Mr Yale ? J’ai 
d’importantes communications à vous faire.

Parr raccrocha le récepteur d’un geste résolu.
– Que diable peut-il bien avoir appris ? se dit-

il tout haut.
Et  dans  les  yeux  de  Derrick  Yale,  qui 

n’avaient cessé de rester attachés à tous les gestes 
de Parr, s’alluma un instant une étrange lueur.
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Thalia  Drummond  venait  d’achever  son 
simple repas du soir et s’occupait prosaïquement 
à raccommoder une paire de bas. Mais cette tâche 
donnait un trop libre cours à ses pensées qu’elle 
eût voulu pouvoir détourner entièrement de leur 
objet. Oui, il lui était de plus en plus difficile de 
ne  pas  penser  à  Jack  Beardmore,  difficile  et 
même douloureux... Aussi, mettant de côté fil et 
aiguilles,  se  décida-t-elle  à  chercher  une 
occupation  plus  absorbante,  lorsque  la  sonnette 
de la porte d’entrée retentit.

Elle alla ouvrir et reçut des mains d’un facteur 
un  petit  paquet  de  la  forme  et  de  la  grandeur 
d’une boîte de chaussures. L’adresse était écrite à 
la  main,  mais  en  caractères  d’imprimerie,  et  la 
jeune fille eut un frémissement en la voyant.

La  porte  refermée,  elle  revint  vite  dans  son 
boudoir  et  coupa  les  ficelles  du  petit  colis.  Le 
papier  défait,  elle  aperçut  la  lettre  émanant  du 
Cercle Rouge qui expliquait l’envoi. Elle lut :

« Vous  connaissez  bien  la  disposition 
intérieure  de  la  maison  de  Froyant.  Il  y  a  un 
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passage direct entre le jardin et le caveau voûté 
qui  se  trouve  sous  son  bureau.  Allez-y 
immédiatement en emportant avec vous ce qui se 
trouve dans cette boîte. Attendez dans le caveau 
jusqu’à  ce  que  je  vous  donne  de  nouvelles 
instructions. »

Thalia  examina  le  contenu  du  carton :  il  y 
avait d’abord un long gant de cuir qui lui arrivait 
au coude.  C’était  un gant d’homme et  de main 
gauche. À part cela, il n’y avait qu’un poignard à 
garde  pleine,  très  aiguisé.  Un  long  temps  elle 
considéra  l’arme  et  le  gant,  puis  alla  au 
téléphone,  indiqua  un  numéro,  attendit  un  bon 
moment,  jusqu’à ce qu’enfin on l’avertit  que le 
numéro demandé ne répondait pas.

Elle regarda sa montre. Il était plus de 8 h et 
demie et elle n’avait pas de temps à perdre. Elle 
mit  le  gant  et  le  poignard dans un grand sac à 
main, endossa un long manteau et sortit.

Une demi-heure plus tard, Derrick Yale et Parr 
entraient  chez  Mr  Froyant.  Le  hall  était 
brillamment  éclairé,  et  de  toutes  les  fenêtres 
sortaient  des  flots  de  clarté ;  cela  contrastait 
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singulièrement  avec  les  habitudes  économiques 
du  maître  de  céans,  et  Yale  en  fut  frappé. 
D’habitude, il n’y avait qu’une petite lampe dans 
le  hall  et  toutes  les  chambres  non  occupées 
étaient plongées dans l’obscurité.

Le  bureau  de  Mr  Froyant  s’ouvrait 
directement  sur  le  hall  et  était  également  très 
éclairé. Le maître de la maison reçut ses visiteurs 
avec un sourire de satisfaction qui le rajeunissait.

– Sirs, leur dit-il, ce dont j’ai à vous faire part 
va sans doute vous surprendre. Je viens justement 
de demander le Préfet au téléphone, ajouta-t-il en 
regardant  spécialement  Parr,  parce  que,  vous 
comprenez, en un cas pareil, il faut prendre ses 
précautions.  Il  pourrait  vous arriver malheur au 
sortir  d’ici,  et,  d’autre part,  il  n’est  pas bon de 
mettre trop de monde dans notre secret. Voulez-
vous quitter vos pardessus ? Ce que j’ai à vous 
raconter prendra un certain temps.

À ce moment, la sonnerie du téléphone retentit 
et Mr Froyant alla à l’appareil qui se trouvait sur 
sa table.

– Oui, oui, monsieur le Préfet,  dit-il,  j’aurais 
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une très importante communication à vous faire... 
Puis-je  vous  rappeler  dans  une  minute ?  Vous 
serez encore là ? Très bien, merci beaucoup... À 
tout à l’heure.

Il raccrocha et parut méditer une seconde.
– Je  n’ai  pas  voulu  parler  au  Préfet  devant 

vous, dit-il  enfin,  d’abord parce que c’est  à  lui 
qu’il  appartient  d’être  renseigné  le  premier,  et 
ensuite  parce que je  ne veux pas me priver du 
plaisir de vous entretenir longuement des choses 
inattendues que j’ai apprises. Me permettez-vous 
donc de parler seul un moment avec le Préfet ?

– Certainement, dit Parr en sortant le premier 
de la chambre.

Cependant Yale parut hésiter.
– Vos  révélations  ont-elles  trait  au  Cercle 

Rouge ? demanda-t-il.
– Vous  verrez,  répondit  Mr  Froyant. 

Accordez-moi cinq minutes, et vous aurez votre 
part d’émotion.

Derrick Yale se mit à rire, et Parr qui était déjà 
dans le vestibule sourit en l’entendant.

258



– Il m’en faut beaucoup pour m’émouvoir, dit 
encore Yale qui sortit à son tour.

Le détective se retourna au moment de fermer 
la porte et ajouta :

– Après  vos  révélations,  Mr  Froyant,  je 
pourrai  vous en faire  à  mon tour  sur  votre  ex-
employée, la jeune Drummond. Je sais qu’elle ne 
vous  intéresse  plus,  mais  le  fait  dont  je  vous 
parlerai vous étonnera tout de même quelque peu.

Parr le vit sourire et crut que Froyant lui avait 
rétorqué  quelque  plaisanterie.  Yale  referma 
doucement la porte.

– Je  me  demande  ce  qu’il  a  de  si 
extraordinaire à nous révéler, dit-il à Parr.

Les deux hommes passèrent au salon dont le 
grand lustre était également allumé.

– Que  de  lumière !  s’écria  Yale.  C’est  bien 
inhabituel, n’est-ce pas ? ajouta-t-il à l’adresse du 
premier valet Steere qu’il connaissait.

– Oui,  Sir,  fit  l’homme.  Mr Froyant  n’a  pas 
l’habitude  de gaspiller  l’électricité,  mais  il  m’a 
dit qu’il voulait que tout soit éclairé ce soir pour 
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parer à toute éventualité. Cela m’a fort surpris. Il 
a aussi deux revolvers chargés dans ses poches. 
De sa part, c’est étonnant.

– Comment savez-vous qu’il a deux revolvers 
sur lui ? demanda vivement Parr.

– Parce que c’est  moi qui les lui  ai  chargés. 
J’ai  été  soldat  et  je  m’y  connais.  Un  de  ces 
revolvers est à moi.

Derrick Yale se mit à siffloter et dit :
– On  dirait  qu’il  s’attend  à  ce  que  ses 

révélations  lui  procurent  quelque  visite ;  avez-
vous des hommes à proximité, Parr ?

– Oui, j’ai deux agents dans la rue.
Parr et Yale ne pouvaient entendre la voix de 

Froyant qui devait être en train de téléphoner, car 
les cloisons étaient épaisses.

Il y avait déjà plus d’un quart d’heure qu’ils 
avaient  quitté  le  bureau,  et  Mr  Froyant  ne  les 
rappelait pas. Yale devenait impatient.

Lorsqu’il  y  eut  une  demi-heure,  le  détective 
privé revint au hall et demanda au premier valet 
d’aller voir si Mr Froyant avait fini de téléphoner.
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– Je  ne  puis  pas  l’interrompre,  dit  l’homme. 
Nous avons  l’ordre  de  ne  jamais  pénétrer  dans 
son bureau sans être sonné. Mais peut-être l’un 
de vous pourrait-il y aller...

Parr se trouvait près de la porte du bureau. Il 
l’ouvrit  et,  sous  les  lumières  aveuglantes  de 
toutes les lampes allumées, il  ne douta pas une 
seconde de ce qui était arrivé dès que son regard 
se fut arrêté sur la figure livide du maître de la 
maison :  Mr Froyant  était  mort.  Il  était  à  demi 
assis dans son fauteuil ; de sa poitrine sortait la 
garde en forme de coupe d’un fort poignard. Sur 
la table se trouvait un long gant de cuir taché de 
sang.

Au cri de Parr, Yale se précipita dans la pièce. 
Les deux hommes se regardèrent un instant sans 
pouvoir proférer un mot. Parr parla le premier.

– Appelez mes hommes, dit-il. Que personne 
ne sorte de la maison. Dites au premier valet de 
rassembler tous les domestiques à la cuisine...

Il  se  mit  à  inspecter  la  chambre  en  détail. 
Devant les grandes fenêtres qui donnaient sur le 
petit  jardin,  derrière  l’immeuble,  pendaient  de 
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lourds rideaux de velours. Il les écarta. Les volets 
étaient parfaitement clos.

Comment  donc  Harvey  Froyant  avait-il  été 
tué ?  De  quel  côté  le  meurtrier  l’avait-il 
approché ?  Par  derrière ?  Le  poignard  semblait 
avoir  été  plongé  de  haut  dans  la  poitrine  de 
l’infortuné. Et pourquoi ce gant ? Le Chef de la 
Sûreté  l’examina  longuement.  C’était  un  long 
gant de chauffeur, très usé.

Il  laissa  les  choses  en  l’état  et  se  hâta  de 
téléphoner  au  Préfet.  Celui-ci  attendait  encore 
l’appel que lui avait annoncé Mr Froyant.

– Il  ne  vous  a  donc  pas  téléphoné  de 
nouveau ? demanda Parr.

– Non. Qu’est-il arrivé ?
Le Chef de la Sûreté le lui expliqua en peu de 

mots  et  écouta  sans  broncher  les  reproches 
véhéments  que  lui  adressa  son  chef.  Puis,  il 
raccrocha le  récepteur,  et  sortit  dans le  hall  où 
l’attendaient ses agents.

– Je vais fouiller toute la maison, dit-il.
Il redescendit au bout d’une demi-heure.
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– Eh bien ? lui demanda Yale vivement.
Parr secoua la tête.
– Rien, fit-il. Il n’y a personne ici qui n’ait pas 

le droit d’y être.
– Mais comment est-on entré dans le bureau ? 

Il y a toujours eu quelqu’un dans le hall, sauf au 
moment où le valet Steere est venu nous parler au 
salon.

– En effet.
– Il y a peut-être une trappe dans le parquet ? 

suggéra Yale.
– Allons donc ! Une trappe dans le plancher, 

en plein Londres.
Néanmoins on souleva le tapis et une étroite 

trappe  apparut.  Le  premier  valet  expliqua  que 
pendant la guerre Mr Froyant avait fait aménager 
un petit caveau voûté sous son cabinet de travail ; 
pour pouvoir s’y rendre plus vite en cas d’alerte, 
il avait fait faire cette trappe.

Parr  se  fit  apporter  une  bougie  et,  la  trappe 
étant soulevée, descendit dans le caveau. Celui-ci 
consistait en une simple et petite chambre carrée. 
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Dans une paroi se trouvait une porte fermée à clé. 
En fouillant les poches du maître de la maison, on 
en trouva la clé personnelle... Parr ouvrit la porte 
et  constata  qu’elle  donnait  sur  une  pelouse 
commune  à  plusieurs  maisons  voisines  et 
qu’aucune  barrière  ne  séparait  des  rues 
avoisinantes.

– Il est donc parfaitement possible d’être entré 
ici  par  les  pelouses,  observa  Yale ;  et  il  faut 
supposer que l’assassin est venu et est reparti par 
la trappe.

Ce disant, Yale, descendu à son tour dans le 
caveau,  projetait  autour de lui  la  lumière  de sa 
lampe électrique. De là il passa à l’extérieur.

Tout à coup il se pencha.
– L’empreinte d’une chaussure, dit-il ; voyez, 

c’est la marque d’un soulier sur la terre humide...
C’était une chaussure de femme.
Parr vint voir à son tour.
– Il n’y a pas de doute, dit-il, et cette marque 

est toute récente.
Il regarda de plus près, et, soudain, se rejeta en 
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arrière en poussant un grand cri.
– Mon  Dieu !  fit-il.  Quelle  abominable 

affaire !
Il avait reconnu l’empreinte des chaussures de 

Thalia Drummond.
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31

Les réponses de Thalia

Derrick Yale était  absorbé par la lecture des 
journaux du matin. Il en avait déjà parcouru une 
douzaine qui gisaient à côté de lui.

Les titres des articles étaient agressifs : « Un 
crime  affreux  sous  les  yeux  mêmes  de  la 
police »...  ou  bien :  « La  faiblesse  et 
l’incompétence à la Préfecture de Police »...

– Parr a mauvaise presse ce matin, dit Yale en 
repoussant le journal qu’il lisait, et cependant il 
ne lui était pas plus possible de prévenir ce crime 
que vous ou moi, miss Drummond !

Thalia paraissait  un peu lasse ;  elle avait  les 
yeux cernés et un air distrait qui contrastait avec 
son habituelle gaieté.

– On n’entre pas dans la bataille sans attraper 
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des coups, dit-elle froidement.
Il la regarda curieusement.
– Vous n’êtes pas une grande admiratrice de la 

police, fit-il.
– Je  tâche  de  garder  une  juste  mesure, 

répliqua-t-elle d’un air pincé en plaçant devant le 
détective  une  pile  de  correspondance.  Et 
d’ailleurs, vous n’attendez sans doute pas de ma 
part un certificat d’aptitude en faveur des chefs...

– Vous êtes une étrange fille, dit-il en riant. Il 
y a des moments où je serais tenté de croire que 
vous  n’avez  absolument  pas  de  cœur.  Mais,  à 
propos de Froyant,  vous avez été  sa  secrétaire, 
n’est-ce pas ?

– Oui.
– Vous avez logé chez lui ?
– Oui, répondit-elle en le fixant longuement de 

ses yeux d’un bleu froid. Pourquoi me demandez-
vous cela ?

– Je  pensais  que  vous  connaissiez  peut-être 
l’existence de ce caveau sous le cabinet de travail 
de Mr Froyant ?
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– Certes  oui ;  le  pauvre  homme  n’en  faisait 
pas mystère.  Il  m’a dit  une bonne douzaine de 
fois combien cela lui avait coûté.

Yale réfléchit un moment.
– Où plaçait-on d’habitude les clés de la porte 

extérieure du caveau ?
– Dans  le  bureau  de  Mr  Froyant.  Supposez-

vous que j’aie pu les avoir ou que j’aie quelque 
chose à faire avec le crime d’hier soir ?

– Je ne suppose rien du tout, fit-il en riant. Ma 
curiosité  est  toute  naturelle  puisque  vous  avez 
longtemps  habité  la  maison.  Et  croyez-vous 
qu’on  ait  pu  soulever  la  trappe  sans  faire  le 
moindre bruit ?

– Oh ! oui, parfaitement. Elle est articulée sur 
des  bras  métalliques  huilés...  Répondrez-vous 
vous-même à ces lettres ?

Il repoussa le paquet de lettres.
– Qu’avez-vous  fait  hier  soir,  miss 

Drummond ?
Cette fois, il attaquait directement.
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– J’ai passé la soirée chez moi, répondit-elle, 
les mains derrière le dos, dans une attitude rigide.

– Toute la soirée ?
Elle ne répondit pas.
– N’êtes-vous pas sortie vers 8 h 30 avec un 

petit paquet sous le bras ?
Elle garda le silence.
– Un de mes hommes vous a aperçue, reprit 

Yale d’un air détaché, puis vous a perdue de vue. 
Où avez-vous été puisque vous n’êtes rentrée que 
vers 11 heures ?

– J’ai  été me promener.  Si vous voulez bien 
me  donner  un  plan  de  Londres,  je  tâcherai  de 
retracer mon itinéraire.

– Et  si  quelqu’un  l’avait  déjà  retracé,  cet 
itinéraire ?

– En ce cas, dit-elle, je n’aurais pas à prendre 
la peine de vous le dire.

– Voyons,  voyons,  miss  Drummond,  je  suis 
profondément  convaincu  que  vous  n’êtes  pas 
capable d’assassiner quelqu’un...  Mais vos faits 
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et  gestes  de  la  soirée  d’hier  permettent  des 
soupçons...  que  je  n’ai  d’ailleurs  pas  encore 
révélés à Parr.

– J’ai  toujours  été  soupçonnée  de  quelque 
chose, c’est un état normal pour moi. Et puisque 
vous en savez tant, il est absolument inutile que 
je vous en apprenne davantage.

Il la fixa droit dans les yeux, mais elle soutint 
fermement ce regard ; alors, avec un haussement 
d’épaules, il dit :

– Je  ne  crois  vraiment  pas  qu’il  soit  bien 
important  de  savoir  ce  que  vous  avez  fait  hier 
soir.

– Et moi, je suis portée à croire que vous avez 
raison,  dit-elle  ironiquement  en  retournant  à  sa 
machine à écrire.

« Quelle  énigmatique  créature ! »  pensa 
Derrick Yale.

Les  femmes,  d’une  façon  générale,  ne 
l’intéressaient pas, mais Thalia Drummond sortait 
de  l’ordinaire.  Ce  n’était  pas  sa  beauté  qui  le 
frappait ; il savait qu’elle était belle, de la même 

270



façon qu’il savait que la porte de son bureau était 
peinte en brun et que la neige est blanche... pas 
autrement.

Il  reprit  ses  journaux,  lut  encore  quelques 
articles plus ou moins violents sur l’insuffisance 
de la police et, peu après, comme il s’y attendait, 
Parr arriva.

– Le Préfet m’a demandé ma démission, dit-il. 
À la surprise de Yale, sa voix était presque gaie. 
Je ne me frappe pas, d’ailleurs. J’avais déjà pensé 
à me retirer voilà trois ans, lorsque mon frère me 
laissa quelque argent.

Derrick Yale ne savait pas que Parr avait une 
fortune personnelle.

– Qu’allez-vous faire ? dit-il.
– Dans les emplois du gouvernement, répondit 

Parr en souriant,  on ne peut qu’obéir.  Mais ma 
démission ne prendra effet  qu’à la  fin du mois 
prochain. Je dois encore attendre de voir ce qui 
vous arrive à vous.

– À moi ? Oh, je vois ! vous faites allusion à 
cette  menace de mort  pour  le  quatre ?  Voyons, 

271



j’ai  encore  deux  ou  trois  jours  à  vivre...  Je  ne 
crois pas que vous ayez besoin d’attendre pour 
cela !  Mais,  plaisanterie  à  part,  pourquoi 
démissionner ?  Croyez-vous que si  je  voyais  le 
Préfet ?...

– Cela ne changerait rien... Du reste, je reste 
chargé de l’affaire  du Cercle Rouge jusqu’à ce 
que ma démission soit effective, et c’est à vous 
que je le dois.

– À moi ?
– Oui,  j’ai  expliqué  au  Préfet  que  votre  vie 

était trop précieuse pour que je ne reste pas en 
charge jusqu’à ce que la date fatale soit passée.

À ce moment, Thalia Drummond rentra avec 
un autre paquet de lettres.

– Bonjour, miss Drummond.
– Bonjour, Sir ; les journaux parlent beaucoup 

de vous ce matin. Vous devenez célèbre, Mr Parr.
– La publicité est toujours bonne, miss. Mais 

vous-même, il me semble qu’il y a longtemps que 
vous n’avez donné quelque chose à la presse.

L’allusion au passage de la jeune fille devant 
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le tribunal l’amusa fort.
– Tranquillisez-vous,  dit-elle ;  mon  tour 

reviendra. Quelles sont les dernières nouvelles du 
Cercle Rouge ?

– Les dernières nouvelles ? fit Parr lentement. 
Eh bien ! c’est que désormais sa correspondance 
adressée à Mildred Street devra suivre une autre 
voie.

Il  perçut  un  léger  changement  dans  la 
physionomie de Thalia ;  ce ne fut qu’un éclair, 
mais cela lui suffit.

– Le Cercle va-t-il donc ouvrir des bureaux en 
ville ?  répliqua-t-elle  d’une  voix  enjouée. 
Pourquoi pas, après tout ? Il paraît avoir la liberté 
de  faire  tout  ce  qu’il  veut.  Et  je  ne  vois  pas 
pourquoi  il  ne  s’installerait  pas  dans  un  grand 
immeuble  avec  ascenseurs  et  enseignes 
lumineuses...  Non, pas d’enseignes lumineuses : 
la  police  serait  tout  de  même  capable  de  les 
apercevoir...

– Cette  ironie,  sur  les  lèvres  d’une  jeune  et 
jolie femme, n’est pas seulement déplacée, mais 
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indécente, fit Parr sévèrement.
Yale  écoutait  cet  échange  d’aménités  en 

souriant  de  plaisir.  Si  Thalia  Drummond 
l’intriguait, il y avait des moments où le Chef de 
la  Sûreté  ne  l’étonnait  pas  moins.  Ce  gros 
homme,  d’aspect  si  lourd,  ne  manquait  pas 
d’esprit quand il voulait.

– Puis-je maintenant vous demander où vous 
étiez, hier soir ? reprit Parr, les yeux baissés.

– Au lit, en train de rêver.
– Alors,  vous  êtes  somnambule,  pour  avoir 

erré sur les pelouses de Mr Froyant vers 9 h 30...
– Vraiment ! Vous y avez trouvé les traces de 

mes  pas  sur  les  fleurs !  Mr  Yale  a  déjà  fait 
allusion à ce passage féerique ! Mais non, Sir, je 
suis  simplement  allée  me  promener  dans  un 
jardin public. La solitude est bonne conseillère.

Parr  continuait  à  regarder  attentivement  le 
tapis.

– Eh bien ! reprit-il, lorsque la fantaisie vous 
reprendra  d’aller  vous  promener  dans  un  parc 
durant la nuit, ne vous approchez pas trop de Jack 
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Beardmore.  La dernière  fois,  vous lui  avez fait 
une peur terrible.

Elle rougit violemment.
– Mr  Beardmore  ne  doit  pas  s’effrayer  si 

facilement, dit-elle, et d’ailleurs... d’ailleurs...
Elle n’acheva pas et  sortit  tout à coup de la 

pièce.
Lorsque, un moment plus tard, Parr passa par 

son petit bureau en s’en allant, elle leva sur lui 
des yeux pleins de reproche et lui dit :

– Il  y  a  des  moments,  Mr  Parr,  où  je  vous 
déteste cordialement !

– Vous m’étonnez, lui répondit le Chef de la 
Sûreté.
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32

Un voyage à la campagne

Une grande animation régnait à la Préfecture 
de Police. L’opinion publique, surexcitée par les 
articles  des  journaux,  avait  perdu  confiance  en 
ceux qui étaient chargés de veiller sur la sécurité, 
les biens et la vie de leurs concitoyens. Le Chef 
de la  Sûreté,  surtout,  était  visé ;  c’était  lui  qui, 
depuis le début, avait enquêté sur les attentats et 
les crimes du Cercle Rouge. C’était donc lui qui 
allait être sacrifié.

Parr  demanda,  et  obtint,  l’agrément  de  ses 
chefs à un voyage d’enquête en France. Pendant 
son absence, on devait chercher son successeur. Il 
n’avait guère qu’un ami parmi les dirigeants, et, 
chose  curieuse,  c’était  le  Préfet  lui-même.  Ce 
dernier  l’avait  protégé  de  son mieux,  mais  son 
cas  était  maintenant  désespéré.  Il  ne  put 
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qu’ajourner  au  mois  suivant  le  départ  de  son 
subordonné, et cela grâce au concours inattendu 
de Derrick Yale.

Yale alla rendre visite au Préfet et donna sur le 
meurtre de Froyant tous les détails possibles pour 
exonérer son collègue officiel :

– Du  fait  même  que  je  me  trouvais  là  en 
compagnie de Parr, moi qui m’étais spécialement 
chargé de protéger Mr Froyant, Mr Parr devrait 
être déchargé de toute responsabilité.

Le Préfet s’appuya au dossier de son fauteuil 
et se croisa les bras.

– Je ne voudrais aucunement vous froisser, Mr 
Yale,  répondit-il,  mais  vous  savez 
qu’officiellement nous ne pouvons faire état  de 
vos services ni de votre présence. Rien de ce que 
vous pourriez dire ne viendrait en aide à Mr Parr. 
Il a couru sa chance, et il a échoué.

Au moment où Yale allait se retirer, le Préfet 
le rappela.

– Vous  pourriez  peut-être  jeter  quelque 
lumière sur un point, lui dit-il. C’est à propos du 

277



meurtrier de James Beardmore ; un certain Sibly, 
si vous vous en souvenez ?

Yale fit un signe affirmatif et se rassit.
– Qui se trouvait dans sa cellule au moment de 

ses aveux ?
– Mr  Parr,  moi-même  et  un  sténographe 

officiel...
– Homme ou femme ?
– Un  homme.  Appartenant,  je  crois,  à  la 

Préfecture. C’était tout. Le gardien de la prison 
est entré une ou deux fois. C’est lui qui apporta la 
cruche d’eau dans laquelle on trouva plus tard le 
poison.

Le Préfet ouvrit alors un dossier et y prit une 
grande feuille de papier.

– Voici,  dit-il,  la  déposition  du  gardien.  Je 
vous  épargne  les  préliminaires,  mais  ceci 
m’intéresse.  (Il  mit  ses  lorgnons  et  lut 
lentement :)

« Le prisonnier était assis sur son lit. Mr Parr 
lui faisait face, et Mr Yale se tenait le dos appuyé 
à  la  porte  qui  n’était  pas  fermée  à  clé  quand 
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j’entrai.  Je  pris  la  cruche et  allai  la  remplir  au 
robinet de la cour ; je la laissai un instant sous le 
robinet, car à ce moment on m’appela d’une autre 
cellule. Mais il est impossible que quelqu’un ait 
pu  approcher  du  robinet  pendant  ce  temps, 
quoique la porte de la cour fût ouverte. Lorsque 
je  rapportai  la  cruche,  Mr  Parr  me  la  prit  des 
mains en me disant de ne plus les interrompre. »

Vous voyez,  reprit  le  Préfet  en enlevant  ses 
lorgnons, qu’il n’est pas question de sténographe 
là-dedans. L’avait-on recruté sur les lieux ?

– Je suis presque certain qu’il était attaché à la 
Préfecture.

– Il me faut demander des éclaircissements à 
Parr,  conclut  le  Préfet.  Il  doit  être  revenu  de 
France. Je lui téléphone tout de suite, pendant que 
vous êtes là.

Parr  expliqua  que  le  sténographe  avait  été 
engagé dans la petite ville et, au cours des heures 
confuses  qui  avaient  suivi  la  découverte  de  la 
mort  de  Sibly,  il  n’avait  pas  songé  à  se 
préoccuper  de  l’identité  de  cet  homme.  On lui 
avait  fourni  une  copie  à  la  machine  des 
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déclarations de Sibly et il se rappelait vaguement 
avoir  payé  directement  ce  sténographe.  Ce  fut 
tout  ce  que  Parr  put  dire  à  ce  sujet.  À  l’air 
désappointé  du  Préfet,  Yale  conclut  que  la 
réponse de Parr n’avait pas vraiment éclairci  la 
question.

– Vous ne vous souvenez pas vous-même des 
traits de ce sténographe ? reprit le Préfet.

Yale secoua la tête négativement.
– Il me tournait le dos, dit-il.
Le  Préfet  grommela  quelque  chose  sur  le 

manque de précision apporté à cette affaire puis 
ajouta :

– Je  ne  serais  pas  surpris  que  votre 
sténographe ait été un émissaire du Cercle Rouge. 
Ce fut  une  négligence  coupable  que  de  ne  pas 
s’assurer  de  l’identité  de  l’homme  qui  a  établi 
une  pièce  si  importante  pour  la  justice.  En 
l’occurrence  Parr  a  commis  une  faute,  et  je  le 
déplore  vivement,  car  je  l’aime  beaucoup. 
Évidemment c’est un de ces officiers de police de 
la  vieille  école  que  vous  autres,  adeptes  des 

280



méthodes modernes, affectez de mépriser. Il n’a 
pas  de  dons  extraordinaires,  non,  mais  une 
certaine finesse tout de même. Enfin, il faut qu’il 
s’en aille. La chose est décidée. Je puis vous en 
faire part, car il est déjà averti. C’est mille fois 
fâcheux.

En réalité, tout le monde était au courant de la 
prochaine retraite du Chef de la Sûreté.

Mais  celui  qui  paraissait  le  moins  affecté, 
c’était  Parr  lui-même.  Il  poursuivit  son  labeur 
quotidien  comme  si  de  rien  n’était  et  avec  le 
même entrain que s’il venait d’être nommé à de 
hautes fonctions.

Une après-midi,  il  rencontra par hasard Jack 
Beardmore qui fut étonné de le voir si gai.

– Eh  bien,  Mr  Parr,  dit  le  jeune  homme, 
approchons-nous du dénouement ?

– Oui,  répondit-il,  en  tout  cas  en  ce  qui  me 
concerne...

Il apprit à Jack qu’il allait prendre sa retraite.
– Mais vous ne pouvez pas vous retirer ainsi, 

s’écria le jeune Beardmore, au moment où vous 
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tenez tous les fils du mystère ! Ce serait folie, à 
moins qu’on ne veuille abandonner tout espoir de 
capturer jamais ces sinistres criminels !

Parr songea que depuis longtemps « on » avait 
perdu cet espoir, mais il n’aimait pas aborder ce 
sujet.

Jack se préparait  à partir  pour sa maison de 
campagne, où il n’était pas retourné depuis que 
son père y avait trouvé une mort tragique mais où 
de  nombreuses  questions  d’intérêt  – 
renouvellement  de  baux  avec  des  fermiers, 
réparations  à  décider...  –  nécessitaient  sa 
présence.

– Vous y allez seul ?
– Oui,  répondit  le  jeune  homme.  Il  ajouta 

aussitôt :  Je  n’ose  vous  y  inviter,  Mr  Parr,  car 
vous  êtes  sûrement  retenu  en  ville  par  vos 
fonctions ; mais si ce n’était pas le cas, je serais 
ravi...

– Je  crois  qu’actuellement  on  peut  bien  se 
passer de moi, répondit le Chef de la Sûreté. Oui, 
je  crois  que  je  puis  accepter  votre  aimable 
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invitation. D’ailleurs, je n’ai pas revu votre villa 
depuis la mort de votre pauvre père, et je serais 
heureux d’examiner à nouveau les environs.

Il demanda deux jours à ses chefs et, comme 
Jack  devait  partir  le  soir  même,  il  rentra 
directement chez lui, prépara un petit sac, écrivit 
une  lettre  pour  prévenir  Yale  et  se  rendit  à  la 
gare.

À la  fin  de  sa  lettre  il  avait  ajouté  le  post-
scriptum suivant : « Il est possible que certaines 
circonstances exigent ma présence en ville. Dans 
ce cas, n’hésitez pas à m’appeler. »

Étant donné cette dernière phrase, la conduite 
de Mr Parr ne put que paraître bizarre.
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33

Une nuit blanche

Parr ne se révéla pas très jovial compagnon de 
voyage. Durant tout le trajet, il s’absorba dans la 
lecture  des  journaux qui  commentaient  sans  se 
lasser les derniers attentats du Cercle Rouge. Jack 
s’étonna de le voir, lui si calme et flegmatique, 
prendre un tel  intérêt  aux attaques dont  il  était 
lui-même l’objet. Il le lui dit.

Le Chef de la Sûreté posa la feuille qu’il lisait 
et enleva son gros pince-nez à monture d’acier :

– Je ne sais trop ce qui me pousse, mais, après 
tout,  les  critiques  ne  font  pas  de  mal.  C’est 
seulement quand on a tort – et qu’on le sait – que 
ces diatribes vous irritent. Je sais que j’ai raison, 
et ces articles ne m’offensent nullement.

Ils débarquèrent à la petite gare de campagne 
et  firent  en  auto  les  cinq  kilomètres  qui  les 
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séparaient de la villa Beardmore.
À  peine  étaient-ils  arrivés  que  le  régisseur 

tendit à l’inspecteur un télégramme reçu quelques 
minutes  plus  tôt.  Le  Chef  de  la  Sûreté  déchira 
l’enveloppe et lut :

« Revenez  vite  événements  importants. 
Yale. »

Sans un mot il tendit le télégramme à Jack.
– Quel dommage ! s’écria ce dernier. Et il n’y 

a plus qu’un train à 9 heures !
– Je  n’ai  nulle  intention  de  le  prendre,  dit 

calmement  Parr.  Mon voyage m’a déjà fatigué. 
Tant pis. Cela attendra.

Cette décision surprit un peu Jack qui voyait 
surtout en Parr un homme de devoir ; mais il était 
aussi fort heureux de le garder pour sa première 
nuit dans cette maison dont tous les recoins lui 
paraissaient peuplés de fantômes.

Parr reprit et considéra encore le télégramme.
– Il a été expédié une demi-heure à peine après 

notre  départ  de  Londres,  dit-il.  Vous  avez  le 
téléphone ici, n’est-ce pas ?
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– Oui, à votre service.
Parr  demanda  la  communication  avec 

Londres.  Un  bon  quart  d’heure  s’écoula  avant 
qu’il l’obtînt.

– C’est bien ce que j’avais pensé, dit-il à son 
retour  au  salon,  ce  télégramme est  un  faux.  Je 
viens de téléphoner à Yale.

– Qu’est-ce  qui  vous  a  fait  supposer  qu’il 
n’était pas authentique ?

– Ah !  c’est  que,  répondit  Parr  en  souriant, 
c’est que ma faculté de divination se développe et 
fera  bientôt  concurrence  à  celle  de  notre  ami 
Yale.

Ils passèrent la soirée à jouer au piquet. Parr y 
était maître, et comme il n’est peut-être guère de 
jeu plus passionnant pour deux solitaires,  ils se 
laissèrent  surprendre  par  les  douze  coups  de 
minuit à la pendule du hall.

La  chambre  de  Parr  était  celle  qu’avait 
occupée de son vivant Mr James Beardmore.

– Où est  votre propre chambre ? demanda le 
Chef de la Sûreté au jeune homme.
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– À côté, répondit-il.
Parr entendit la porte de Jack se refermer, puis 

enleva son veston. Mais au lieu de continuer à se 
dévêtir, il prit dans son sac et endossa une vieille 
robe de chambre légère, éteignit la lumière et alla 
ouvrir les volets de ses fenêtres. La nuit n’étant 
pas très obscure, il retrouva facilement son lit sur 
lequel il alla s’étendre tel qu’il était.

Avec beaucoup de volonté, il réussit à ne pas 
fermer les yeux. Vers le matin, mais bien avant le 
jour, il se leva et alla sans bruit s’accouder à la 
fenêtre  la  plus  proche.  Il  avait  cru entendre  au 
loin  la  trépidation  assourdie  d’un moteur,  mais 
maintenant le silence était complet. Il alla à son 
lavabo, se mouilla la face avec de l’eau fraîche, et 
se sécha sans hâte. Puis il revint à la fenêtre, en 
approcha une chaise et s’installa de façon que sa 
vue s’étendît sur toute l’avenue qui conduisait à 
la villa.

Une demi-heure s’écoula. Alors il aperçut une 
ombre qui sortit de l’abri des arbres, s’avança un 
peu,  puis  disparut.  Au  bout  d’un  instant  elle 
réapparut une seconde, plus près de la maison ; et 
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encore une fois, au moment d’atteindre l’ombre 
de la villa.

Parr  sortit  doucement  de  sa  chambre, 
descendit  l’escalier  à  tâtons.  La  porte  d’entrée 
était solidement verrouillée et il perdit un peu de 
temps à l’ouvrir sans bruit. Lorsqu’il fut dehors, 
il  n’aperçut  personne.  Il  contourna  la  maison, 
sans rien  voir  d’insolite,  mais  en revenant  à  la 
porte  d’entrée  il  entendit  de  nouveau  le  bruit 
lointain  d’une  auto :  le  visiteur  nocturne  était 
reparti.

Il referma soigneusement la porte d’entrée et 
remonta à sa chambre. L’incident l’intriguait. Il 
était clair que l’homme, quel qu’il fût, n’avait pas 
su  qu’il  était  observé.  Il  devait  être  reparti 
aussitôt.

Ce  ne  fut  qu’au  cours  du  déjeuner  que  le 
mystère  fut  éclairci.  Jack  lisait  et  relisait  un 
carton chiffonné dont l’aspect frappa l’inspecteur. 
On eût dit un message du Cercle Rouge.

– Que  pensez-vous  de  cela ?  dit  le  jeune 
homme en lui tendant le document. J’ai trouvé le 
pli  accroché  à  un  arbuste  au-dessous  de  ma 

288



fenêtre.
Parr lut :
« La  dette  de  votre  père  n’est  pas  encore 

payée.  Nous  vous  en  tiendrons  quitte  si  vous 
persuadez vos amis  Yale et  Parr  de cesser  leur 
activité contre nous. »

Un peu au-dessous, et en plus petits caractères, 
on avait écrit, évidemment après coup :

« Nous  cesserons  nos  démarches  auprès  des 
particuliers. »

– C’était donc leur émissaire, dit Parr d’un air 
songeur. Je me demandais pourquoi il repartait si 
vite.

– Vous  avez  vu  le  porteur  de  ce  message ? 
s’écria Jack.

– Je  n’ai  fait  que  l’entrevoir.  En  réalité,  je 
m’attendais  à  la  visite  d’un membre  du  Cercle 
Rouge,  et  même  à  des  conséquences  plus 
graves...

Il s’assit à table et ne proféra plus mot jusqu’à 
la fin du repas.  Alors il  rompit  brusquement le 
silence en disant à brûle-pourpoint à Jack :
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– Je  me  demande  s’il  sait  que  vous  aimez 
Thalia Drummond ?

Jack rougit.
– Pourquoi cette question ? Croyez-vous qu’ils 

soient capables de se venger sur Thalia ?
– Ils  en  seraient  tout  à  fait  capables  si  cela 

servait  leur dessein...  Mais,  voyons, ne perdons 
pas notre temps : je voudrais me rendre compte 
de ce qui a effrayé Marl,  le jour de sa visite à 
votre  père.  Pouvez-vous  me  désigner  le  point 
précis où il se trouvait lorsqu’il a manifesté tant 
d’émotion ?

– Parfaitement. Venez.
Le  jeune  homme  lui  montra  le  coin  d’un 

massif  que  Marl  avait  piétiné  en  reculant 
vivement au moment de son accès de frayeur.

– Je me rappelle très bien de l’endroit, dit-il, le 
jardinier  ayant  dû  remplacer  une  bouture  de 
rosier qu’il venait de planter.

Parr alla se placer à l’endroit désigné et dit à 
mi-voix :

– Je  savais  bien  qu’il  mentait...  (Et  il  ajouta 
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tout  haut :)  On  ne  peut  apercevoir  la  terrasse 
d’ici. Or, Marl m’a dit que c’est au moment où il 
arrivait  en  vue  de  cette  terrasse  où  se  trouvait 
votre père qu’il a été saisi de son étrange crise. Et 
mon impression première était que c’était la vue 
soudaine de votre père qui l’avait effrayé.

– J’aurais  pu  rétablir  la  vérité  sur  ce  point, 
répondit  Jack.  Mon père  n’est  pas  sorti  de  son 
cabinet  de  travail  de  toute  la  matinée ;  il  n’est 
venu  à  la  porte  vitrée,  qu’au  moment  où  nous 
montions déjà les escaliers de la terrasse.

Parr  fit  un rapide croquis de l’emplacement, 
puis conclut :

– Je crois  que j’ai  vu tout  ce que je  voulais 
voir.

En revenant à la maison, il reparla du dernier 
message du Cercle Rouge :

– C’est là une fausse manœuvre de sa part, et 
il  n’en  fait  pas  beaucoup,  dit-il  à  la  grande 
surprise de son hôte.

Il s’assit sur les escaliers de la terrasse, perdu 
dans  ses  pensées.  Il  ressemblait  plus  à  un  bon 
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gros rentier qu’à un fin détective, mais il  y eut 
dans ses dernières paroles une assurance qui fit 
plaisir à Jack :

– J’y suis !  Ma première idée était  la bonne. 
C’est le chef même du Cercle Rouge qui est venu 
cette nuit.  Il  vous apportait le message contenu 
dans la première partie de sa lettre. En cours de 
route, il lui est venu une grande idée et il a ajouté 
son espèce de post-scriptum au dernier moment. 
Ainsi,  ce qu’il  dit  de  Yale  et  de moi  peut  être 
exact : il désire fort nous écarter de son chemin, 
mais  il  est  bien  fou  s’il  s’imagine  que  nous  y 
consentirons  jamais.  Voulez-vous  me faire  voir 
encore cette lettre ?

Il l’examina de nouveau.
– Oui, reprit-il,  la seconde partie a été écrite 

plus  précipitamment  que  la  première, 
probablement dans l’auto...

Parr se frotta le menton et conclut :
– Quel est donc son plan ?
Il devait l’apprendre plus vite qu’il ne pensait, 

car au même moment, un domestique vint dire en 
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courant que le téléphone sonnait depuis plusieurs 
minutes dans le cabinet de travail de Jack.

– C’est pour vous, dit le jeune homme après 
avoir répondu, et il tendit le récepteur au Chef de 
la Sûreté. Il reconnut la voix du Préfet.

– Revenez  immédiatement,  lui  dit  celui-ci ; 
vous êtes convoqué au Conseil des Ministres cet 
après-midi.

Lorsque Parr raccrocha le récepteur, un large 
sourire éclairait sa placide physionomie.

– Qu’est-ce ? lui demanda Jack.
– J’assiste au Conseil des Ministres, répondit-

il,  et  il  se  mit  à  rire  comme  jamais  le  jeune 
homme ne l’en aurait cru capable.
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34

L’ambition du Cercle Rouge

En  arrivant  à  Londres,  Jack  Beardmore  et 
l’inspecteur Parr trouvèrent les journaux pleins de 
commentaires sur l’événement du jour.

Même en résumé et telle que la présentait un 
bref communiqué officiel, l’affaire était bien de 
nature  à  soulever  une  vive  émotion  dans  le 
public.  En  effet,  dans  la  matinée,  tous  les 
membres  du  Gouvernement  avaient  reçu  un 
document  dactylographié  et  dépourvu  de  toute 
adresse  ou indication autre  que  le  cercle  rouge 
apposé sur chaque feuillet.

Ce document portait :
« Tous les efforts de votre police tant officielle 

que privée, l’habileté de Derrick Yale aussi bien 
que  la  persévérance  du  Chef  de  la  Sûreté,  Mr 
Parr, ont été impuissants à Nous faire échec. Et 
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toutes Nos opérations réussies ne sont pas encore 
connues.  Nous  avons  été  malheureusement 
contraints d’enlever la vie à plusieurs personnes, 
et  cela  non  dans  un  esprit  de  vengeance,  mais 
pour servir de salutaire avertissement aux autres. 
Ce  matin  encore,  Nous  avons  été  dans  la 
douloureuse obligation de détruire l’existence de 
Mr  Samuel  Hegitt,  homme  d’affaires,  dont  la 
curiosité stimulée par Mr Harvey Froyant Nous 
avait approché de trop près. Heureusement pour 
ses  collègues  et  employés,  il  avait  entrepris 
personnellement  son  enquête,  de  sorte  qu’il 
devait seul disparaître. On trouvera son corps au 
bord de la ligne de chemin de fer, entre Marsden 
et Brixton.

» Puisque  la  police  est  impuissante  et  que 
Nous constituons – comme on le dit : – un péril 
public  des  plus  graves,  Nous  avons  décidé  de 
cesser notre activité sous condition qu’un million 
de livres sterling nous soit versé. La manière dont 
ce  versement  sera  opéré  sera  réglée 
ultérieurement.  Il  devra  en  tout  cas  être 
accompagné d’une amnistie complète et en blanc, 
de sorte que si l’occasion le nécessitait ou si, par 
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la suite, Notre identité venait à être découverte, 
Nous puissions être entièrement couverts par ce 
document.

» Un  refus  opposé  à  notre  proposition 
entraînerait  de  très  graves  conséquences.  Nous 
donnons  ci-dessous  les  noms  de  douze 
Parlementaires  éminents  qui  nous  serviront 
d’otages. Si, à la fin de la présente semaine, le 
Gouvernement  n’a  pas  pleinement  accepté  Nos 
conditions, l’un de ces Représentants de la Nation 
mourra. »

Aux  bureaux  de  la  Préfecture,  Yale  fut  la 
première personne qu’aperçut Parr. Le détective 
privé, contre son habitude, paraissait soucieux.

– Je craignais un coup de ce genre, dit-il, et le 
plus ennuyeux est que cela se produit au moment 
où  je  pensais  mettre  la  main  sur  le  principal 
meneur de la bande.

Il serra la main de Parr et ajouta :
– Et dire que je devais passer la journée à la 

pêche !
– C’est vrai. À propos, c’est aujourd’hui que 
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vous  deviez  mourir !  Il  est  vrai  que  le  Cercle 
arrête ses opérations contre les particuliers.

Yale sourit.
– Je suis venu vous assurer, dit-il, que je me 

mets entièrement à votre disposition. Avant que 
vous  n’assistiez  aux  délibérations  du  Conseil, 
vous devez être informé que le Gouvernement a, 
dit-on, l’intention de m’attribuer un poste officiel 
et de me confier l’affaire du Cercle Rouge. J’ai 
déjà été pressenti et j’ai formellement refusé. Je 
suis convaincu que vous êtes mieux à même que 
quiconque de poursuivre l’enquête et je ne veux 
d’autre chef que vous.

– Merci, dit Parr simplement. Mais peut-être le 
Conseil en décidera-t-il autrement.

Le  Conseil  des  Ministres  se  réunit  dans  le 
bureau  du  Secrétaire  d’État.  Les  membres  du 
Gouvernement  ayant  tous  reçu  le  message  du 
Cercle  Rouge,  aucun  ne  manquait  à  cette 
mémorable séance. Il se passa un certain temps 
avant  qu’on  ne  fît  appeler  les  personnalités 
convoquées.
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Ce fut Yale qui fut introduit le premier. Puis, 
un quart d’heure plus tard, ce fut le tour de Parr. 
Il  connaissait  de  vue  la  plupart  des  grands 
personnages  rassemblés  là.  L’impression 
générale  d’hostilité  qu’il  ressentit  en  entrant 
s’accrut  encore  au  léger  signe  de  tête  que  le 
Premier  Ministre  lui  adressa  en  réponse  à  sa 
révérence.

– Mr Parr, dit le Premier Ministre d’une voix 
glacée, nous délibérons en ce moment au sujet de 
l’association de malfaiteurs connue sous le nom 
de Cercle Rouge et qui est en train de devenir un 
danger public. Son audace, qui ne connaît plus de 
bornes,  est  allée  jusqu’à  envoyer  à  tous  les 
membres  du  Gouvernement  une  menace  écrite 
que  vous  avez  sans  doute  déjà  lue  dans  les 
journaux.

– Oui, monsieur le Premier Ministre.
– Je ne vous cacherai  pas  que nous sommes 

très mécontents de la façon dont vous vous êtes 
acquitté de votre tâche. Bien que toutes facilités 
vous  aient  été  accordées,  que  des  pouvoirs 
spéciaux  vous  aient  été  conférés,  en  particulier 
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celui...
Il consulta un papier placé devant lui, mais le 

Chef de la Sûreté l’interrompit.
– Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 

Ministre, mais il  n’est pas prudent d’indiquer à 
haute voix quels sont les pouvoirs spéciaux que 
j’ai reçus...

Le  Chef  du  Gouvernement  resta  un  instant 
interloqué.

– Fort bien, reprit-il ;  je peux dire cependant 
que  d’une  façon  générale  vous  avez  joui 
d’extraordinaires  privilèges  en  vue  de 
l’accomplissement de vos missions. Vous avez eu 
de  nombreuses  occasions  que  vous  avez 
manquées ; vous avez même été présent lors d’un 
attentat, et vous n’avez rien pu ou su empêcher.

Parr s’inclina.
– Notre  désir  était  de  confier  officiellement 

cette affaire à Mr Derrick Yale qui a réussi par 
deux fois à arrêter l’auteur d’un crime attribué au 
Cercle  Rouge,  sans  toutefois  arriver  à  en 
découvrir  l’instigateur.  Cependant  Mr  Yale 
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n’accepte  qu’à  condition  d’être  placé  sous  vos 
ordres.  Nous  y  consentons.  D’autre  part,  vous 
aviez offert votre démission à monsieur le Préfet 
de Police qui l’a acceptée. Cette acceptation sera 
donc, pour le moment, réservée.

Maintenant, Mr Parr, dites-vous bien, continua 
l’homme  d’État  en  appuyant  sur  ses  mots, 
pénétrez-vous  bien  de  cette  idée  qu’il  est 
absolument, entièrement impossible de prendre la 
demande de ces malfaiteurs en considération : ce 
serait  la  négation  de  toute  loi,  l’abdication  de 
toute autorité. Nous comptons donc sur vous pour 
assurer la sécurité entière de tous les membres du 
Parlement  menacés.  Toute  votre  carrière  est  en 
jeu.

Le Chef de la Sûreté se leva et dit :
– Je garantis en tout cas qu’aucun membre de 

Gouvernement ne sera attaqué, mais il est encore 
impossible  de  promettre  l’arrestation  de 
l’individu qui s’appelle Cercle Rouge.

– Je suppose, reprit le Premier Ministre, que le 
nommé Hegitt, dont parle le document, a été tué.
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– Malheureusement  oui,  répondit  Yale.  Mr 
Hegitt  a  été  assassiné  en  cours  de  route,  en 
rentrant hier soir chez lui, à Marsden.

– C’est déplorable, déplorable ! fit le Chef du 
Gouvernement en hochant la tête. Une véritable 
orgie de meurtres et d’attentats et qui ne semble 
pas close !

En sortant, les deux détectives se trouvèrent au 
milieu d’un grand rassemblement de journalistes 
et  de curieux qui  attendaient  les  résultats  de la 
délibération  du  Cabinet.  L’affaire  du  Cercle 
Rouge  passionnait  tous  les  esprits.  Yale  fut 
reconnu  et  acclamé,  mais  Parr,  à  sa  grande 
satisfaction, passa complètement inaperçu.

Thalia  Drummond  lisait  attentivement  un 
journal  lorsque  Derrick  Yale  rentra  dans  son 
bureau. Le détective remarqua qu’elle se hâtait de 
repousser  le  journal  et  de  se  remettre  à  sa 
machine, comme si elle était prise en faute.

– Eh bien, miss Drummond, dit-il, que pensez-
vous de ce dernier exploit du Cercle ?
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– C’est colossal, répondit-elle, et par certains 
côtés, admirable.

– Je ne vois pas ce qu’il y a d’admirable, dit 
Yale  gravement.  Vous  avez  une  assez  bizarre 
façon d’envisager les choses.

Il s’arrêta sur le seuil de son bureau personnel 
et  regarda  longuement  la  jeune  fille,  d’un  œil 
scrutateur. Elle ne baissa pas les yeux.

– Vous devez être contente de ne plus avoir à 
envoyer  de  communications  à  Mr  Johnson  de 
Mildred Street, reprit-il.

Elle ne répondit pas. Au bout d’un instant, il 
revint :

– Il est probable que je vais avoir mon bureau 
à  la  Préfecture  même,  et  j’ai  idée  que 
l’atmosphère de la maison ne vous conviendrait 
pas. Je vous laisserai donc ici et vous confierai 
les affaires courantes.

– Vous  êtes-vous  chargé  de  découvrir  et 
d’arrêter le Cercle Rouge ?

Il secoua la tête.
– Mr  Parr  garde  la  direction  de  l’enquête, 
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répondit-il, mais je dois le seconder.
Il  ne  fit  plus  d’allusion  à  ses  nouvelles 

fonctions et la matinée fut consacrée à la besogne 
courante. Vers midi, il sortit et annonça qu’il ne 
reviendrait pas avant le lendemain.

Quelques instants après son départ, la sonnerie 
du téléphone retentit  et  Thalie,  reconnaissant la 
voix qui  lui  parlait,  manqua  de laisser  choir  le 
récepteur.

– Oui,  c’est  moi,  dit-elle.  Bonjour,  Mr 
Beardmore.

– Mr Yale est-il là ? demanda Jack.
– Il  vient  de  sortir  et  ne  reviendra  pas  au 

bureau  aujourd’hui.  Mais  s’il  s’agit  d’une 
communication  importante,  je  saurai  où 
l’atteindre.

Elle assurait sa voix de son mieux.
– Je ne sais pas si c’est réellement important 

ou non, dit Jack. Mais voici : en classant ce matin 
des papiers ayant appartenu à mon père – travail 
bien triste, entre parenthèses – j’ai  trouvé toute 
une liasse de documents relatifs à Marl.
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– À Marl... Félix Marl ?
– Oui. Sans doute mon pauvre père en savait 

bien plus sur lui  que nous ne nous imaginions. 
Marl avait été en prison : savait-on cela ?

– On l’avait deviné, je crois, répondit Thalia.
– Mon père faisait toujours une enquête sur les 

gens  avec  qui  il  pensait  avoir  affaire,  et  ces 
documents émanent d’une agence française. Il en 
résulte que c’était un joli gredin et je m’étonne 
que mon père ait accepté de faire affaire avec ce 
gibier de potence. Une des plus curieuses pièces 
de cette liasse est une enveloppe sur laquelle est 
inscrit : « Photographie de l’exécution ». Elle est 
encore  cachetée  et  scellée  aux  initiales  de 
l’Agence française de renseignements. Il semble 
que mon père n’a pas eu la curiosité de l’ouvrir.

– Voulez-vous me faire une faveur ? dit alors 
la jeune fille d’une telle voix implorante et émue 
que Jack s’étonna.

– Qu’avez-vous ? dit-il. Mais certainement, je 
suis à votre entière disposition...  Vous le savez 
bien !
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– Eh  bien !  n’ouvrez  pas  cette  enveloppe, 
reprit Thalia d’une voix plus ferme et plus vive. 
Mettez en lieu sûr tous ces papiers relatifs à Marl. 
Voulez-vous me le promettre ?

– Assurément. Je vous le promets. Mais quelle 
drôle de requête !

– En avez-vous déjà parlé à quelqu’un ?
– J’ai envoyé une note là-dessus à Mr Parr.
Il  l’entendit  pousser  une  exclamation  de 

regret.
– Enfin,  dit-elle,  me  promettez-vous  de  n’en 

parler à personne d’autre, particulièrement de la 
photographie ?

– Oui, oui. Voulez-vous que je vous l’envoie ?
– Non, non, ne faites pas cela !
Là-dessus,  elle  raccrocha  brusquement  le 

récepteur.  Elle  demeura  un  long  moment  le 
souffle  court,  comme vivement  émue,  puis  mit 
son  chapeau,  ferma  le  bureau  à  clé  et  alla 
déjeuner.
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35

Thalia dîne avec un ministre

– Le quatre est passé, et je suis encore de ce 
monde,  dit  Derrick  Yale  à  Parr  en  arrivant  au 
bureau  qu’ils  occupaient  ensemble  à  la 
Préfecture.  Cependant,  ajouta-t-il,  j’ai  manqué 
ma partie de pêche.

– Il  vaut  mieux,  grogna Parr,  que vous ayez 
perdu  votre  partie  de  pêche  que  d’avoir  perdu 
contact avec nous. Je suis convaincu que, si vous 
y étiez allé, nous ne vous aurions plus revu.

Yale sourit.
– Vous avez, dit-il, une confiance aveugle en 

ce Cercle Rouge.
– Oui... jusqu’à un certain point, répondit Parr 

sans  relever  les  yeux de  la  lettre  qu’il  était  en 
train d’écrire.
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– On  dit  que  Brabazon  a  fait  de  nouvelles 
dépositions, dit Yale après un silence.

– Oui ;  rien  de  sensationnel  cependant.  Il  a 
avoué  que,  depuis  longtemps,  il  changeait  les 
sommes  que  le  Cercle  Rouge  extorquait  à  ses 
victimes, mais sans le savoir. Il a donné aussi des 
détails sur la manière dont le Cercle l’a recruté ; 
je suppose donc qu’il savait bien de quoi il était 
chargé.

– L’inculpez-vous du meurtre de Marl ?
– Nous n’avons pas assez d’indices  probants 

pour  cela,  dit  Parr  en  mettant  sa  lettre  sous 
enveloppe.

– Qu’avez-vous donc découvert en France ? Je 
n’ai pas encore eu l’occasion de m’entretenir de 
cela avec vous.

Parr prit sa pipe, la bourra et l’alluma avant de 
répondre.

– J’ai découvert à peu près les mêmes choses 
que Froyant, dit-il. En somme, j’ai suivi la même 
piste que lui.  Il  s’agissait surtout de Marl et de 
son passé. Vous savez qu’il avait fait partie d’une 
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association de malfaiteurs en France et  que lui, 
avec  un  complice  nommé,  je  crois,  Lightman, 
avaient été condamnés, l’un aux travaux forcés, 
l’autre à mort. Lightman, n’eut la vie sauve que 
grâce  à  un  mauvais  fonctionnement  de  la 
guillotine. Il fut déporté dans un bagne d’une des 
colonies françaises, où il mourut.

– Non,  il  s’en  échappa,  dit  Yale 
tranquillement.

– L’affreux diable ! Enfin, ce qui m’intéressait 
surtout, ce n’était pas Lightman, c’était Marl.

– Parlez-vous français, Parr ?
– Couramment, pourquoi ?
– Pour  savoir  comment  vous  aviez  pu 

poursuivre votre enquête, là-bas !
– Oui, je parle assez bien le français, dit Parr 

cherchant à changer de sujet.
– Et  Lightman  s’est  échappé,  répéta  alors 

Yale. Je me demande ce qu’il est devenu.
– Cela, c’est une question dont je ne me suis 

pas  embarrassé,  dit  Parr  avec  une  légère 
impatience dans la voix.
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– Vous n’avez pas été le seul à vous intéresser 
à Marl, reprit Yale. J’ai vu sur votre bureau une 
note du jeune Beardmore, relatant sa découverte 
de papiers concernant Marl dans les archives de 
son père. Celui-ci avait déjà enquêté sur le passé 
de Marl ; c’était un homme prudent.

Yale devait déjeuner avec le Préfet de Police. 
Parr  fut  plutôt  heureux  de  n’être  pas  invité.  Il 
avait beaucoup à faire pour constituer de bonnes 
gardes  du  corps  auprès  de  chaque  membre  du 
Gouvernement.

En fait, sa présence eût bien embarrassé Yale 
qui avait à faire au Préfet une communication que 
Parr ne devait pas entendre. Ce fut vers la fin du 
repas qu’il  se décida à parler.  Le Préfet  eut un 
haut-le-corps.

– Quelqu’un à  l’état-major  de la  Préfecture ! 
s’écria-t-il. Mais, c’est impossible, Mr Yale !

Celui-ci secoua la tête.
– Certes,  je  voudrais  croire  la  chose 

impossible, dit-il, mais ne vous paraît-il pas que 
tout tend à étayer cette supposition ? Tout ce que 
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nous  faisons  pour  dépister  les  agissements  du 
Cercle  Rouge  est  invariablement  contrecarré. 
Quelqu’un qui a eu accès à la cellule de Sibly l’a 
empoisonné.  Qui  donc,  sinon  une  personne 
agréée en haut lieu ? Prenez maintenant le cas de 
Froyant :  plusieurs  inspecteurs  surveillaient  la 
maison, et cependant on n’a vu personne entrer 
ou sortir.

Le Préfet, un peu plus calme, répondit :
– Parlons  clairement,  Mr  Yale :  vous 

soupçonnez Parr ?
– Allons donc ! fit Yale en riant. Cet homme 

ne saurait posséder aucun instinct criminel. Non, 
non !  Mais  le  fait  demeure,  poursuivit-il  en 
baissant la voix, que, si vous cherchez bien, vous 
trouvez derrière chaque attentat du Cercle Rouge, 
une puissance occulte... et bien renseignée.

– Parr ?
– Je  ne  voudrais  pas  aller  jusque  là...  Mais 

peut-être est-il victime de quelque subordonné en 
qui  il  a  confiance.  Vous  comprenez,  ajouta-t-il 
vivement,  que  je  n’hésiterais  pas  à  l’accuser  si 
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mes soupçons l’atteignaient,  pas plus que je  ne 
vous  ménagerais  vous-même  en  pareil  cas, 
monsieur le Préfet.

Celui-ci ne paraissait pas très à l’aise.
– Ce Cercle Rouge finirait par nous faire voir 

la vie en noir, dit-il... Quelle est donc cette jeune 
personne là-bas qui vous regarde constamment ?

– Cette  petite,  dit  Yale,  s’appelle  Thalia 
Drummond ;  et  le  gentleman  avec  qui  elle 
déjeune  est,  si  je  ne  me  trompe,  l’Honorable 
Raphaël Willings, Sous-secrétaire d’État.

– Thalia  Drummond ?  fit  le  Préfet.  N’est-ce 
pas une jeune fille qui fut convaincue de vol... il 
y  a  quelque  temps...  au  détriment  de  Froyant, 
dont elle était secrétaire ?

– Parfaitement. Elle est pour moi une énigme 
vivante ; et ce qu’il y a de plus surprenant en elle, 
c’est  son admirable  et  presque surnaturel  sang-
froid. Croiriez-vous qu’à cette heure même elle 
est censée se trouver dans mon bureau, occupée à 
répondre  au  téléphone  et  à  faire  ma 
correspondance sur sa machine ?
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– Elle est votre employée ? s’étonna le Préfet 
(qui ajouta en souriant :)  Oui,  elle n’a pas l’air 
d’avoir  froid  aux  yeux.  Mais  comment  a-t-elle 
fait  la  connaissance  –  et  la  conquête  –  de  Mr 
Willings ?

À cela,  Yale n’offrit  pas de réponse. Il  était 
encore à table avec le Préfet lorsqu’il vit la jeune 
fille se lever et, suivie de son compagnon, sortir 
de  la  salle  du  restaurant.  Elle  dut  passer  assez 
près  de  leur  table  pour  gagner  la  sortie,  et  ce 
faisant,  elle adressa un petit  sourire et  un léger 
signe de tête au détective privé qui la suivait des 
yeux.

– Qu’est-ce  que  vous  dites  de  cet  aplomb ? 
demanda Yale au Préfet.

– Je présume que vous aurez un petit sermon à 
lui adresser ce soir, observa le Préfet.

Yale  trouva  ce  sermon  plus  difficile  à  faire 
qu’il ne l’aurait cru.

Thalia  ne  l’avait  précédé  que  de  peu  à  son 
bureau,  et  elle  était  en  train  d’enlever  son 
chapeau lorsqu’il survint.
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– Une minute, je vous prie, miss Drummond, 
dit-il ; j’ai quelques mots à vous dire : pourquoi 
êtes-vous  sortie  alors  que  je  vous  avais 
spécialement  priée  de  rester  aujourd’hui  au 
bureau ?

– De son côté, Mr Willings m’a spécialement 
priée à déjeuner, répondit Thalia avec un sourire 
innocent,  et  comme  il  est  ministre,  je  suis 
convaincue  que  vous  n’auriez  pas  aimé  que  je 
refuse.

– Comment avez-vous fait la connaissance de 
Mr Willings ?

Elle le regarda de haut en bas avec insolence.
– Il  y  a  plusieurs  manières  de  faire  la 

connaissance  des  hommes,  répliqua-t-elle.  On 
peut  mettre  des  annonces  dans  les  journaux 
matrimoniaux ; on peut aussi les rencontrer dans 
un parc public ; on peut aussi leur être présentée. 
J’ai été présentée à Mr Willings.

– Quand ?
– Ce matin, vers 12 heures, au Merros Club. 

J’y  vais  danser  quelquefois...  Petite  distraction 
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qu’excuse ma jeunesse...
Yale prit de l’argent dans sa poche et le posa 

sur le bureau.
– Voici, dit-il, vos honoraires d’une semaine. 

À partir de ce soir, je n’aurai plus besoin de vos 
services.

Elle leva les yeux :
– Vous  renoncez  à  me  réformer ?  dit-elle  si 

sérieusement  que  Yale,  pris  de  court,  se  mit  à 
rire.

– Vous  êtes  irréformable,  miss  Drummond. 
J’aurais passé sur bien des choses, j’aurais excusé 
quelque  différence  dans  la  monnaie  courante, 
mais je ne puis consentir à ce que vous quittiez le 
bureau sans mon autorisation expresse.

Elle prit l’argent et le compta.
– Le compte est exact, dit-elle.
– Il n’y aurait qu’un moyen de vous réformer, 

Thalia Drummond, reprit Yale avec une certaine 
lenteur  et  comme s’il  trouvait  difficilement  ses 
mots.
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– Et quel est-il, je vous prie ?
– Trouver  un  mari...  Je  serais  presque  tenté 

d’essayer...
Elle s’assit sur le coin du bureau et se mit à 

rire silencieusement.
– Que vous êtes drôle ! dit-elle enfin... Je vois 

maintenant  que  vous  êtes  un  vrai  moraliste, 
continua-t-elle  sur  un ton plus  sérieux ;  avouez 
que  vous  avez  simplement  voulu  faire  une 
expérience avec moi et que vous n’avez pas plus 
de  sympathie  pour  ma  personne  que  pour  ce 
flacon d’encre.

– Je  n’éprouve  pas  d’amour  pour  vous,  en 
effet...

– Eh  bien !  je  m’en  vais,  non  sans  vous 
remercier de l’occasion que vous m’avez fournie 
de connaître et de servir un homme aussi éminent 
que vous.

Il n’en écouta pas davantage et rentra dans son 
bureau  particulier  sans  même  faire  à  Thalia 
l’honneur de claquer la porte.

Ce renvoi subit inquiétait un peu la jeune fille. 
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De deux choses l’une : ou bien Yale avait sur elle 
de  graves  soupçons,  ou  bien  il  usait  d’un 
stratagème  pour  voir  ce  qu’elle  ferait.  La 
première alternative était assez grave pour la faire 
réfléchir. Elle se remémora l’allusion de Yale aux 
messages adressés à Johnson, de Mildred Street. 
Qu’y avait-il là, en dehors du fait qu’il la savait 
en relations avec le Cercle Rouge ?

En arrivant à son appartement, elle trouva une 
lettre  qui  l’y  attendait,  comme  tous  les  soirs. 
L’animateur  du  Cercle  Rouge  était  un 
correspondant assidu, en ce qui la concernait du 
moins.

Une  fois  bien  enfermée  chez  elle,  elle 
décacheta l’enveloppe et lut :

« Vous avez très bien suivi mes instructions. 
Votre  présentation  à  Willings  a  été  habilement 
opérée. Je désire que vous connaissiez cet homme 
à  fond  et  découvriez  son  point  faible.  En 
particulier,  je  désire  savoir  ce  qu’il  pense 
réellement  de ma proposition au Gouvernement 
et quelle est l’attitude que prendront les ministres 
à ce sujet.  La robe que vous aviez au déjeuner 
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n’était pas parfaite. N’épargnez aucune dépense 
pour  vos  toilettes.  Derrick  Yale  vous  renvoie 
aujourd’hui, mais que cela ne vous inquiète pas : 
votre  présence  à  son  bureau  devenait  inutile. 
Vous  dînez  ce  soir  avec  Willings.  Il  est 
particulièrement sensible aux charmes féminins. 
Faites-vous, si possible, inviter chez lui. Il a une 
collection d’armes anciennes dont il est très fier. 
Vous  pourrez  ainsi  étudier  la  disposition  de  la 
maison. »

Elle  regarda  encore  dans  l’enveloppe  et  y 
découvrit deux billets de cent livres. Elle les mit 
dans son sac et sa physionomie devint très grave.

317



36

L’assemblée du Cercle

Mr Raphaël Willings était de ces politiciens à 
la  brillante  carrière,  dont  les  mérites  sont  si 
nombreux  qu’on  ne  sait  jamais  s’il  faut  leur 
attribuer le portefeuille de la marine ou celui de 
l’agriculture. Ministre à moins de quarante ans, il 
n’était cependant pas populaire. On saluait en lui 
le bel  orateur,  l’homme remarquablement  doué, 
mais il avait donné trop de preuves de versatilité, 
tant  d’inconséquence  dans  sa  souplesse,  que 
l’opinion  publique  ne  lui  faisait  pas  grande 
confiance.

Parmi  ses  collègues,  il  n’avait  pas  bonne 
réputation. On le ménageait parce que le vague 
troupeau  des  parlementaires  opportunistes  le 
suivaient,  mais  il  manquait  de  convictions...  Il 
avait  échappé  à  grand-peine  à  une  citation  à 
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comparaître au cours d’un procès scandaleux, et 
par deux fois le cercle sélect dont il faisait partie 
avait reçu la visite de la police... cela, d’ailleurs, à 
l’instigation de la femme d’un de ses collègues. 
En échange de quoi les journaux à  la  solde de 
Willings avaient attaqué si malignement le mari 
de  la  dame  qu’il  avait  dû  se  retirer  de  la  vie 
publique.

Willings  était  un  homme  de  belle  stature, 
candidat  à  l’obésité,  un  peu  chauve.  Dans 
l’ensemble,  point  déplaisant  du  tout.  Il  croyait 
ingénument  qu’il  avait  été  très  habile  en  se 
faisant  présenter  à  Thalia ;  et  il  eût  été 
extrêmement  mortifié  s’il  avait  su que la  dame 
qui avait fait la présentation en avait reçu l’ordre, 
le  matin  même,  du  Cercle  Rouge.  Cette 
association recrutait ses membres dans toutes les 
classes  de  la  société.  On  y  trouvait  des 
comptables,  un  sous-directeur  d’une  compagnie 
de chemins de fer,  un médecin,  trois  directeurs 
d’hôtel parmi la centaine d’agents que comptait 
le Cercle. Ils étaient tous bien payés et n’avaient 
pas grand-chose à faire.  Quelquefois,  il  ne leur 
était  demandé  que  de  présenter  l’une  à  l’autre 
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deux personnes que le Cercle voulait  mettre en 
rapports.  Mais  dans  tous  les  cas  ils  recevaient 
leurs instructions sous la même forme.

Recrutés  tous  en  un  moment  opportun  de 
disgrâce, de malheur ou d’inquiétude, convoqués 
en  d’étranges  endroits,  tout  de  suite  pourvus 
d’argent, appelés – assez rarement – à des tâches 
toujours faciles, ils étaient restés pour la plupart 
fidèles à leur chef inconnu malgré l’appât de la 
grosse  prime  offerte  au  dénonciateur.  Aucun 
d’eux d’ailleurs n’aurait pu la toucher, étant tous 
absolument  incapables  de  donner  le  moindre 
renseignement sur l’identité de leur patron. C’est 
ce qui arriva aux quelques peureux qui allèrent se 
confier  à  la  police.  Le  Cercle  Rouge  avait 
d’ailleurs  de  remarquables  méthodes 
d’espionnage.  Par  exemple,  lorsqu’il  convoqua 
pour  la  première  fois  ses  adeptes  en  une  sorte 
d’assemblée  générale,  en indiquant  à  chacun le 
déguisement  à  adopter  pour  n’être  pas  reconnu 
même par les autres membres, aucun des traîtres 
ou des mécontents n’y fut appelé.

Au cœur de Londres se trouvent plusieurs très 
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vieilles églises, mais aucune n’est aussi ancienne 
que  Sainte-Agnès.  Échappée  par  miracle  aux 
ravages du Grand Incendie, entourée de maisons 
plus hautes que son clocher, elle sert de lieu de 
culte  à  une  congrégation  dont  les  membres 
pourraient se compter sur les doigts d’une main. 
Cependant,  un  pasteur  y  prêche  régulièrement 
chaque  dimanche  et  l’intérieur  en  est  bien 
entretenu.  Elle  était  autrefois  pourvue  d’un 
cimetière  attenant ;  des  immeubles  de  rapport 
s’élevaient désormais sur le champ de repos dont 
les  hôtes  avaient  été  transportés  en  de  plus 
salubres retraites.

L’entrée de l’église se trouvait au fond d’une 
impasse  qui  donnait  dans  une  petite  rue  de  ce 
vieux quartier, et les ombres qui passaient vite de 
la ruelle dans l’impasse semblaient aller se perdre 
et s’évanouir devant les portes invisibles du vieux 
monument, dans une obscurité plus épaisse que la 
nuit  même...  Car  c’était  en  l’église  de  Sainte-
Agnès que le Cercle Rouge tenait sa première et 
dernière assemblée générale.

Là encore tout  était  organisé  et  prévu d’une 
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façon merveilleuse. Chacun avait reçu des ordres 
précis, lui indiquant la minute même où il devait 
arriver,  de  telle  façon  que  deux  membres 
n’entrent jamais en même temps.

Thalia  Drummond,  dûment  convoquée,  se 
présenta à l’heure dite à la porte, immédiatement 
refermée derrière elle. Il n’y avait aucune lumière 
à  l’intérieur.  Seule  une  vague  clarté  filtrait  à 
travers les vitraux.

– Allez  tout  droit,  chuchota  une  voix,  et 
placez-vous au bout du second banc à droite.

Il y avait déjà d’autres personnes dans l’église. 
Deux  ombres  à  chaque  banc  constituaient  une 
sorte de congrégation fantomatique et silencieuse. 
Alors, l’homme qui s’était tenu près de la porte 
pour  recevoir  et  placer  les  arrivants,  monta  à 
l’autel ;  dès ses premiers mots,  Thalia  reconnut 
que les serviteurs du Cercle Rouge se trouvaient 
en présence de leur maître.

Sa  voix  était  sourde  et  étouffée ;  Thalia 
supposa qu’il portait le masque dont elle l’avait 
vu affublé le jour où il l’avait recrutée.
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– Mes amis,  dit-il,  le  moment  est  venu pour 
notre association de se dissoudre. Vous avez tous 
lu  dans  les  journaux  ma  proposition  au 
Gouvernement.  Vous  êtes  tous  intéressés  à  sa 
réussite,  étant  donné  mon  intention  de  vous 
distribuer vingt pour cent des sommes à recevoir. 
J’avertis  ceux  qui  craindraient  une  interruption 
intempestive, que la prochaine ronde de police ne 
passe pas ici avant une heure et que le son de ma 
voix  ne  peut  aucunement  être  entendu  hors  de 
l’église.

Il  s’arrêta une seconde pour reprendre d’une 
voix plus dure :

– Quant à ceux qui pourraient avoir l’idée de 
nous  trahir  et  s’imagineraient  qu’il  était  trop 
dangereux de nous réunir, je répondrai que toutes 
les précautions sont prises et que j’ai la certitude 
de n’être pas inquiété ce soir.

Mesdames et  messieurs,  je  ne vous cacherai 
pas que le Cercle Rouge est actuellement en péril. 
Deux fois,  des  circonstances imprévues  ont  été 
sur le point de révéler mon identité à la police. Le 
grand détective Yale est sur mes traces ainsi que 
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le Chef de la Sûreté Parr qui n’est pas non plus 
un adversaire méprisable. À ce moment suprême, 
je n’hésite pas à réclamer de chacun de vous un 
effort extraordinaire. Demain vous recevrez tous 
des  instructions  très  détaillées  et  complètes. 
Rappelez-vous  que  vous  courez  les  mêmes 
dangers que moi et que votre récompense en sera 
d’autant plus grande. Maintenant, retirez-vous un 
par  un,  à  trente  secondes  d’intervalle,  en 
commençant par le premier banc à droite, puis le 
premier à gauche, et ainsi de suite. Allez !

Les  ombres  se  retirèrent  ainsi,  lentement,  et 
selon l’ordre indiqué.

L’orateur  attendit  que  l’église  fût  vide,  puis 
sortit à son tour, traversa l’allée et, une fois dans 
la rue, se mit en quête d’un taxi.

Thalia Drummond l’avait précédé de plusieurs 
minutes.  Dans  le  taxi  qui  l’emportait  à  l’autre 
bout de la ville, elle enleva son grand manteau de 
pluie,  son  chapeau  noir  et  sa  voilette,  pour 
apparaître dans une robe de bal exquise.

Quelques  instants  plus  tard,  elle  entrait  au 
Merros Club où l’éclat de sa beauté fit sensation. 
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Trop  de  sensation  même  au  gré  de  Jack 
Beardmore qui se trouvait là avec quelques amis.

– Qui est-ce ? demanda un des compagnons de 
Jack.

– Elle, je ne sais pas, répondit un second, mais 
l’homme qui vient à sa rencontre n’est autre que 
Raphaël Willings, le Ministre.

De  son  côté,  Thalia  avait  aperçu  le  jeune 
homme et maugréait intérieurement. Elle ne prêta 
qu’une  oreille  distraite  aux  propos  de  Mr 
Willings  jusqu’au  moment  où  un  mot  qu’il 
prononça lui fit dresser l’oreille...

– Des armes anciennes ?  dit-elle.  On dit  que 
vous  en  avez  une  très  belle  collection,  Mr 
Willings.

– Cela vous intéresse-t-il ?
– Oui,  un  peu...  c’est-à-dire...  j’adore  ça... 

répondit  Thalia,  toute  surprise  elle-même  de 
manquer d’à-propos.

– Alors,  pourrais-je  vous  prier  de  venir  une 
fois prendre le thé chez moi afin de vous montrer 
mes  panoplies ?  s’empressa  de  dire  l’homme 
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d’État. Il est si rare qu’une femme s’intéresse à 
ces choses-là... Voulez-vous demain ?

– Non, après-demain, dit hâtivement Thalia... 
ou même peut-être le jour suivant.

Peu après,  elle vit  Jack s’en aller sans avoir 
seulement jeté un regard dans sa direction.

Elle se sentit triste, car elle eût bien aimé lui 
parler et elle avait espéré qu’il s’arrangerait pour 
passer près de sa table.

Mr  Willings  voulut  la  reconduire  dans  son 
auto  et  elle  le  quitta  avec  un  soupir  de 
soulagement.

L’immeuble  dans  lequel  se  trouvait  son 
appartement était un peu en retrait et une petite 
cour le séparait de la rue. Après avoir pris congé 
de son admirateur, Thalia se disposait à franchir 
cette étroite cour de cinq à six mètres de largeur à 
peine,  lorsqu’elle  s’aperçut  qu’un  homme 
attendait  dans  l’ombre,  un  peu  à  l’écart  de 
l’entrée.  Elle  s’arrêta,  attendit  que  l’auto  de 
Willings eût disparu, puis se dirigea délibérément 
vers l’homme. Il lui parla un instant à voix très 
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basse, elle lui répondit de la même façon, puis ils 
se  quittèrent  sans  se  serrer  la  main.  Elle  entra 
dans l’immeuble,  et  l’homme se dirigea vers la 
rue.

Quoique rien dans son attitude ne le décelât, 
cet homme se savait suivi. Il avait attendu assez 
longtemps l’arrivée de la jeune fille et avait fort 
bien  entrevu  l’ombre  qui  se  dissimulait  sous 
l’auvent d’une boutique, de l’autre côté de la rue.

Cependant,  sans  se  méfier  de  rien  en 
apparence, il continua son chemin. Il savait bien 
que quelqu’un venait derrière lui, quelqu’un qui à 
un moment donné le dépasserait et chercherait à 
le  voir.  Il  tourna  dans  une  autre  rue  plus 
faiblement  éclairée  et  ralentit  le  pas.  Alors, 
l’espion  le  rattrapa  juste  sous  un  réverbère ;  il 
tournait la tête pour apercevoir les traits de celui 
qu’il  avait  suivi  lorsque  ce  dernier  d’un  geste 
brusque  l’abattit  de  deux  coups  de  poing  au 
visage.  L’espion  tomba  et,  au  même  instant, 
sortirent de l’ombre trois hommes qui se ruèrent 
sur lui...

Lorsqu’il reprit ses sens, il aperçut pleinement 
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éclairée la face de l’homme qu’il avait épié :
– Ciel ! s’écria-t-il. Vous !
– Cela ne vous servira pas à grand-chose de 

m’avoir reconnu, dit l’autre en souriant.
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« Je vous reverrai demain... si  
vous êtes encore en vie »

Ce soir-là,  Jack Beardmore  était  rentré  chez 
lui  en  proie  au  plus  grand  désespoir.  Il  ne 
parvenait  pas  à  oublier  son  amour  pour  Thalia 
Drummond, malgré toutes les raisons qu’il avait 
de  la  mépriser.  Il  se  taxait  lui-même  et  fort 
véhémentement de stupidité et de triple folie tout 
en  arpentant,  les  mains  dans  les  poches,  son 
cabinet  de  travail.  À  ce  moment-là  il  l’aurait 
volontiers châtiée pour la souffrance qu’elle lui 
faisait endurer. Il s’assit, se prit la tête entre les 
mains et s’absorba dans ces douloureuses pensées 
que la froide raison, depuis des millénaires, traite 
d’absurdes et qu’elle ne parvient pourtant jamais 
à déraciner du cœur des hommes.

Il se leva, tout enfiévré, alla à son coffre, y prit 
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une liasse de documents qu’il jeta sur la table. Il 
y avait là l’enveloppe cachetée que son père avait 
jointe  aux  papiers  concernant  Marl.  Jack  ne 
l’avait pas ouverte, par déférence pour le désir de 
Thalia.  Mais  en  cette  heure  de  désespoir,  il 
éprouvait un puéril désir de briser ces cachets en 
dépit d’elle.

Pourquoi  avait-elle  manifesté  une  si  grande 
crainte qu’il  ne vît cette photographie ? Portait-
elle un si grand intérêt à Marl ? Il se rappela que 
Thalia avait passé avec cet homme la soirée qui 
avait  précédé  sa  mort  mystérieuse.  Il  reprit  la 
liasse  et  l’emporta  avec  lui  dans  sa  chambre  à 
coucher.  Il  était  si  las  qu’il  oublia  sa  curiosité 
pour  la  « photographie  de  l’exécution »... 
Qu’importait ?

Il s’attendait à ne pas pouvoir fermer l’œil de 
la  nuit,  mais  la  jeunesse  ayant  des  ressources 
inattendues, il s’endormit presque aussitôt, la tête 
sur l’oreiller. Alors il rêva. Il rêva naturellement 
de  Thalia  Drummond.  Elle  était  sous  la 
domination  d’un  monstre  qui  ressemblait  à 
l’inspecteur Parr...  Puis il  rêva de Marl qui prit 
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des aspects terrifiants et se trouvait bizarrement 
associé avec une vieille dame, la grand-mère de 
Parr, celle qu’il appelait « Maman »...

Ce qui le réveilla, ce fut le reflet d’une lumière 
sur la glace surmontant sa table de toilette. Déjà 
la lueur avait disparu lorsqu’il se dressa sur son 
séant.  Qu’était-ce ?  Il  était  sûr  d’avoir  vu  ce 
reflet, comme celui que produit une vive lumière 
dans la rue...

– Qui est là ? dit-il à voix haute. Il chercha à 
atteindre  la  lampe  placée  sur  sa  table  de  nuit, 
mais il ne la trouva pas. Elle avait été enlevée. Il 
sauta hors du lit.

Il entendit un léger bruit du côté de la porte et 
s’élança.  Il  saisit  quelqu’un  qui  d’abord  se 
débattit violemment. Mais soudain il relâcha son 
étreinte en poussant une exclamation, car il venait 
de réaliser  qu’il  avait  affaire à  une femme...  et 
quelque instinct l’avertit qu’il s’agissait de Thalia 
Drummond.

Il  étendit  la  main  à  la  recherche  du 
commutateur électrique et soudain la chambre fut 
inondée de lumière.
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C’était  bien  Thalia...  Thalia  blanche  comme 
une morte et toute palpitante, Thalia qui cachait 
quelque chose derrière elle et essayait de soutenir 
son regard attristé par un air de tragique défi.

– Thalia ! balbutia-t-il.
Thalia dans sa chambre ! Pourquoi ?
– Qu’êtes-vous venue faire ici ? s’écria-t-il, et 

que cachez-vous ?
– Pourquoi avez-vous apporté ces documents 

dans  votre  chambre ?  fit-elle  presque 
farouchement. Si vous les aviez laissés dans votre 
coffre...  Oh !  pourquoi  ne  les  avez-vous  pas 
laissés dans votre coffre ?

Il  vit  qu’elle  tenait  à  la  main  l’enveloppe 
cachetée  contenant  la  photographie  de 
l’exécution.

– Mais... mais, Thalia, bégaya-t-il, je ne vous 
comprends pas. Pourquoi ne m’avoir pas dit ?

– Je vous ai demandé de ne pas regarder cette 
photo. Je n’aurais jamais pensé que vous l’auriez 
apportée ici... Ils sont venus, ce soir, pour tâcher 
de s’en emparer...
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Elle était haletante et toute prête à éclater en 
sanglots.

– Ici ? Ce soir ? Qui donc ?
– Le  Cercle  Rouge.  Ils  savaient  que  vous 

possédiez cette photo, ils ont pénétré dans votre 
cabinet de travail... J’étais déjà cachée par là, et 
j’espérais  – oh !  comme j’espérais  de tout  mon 
cœur !  –  qu’ils  trouveraient  ce  document ! 
Maintenant, poursuivit-elle d’une voix brisée, ils 
croient  que  vous  l’avez  vue...  Oh !  pourquoi 
avez-vous fait cela ?

Il alla prendre quelque vêtement, se sentant en 
assez  ridicule  posture ;  recouvrant  quelque 
assurance, il dit :

– Tout  ce  que  vous  me  dites  est  du  chinois 
pour moi.  Je ne comprends qu’une chose, c’est 
que ma maison a reçu la visite de cambrioleurs. 
Venez avec moi.

Ils  descendirent  ensemble  à  son  cabinet  de 
travail. Elle avait dit la vérité. La porte du coffre-
fort  pendait  lamentablement  sur  un  seul  gond. 
Tout  le  contenu  était  épars  sur  le  parquet.  Les 
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tiroirs  de  son  bureau  avaient  été  pareillement 
forcés,  et  des  recherches  hâtives,  quoique  très 
complètes,  avaient  été  opérées  dans  toute  la 
pièce. La corbeille à papiers elle-même avait été 
vidée par terre...

– Je n’y comprends rien, murmura le pauvre 
Jack en baissant les rideaux de la fenêtre.

– Vous  allez  mieux  comprendre,  dit  Thalia, 
mais j’ose espérer que vous ne comprendrez pas 
tout... Maintenant, je vous en supplie, prenez une 
feuille de papier et  écrivez ce que je vais vous 
dicter.

– À  qui  dois-je  écrire ?  interrogea  le  jeune 
homme absolument médusé.

– À Mr Parr, répondit-elle. Mettez :
« Cher Mr Parr. – Inclus, voici une enveloppe 

contenant une photographie reçue par mon père 
peu avant sa mort. Je ne l’ai pas ouverte, mais j’ai 
pensé que la photo pouvait être de quelque intérêt 
pour vous. »

Sans  se  faire  prier  ni  chercher  davantage  à 
élucider ce mystère, il écrivit et signa. Elle prit la 
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missive et la photo et mit le tout dans une grande 
enveloppe.

– Maintenant,  mettez  l’adresse,  dit-elle.  Et 
puis  ajoutez  en  haut  à  gauche :  « Expéditeur : 
Jack  Beardmore ».  Au-dessous  mettez  encore : 
« Photographie. Ne pas plier. Très urgent ».

Cela fait, elle prit le tout et se dirigea vers la 
porte.

– Je vous reverrai demain, Mr Beardmore, si 
vous êtes encore en vie, dit-elle du seuil.

Il avait envie d’éclater de rire, mais il y avait 
dans la physionomie, dans les yeux, sur les lèvres 
tremblantes de la jeune fille quelque chose qui le 
glaça jusqu’à la moelle des os.
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L’arrestation de Thalia

Une semaine s’était écoulée depuis la réunion 
du Conseil des Ministres. Le Gouvernement avait 
fait  savoir,  de  la  façon  la  plus  nette,  qu’il 
opposait  un refus complet  aux propositions des 
malfaiteurs.

Cet  après-midi-là,  Mr  Raphaël  Willings  se 
préparait  à  recevoir  une  visite.  Son  hôtel 
particulier  d’Onslow Gardens était  célèbre pour 
ses collections uniques d’armes antiques, d’eaux-
fortes et d’in-folio.

Mr  Willings  sourit  en  considérant  tous  ces 
précieux  objets.  Il  venait  de  recevoir  un  billet 
anonyme  l’avertissant  que  Thalia  Drummond 
aimait  plutôt  trop  les  bibelots  et  pièces  rares... 
Mais cela ne fit que le stimuler. Qu’importait que 
Thalia  emportât  un  bijou  d’or  ou  un  livre  rare 
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pourvu qu’elle lui soit offerte !
Lorsque la jeune fille arriva, elle fut reçue par 

un  domestique  au  type  méridional  et  elle  se 
rappela que Mr Willings n’employait jamais que 
des Italiens chez lui.  Elle regarda la pièce dans 
laquelle  on  l’avait  fait  entrer.  C’était  un  grand 
salon  pourvu  de  nombreuses  fenêtres  et  où 
figuraient  en  vitrines  ou  en  panoplies  les  plus 
belles  pièces  des  collections.  Thalia,  qui 
s’attendait à un petit thé en tête à tête, fut assez 
surprise.

Mais  Willings  survint  et  l’accueillit 
chaudement.

– « Mangeons  et  buvons,  car  demain  nous 
mourrons »,  dit-il  assez  mélodramatiquement... 
Vous connaissez les dernières nouvelles ?

– Non.
– Je  suis  désigné  comme  la  plus  prochaine 

victime  du  Cercle  Rouge.  Vous  avez  sûrement 
entendu parler de cette fameuse association... Eh 
bien ! poursuivit-il en riant, j’ai l’honneur d’avoir 
été choisi parmi tous mes collègues pour servir 
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d’avertissement aux autres.
Elle s’étonna qu’en de telles circonstances il 

pût garder un visage aussi calme et riant.
– Étant  donné,  reprit-il,  que  la  tragédie  en 

question doit se jouer ici même et cet après-midi, 
je  voulais  vous demander  de me faire  le  grand 
plaisir...

Il fut interrompu par un coup à la porte ; un 
domestique entra et dit quelque chose en italien...

Mr Willings lui fit un signe d’assentiment.
– Ma  voiture  est  à  la  porte,  dit-il  à  Thalia. 

Puis-je  vous  demander  de  venir  prendre  le  thé 
dans  ma  petite  maison  de  campagne ?  Nous 
pouvons y être dans une demi-heure.

Elle  n’avait  pas  prévu  ce  changement  de 
programme.

– Où cela se trouve-t-il ? demanda-t-elle.
– Entre  Barnet  et  Hatfield.  Connaissez-vous 

l’Hertfordshire ? C’est un endroit charmant.
– J’aurais préféré rester ici, dit-elle.
– Croyez-moi, répondit-il en secouant la tête, 
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les menaces du Cercle Rouge ne m’épouvantent 
pas du tout ; et cette maison est un paradis pour 
moi en votre compagnie. Mais la police m’a aussi 
avisé de ne pas rester chez moi.  J’ai dit que je 
devais prendre le thé avec un ami, et les autorités 
m’ont permis d’aller à la campagne, comme si je 
m’y décidais inopinément. Hélas, je ne suis pas 
un  homme  libre.  Je  vous  dois  mille  excuses, 
mais, je vous en supplie, ne gâtez pas les belles 
heures tranquilles que nous pouvons goûter. J’ai 
envoyé  en  secret  deux  domestiques  pour  tout 
préparer, et j’aimerais tant vous montrer la plus 
jolie  petite  maison  de  campagne  de  tous  les 
environs de Londres.

Elle accepta. Il alla prendre son chapeau et son 
manteau et elle se mit à examiner avec curiosité 
les  objets  d’art  des  collections.  Lorsque  Mr 
Willings  réapparut,  elle  était  en  contemplation 
devant  une  panoplie  d’anciens  poignards 
orientaux.

– C’est  beau,  n’est-ce  pas ?  lui  dit-il.  C’est 
dommage de n’avoir pas le temps de vous dire 
l’origine de ces armes... (Puis, changeant de ton :) 
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Tiens, le poignard assyrien a disparu !
Une arme manquait en effet : sa place dans la 

panoplie était vide.
– Je venais de me faire la même remarque, dit 

Thalia.
Mr Willings fronça du sourcil.
– Peut-être  un  domestique  l’a-t-il  décroché, 

dit-il,  quoique  j’aie  bien  recommandé  que 
personne n’y touchât en mon absence... (Il hésita, 
puis  reprit :)  Tant  pis,  je  verrai  cela  à  mon 
retour... Partons vite.

Il  la  conduisit  à  la  grande  limousine  qui 
attendait à la porte.

Cependant,  cette  affaire  ne  le  laissait  pas 
indifférent. En passant à Barnet, il en reparla :

– Je  sais  que  ce  poignard  était  encore  à  sa 
place hier, car je l’ai fait admirer à Sir Thomas 
Summers.  Il  s’intéresse  beaucoup  aux  aciers 
ouvragés  d’Orient.  Quant  aux  domestiques,  ils 
n’oseraient pas y toucher. Personne n’est entré au 
salon depuis hier excepté cet employé supérieur 
de la police...  Assurément,  il y a là un mystère 
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que nous allons oublier pour le moment...
Durant tout le reste de la course, il fut attentif, 

poli,  amusant.  Il  ne  semblait  avoir  d’autre 
préoccupation que d’égayer sa jolie compagne. Il 
n’avait pas exagéré les charmes de son pavillon 
situé sur la route d’Hatfield, ou, plus exactement 
à  cinq kilomètres  de la  grand-route  et  en plein 
bois.

– Nous y voici ! s’écria-t-il en la conduisant à 
travers un hall aux belles boiseries vers un petit 
boudoir délicatement orné.

Le thé  était  tout  prêt,  mais  Thalia  n’aperçut 
aucun domestique.

– Enfin seuls ! grâce au ciel ! dit Willings en 
prenant aussitôt un autre ton et une autre allure.

Thalia  sentit  que  le  moment  critique 
approchait,  mais  sa  main  ne  trembla  pas  en 
versant le thé dans les tasses... Elle avait à peine 
achevé,  lorsque,  sans  préliminaire,  il  passa 
derrière elle, l’embrassa et la saisit dans ses bras.

Elle  ne  se  défendit  point,  mais  gardant  ses 
yeux graves fixés sur les siens, lui dit :
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– J’ai quelque chose à vous dire.
– Dites  tout  ce  que  vous  voudrez,  répliqua 

Willings en continuant à la serrer contre lui et en 
l’embrassant encore.

Alors elle essaya de se dégager et d’appliquer 
les règles de jiu-jitsu qu’on lui avait apprises à 
l’école ;  mais  l’homme  d’État  connaissait  ces 
coups et il n’en continua pas moins à l’entraîner, 
en la portant presque, vers un passage drapé qui 
devait  donner  accès  à  une  alcôve  secrète.  Elle 
luttait désespérément mais silencieusement. Deux 
fois elle essaya de parler, deux fois il la fit taire. 
Malgré tout, ils se rapprochaient de la draperie... 
de plus en plus... de plus en plus...

Les  deux  domestiques  italiens  qui  se 
trouvaient à la cuisine à l’autre bout de la maison 
entendirent  tout  à  coup  un  grand  cri.  Ils  se 
regardèrent mutuellement, puis s’élancèrent vers 
le hall. La porte du boudoir n’était pas fermée à 
clé ;  ils  y  pénétrèrent,  et  là  ils  aperçurent  leur 
maître,  étendu  à  terre  au  pied  des  rideaux  de 
l’alcôve,  le  poignard  assyrien  planté  entre  ses 
deux épaules. Debout près de lui, la jeune fille, 

342



livide, le contemplait.
Un des valets arracha la lame de la blessure et 

étendit Mr Willings sur le sofa, tandis que l’autre 
courait au téléphone. Tout en essayant d’étancher 
le  sang  qui  inondait  le  corps  de  son  maître, 
l’Italien essayait de parler à Thalia qui, secouant 
la tête, fit signe qu’elle ne comprenait pas.

Alors,  comme  dans  un  rêve,  elle  sortit 
lentement de la chambre, passa dans le hall et se 
trouva dehors.  Aucun des deux domestiques ne 
songea à la retenir.  Elle aperçut alors l’auto de 
Mr Willings que le chauffeur avait laissée là. Elle 
regarda  autour  d’elle :  personne  en  vue. 
Redevenue  pleinement  maîtresse  d’elle-même, 
elle sauta dans la voiture et la mit  en marche... 
Mais aussitôt un obstacle surgit : c’était la grille 
du  jardin.  Elle  se  rappela  qu’à  l’arrivée  le 
chauffeur avait dû descendre pour l’ouvrir.  Elle 
était maintenant refermée, mais il n’y avait pas de 
temps  à  perdre.  Elle  mit  la  marche  arrière  et 
recula  de  quelques  mètres ;  puis,  en  pleine 
vitesse, elle fit bondir la voiture sur la grille. Il y 
eut un bruit de verre, de ferrailles tordues, mais 
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elle  passa...  et  quelques  secondes  plus  tard  la 
limousine aux phares brisés, au pare-chocs tordu, 
roulait à vive allure sur la route de Londres.

Le liftier de sa maison ne la reconnut pas tout 
de suite tant elle avait les traits convulsés...

– N’êtes-vous pas bien, miss ? lui dit-il en la 
mettant dans l’ascenseur.

Elle se borna à secouer la tête.
Une  fois  chez  elle,  elle  alla  droit  au 

téléphone ;  à  l’homme  à  qui  elle  parlait,  elle 
conta  une  étrange  histoire,  entrecoupée  de 
sanglots, et si décousue qu’il eut de la peine à se 
rendre compte de ce qui était arrivé...

– J’en  ai  assez...  assez !  cria-t-elle  en 
terminant  son  incohérent  récit...  Je  n’en  peux 
plus !  Je  n’en  veux  plus !  C’était  horrible, 
horrible !

Elle raccrocha le récepteur et jeta des regards 
égarés  autour  d’elle.  Elle  se  dit  qu’il  lui  fallait 
absolument  se  maîtriser,  sans  quoi  elle  allait 
s’évanouir...  Elle se raidit,  mais il  se passa des 
heures avant qu’elle ne se sentît de nouveau dans 
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son état normal.
Ce fut heureusement en possession de tout son 

sang-froid qu’elle alla ouvrir,  vers le soir,  à un 
visiteur inattendu. C’était Derrick Yale.

– Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? demanda-
t-elle.  Et  qui  est  votre  ami ?  ajouta-t-elle  en 
apercevant un autre personnage qui demeurait sur 
le palier.

– Thalia  Drummond,  dit  gravement  Yale,  je 
suis porteur d’un mandat d’arrêt contre vous.

– Encore ! fit-elle en levant les yeux. Suis-je 
donc destinée à me retrouver constamment entre 
les mains de la police ? De quoi suis-je accusée ?

– De  tentative  d’assassinat...  sur  la  personne 
du Ministre Raphaël Willings, répondit Yale. Et 
je vous avertis que tout ce que vous direz à partir 
de maintenant pourra être utilisé contre vous.

Le  compagnon  de  Yale  s’avança  et  prit  la 
jeune fille par le bras.

Thalia  Drummond passa la  nuit  au poste  de 
police de Marylebone.
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Le régime de la prison

– Je ne sais pas encore tout ce qui est arrivé, 
dit Mr Yale au Chef de la Sûreté qui l’écoutait en 
silence et fort attentivement. Je suis arrivé chez 
Mr Willings juste comme il venait de partir avec 
Thalia Drummond pour sa maison de campagne. 
Les  domestiques  ont  d’abord  montré  quelque 
répugnance à me renseigner, mais j’eus vite fait 
de découvrir la vérité. Il resterait à savoir qui des 
deux a séduit  l’autre.  Elle  a  en tout  cas dû lui 
donner  l’impression  qu’elle  l’accompagnait  à 
regret.  Depuis  longtemps,  je  soupçonne  cette 
jeune fille  d’être  plus  qu’une simple  agente  du 
Cercle Rouge. Naturellement, j’étais déjà un peu 
inquiet aussi me décidai-je à rejoindre cette petite 
villa que Willings possède près de Hatfield. En 
arrivant,  je  trouvai  Willings  en  train  de  perdre 
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tout son sang et Thalia enfuie dans l’auto même 
de son ami. Elle a brisé la grille pour aller plus 
vite. Elle a du nerf, cette petite.

– Comment est Willings ?
– Il  en  réchappera :  la  blessure  est 

superficielle ; mais nous avons la preuve que le 
crime a été prémédité. Le poignard qui a servi à 
l’attentat  a  disparu  de  la  panoplie  alors  que  la 
jeune  fille  se  trouvait  seule  dans  le  salon  de 
l’appartement.  Le  blessé  pense  qu’elle  a 
dissimulé l’arme dans son manchon, et cela paraît 
vraisemblable.  Il  ne  fait  d’ailleurs  pas  un  récit 
très  clair  des  événements  qui  ont  précédé 
immédiatement l’attentat.

– Comment ! fit Parr. Et où cela se passait-il ? 
Je veux dire dans quelle pièce de la villa ?

– Dans un petit salon qui communique par une 
simple draperie avec ce que Willings appelle sa 
chambre turque, et qui est en effet dans le goût 
oriental. J’imagine que cette sorte d’alcôve a dû 
accueillir des scènes plus ou moins licencieuses, 
car  Willings  ne  jouit  pas  sous  le  rapport  des 
mœurs de la meilleure réputation. C’est au pied 
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du rideau séparant les deux pièces que Willings a 
été trouvé.

Mr Parr était si absorbé dans sa méditation que 
son interlocuteur le crut endormi, mais le Chef de 
la  Sûreté  était  bien  réveillé.  Il  songeait  entre 
autres  choses  qu’une  fois  de  plus  le  mérite 
d’avoir  fait  la  lumière  sur  un  des  crimes  du 
Cercle  Rouge  revenait  à  Yale,  mais  il  ne 
paraissait pas sujet à la jalousie.

Sans transition, il émit une idée qui semblait 
n’avoir  qu’un  rapport  fort  lointain  avec  leur 
conversation.

– Tous  les  grands  criminels,  déclara-t-il,  se 
font prendre pour avoir commis une très légère 
erreur d’appréciation.

Yale sourit.
– L’erreur légère, répondit-il, ce doit être, dans 

le cas qui nous occupe, de n’avoir pas réussi à 
tuer Willings. Ce n’eût pas été une grande perte, 
évidemment. Mais enfin, en ce qui me concerne, 
je suis tout de même heureux que le coup n’ait 
pas été mortel.
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– Je  ne  faisais  pas  allusion  au  cas  de  Mr 
Willings,  dit  Parr  en  se  levant  lentement,  mais 
plutôt à un stupide petit mensonge qui m’a été dit 
par un homme dont j’aurais attendu vraiment plus 
de sagesse.

Sur ces paroles énigmatiques, Parr sortit et se 
rendit chez Jack Beardmore.

Assez  curieux  et  typique  trait  de  son 
caractère : ce fut à Jack qu’il songea à annoncer 
tout d’abord l’arrestation de Thalia Drummond. Il 
éprouvait de la sympathie pour ce jeune homme, 
bien plus que ne le croyait Jack lui-même, et il 
pressentait, mieux que Yale, quel coup cela allait 
être pour le pauvre amoureux.

Mais  Jack  avait  déjà  reçu  la  nouvelle  de 
l’arrestation, parue dans les secondes éditions des 
journaux.  Parr  le  trouva  plongé  dans  la  plus 
affreuse désolation.

– Il  faut  qu’elle  ait  les  meilleurs  avocats 
possibles,  dit-il.  (Puis  il  ajouta :)  Je  ne  sais 
pourquoi  je  vous  dis  cela,  Mr  Parr,  car  vous 
n’êtes pas du côté de la défense.
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– Naturellement, répondit le Chef de la Sûreté, 
mais  ne  me  faites  pas  plus  inhumain  que  ne 
l’oblige  ma  fonction.  Je  n’ai  aucune  haine 
personnelle  contre  les  criminels  que  j’arrête. 
Ainsi, Truland, l’empoisonneur, qui a été grâce à 
moi  envoyé  au  bagne,  était  bien  un  des  plus 
gentils  garçons  que  j’ai  connus.  J’acquis 
beaucoup  de  sympathie  pour  lui,  après  l’avoir 
quelque peu fréquenté.

Jack frissonna.
– Je  vous  en  prie,  ne  comparez  pas  Thalia 

Drummond  avec  cet  empoisonneur,  s’écria-t-il. 
Croyez-vous  vraiment  qu’elle  soit  à  la  tête  du 
Cercle Rouge ?

Parr fit la moue.
– Si quelqu’un venait me donner des preuves 

que c’est  l’Archevêque,  Primat  d’Angleterre,  je 
n’éprouverais  aucune  commotion  cérébrale,  Mr 
Beardmore. Avant que l’affaire du Cercle Rouge 
ne  soit  liquidée,  il  y  aura  d’autres  surprises, 
croyez-le.  J’ai  commencé  mon  enquête  avec 
l’idée que n’importe qui pourrait être le chef du 
Cercle...  Vous,  Marl,  le  Préfet,  Yale,  Thalia 
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Drummond... Je n’ai exclu personne...
– Et maintenant ? interrogea le jeune homme 

en souriant. Vous êtes-vous ajouté vous-même à 
la liste ?

– Pourquoi pas ? « Maman » pense...
Cette fois Jack l’interrompit par un grand éclat 

de rire.
– Votre  grand-mère  doit  vraiment  être  une 

personne  remarquable,  dit-il  enfin.  A-t-elle  une 
opinion sur le Cercle Rouge ?

– Certainement, répliqua Parr avec force. Elle 
a  une  opinion  arrêtée,  et  cela  depuis  le  tout 
premier crime de la bande. Elle a mis le doigt sur 
leur point faible dès le début, mais cela n’est pas 
nouveau  de  sa  part ;  c’est  d’elle  que  j’ai  reçu 
l’inspiration de mes meilleures réussites ;  et,  en 
fait, tout ce que...

Mais il s’interrompit.
Jack  ne  chercha  pas  à  lui  en  faire  dire 

davantage. Au fond il éprouvait une grande pitié 
pour ce pauvre gros homme si mal doué pour sa 
profession. Il s’était probablement élevé au haut 

351



grade qu’il occupait par sa simple persévérance. 
Dans  les  services  officiels,  on  accède  aux plus 
importants emplois grâce à l’ancienneté... En tout 
cas,  au  moment  même  où  les  plus  vives 
intelligences  s’employaient  à  découvrir  le 
mystère terrifiant du Cercle Rouge, il était bien 
un peu bizarre d’entendre ce brave homme parler 
gravement  des  avis  que  pouvait  lui  donner  sa 
grand-mère sur une telle affaire !

– Il  me  faudra  aller  vous  voir  et  refaire 
connaissance  avec  votre  tante,  dit  Jack...  par 
politesse.

– Elle  est  partie  pour  la  campagne,  répondit 
Parr. Je suis seul pour le moment. Une femme de 
ménage  vient  chaque  matin,  mais  il  n’y  a 
personne le soir... Il me semble que je n’ai plus 
de « chez moi »...

Jack  avait  éprouvé  quelque  soulagement  à 
parler d’autre chose. Mais Parr revint à de graves 
questions.

– Thalia  Drummond  sera  interrogée  et 
définitivement inculpée demain, dit-il.
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– Il n’y a,  je pense, aucun espoir de la faire 
mettre en liberté provisoire ?

– Non.  Elle  sera  transférée  à  la  prison 
d’Holloway,  ce  qui  n’a  rien  de  tragique.  C’est 
une des meilleures prisons du pays, et peut-être 
même sera-t-elle contente de se reposer un peu.

– Comment se fait-il que ce soit Yale qui l’ait 
arrêtée ? Je croyais que c’était votre affaire.

– Je  l’en  avais  chargé,  répondit  Parr.  Il  fait 
officiellement partie de la police maintenant,  et 
comme  il  avait  déjà  procédé  aux  premières 
constatations chez Mr Willings, j’ai cru devoir le 
laisser s’occuper de cette affaire.

Comme le Chef de la Sûreté s’y était attendu, 
Thalia fut interrogée et son arrestation confirmée 
dès le lendemain. Mr Willings n’était pas assez 
bien pour venir témoigner,  mais il  pouvait déjà 
sans  doute  tenir  une  plume,  car  il  envoya  ce 
même  jour  sa  démission  au  Premier  Ministre. 
Celui-ci  l’accepta ;  en  termes  si  acidulés  que 
l’insensible  Willings  lui-même  en  éprouva 
quelque chagrin. Car enfin, de quelque façon que 
tournaient  les  événements,  il  était  perdu  dans 
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l’opinion et  auprès  de  ses  amis  politiques  eux-
mêmes. On ne pouvait qu’être révolté au récit de 
ce  qui  était  arrivé :  il  avait  emmené  dans  sa 
maison  de  campagne  une  jeune  fille  qu’il 
connaissait  à  peine ;  il  avait  tenté  de  lui  faire 
violence,  et,  au cours de la lutte,  avait  reçu un 
coup  de  poignard.  Il  n’en  fallait  pas  tant  pour 
discréditer un homme.

Parr alla voir Thalia Drummond à la prison. 
Elle refusa de le recevoir dans sa cellule et insista 
pour  que  l’entretien  eût  lieu  au  parloir,  en 
présence d’une surveillante. Elle expliqua alors la 
raison de cette attitude.

– Vous m’excuserez, Mr Parr, de n’avoir pas 
voulu  vous  voir  dans  ma  cellule,  mais  tant 
d’émissaires  du  Cercle  Rouge,  jeunes  et  pleins 
d’avenir,  ont  vu  leur  carrière  brusquement 
interrompue  à  la  suite  d’une  entrevue  avec  un 
policier  dans  la  solitude  de  leur  cachot,  que  je 
voudrais prendre toutes précautions utiles.

– Je ne me souviens que d’un seul, dit le Chef 
de la Sûreté, d’un certain Sibly.

– Qui  a  été  fort  indiscret,  fit  Thalia  en 
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montrant  en  un  large  sourire  ses  dents 
éblouissantes. Mais que me voulez-vous ?

– Je voudrais que vous me fassiez le récit de 
tout  ce qui  est  arrivé dès votre entrée chez Mr 
Willings.

Elle conta fidèlement le début de sa visite.
– Quand avez-vous découvert que le poignard 

n’était pas à sa place dans la panoplie ?
– En regardant autour de moi pendant que Mr 

Willings était  allé  chercher  son chapeau et  son 
pardessus. Comment se porte-t-il ?

– Il va aussi bien que possible... Je crains qu’il 
ne  se  rétablisse...  C’est-à-dire,  corrigea-t-il 
hâtivement, je crois qu’il se rétablira vite. Est-ce 
lorsqu’il revint qu’il remarqua pour la première 
fois l’absence du poignard ?

– Oui.
– Aviez-vous un manchon ?
– Oui,  répondit-elle.  Est-ce  là  qu’on  me 

soupçonne d’avoir caché l’arme ?
– Aviez-vous encore votre manchon à la main 
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en entrant dans la villa ?
Elle réfléchit un moment.
– Oui, dit-elle enfin.
Parr se leva.
– Vous n’avez pas de plainte à formuler, sur 

rien... sur la nourriture ?
– Aucune. Le régime de la prison me convient 

parfaitement. À ce propos, je désire que personne 
ne  m’envoie,  par  bonté  d’âme  déplacée,  des 
gâteries quelconques. La nourriture ordinaire des 
détenues est excellente !

Parr se gratta le menton.
– Je crois que vous êtes très sage, dit-il.
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L’évasion

L’attentat  contre  Raphaël  Willings  avait 
consterné  tous  les  membres  du  Gouvernement. 
Mr Parr en sut quelque chose dès son retour à la 
Préfecture. Certes le Chef du Gouvernement avait 
quelque  raison d’être  inquiet.  Le  Cercle  Rouge 
n’avait  pas  encore  désigné  sur  quelle  tête 
tomberait  son  prochain  coup  ni  quand  il 
frapperait.

Le  Chef  de  la  Sûreté  fut  mandé  auprès  du 
Premier  Ministre  et  leur  conférence  dura  deux 
heures.  Un  Conseil  des  Ministres  suivit, 
conformément à ce qui avait été annoncé dans les 
journaux.  Le  bruit  courait,  mais  c’était  sans 
fondement, que la vie du Premier Ministre avait 
été menacée.

En  rentrant  à  son  appartement,  ce  soir-là, 
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Derrick  Yale  trouva  l’inspecteur  Parr  qui 
l’attendait sur le palier.

– Qu’y a-t-il ? lui demanda-t-il vivement.
– Je viens vous demander votre aide, répondit 

Parr.
Le Chef de la Sûreté garda le silence jusqu’à 

ce qu’il fût bien installé devant un bon feu dans le 
petit salon de Yale.

– Vous savez, Yale, reprit-il alors, que je vais 
quitter  mon  emploi.  Le  Premier  Ministre  doit 
décider s’il ne serait même pas préférable que je 
m’en aille plus tôt qu’il n’avait été convenu. Au 
Conseil  d’aujourd’hui,  on a beaucoup parlé des 
méthodes  d’investigation  employées  par  la 
police,  et  le  Préfet  a  été  prié  d’apporter  des 
précisions  à  ce  sujet.  Il  me  charge  d’expliquer 
nos manières de faire à une réunion qui doit avoir 
lieu demain chez le Premier Ministre.

– En somme, que veut-on ? demanda Yale.
– Que  je  fasse  une  sorte  de  conférence, 

répondit  Parr  d’un  air  mélancolique,  sur  les 
méthodes  que  j’ai  employées  pour  essayer  de 
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découvrir le secret du Cercle Rouge. Vous savez 
sans doute que j’ai reçu, à cette fin, des pouvoirs 
extraordinaires,  qu’on  ne  m’avait  pas  encore 
demandé  de  révéler  aux  membres  du 
Gouvernement. Je n’ai donc pas dit tout ce que je 
sais.  Mais  je  vais  le  faire  vendredi  soir,  et  ai 
besoin de vous pour cela.

– Tout mon concours  vous est  acquis...  mon 
vieil ami.

– Merci, dit Parr. Il y a encore bien des choses 
mystérieuses  pour  moi  dans  l’affaire  du Cercle 
Rouge,  mais  j’y vois tout  de même de plus en 
plus clair. Actuellement, j’ai l’impression qu’un 
complice se cache dans les hautes sphères de la 
Préfecture.

– C’est aussi mon opinion. Qu’est-ce qui vous 
fait songer à cela ?

– Eh bien !  répondit  lentement  Parr,  prenons 
un  exemple :  le  jeune  Beardmore  avait  une 
photographie trouvée dans les papiers de son père 
et qu’il m’a envoyée. Elle est fort bien arrivée, 
les cachets intacts, mais, une fois ouverte, il n’y 
avait qu’une carte blanche dans l’enveloppe. J’ai 
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découvert  depuis  que  c’était  Thalia  Drummond 
qui avait mis le pli à la poste, mais Beardmore 
jure qu’il s’est tenu sur le pas de la porte et l’a 
vue glisser l’enveloppe dans la boîte aux lettres 
de l’autre côté de la rue, en face de chez lui. Si 
c’est  exact,  l’enveloppe  a  été  ouverte  à  la 
Préfecture même... On en a extrait le contenu et 
on l’a habilement refermée.

– Qu’était-ce que cette photo ? interrogea avec 
curiosité Yale.

– C’était  la  photographie  d’une  exécution 
capitale... ou en tout cas d’un condamné à mort 
nommé  Lightman...  On  avait  dû  prendre  cette 
photographie à l’occasion d’un accident survenu 
à la guillotine et qui sauva la vie au condamné... 
Ce document était parvenu au vieux Beardmore 
la veille même du jour où il fut assassiné – que de 
choses, entre parenthèses, sont arrivées la veille 
de  leur  mort  aux  victimes  du  Cercle  Rouge ! 
Trouvé  par  Jack  Beardmore  et  mis  à  la  poste 
par...

– Par  Thalia  Drummond,  vous  l’avez  dit ! 
s’écria Yale. Voyez-vous, Parr, je crois que vous 
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pouvez  innocenter  tous  les  employés  de  la 
Préfecture. Thalia Drummond explique tout. Elle 
est  derrière  tous  les  agissements  du  Cercle 
Rouge.  J’ai  perquisitionné  dans  l’appartement 
qu’elle occupait, et voici ce que j’ai découvert...

Il alla dans une pièce voisine et en revint avec 
un paquet enveloppé de papier brun qu’il ouvrit 
devant le Chef de la Sûreté stupéfait.

Il y avait là un long gant de cuir et un poignard 
à garde pleine en forme de coupe renversée.

– Ce gant, dit Yale, ressemble étonnamment à 
celui que l’on a trouvé sur la table de Froyant ; et 
cette arme est pareille à celle qui a donné la mort 
au pauvre homme.

Parr  prit  les  objets  et  les  examina 
attentivement.

– Oui, dit-il enfin, c’est là le gant de la main 
gauche. Celui qui était chez Froyant était le gant 
de la main droite. Ce sont des gants de chauffeur. 
À  qui  étaient-ils ?  Usez  de  votre  faculté 
psychométrique, Yale.

– J’ai  essayé,  répondit  ce  dernier,  mais  ces 
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gants ont passé dans trop de mains, c’est le cas de 
le dire, et les impressions sont trop confuses. En 
tout cas, cette découverte apporte la preuve que 
Thalia  Drummond  est  intimement  mêlée  aux 
crimes du Cercle Rouge... Enfin, pour en revenir 
à  notre  premier  sujet  de  conversation,  acheva 
Yale  en  enveloppant  à  nouveau  le  gant  et  le 
poignard, laissez-moi vous répéter que je suis à 
votre entière disposition... Que puis-je faire pour 
vous ?

– Ce que je vous demanderai, dit Parr, ce sera 
de  remplir  les  vides  que  je  laisserai...  le  cas 
échéant...  (Il  secoua  la  tête  et  conclut  avec  un 
soupir :) Si seulement « Maman » était là !

– « Maman » ! fit l’autre interloqué.
– Oui, ma grand-mère, répondit doucement Mr 

Parr, la seule détective digne de ce nom, excepté 
vous et moi.

Ce fut  la  première  fois  que  Yale  soupçonna 
Parr d’être un humoriste...

En ces jours mémorables où le Cercle Rouge 
faisait  l’objet  de  toutes  les  conversations,  les 
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événements  sensationnels  se  succédaient  à 
intervalles  très  rapprochés.  Mais  sans  doute 
aucun incident de cette affaire célèbre ne causa 
autant d’émotion que l’annonce de l’évasion de 
Thalia Drummond !

C’est  dans  les  romans  que  les  prisonniers 
s’échappent  de prison.  Dans la  réalité,  il  arrive 
quelquefois qu’un individu habile sorte inaperçu 
d’une geôle de province, mais jamais, jamais on 
n’avait  entendu  dire  qu’une  femme  ait  pu 
s’évader d’Holloway... Et cependant, ce matin-là, 
la  surveillante  de  service  avait  trouvé  vide  la 
cellule de Thalia Drummond !

Il en fallait beaucoup pour étonner réellement 
Derrick Yale, mais cette nouvelle-là le paralysa. 
Il lut le récit de l’évasion mot à mot, et arrivé à la 
fin, il  était  encore plus mystifié qu’au début.  Il 
dut  cependant  se  rendre  à  l’évidence ;  il  avait 
devant  lui,  imprimé  noir  sur  blanc,  le 
« communiqué  officiel »  que  le  Gouvernement 
avait donné avec une hâte inusitée à la presse :

« Étant donné l’importance de la prisonnière, 
et la gravité des charges qui pèsent sur elle, des 
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précautions extraordinaires avaient été prises. Le 
service de ronde avait été doublé et devait passer 
dans les couloirs toutes les demi-heures au lieu de 
toutes les heures. Au cours de ces rondes, on ne 
regarde  pas,  d’ordinaire,  dans  chaque  cellule ; 
néanmoins,  la  surveillante  de  nuit,  Mme Hardy, 
crut devoir regarder, vers 3 heures du matin, par 
le guichet de la porte de la cellule, et elle constata 
la  présence de la  prisonnière.  Mais à  6 heures, 
lorsqu’on  ouvrit  la  porte,  Thalia  Drummond 
n’était plus là. Les barreaux de la fenêtre étaient 
intacts, ainsi que les verrous et les serrures de la 
porte.

» Des  recherches  entreprises  immédiatement 
dans tout  le  corps du bâtiment,  dans les  cours, 
préaux et environs sont restées sans résultat. Pas 
un  indice,  pas  une  trace  de  pas,  rien.  Il  est 
matériellement impossible que la prisonnière ait 
franchi  les  murs  ou  qu’elle  soit  sortie  par  les 
voies  d’accès  communes,  car  il  lui  aurait  fallu 
passer par six portes – dont aucune n’a été forcée 
– ou encore par la loge du gardien-chef – qui a 
été occupée toute la nuit.
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» Cette  nouvelle  preuve de  l’omnipotence  et 
des extraordinaires forces dont dispose le Cercle 
Rouge  est  vraiment  déconcertante,  survenant 
surtout  au  moment  où  cette  bande  infernale 
menace la vie de nos gouvernants. »

Yale regarda la pendule. Il était 11 h et demie. 
Il sauta du lit et sans déjeuner courut jusqu’à la 
Préfecture  où  il  trouva  Parr  de  très  bonne 
humeur...

– Mais, Parr,  s’écria-t-il,  c’est  impossible,  ce 
n’est pas vrai ! Ou bien elle avait des amis dans 
le personnel de la prison !

– C’est absolument mon avis, répondit Parr. Je 
viens de le dire en termes identiques au Préfet : 
elle devait avoir des amis dans le personnel de la 
prison... Autrement, ajouta-t-il après une seconde 
de silence, comment aurait-elle pu s’enfuir ?

Yale  lui  jeta  un  regard  soupçonneux.  Le 
moment semblait  mal choisi pour plaisanter ; et 
pourtant  il  semblait  bien  que  quelque  chose 
sonnait comme un rire assourdi dans la voix du 
Chef de la Sûreté.
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L’ineffaçable Cercle Rouge

Yale n’apprit rien de nouveau à la Préfecture. 
Il  se  rendit  alors  à  son  bureau  particulier  qui 
n’avait pas reçu sa visite depuis deux jours.

À  son  avis,  l’évasion  de  Thalia  Drummond 
était  une  affaire  beaucoup  plus  grave  que  Parr 
n’avait  semblé  le  croire.  Parr !  Qu’importait  ce 
que pensait ce brave homme... Et pourtant ? À ce 
moment  une  terrible  pensée  lui  vint.  Parr !  Ce 
gros et placide bonhomme... C’était impossible ! 
Yale  secoua  la  tête,  et  cependant  se  mit 
résolument à rassembler dans son esprit tous les 
événements auxquels le Chef de la Sûreté avait 
pris  part...  et  il  conclut  par  le  même  mot : 
impossible !

Tout  en  réfléchissant  ainsi,  il  arriva  à  son 
bureau.  La  première  chose  qu’il  remarqua  en 
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ouvrant la porte fut que sa boîte aux lettres était 
vide.  C’était  une  très  grande  boîte  apposée  à 
l’intérieur de sa porte et arrangée de telle façon 
que  tout  pli  ou  petit  paquet  jeté  de  l’extérieur 
glissait sur des lames d’aluminium en forme de 
palettes  tournantes ;  de  sorte  qu’il  était 
impossible  aux  professionnels  de  la  pêche  aux 
boîtes  aux  lettres  de  tirer  le  moindre  profit  de 
celle-ci.  Cependant,  elle  était  vide ;  il  n’y avait 
pas la moindre circulaire, pas le plus insignifiant 
imprimé !

Il  entra dans son bureau particulier ;  il  n’eut 
qu’un pas à faire pour comprendre ce qui  était 
arrivé.  Tous ses  tiroirs  étaient  ouverts.  Le petit 
coffre-fort placé à côté de la cheminée avait été 
forcé.  Il  alla  droit  à  sa  table  sous  laquelle  se 
trouvait une cachette pratiquée entre deux tiroirs 
et qu’un expert seul eût pu deviner ; c’est là qu’il 
avait placé les plus importants documents relatifs 
au Cercle Rouge. Il n’aperçut à sa place qu’une 
planchette brisée et la marque du ciseau qui avait 
fait sauter la petite serrure de sûreté... La cachette 
était vide.
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Il  demeura  longtemps  immobile,  les  bras 
croisés,  les  yeux  baissés.  Inutile  de  réfléchir 
longtemps,  il  savait  qui  avait  fait  le  coup ; 
néanmoins il procéda à une petite enquête, et la 
première personne qu’il interrogea, le liftier, leva 
tous ses doutes :

– Oui, Sir, lui dit-il, votre secrétaire est venue 
ce matin peu après l’ouverture des bureaux. Elle 
n’est restée qu’une heure, puis elle est descendue.

– Avait-elle un sac ?
– Oui, Sir, un petit sac-valise.
– Merci, fit Yale.
Il  s’en  alla  conter  la  chose  au  tranquille  et 

débonnaire Chef de la Sûreté. Puis il ajouta :
– Je vais maintenant vous dire, Parr, une chose 

que je n’ai même pas encore confiée au Préfet : 
selon toute probabilité, le Cercle Rouge est dirigé 
par  un  homme.  J’ai  pu  savoir  que  Thalia 
Drummond connaît  cet  homme,  mais  ce que je 
sais  aussi,  c’est  que,  loin de le  servir  et  de lui 
obéir,  c’est  elle  qui  lui  donne  des  ordres,  qui 
règle  les  tâches  de  chacun,  qui  est  en  fait  le 
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centre, le cerveau de toute l’organisation.
– Juste ciel ! s’écria Parr.
– Vous vous étonniez que je l’aie prise à mon 

service ?  Je  vous  ai  répondu  que  je  pensais 
atteindre par elle l’âme même du Cercle Rouge. 
J’avais raison.

– Mais pourquoi l’avez-vous renvoyée ?
– Parce  qu’elle  a  commis  une  faute  qui 

méritait  son  renvoi ;  si  j’avais  passé  là-dessus, 
elle aurait deviné que j’avais une raison cachée 
de la garder. J’aurais pu cependant m’épargner ce 
scrupule, ajouta-t-il en souriant, car son travail de 
ce matin montre qu’elle connaissait le dessous de 
mes cartes.  (Il  s’arrêta  une seconde,  puis  reprit 
d’une voix dure :) Quand vous aurez achevé votre 
démonstration, ce soir,  devant ces messieurs du 
Gouvernement,  j’aurai  à  ajouter  quelque  chose 
qui vous surprendra.

– Rien  de  ce  que  vous  pourrez  dire  ne  me 
surprendra jamais, dit flegmatiquement Parr.

À son retour à son appartement, Derrick Yale 
eut  une  nouvelle  surprise...  en  deux  actes : 
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d’abord  il  constata  que  sa  domestique  était 
absente.  C’était  une  femme  qui  venait  chaque 
jour de 9 heures du matin à 9 heures du soir. Or, 
il n’était que 6 heures.

Il  alluma l’électricité  et  eut  vite  vu que son 
appartement  avait  reçu la  même visite  que  son 
bureau, et de la même visiteuse évidemment.

À ce moment, la femme de ménage rentra et 
lui apprit qu’elle avait reçu de lui dans la matinée 
un billet la priant de venir le retrouver en un petit 
village à deux heures de la ville... Elle était très 
étonnée de ne l’avoir pas rencontré... Ah ! Thalia 
Drummond  avait  eu  tout  le  temps  voulu  pour 
inspecter les lieux !

– Qu’elle est habile ! s’écria Yale tout haut et 
du fond du cœur.

Il l’admirait sincèrement : en moins de douze 
heures,  elle  s’était  évadée  de  sa  cellule,  avait 
cambriolé le bureau et l’appartement de Yale et 
s’était  emparée  de  documents  qui  avaient  une 
importance vitale pour l’affaire du Cercle Rouge.

Il s’habilla avec soin en se demandant ce que 
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cette  surprenante  jeune  fille  allait  faire  ensuite. 
Quant à lui, son plan était net : d’ici vingt-quatre 
heures,  Parr  serait  révoqué.  Il  prit  un  revolver 
dans  son  tiroir,  le  tint  un  moment  à  la  main 
comme s’il hésitait, puis le glissa dans sa poche. 
Oui,  le  dénouement  allait  se  produire,  un 
dénouement sensationnel et tout à fait imprévu.

Dans  l’antichambre  du  Premier  Ministre,  il 
aperçut un personnage dont la présence l’intrigua. 
Jack  Beardmore  en  effet,  bien  que  fils  d’une 
victime  du  Cercle  Rouge,  n’avait  pas  été  mêlé 
aux plus récents événements.

– Vous devez être surpris de me voir ici,  dit 
Jack en riant, mais je vous assure que je l’ai été 
plus encore en recevant une convocation !

– Qui vous l’a envoyée ? Parr ?
– Non, le secrétaire du Ministre, mais je crois 

que c’est à l’instigation de Parr.
À ce moment, un jeune et brillant attaché de 

cabinet survint et fit entrer les deux hommes dans 
un  grand  salon  d’aspect  sévère  et  où  une 
douzaine  de  personnages,  en  deux  groupes, 
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causaient entre eux.
Le  Premier  Ministre  vint  à  la  rencontre  des 

nouveaux arrivants.
– L’inspecteur Parr n’est pas encore là, dit-il à 

Yale.  (Puis  se  tournant  vers  Jack :)  Mr 
Beardmore,  je  pense ?  Mr  Parr  a  insisté  sur  la 
nécessité  de  votre  présence.  Je  suppose  qu’il 
jettera quelque lumière sur les causes de la mort 
de  votre  pauvre  père...  que  j’ai  intimement 
connu...

Parr arriva à cet instant. Il était en redingote 
noire, pas très neuve ; il avait adopté un faux col 
rabattu très bas qui faisait paraître sa face encore 
plus  large  et  plus  ronde.  Assurément  sa  bonne 
grosse  personne détonnait  un  peu au milieu  de 
ces intellectuels raffinés, mais il ne semblait pas 
du  tout  mal  à  l’aise.  Le  Préfet  entra  quelques 
secondes après, adressa un léger signe de tête à 
Parr et alla s’asseoir à côté du Premier Ministre. 
Ils échangèrent quelques mots à voix basse, puis 
le Préfet s’approcha de Yale.

– Avez-vous quelque idée de ce que va nous 
dire  Parr ?  lui  demanda-t-il  avec  un  peu 
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d’impatience. Il paraît que c’est lui-même qui a 
proposé de nous faire l’historique de l’affaire du 
Cercle Rouge... J’espère qu’il ne se moque pas de 
nous...

– Je suis  sûr que non,  interrompit  Jack avec 
une certaine chaleur.

Le Préfet regarda le jeune homme d’un air un 
peu scandalisé et interrogateur... Yale s’empressa 
de lui présenter le jeune Beardmore.

– Je suis d’accord avec Mr Beardmore, ajouta-
t-il. Je n’appréhende aucun enfantillage de la part 
du  Chef  de  la  Sûreté.  Je  pense  qu’il  va  nous 
montrer  en quoi  de nombreux événements,  très 
divers d’apparence, se relient et se tiennent, et s’il 
est  encore  bien  des  éléments  inconnus  dans  la 
chaîne de ces événements, je suis prêt à fournir, 
si possible, les chaînons manquants.

Cependant, les Ministres s’étaient rassemblés 
autour  de  la  grande  table  centrale,  et  le 
« Premier » fit signe à Parr de s’approcher.

– Si vous le permettez, Sirs, dit le Chef de la 
Sûreté, je préférerais rester où je suis. Je ne suis 
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pas  un  orateur,  et  je  voudrais  parler  tout 
simplement comme si je conversais avec l’un de 
vous.

Il s’éclaircit la voix et commença. D’abord il 
hésita, s’arrêtant une fois ou deux, cherchant ses 
mots ; mais à mesure qu’il entrait plus avant dans 
le  vif  de  son  sujet,  il  parlait  de  plus  en  plus 
clairement.

– Le  Cercle  Rouge,  commença-t-il,  est  le 
surnom d’un certain Lightman, un criminel qui, 
après  avoir  commis  plusieurs  assassinats  en 
France,  fut  condamné  à  mort  par  la  Cour 
d’Assises  de  Toulouse,  mais  eut  la  vie  sauve 
grâce  à  un  mauvais  fonctionnement  de  la 
guillotine.  Il  s’appelle  Ferdinand  Walter 
Lightman, et, au moment de sa condamnation à 
mort,  il  était  âgé  de  vingt-trois  ans.  À la  suite 
d’une  macabre  maladresse  du  bourreau,  il  fut 
ramené  en  prison,  puis  déporté  au  bagne  de 
Cayenne, d’où il s’évada en tuant un gardien. On 
croit qu’il passa en Australie. Un individu d’un 
autre nom, mais répondant à son signalement, a 
travaillé dans un entrepôt de Melbourne pendant 
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dix-huit  mois,  puis  chez  un  colon  du  nom  de 
MacDonald  pendant  deux  ans  et  cinq  mois.  Il 
quitta  précipitamment  l’Australie,  étant  sous  le 
coup  d’un  mandat  d’arrêt  pour  tentative  de 
chantage au détriment de son patron.

Nous n’avons pu suivre sa trace subséquente 
jusqu’au  moment  où  parut  en  Angleterre  un 
maître-chanteur inconnu et mystérieux qui signait 
ses lettres de menace et se laissait appeler du nom 
de « Cercle Rouge ». Ce malfaiteur réussit par sa 
patience, ses soins méticuleux, son énergie et son 
intelligence,  à  s’associer  un  grand  nombre 
d’agents dont il  ne se faisait  pas reconnaître et 
qui ne se connaissaient pas non plus entre eux. Sa 
méthode  consistait  à  chercher  des  gens  en 
mauvaise posture, qui avaient besoin d’argent ou 
craignaient  des  poursuites  pour  quelque 
indélicatesse.  Il  s’entourait  de  tous 
renseignements  possibles  avant  de  s’aboucher 
avec  l’un  d’eux,  puis  il  le  convoquait  dans  un 
square  qui  avait  l’avantage  d’avoir  plusieurs 
sorties et  d’être faiblement éclairé.  Vous savez, 
Sirs,  que  nos  squares  de  Londres  sont 
misérablement  privés  de  lumière.  L’entrevue 
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avait lieu dans une auto fermée et conduite par le 
Cercle Rouge lui-même, masqué.

Il recrutait aussi des repris de justice, d’esprit 
simple  et  borné,  comme  le  matelot  Sibly,  tout 
indiqués  pour  servir  ses  desseins...  De  simples 
voleurs...  comme  (il  hésita  une  fraction  de 
seconde) comme Thalia Drummond.

C’est  ainsi  qu’il  put  faire  assassiner  le 
directeur d’une compagnie de chemin de fer par 
un Noir, Mr Beardmore par Sibly... Il prit aussi à 
son service le banquier véreux Brabazon, et était 
sur  le  point  de  convoquer  Félix  Marl.  Mais  ce 
dernier  se  trouvait  être  justement  un  ancien 
complice de Lightman, dit Cercle Rouge, et Marl 
le  reconnut  malheureusement  lors  d’une 
rencontre  inattendue.  Ce  fut  l’arrêt  de  mort  de 
Marl, qui fut assassiné, vous vous en souvenez, 
avec une habileté vraiment inouïe.

Parr avait désormais conquis son auditoire, et 
tout le monde l’écoutait avec le plus vif intérêt.

– Vous  comprenez,  Sirs,  poursuivit-il,  le 
Cercle Rouge...

376



– Pourquoi se donnait-il ce nom ? interrompit 
Derrick Yale tout à coup.

Le Chef de la Sûreté, comme pris de court, fut 
un moment avant de répondre.

– Il  s’appelait  « Cercle  Rouge »,  répondit-il 
enfin  très  lentement,  parce  que  ce  surnom  lui 
avait été donné par ses camarades bagnards. En 
effet,  il  avait  au  cou  une  « envie »  ou  marque 
rouge naturelle en forme de cercle... et... je vous 
casse la tête si vous bougez !

Il s’était levé et avait posé sur l’oreille de Yale 
le canon d’un revolver de gros calibre.

– Haut les mains ! fit-il encore, tandis que, de 
la main gauche, d’un geste brusque, il arrachait à 
Yale son haut faux col, sous lequel apparut rouge, 
d’un rouge de sang, l’indélébile cercle rouge.
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« Maman »

Trois  hommes,  sortis  d’on  ne  sait  quelle 
cachette,  apparurent  alors  et  passèrent  les 
menottes à Yale en un tour de main. C’étaient les 
trois  agents  qui,  la  veille,  avaient  protégé  Parr 
contre  un  espion.  Adroitement,  on  lui  enleva 
l’arme qu’il était en train de sortir de sa poche, 
puis, un voile épais jeté sur sa tête, il fut emmené.

Le Chef de la Sûreté s’épongea le front et se 
retourna vers ses auditeurs stupéfaits.

– Sirs,  dit-il,  si  vous  voulez  bien  m’excuser 
pour aujourd’hui, je vous dirai demain la fin de 
l’histoire.

Tous  alors  l’entourèrent  et  le  pressèrent  de 
questions, mais il ne put que secouer la tête.

– Il  vient  de  passer  par  des  moments  très 
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pénibles, dit le Préfet, et nul ne le sait mieux que 
moi.  Je  vous  serais  donc  très  reconnaissant, 
monsieur  le  Premier  Ministre,  de  bien  vouloir 
accéder  au  désir  du  Chef  de  la  Sûreté,  et  de 
l’autoriser  à  remettre  à  demain  le  reste  de  ses 
explications.

– Certainement,  répondit  le  Président  du 
Conseil,  surtout  si  Mr  Parr  veut  bien  déjeuner 
demain avec nous.

Le Préfet accepta de la part de son subordonné 
que l’émotion avait anéanti.

Parr prit le bras de Jack Beardmore et sortit. 
Ils montèrent ensemble en taxi.

– Il me semble que je rêve ! dit Jack. Derrick 
Yale ! Cela paraît impossible... et pourtant...

– Oh ! c’est parfaitement possible, dit Parr qui 
commençait à recouvrer la voix.

– Alors, il faut croire que Thalia Drummond et 
lui étaient de connivence...

– Hé... Hé... fit le Chef de la Sûreté d’un air 
entendu.

– Mais  comment  avez-vous  découvert  le  fin 
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mot de l’énigme ?
– C’est  « Maman » qui  m’a  mis  sur  la  voie. 

Vous ne  pouvez  pas savoir  ce  qu’elle  est  pour 
moi. Elle me disait encore aujourd’hui...

– Elle est donc revenue ?
– Oui.  Je  voudrais  que  vous  fassiez  sa 

connaissance.  Elle  tient  à  ses  idées  et  aime  à 
discuter  mais  je  la  laisse  dire  et  je  reconnais 
qu’elle a le plus souvent raison.

– Ah !  je  l’admire  d’avance !  s’écria  Jack. 
Êtes-vous  bien  sûr  maintenant  d’avoir  mis  la 
main sur le Cercle Rouge ?

– Aussi sûr que je vous vois, et aussi sûr que 
je le suis en affirmant que ma grand-mère est la 
femme la plus sage du monde.

Jack garda le silence jusqu’à ce qu’ils fussent 
entrés dans la rue où habitait Parr.

– Ainsi, dit-il enfin, Thalia est bien perdue. Si 
Yale est le Cercle Rouge, il ne la ménagera pas.

– Assurément  non...  Mais,  après  tout,  Mr 
Beardmore,  pourquoi  vous  inquiéter  tant  de 
Thalia Drummond ?
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– Mais  parce  que  je  l’aime !  Vous  ne 
comprenez donc rien ! cria sauvagement le jeune 
homme  qui,  l’instant  d’après,  se  confondit  en 
excuses.

– Je  sais  que  je  ne  comprends  rien  à  rien, 
répondit  Parr  avec  un  bon  rire,  mais,  sous  ce 
rapport,  je ne suis pas seul de mon espèce, Mr 
Beardmore, croyez-moi. Et si vous voulez un bon 
conseil,  oubliez  l’existence  même  de  Thalia 
Drummond. Et puis, si vous avez de l’affection à 
revendre, reportez-en un peu sur « Maman ».

Jack était sur le point de dire quelque chose de 
peu  aimable  sur  la  bonne  vieille  grand-mère 
lorsque  la  voiture  s’arrêta  devant  la  maison  de 
l’inspecteur.

Du bas des escaliers, celui-ci cria :
– Allô !  « Maman ! »  J’amène  Mr 

Beardmore !
Jack entendit une exclamation.
– Entrez,  entrez,  Mr  Beardmore,  dit  Parr,  et 

venez que je vous présente à « Maman ».
Jack  entra  et  demeura  comme  frappé  de  la 
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foudre.  Devant  lui  se  trouvait  une  jeune  fille 
souriante,  un peu pâle et  l’air  un peu las,  mais 
qui,  sans  aucun  doute,  à  moins  qu’il  ne  fût 
subitement devenu fou, était Thalia Drummond !

Ils se serrèrent les mains et elle le fit asseoir 
entre elle et Parr devant une table dressée.

– Papa ! dit-elle, tu m’avais annoncé le Préfet 
à dîner.

– Papa ! balbutia Jack. Mais... mais...
Elle l’arrêta du geste :
– Papa, expliqua-t-elle, est un humoriste assez 

mauvais.  On m’appelle toujours « Maman » ici, 
parce que c’est moi qui dirige la maison depuis la 
mort de ma mère. Et ce surcroît de plaisanterie 
sur  la  grand-mère...  c’est  une  pure  invention, 
qu’il vous faudra pardonner...

– À qui ?
– À mon père, répondit Thalia. Quant à moi, 

vous ne connaissez pas encore tous mes noms. Je 
m’appelle  Thalia  Drummond  Parr,  et  je  rends 
grâce au ciel que vous ne soyez pas policier, sans 
quoi  vous  eussiez  depuis  longtemps  découvert 
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mon horrible secret. Maintenant, servez-vous, Mr 
Beardmore ; j’ai préparé ce plat moi-même.

Mais Jack ne put ni boire ni manger avant d’en 
avoir  appris  davantage,  et  Thalia  le  renseigna 
bien volontiers :

– Lors du premier crime commis par le Cercle 
Rouge, mon père eut non seulement un énorme 
surcroît de travail, mais encore de vives craintes 
pour son avenir. Il  avait plusieurs ennemis à la 
Préfecture, et même le Préfet le pria de ne pas se 
charger de cette nouvelle affaire – car le Préfet 
est mon parrain, et il s’inquiétait de nous. Papa 
insista, tenant à l’honneur de faire son devoir – il 
y  eut  peut-être  des  moments  où,  dans  son  for 
intérieur, il l’a regretté. Enfin, qu’importe. Quant 
à  moi,  je  m’intéressais  depuis  longtemps  à  la 
chose policière. Aussi, lorsque Papa eut appris de 
quelle façon le Cercle Rouge recrutait ses agents, 
je décidai d’embrasser la carrière criminelle.

Votre père reçut sa première lettre de chantage 
trois  mois  avant  que  mon  projet  ne  fût  mis  à 
exécution.  Je  me  fis  alors  accepter  comme 
secrétaire chez Mr Froyant pour l’unique raison 
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que sa propriété touchait à celle de votre père. Ils 
étaient  amis,  et  cela  me  donnait  l’occasion  de 
surveiller ce qui se passait. J’avais essayé de me 
procurer le  même emploi  auprès de votre père, 
mais sans succès... Chose affreuse, je me trouvais 
dans le bois lorsqu’il fut tué... Ce fut un moment 
atroce. Je ne pus apercevoir qui avait tiré le coup 
de feu, mais je me précipitai vers votre père et, 
voyant  qu’il  était  mortellement  atteint,  et  que, 
d’autre  part,  vous  arriviez  en  courant  sur  les 
lieux, je crus plus prudent de m’enfuir. Le plus 
compromettant  était  que  j’avais  justement  un 
revolver  à  la  main,  ayant  vu un individu rôder 
dans les bois et ayant voulu le poursuivre.

Après la mort de votre père, il n’y avait plus 
de raison pour  moi  de  rester  au  service de Mr 
Froyant.  Je  désirais  fort  entrer  en  relations 
directes avec le Cercle Rouge et je savais que la 
meilleure  manière  d’attirer  l’attention  de  ce 
mystérieux  criminel  était  de  devenir  criminelle 
moi-même. Ce ne fut pas du tout par hasard que 
vous  m’aperçûtes  au  moment  où  je  venais 
d’engager la  statuette  d’or volée à Mr Froyant. 
Papa avait arrangé tout cela de façon à ce que ce 
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vol, suivi de ma comparution devant le tribunal, 
impressionnât  Derrick  Yale,  alias  Ferdinand 
Lightman.  Je  ne  courais  aucun  danger  d’être 
condamnée à de la prison ferme. Mais, comme je 
m’y attendais, cela me valut une convocation du 
Cercle Rouge.

Le  rendez-vous  eut  lieu  un  soir  à  Steyne 
Square.  Je  crois  bien  que  Papa n’était  pas  fort 
loin à ce moment-là, n’est-ce pas ?

– À quelques mètres, « Maman », j’avais peur 
pour toi ! dit Parr en riant.

– Le Cercle Rouge m’enjoignit de prendre le 
poste de secrétaire du banquier Brabazon. Vous 
voyez,  la  méthode  de  Yale  était  de  faire 
espionner les uns par les autres tous ses agents. 
Mr  Brabazon  m’intrigua.  Je  n’arrivai  pas  à 
discerner  s’il  était  honnête  ou  non,  et, 
naturellement, je ne me figurai d’abord pas qu’il 
était  affilié  au  Cercle  Rouge.  Il  me  fallut 
commettre  un  vrai  détournement  pour  affirmer 
ma  nature  corrompue.  Cela  me  valut  une 
réprimande  de  mon  chef  inconnu,  mais  servit 
utilement  mes  desseins  en  me  faisant  faire  la 
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connaissance  d’une  autre  bande d’aigrefins ;  ce 
qui, par contrecoup, me permit d’être présente au 
logis de Mr Félix Marl la nuit où il fut tué.

Le but de Yale était de détourner les soupçons 
sur moi. D’ailleurs, il a toujours eu l’intention de 
me supprimer un jour ou l’autre. La nuit où il a 
tué Froyant, il m’avait fait venir dans la maison 
avec un gant et un poignard pareils à ceux dont il 
s’était servi lui-même.

– Mais comment vous êtes-vous évadée de la 
prison ? demanda Jack.

Elle le regarda d’un air malicieux.
– Pauvre  ami !  s’écria-t-elle.  Vous  feriez 

mieux de me demander comment j’ai pu y rester ! 
J’ai été conduite chez moi par le directeur même 
de  l’établissement  et  escortée  par  deux 
respectables inspecteurs.

– Nous voulions forcer la main à Yale, vous 
comprenez,  dit  alors  Parr.  Dès  qu’il  apprit 
l’évasion de Thalia, il s’agita et se prépara à fuir. 
Et  quand il  se  vit  cambriolé,  il  sut  à  n’en pas 
douter que Thalia n’était pas ce qu’il avait pensé.
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La suite de la conférence

Jack accompagna l’inspecteur Parr au déjeuner 
offert  le  lendemain  par  le  Premier  Ministre. 
Thalia, devenue l’héroïne du jour, fut également 
invitée.  Après  le  repas,  le  Chef  de  la  Sûreté 
acheva son discours si bien commencé la veille :

– Si vous le voulez bien, rappelez-vous, Sirs, 
que le personnage de Derrick Yale ne paraît en 
scène  que  dès  le  premier  crime  dû  au  Cercle 
Rouge. Il  est vrai qu’il s’était établi auparavant 
comme détective privé,  avait  mis  des  annonces 
vantant  ses  mérites  psychométriques,  mais  il 
n’avait presque point d’affaires et n’en cherchait 
d’ailleurs pas. Il préparait son grand coup. Ce fut 
tout de suite après ce premier crime qu’il offrit à 
un  grand  journal  d’employer  ses  facultés 
psychométriques à la découverte du meurtrier.
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Cela ne lui était pas difficile ; il connaissait le 
meurtrier mieux que personne, puisque c’est lui 
qui avait armé son bras. De là date sa notoriété. 
C’était ce qu’il voulait. Désormais tous ceux qui 
étaient menacés par le Cercle Rouge allaient lui 
demander conseil et assistance.

En entrant en rapport avec ses victimes, Yale 
pouvait  soit  les  convaincre  qu’il  valait  mieux 
payer,  soit,  s’ils  s’y  refusaient,  les  faire 
disparaître par un de ses agents.

Froyant, qui avait payé, n’aurait certainement 
pas  été  assassiné ;  mais,  furieux  d’avoir  perdu 
tant  d’argent,  il  voulut  enquêter  lui-même,  et, 
partant  d’une  très  faible  hypothèse,  il  put 
reconstituer  l’identité  de Yale  et  reconnaître  en 
lui l’ex-condamné à mort Lightman. La nuit de sa 
mort, il nous avait convoqués pour nous faire part 
de sa découverte, et, dans sa crainte d’un mauvais 
coup de Yale, il avait éclairé toute la maison a  
giorno et avait placé deux revolvers chargés à sa 
portée quoiqu’il n’aimât pas les armes à feu.

Ceux d’entre vous, Sirs, qui ont lu les rapports 
officiels sur cette affaire se rappellent sans doute 
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que Mr Froyant,  voulant  téléphoner  d’abord au 
Préfet,  nous  pria  de  sortir  de  son  cabinet  un 
moment.  Je  passai  le  premier.  Yale  saisit  cette 
occasion  au  bond,  et,  sous  prétexte  d’adresser 
encore  quelques  paroles  à  Mr  Froyant,  il  s’en 
approcha  et  lui  plongea  un  poignard  dans  le 
corps. J’avais remarqué que Yale avait gardé sa 
main droite dans sa poche. Or,  cette main était 
pourvue  du  long  gant  que  l’on  a  découvert,  et 
dans sa manche se trouvait le poignard qui a servi 
au crime.

– Mais pourquoi ce gant ? demanda le Premier 
Ministre.

– Pour qu’aussitôt après l’attentat, sa main ne 
fût  pas  tachée  de  sang.  Cela  a  été  fait  en  une 
seconde  pendant  que  j’avais  le  dos  tourné.  Mr 
Froyant a dû mourir instantanément. Yale retira 
vivement son gant et parut poursuivre encore un 
moment  une  conversation  avec  un  homme  qui 
était déjà mort.

Je devinai après coup la vérité, mais je n’avais 
pas de preuves. Yale avait ordonné à ma fille de 
se trouver dans la maison,  portant avec elle un 
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gant et un poignard pareils à ceux dont il s’était 
servi.  Il  savait  que  Thalia  serait  accusée  et 
convaincue  de  ce  forfait.  Mais  elle,  prise  de 
soupçons, resta dans le jardin...

J’anticipe  sur  les  événements :  j’aurais  dû 
vous parler auparavant du meurtre de Mr James 
Beardmore. Il avait reçu des lettres de chantage 
du  Cercle  Rouge,  et  nous  étions  avertis.  Mr 
Beardmore  spéculait  sur  les  terrains  et  était  en 
relations  d’affaires  avec  toutes  sortes  de  gens, 
plus  ou moins  recommandables.  Il  attendait  un 
jour la visite de Marl, un homme au passé louche, 
qu’il n’avait encore jamais vu ; il mentionna cela 
à son fils, mais pas à Yale qui s’était improvisé 
garde  du  corps.  Lorsque  Marl  arriva  devant  la 
villa,  il  aperçut  soudain  son  ex-compagnon  de 
prison et  complice,  Lightman,  qu’il  avait  perdu 
de vue ou croyait mort ; qu’il avait trahi, en tout 
cas.

C’était Yale qui se trouvait près d’un bosquet 
de rosiers non loin des  escaliers de la  terrasse. 
Marl  eut  un  moment  d’émotion  et  de  frayeur 
indicibles ;  il  feignit  de  rentrer  à  Londres,  en 
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proie à une panique indescriptible et déterminé à 
tuer Yale avant d’être tué par lui. Mais il n’était 
pas très courageux, et  il  se décida à revenir de 
nuit auprès de la villa. Il écrivit un billet à Yale 
où  il  lui  disait  sans  doute  qu’il  le  laisserait 
tranquille si, de son côté, il le laissait tranquille. 
Ces  mots  se  retrouvent  par  deux  fois  dans  un 
fragment du billet retrouvé à demi carbonisé dans 
la  cheminée  de  Mr Beardmore.  Par  surcroît  de 
précaution,  Yale a dû aller  brûler  cette  missive 
dans le cabinet de travail du maître de la maison.

Dès ce moment, Marl était un homme perdu, 
Yale ne pouvant permettre à un tel témoin de son 
passé d’exister. Marl faisait lui-même une petite 
opération de chantage au détriment de Brabazon, 
agent du Cercle Rouge. Brabazon dut avertir Yale 
qui,  sous  le  couvert  de  ses  fonctions  extra-
policières, visita la boutique où l’on adressait les 
correspondances destinées  au  Cercle  Rouge,  et, 
sous le prétexte d’aider la justice, les lisait, sans 
pouvoir être accusé d’être leur destinataire.

Brabazon décida de fuir dès le lendemain du 
meurtre de Marl (il avait tout préparé pour cela 
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d’avance).  Comme  les  soupçons  se  portaient 
naturellement sur lui,  il  alla se réfugier dans la 
vieille  maison  abandonnée  appartenant  à  la 
famille  Beardmore.  Cette  maison  fut  fouillée... 
mais ce fut Yale qui se chargea d’aller au grenier 
où précisément se cachait le banquier...

– Il est un point qui reste encore obscur pour 
moi,  interrompit  alors  le  Premier  Ministre. 
Comment  se  fait-il  que  l’on  ait  trouvé  Yale 
chloroformé dans son propre bureau ?

– Ce fut, répondit Parr, une manœuvre habile 
et qui me fit illusion sur le moment. Yale se lia et 
se chloroforma lui-même après avoir mis l’argent 
de  Froyant  dans  une  enveloppe  adressée  à  son 
appartement et qu’il envoya par la glissière à la 
boîte aux lettres de l’immeuble.  Vous rappelez-
vous, Sirs, que le facteur fit la levée de cette boîte 
quelques minutes  après  le  prétendu attentat ?  Il 
m’a certifié avoir « levé là une grosse enveloppe 
à l’adresse de Yale ». Malheureusement pour ce 
dernier, j’avais enfermé Thalia quelques instants 
auparavant  dans  la  grande  armoire  du  bureau 
d’où  elle  assista  à  toute  la  comédie.  Elle  a  pu 
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ensuite s’emparer de la fiole de chloroforme qu’il 
avait rejetée dans un tiroir de son bureau.

Quant  à  la  dernière  victime,  Mr  Raphaël 
Willings, poursuivit Parr avec calme et clarté, il 
ne  doit  la  vie  qu’à  la  passion  qu’il  avait 
malhonnêtement  conçue  pour  ma  fille.  Elle  se 
défendait  de  toutes  ses  forces  contre  ses 
entreprises  outrageantes  lorsqu’elle  aperçut  une 
main  tenant  un  poignard  et  sortant  de 
l’entrebâillement  du  rideau  derrière  lequel  Mr 
Willings voulait l’entraîner. Ce poignard avait été 
dérobé  à  la  panoplie  de Mr Willings  par  Yale, 
agissant encore en qualité de détective. La lame 
était sur le point de frapper Mr Willings en pleine 
poitrine quand Thalia,  en un suprême effort,  le 
repoussa de côté, de telle façon qu’il ne reçut le 
coup qu’à  l’épaule.  Naturellement,  Yale  n’était 
pas loin et se hâta de dénoncer ma fille comme 
ayant été seule capable de cet attentat.

Considérez,  Sirs,  l’habileté  vraiment 
diabolique de toutes ces opérations. Yale s’était 
classé au plus haut rang des détectives privés ; il 
avait toute facilité pour recevoir les plus secrètes 
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informations relatives au Cercle Rouge. Il arriva 
même à se faire admettre à la Préfecture comme 
attaché  à  mon  service  et  il  put  prendre  là 
connaissance  de  documents  importants. 
Quelques-unes de ces pièces n’étaient  pas,  à  la 
vérité, aussi précieuses qu’il se l’imaginait, mais 
dans un de ces cas Mr Jack Beardmore eut la vie 
sauve  grâce  à  une  enveloppe  que  Yale  vola  et 
décacheta  le  premier.  Ce  pli  contenait  une 
photographie  de  l’exécution  capitale,  manquée, 
où Yale était très reconnaissable.

Maintenant,  Sirs,  y  a-t-il  d’autres  points  sur 
lesquels  vous  désireriez  quelque 
éclaircissement ? Il est un détail que je veux vous 
rapporter pour finir. Il y a deux jours, j’ai dit à 
Yale que la plupart des grands criminels se font 
prendre pour une très légère erreur d’appréciation 
de leur part. Eh bien ! Yale a eu l’effronterie de 
me dire  qu’il  était  allé  chez Mr Willings après 
son  départ  pour  la  campagne  et  que  les 
domestiques lui avaient appris de quel côté s’était 
dirigé leur maître. Or Yale n’est pas du tout allé 
chez  Mr  Willings  pour  la  bonne  raison  qu’il 
l’avait  précédé  de  deux  bonnes  heures  dans  sa 
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maison de campagne.
– Ce qui m’inquiète un peu en ce moment, dit 

alors le Premier Ministre, c’est de savoir quelle 
récompense devra être accordée à votre fille, Mr 
Parr.  Pour  vous,  la  question  sera  facilement 
tranchée, et votre promotion ne fait aucun doute. 
Mais pour elle ? À part une indemnité pécuniaire 
qui lui est bien due, que pourrons-nous lui offrir ? 
Elle a couru de grands dangers et bien servi son 
pays... Elle a droit...

– Ne  vous  préoccupez  pas  du  sort  de  miss 
Parr,  interrompit  alors  quelqu’un  d’une  voix 
étranglée  d’émotion,  car  nous  devons  nous 
marier, elle et moi, très prochainement.

Était-ce Jack Beardmore qui avait ainsi parlé ? 
Tout le monde parut le croire et lui-même sentait 
que ces mots correspondaient bien à sa pensée. Il 
avait  lancé  cette  phrase  sans  bien  se  rendre 
compte lui-même de ce qu’il faisait.

Lorsque la rumeur des félicitations unanimes 
se fut apaisée, Mr Parr se tourna vers sa fille :

– Tu ne m’avais pas averti, lui dit-il sur un ton 
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de doux reproche.
– Lui  non  plus  ne  m’avait  pas  avertie, 

répondit-elle en regardant Jack.
– Cela veut-il dire qu’il ne t’a pas demandé de 

t’épouser ? demanda le père surpris.
Elle secoua la tête.
– En  effet,  dit-elle,  nous  ne  nous  sommes 

encore  rien  dit,  mais  je  sens  depuis  longtemps 
que quelque chose de ce genre devait arriver un 
jour ou l’autre.

Lightman,  ou  Yale  comme  on  continuait  à 
l’appeler, se montra prisonnier exemplaire. Il se 
plaignit  seulement  qu’on  ne  lui  accordât  pas 
l’autorisation de fumer lorsqu’il dut marcher au 
supplice.

– Ces choses-là sont bien mieux comprises en 
France,  dit-il  au  directeur  de  la  prison...  La 
dernière fois que j’ai été exécuté, j’ai pu fumer, je 
vous assure.

Au chapelain qui l’assistait, il exprima le très 
vif  intérêt  qu’il  éprouvait  pour  Thalia 
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Drummond.
– C’est une perle ! s’écria-t-il. Je pense qu’elle 

va épouser le jeune Beardmore... Quelle chance il 
a,  ce  garçon !  Personnellement,  les  femmes  ne 
m’attirent pas, et c’est à cela que j’attribue mes 
succès dans la vie. Mais si j’avais dû me marier, 
c’est une femme comme Thalia Drummond que 
j’aurais choisie.

Il aimait à converser avec ce chapelain, avec 
qui il pouvait parler de toutes sortes de pays, de 
cités, de peuples qu’ils avaient visités tous deux.

Par  un maussade matin  de mars,  un homme 
entra  dans  sa  cellule  et  lui  lia  les  mains.  Il  le 
regarda par-dessus son épaule.

– Avez-vous  entendu  parler  de  Mr  Pallion ? 
lui demanda-t-il. C’était un de vos collègues : il 
exerçait la même profession que vous.

Le bourreau ne répondit pas, le règlement ne 
lui permettant pas de discuter d’autre chose avec 
le  prisonnier  que  de  son pardon pour  l’homme 
qui va le pendre.

– Vous  devriez  bien  vous  informer  de  Mr 
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Pallion, dit-il  encore en sortant de la  prison, et 
profiter de son exemple...  Ne jamais boire... La 
boisson  a  causé  ma  ruine...  Si  ce  n’était  la 
boisson, je ne serais pas là...

Cette idée l’occupa durant le court trajet. On 
lui passa la corde autour du cou et on lui couvrit 
le visage d’une toile blanche...

– J’espère que cette corde ne se rompra pas, 
dit-il au dernier moment.

Et ce fut là le dernier vœu du Cercle Rouge.
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