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I

Une ménagerie à bord

Je  demeurai  affalé  sur  l’un  des  bancs  de 
rameurs du petit canot pendant je ne sais combien 
de temps, songeant que, si j’en avais seulement la 
force, je boirais de l’eau de mer pour devenir fou 
et  mourir  plus  vite.  Tandis  que  j’étais  ainsi 
étendu, je vis, sans y attacher plus d’intérêt qu’à 
une image quelconque, une voile venir vers moi 
du bord de la ligne d’horizon. Mon esprit devait, 
sans doute,  battre la campagne, et  cependant je 
me rappelle fort distinctement tout ce qui arriva. 
Je me souviens du balancement infernal des flots, 
qui  me  donnait  le  vertige,  et  de  la  danse 
continuelle de la voile à l’horizon ; j’avais aussi 
la  conviction  absolue  d’être  déjà  mort,  et  je 
pensais, avec une amère ironie, à l’inutilité de ce 
secours qui arrivait trop tard – et de si peu – pour 
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me trouver encore vivant.
Pendant  un  espace  de  temps  qui  me  parut 

interminable, je restais sur ce banc, la tête contre 
le  bordage,  à  regarder  s’approcher  la  goélette 
secouée  et  balancée.  C’était  un  petit  bâtiment, 
gréé  de  voiles  latines,  qui  courait  de  larges 
bordées, car il allait en plein contre le vent. Il ne 
me vint pas un instant l’idée d’essayer d’attirer 
son attention, et, depuis le moment où j’aperçus 
distinctement son flanc et celui où je me retrouvai 
dans  une  cabine  d’arrière,  je  n’ai  que  des 
souvenirs  confus.  Je  garde  encore  une  vague 
impression  d’avoir  été  soulevé  jusqu’au 
passavant,  d’avoir  vu  une  grosse  figure 
rubiconde,  pleine  de  taches  de  rousseur  et 
entourée d’une chevelure et d’une barbe rouges, 
qui me regardait du haut de la passerelle ; d’avoir 
vu aussi une autre face très brune avec des yeux 
extraordinaires tout près des miens ; mais jusqu’à 
ce que je les eusse revus, je crus à un cauchemar. 
Il me semble qu’on dut verser, peu après, quelque 
liquide entre mes dents serrées, et ce fut tout.

Je  restai  sans  connaissance  pendant  fort 
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longtemps.  La  cabine  dans  laquelle  je  me 
réveillai  enfin  était  très  étroite  et  plutôt 
malpropre. Un homme assez jeune, les cheveux 
blonds,  la  moustache  jaune  hérissée,  la  lèvre 
inférieure tombante était  assis auprès de moi et 
tenait  mon  poignet.  Un  instant,  nous  nous 
regardâmes  sans  parler.  Ses  yeux  étaient  gris, 
humides, et sans expression.

Alors, juste au-dessus de ma tête, j’entendis un 
bruit comme celui d’une couchette de fer qu’on 
remue, et le grognement sourd et irrité de quelque 
grand animal. En même temps, l’homme parla. Il 
répéta sa question.

« Comment vous sentez-vous maintenant ? »
Je crois que je répondis me sentir bien. Je ne 

pouvais comprendre comment j’étais venu là, et 
l’homme dut lire dans mes yeux la question que 
je ne parvenais pas à articuler.

« On vous a trouvé dans une barque, mourant 
de faim. Le bateau s’appelait la Dame Altière et il 
y avait des taches bizarres sur le plat bord. »

À ce  moment,  mes  regards  se  portèrent  sur 
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mes  mains :  elles  étaient  si  amaigries  qu’elles 
ressemblaient à des sacs de peau sale pleins d’os ; 
à cette vue, tous mes souvenirs me revinrent.

« Prenez  un  peu  de  ceci »  dit-il,  et  il 
m’administra  une dose d’une espèce de drogue 
rouge et glacée. « Vous avez de la chance d’avoir 
été recueilli par un navire qui avait un médecin à 
bord. »

Il  s’exprimait  avec  un  défaut  d’articulation, 
une sorte de zézaiement.

« Quel est ce navire ? proférai-je lentement et 
d’une  voix  que  mon  long  silence  avait  rendue 
rauque.

– C’est un petit caboteur d’Arica et de Callao. 
Il  s’appelle  la  Chance  Rouge.  Je  n’ai  pas 
demandé  de  quel  pays  il  vient :  sans  doute  du 
pays  des  fous.  Je  ne  suis  moi-même  qu’un 
passager, embarqué à Arica. »

Le  bruit  recommença  au-dessus  de  ma  tête, 
mélange  de  grognements  hargneux  et 
d’intonations humaines.  Puis  une voix intima à 
un « triple idiot » l’ordre de se taire.
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« Vous  étiez  presque  mort,  reprit  mon 
interlocuteur ;  vous  l’avez  échappé  belle.  Mais 
maintenant je vous ai remis un peu de sang dans 
les veines. Sentez-vous une douleur aux bras ? Ce 
sont  des  injections.  Vous  êtes  resté  sans 
connaissance pendant près de trente heures. »

Je réfléchissais lentement. Tout à coup, je fus 
tiré de ma rêverie par les aboiements d’une meute 
de chiens.

« Puis-je prendre un peu de nourriture solide ? 
demandai-je.

– Grâce à moi ! répondit-il. On vous fait cuire 
du mouton.

– C’est  cela,  affirmai-je  avec  assurance,  je 
mangerai bien un peu de mouton.

– Mais,  continua-t-il  avec  une  courte 
hésitation, je meurs d’envie de savoir comment il 
se fait que vous vous soyez trouvé seul dans cette 
barque. »

Je  crus  voir  dans  ses  yeux  une  certaine 
expression soupçonneuse.

« Au diable ces hurlements ! »
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Et il sortit précipitamment de la cabine.
Je  l’entendis  disputer  violemment  avec 

quelqu’un  qui  me  parut  lui  répondre  en  un 
baragouin  inintelligible.  Le  débat  sembla  se 
terminer par des coups, mais en cela je crus que 
mes oreilles se trompaient. Puis le médecin se mit 
à  crier  après  les  chiens  et  s’en  revint  vers  la 
cabine.

« Eh bien, dit-il dès le seuil, vous commenciez 
à me raconter votre histoire. »

Je  lui  appris  d’abord  que  je  m’appelais 
Edward Prendick et que je m’occupais beaucoup 
d’histoire naturelle  pour échapper à l’ennui  des 
loisirs que me laissaient ma fortune relative et ma 
position indépendante. Ceci sembla l’intéresser.

« Moi aussi, j’ai fait des sciences, avoua-t-il. 
J’ai  fait  des  études  de  biologie  à  l’University 
College  de  Londres,  extirpant  l’ovaire  des 
lombrics et les organes des escargots. Eh ! oui, il 
y a dix ans de cela. Mais continuez... continuez... 
dites-moi pourquoi vous étiez dans ce bateau. »

Je lui racontai le naufrage de la Dame Altière, 
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la façon dont je pus m’échapper dans la yole avec 
Constans  et  Helinar,  la  dispute  au  sujet  du 
partage  des  rations,  et  comment  mes  deux 
compagnons  tombèrent  par-dessus  bord  en  se 
battant.

La  franchise  avec  laquelle  je  lui  dis  mon 
histoire  parut  le  satisfaire.  Je  me  sentais 
horriblement  faible,  et  j’avais  parlé  en  phrases 
courtes et concises. Quand j’eus fini, il se remit à 
causer  d’histoire  naturelle  et  de  ses  études 
biologiques.  Selon toute  probabilité,  il  avait  dû 
être un très ordinaire étudiant en médecine et il 
en vint bientôt à parler de Londres et des plaisirs 
qu’on  y  trouve ;  il  me  conta  même  quelques 
anecdotes.

« J’ai laissé tout cela il y a dix ans. On était 
jeune alors et on s’amusait ; mais j’ai trop fait la 
bête... À vingt et un ans, j’avais tout mangé. Je 
peux dire  que  c’est  bien  différent  maintenant... 
Mais il faut que j’aille voir ce que cet imbécile de 
cuisinier fait de votre mouton. »

Le grognement,  au-dessus  de  ma  tête,  reprit 
d’une façon si  soudaine et avec une si  sauvage 
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colère que je tressaillis.
« Qu’est-ce qu’il y a donc ? » criai-je ; mais la 

porte était fermée.
Il  revint  bientôt  avec  le  mouton  bouilli,  et 

l’odeur  appétissante  me  fit  oublier  de  le 
questionner  sur  les  cris  de  bête  que  j’avais 
entendus.

Après  une  journée  de  repas  et  de  sommes 
alternés,  je  repris  un  peu  des  forces  perdues 
pendant ces huit jours d’inanition et de fièvre, et 
je pus aller de ma couchette jusqu’au hublot et 
voir les flots verts lutter de vitesse avec nous. Je 
jugeai  que  la  goélette  courait  sous  le  vent. 
Montgomery – c’était le nom du médecin blond – 
entra  comme  j’étais  là,  debout,  et  je  lui 
demandais  mes  vêtements.  Ceux  avec  lesquels 
j’avais échappé au naufrage, me dit-il, avaient été 
jetés par-dessus bord. Il me prêta un costume de 
coutil qui lui appartenait, mais, comme il avait les 
membres  très  longs  et  une certaine corpulence, 
son vêtement était un peu trop grand pour moi.

Il  se  mit  à  parler  de  choses  et  d’autres  et 
m’apprit  que  le  capitaine  était  aux  trois  quarts 
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ivre dans sa cabine. En m’habillant, je lui posai 
quelques questions sur la destination du navire. Il 
répondit que le navire allait à Hawaii, mais qu’il 
devait débarquer avant cela.

« Où ? demandai-je.
– Dans une île... où j’habite. Autant que je le 

sais, elle n’a pas de nom. »
Il me regarda, la lèvre supérieure pendante, et 

avec  un  air  tout  à  coup  si  stupide  que  je  me 
figurai que ma question le gênait.

« Je suis prêt », fis-je, et il sortit le premier de 
la cabine.

Au capot de l’échelle, un homme nous barrait 
le  passage.  Il  était  debout  sur  les  dernières 
marches, passant la tête par l’écoutille. C’était un 
être  difforme,  court,  épais  et  gauche,  le  dos 
arrondi, le cou poilu et la tête enfoncée entre les 
épaules. Il était vêtu d’un costume de serge bleu 
foncé. J’entendis les chiens grogner furieusement 
et  aussitôt  l’homme descendit  à reculons ;  je le 
repoussai  pour  éviter  d’être  bousculé  et  il  se 
retourna avec une vivacité tout animale.
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Sa  face  noire,  que  j’apercevais  ainsi 
soudainement, me fit tressaillir. Elle se projetait 
en  avant  d’une  façon  qui  faisait  penser  à  un 
museau, et son immense bouche à demi ouverte 
montrait  deux  rangées  de  dents  blanches  plus 
grandes que je n’en avais jamais vu dans aucune 
bouche  humaine.  Ses  yeux  étaient  injectés  de 
sang, avec un cercle de blanc extrêmement réduit 
autour  des  pupilles  fauves.  Il  y  avait  sur  toute 
cette  figure une bizarre expression d’inquiétude 
et de surexcitation.

« Que le diable l’emporte ! Il est toujours dans 
le chemin », dit Montgomery.

L’homme  s’écarta  sans  un  mot.  Je  montai 
jusqu’au  capot,  suivant  des  yeux  malgré  moi 
l’étrange  face.  Montgomery  resta  en  bas  un 
instant.

« Tu  n’as  rien  à  faire  ici.  Ta  place  est  à 
l’avant, dit-il d’un ton autoritaire.

– Euh !... Euh !... Ils... ne veulent pas de moi à 
l’avant »,  balbutia  l’homme  à  la  face  noire,  en 
tremblant.  Il  parlait  lentement,  avec  quelque 
chose de rauque dans la voix.
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« Ils ne veulent pas de toi à l’avant ! Mais je te 
commande  d’y  aller,  moi ! »  cria  Montgomery 
sur un ton menaçant.

Il  était  sur  le  point  d’ajouter  quelque chose, 
lorsque, m’apercevant, il me suivit sur l’échelle. 
Je  m’étais  arrêté,  le  corps  à  demi  passé  par 
l’écoutille, contemplant et observant encore avec 
une surprise extrême, la grotesque laideur de cet 
être.  Je  n’avais  jamais  vu  de  figure  aussi 
extraordinairement  répulsive,  et  cependant  –  si 
cette  contradiction  est  admissible  –  je  subis  en 
même temps l’impression bizarre que j’avais déjà 
dû remarquer, je ne sais où, les mêmes traits et 
les  mêmes  gestes  qui  m’interloquaient 
maintenant. Plus tard, il me revint à l’esprit que 
je  l’avais  probablement  vu  tandis  qu’on  me 
hissait à bord et cela, néanmoins, ne parvint pas à 
satisfaire  le  soupçon  que  je  conservais  d’une 
rencontre  antérieure.  Mais  qui  donc,  ayant  une 
fois  aperçu  une  face  aussi  singulière,  pourrait 
oublier dans quelles circonstances ce fut ?

Le mouvement que fit Montgomery pour me 
suivre  détourna  mon  attention,  et  mes  yeux  se 
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portèrent  sur  le  pont  de  la  petite  goélette.  Les 
bruits que j’avais entendus déjà m’avaient demi 
préparé  à  ce  qui  s’offrait  à  mes  regards. 
Certainement je n’avais jamais vu de pont aussi 
mal tenu : il était entièrement jonché d’ordures et 
d’immondices  indescriptibles.  Une  meute 
hurlante  de  chiens  courants  était  liée  au  grand 
mât avec des chaînes, et ils se mirent à aboyer et 
à  bondir  vers moi.  Près du mât  de misaine,  un 
grand puma était allongé au fond d’une cage de 
fer beaucoup trop petite pour qu’il pût y tourner à 
l’aise. Plus loin, contre le bastingage de tribord, 
d’immenses  caisses  grillagées  contenaient  une 
quantité de lapins, et à l’avant un lama solitaire 
était resserré entre les parois d’une cage étroite. 
Les chiens étaient muselés avec des lanières de 
cuir. Le seul être humain qui fût sur le pont était 
un marin maigre et silencieux, tenant la barre.

Les brigantines, sales et rapiécées, s’enflaient 
sous le vent et le petit bâtiment semblait porter 
toutes  ses  voiles.  Le  ciel  était  clair ;  le  soleil 
descendait vers l’ouest ; de longues vagues, que 
le vent coiffait d’écume, luttaient de vitesse avec 
le navire. Passant près de l’homme de barre, nous 
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allâmes  à  l’arrière,  et,  appuyés  sur  la  lisse  de 
couronnement,  nous  regardâmes,  côte  à  côte, 
pendant un instant, l’eau écumer contre la coque 
de  la  goélette  et  les  bulles  énormes  danser  et 
disparaître dans son sillage. Je me retournai vers 
le pont encombré d’animaux et d’ordures.

« C’est une ménagerie océanique ? dis-je.
– On le croirait, répondit Montgomery.
– Qu’est-ce  qu’on  veut  faire  de  ces  bêtes ? 

Est-ce  une  cargaison ?  Le  capitaine  pense-t-il 
pouvoir les vendre aux naturels du Pacifique ?

– On  le  dirait,  n’est-ce  pas ? »  fit  encore 
Montgomery, et il se retourna vers le sillage.

Tout à  coup,  nous entendîmes un jappement 
suivi de jurons furieux qui venaient de l’écoutille, 
et  l’homme  difforme  à  la  face  noire  sortit 
précipitamment sur le pont. À sa vue, les chiens, 
qui  s’étaient  tus,  las  d’aboyer  après  moi, 
semblèrent pris de fureur, se mirent à hurler et à 
gronder  en  secouant  violemment  leurs  chaînes. 
Le noir eut un instant d’hésitation devant eux, et 
cela permit à l’homme aux cheveux rouges qui le 
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poursuivait  de  lui  assener  un  terrible  coup  de 
poing entre les épaules. Le pauvre diable tomba 
comme un bœuf assommé et alla rouler sur les 
ordures, parmi les chiens furieux. Il était heureux 
pour  lui  qu’ils  fussent  muselés.  L’homme  aux 
cheveux rouges, qui était  vêtu d’un costume de 
serge malpropre, poussa alors un rugissement de 
joie et resta là, titubant et en grand danger, me 
sembla-t-il, de tomber en arrière dans l’écoutille, 
ou de choir en avant sur sa victime.

Au moment  où le  second homme avait  paru 
Montgomery avait violemment tressailli.

« Hé ! là-bas », cria-t-il d’un ton sec.
Deux matelots parurent sur le gaillard d’avant.
Le noir, qui poussait des hurlements bizarres, 

se convulsait entre les pattes des chiens, sans que 
nul  vînt  à  son  secours.  Les  bêtes  furieuses 
faisaient tous leurs efforts pour pouvoir le mordre 
entre  les  courroies  des  muselières.  Leurs  corps 
gris et souples se mêlaient en une lutte confuse 
par-dessus le noir qui se roulait en tous sens. Les 
deux matelots regardaient la scène comme si cela 
eût  été  un  divertissement  sans  pareil. 
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Montgomery laissa échapper une exclamation de 
colère et s’avança vers la meute.

À ce moment, le noir s’était relevé et gagnait 
l’avant  en  chancelant.  Il  se  cramponna  au 
bastingage,  près  des  haubans  de  misaine, 
regardant  les  chiens  par-dessus  son  épaule. 
L’homme aux cheveux rouges riait d’un gros rire 
satisfait.

« Dites donc, capitaine, ces manières-là ne me 
vont pas », dit Montgomery en secouant l’homme 
roux par le bras.

J’étais  derrière  le  médecin.  Le  capitaine  se 
tourna et regarda son interlocuteur avec les yeux 
mornes et solennels d’un ivrogne.

« Quoi ? ...  Qu’est-ce qui...  ne vous va pas ? 
demanda-t-il...  sale  rebouteur !  Sale  scieur 
d’os ! »  ajouta-t-il,  après  avoir  un  instant  fixé 
Montgomery d’un air endormi.

Il essaya de dégager son bras, mais après deux 
essais inutiles, il enfonça dans les poches de sa 
vareuse ses grosses pattes rousses.

« Cet  homme  est  un  passager,  continua 
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Montgomery, et je vous conseille de ne pas lever 
la main sur lui.

– Allez au diable ! hurla le capitaine. Je fais ce 
que je veux sur mon navire. »

Il  tourna  les  talons,  voulant  gagner  le 
bastingage.

Je  pensais  que  Montgomery,  le  voyant  ivre, 
allait le laisser, mais il devint seulement un peu 
plus pâle et suivit le capitaine.

« Vous entendez bien, capitaine, insista-t-il, je 
ne veux pas qu’on maltraite cet homme. Depuis 
qu’il est à bord, on n’a cessé de le brutaliser. »

Les fumées de l’alcool empêchèrent un instant 
le capitaine de répondre.

« Sale  rebouteur ! »  fut  tout  ce  qu’il  crut 
nécessaire de répliquer enfin.

Je  vis  bien  que  Montgomery  avait  fort 
mauvais  caractère,  et  que  cette  querelle  devait 
couver depuis longtemps.

« Cet  homme  est  ivre,  vous  n’obtiendrez 
rien » dis-je un peu officieusement.
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Montgomery fit faire une affreuse contorsion à 
sa lèvre pendante.

« Il est toujours ivre. Pensez-vous que ce soit 
une excuse pour assommer ses passagers ?

– Mon  navire,  commença  le  capitaine,  avec 
des gestes peu sûrs pour montrer les cages, mon 
navire  était  un  bâtiment  propre...  Regardez-le 
maintenant. (Il était certainement rien moins que 
propre.) Mon équipage était propre et honorable...

– Vous avez accepté de prendre ces animaux.
– Je voudrais bien n’avoir jamais aperçu votre 

île infernale. Que diable a-t-on besoin... de bêtes 
dans  une  île  comme  celle-là ?  Et  puis,  votre 
domestique... j’avais cru que c’était un homme... 
mais c’est un fou... Il n’a rien à faire à l’arrière. 
Pensez-vous  que  tout  le  maudit  bateau  vous 
appartienne ?

– Depuis le  premier  jour,  vos matelots  n’ont 
pas cessé de brutaliser le pauvre diable.

– Oui ! c’est bien ce qu’il est... un diable, un 
ignoble diable... Mes hommes ne peuvent pas le 
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sentir. Moi, je ne peux pas le voir. Personne ne 
peut le supporter. Ni vous non plus. »

Montgomery l’interrompit.
« N’importe,  vous,  vous  devez  laisser  cet 

homme tranquille. »
Il  accentuait  ses  paroles  par  d’énergiques 

hochements de tête ; mais le capitaine maintenant 
semblait vouloir continuer la querelle. Il éleva la 
voix.

« S’il  revient  encore  par  ici,  je  lui  crève  la 
panse. Oui, je lui crèverai sa maudite panse. Qui 
êtes-vous,  vous,  pour  me  donner  des  ordres,  à 
moi ?  Je  suis  le  capitaine,  et  le  navire 
m’appartient. Je suis la loi, ici, vous dis-je – la loi 
et les prophètes. Il a été convenu que je mènerais 
un homme et son domestique à Arica et que je les 
ramènerais  avec  quelques  animaux.  Mais  je 
n’avais pas fait marché de transporter un maudit 
idiot et un scieur d’os, un sale rebouteur, un... »

Mais peu importent les injures qu’il adressa à 
Montgomery.  Je  vis  ce  dernier  faire  un  pas  en 
avant, et je m’interposai :
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« Il est ivre », dis-je.
Le capitaine vociférait des invectives de plus 

en plus grossières.
« Assez !  hein ! »  fis-je  en  me  tournant 

vivement vers lui, car j’avais vu le danger dans 
les yeux et dans la pâle figure de Montgomery, 
mais  je  réussis  seulement  à  attirer  sur  moi 
l’averse d’injures.

J’étais  heureux  néanmoins  d’avoir,  au  prix 
même de l’inimitié  de l’ivrogne,  écarté  le  péril 
d’une rixe. Je ne crois pas avoir entendu jamais 
autant  de  basses  grossièretés  couler  en  un  flot 
continu des lèvres d’un homme, bien que j’aie, au 
cours  de  mes  pérégrinations,  fréquenté  des 
compagnies pas mal excentriques. Il fut parfois si 
outrageant qu’il m’était difficile de rester calme – 
bien que je sois d’un caractère paisible. Mais, à 
coup  sûr,  en  disant  au  capitaine  de  se  taire, 
j’avais oublié que je n’étais guère qu’une épave 
humaine, privée de toutes ressources, et n’ayant 
pas  payé  mon  passage.  –  que  je  dépendais 
simplement  de  la  générosité  –  ou  de  l’esprit 
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spéculatif – du patron du bâtiment. Il sut me le 
rappeler avec une remarquable énergie.

Mais, en tous les cas, j’avais évité la rixe.
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II

Montgomery parle

Au coucher du soleil, ce soir-là, on arriva en 
vue de terre, et la goélette se prépara à aborder. 
Montgomery m’annonça que cette île, l’île sans 
nom, était  sa  destination.  Nous étions trop loin 
encore pour en distinguer les côtes : j’apercevais 
simplement une bande basse de bleu sombre dans 
le gris bleu incertain de la mer. Une colonne de 
fumée presque verticale montait vers le ciel.

Le capitaine n’était  pas sur le pont quand la 
vigie  annonça :  terre !  Après  avoir  donné  libre 
cours à sa colère, il était redescendu en titubant 
jusqu’à  sa  cabine  et  il  s’était  rendormi  sur  le 
plancher.  Le  second  prit  le  commandement. 
C’était  l’individu  taciturne  et  maigre  que  nous 
avions vu à la barre et il paraissait, lui aussi, en 
fort  mauvais  termes  avec  Montgomery.  Il  ne 

25



faisait jamais la moindre attention à nous. Nous 
dînâmes  avec  lui,  dans  un  silence  maussade, 
après que j’eus inutilement  essayé d’engager la 
conversation. Je m’aperçus aussi que les hommes 
d’équipage  regardaient  mon  compagnon  et  ses 
animaux  d’une  manière  singulièrement  hostile. 
Montgomery  était  plein  de  réticences  quand  je 
l’interrogeais  sur  sa  destination  et  sur  ce  qu’il 
voulait  faire  de  ces  bêtes ;  mais  bien  que  ma 
curiosité ne fît qu’augmenter, je n’insistai pas.

Nous restâmes à causer sur le tillac jusqu’à ce 
que le ciel fût criblé d’étoiles. La nuit était très 
tranquille,  et  troublée  seulement  par  un  bruit 
passager  sur  le  gaillard  d’avant  ou  quelques 
mouvements des animaux. Le puma, ramassé au 
fond de  sa  cage,  nous  observait  avec  ses  yeux 
brillants,  et  les  chiens  étaient  endormis.  Nous 
allumâmes un cigare.

Montgomery se mit à me causer de Londres, 
sur un ton de demi-regret, me posant toute sorte 
de  questions  sur  les  changements  récents.  Il 
parlait  comme un homme qui avait aimé la vie 
qu’il avait menée et qu’il avait dît quitter soudain 
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et  irrévocablement.  Je  lui  répondais  de  mon 
mieux,  en  bavardant  de  choses  et  d’autres,  et 
pendant  ce  temps  tout  ce  qu’il  y  avait  en  lui 
d’étrange commençait à m’apparaître clairement. 
Tout en causant, j’examinais sa figure blême et 
bizarre,  aux  faibles  lueurs  de  la  lanterne  de 
l’habitacle, qui éclairait la boussole et le compas 
de route. Puis mes yeux cherchèrent sur la mer 
obscure sa petite île cachée dans les ténèbres.

Cet  homme,  me  semblait-il,  était  sorti  de 
l’immensité, simplement pour me sauver la vie. 
Demain, il quitterait le navire, et disparaîtrait de 
mon existence. Même en des circonstances plus 
banales, cela m’aurait rendu quelque peu pensif ; 
mais  il  y  avait  ici,  tout  d’abord,  la  singularité 
d’un homme d’éducation vivant dans cette petite 
île  inconnue  et  ensuite,  s’ajoutant  à  cela, 
l’extraordinaire  nature  de  son  bagage.  Je  me 
répétais la question du capitaine : Que voulait-il 
faire  de ces  animaux ?  Pourquoi,  aussi,  lorsque 
j’avais  fait  mes  premières  remarques  sur  cette 
cargaison,  avait-il  prétendu  qu’elle  ne  lui 
appartenait  pas ?  Puis  encore  il  y  avait  dans 
l’aspect  de  son  domestique  quelque  chose  de 
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bizarre qui m’impressionnait vivement. Tous ces 
détails  enveloppaient  cet  homme  d’une  brume 
mystérieuse :  ils  s’emparaient  de  mon 
imagination et me gênaient pour l’interroger.

Vers  minuit,  notre  conversation  sur  Londres 
s’épuisa,  et  nous  demeurâmes  coude  à  coude, 
penchés  sur  le  bastingage,  les  yeux  errant 
rêveusement  sur  la  mer  étoilée  et  silencieuse, 
chacun  suivant  ses  pensées.  C’était  une 
excellente  occasion de  sentimentaliser  et  je  me 
mis à causer de ma reconnaissance.

« Vous  me  laisserez  bien  dire  que  vous 
m’avez sauvé la vie.

– Le hasard, répondit-il ; rien que le hasard.
– Je  préfère,  quand  même,  adresser  mes 

remerciements à celui qui en est l’instrument.
– Ne remerciez  personne.  Vous aviez  besoin 

de  secours ;  j’avais  le  savoir  et  le  pouvoir.  Je 
vous ai soigné et soutenu de la même façon que 
j’aurais recueilli un spécimen rare. Je m’ennuyais 
considérablement  et  je  sentais  la  nécessité  de 
m’occuper.  Si  j’avais été dans un de mes jours 
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d’inertie, ou si votre figure ne m’avait pas plu, eh 
bien !...  je  me  demande  où  vous  seriez 
maintenant. »

Ces  paroles  calmèrent  quelque  peu  mes 
dispositions.

« En tout cas..., commençai-je.
– C’est  pure  chance,  je  vous  affirme, 

interrompit-il, comme tout ce qui arrive dans la 
vie d’un homme. Il n’y a que les imbéciles qui ne 
le voient pas. Pourquoi suis-je ici, maintenant – 
proscrit  de  la  civilisation  –,  au  lieu  d’être  un 
homme heureux et de jouir de tous les plaisirs de 
Londres ?  Tout  simplement,  parce  que,  il  y  a 
onze ans, par une nuit de brouillard, j’ai perdu la 
tête pendant dix minutes. »

Il s’arrêta.
« Vraiment ? dis-je.
– C’est tout. »
Nous retombâmes dans le silence. Soudain, il 

se mit à rire.
« Il y a quelque chose, dans cette nuit étoilée, 

qui vous délie la langue. Je sais bien que c’est 
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imbécile,  mais  cependant  il  me  semble  que 
j’aimerais vous raconter...

– Quoi  que  vous  me  disiez,  vous  pouvez 
compter que je garderai pour moi... Si c’est là ce 
que... »

Il  était  sur  le  point  de  commencer,  mais  il 
secoua la tête d’un air de doute.

« Ne dites  rien,  continuai-je,  peu m’importe. 
Après  tout,  il  vaut  mieux  garder  votre  secret. 
Vous  ne  gagnerez  qu’un  mince  soulagement  si 
j’accepte votre confidence. Sinon... ma foi ?... »

Il marmotta quelques mots indécis. Je sentais 
que je le prenais à son désavantage, que je l’avais 
surpris dans une disposition à l’épanchement, et, 
à dire vrai, je n’étais pas curieux de savoir ce qui 
avait pu amener si loin de Londres un étudiant en 
médecine. J’ai aussi une imagination. Je haussai 
les épaules et m’éloignai. Sur la lisse de poupe, 
était  penchée  une  forme  noire  et  silencieuse, 
regardant  fixement  les  vagues.  C’était  l’étrange 
domestique de Montgomery. Quand j’approchai, 
il jeta un rapide coup d’œil par dessus son épaule, 
puis reprit sa contemplation.
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Cela  vous  paraîtra  sans  doute  une  chose 
insignifiante,  mais  j’en  fus  néanmoins  fort 
vivement frappé. La seule lumière qu’il y eût près 
de nous était la lanterne de la boussole. La figure 
de  cette  créature  se  tourna  l’espace  d’une 
seconde, de l’obscurité du tillac vers la clarté de 
la lanterne, et je vis alors que les yeux qui me 
regardaient brillaient d’une pâle lueur verte.

Je  ne  savais  pas,  alors,  qu’une  luminosité 
rougeâtre n’est pas rare dans les yeux humains, et 
ce reflet vert me parut être absolument inhumain. 
Cette face noire, avec ses yeux de feu, bouleversa 
toutes mes pensées et mes sentiments d’adulte, et 
pendant un moment, les terreurs oubliées de mon 
enfance  envahirent  mon  esprit.  Puis  l’effet  se 
passa  comme  il  était  venu.  Je  ne  voyais  plus 
qu’une bizarre forme noire, accoudée sur la lisse 
du couronnement, et j’entendis Montgomery qui 
me parlait.

« Je pense qu’on pourrait  rentrer,  disait-il,  si 
vous en avez assez.»

Je  lui  fis  une  réponse  imprécise  et  nous 
descendîmes.  À  la  porte  de  ma  cabine,  il  me 
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souhaita bonne nuit.
Pendant  mon  sommeil,  j’eus  quelques  rêves 

fort  désagréables.  La  lune  décroissante  se  leva 
tard. Sa clarté jetait à travers ma cabine un pâle et 
fantomatique  rayon  qui  dessinait  des  ombres 
sinistres. Puis les chiens s’éveillèrent et se mirent 
à aboyer et à hurler, de sorte que mon sommeil 
fut agité de cauchemars et  que je ne pus guère 
vraiment dormir qu’à l’approche du jour.
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III

L’abordage dans l’île

Au petit matin – c’était le second jour après 
mon retour  à  la  vie,  et  le  quatrième  après  que 
j’avais été recueilli par la goélette – je m’éveillai 
au milieu de rêves tumultueux, rêves de canons et 
de multitudes hurlantes,  et j’entendis,  au-dessus 
de moi, des cris enroués et rauques. Je me frottai 
les  yeux,  attentif  à ces bruits  et  me demandant 
encore dans quel lieu je pouvais bien me trouver. 
Puis il y eut un trépignement de pieds nus, des 
chocs  d’objets  pesants  que  l’on  remuait,  un 
craquement  violent  et  un  cliquetis  de  chaînes. 
J’entendis  le  tumulte  des  vagues  contre  la 
goélette qui virait de bord et un flot d’écume d’un 
vert jaunâtre vint se briser contre le petit hublot 
rond qui ruissela. Je passai mes vêtements en hâte 
et montai sur le pont.

33



En arrivant  à  l’écoutille,  j’aperçus  contre  le 
ciel rose – car le soleil se levait – le dos large et 
la  tête  rousse  du  capitaine,  et,  par-dessus  son 
épaule, la cage du puma se balançant à une poulie 
attachée  au  borne  de  misaine.  La  pauvre  bête 
semblait horriblement effrayée et se blottissait au 
fond de sa petite cage.

« Par-dessus bord, par-dessus bord, toute cette 
vermine ! braillait le capitaine. Le navire va être 
propre maintenant, bon Dieu, le navire va bientôt 
être propre ! »

Il  me  barrait  le  passage,  de  sorte  que,  pour 
arriver sur le pont, il me fallut lui mettre la main 
sur l’épaule. Il se retourna en sursautant et tituba 
en arrière de quelques pas pour mieux me voir. Il 
ne fallait pas être bien expert pour affirmer que 
l’homme était encore ivre.

« Tiens ! tiens ! » fit-il, avec un air stupide.
Puis une lueur passa dans ses yeux.
« Mais... c’est Mister... Mister... ?
– Prendick, lui dis-je.
– Au  diable  avec  Prendick !  s’exclama-t-il. 
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Fermez ça, voilà votre nom, Mister Fermez-ça ! »
Il  ne valait  pas la  peine de répondre à cette 

brute, mais je ne m’attendais certes pas au tour 
qu’il  allait  me jouer.  Il  étendit  sa  main vers le 
passavant  auprès  duquel  Montgomery  causait 
avec un personnage de haute taille, aux cheveux 
blancs, vêtu de flanelle bleue et sale, et qui, sans 
doute venait d’arriver à bord.

« Par  là !  Espèce  de  Fermez-ça !  Par  là ! » 
rugissait le capitaine.

Montgomery et son compagnon, entendant ses 
cris, se retournèrent.

« Que voulez-vous dire ? demandai-je.
– Par là ! Espèce de Fermez-ça – voilà ce que 

je veux dire. Par-dessus bord. Mister Fermez-ça ! 
–  et  vite !  On  déblaie  et  on  nettoie !  On 
débarrasse mon bienheureux navire, et vous, vous 
allez passer par-dessus bord. »

Je  le  regardais,  stupéfait.  Puis  il  me  vint  à 
l’idée que c’était justement ce que je demandais. 
La  perspective  d’une  traversée  à  faire  comme 
seul  passager  en  compagnie  de  cette  brute 
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irascible n’était guère tentante. Je me tournai vers 
Montgomery.

« Nous  ne  pouvons  vous  prendre,  répondit 
sèchement son compagnon.

– Vous  ne  pouvez  me  prendre ? »  répétai-je, 
consterné.

Cet homme avait la figure la plus volontaire et 
la plus résolue que j’aie jamais rencontrée.

« Dites donc ? commençai-je, en me tournant 
vers le capitaine.

– Par-dessus  bord !  répondit  l’ivrogne.  Mon 
navire n’est pas pour les bêtes, ni pour des gens 
pires  que  des  bêtes.  Vous  passerez  par-dessus 
bord ! Mister Fermez-ça ! S’ils ne veulent pas de 
vous, on vous laissera à la dérive. Mais n’importe 
comment, vous débarquez – avec vos amis. On ne 
m’y  verra  plus  dans  cette  maudite  île.  Amen ! 
J’en ai assez !

– Mais, Montgomery... » implorai-je.
Il  tordit  sa  lèvre  inférieure,  hocha la  tête  en 

indiquant  le  grand  vieillard,  pour  me  dire  son 
impuissance à me sauver.
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« Attendez ! je vais m’occuper de vous », dit 
le capitaine.

Alors commença un curieux débat à trois. Je 
m’adressai  alternativement  aux  trois  hommes, 
d’abord  au  personnage  à  cheveux  blancs  pour 
qu’il  me  permît  d’aborder,  puis  au  capitaine 
ivrogne  pour  qu’il  me  gardât  à  bord,  et  aux 
matelots  eux-mêmes.  Montgomery ne desserrait 
pas les dents et se contentait de hocher la tête.

« Je  vous  dis  que  vous  passerez  par-dessus 
bord !  Au  diable  la  loi !  Je  suis  maître  ici ! » 
répétait sans cesse le capitaine.

Enfin,  je  m’arrêtai  court  aux  violentes 
menaces commencées, et me réfugiai à l’arrière, 
ne sachant plus que faire.

Pendant  ce  temps,  l’équipage  procédait  avec 
rapidité au débarquement des caisses, des cages 
et  des  animaux.  Une  large  chaloupe,  gréée  en 
lougre, se tenait sous l’écoute de la goélette, et on 
y empilait l’étrange ménagerie. Je ne pouvais voir 
alors ceux qui recevaient les caisses, car la coque 
de la chaloupe m’était dissimulée par le flanc de 
notre bâtiment.
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Ni  Montgomery,  ni  son  compagnon  ne 
faisaient la moindre attention à moi ;  ils étaient 
fort occupés à aider et à diriger les matelots qui 
déchargeaient  leur  bagage.  Le  capitaine  s’en 
mêlait aussi, mais fort maladroitement.

Il  me  venait  alternativement  à  l’idée  les 
résolutions  les  plus  téméraires  et  les  plus 
désespérées. Une fois ou deux, en attendant que 
mon sort se décidât, je ne pus m’empêcher de rire 
de ma misérable perplexité. Je n’avais encore rien 
pris,  et  cela  me  rendait  malheureux,  plus 
malheureux  encore.  La  faim  et  l’absence  d’un 
certain nombre de corpuscules du sang suffisent à 
enlever tout courage à un homme. Je me rendais 
bien  compte  que  je  n’avais  pas  les  forces 
nécessaires pour résister au capitaine qui voulait 
m’expulser, ni pour m’imposer à Montgomery et 
à son compagnon. Aussi, attendis-je passivement 
le  tour  que  prendraient  les  événements,  –  et  le 
transfert de la cargaison de Montgomery dans la 
chaloupe  continuait  comme  si  je  n’avais  pas 
existé.

Bientôt le transbordement fut terminé. Alors, 
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je  fus  traîné,  en  n’opposant  qu’une  faible 
résistance,  jusqu’au  passavant,  et  c’est  à  ce 
moment  que  je  remarquai  l’étrangeté  des 
personnages qui étaient avec Montgomery dans la 
chaloupe.  Mais  celle-ci,  n’attendant  plus  rien, 
poussa  au  large  rapidement.  Un  gouffre  d’eau 
verte  s’élargit  devant  moi,  et  je  me  rejetai  en 
arrière de toutes mes forces pour ne pas tomber la 
tête la première.

Les gens de la chaloupe poussèrent des cris de 
dérision, et j’entendis Montgomery les invectiver. 
Puis le capitaine, le second et l’un des matelots 
me ramenèrent à la poupe. Le canot de la Dame 
Altière était resté à la remorque. Il était à demi 
rempli  d’eau,  n’avait  pas  d’avirons  et  ne 
contenait  aucune  provision.  Je  refusai  de  m’y 
embarquer et me laissai tomber de tout mon long 
sur  le  pont.  Enfin,  ils  réussirent  à  m’y  faire 
descendre  au  moyen  d’une  corde  –  car  ils 
n’avaient pas d’échelle d’arrière – et coupèrent la 
remorque.

Je  m’éloignai  de  la  goélette,  en  dérivant 
lentement. Avec une sorte de stupeur, je vis tout 
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l’équipage  se  mettre  à  la  manœuvre  et 
tranquillement  la  goélette  vira  de  bord  pour 
prendre  le  vent.  Les  voiles  palpitèrent  et 
s’enflèrent  sous  la  poussée  de  la  brise.  Je 
regardais fixement son flanc fatigué par les flots 
donner à la bande vers moi ; puis elle s’éloigna 
rapidement.

Je ne détournai pas la tête pour la suivre des 
yeux, croyant à peine ce qui venait d’arriver. Je 
m’affalai  au  fond  du  canot,  abasourdi  et 
contemplant confusément la mer calme et vide.

Puis, je me rendis compte que je me trouvais 
de nouveau dans ce minuscule enfer, prêt à couler 
bas.  Jetant  un  regard  par-dessus  le  plat-bord, 
j’aperçus la goélette qui reculait dans la distance 
et par-dessus la lisse d’arrière la tête du capitaine 
qui me criait des railleries. Me tournant vers l’île, 
je  vis  la  chaloupe  diminuant  aussi  à  mesure 
qu’elle approchait du rivage.

Soudain, la cruauté de cet abandon m’apparut 
clairement. Je n’avais aucun moyen d’atteindre le 
bord  à  moins  que  le  courant  ne  m’y  entraînât. 
J’étais encore affaibli par les jours de fièvre et de 
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jeûne  supportés  récemment,  et  je  défaillais  de 
besoin, sans quoi j’aurais eu plus de cœur. Je me 
mis tout à coup à sangloter et à pleurer, comme je 
ne  l’avais  plus  fait  depuis  mon  enfance.  Les 
larmes me coulaient au long des joues. Pris d’un 
accès de désespoir, je donnai de grands coups de 
poing dans l’eau qui emplissait le fond du canot, 
et  de  sauvages  coups  de  pied  contre  les  plats-
bords. À haute voix, je suppliai la divinité de me 
laisser mourir.

Je  dérivai  très  lentement  vers  l’est,  me 
rapprochant de l’île, et bientôt je vis la chaloupe 
virer de bord et  revenir de mon côté.  Elle était 
lourdement chargée et, quand elle fut plus près, je 
pus distinguer les larges épaules et la tête blanche 
du compagnon de Montgomery, installé avec les 
chiens  et  diverses  caisses  entre  les  écoutes 
d’arrière. Il me regardait fixement sans bouger ni 
parler. L’estropié, à la face noire blotti près de la 
cage du puma, à l’avant, fixait aussi sur moi ses 
yeux farouches.  Il  y  avait,  de plus,  trois  autres 
hommes,  d’étranges  êtres  à  l’aspect  de  brutes, 
après lesquels les chiens grondaient sauvagement. 
Montgomery,  qui  tenait  la  barre,  amena  son 
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embarcation contre la mienne et, se penchant, il 
attacha  l’avant  de  mon  canot  à  l’arrière  de  la 
chaloupe pour me prendre en remorque – car il 
n’y  avait  pas  de  place  pour  me  faire  monter  à 
bord.

Mon accès de découragement était maintenant 
passé  et  je  répondis  assez  bravement  à  l’appel 
qu’il  me lança en approchant.  Je lui  dis que le 
canot était à moitié empli d’eau et il me passa un 
gamelot.  Au  moment  où  la  corde  qui  liait  les 
deux  embarcations  se  tendit,  je  trébuchai  en 
arrière, mais je me mis à écoper activement mon 
canot, ce qui dura un certain temps.

Ma petite embarcation était en parfait état, et 
l’eau qu’elle contenait était venue seulement par-
dessus bord ; lorsqu’elle fut vidée, j’eus enfin le 
loisir  d’examiner  à  nouveau  l’équipage  de  la 
chaloupe.

L’homme  aux  cheveux  blancs  m’observait 
encore  attentivement,  mais  maintenant,  me 
sembla-t-il,  avec  une  expression  quelque  peu 
perplexe.  Quand  mes  yeux  rencontrèrent  les 
siens, il baissa la tête et regarda le chien qui était 
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couché  entre  ses  jambes.  C’était  un  homme 
puissamment bâti, avec un très beau front et des 
traits plutôt épais, il avait sous les yeux ce bizarre 
affaissement  de la  peau qui  vient  souvent  avec 
l’âge, et les coins tombant de sa grande bouche 
lui  donnaient  une  expression  de  volonté 
combative.  Il  causait  avec  Montgomery,  mais 
trop bas pour que je pusse entendre.

Mes yeux le quittèrent pour examiner les trois 
hommes  d’équipage,  et  c’étaient  là  de  fort 
étranges matelots. Je ne voyais que leurs figures, 
et  il  y  avait  sur  ces  visages  quelque  chose 
d’indéfinissable qui me produisait une singulière 
nausée. Je les examinai  plus attentivement sans 
que cette impression se dissipât ni que je pusse 
me rendre compte de ce qui l’occasionnait. Ils me 
semblaient alors être des hommes au teint foncé, 
mais leurs membres, jusqu’aux doigts des mains 
et des pieds, étaient emmaillotés dans une sorte 
d’étoffe mince d’un blanc sale. Jamais encore, à 
part  certaines  femmes  en  Orient,  je  n’avais  vu 
gens  aussi  complètement  enveloppés.  Ils 
portaient  également  des  turbans  sous  lesquels 
leurs yeux m’épiaient.  Leur mâchoire inférieure 
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faisait  saillie ;  ils  avaient  des  cheveux  noirs, 
longs et  plats,  et,  assis,  ils  me paraissaient  être 
d’une stature supérieure à celle des diverses races 
d’hommes que j’avais vues ; ils dépassaient de la 
tête l’homme aux cheveux blancs, qui avait bien 
six pieds de haut. Peu après, je m’aperçus qu’ils 
n’étaient en réalité pas plus grands que moi, mais 
que leur buste était  d’une longueur anormale et 
que  la  partie  de  leurs  membres  inférieurs  qui 
correspondait  à  la  cuisse  était  fort  courte  et 
curieusement  tortillée.  En  tout  cas,  c’était  une 
équipe  extraordinairement  laide  et  au-dessus 
d’eux,  sous  la  voile  d’avant,  je  voyais  la  face 
noire de l’homme dont les yeux étaient lumineux 
dans les ténèbres.

Pendant que je les examinais, ils rencontrèrent 
mes yeux, et chacun d’eux détourna la tête pour 
fuir  mon  regard  direct,  tandis  qu’ils 
m’observaient encore furtivement. Je me figurai 
que je les ennuyais sans doute et je portai toute 
mon attention sur l’île dont nous approchions.

La  côte  était  basse  et  couverte  d’épaisses 
végétations,  principalement  d’une  espèce  de 
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palmier. D’un endroit, un mince filet de vapeur 
blanche s’élevait obliquement jusqu’à une grande 
hauteur et là s’éparpillait comme un duvet. Nous 
entrions maintenant dans une large baie flanquée, 
de chaque côté, par un promontoire bas. La plage 
était de sable d’un gris terne et formait un talus 
en  pente  rapide  jusqu’à  une  arête  haute  de 
soixante ou de soixante-dix pieds au-dessus de la 
mer  et  irrégulièrement  garnie  d’arbres  et  de 
broussailles.  À  mi-côte,  se  trouvait  un  espace 
carré, enclos de murs construits, comme je m’en 
rendis compte plus tard, en partie de coraux et en 
partie de lave et de pierre ponce. Au-dessus de 
l’enclos se voyaient deux toits de chaume.

Un  homme  nous  attendait,  debout  sur  le 
rivage.  Il  me  sembla  voir,  de  loin,  d’autres 
créatures grotesques s’enfuir dans les broussailles 
des  pentes,  mais  de  près  je  n’en  vis  plus  rien. 
L’homme qui attendait avait une taille moyenne, 
une face négroïde, une bouche large et presque 
sans lèvres, des bras extrêmement longs et grêles, 
de grands pieds étroits et des jambes arquées. Il 
nous regardait venir, sa tête bestiale projetée en 
avant. Comme Montgomery et son compagnon, il 
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était vêtu d’une blouse et d’un pantalon de serge 
bleue.

Quand  les  embarcations  approchèrent,  cet 
individu commença à courir en tous sens sur le 
rivage en faisant les plus grotesques contorsions. 
Sur un ordre de Montgomery, les quatre hommes 
de  la  chaloupe  se  levèrent,  avec  des  gestes 
singulièrement  maladroits,  et  amenèrent  les 
voiles.  Montgomery  gouverna  habilement  dans 
une sorte de petit dock étroit creusé dans la grève, 
et juste assez long, à cette heure de la marée, pour 
abriter la chaloupe.

J’entendis les quilles racler le  fond ;  avec le 
gamelot,  j’empêchai  mon  canot  d’écraser  le 
gouvernail  de  la  chaloupe,  et  détachant  le 
cordage,  j’abordai.  Les  trois  hommes 
emmaillotés se hissèrent hors de la chaloupe, et, 
avec les contorsions les plus gauches, se mirent 
immédiatement à décharger l’embarcation, aidés 
par  l’homme  du  rivage  qui  était  accouru  les 
rejoindre.  Je fus particulièrement frappé par les 
curieux  mouvements  des  jambes  des  trois 
matelots  emmaillotés  et  bandés  –  ces 
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mouvements  n’étaient  ni  raides  ni  gênés,  mais 
défigurés  d’une  façon  bizarre,  comme  si  les 
jointures  eussent  été  à  l’envers.  Les  chiens 
continuaient à tirer sur leurs chaînes et à gronder 
vers ces gens, tandis que l’homme aux cheveux 
blancs abordait en les maintenant.

Les  trois  créatures  aux  longs  bustes 
échangeaient des sons étrangement gutturaux, et 
l’homme qui nous avait attendus sur la plage se 
mit  à  leur  parler  avec  agitation  –  un  dialecte 
inconnu pour moi – au moment où ils mettaient la 
main sur quelques ballots entassés à l’arrière de 
la  chaloupe.  J’avais  entendu  quelque  part  des 
sons semblables sans pouvoir me rappeler en quel 
endroit.

L’homme aux cheveux blancs,  retenant  avec 
peine ses chiens excités, criait des ordres dans le 
tapage de leurs aboiements.  Montgomery, après 
avoir enlevé le gouvernail, sauta à terre et se mit 
à diriger le déchargement. Après mon long jeûne 
et sous ce soleil brûlant ma tête nue, je me sentais 
trop faible pour offrir mon aide.

Soudain l’homme aux cheveux blancs parut se 
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souvenir de ma présence et s’avança vers moi.
« Vous avez la mine de quelqu’un qui n’a pas 

déjeuné », dit-il.
Ses petits yeux brillaient, noirs, sous ses épais 

sourcils.
« Je vous fais  mes excuses de n’y avoir pas 

pensé plus tôt... maintenant, vous êtes notre hôte, 
et nous allons vous mettre à l’aise, bien que vous 
n’ayez pas été invité, vous savez. »

Ses yeux vifs me regardaient bien en face.
« Montgomery  me  dit  que  vous  êtes  un 

homme instruit,  monsieur  Prendick...,  que  vous 
vous occupez de science. Puis-je vous demander 
de plus amples détails ? »

Je  lui  racontai  que  j’avais  étudié  pendant 
quelques années au Collège Royal des Sciences, 
et que j’avais fait diverses recherches biologiques 
sous la direction de Huxley. À ces mots, il éleva 
légèrement les sourcils.

« Cela  change  un  peu  les  choses,  monsieur 
Prendick, dit-il, avec un léger respect dans le ton 
de ses paroles. Il se trouve que, nous aussi, nous 
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sommes  des  biologistes.  C’est  ici  une  station 
biologique... en un certain sens. »

Ses yeux suivaient les êtres vêtus de blanc qui 
traînaient, sur des rouleaux, la cage du puma vers 
l’enclos.

« Nous sommes biologistes...  Montgomery et 
moi, du moins », ajouta-t-il.

Puis, au bout d’un instant, il reprit :
« Je  ne  puis  guère  vous  dire  quand  vous 

pourrez partir d’ici. Nous sommes en dehors de 
toute  route  connue.  Nous  ne  voyons  de  navire 
que tous les douze ou quinze mois. »

Il  me  laissa  brusquement,  grimpa  le  talus, 
rattrapa le convoi du puma et entra, je crois, dans 
l’enclos. Les deux autres hommes étaient restés 
avec  Montgomery  et  entassaient  sur  un  petit 
chariot  à  roues  basses  une  pile  de  bagages  de 
moindres dimensions. Le lama était encore dans 
la  chaloupe  avec  les  cages  à  lapins,  et  une 
seconde meute de chiens était restée attachée à un 
banc.

Le chariot  étant chargé, les trois hommes se 
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mirent à le haler dans la direction de l’enclos, à la 
suite du puma. Bientôt Montgomery revint et me 
tendit la main.

« Pour ma part, dit-il, je suis bien content. Ce 
capitaine était un sale bougre. Il vous aurait fait la 
vie dure.

– C’est vous, qui m’avez encore sauvé.
– Cela dépend. Vous verrez bientôt que cette 

île est un endroit infernal, je vous le promets. À 
votre  place,  j’examinerais  soigneusement  mes 
faits et gestes. Il... »

Il  hésita  et  parut changer d’avis sur  ce qu’il 
allait dire.

« Voulez-vous  m’aider  à  décharger  ces 
cages ? » me demanda-t-il.

Il  procéda  d’une  façon  singulière  avec  les 
lapins.  Je  l’aidai  à  descendre  à  terre  une  des 
cages,  et  cela  à  peine  fait,  il  en  détacha  le 
couvercle et, la penchant, renversa sur le sol tout 
son contenu grouillant. Les lapins dégringolèrent 
en  tas,  les  uns  par-dessus  les  autres.  Il  frappa 
dans ses mains et une vingtaine de ces bêtes, avec 
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leur allure sautillante, grimpèrent la pente à toute 
vitesse.

« Croissez et multipliez, mes amis, repeuplez 
l’île.  Nous  manquions  un  peu  de  viande  ces 
temps derniers », fit Montgomery.

Pendant que je les regardais s’enfuir, l’homme 
aux cheveux blancs revint avec un flacon d’eau-
de-vie et des biscuits.

« Voilà  de quoi  passer  le  temps,  Prendick », 
me  dit-il  d’un  ton  beaucoup  plus  familier 
qu’auparavant.

Sans faire de cérémonie, je me mis en devoir 
de manger les biscuits, tandis que l’homme aux 
cheveux  blancs  aidait  Montgomery  à  lâcher 
encore une vingtaine de lapins. Néanmoins trois 
grandes  cages  pleines  furent  menées  vers 
l’enclos.

Je ne touchai pas à l’eau-de-vie, car je me suis 
toujours abstenu d’alcool.
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IV

L’oreille pointue

Tout ce qui m’entourait me semblait alors fort 
étrange  et  ma  position  était  le  résultat  de  tant 
d’aventures  imprévues que je  ne discernais  pas 
d’une façon distincte l’anomalie de chaque chose 
en particulier. Je suivis la cage du lama que l’on 
dirigeait  vers  l’enclos,  et  je  fus  rejoint  par 
Montgomery qui me pria de ne pas franchir les 
murs de pierre. Je remarquai alors que le puma 
dans sa cage, et la pile des autres bagages avaient 
été placés en dehors de l’entrée de l’enclos.

En me retournant, je vis qu’on avait achevé de 
décharger  la  chaloupe  et  qu’on  l’avait  échouée 
sur  le  sable.  L’homme  aux  cheveux  blancs 
s’avança vers nous et s’adressa à Montgomery.

« Il s’agit maintenant de s’occuper de cet hôte 
inattendu. Qu’allons-nous faire de lui ?
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– Il  a  de  solides  connaissances  scientifiques, 
répondit Montgomery.

– Je suis impatient de me remettre à l’œuvre 
sur  ces  nouveaux  matériaux,  dit  l’homme  en 
faisant un signe de tête du côté de l’enclos, tandis 
que ses yeux brillaient soudain.

– Je le pense bien ! répliqua Montgomery d’un 
ton rien moins que cordial.

– Nous  ne  pouvons  pas  l’envoyer  là-bas,  et 
nous n’avons pas le temps de lui construire une 
nouvelle cabane. Nous ne pouvons certes pas non 
plus  le  mettre  dès  maintenant  dans  notre 
confidence.

– Je suis entre vos mains », dis-je.
Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire 

en parlant de là-bas.
« J’ai  déjà  pensé  à  tout  cela,  répondit 

Montgomery.  Il  y  a  ma  chambre  avec  la  porte 
extérieure...

– C’est  parfait »,  interrompit  vivement  le 
vieillard.

Nous  nous  dirigeâmes  tous  trois  du  côté  de 
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l’enclos.
« Je suis fâché de tout ce mystère,  monsieur 

Prendick  –  mais  nous  ne  vous  attendions  pas. 
Notre  petit  établissement  cache  un  ou  deux 
secrets :  c’est,  en somme,  la  chambre de Barbe 
Bleue,  mais,  en  réalité,  ce  n’est  rien  de  bien 
terrible...  pour  un  homme sensé.  Mais,  pour  le 
moment...  comme  nous  ne  vous  connaissons 
pas...

– Certes, répondis-je, je serais bien mal venu 
de m’offenser de vos précautions. »

Sa grande bouche se tordit en un faible sourire 
et il  eut un hochement de tête pour reconnaître 
mon amabilité. Il était de ces gens taciturnes qui 
sourient en abaissant les coins de la bouche. Nous 
passâmes devant l’entrée principale de l’enclos. 
C’était une lourde barrière de bois, encadrée de 
ferrures et solidement fermée, auprès de laquelle 
la cargaison était  entassée ;  au coin,  se trouvait 
une  petite  porte  que  je  n’avais  pas  encore 
remarquée.  L’homme aux cheveux blancs sortit 
un trousseau de clefs de la poche graisseuse de sa 
veste bleue, ouvrit la porte et entra. Ces clefs et 
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cette  fermeture  compliquée  me  surprirent  tout 
particulièrement.

Je le suivis et me trouvai dans une petite pièce, 
meublée simplement, mais avec assez de confort 
et  dont  la  porte  intérieure,  légèrement 
entrebâillée,  s’ouvrait  sur  une  cour  pavée. 
Montgomery  alla  immédiatement  clore  cette 
porte.  Un hamac était  suspendu dans le coin le 
plus  sombre  de  la  pièce,  et  une  fenêtre  exiguë 
sans vitres, défendue par une barre de fer, prenait 
jour du côté de la mer.

Cette  pièce,  me  dit  l’homme  aux  cheveux 
blancs,  devait  être  mon  logis,  et  la  porte 
intérieure  qu’il  allait,  par  crainte  d’accident, 
ajouta-t-il,  condamner  de l’autre  côté,  était  une 
limite que je ne devais pas franchir. Il attira mon 
attention  sur  un  fauteuil  pliant  installé 
commodément devant la fenêtre, et sur un rayon 
près du hamac, une rangée de vieux livres, parmi 
lesquels  se  trouvaient  surtout  des  manuels  de 
chirurgie  et  des  éditions  de  classiques  latins  et 
grecs – que je ne peux lire qu’assez difficilement.

Il sortit par la porte extérieure, comme s’il eût 
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voulu  éviter  d’ouvrir  une  seconde fois  la  porte 
intérieure.

« Nous prenons ordinairement nos repas ici », 
m’apprit  Montgomery ;  puis,  comme  s’il  lui 
venait  un doute  soudain,  il  sortit  pour rattraper 
l’autre.

« Moreau ! » l’entendis-je appeler, sans,  à ce 
moment, remarquer particulièrement ces syllabes.

Un instant après, pendant que j’examinais les 
livres, elles me revinrent à l’esprit. Où pouvais-je 
bien avoir entendu ce nom ?

Je  m’assis  devant  la  fenêtre,  et  me  mis  à 
manger avec appétit les quelques biscuits qui me 
restaient.

« Moreau ?... »
Par  la  fenêtre,  j’aperçus  l’un  de  ces  êtres 

extraordinaires  vêtus  de  blanc,  qui  traînait  une 
caisse  sur  le  sable.  Bientôt,  il  fut  caché  par  le 
châssis.  Puis,  j’entendis  une clef  entrer  dans la 
serrure et fermer à double tour la porte intérieure. 
Peu  de  temps  après,  derrière  la  porte  close,  je 
perçus le bruit que faisaient les chiens qu’on avait 
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amenés de la chaloupe. Ils n’aboyaient pas, mais 
reniflaient et grondaient d’une manière curieuse. 
J’entendais leur incessant piétinement et la voix 
de Montgomery qui leur parlait pour les calmer.

Je  me  sentais  fort  impressionné  par  les 
multiples  précautions  que  prenaient  les  deux 
hommes  pour  tenir  secret  le  mystère  de  leur 
enclos. Pendant longtemps, je pensai à cela et à 
ce qu’avait d’inexplicablement familier le nom de 
Moreau. Mais la mémoire humaine est si bizarre 
que je  ne pus alors rien me rappeler  de ce qui 
concernait  ce  nom  bien  connu.  Ensuite,  mes 
pensées  se  tournèrent  vers  l’indéfinissable 
étrangeté de l’être difforme emmailloté de blanc 
que je venais de voir sur le rivage.

Je n’avais encore jamais rencontré de pareille 
allure, de mouvements aussi baroques que ceux 
qu’il avait en traînant la caisse. Je me souviens 
qu’aucun de ces hommes ne m’avait parlé, bien 
qu’ils  m’eussent  à  diverses  reprises  examiné 
d’une façon singulièrement furtive et tout à fait 
différente du regard franc de l’ordinaire sauvage. 
Je  me  demandais  quel  était  leur  langage.  Tous 
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m’avaient  paru  particulièrement  taciturnes,  et 
quand ils parlaient c’était avec une voix des plus 
anormales. Que pouvaient-ils bien avoir ? Puis je 
revis  les  yeux  du  domestique  mal  bâti  de 
Montgomery.

À  ce  moment  même  où  je  pensais  à  lui,  il 
entra. Il était maintenant revêtu d’un habillement 
blanc  et  portait  un  petit  plateau  sur  lequel  se 
trouvaient des légumes bouillis et du café. Je pus 
à peine réprimer un frisson de répugnance en le 
voyant  faire  une  aimable  révérence  et  poser  le 
plateau sur la table devant moi.

Je  fus  paralysé  par  l’étonnement.  Sous  les 
longues mèches plates de ses cheveux, j’aperçus 
son  oreille.  Je  la  vis  tout  à  coup,  très  proche. 
L’homme avait des oreilles pointues et couvertes 
de poils bruns très fins.

« Votre déjeuner, messié », dit-il.
Je  le  considérais  fixement  sans  songer  à  lui 

répondre. Il tourna les talons et se dirigea vers la 
porte  en  m’observant  bizarrement  par-dessus 
l’épaule.
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Tandis que je le suivais des yeux, il me revint 
en tête, par quel procédé mental inconscient, une 
phrase qui fit retourner ma mémoire de dix ans en 
arrière.  Elle  flotta  imprécise  en  mon  esprit 
pendant  un  moment,  puis  je  revis  un  titre  en 
lettres  rouges :  LE DOCTEUR MOREAU,  sur  la 
couverture chamois d’une brochure révélant des 
expériences qui vous donnaient, à les lire, la chair 
de poule. Ensuite mes souvenirs se précisèrent, et 
cette  brochure  depuis  longtemps  oubliée  me 
revint en mémoire, avec une surprenante netteté. 
J’étais  encore  bien  jeune  à  cette  époque,  et 
Moreau  devait  avoir  au  moins  la  cinquantaine. 
C’était  un physiologiste  fameux et  de  première 
force,  bien connu dans  les  cercles  scientifiques 
pour son extraordinaire imagination et la brutale 
franchise avec laquelle il  exposait ses opinions. 
Était-ce le même Moreau que je venais de voir ? 
Il avait fait connaître, sur la transfusion du sang, 
certains  faits  des  plus  étonnants  et,  de  plus,  il 
s’était  acquis  une  grande  réputation  par  des 
travaux sur les fermentations morbides. Soudain, 
cette  belle  carrière  prit  fin ;  il  dut  quitter 
l’Angleterre. Un journaliste s’était fait admettre à 
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son laboratoire en qualité d’aide, avec l’intention 
bien  arrêtée  de  surprendre  et  de  publier  des 
secrets  sensationnels ;  puis,  par  suite  d’un 
accident désagréable – si ce fut un accident – sa 
brochure révoltante acquit une notoriété énorme. 
Le  jour  même  de  la  publication,  un  misérable 
chien,  écorché  vif  et  diversement  mutilé, 
s’échappa du laboratoire de Moreau.

Cela  se  passait  dans  la  morte  saison  des 
nouvelles,  et  un  habile  directeur  de  journal, 
cousin du faux aide de laboratoire, en appela à la 
conscience de la nation tout entière. Ce ne fut pas 
la  première  fois  que  la  conscience  se  tourna 
contre la méthode expérimentale ; on poussa de 
tels  hurlements  que  le  docteur  dut  simplement 
quitter le pays. Il est possible qu’il ait mérité cette 
réprobation,  mais  je  m’obstine  à  considérer 
comme une véritable honte le  chancelant  appui 
que  le  malheureux  savant  trouva  auprès  de  ses 
confrères et la façon indigne dont il fut lâché par 
les  hommes de science.  D’après  les  révélations 
du  journaliste,  certaines  de  ses  expériences 
étaient inutilement cruelles. Il aurait peut-être pu 
faire sa paix avec la société, en abandonnant ces 
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investigations,  mais  il  dut  sans  aucun  doute 
préférer ses travaux, comme l’auraient fait  à sa 
place la plupart des gens qui ont une fois cédé à 
l’enivrement  des  découvertes  scientifiques.  Il 
était  célibataire  et  il  n’avait  en  somme  qu’à 
considérer ses intérêts personnels...

Je finis par me convaincre que j’avais retrouvé 
ce  même  Moreau.  Tout  m’amenait  à  cette 
conclusion.  Et  je  compris  alors  à  quel  usage 
étaient  destinés  le  puma  et  tous  les  animaux 
qu’on  avait  maintenant  rentrés,  avec  tous  les 
bagages,  dans  la  cour,  derrière  mon logis.  Une 
odeur  ténue  et  bizarre,  rappelant  vaguement 
quelque  exhalaison  familière,  et  dont  je  ne 
m’étais  pas  encore  rendu  compte,  revint  agiter 
mes  souvenirs.  C’était  l’odeur  antiseptique  des 
salles d’opérations. J’entendis, derrière le mur, le 
puma rugir, et l’un des chiens hurla comme s’il 
venait d’être blessé.

Cependant,  la  vivisection  n’avait  rien  de  si 
horrible – surtout pour un homme de science – 
qui pût servir à expliquer toutes ces précautions 
mystérieuses. D’un bond imprévu et soudain, ma 
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pensée  revint,  avec  une  netteté  parfaite,  aux 
oreilles  pointues  et  aux  yeux  lumineux  du 
domestique  de  Montgomery.  Puis  mon  regard 
erra sur la mer verte, qui écumait sous une brise 
fraîchissante  et  les  souvenirs  étranges  de  ces 
derniers jours occupèrent toutes mes pensées.

Qu’est-ce que tout cela signifiait ? Un enclos 
fermé  sur  une  île  déserte,  un  vivisecteur  trop 
fameux et ces êtres estropiés et difformes ?

Vers une heure, Montgomery entra, me tirant 
ainsi du pêle-mêle d’énigmes et de soupçons où 
je  me  débattais.  Son  grotesque  domestique  le 
suivait portant un plateau sur lequel se trouvaient 
divers légumes cuits,  un flacon de whisky, une 
carafe  d’eau,  trois  verres  et  trois  couteaux. 
J’observai  du  coin  de  l’œil  l’étrange  créature 
tandis  qu’il  m’épiait  aussi  avec  ses  singuliers 
yeux  fuyants.  Montgomery  m’annonça  qu’il 
venait déjeuner avec moi, mais que Moreau, trop 
occupé  par  de  nouveaux  travaux,  ne  viendrait 
pas.

« Moreau ! dis-je, je connais ce nom.
– Comment ?... Ah ! bien, du diable alors ! Je 
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ne suis qu’un âne de l’avoir prononcé, ce nom ! 
J’aurais  dû  y  penser.  N’importe,  comme  cela, 
vous aurez quelques indices de nos mystères. Un 
peu de whisky ?

– Non, merci – je ne prends jamais d’alcool.
– J’aurais  bien  dû  faire  comme  vous.  Mais 

maintenant... À quoi bon fermer la porte quand le 
voleur est parti ? C’est cette infernale boisson qui 
m’a  amené  ici...  elle  et  une  nuit  de  brouillard. 
J’avais cru à une bonne fortune pour moi quand 
Moreau m’offrit de m’emmener. C’est singulier...

– Montgomery, dis-je tout à coup, au moment 
où la porte extérieure se refermait, pourquoi votre 
homme a-t-il des oreilles pointues ? »

Il eut un juron, la bouche pleine, me regarda 
fixement pendant un instant et répéta :

« Des oreilles pointues ?...
– Oui, continuai-je, avec tout le calme possible 

malgré  ma  gorge  serrée,  oui,  ses  oreilles  se 
terminent en pointe et sont garnies d’un fin poil 
noir. »

Il  se  servit  du  whisky  et  de  l’eau  avec  une 
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assurance affectée et affirma :
« Il me semblait que... ses cheveux couvraient 

ses oreilles.
– Sans doute, mais je les ai vues quand il s’est 

penché pour poser sur la table le café que vous 
m’avez envoyé ce matin. De plus, ses yeux sont 
lumineux dans l’obscurité. »

Montgomery  s’était  remis  de  la  surprise 
causée par ma question.

« J’avais  toujours  pensé,  prononça-t-il 
délibérément  et  en  accentuant  son  zézaiement, 
que  ses  oreilles  avaient  quelque  chose  de 
bizarre... La manière dont il les couvrait... À quoi 
ressemblaient-elles ?

La  façon  dont  il  me  répondit  tout  cela  me 
convainquit  que  son  ignorance  était  feinte. 
Pourtant,  il  m’était  difficile  de  lui  dire  qu’il 
mentait.

« Elles étaient pointues, répétai-je, pointues... 
plutôt petites... et poilues... oui, très distinctement 
poilues...  mais  cet  homme,  tout  entier,  est  bien 
l’un  des  êtres  les  plus  étranges  qu’il  m’ait  été 
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donné de voir. »
Le  hurlement  violent  et  rauque  d’un  animal 

qui souffre nous vint de derrière le mur qui nous 
séparait  de  l’enclos.  Son  ampleur  et  sa 
profondeur  me  le  fit  attribuer  au  puma. 
Montgomery eut un soubresaut d’inquiétude.

« Ah ! fit-il.
– Où avez-vous rencontré ce bizarre individu ?
– Euh... euh... à San Francisco... J’avoue qu’il 

a l’air d’une vilaine brute... À moitié idiot, vous 
savez. Je ne me rappelle plus d’où il venait. Mais, 
n’est-ce pas, je suis habitué à lui... et lui à moi. 
Quelle impression vous fait-il ?

– Il  ne  fait  pas  l’effet  d’être  naturel.  Il  y  a 
quelque  chose  en  lui...  Ne  croyez  pas  que  je 
plaisante...  Mais  il  donne  une  petite  sensation 
désagréable, une crispation des muscles quand il 
m’approche. Comme un contact... diabolique, en 
somme... »

Pendant  que  je  parlais,  Montgomery  s’était 
interrompu de manger.

« C’est drôle, constata-t-il,  je ne ressens rien 
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de tout cela. »
Il reprit des légumes.
« Je  n’avais  pas  la  moindre  idée  de  ce  que 

vous  me  dites,  continua-t-il  la  bouche  pleine. 
L’équipage de la goélette... dut éprouver la même 
chose... Ils tombaient tous à bras raccourcis sur le 
pauvre  diable...  Vous  avez  vu,  vous-même,  le 
capitaine ?... »

Tout à coup le puma se remit à hurler et cette 
fois plus douloureusement. Montgomery émit une 
série de jurons à voix basse. Il me vint à l’idée de 
l’entreprendre au sujet des êtres de la chaloupe, 
mais  la  pauvre  bête,  dans  l’enclos,  laissa 
échapper une série de cris aigus et courts.

« Les  gens  qui  ont  déchargé  la  chaloupe, 
questionnai-je, de quelle race sont-ils ?

– De  solides  gaillards,  hein ? »  répondit-il 
distraitement, en fronçant les sourcils, tandis que 
l’animal continuait à hurler.

Je n’ajoutai rien de plus. Il  me regarda avec 
ses mornes yeux gris et  se servit  du whisky. Il 
essaya  de  m’entraîner  dans  une  discussion  sur 
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l’alcool, prétendant m’avoir sauvé la vie avec ce 
seul  remède,  et  semblant  vouloir  attacher  une 
grande importance au fait que je lui devais la vie. 
Je lui répondais à tort et à travers et bientôt notre 
repas  fut  terminé.  Le  monstre  difforme  aux 
oreilles  pointues  vint  desservir  et  Montgomery 
me laissa seul à nouveau dans la pièce. Il avait 
été,  pendant  la  fin  du  repas,  dans  un  état 
d’irritation  mal  dissimulée,  évidemment  causée 
par les cris du puma soumis à la vivisection ; il 
m’avait  fait  part  de  son  bizarre  manque  de 
courage,  me  laissant  ainsi  le  soin  d’en  faire  la 
facile application.

Je  trouvais  moi-même  que  ces  cris  étaient 
singulièrement irritants, et, à mesure que l’après-
midi s’avançait, ils augmentèrent d’intensité et de 
profondeur. Ils me furent d’abord pénibles, mais 
leur répétition constante finit par me bouleverser 
complètement.  Je  jetai  de  côté  une  traduction 
d’Horace  que  j’essayais  de  lire  et,  crispant  les 
poings, mordant mes lèvres, je me mis à arpenter 
la pièce en tous sens.

Bientôt  je  me  bouchai  les  oreilles  avec  mes 
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doigts.
L’émouvant  appel  de  ces  hurlements  me 

pénétrait peu à peu et ils devinrent finalement une 
si atroce expression de souffrance que je ne pus 
rester  plus  longtemps  enfermé  dans  cette 
chambre.  Je  franchis le  seuil  et,  dans la  lourde 
chaleur  de  cette  fin  d’après-midi,  je  partis ;  en 
passant  devant  l’entrée  principale,  je  remarquai 
qu’elle était de nouveau fermée.

Au grand air, les cris résonnaient encore plus 
fort ;  on eût dit  que toute la douleur du monde 
avait trouvé une voix pour s’exprimer. Pourtant, 
il me semble – j’y ai pensé depuis – que j’aurais 
assez bien supporté de savoir la même souffrance 
près de moi si elle eût été muette. La pitié vient 
surtout  nous  bouleverser  quand  la  souffrance 
trouve une voix pour tourmenter nos nerfs. Mais 
malgré l’éclat du soleil et l’écran vert des arbres 
agités par une douce brise marine, tout, autour de 
moi, n’était que confusion, et, jusqu’à ce que je 
fusse hors de portée des cris, des fantasmagories 
noires et rouges dansèrent devant mes yeux.
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V

Dans la forêt

Je  m’avançai  à  travers  les  broussailles  qui 
revêtaient  le  talus,  derrière  la  maison,  ne  me 
souciant guère de savoir où j’allais ; je continuai 
sous un épais et obscur taillis d’arbres aux troncs 
droits,  et  me trouvai  bientôt à quelque distance 
sur l’autre pente, descendant vers un ruisseau qui 
courait dans une étroite vallée. Je m’arrêtai pour 
écouter. La distance à laquelle j’étais parvenu ou 
les  masses  intermédiaires  des  fourrés 
amortissaient tous les sons qui auraient pu venir 
de l’enclos. L’air était tranquille. Alors, avec un 
léger bruit, un lapin parut et décampa derrière la 
pente. J’hésitai et m’assis au bord de l’ombre.

L’endroit  était  ravissant.  Le  ruisseau  était 
dissimulé par les luxuriantes végétations de ses 
rives,  sauf  en  un  point  où  je  pouvais  voir  les 
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reflets de ses eaux scintillantes. De l’autre côté, 
j’apercevais,  à  travers  une  brume  bleuâtre,  un 
enchevêtrement  d’arbres  et  de  lianes  au-dessus 
duquel surplombait le bleu lumineux du ciel. Ici 
et  là  des  éclaboussures  de  blanc  et  d’incarnat 
indiquaient  des  touffes  fleuries  d’épiphytes 
rampants. Je laissai mes yeux errer un instant sur 
ce  paysage,  puis  mon  esprit  revint  sur  les 
étranges  singularités  de  l’homme  de 
Montgomery. Mais il faisait trop chaud pour qu’il 
fût possible de réfléchir longuement, et bientôt je 
tombai dans une sorte de torpeur, quelque chose 
entre l’assoupissement et la veille.

Je fus soudain réveillé, je ne sais au bout de 
combien  de  temps,  par  un  bruissement  dans  la 
verdure de l’autre côté du cours d’eau. Pendant 
un  instant,  je  ne  pus  voir  autre  chose  que  les 
sommets agités des fougères et des roseaux. Puis, 
tout à coup, sur le bord du ruisseau parut quelque 
chose – tout d’abord, je ne pus distinguer ce que 
c’était.  Une  tête  se  pencha  vers  l’eau  et 
commença  à  boire.  Alors  je  vis  que  c’était  un 
homme qui marchait à quatre pattes comme une 
bête.
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Il était revêtu d’étoffes bleuâtres. Sa peau était 
d’une  nuance  cuivrée  et  sa  chevelure  noire.  Il 
semblait  qu’une  laideur  grotesque  fût  la 
caractéristique  invariable  de  ces  insulaires. 
J’entendais le bruit qu’il faisait en aspirant l’eau.

Je m’inclinai en avant pour mieux le voir et un 
morceau  de  lave  qui  se  détacha  sous  ma  main 
descendit  bruyamment  la  pente.  L’être  leva 
craintivement  la  tête  et  rencontra  mon  regard, 
immédiatement, il se remit sur pied et, sans me 
quitter  des  yeux,  se  mit  à  s’essuyer  la  bouche 
d’un geste maladroit. Ses jambes avaient à peine 
la  moitié  de  la  longueur  de  son  corps.  Nous 
restâmes ainsi, peut-être l’espace d’une minute, à 
nous  observer,  aussi  décontenancés  l’un  que 
l’autre ; puis il s’esquiva parmi les buissons, vers 
la  droite,  en  s’arrêtant  une  fois  ou  deux  pour 
regarder en arrière,  et  j’entendis le  bruissement 
des  branches  s’affaiblir  peu  à  peu  dans  la 
distance.  Longtemps  après  qu’il  eut  disparu,  je 
restai debout, les yeux fixés dans la direction où 
il  s’était  enfui.  Je  ne  pus  retrouver  mon calme 
assoupissement.
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Un bruit derrière moi me fit tressaillir et, me 
tournant tout à coup, je vis la queue blanche d’un 
lapin qui disparaissait au sommet de la pente. Je 
me dressai d’un bond.

L’apparition de cette  créature  grotesque et  à 
demi  bestiale  avait  soudain  peuplé  pour  mon 
imagination  la  tranquillité  de  l’après-midi.  Je 
regardai  autour  de  moi,  tourmenté  et  regrettant 
d’être  sans  armes.  Puis  l’idée  me  vint  que  cet 
homme était vêtu de cotonnade bleue, alors qu’un 
sauvage eût été nu, et d’après ce fait j’essayai de 
me  persuader  qu’il  était  probablement  d’un 
caractère très pacifique et que la morne férocité 
de son aspect le calomniait.

Pourtant  cette  apparition  me  tourmentait 
grandement.

Je m’avançai vers la gauche au long du talus, 
attentif et surveillant les alentours entre les troncs 
droits  des arbres.  Pourquoi  un homme irait-il  à 
quatre  pattes  et  boirait-il  à  même  le  ruisseau ? 
Bientôt j’entendis de nouveaux gémissements et, 
pensant  que  ce  devait  être  le  puma,  je  tournai 
dans une direction diamétralement opposée. Cela 
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me  ramena  au  ruisseau,  que  je  traversai,  et  je 
continuai  à  me  frayer  un  chemin  à  travers  les 
broussailles de l’autre rive.

Une grande tache d’un rouge vif,  sur  le sol, 
attira soudain mon attention, et, m’en approchant, 
je  trouvai  que  c’était  une  sorte  de  fongosité  à 
branches  rugueuses  comme  un  lichen  foliacé, 
mais se changeant, si l’on y touchait, en une sorte 
de  matière  gluante.  Plus  loin,  à  l’ombre  de 
quelques fougères géantes, je tombai sur un objet 
désagréable : le cadavre encore chaud d’un lapin, 
la tête arrachée et couvert de mouches luisantes. 
Je m’arrêtai stupéfait à la vue du sang répandu. 
L’île, ainsi, était déjà débarrassée d’au moins un 
de ses visiteurs.

Il  n’y avait  à  l’entour aucune autre trace de 
violence. Il semblait que la bête eût été soudain 
saisie et tuée et, tandis que je considérais le petit 
cadavre, je me demandais comment la chose avait 
pu se faire. La vague crainte dont je n’avais pu 
me défendre, depuis que j’avais vu l’être à la face 
si peu humaine boire au ruisseau, se précisa peu à 
peu.  Je  commençai  à  me  rendre  compte  de  la 
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témérité  de  mon  expédition  parmi  ces  gens 
inconnus.  Mon  imagination  transforma  les 
fourrés qui m’entouraient. Chaque ombre devint 
quelque  chose  de  plus  qu’une  ombre,  fut  une 
embûche,  chaque  bruissement  devint  une 
menace. Je me figurais être épié par des choses 
invisibles.

Je  résolus  de  retourner  à  l’enclos.  Faisant 
soudain demi-tour, je pris ma course, une course 
forcenée  à  travers  les  buissons,  anxieux de  me 
retrouver dans un espace libre.

Je ralentis peu à peu mon allure et m’arrêtai 
juste au moment de déboucher dans une clairière. 
C’était une sorte de trouée faite dans la forêt par 
la  chute  d’un  grand  arbre ;  les  rejetons 
jaillissaient  déjà  de  partout  pour  reconquérir 
l’espace  vacant,  et,  au-delà,  se  refermaient  de 
nouveau les troncs denses, les lianes entrelacées 
et  les  touffes  de  plantes  parasites  et  de  fleurs. 
Devant moi, accroupis sur les débris fongueux de 
l’arbre  et  ignorant  encore  ma  présence,  se 
trouvaient  trois  créatures  grotesquement 
humaines. Je pus voir que deux étaient des mâles 
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et  l’autre  évidemment  une  femelle.  À  part 
quelques  haillons  d’étoffe  écarlate  autour  des 
hanches,  ils  étaient  nus  et  leur  peau  était  d’un 
rose foncé et terne que je n’avais encore jamais 
remarqué  chez  aucun  sauvage.  Leurs  figures 
grasses  étaient  lourdes  et  sans  menton,  avec  le 
front fuyant et, sur la tête, une chevelure rare et 
hérissée.  Je  n’avais  jamais  vu  de  créatures  à 
l’aspect aussi bestial.

Elles  causaient  ou  du  moins  l’un  des  mâles 
parlait  aux deux autres  et  tous trois  semblaient 
être trop vivement intéressés pour avoir remarqué 
le  bruit  de  mon  approche.  Ils  balançaient  de 
gauche  à  droite  leur  tête  et  leurs  épaules.  Les 
mots me parvenaient embarrassés et indistincts ; 
je pouvais les entendre nettement sans pouvoir en 
saisir le sens. Celui qui parlait me semblait réciter 
quelque  baragouin  inintelligible.  Bientôt  il 
articula  d’une façon plus  aiguë  et,  étendant  les 
bras, il se leva.

Alors les autres se mirent à crier à l’unisson, 
se levant aussi, étendant les bras et balançant leur 
corps  suivant  la  cadence  de  leur  mélopée.  Je 
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remarquai la petitesse anormale de leurs jambes 
et  leurs  pieds  longs  et  informes.  Tous  trois 
tournèrent  lentement  dans  le  même  cercle, 
frappant du pied et agitant les bras ; une sorte de 
mélodie  se  mêlait  à  leur  récitation  rythmique, 
ainsi  qu’un  refrain  qui  devait  être :  Aloula ou 
Baloula. Bientôt leurs yeux étincelèrent et leurs 
vilaines  faces  s’animèrent  d’une  expression 
d’étrange  plaisir.  Au  coin  de  leur  bouche  sans 
lèvres la salive découlait.

Soudain, tandis que j’observais leur mimique 
grotesque  et  inexplicable,  je  perçus  clairement, 
pour  la  première  fois,  ce  qui  m’offensait  dans 
leur contenance, ce qui m’avait donné ces deux 
impressions  incompatibles  et  contradictoires  de 
complète  étrangeté  et  cependant  de  singulière 
familiarité.  Les  trois  créatures  qui 
accomplissaient  ce  rite  mystérieux  étaient  de 
forme humaine, et cependant, ces êtres humains 
évoquaient  dans  toute  leur  personne  une 
singulière  ressemblance  avec  quelque  animal 
familier.  Chacun  de  ces  monstres,  malgré  son 
aspect humain, ses lambeaux de vêtements et la 
grossière humanité de ses membres, portait avec 
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lui,  dans ses mouvements,  dans l’expression de 
ses traits et de ses gestes, dans toute son allure, 
quelque irrésistible suggestion rappelant le porc, 
la marque évidente de l’animalité.

Je restai là, abasourdi par cette constatation, et 
alors  les  plus  horribles  interrogations  se 
pressèrent en mon esprit.  Les bizarres créatures 
se  mirent  alors  à  sauter  l’une  après  l’autre, 
poussant  des  cris  et  des  grognements.  L’une 
d’elles trébucha et se trouva un instant à quatre 
pattes pour se relever d’ailleurs immédiatement. 
Mais  cette  révélation  passagère  du  véritable 
animalisme  de  ces  monstres  me  suffisait.  En 
faisant le moins de bruit  possible,  je revins sur 
mes  pas,  m’arrêtant  à  chaque  instant  dans  la 
crainte  que  le  craquement  d’une  branche  ou  le 
bruissement  d’une  feuille  ne  vînt  à  me  faire 
découvrir, et j’allai longtemps ainsi avant d’oser 
reprendre la liberté de mes mouvements.

Ma  seule  idée  pour  le  moment  était  de 
m’éloigner  de  ces  répugnantes  créatures  et  je 
suivais sans m’en apercevoir un sentier à peine 
marqué parmi les arbres. En traversant une étroite 
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clairière, j’entrevis, avec un frisson désagréable, 
au milieu du taillis, deux jambes bizarres, suivant 
à  pas  silencieux  une  direction  parallèle  à  la 
mienne à trente mètres à peine de moi. La tête et 
le tronc étaient cachés par un fouillis de lianes. Je 
m’arrêtai  brusquement,  espérant  que la  créature 
ne  m’aurait  pas  vu.  Les  jambes  s’arrêtèrent 
aussitôt. J’avais les nerfs tellement irrités que je 
ne contins qu’avec la plus grande difficulté une 
impulsion subite de fuir à toute vitesse.

Je restai là un instant, le regard fixe et attentif, 
et  je  parvins  à  distinguer,  dans  l’entrelacement 
des branches, la tête et le corps de la brute que 
j’avais  vue  boire  au  ruisseau.  Sa  tête  bougea. 
Quand son regard croisa le mien, il y eut dans ses 
yeux  un  éclat  verdâtre,  à  demi  lumineux,  qui 
s’évanouit quand il eut remué de nouveau. Il resta 
immobile un instant, m’épiant dans la pénombre, 
puis, avec de silencieuses enjambées, il se mit à 
courir à travers la verdure des fourrés. L’instant 
d’après il avait disparu derrière les buissons. Je 
ne  pouvais  le  voir,  mais  je  sentais  qu’il  s’était 
arrêté et m’épiait encore.
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Qui  diable  pouvait-il  être ?  Homme  ou 
animal ?  Que me voulait-il ?  Je  n’avais  aucune 
arme, pas même un bâton : fuir eût été folie ; en 
tout cas, quel qu’il fût, il n’avait pas le courage 
de  m’attaquer.  Les  dents  serrées,  je  m’avançai 
droit  sur  lui.  Je ne voulais à aucun prix laisser 
voir  la  crainte  qui  me  glaçait.  Je  me  frayai  un 
passage  à  travers  un  enchevêtrement  de  grands 
buissons à fleurs blanches et aperçus le monstre à 
vingt  pas  plus  loin,  observant  par-dessus  son 
épaule,  hésitant.  Je  fis  deux ou  trois  pas  en  le 
regardant fixement dans les yeux.

« Qui êtes-vous ? » criai-je.
Il essaya de soutenir mon regard.
« Non ! »  fit-il  tout  à  coup  et,  tournant  les 

talons il s’enfuit en bondissant à travers le sous-
bois.  Puis,  se  retournant  encore,  il  se  mit  à 
m’épier : ses yeux brillaient dans l’obscurité des 
branchages épais.

Je  suffoquais,  sentant  bien  que  ma  seule 
chance de salut était de faire face au danger, et 
résolument je me dirigeai vers lui. Faisant demi-
tour, il disparut dans l’ombre. Je crus une fois de 
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plus apercevoir le reflet de ses yeux et ce fut tout.
Alors  seulement  je  me  rendis  compte  que 

l’heure  tardive  pouvait  avoir  pour  moi  des 
conséquences  fâcheuses.  Le  soleil,  depuis 
quelques minutes, était tombé derrière l’horizon ; 
le  bref  crépuscule  des  tropiques  fuyait  déjà  de 
l’orient ;  une  phalène,  précédant  les  ténèbres, 
voltigeait  silencieusement  autour  de ma tête.  À 
moins  de  passer  la  nuit  au  milieu  des  dangers 
inconnus  de  la  forêt  mystérieuse,  il  fallait  me 
hâter pour rentrer à l’enclos.

La pensée du retour à ce refuge de souffrance 
m’était  extrêmement  désagréable,  mais  l’idée 
d’être  surpris  par  l’obscurité  et  tout  ce  qu’elle 
cachait  l’était  encore  davantage.  Donnant  un 
dernier regard aux ombres bleues qui cachaient la 
bizarre créature, je me mis à descendre la pente 
vers  le  ruisseau,  croyant  suivre  le  chemin  par 
lequel j’étais venu.

Je  marchais  précipitamment,  fort  troublé  par 
tout ce que j’avais  vu, et  je me trouvai  bientôt 
dans un endroit plat, encombré de troncs d’arbres 
abattus.  L’incolore  clarté  qui  persiste  après  les 
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rougeurs du couchant s’assombrissait. L’azur du 
ciel devint de moment en moment plus profond 
et,  une  à  une,  les  petites  étoiles  percèrent  la 
lumière atténuée.  Les intervalles des arbres,  les 
trouées dans les végétations, qui de jour étaient 
d’un  bleu  brumeux,  devenaient  noirs  et 
mystérieux.

Je poussai en avant.  Le monde perdait  toute 
couleur :  les  arbres  dressaient  leurs  sombres 
silhouettes contre le ciel limpide et tout au bas les 
contours  se  mêlaient  en  d’informes  ténèbres. 
Bientôt les arbres s’espacèrent et les broussailles 
devinrent plus abondantes. Ensuite, il y eut une 
étendue désolée couverte de sable blanc, puis une 
autre de taillis enchevêtrés.

Sur  ma  droite,  un  faible  bruissement 
m’inquiétait.  D’abord je crus à une fantaisie de 
mon  imagination,  car,  chaque  fois  que  je 
m’arrêtais, je ne percevais dans le silence que la 
brise du soir agitant la cime des arbres. Quand je 
me  remettais  en  route,  il  y  avait  un  écho 
persistant à mes pas.

Je  m’éloignai  des  fourrés,  suivant 
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exclusivement  les  espaces  découverts  et 
m’efforçant,  par  de  soudaines  volte-face,  de 
surprendre, si elle existait, la cause de ce bruit. Je 
ne vis rien et néanmoins la certitude d’une autre 
présence s’imposait  de plus en plus.  J’accélérai 
mon allure et, au bout de peu de temps, j’arrivai à 
un  léger  monticule ;  je  le  franchis,  et,  me 
retournant brusquement, je regardai avec grande 
attention  le  chemin  que  je  venais  de  parcourir. 
Tout se détachait noir et net contre le ciel obscur.

Bientôt  une  ombre  informe  parut 
momentanément  contre  la  ligne  d’horizon  et 
s’évanouit. J’étais convaincu maintenant que mon 
fauve  antagoniste  me  pourchassait  encore,  et  à 
cela  vint  s’ajouter  une  autre  constatation 
désagréable : j’avais perdu mon chemin.

Je continuai, désespérément perplexe, à fuir en 
hâte, persécuté par cette furtive poursuite. Quoi 
qu’il en soit, la créature n’avait pas le courage de 
m’attaquer  ou bien elle  attendait  le  moment  de 
me  prendre  à  mon  désavantage.  Tout  en 
avançant,  je  restais  soigneusement  à  découvert, 
me tournant parfois pour écouter, et, de nouveau, 
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je finis par me persuader que mon ennemi avait 
abandonné  la  chasse  ou  qu’il  n’était  qu’une 
simple  hallucination  de  mon esprit  désordonné. 
J’entendis  le  bruit  des  vagues.  Je  hâtai  le  pas, 
courant presque, et immédiatement je perçus que, 
derrière moi, quelqu’un trébuchait.

Je me retournai vivement, tâchant de discerner 
quelque  chose  entre  les  arbres  indistincts.  Une 
ombre  noire  parut  bondir  dans  une  autre 
direction. J’écoutai, immobile, sans rien entendre 
que l’afflux du sang dans mes  oreilles.  Je  crus 
que  mes  nerfs  étaient  détraqués  et  que  mon 
imagination  me  jouait  des  tours.  Je  me  remis 
résolument en marche vers le bruit de la mer.

Les  arbres  s’espacèrent,  et,  deux  ou  trois 
minutes après, je débouchai sur un promontoire 
bas  et  dénudé  qui  s’avançait  dans  les  eaux 
sombres. La nuit était calme et claire et les reflets 
de  la  multitude  croissante  des  étoiles 
frissonnaient sur les ondulations tranquilles de la 
mer. Un peu au large, les vagues se brisaient sur 
une  bande  irrégulière  de  récifs  et  leur  écume 
brillait d’une lumière pâle. Vers l’ouest je vis la 
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lumière  zodiacale se  mêler  à  la  jaune clarté  de 
l’étoile  du  soir.  La  côte,  à  l’est,  disparaissait 
brusquement, et, à l’ouest, elle était cachée par un 
épaulement  du  cap.  Alors,  je  me  souvins  que 
l’enclos de Moreau se trouvait à l’ouest.

Une branche sèche cassa derrière moi et il y 
eut  un  bruissement.  Je  fis  face  aux  arbres 
sombres – sans qu’il fût possible de rien voir – ou 
plutôt  je  voyais  trop.  Dans  l’obscurité,  chaque 
forme vague avait un aspect menaçant, suggérait 
une  hostilité  aux  aguets.  Je  demeurai  ainsi, 
l’espace d’une minute peut-être, puis, sans quitter 
les  arbres  des  yeux,  je  me  tournai  vers  l’ouest 
pour franchir le promontoire. Au moment même 
où  je  me  tournai,  une  ombre,  au  milieu  des 
ténèbres vigilantes s’ébranla pour me suivre.

Mon cœur battait à coups précipités. Bientôt la 
courbe  vaste  d’une  baie  s’ouvrant  vers  l’ouest 
devint visible, et je fis halte. L’ombre silencieuse 
fit  halte  aussi  à  quinze  pas.  Un  petit  point  de 
lumière brillait à l’autre extrémité de la courbe et 
la  grise  étendue  de  la  plage  sablonneuse  se 
prolongeait faiblement sous la lueur des étoiles. 
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Le point  lumineux se  trouvait  peut-être  à  deux 
milles de distance. Pour gagner le rivage, il me 
fallait  traverser  le  bois  où  les  ombres  me 
guettaient  et  descendre  une  pente  couverte  de 
buissons touffus.

Je pouvais maintenant apercevoir mon ennemi 
un  peu  plus  distinctement.  Ce  n’était  pas  un 
animal, car il  marchait debout. J’ouvris alors la 
bouche pour parler, mais un phlegme rauque me 
coupa la voix. J’essayai de nouveau :

« Qui va là ? » criai-je.
Il  n’y eut  pas  de réponse.  Je  fis  un pas.  La 

silhouette ne bougea pas et sembla seulement se 
ramasser  sur  elle-même ;  mon  pied  heurta  un 
caillou.

Cela me donna une idée. Sans quitter des yeux 
la  forme  noire,  je  me  baissai  pour  ramasser  le 
morceau de roc. Mais, à ce mouvement, l’ombre 
fit  une  soudaine  volte-face,  à  la  manière  d’un 
chien,  et  s’enfonça  obliquement  dans  les 
ténèbres.  Je  me  souvins  alors  d’un  moyen 
ingénieux dont les écoliers se servent contre les 
chiens : je nouai le caillou dans un coin de mon 
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mouchoir,  que  j’enroulai  solidement  autour  de 
mon  poignet.  Parmi  les  ombres  éloignées 
j’entendis le bruit de mon ennemi en retraite, et 
soudain mon intense surexcitation m’abandonna. 
Je  me  mis  à  trembler  et  une  sueur  froide 
m’inonda, pendant qu’il fuyait et que je restais là 
avec mon arme inutile dans la main.

Un bon moment s’écoula avant que je pusse 
me résoudre à descendre, à travers le bois et les 
taillis,  le  flanc du promontoire  jusqu’au rivage. 
Enfin, je les franchis en un seul élan et, comme je 
sortais  du  fourré  et  m’engageais  sur  la  plage, 
j’entendis  les  craquements  des  pas  de  l’autre 
lancé à ma poursuite.

Alors la peur me fit  complètement  perdre la 
tête  et  je  me  mis  à  courir  sur  le  sable. 
Immédiatement, je fus suivi par ce même bruit de 
pas légers et rapides. Je poussai un cri farouche et 
redoublai de vitesse. Sur mon passage, de vagues 
choses noires, ayant trois ou quatre fois la taille 
d’un lapin, remontèrent le talus en courant et en 
bondissant. Tant que je vivrai, je me rappellerai 
la terreur de cette poursuite. Je courais au bord 
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des  flots  et  j’entendais  de  temps  en  temps  le 
clapotis des pas qui gagnaient sur moi. Au loin, 
désespérément  loin,  brillait  faiblement  la  lueur 
jaune. La nuit, tout autour de nous, était noire et 
muette.  Plaff !  Plaff !  faisaient  continuellement 
les pieds de mon ennemi. Je me sentis à bout de 
souffle,  car  je  n’étais  nullement  entraîné ;  à 
chaque fois ma respiration sifflait et j’éprouvais à 
mon côté une douleur aiguë comme un coup de 
couteau.

Nous  courions  ainsi  sous  les  étoiles 
tranquilles,  vers  le  reflet  jaune,  vers  la  clarté 
désespérément lointaine de la maison. Et bientôt, 
avec un réel soulagement, j’entendis le pitoyable 
gémissement du puma, ce cri de souffrance qui 
avait été la cause de ma fuite et m’avait fait partir 
en exploration à travers l’île mystérieuse. Alors, 
malgré  ma  faiblesse  et  mon  épuisement,  je 
rassemblai mes forces et me remis à courir vers la 
lumière.  Il  me  sembla  qu’une  voix  m’appelait. 
Puis, soudain, les pas derrière moi se ralentirent, 
changèrent  de  direction  et  je  les  entendis  se 
reculer dans la nuit.
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VI

Une seconde évasion

Quand je fus assez près, je vis que la lumière 
venait  de  la  porte  ouverte  de  ma  chambre,  et 
j’entendis, sortant de l’obscurité qui cernait cette 
échappée  de  clarté,  la  voix  de  Montgomery, 
m’appelant de toutes ses forces.

Je continuai à courir. Bientôt, je l’entendis de 
nouveau.  Je  répondis  faiblement  et  l’instant 
d’après  j’arrivai  jusqu’à  lui,  chancelant  et 
haletant.

« D’où  sortez-vous ?  questionna-t-il  en  me 
prenant  par  le  bras  et  me  maintenant  de  telle 
façon que la lumière m’éclairait en pleine figure. 
Nous  avons  été  si  occupés,  tous  les  deux,  que 
nous vous avions oublié et il n’y a qu’un instant 
qu’on s’est préoccupé de vous. »

Il me conduisit dans la pièce et me fit asseoir 
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dans  le  fauteuil  pliant.  La  lumière  m’aveugla 
pendant quelques minutes.

« Nous  ne  pensions  pas  que  vous  vous 
risqueriez à explorer l’île sans nous en prévenir, 
dit-il...  J’avais  peur...  mais...  quoi ?...  eh 
bien ?... »

Mon dernier reste d’énergie m’abandonna et je 
me laissai aller, la tête sur la poitrine. Il éprouva, 
je crois, une certaine satisfaction à me faire boire 
du cognac.

« Pour  l’amour  de  Dieu,  implorai-je,  fermez 
cette porte.

– Vous  avez  rencontré  quelque...  quelque 
bizarre créature, hein ? » interrogea-t-il.

Il alla fermer la porte et revint. Sans me poser 
d’autres  questions,  il  me  donna  une  nouvelle 
gorgée de cognac étendu d’eau et me pressa de 
manger.  J’étais  complètement  affaissé.  Il 
grommela de vagues paroles à propos d’« oubli » 
et  d’« avertissement » ;  puis  il  me  demanda 
brièvement  quand j’étais parti  et  ce que j’avais 
vu. Je lui répondis tout aussi brièvement et par 
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phrases laconiques.
« Dites-moi  ce  que  tout  cela  signifie ?  lui 

criai-je dans un état d’énervement indescriptible.
– Ça  n’est  rien  de  si  terrible,  fit-il.  Mais  je 

crois  que  vous  en  avez  eu  assez  pour 
aujourd’hui. »

Soudain,  le  puma  poussa  un  hurlement 
déchirant, et Montgomery jura à mi-voix.

« Que le diable m’emporte, si cette boîte n’est 
pas pire que le laboratoire... à Londres... avec ses 
chats...

– Montgomery, interrompis-je, quelle est cette 
chose  qui  m’a  poursuivi ?  Était-ce  une  bête  ou 
était-ce un homme ?

– Si  vous  ne  dormez  pas  maintenant, 
conseilla-t-il, vous battrez la campagne demain.

– Quelle est cette chose qui m’a poursuivi ? » 
répétai-je en me levant et me plantant devant lui.

Il  me regarda franchement  dans les yeux,  et 
une crispation lui  tordit  la  bouche.  Son regard, 
qui,  la  minute  d’avant,  s’était  animé,  redevint 
terne.
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« D’après ce que vous en dites, fit-il, je pense 
que ce doit être un spectre. »

Un  accès  de  violente  irritation  s’empara  de 
moi  et  disparut  presque  aussitôt.  Je  me  laissai 
retomber  dans  le  fauteuil  et  pressai  mon  front 
dans  mes  mains.  Le  puma  se  reprit  à  gémir. 
Montgomery vint se placer derrière moi, et, me 
posant la main sur l’épaule, il parla :

« Écoutez  bien,  Prendick,  je  n’aurais  pas  dû 
vous laisser vagabonder dans cette île stupide... 
Mais rien n’est aussi terrible que vous le pensez, 
mon cher. Vous avez les nerfs détraqués. Voulez-
vous que je vous donne quelque chose qui vous 
fera  dormir ?  Ceci...  (il  voulait  dire  les  cris  du 
puma) va durer encore pendant plusieurs heures. 
Il faut tout bonnement que vous dormiez ou je ne 
réponds plus de rien. »

Je  ne  répondis  pas,  et,  les  coudes  sur  les 
genoux,  je  cachai  ma  figure  dans  mes  mains. 
Bientôt, il revint avec une petite fiole contenant 
un  liquide  noirâtre  qu’il  me  fit  boire.  Je 
l’ingurgitai  sans  résistance  et  il  m’aida  à 
m’installer dans le hamac.
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Quand je  m’éveillai,  il  faisait  grand jour.  Je 
demeurai  assez  longtemps  sans  bouger, 
contemplant le plafond. Les chevrons, remarquai-
je,  étaient  faits  avec  les  épaves  d’un  vaisseau. 
Tournant la tête, j’aperçus un repas préparé sur la 
table. J’avais faim et je me mis en devoir de sortir 
du hamac, lequel, allant très poliment au-devant 
de mon intention, bascula et me déposa à quatre 
pattes sur le plancher.

Je me relevai et m’installai à table ; j’avais la 
tête lourde, et, tout d’abord, je ne retrouvai que 
de  vagues  souvenirs  de  ce  qui  s’était  passé  la 
veille. La brise matinale, soufflant doucement par 
la fenêtre sans vitres, et la nourriture que je pris 
contribuèrent  à  me  donner  cette  sensation  de 
bien-être  animal  que  j’éprouvai  ce  matin-là. 
Soudain,  la  porte  intérieure  qui  menait  dans 
l’enclos s’ouvrit derrière moi. Je me retournai et 
aperçus Montgomery.

« Ça va ? fit-il. Je suis terriblement occupé. »
Il tira la porte après lui, et je découvris ensuite 

qu’il avait oublié de la fermer à clef.
L’expression  qu’avait  sa  figure,  la  nuit 
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précédente,  me  revint  et  tous  les  souvenirs  de 
mes  expériences  se  reproduisirent  tour  à  tour 
dans  ma  mémoire.  Une  sorte  de  crainte 
s’emparait  à  nouveau  de  moi,  et,  au  même 
moment, un cri de douleur se fit encore entendre. 
Mais cette fois ce n’était plus la voix du puma.

Je  reposai  sur  mon  assiette  la  bouchée 
préparée et j’écoutai. Partout le silence, à part le 
murmure  de la  brise  matinale.  Je  commençai  à 
croire que mes oreilles me décevaient.

Après  une  longue  pause,  je  me  remis  à 
manger,  demeurant  aux  écoutes.  Bientôt,  je 
perçus un autre bruit, très faible et bas. Je restai 
comme pétrifié. Bien que le bruit fût affaibli et 
sourd,  il  m’émut  plus  profondément  que  toutes 
les abominations que j’avais entendues jusqu’ici 
derrière  ce  mur.  Cette  fois,  il  n’y  avait  pas 
d’erreur  possible  sur  la  nature  de  ces  sons 
atténués  et  intermittents ;  aucun  doute  quant  à 
leur  provenance.  C’étaient  des  gémissements 
entrecoupés  de  sanglots  et  de  spasmes 
d’angoisse.  Cette  fois,  je  ne  pouvais  me 
méprendre sur leur signification : c’était un être 
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humain qu’on torturait !
À cette idée, je me levai ; en trois enjambées, 

j’eus  traversé  la  pièce,  et,  saisissant  le  loquet, 
j’ouvris toute grande la porte intérieure.

« Eh !  là,  Prendick !  arrêtez ! »  cria 
Montgomery, intervenant.

Un grand chien, surpris, aboya et gronda. Je 
vis du sang dans une rigole, du sang coagulé et 
d’autre  encore  rouge,  et  je  respirai  l’odeur 
particulière  de  l’acide  phénique.  Par 
l’entrebâillement d’une porte, de l’autre côté de 
la cour, j’aperçus, dans l’ombre à peine distincte, 
quelque chose qui était lié sur une sorte de cadre, 
un  être  tailladé,  sanguinolent  et  entouré  de 
bandages,  par  endroits.  Puis,  cachant  ce 
spectacle,  apparut  le  vieux  Moreau,  pâle  et 
terrible.

En un instant, il m’eut empoigné par l’épaule 
d’une  main  toute  souillée  de  sang,  et,  me 
soulevant de terre, comme si j’eusse été un petit 
enfant,  il  me lança la tête la première dans ma 
chambre.  Je  tombai  de  tout  mon  long  sur  le 
plancher ;  la  porte  claqua,  me  dérobant 
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l’expression de violente colère de sa figure. Puis 
la  clef  tourna  furieusement  dans  la  serrure,  et 
j’entendis la voix de Montgomery se disculpant.

« ...  ruiner  l’œuvre  de  toute  une  vie !  disait 
Moreau.

– Il ne comprend pas, expliquait Montgomery, 
parmi d’autres phrases indistinctes.

– Je  n’ai  pas  encore  le  loisir... »  répondait 
Moreau.

Le reste m’échappa. Je me remis sur pied, tout 
tremblant,  tandis  que  mon  esprit  n’était  qu’un 
chaos d’appréhensions des plus horribles. Était-ce 
concevable, pensais-je, qu’une chose pareille fût 
possible ?  La  vivisection  humaine !  Cette 
question  passait  comme  un  éclair  dans  un  ciel 
tumultueux.  Soudain,  l’horreur  confuse de  mon 
esprit se précisa en une vive réalisation du danger 
que je courais.

Il me vint à l’idée, comme un espoir irraisonné 
de  salut,  que  la  porte  de  ma  chambre  m’était 
encore  ouverte.  J’étais  convaincu  maintenant, 
absolument  certain  que  Moreau  était  occupé  à 
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viviséquer  un  être  humain.  Depuis  que  j’avais, 
pour la première fois après mon arrivée, entendu 
son  nom,  je  m’étais  sans  cesse  efforcé,  d’une 
façon  quelconque,  de  rapprocher  de  ses 
abominations  le  grotesque  animalisme  des 
insulaires ; et maintenant je croyais tout deviner. 
Le  souvenir  me  revint  de  ses  travaux  sur  la 
transfusion  du  sang.  Ces  créatures  que  j’avais 
vues  étaient  les  victimes  de  ses  hideuses 
expériences.

Les abominables sacripants qu’étaient Moreau 
et Montgomery avaient simplement l’intention de 
me garder,  de me duper avec leur promesse de 
confidences, pour me faire bientôt subir un sort 
plus horrible que la mort : la torture, et, après la 
torture,  la  plus  hideuse  dégradation  qu’il  fût 
possible  de  concevoir,  m’envoyer,  âme  perdue, 
abêtie,  rejoindre  le  reste  de  leurs  monstres.  Je 
cherchai  des  yeux  une  arme  quelconque :  rien. 
Une inspiration me vint. Je retournai le fauteuil 
pliant et, maintenant un des côtés par terre avec 
mon pied, j’arrachai le barreau le plus fort. Par 
hasard, un clou s’arracha en même temps que le 
bois, et, le traversant de part en part, donnait un 
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air dangereux à une arme qui, autrement, eût été 
inoffensive.  J’entendis  un  pas  au-dehors  et 
j’ouvris immédiatement la porte.

Montgomery était à quelques pas, venant dans 
l’intention de fermer aussi l’issue extérieure.

Je levai sur lui mon arme, visant sa tête, mais 
il bondit en arrière. J’hésitai un moment, puis je 
m’enfuis  à  toutes  jambes  et  tournai  le  coin  du 
mur.

« Prendick !...  hé !...  Prendick !  ...  l’entendis-
je crier, tout étonné. Prendick !... Ne faites donc 
pas l’imbécile !... »

Une minute de plus, pensais-je, et j’aurais été 
enfermé,  tout  aussi  certain  de  mon  sort  qu’un 
cobaye de laboratoire. Il parut au coin de l’enclos 
d’où je l’entendis encore une fois m’appeler. Puis 
il se lança à mes trousses, me criant des choses 
que je ne comprenais pas.

Cette fois, j’allais à toute vitesse, sans savoir 
où, dans la  direction du nord-est  formant angle 
droit  avec le  chemin que j’avais suivi  dans ma 
précédente  expédition.  Une  fois,  comme 
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j’escaladais  le  talus  du  rivage,  je  regardai  par-
dessus mon épaule,  et  je vis Montgomery suivi 
maintenant  de  son  domestique.  Je  m’élançai 
furieusement  jusqu’au  haut  de  la  pente  et 
m’enfonçai dans une vallée rocailleuse, bordée de 
fourrés  impénétrables.  Je  courus  ainsi  pendant 
peut-être un mille, la poitrine haletante, le cœur 
me  battant  dans  les  oreilles ;  puis,  n’entendant 
plus  ni  Montgomery  ni  son  domestique  et  me 
sentant  presque épuisé,  je  tournai  court  dans la 
direction  du  rivage,  suivant  ce  que  je  pouvais 
croire,  et  me  tapis  à  l’abri  d’un  fouillis  de 
roseaux.

J’y restai longtemps, trop effrayé pour bouger 
et  même  beaucoup  trop  affolé  pour  songer  à 
quelque plan d’action. Le paysage farouche qui 
m’entourait  dormait  silencieusement  sous  le 
soleil et le seul bruit que je pusse percevoir était 
celui que faisaient quelques insectes dérangés par 
ma présence. Bientôt, me parvint un son régulier 
et berceur – le soupir de la mer mourant sur le 
sable.

Au  bout  d’une  heure  environ,  j’entendis 
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Montgomery qui criait mon nom, au loin vers le 
nord.  Cela  me  décida  à  combiner  un  plan 
d’action.  Selon  ce  que  j’interprétais  alors,  l’île 
n’était  habitée que par  ces  deux vivisecteurs  et 
leurs  victimes  animalisées.  Sans  doute,  ils 
pourraient se servir de certains de ces monstres 
contre  moi,  si  besoin  en  était.  Je  savais  que 
Moreau  et  Montgomery  avaient  chacun  des 
revolvers,  et  à  part  mon faible  barreau de  bois 
blanc,  garni  d’un  petit  clou  –  caricature  de 
massue – j’étais sans défense.

Aussi, je demeurai où j’étais jusqu’à ce que je 
vinsse  à  penser  à  manger  et  à  boire,  et,  à  ce 
moment,  je  me  rendis  compte  de  ce  que  ma 
situation  avait  d’absolument  désespéré.  Je  ne 
connaissais  aucun moyen de me procurer  de la 
nourriture. Je savais trop peu de botanique pour 
découvrir autour de moi la moindre ressource de 
racine ou de fruit ;  je n’avais aucun piège pour 
attraper les quelques lapins lâchés dans l’île. Plus 
j’y  pensais  et  plus  j’étais  découragé.  Enfin, 
devant cette position sans issue, mon esprit revint 
à ces hommes animalisés que j’avais rencontrés. 
J’essayai de me redonner quelque espoir avec ce 

99



que je pus me rappeler d’eux. Tour à tour, je me 
représentai  chacun  de  ceux  que  j’avais  vus  et 
j’essayai  de  tirer  de  ma  mémoire  quelque  bon 
augure d’assistance.

Soudain,  j’entendis  un  chien  aboyer,  et  cela 
me fit penser à un nouveau danger. Sans prendre 
le temps de réfléchir – sans quoi ils m’auraient 
attrapé – je saisis mon bâton et me lançai aussi 
vite que je pus du côté d’où venait le bruit de la 
mer.  Je  me  souviens  d’un  buisson  de  plantes 
garnies d’épines coupant comme des canifs. J’en 
sortis  sanglant  et  les  vêtements  en  lambeaux, 
pour déboucher au nord d’une longue crique qui 
s’ouvrait au nord. Je m’avançai droit dans l’eau, 
sans  une  minute  d’hésitation,  et  me  trouvai 
bientôt  en  avoir  jusqu’aux  genoux.  Je  parvins 
enfin  à  l’autre  rive,  et,  le  cœur  battant  à  tout 
rompre, je me glissai dans un enchevêtrement de 
lianes  et  de  fougères,  attendant  l’issue  de  la 
poursuite.  J’entendis  le  chien  –  il  n’y  en  avait 
qu’un – s’approcher et aboyer quand il traversa 
les épines. Puis tout bruit cessa et je commençai à 
croire que j’avais échappé.
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Les  minutes  passaient,  le  silence  se 
prolongeait  et  enfin,  au  bout  d’une  heure  de 
sécurité, mon courage me revint.

Je  n’étais  plus  alors  ni  très  terrifié,  ni  très 
misérable, car j’avais, pour ainsi dire, dépassé les 
bornes de la terreur et du désespoir. Je me rendais 
compte que ma vie était positivement perdue, et 
cette persuasion me rendait capable de tout oser. 
Même,  j’avais  un  certain  désir  de  rencontrer 
Moreau, de me trouver face à face avec lui.  Et 
puisque  j’avais  traversé  l’eau,  je  pensai  que  si 
j’étais  serré  de  trop  près,  j’avais  au  moins  un 
moyen d’échapper à mes tourments, puisqu’ils ne 
pouvaient guère m’empêcher de me noyer. J’eus 
presque  l’idée de me noyer  tout  de  suite,  mais 
une bizarre curiosité de voir comment l’aventure 
finirait,  un  intérêt,  un  étrange  et  impersonnel 
besoin  de  me  voir  moi-même  en  spectacle  me 
retint.  J’étirai  mes  membres  engourdis  et 
endoloris  par  les  déchirures  des  épines ;  je 
regardai  les  arbres  autour  de  moi,  et,  si 
soudainement qu’elle sembla se projeter hors de 
son cadre de verdure, mes yeux se posèrent sur 
une face noire qui m’épiait.
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Je  reconnus  la  créature  simiesque  qui  était 
venue  à  la  rencontre  de  la  chaloupe,  sur  le 
rivage ;  le  monstre  était  suspendu  au  tronc 
oblique d’un palmier.  Je serrai  mon bâton dans 
ma main, et me levai, lui faisant face. Il se mit à 
baragouiner.

« Vou... vou... vou... » fut d’abord tout ce que 
je pus distinguer.

Soudain,  il  sauta  à  terre  et,  écartant  les 
branches, m’examina curieusement.

Je  n’éprouvais  pas  pour  cet  être  la  même 
répugnance  que  j’avais  ressentie  lors  de  mes 
autres rencontres avec les hommes animalisés.

« Vous..., dit-il... dans le bateau... »
Puisqu’il  parlait,  c’était  un  homme,  –  du 

moins autant que le domestique de Montgomery.
« Oui,  répondis-je,  je  suis  arrivé  dans  le 

bateau... débarqué du navire...
– Oh ! » fit-il.
Le regard de ses yeux brillants et mobiles me 

parcourait des pieds à la tête, se fixant sur mes 
mains, sur le bâton que je tenais, sur mes pieds, 
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sur les endroits de mon corps que laissaient voir 
les  déchirures  faites  par  les  épines.  Quelque 
chose  semblait  le  rendre  perplexe.  Ses  yeux 
revinrent à mes mains. Il étendit une des siennes 
et compta lentement ses doigts :

« Un, deux, trois, quatre, cinq, – eh ? »
Je ne compris pas alors ce qu’il voulait dire. 

Plus tard je trouvai qu’un certain nombre de ces 
bipèdes  avaient  des  mains  mal  formées, 
auxquelles,  parfois,  il  manquait  jusqu’à  trois 
doigts. Mais, m’imaginant que cela était un signe 
de bienvenue, je répondis par le même geste. Il 
grimaça avec la plus parfaite satisfaction. Alors 
son  regard  furtif  et  rapide  m’examina  de 
nouveau.  Il  eut  un  vif  mouvement  de  recul  et 
disparut :  les  branches  de  fougères  qu’il  avait 
tenues écartées se rejoignirent.

Je  fis  quelques  pas  dans  le  fourré  pour  le 
suivre  et  fus  étonné  de  le  voir  se  balancer 
joyeusement, suspendu par un long bras maigre à 
une poignée de lianes qui tombaient des branches 
plus élevées. Il me tournait le dos.

« Eh bien ? » prononçai-je.
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Il sauta à terre en tournant sur lui-même, et me 
fit face.

« Dites-moi,  lui  demandai-je,  où  je  pourrais 
trouver quelque chose à manger.

– Manger ! fit-il. Manger de la nourriture des 
hommes, maintenant... Dans les huttes !

Ses yeux retournèrent aux lianes pendantes.
« Mais, où sont les huttes ?
– Ah !
– Je suis nouveau, vous comprenez. »
Sur  ce,  il  fit  demi-tour  et  se  mit  à  marcher 

d’une vive allure. Tous ses mouvements étaient 
curieusement rapides.

« Suivez-moi », commanda-t-il.
Je  lui  emboîtai  le  pas,  décidé  à  pousser 

l’aventure  jusqu’au  bout.  Je  devinais  que  les 
huttes devaient  être quelque grossier  abri,  où il 
habitait avec certains autres de ces bipèdes. Peut-
être,  les  trouverais-je  animés  de  bonnes 
dispositions à mon égard ; peut-être, aurais-je le 
moyen  de  m’emparer  de  leurs  esprits.  Je  ne 
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savais pas encore combien ils étaient éloignés de 
l’héritage humain que je leur attribuais.

Mon simiesque compagnon trottait  à côté de 
moi,  les  bras  ballants  et  la  mâchoire  inférieure 
protubérante. Je me demandais quelle faculté de 
se souvenir il pouvait posséder.

« Depuis  combien  de  temps  êtes-vous  dans 
cette île ? demandai-je.

– Combien de temps... » fit-il.
Après  que  je  lui  eus  répété  la  question,  il 

ouvrit trois doigts de la main. Il  valait donc un 
peu  mieux  qu’un  idiot.  J’essayai  de  lui  faire 
préciser ce qu’il  voulait  dire par ce geste, mais 
cela  parut  l’ennuyer  beaucoup.  Après  deux  ou 
trois  interrogations,  il  s’écarta  soudain  et  sauta 
après  quelque  fruit  qui  pendait  d’une  branche 
d’arbre. Il arracha une poignée de gousses garnies 
de piquants et se mit à en manger le contenu. Je 
l’observai  avec  satisfaction,  car,  ici  du  moins, 
j’avais  une  indication  pour  trouver  à  me 
sustenter.  J’essayai  de  lui  poser  d’autres 
questions,  mais  ses  réponses,  rapides  et 
babillardes,  étaient  la  plupart  du  temps 
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intempestives et incohérentes : rarement elles se 
trouvaient  appropriées,  et  le  reste  semblait  des 
phrases de perroquet.

Mon  attention  était  tellement  absorbée  par 
tous  ces  détails  que  je  remarquai  à  peine  le 
sentier que nous suivions. Bientôt nous passâmes 
auprès  de  troncs  d’arbres  entaillés  et  noirâtres, 
puis,  dans  un  endroit  à  ciel  ouvert,  encombré 
d’incrustations  d’un  blanc  jaunâtre,  à  travers 
lequel  se  répandait  une  âcre  fumée  qui  vous 
prenait au nez et à la gorge. Sur la droite, par-
dessus  un  fragment  de  roche  nue,  j’aperçus 
l’étendue bleue de la mer. Le sentier se repliait 
brusquement en un ravin étroit entre deux masses 
écroulées de scories noirâtres et noueuses. Nous y 
descendîmes.

Ce  passage,  après  l’aveuglante  clarté  que 
reflétait  le  sol  sulfureux,  était  extrêmement 
sombre. Ses murs se dressaient à pic et  vers le 
haut  se  rapprochaient.  Des  lueurs  écarlates  et 
vertes  dansaient  devant  mes  yeux.  Mon 
conducteur s’arrêta soudain.

« Chez moi », dit-il.
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Je me trouvais au fond d’une fissure, qui, tout 
d’abord, me parut absolument obscure. J’entendis 
divers  bruits  étranges  et  je  me  frottai 
énergiquement les yeux avec le dos de ma main 
gauche.  Une  odeur  désagréable  monta,  comme 
celle d’une cage de singe mal tenue. Au-delà, le 
roc s’ouvrait de nouveau sur une pente régulière 
de  verdures  ensoleillées,  et,  de  chaque  côté,  la 
lumière venait se heurter par un étroit écartement 
contre l’obscurité intérieure.
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VII

L’enseignement de la loi

Alors, quelque chose de froid toucha ma main. 
Je  tressaillis  violemment  et  aperçus  tout  contre 
moi une vague forme rosâtre,  qui ressemblait  à 
un  enfant  écorché  plus  qu’à  un  autre  être.  La 
créature  avait  exactement  les  traits  doux  et 
repoussants  de  l’aï1,  le  même  front  bas  et  les 
mêmes gestes lents. Quand fut dissipé le premier 
aveuglement causé par le passage subit du grand 
jour  à  l’obscurité,  je  commençai  à  y  voir  plus 
distinctement.  La  petite  créature  qui  m’avait 
touché  était  debout  devant  moi,  m’examinant. 
Mon conducteur avait disparu.

L’endroit  était  un étroit passage creusé entre 

1 Mammifère arboricole de la forêt brésilienne, caractérisé 
par  ses  mouvements  très  lents,  appelé  également  paresseux 
tridactyle.
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de hauts murs de lave, une profonde crevasse, de 
chaque  côté  de  laquelle  des  entassements 
d’herbes  marines,  de  palmes  et  de  roseaux 
entrelacés et appuyés contre la roche, formaient 
des  repaires  grossiers  et  impénétrablement 
sombres.  L’interstice  sinueux  qui  remontait  le 
ravin avait à peine trois mètres de large et il était 
encombré de débris de fruits et de toutes sortes de 
détritus qui expliquaient l’odeur fétide.

Le petit  être rosâtre continuait à m’examiner 
avec ses yeux clignotants,  quand mon Homme-
Singe reparut à l’ouverture de la plus proche de 
ces tanières, me faisant signe d’entrer. Au même 
moment, un monstre lourd et gauche sortit en se 
tortillant de l’un des antres qui se trouvaient au 
bout de cette rue étrange ; il se dressa, silhouette 
difforme, contre le vert brillant des feuillages et 
me fixa. J’hésitai – à demi décidé à m’enfuir par 
le  chemin  que  j’avais  suivi  pour  venir  –,  puis, 
déterminé à pousser l’aventure jusqu’au bout, je 
serrai plus fort mon bâton dans ma main et me 
glissai  dans  le  fétide  appentis  derrière  mon 
conducteur.
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C’était  un  espace  semi-circulaire,  ayant  la 
forme d’une demi-ruche d’abeilles, et, contre le 
mur  rocheux qui  formait  la  paroi  intérieure,  se 
trouvait  une  provision de  fruits  variés,  noix  de 
coco et autres. Des ustensiles grossiers de lave et 
de bois étaient épars sur le sol et l’un d’eux était 
sur une sorte de mauvais escabeau. Il  n’y avait 
pas  de  feu.  Dans  le  coin  le  plus  sombre  de  la 
hutte  était  accroupie  une  masse  informe  qui 
grogna en me voyant ; mon Homme-Singe resta 
debout, éclairé par la faible clarté de l’entrée, et 
me tendit une noix de coco ouverte, tandis que je 
me glissai dans le coin opposé où je m’accroupis. 
Je pris la noix et commençai à la grignoter, l’air 
aussi  calme  que  possible,  malgré  ma  crainte 
intense et l’intolérable manque d’air de la hutte. 
La petite créature rose apparut à l’ouverture, et 
quelque autre bipède avec une figure brune et des 
yeux brillants vint aussi regarder par-dessus son 
épaule.

« Hé ?  grogna  la  masse  indistincte  du  coin 
opposé.

– C’est  un Homme,  c’est  un Homme,  débita 
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mon guide ; un Homme, un Homme, un Homme 
vivant, comme moi !

– Assez ! »  intervint  avec  un  grognement  la 
voix qui sortait des ténèbres.

Je rongeais ma noix de coco au milieu d’un 
silence impressionnant, cherchant, sans pouvoir y 
réussir,  à  distinguer  ce  qui  se  passait  dans  les 
ténèbres.

« C’est  un  Homme ?  répéta  la  voix.  Il  vient 
vivre avec nous ? »

La voix forte, un peu hésitante, avait quelque 
chose de bizarre, une sorte d’intonation sifflante 
qui  me  frappa  d’une  façon  particulière,  mais 
l’accent était étrangement correct.

L’Homme-Singe  me  regarda  comme  s’il 
espérait quelque chose. J’eus l’impression que ce 
silence était interrogatif.

« Il vient vivre avec vous, dis-je.
– C’est un Homme ; il faut qu’il apprenne la 

Loi. »
Je  commençais  à  distinguer  maintenant 

quelque chose de plus sombre dans l’obscurité, le 
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vague contour d’un être accroupi la tête enfoncée 
dans  les  épaules.  Je  remarquai  alors  que 
l’ouverture  de la  hutte  était  obscurcie par  deux 
nouvelles  têtes.  Ma  main  serra  plus  fort  mon 
arme. La chose dans les ténèbres parla sur un ton 
plus élevé :

« Dites les mots. »
Je n’avais pas entendu ce qu’il  avait ânonné 

auparavant, aussi répéta-t-il sur une sorte de ton 
de mélopée :

« Ne  pas  marcher  à  quatre  pattes.  C’est  la 
Loi... »

J’étais ahuri.
« Dites les mots », bredouilla l’Homme-Singe.
Lui-même les répéta, et tous les êtres qui se 

trouvaient à l’entrée firent chorus, avec quelque 
chose de menaçant dans leur intonation.

Je  me  rendis  compte  qu’il  me  fallait  aussi 
répéter cette formule stupide, et alors commença 
une  cérémonie  insensée.  La  voix,  dans  les 
ténèbres,  entonna  phrase  à  phrase  une  suite  de 
litanies folles, que les autres et moi répétâmes. En 
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articulant les mots, ils se balançaient de côté et 
d’autre,  frappant  leurs  cuisses,  et  je  suivis  leur 
exemple. Je pouvais m’imaginer que j’étais mort 
et  déjà  dans  un  autre  monde  en  cette  hutte 
obscure,  avec  ces  personnages  vagues  et 
grotesques,  tachetés  ici  et  là  par  un  reflet  de 
lumière,  tous  se  balançant  et  chantant  à 
l’unisson :

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. 
Ne sommes-nous pas des Hommes ?

– Ne  pas  laper  pour  boire.  C’est  la  Loi.  Ne 
sommes-nous pas des Hommes ?

– Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est 
la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

– Ne pas griffer l’écorce des arbres. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

– Ne pas chasser les autres Hommes. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? »

On peut aisément imaginer le reste, depuis la 
prohibition  de  ces  actes  de  folie  jusqu’à  la 
défense de ce que je croyais alors être les choses 
les plus insensées, les plus impossibles et les plus 
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indécentes.  Une  sorte  de  ferveur  rythmique 
s’empara de nous tous ; avec un balancement et 
un  baragouin  de  plus  en  plus  accélérés,  nous 
répétâmes  les  articles  de  cette  loi  étrange. 
Superficiellement,  je  subissais  la  contagion  de 
ces brutes, mais tout au fond de moi le rire et le 
dégoût se disputaient la place. Nous parcourûmes 
une  interminable  liste  de  prohibitions,  puis  la 
mélopée reprit sur une nouvelle formule.

« À lui, la maison de souffrance.
– À lui, la main qui crée.
– À lui, la main qui blesse.
– À lui, la main qui guérit. »
Et ainsi de suite, toute une autre longue série, 

la  plupart  du  temps  en  un  jargon  absolument 
incompréhensible  pour  moi,  fut  débitée  sur  lui, 
quel qu’il pût être. J’aurais cru rêver, mais jamais 
encore je n’avais entendu chanter en rêve.

« À lui, l’éclair qui tue.
– À lui, la mer profonde », chantions-nous.
Une  idée  horrible  me  vint  à  l’esprit,  que 

Moreau, après avoir animalisé ces hommes, avait 
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infecté leurs cerveaux rabougris avec une sorte de 
déification  de  lui-même.  Néanmoins,  je  savais 
trop bien quelles dents blanches et quelles grilles 
puissantes  m’entouraient  pour  interrompre  mon 
chant, même après cette explication.

« À lui, les étoiles du ciel. »
Pourtant,  ces  litanies  prirent  fin.  Je  vis  la 

figure de l’Homme-Singe ruisselante de sueur et, 
mes  yeux  s’étant  maintenant  accoutumés  aux 
ténèbres, je distinguai mieux le personnage assis 
dans le coin d’où venait la voix. Il avait la taille 
d’un  homme,  mais  semblait  couvert  d’un  poil 
terne et gris assez semblable à celui d’un chien 
terrier.  Qu’était-il ?  Qu’étaient-ils  tous ? 
Imaginez-vous entouré des idiots et des estropiés 
les plus horribles qu’il soit possible de concevoir, 
et vous pourrez comprendre quelques-uns de mes 
sentiments,  tandis  que  j’étais  au  milieu  de  ces 
grotesques caricatures d’humanité.

« C’est un homme à cinq doigts, à cinq doigts, 
à cinq doigts...,  comme moi »,  disait  l’Homme-
Singe.

J’étendis  mes  mains.  La créature  grisâtre  du 

115



coin se pencha en avant.
« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. 

Ne  sommes-nous  pas  des  Hommes ? »  dit-elle. 
Elle avança une espèce de moignon étrangement 
difforme et prit  mes doigts. On eût dit  le sabot 
d’un daim découpé en griffes. Je me retins pour 
ne pas crier de surprise et de douleur. Sa figure se 
pencha  encore  pour  examiner  mes  ongles ;  le 
monstre s’avança dans la lumière qui venait  de 
l’ouverture et je vis, avec un frisson de dégoût, 
qu’il n’avait figure ni d’homme ni de bête, mais 
une  masse  de  poils  gris  avec  trois  arcades 
sombres qui indiquaient la place des yeux et de la 
bouche.

« Il  a  les  ongles  courts,  remarqua  entre  ses 
longs  poils  l’effrayant  personnage.  Ça  vaut 
mieux : il y en a tant qui sont gênés par de grands 
ongles. »

Il laissa retomber ma main et instinctivement 
je pris mon bâton.

« Manger des racines et des arbres – c’est sa 
volonté », proféra l’Homme-Singe.
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– C’est moi qui enseigne la Loi, dit le monstre 
gris.  Ici  viennent  tous  ceux  qui  sont  nouveaux 
pour  apprendre  la  Loi.  Je  suis  assis  dans  les 
ténèbres et je répète la Loi.

– C’est  vrai,  affirma  un  des  bipèdes  de 
l’entrée.

– Terrible  est  la  punition  de  ceux  qui 
transgressent la Loi. Nul n’échappe.

– Nul  n’échappe,  répétèrent-ils  tous,  en  se 
lançant des regards furtifs.

– Nul, nul, nul n’échappe, confirma l’Homme-
Singe. Regardez ! J’ai fait une petite chose, une 
chose mauvaise, une fois. Je jacassai, je jacassai, 
je ne parlais plus. Personne ne comprenait. Je suis 
brûlé, marqué au feu dans la main. Il est grand ; il 
est bon.

– Nul  n’échappe,  répéta  dans  son  coin  le 
monstre gris.

– Nul  n’échappe,  répétèrent  les  autres  en  se 
regardant de côté.

– Chacun  a  un  besoin  qui  est  mauvais, 
continua le monstre gris. Votre besoin, nous ne le 
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savons pas. Nous le saurons. Certains ont besoin 
de suivre les choses qui remuent, d’épier, de se 
glisser  furtivement,  d’attendre  et  de  bondir,  de 
tuer  et  de  mordre,  de  mordre  profond...  C’est 
mauvais.  –  Ne pas  chasser  les  autres Hommes. 
C’est la Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ? 
– Ne pas manger de chair ni de poisson. C’est la 
Loi. Ne sommes-nous pas des Hommes ?

– Nul n’échappe, interrompit une brute debout 
dans l’entrée.

– Chacun a un besoin qui est mauvais, reprit le 
monstre gardien de la Loi. Certains ont besoin de 
creuser  avec  les  dents  et  les  mains  entre  les 
racines et de renifler la terre... c’est mauvais.

– Nul  n’échappe,  répétèrent  les  bipèdes  de 
l’entrée.

– Certains écorchent les arbres,  certains vont 
creuser  sur  les  tombes  des  morts,  certains  se 
battent avec le front, ou les pieds, ou les ongles, 
certains mordent brusquement sans provocation, 
certains aiment l’ordure.

– Nul n’échappe, prononça l’Homme-Singe en 
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se grattant le mollet.
– Nul n’échappe, dit aussi le petit être rose.
– La punition est rude et sûre. Donc, apprenez 

la Loi. Répétez les mots. »
Immédiatement,  il  recommença  l’étrange 

litanie de cette loi et, de nouveau, tous ces êtres et 
moi,  nous  nous  mîmes  à  chanter  et  à  nous 
balancer.  La  tête  me  tournait,  à  cause  de  cette 
monotone  psalmodie  et  de  l’odeur  fétide  de 
l’endroit,  mais  je  me  raidis,  comptant  trouver 
bientôt l’occasion d’en savoir plus long.

« Ne pas marcher à quatre pattes. C’est la Loi. 
Ne sommes-nous pas des Hommes ? »

Nous faisions un tel tapage que je ne pris pas 
garde à un bruit venant du dehors. Jusqu’à ce que 
quelqu’un,  qui  était,  je  pense,  l’un  des  deux 
Hommes-Porcs  que  j’avais  aperçus,  passant  sa 
tête par-dessus la petite créature rose, cria sur un 
ton de frayeur quelque chose que je ne saisis pas. 
Aussitôt  ceux  qui  étaient  debout  à  l’entrée 
disparurent ;  mon  Homme-Singe  se  précipita 
dehors, l’être qui restait assis dans l’obscurité le 
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suivit – je remarquai qu’il était gros et maladroit 
et  couvert  de  poils  argentés  –  et  je  me trouvai 
seul.

Puis,  avant  que  j’eusse  atteint  l’ouverture, 
j’entendis l’aboiement d’un chien.

Au même instant, j’étais hors de la hutte, mon 
bâton de chaise à la main, tremblant de tous mes 
membres. Devant moi, j’avais les dos mal bâtis 
d’une  vingtaine  peut-être  de  ces  bipèdes,  leurs 
têtes  difformes  à  demi  enfoncées  dans  les 
omoplates.  Ils  gesticulaient  avec  animation. 
D’autres  faces  à  demi  animales  sortaient, 
inquiètes, des autres huttes. Portant mes regards 
dans la direction vers laquelle ils étaient tournés, 
je vis, venant à travers la brume, sous les arbres, 
au  bout  du  passage  des  tanières,  la  silhouette 
sombre et la terrible tête blanche de Moreau. Il 
maintenait le chien qui bondissait, et, le suivant 
de  près,  venait  Montgomery,  le  revolver  au 
poing.

Un instant, je restai frappé de terreur.
Je me retournai et vis le passage, derrière moi, 

bloqué par une énorme brute, à la face large et 
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grise  et  aux  petits  yeux  clignotants.  Elle 
s’avançait vers moi, je regardai de tous côtés et 
aperçus à ma droite, dans le mur de roche, à cinq 
ou six mètres de distance, une étroite fissure, à 
travers  laquelle  venait  un  rayon  de  lumière 
coupant obliquement l’ombre.

« Arrêtez ! »  cria  Moreau  en  me  voyant  me 
diriger  vers  la  fissure ;  puis  il  ordonna : 
« Arrêtez-le ! »

À ces mots, les figures des brutes se tournèrent 
une à une vers moi. Heureusement, leur cerveau 
bestial était lent à comprendre.

D’un coup d’épaule,  j’envoyai  rouler  à  terre 
un monstre gauche et maladroit, qui se retournait 
pour voir ce que voulait dire Moreau, et  il  alla 
tomber en en renversant un autre. Il chercha à se 
rattraper  à  moi,  mais  me  manqua.  La  petite 
créature rose se précipita pour me saisir, mais je 
l’abattis d’un coup de bâton et le clou balafra sa 
vilaine figure.  L’instant d’après,  j’escaladais  un 
sentier à pic, une sorte de cheminée inclinée qui 
sortait  du ravin.  J’entendis un hurlement et  des 
cris :
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« Attrapez-le ! Arrêtez-le ! »
Le  monstre  gris  apparut  derrière  moi  et 

engagea  sa  masse  dans  la  brèche.  Les  autres 
suivaient en hurlant.

J’escaladai l’étroite crevasse et débouchai sur 
la solfatare du côté ouest du village des hommes-
animaux.  Je  franchis  cet  espace  en  courant, 
descendis  une  pente  abrupte  où  poussaient 
quelques  arbres  épars,  et  arrivai  à  un  bas-fond 
plein  de  grands  roseaux.  Je  m’y  engageai, 
avançant jusqu’à un épais et sombre fourré dont 
le sol cédait sous les pieds.

La  brèche  avait  été,  pour  moi,  une  chance 
inespérée,  car  le  sentier  étroit  et  montant 
obliquement  dut  gêner  grandement  et  retarder 
ceux  qui  me  poursuivaient.  Au  moment  où  je 
m’enfonçai  dans  les  roseaux,  le  plus  proche 
émergeait seulement de la crevasse.

Pendant  quelques  minutes,  je  continuai  à 
courir dans le fourré. Bientôt, autour de moi, l’air 
fut plein de cris menaçants. J’entendis le tumulte 
de la poursuite, le bruit des roseaux écrasés, et, de 
temps  en  temps,  le  craquement  des  branches. 
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Quelques-uns  des  monstres  rugissaient  comme 
des  bêtes  féroces.  Vers  la  gauche,  le  chien 
aboyait ;  dans  la  même  direction,  j’entendis 
Moreau et Montgomery pousser leurs appels. Je 
tournai brusquement vers la droite. Il me sembla 
à ce moment entendre Montgomery me crier de 
fuir, si je tenais à la vie.

Bientôt le sol, gras et bourbeux, céda sous mes 
pieds ; mais, avec une énergie désespérée, je m’y 
jetai tête baissée, barbotant jusqu’aux genoux, et 
je  parvins  enfin  à  un  sentier  sinueux  entre  de 
grands  roseaux.  Le  tumulte  de  la  poursuite 
s’éloigna  vers  la  gauche.  À  un  endroit,  trois 
étranges  animaux  roses,  de  la  taille  d’un  chat, 
s’enfuirent  en  sautillant  devant  moi.  Ce  sentier 
montait  à travers un autre espace libre,  couvert 
d’incrustations  blanches,  pour  s’enfoncer  de 
nouveau dans les roseaux.

Puis, soudain, il tournait, suivant le bord d’une 
crevasse à pic, survenant comme le saut-de-loup 
d’un parc anglais, brusque et imprévue. J’arrivais 
en courant de toutes mes forces et ne remarquai 
ce précipice qu’en m’y sentant dégringoler dans 
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le vide.
Je tombai, la tête et les épaules en avant, parmi 

des épines, et me relevai, une oreille déchirée et 
la  figure  ensanglantée.  J’avais  culbuté  dans  un 
ravin  escarpé,  plein  de  roches  et  d’épines.  Un 
brouillard  s’enroulait  en longues volutes  autour 
de moi,  et un ruisselet étroit d’où montait  cette 
brume serpentait jusqu’au fond. Je fus étonné de 
trouver  du  brouillard  dans  la  pleine  ardeur  du 
jour, mais je n’avais pas le loisir de m’attarder à 
réfléchir.  J’avançai  en  suivant  la  direction  du 
courant, espérant arriver ainsi jusqu’à la mer et 
avoir le chemin libre pour me noyer ; ce fut plus 
tard  seulement  que  je  m’aperçus  que  j’avais 
perdu mon bâton dans ma chute.

Bientôt,  le  ravin  se  rétrécit  sur  un  certain 
espace,  et,  insouciamment,  j’entrai  dans  le 
courant.  J’en  ressortis  bien  vite,  car  l’eau  était 
presque brûlante.  Je remarquai  aussi  une mince 
écume  sulfureuse  flottant  à  sa  surface.  Presque 
immédiatement le ravin faisait un angle brusque 
et  j’aperçus  l’indistinct  horizon  bleu.  La  mer 
proche  reflétait  le  soleil  par  des  myriades  de 
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facettes. Je vis ma mort devant moi.
Mais  j’étais  trempé  de  sueur  et  haletant.  Je 

ressentais  aussi  une  certaine  exaltation  d’avoir 
devancé ceux qui me pourchassaient, et cette joie 
et cette surexcitation m’empêchèrent alors de me 
noyer sans plus attendre.

Je  me  retournai  dans  la  direction  d’où  je 
venais,  l’oreille  aux  écoutes.  À  part  le 
bourdonnement  des  moucherons  et  le 
bruissement  de  certains  insectes  qui  sautaient 
parmi  les  buissons,  l’air  était  absolument 
tranquille.

Alors, me parvinrent, très faibles, l’aboiement 
d’un chien, puis un murmure confus de voix, le 
claquement  d’un  fouet.  Ces  bruits,  s’accrurent, 
puis  diminuèrent,  remontèrent  le  courant,  pour 
s’évanouir.  Pour  un  temps,  la  chasse  semblait 
terminée, mais je savais maintenant quelle chance 
de secours je pouvais trouver dans ces bipèdes.

Je  repris  ma  route  vers  la  mer.  Le  ruisseau 
d’eau  chaude  s’élargissait  en  une  embouchure 
encombrée de sables et d’herbes, sur lesquels une 
quantité  de  crabes  et  de  bêtes  aux  longs  corps 
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munis de nombreuses pattes grouillèrent  à mon 
approche. J’avançai jusqu’au bord des flots, où, 
enfin, je me sentis en sécurité. Je me retournai et, 
les mains sur les hanches, je contemplai l’épaisse 
verdure  dans  laquelle  le  ravin  vaporeux  faisait 
une brèche embrumée. Mais j’étais trop surexcité 
et – chose réelle, dont douteront ceux qui n’ont 
jamais  connu  le  danger  –  trop  désespéré  pour 
mourir.

Alors, il me vint à l’esprit que j’avais encore 
une chance. Tandis que Moreau, Montgomery et 
leur  cohue bestiale  me pourchassaient  à  travers 
l’île,  ne  pourrais-je  pas  contourner  la  grève  et 
arriver à l’enclos ? tenter de faire une marche de 
flanc contre eux et alors, avec une pierre arrachée 
au mur peu solidement bâti, briser la serrure de la 
petite porte et essayer de trouver un couteau, un 
pistolet,  que  sais-je,  pour  leur  tenir  tête  à  leur 
retour ?  En  tous  les  cas,  c’était  une  chance  de 
vendre chèrement ma vie.

Je me tournai vers l’ouest,  avançant au long 
des flots. L’aveuglante ardeur du soleil couchant 
flamboyait devant mes yeux ; et la faible marée 
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du Pacifique montait en longues ondulations.
Bientôt le rivage s’éloigna vers le sud et j’eus 

le soleil  à ma droite. Puis, tout à coup, loin en 
face de moi, je vis, une à une, plusieurs figures 
émerger des buissons – Moreau, avec son grand 
chien gris, ensuite Montgomery et deux autres. À 
cette vue, je m’arrêtai.

Ils m’aperçurent et se mirent à gesticuler et à 
avancer. Je restai immobile, les regardant venir. 
Les  deux  hommes-animaux  s’élancèrent  en 
courant  pour  me  couper  la  retraite  vers  les 
buissons de l’intérieur. Montgomery aussi se prit 
à courir, mais droit vers moi. Moreau suivait plus 
lentement avec le chien.

Enfin, je secouai mon inaction et, me tournant 
du côté de la mer, j’entrai délibérément dans les 
flots.  J’y fis  une trentaine de mètres  avant  que 
l’eau me vînt à la taille. Vaguement, je pouvais 
voir les bêtes de marée s’enfuir sous mes pas.

« Mais que faites-vous ? » cria Montgomery.
Je me retournai, de l’eau jusqu’à mi-corps, et 

les regardai.
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Montgomery  était  resté  haletant  au  bord  du 
flot. Sa figure, après cette course, était d’un rouge 
vif, ses longs cheveux plats étaient en désordre, et 
sa  lèvre  inférieure,  tombante,  laissait  voir  ses 
dents irrégulières. Moreau approchait seulement, 
la face pâle et ferme, et le chien qu’il maintenait 
aboya après moi. Les deux hommes étaient munis 
de  fouets  solides.  Plus  haut,  au  bord  des 
broussailles, se tenaient les hommes-animaux aux 
aguets.

« Ce que je fais ? – Je vais me noyer. »
Montgomery  et  Moreau  échangèrent  un 

regard.
« Pourquoi ? demanda Moreau.
– Parce que cela vaut mieux qu’être torturé par 

vous.
– Je  vous  l’avais  dit »,  fit  Montgomery,  et 

Moreau lui répondit quelque chose à voix basse.
« Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  je  vais 

vous torturer ? demanda Moreau.
– Ce que j’ai vu, répondis-je. Et puis, ceux-là 

– là-bas !

128



– Chut ! fit Moreau en levant la main.
– Je  ne  me  tairai  pas,  dis-je.  Ils  étaient  des 

hommes :  que  sont-ils  maintenant ?  Moi,  du 
moins, je ne serai pas comme eux. »

Mes  regards  allèrent  plus  loin  que  mes 
interlocuteurs.  En  arrière,  sur  le  rivage,  se 
tenaient M’ling, le domestique de Montgomery, 
et  l’une des  brutes  vêtues  de blanc qui  avaient 
manié la chaloupe. Plus loin encore, dans l’ombre 
des  arbres,  je  vis  un  petit  Homme-Singe,  et, 
derrière lui, quelques vagues figures.

« Qui sont  ces créatures ? m’écriai-je,  en les 
indiquant du doigt et élevant de plus en plus la 
voix  pour  qu’ils  m’entendissent.  C’étaient  des 
hommes – des hommes comme vous, dont vous 
avez fait des êtres abjects par quelque flétrissure 
bestiale  – des hommes dont vous avez fait  vos 
esclaves, et que vous craignez encore. – Vous qui 
écoutez,  m’écriai-je,  en  indiquant  Moreau,  et 
m’égosillant pour être entendu par les monstres, 
vous qui m’écoutez, ne voyez-vous pas que ces 
hommes vous craignent, qu’ils ont peur de vous ? 
Pourquoi  n’osez-vous  pas ?  Vous  êtes 
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nombreux...
– Pour  l’amour  de  Dieu,  cria  Montgomery, 

taisez-vous, Prendick !
– Prendick ! » appela Moreau.
Ils crièrent tous deux ensemble comme pour 

étouffer ma voix. Derrière eux, se précisaient les 
faces  curieuses  des  monstres,  leurs  yeux 
interrogateurs,  leurs  mains  informes  pendantes, 
leurs  épaules  contrefaites.  Ils  paraissaient, 
comme  je  me  l’imaginais,  s’efforcer  de  me 
comprendre, de se rappeler quelque chose de leur 
passé humain.

Je continuai à vociférer mille choses dont je ne 
me  souviens  pas :  sans  doute  que  Moreau  et 
Montgomery pouvaient être tués ; qu’il ne fallait 
pas avoir peur d’eux. Telles furent les idées que 
je révélai à ces monstres pour ma perte finale. Je 
vis l’être aux yeux verts et aux loques sombres, 
qui était venu au-devant de moi, le soir de mon 
arrivée, sortir des arbres et d’autres le suivre pour 
mieux m’entendre.

Enfin, à bout de souffle, je m’arrêtai.
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« Écoutez-moi  un  instant,  fit  Moreau  de  sa 
voix ferme et brève, et après vous direz ce que 
vous voudrez.

– Eh bien ? » dis-je.
Il  toussa,  réfléchit  quelques  secondes,  puis 

cria :
« En latin, Prendick, en mauvais latin, en latin 

de cuisine, mais essayez de comprendre.  Hi non 
sunt homines, sunt animalia quae nos habemus... 
vivisectés.  Fabrication  d’humanité.  Je  vous 
expliquerai. Mais sortez de là.

– Elle  est  bonne !  m’écriai-je  en  riant.  Ils 
parlent,  construisent  des  cabanes,  cuisinent.  Ils 
étaient des hommes. Prenez-y garde que je sorte 
d’ici.

– L’eau,  juste  au-delà  d’où  vous  êtes,  est 
profonde... et il y a des requins en quantité.

– C’est ce qu’il me faut, répondis-je. Courte et 
bonne. Tout à l’heure. Je vais d’abord vous jouer 
un bon tour.

– Attendez. »
Il sortit de sa poche quelque chose qui étincela 
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au soleil et il jeta l’objet à ses pieds.
« C’est un revolver chargé, dit-il. Montgomery 

va faire de même. Ensuite nous allons remonter 
la grève jusqu’à ce que vous estimiez la distance 
convenable. Alors venez et prenez les revolvers.

– C’est ça ; et l’un de vous en a un troisième.
– Je vous prie de réfléchir un peu, Prendick. 

D’abord, je ne vous ai pas demandé de venir dans 
cette île.  Puis,  nous vous avions drogué la nuit 
dernière  et  l’occasion  eût  été  bonne.  Ensuite, 
maintenant que votre première terreur est passée 
et que vous pouvez peser les choses – est-ce que 
Montgomery  vous  paraît  être  le  type  que  vous 
dites ?  Nous  vous  avons  cherché  et  pour  votre 
bien,  parce  que  cette  île  est  pleine  de... 
phénomènes hostiles. Pourquoi tirerions-nous sur 
vous  quand  vous  offrez  de  vous  tuer  vous-
même ?

– Pourquoi  avez-vous  lancé  vos...  gens  sur 
moi, quand j’étais dans la hutte ?

– Nous  étions  sûrs  de  vous  rejoindre  et  de 
vous  tirer  du  danger ;  après  cela,  nous  avons 

132



volontairement  perdu  votre  piste,  pour  votre 
salut. »

Je réfléchis. Cela semblait possible. Puis je me 
rappelai quelque chose.

« Mais ce que j’ai vu... dans l’enclos..., dis-je.
– C’était le puma.
– Écoutez,  Prendick,  dit  Montgomery.  Vous 

êtes un stupide imbécile. Sortez de l’eau, prenez 
les  revolvers  et  on  pourra  causer.  Nous  ne 
pouvons  rien  faire  de  plus  que  ce  que  nous 
faisons maintenant. »

Il  me  faut  avouer  qu’alors,  et,  à  vrai  dire, 
toujours, je me méfiais et avais peur de Moreau.

Mais Montgomery était un homme avec qui je 
pouvais m’entendre.

« Remontez  la  grève  et  levez  les  mains  en 
l’air, ajoutai-je, après réflexion.

– Pas cela, dit Montgomery, avec un signe de 
tête explicatif par-dessus son épaule. Manque de 
dignité.

– Allez jusqu’aux arbres, dans ce cas, s’il vous 
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plaît.
– Quelles  idiotes  cérémonies ! »  dit 

Montgomery.
Ils se retournèrent tous deux et firent face aux 

six ou sept grotesques bipèdes, qui étaient debout 
au  soleil,  solides,  mobiles,  ayant  une  ombre  et 
pourtant  si  incroyablement  irréels.  Montgomery 
fit claquer son fouet et, tournant immédiatement 
les talons, ils s’enfuirent à la débandade sous les 
arbres. Lorsque Montgomery et Moreau furent à 
une distance que je jugeai convenable, je revins 
au rivage, ramassai les revolvers et les examinai. 
Pour  me  satisfaire  contre  toute  supercherie,  je 
tirai  sur  un morceau de lave arrondie et  eus le 
plaisir  de  voir  la  pierre  pulvérisée  et  le  sable 
couvert de fragments et de plomb.

Pourtant j’hésitai encore un moment.
« J’accepte  le  risque »,  dis-je  enfin,  et,  un 

revolver à chaque main, je remontai la grève pour 
les rejoindre.

« Ça vaut mieux, dit Moreau, sans affectation, 
avec  tout  cela,  vous  avez  gâché  la  meilleure 
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partie de ma journée. »
Avec  un  air  dédaigneux  qui  m’humilia, 

Montgomery et lui se mirent à marcher en silence 
devant moi.

La bande des monstres, encore surpris, s’était 
reculée sous les arbres. Je passai devant eux aussi 
tranquillement que possible. L’un d’eux fit mine 
de me suivre, mais il se retira quand Montgomery 
eut  fait  claquer  son  fouet.  Le  reste,  sans  bruit, 
nous  suivit  des  yeux.  Ils  pouvaient  sans  doute 
avoir  été  des  animaux.  Mais  je  n’avais  encore 
jamais vu un animal essayer de penser.
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VIII

Moreau s’explique

« Et maintenant, Prendick, je m’explique, dit 
le  docteur  Moreau,  aussitôt  que  nous  eûmes 
mangé et bu. Je dois avouer que vous êtes bien 
l’hôte le plus exigeant que j’aie jamais traité et je 
vous avertis  que  c’est  la  dernière  chose que je 
fais pour vous obliger. Vous pouvez, à votre aise, 
menacer  de  vous  suicider ;  je  ne  bougerai  pas, 
même si je devais en avoir quelque ennui. »

Il s’assit dans le fauteuil pliant, un cigare entre 
ses doigts pâles et souples. La clarté d’une lampe 
suspendue tombait  sur ses cheveux blancs ;  son 
regard errait dans les étoiles par la petite fenêtre 
sans  vitres.  J’étais  assis  aussi  loin  de  lui  que 
possible,  la  table  entre  nous  et  les  revolvers  à 
portée de la main. Montgomery n’était pas là. Je 
ne me souciais pas encore d’être avec eux dans 
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une si petite pièce.
« Vous admettez que l’être humain vivisecté, 

comme vous l’appeliez, n’est,  après tout,  qu’un 
puma ? » dit Moreau.

Il  m’avait  mené  dans  l’intérieur  de  l’enclos 
pour que je pusse m’assurer de la chose.

« C’est le puma, répondis-je, le puma encore 
vivant, mais taillé et mutilé de telle façon que je 
souhaite ne plus voir jamais de semblable chair 
vivante. De tous les abjects...

– Peu  importe !  interrompit  Moreau.  Du 
moins,  épargnez-moi  ces  généreux  sentiments. 
Montgomery  était  absolument  de  même.  Vous 
admettez que c’est  le puma.  Maintenant,  tenez-
vous en repos pendant que je vais vous débiter 
ma conférence de physiologie. »

Aussitôt,  sur  le  ton  d’un  homme 
souverainement ennuyé, mais s’échauffant peu à 
peu, il  commença à m’expliquer ses travaux. Il 
s’exprimait  d’une  façon  très  simple  et 
convaincante.  De  temps  à  autre,  je  remarquai 
dans son ton un accent sarcastique, et bientôt je 
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me  sentis  rouge  de  honte  à  nos  positions 
respectives.

Les  créatures  que  j’avais  vues  n’étaient  pas 
des hommes, n’avaient jamais été des hommes. 
C’étaient  des  animaux  –  animaux  humanisés  – 
triomphe de la vivisection.

« Vous  oubliez  tout  ce  qu’un  habile 
vivisecteur  peut  faire  avec  des  êtres  vivants, 
disait  Moreau.  Pour  ma  part,  je  me  demande 
encore pourquoi les choses que j’ai essayées ici 
n’ont pas encore été faites. Sans doute, on a tenté 
quelques  efforts  –  amputations,  ablations, 
résections, excisions. Sans doute, vous savez que 
le  strabisme  peut  être  produit  ou  guéri  par  la 
chirurgie.  Dans  les  cas  d’ablation  vous  avez 
toutes  sortes  de  changements  sécrétoires,  de 
troubles  organiques,  de  modifications  des 
passions, de transformations dans la sensation des 
tissus.  Je  suis  certain  que  vous  avez  entendu 
parler de tout cela ?

– Sans doute, répondis-je. Mais ces répugnants 
bipèdes que...

– Chaque chose en son temps, dit-il  avec un 
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geste rassurant. Je commence seulement. Ce sont 
là  des  cas  ordinaires  de  transformation.  La 
chirurgie  peut  faire  mieux  que  cela.  On  peut 
construire aussi facilement qu’on détruit ou qu’on 
transforme. Vous avez entendu parler, peut-être, 
d’une opération fréquente en chirurgie à laquelle 
on a recours dans les cas où le nez n’existe plus. 
Un fragment de peau est enlevé sur le front, porté 
sur le nez et il se greffe à sa nouvelle place. C’est 
une sorte de greffe d’une partie d’un animal sur 
une  autre  partie  de  lui  même.  On  peut  aussi 
greffer une partie récemment enlevée d’un autre 
animal. C’est le cas pour les dents, par exemple. 
La  greffe  de  la  peau  et  de  l’os  est  faite  pour 
faciliter la guérison. Le chirurgien place dans le 
milieu  de  la  blessure  des  morceaux  de  peau 
coupés sur un autre animal ou des fragments d’os 
d’une victime récemment tuée. Vous avez peut-
être entendu parler de l’ergot de coq que Hunter 
avait greffé sur le cou d’un taureau. Et les rats à 
trompe  des  zouaves  d’Algérie,  il  faut  aussi  en 
parler – monstres confectionnés au moyen d’un 
fragment  de  queue  d’un  rat  ordinaire  transféré 
dans  une  incision  faite  sur  leur  museau  et 
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reprenant vie dans cette position.
– Des  monstres  confectionnés !  Alors,  vous 

voulez dire que...
– Oui. Ces créatures, que vous avez vues, sont 

des animaux taillés et façonnés en de nouvelles 
formes.  À  cela  –  à  l’étude  de  la  plasticité  des 
formes  vivantes  –  ma  vie  a  été  consacrée.  J’ai 
étudié pendant des années, acquérant à mesure de 
nouvelles connaissances.  Je vois que vous avez 
l’air horrifié, et cependant je ne vous dis rien de 
nouveau.  Tout  cela  se  trouve  depuis  fort 
longtemps  à  la  surface  de  l’anatomie  pratique, 
mais personne n’a eu la témérité d’y toucher. Ce 
n’est  pas  seulement  la  forme  extérieure  d’un 
animal  que  je  puis  changer.  La  physiologie,  le 
rythme  chimique  de  la  créature,  peuvent  aussi 
subir  une  modification  durable  dont  la 
vaccination et  autres méthodes d’inoculation de 
matières  vivantes  ou  mortes  sont  des  exemples 
qui  vous  sont,  à  coup  sûr,  familiers.  Une 
opération similaire est la transfusion du sang, et 
c’est avec cela, à vrai dire, que j’ai commencé. 
Ce sont  là  des  cas fréquents.  Moins ordinaires, 
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mais probablement beaucoup plus hardies, étaient 
les opérations de ces praticiens  du Moyen Âge 
qui fabriquaient des nains, des culs-de-jatte, des 
estropiés et des monstres de foire ; des vestiges 
de  cet  art  se  retrouvent  encore  dans  les 
manipulations  préliminaires  que  subissent  les 
saltimbanques et  les  acrobates.  Victor  Hugo en 
parle longuement dans  L’Homme qui rit... Mais 
vous comprenez peut-être mieux ce que je veux 
dire. Vous commencez à voir que c’est une chose 
possible de transplanter le tissu d’une partie d’un 
animal  à  une  autre,  ou  d’un animal  à  un  autre 
animal, de modifier ses réactions chimiques et ses 
méthodes  de  croissance,  de  retoucher  les 
articulations de ses membres, et en somme de le 
changer dans sa structure la plus intime.

« Cependant,  cette  extraordinaire  branche  de 
la  connaissance  n’avait  jamais  été  cultivée 
comme  une  fin  et  systématiquement  par  les 
investigateurs  modernes,  jusqu’à  ce  que  je  la 
prenne en main. Diverses choses de ce genre ont 
été  indiquées  par  quelques  tentatives 
chirurgicales ; la plupart des exemples analogues 
qui vous reviendront à l’esprit ont été démontrés, 
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pour ainsi dire, par accident – par des tyrans, des 
criminels,  par  les  éleveurs  de  chevaux  et  de 
chiens,  par  toute  sorte  d’ignorants  et  de 
maladroits travaillant pour des résultats égoïstes 
et immédiats. Je fus le premier qui soulevai cette 
question,  armé  de  la  chirurgie  antiseptique  et 
possédant  une  connaissance  réellement 
scientifique des lois naturelles.

« On pourrait s’imaginer que cela fut pratiqué 
en secret auparavant. Des êtres tels que les frères 
siamois...  Et dans les caveaux de l’Inquisition... 
Sans  doute  leur  but  principal  était  la  torture 
artistique,  mais  du  moins  quelques-uns  des 
inquisiteurs  durent  avoir  une  vague  curiosité 
scientifique...

– Mais,  interrompis-je,  ces  choses,  ces 
animaux parlent ! »

Il répondit qu’ils parlaient en effet et continua 
à démontrer que les possibilités de la vivisection 
ne  s’arrêtent  pas  à  une  simple  métamorphose 
physique.  Un  cochon  peut  recevoir  une 
éducation.  La  structure  mentale  est  moins 
déterminée  encore  que  la  structure  corporelle. 
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Dans la science de l’hypnotisme, qui grandit et se 
développe,  nous trouvons la  possibilité  promise 
de remplacer de vieux instincts ataviques par des 
suggestions  nouvelles,  greffées  sur  des  idées 
héréditaires et fixes ou prenant leur place. À vrai 
dire,  beaucoup  de  ce  que  nous  appelons 
l’éducation  morale  est  une  semblable 
modification  artificielle  et  une  perversion  de 
l’instinct  combatif ;  la  pugnacité  se  canalise  en 
courageux  sacrifice  de  soi  et  la  sexualité 
supprimée  en  émotion  religieuse.  La  grande 
différence entre l’homme et le singe est dans le 
larynx,  dit-il,  dans  la  capacité  de  former 
délicatement  différents  sons-symboles  par 
lesquels la pensée peut se soutenir.

Sur ce point, je n’étais pas de son avis, mais, 
avec une certaine incivilité, il refusa de prendre 
garde à mon objection. Il répéta que le fait était 
exact et continua l’exposé de ses travaux.

Je lui demandai pourquoi il avait pris la forme 
humaine comme modèle. Il me semblait alors, et 
il  me  semble  encore  maintenant,  qu’il  y  avait 
dans ce choix une étrange perversité.
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Il  avoua  qu’il  avait  choisi  cette  forme  par 
hasard.

« J’aurais  aussi  bien  pu  transformer  des 
moutons en lamas, et des lamas en moutons. Je 
suppose qu’il y a dans la forme humaine quelque 
chose  qui  appelle  à  la  tournure  artistique  de 
l’esprit plus puissamment qu’aucune autre forme 
animale. Mais je ne me suis pas borné à fabriquer 
des hommes. Une fois ou deux... »

Il se tut pendant un moment.
« Ces  années !  avec  quelle  rapidité  elles  se 

sont  écoulées !  Et  voici  que  j’ai  perdu  une 
journée pour vous sauver la vie et que je perds 
une heure encore à vous donner des explications.

– Cependant,  dis-je,  je  ne  comprends  pas 
encore. Quelle est votre justification pour infliger 
toutes  ces  souffrances ?  La  seule  chose  qui 
pourrait à mes yeux excuser la vivisection serait 
quelque application...

– Précisément,  dit-il.  Mais, vous le voyez, je 
suis constitué différemment. Nous nous plaçons à 
des  points  de  vue  différents.  Vous  êtes 
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matérialiste.
– Je  ne  suis  pas  matérialiste,  interrompis-je 

vivement.
– À mon point de vue, à mon point de vue. Car 

c’est justement cette question de souffrance qui 
nous partage. Tant que la souffrance, qui se voit 
ou  s’entend,  vous  rendra  malade,  tant  que  vos 
propres  souffrances  vous  mèneront,  tant  que  la 
douleur sera la base de vos idées sur le mal, sur le 
péché,  vous  serez  un  animal,  je  vous  le  dis, 
pensant  un  peu  moins  obscurément  ce  qu’un 
animal ressent. Cette douleur... »

J’eus un haussement d’épaules impatient à de 
pareils sophismes.

« Mais c’est si peu de chose, continua-t-il. Un 
esprit réellement ouvert à ce que la science révèle 
doit se rendre compte que c’est fort peu de chose. 
Il se peut que, sauf dans cette petite planète, ce 
grain de poussière cosmique invisible de la plus 
proche étoile, il se peut que nulle part ailleurs ne 
se rencontre ce qu’on appelle la souffrance. Les 
lois  vers  lesquelles  nous  nous  acheminons  en 
tâtonnant...  D’ailleurs,  même  sur  cette  terre, 
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même  parmi  tout  ce  qui  vit,  qu’est  donc  la 
douleur ? »

En parlant, il tira de sa poche un petit canif, en 
ouvrit une lame, avança son fauteuil de façon que 
je  puisse  voir  sa  cuisse ;  puis,  choisissant  la 
place,  il  enfonça  délibérément  la  lame  dans  sa 
chair et l’en retira.

« Vous aviez, sans doute, déjà vu cela. On ne 
le sent pas plus qu’une piqûre d’épingle. Qu’en 
conclure ?  La  capacité  de  souffrir  n’est  pas 
nécessaire dans le muscle et ne s’y trouve pas ; 
elle n’est que nécessaire dans la peau, et, dans la 
cuisse,  à  peine ici  ou là  se  trouve-t-il  un point 
capable de sentir la douleur. La douleur n’est que 
notre conseiller médical intime pour nous avertir 
et  nous  stimuler.  Toute  chair  vivante  n’est  pas 
douloureuse, non plus que les nerfs, ni même tous 
les  nerfs  sensoriels.  Il  n’y  a  aucune  trace  de 
souffrance  réelle  dans  les  sensations  du  nerf 
optique.  Si  vous  blessez  le  nerf  optique,  vous 
voyez simplement des flamboiements de lumière, 
de  même  qu’une  lésion  du  nerf  auditif  se 
manifeste  simplement  par  un  bourdonnement 
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dans  les  oreilles.  Les  végétaux  ne  ressentent 
aucune douleur ;  les  animaux inférieurs – il  est 
possible  que  des  animaux  tels  que  l’astérie  ou 
l’écrevisse  ne  ressentent  pas  la  douleur.  Alors, 
quant  aux  hommes,  plus  intelligents  ils 
deviennent et plus intelligemment ils travailleront 
à  leur  bien-être  et  moins  nécessaire  sera 
l’aiguillon  qui  les  avertit  du  danger.  Je  n’ai 
encore jamais vu de chose inutile qui ne soit tôt 
ou tard déracinée et supprimée de l’existence – et 
vous ? or, la douleur devient inutile.

« D’ailleurs,  je  suis  un  homme  religieux, 
Prendick, comme tout homme sain doit l’être. Il 
se  peut  que  je  me  figure  être  un  peu  mieux 
renseigné que vous sur les méthodes du Créateur 
de  ce  monde  –  car  j’ai  cherché  ses  lois  à  ma 
façon,  toute  ma  vie,  tandis  que  vous,  je  crois, 
vous  collectionnez  des  papillons.  Et  je  vous 
réponds bien que le plaisir et la douleur n’ont rien 
à  voir  avec  le  ciel  ou  l’enfer.  Le  plaisir  et  la 
douleur !...  Bah !  Qu’est-ce  que  l’extase  du 
théologien, sinon la houri de Mahomet dans les 
ténèbres ?  Ce grand cas que les hommes et  les 
femmes font du plaisir et de la douleur, Prendick, 
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est la marque de la bête en eux, la marque de la 
bête  dont  ils  descendent.  La  souffrance !  Le 
plaisir  et  la  douleur !...  Nous  ne  les  sentons 
qu’aussi longtemps que nous nous roulons dans 
la poussière.

« Vous  voyez,  j’ai  continué  mes  recherches 
dans la voie où elles m’ont mené. C’est la seule 
façon que je sache de conduire des recherches. Je 
pose  une  question,  invente  quelque  méthode 
d’avoir  une réponse et  j’obtiens...  une nouvelle 
question. Ceci ou cela est-il possible ? Vous ne 
pouvez vous imaginer ce que cela signifie pour 
un  investigateur,  quelle  passion  intellectuelle 
s’empare de lui. Vous ne pouvez vous imaginer 
les étranges délices de ces désirs intellectuels. La 
chose que vous avez devant vous n’est  plus un 
animal,  une  créature  comme  vous,  mais  un 
problème. La souffrance par sympathie – tout ce 
que j’en sais est le souvenir d’une chose dont j’ai 
souffert il y a bien des années. Je voulais – c’était 
mon  seul  désir  –  trouver  la  limite  extrême  de 
plasticité dans une forme vivante.

– Mais, fis-je, c’est une abomination...
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– Jusqu’à  ce  jour  je  ne  me  suis  nullement 
préoccupé de l’éthique de la matière. L’étude de 
la  Nature  rend  un  homme  au  moins  aussi 
impitoyable  que  la  Nature.  J’ai  poursuivi  mes 
recherches sans me soucier d’autre chose que de 
la  question  que  je  voulais  résoudre  et  les 
matériaux... ils sont là-bas, dans les huttes... Il y a 
bientôt  onze  ans  que  nous  sommes  venus  ici, 
Montgomery et  moi,  avec six Canaques.  Je me 
rappelle  la  verte  tranquillité  de  l’île  et  l’océan 
vide  autour  de  nous,  comme  si  c’était  hier. 
L’endroit semblait m’attendre.

« Les  provisions  furent  débarquées  et  l’on 
construisit  la  maison.  Les  Canaques  établirent 
leurs huttes près du ravin. Je me mis à travailler 
ici  sur  ce  que  j’avais  apporté.  Au  début,  des 
choses  désagréables  arrivèrent.  Je  commençai 
avec un mouton, mais, après un jour et demi de 
travail, mon scalpel glissa et la bête mourut ; je 
pris  un  autre  mouton ;  j’en  fis  une  chose  de 
douleur et  de peur et bandai ses blessures pour 
qu’il  guérît.  Une  fois  fini,  il  me  sembla 
parfaitement humain, mais quand je le revis, j’en 
fus mécontent. Il  se rappelait  de moi,  éprouvait 
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une terreur indicible et n’avait pas plus d’esprit 
qu’un  mouton.  Plus  je  le  regardais,  plus  il  me 
semblait  difforme,  et  enfin  je  fis  cesser  les 
misères  de  ce  monstre.  Ces  animaux  sans 
courage,  ces êtres  craintifs  et  sensibles,  sans la 
moindre  étincelle  d’énergie  combative  pour 
affronter  la  souffrance,  ne  valent  rien  pour 
confectionner des hommes.

« Puis, je pris un gorille que j’avais, et avec 
lui, travaillant avec le plus grand soin, venant à 
bout de chaque difficulté, l’une après l’autre, je 
fis mon premier homme. Toute une semaine, jour 
et nuit, je le façonnai ; c’était surtout son cerveau 
qui  avait  besoin  d’être  retouché ;  il  fallut  y 
ajouter  grandement  et  le  changer  beaucoup. 
Quand j’eus fini et qu’il fut là, devant moi, lié, 
bandé,  immobile,  je  jugeai  que  c’était  un  beau 
spécimen du type négroïde. Je ne le quittai que 
quand  je  fus  certain  qu’il  survivrait,  et  je  vins 
dans cette pièce, où je trouvai Montgomery dans 
un état assez semblable au vôtre. Il avait entendu 
quelques-uns des cris de la bête à mesure qu’elle 
s’humanisait, des cris comme ceux qui vous ont 
tellement  troublé.  Je  ne  l’avais  pas  admis 

150



entièrement dans mes confidences tout d’abord. 
Les Canaques, eux aussi, s’étaient mis martel en 
tête, et ma seule vue les effarouchait. Je regagnai 
la confiance de Montgomery, jusqu’à un certain 
point,  mais  nous  eûmes  toutes  les  peines  du 
monde à empêcher les Canaques de déserter. À la 
fin,  ils  y  réussirent,  et  nous  perdîmes  ainsi  le 
yacht. Je passai de nombreuses journées à faire 
l’éducation de ma brute – en tout trois ou quatre 
mois. Je lui enseignai les rudiments de l’anglais, 
lui  donnai  quelque  idée  des  nombres,  lui  fis 
même  lire  l’alphabet.  Mais  il  avait,  le  cerveau 
lent  –  bien  que  j’aie  vu  des  idiots  plus  lents 
certainement.  Il  commença  avec  la  table  rase, 
mentalement,  il  n’avait  dans  son  esprit  aucun 
souvenir  de  ce  qu’il  avait  été.  Quand  ses 
cicatrices furent complètement fermées, qu’il ne 
fut plus raide et endolori, qu’il put dire quelques 
mots,  je  l’emmenai  là-bas  et  le  présentai  aux 
Canaques comme un nouveau compagnon.

« D’abord, ils eurent horriblement peur de lui 
– ce qui m’offensa quelque peu, car j’éprouvais 
un  certain  orgueil  de  mon  œuvre  –  mais  ses 
manières  paraissaient  si  douces,  et  il  était  si 
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abject  qu’au  bout  de  peu  de  temps,  ils 
l’acceptèrent et prirent en main son éducation. Il 
apprenait  avec rapidité,  imitant  et  s’appropriant 
tout, et il se construisit une cabane, mieux faite 
même, me sembla-t-il,  que leurs huttes.  Il  y en 
avait un parmi eux, vaguement missionnaire, qui 
lui apprit à lire ou du moins à épeler, lui donna 
quelques idées rudimentaires de moralité, mais il 
paraît que les habitudes de la bête n’étaient pas 
tout ce qu’il y avait de plus désirable.

« Après cela, je pris quelques jours de repos, 
et  j’eus  l’idée  de  rédiger  un  exposé  de  toute 
l’affaire  pour  réveiller  les  physiologistes 
européens. Mais, une fois, je trouvai ma créature 
perchée  dans  un  arbre,  jacassant  et  faisant  des 
grimaces  à  deux  des  Canaques  qui  l’avaient 
taquinée.  Je  la  menaçai,  lui  reprochai 
l’inhumanité d’un tel procédé, réveillai chez lui le 
sens de la honte, et revins ici, résolu à faire mieux 
encore avant de faire connaître le résultat de mes 
travaux. Et j’ai  fait  mieux ;  mais,  quoi qu’il  en 
soit les brutes rétrogradent, la bestialité opiniâtre 
reprend jour après jour le dessus. J’ai l’intention 
de faire mieux encore. J’en viendrai à bout. Ce 
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puma...
« Mais revenons au récit. Tous les Canaques 

sont  morts  maintenant.  L’un  tomba  par-dessus 
bord,  de  la  chaloupe ;  un  autre  mourut  d’une 
blessure au talon qu’il empoisonna, d’une façon 
quelconque,  avec  du  jus  de  plante.  Trois 
s’enfuirent  avec  le  yacht  et  furent  noyés,  je  le 
suppose et je l’espère. Le dernier... fut tué. Mais 
je  les  ai  remplacés.  Montgomery  se  comporta 
d’abord  comme  vous  étiez  disposé  à  le  faire 
puis...

– Qu’est  devenu  l’autre,  demandai-je 
vivement, l’autre Canaque qui a été tué ?

– Le  fait  est  qu’après  que  j’eus  fabriqué  un 
certain nombre de créatures humaines, je fis un 
être... »

Il hésita.
« Eh bien ? dis-je.
– Il fut tué.
– Je  ne  comprends  pas.  Voulez-vous  dire 

que...
– Il  tua  le  Canaque...  oui.  Il  tua  plusieurs 
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autres  choses  qu’il  attrapa.  Nous  le 
pourchassâmes  pendant  deux  jours.  Il  avait  été 
lâché par accident – je n’avais pas eu l’intention 
de le mettre en liberté. Il n’était pas fini. C’était 
simplement  une  expérience.  Une  chose  sans 
membres qui se tortillait sur le sol à la façon d’un 
serpent. Ce monstre était d’une force immense et 
rendu furieux par la douleur ; il avançait avec une 
grande  rapidité,  de  l’allure  roulante  d’un 
marsouin  qui  nage.  Il  se  cacha  dans  les  bois 
pendant  quelques  jours,  s’en  prenant  à  tout  ce 
qu’il  rencontrait,  jusqu’à  ce  que  nous  nous 
fussions mis en chasse ; alors il se traîna dans la 
partie nord de l’île, et nous nous divisâmes pour 
le  cerner.  Montgomery  avait  insisté  pour  se 
joindre à moi. Le Canaque avait une carabine et 
quand nous trouvâmes son corps le canon de son 
arme était tordu en forme d’S et presque traversé 
à coups de dents... Montgomery abattit le monstre 
d’un  coup  de  fusil...  Depuis  lors,  je  m’en  suis 
tenu  à  l’idéal  de  l’humanité...  excepté  pour  de 
petites choses. »

Il  se  tut.  Je  demeurai  silencieux,  examinant 
son visage.
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« Ainsi,  reprit-il,  pendant vingt ans entiers  – 
en  comptant  neuf  années  en  Angleterre  –  j’ai 
travaillé, et il y a encore quelque chose dans tout 
ce  que  je  fais  qui  déjoue  mes  plans,  qui  me 
mécontente,  qui  me  provoque  à  de  nouveaux 
efforts.  Quelquefois  je  dépasse  mon  niveau, 
d’autres fois je tombe au-dessous, mais toujours 
je  reste  loin  des  choses  que  je  rêve.  La  forme 
humaine,  je  puis  l’obtenir  maintenant,  presque 
avec facilité, qu’elle soit souple et gracieuse, ou 
lourde  et  puissante,  mais  souvent  j’ai  de 
l’embarras  avec  les  mains  et  les  griffes  – 
appendices douloureux que je n’ose façonner trop 
librement.  Mais  c’est  la  greffe  et  la 
transformation  subtiles  qu’il  faut  faire  subir  au 
cerveau  qui  sont  mes  principales  difficultés. 
L’intelligence  reste  souvent  singulièrement 
primitive, avec d’inexplicables lacunes, des vides 
inattendus.  Et  le  moins  satisfaisant  de  tout  est 
quelque chose que je ne puis atteindre, quelque 
part – je ne puis déterminer où – dans le siège des 
émotions.  Des appétits,  des instincts,  des désirs 
qui  nuisent  à  l’humanité,  un  étrange  réservoir 
caché qui éclate soudain et inonde l’individualité 
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tout entière de la créature : de colère, de haine ou 
de crainte. Ces êtres que j’ai façonnés vous ont 
paru étranges et dangereux aussitôt que vous avez 
commencé  à  les  observer,  mais  à  moi,  aussitôt 
que  je  les  ai  achevés,  ils  me  semblent  être 
indiscutablement des êtres humains. C’est après, 
quand je les observe, que ma conviction disparaît. 
D’abord, un trait animal, puis un autre, se glisse à 
la  surface  et  m’apparaît  flagrant.  Mais  j’en 
viendrai  à  bout,  encore.  Chaque  fois  que  je 
plonge  une  créature  vivante  dans  ce  bain  de 
douleur  cuisante,  je  me  dis :  cette  fois,  toute 
l’animalité  en lui  sera  brûlée,  cette  fois  je  vais 
créer  de  mes  mains  une  créature  raisonnable. 
Après tout, qu’est-ce que dix ans ? Il a fallu des 
centaines  de  milliers  d’années  pour  faire 
l’homme. »

Il parut plongé dans de profondes pensées.
« Mais j’approche du but, je saurai le secret. 

Ce puma que je... »
Il se tut encore.
« Et ils rétrogradent, reprit-il. Aussitôt que je 

n’ai  plus  la  main  dessus,  la  bête  commence  à 
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reparaître, à revendiquer ses droits... »
Un autre long silence se fit.
« Alors, dis-je, vous envoyez dans les repaires 

du ravin les monstres que vous fabriquez.
– Ils y vont. Je les lâche quand je commence à 

sentir la bête en eux, et bientôt,  ils sont là-bas. 
Tous,  ils  redoutent  cette  maison  et  moi.  Il  y  a 
dans  le  ravin  une  parodie  d’humanité. 
Montgomery  en  sait  quelque  chose,  car  il 
s’immisce dans leurs affaires. Il en a dressé un ou 
deux à nous servir.  Il  en a honte, mais je crois 
qu’il a une sorte d’affection pour quelques-uns de 
ces êtres. C’est son affaire, ça ne me regarde pas. 
Ils  me  donnent  une  impression  de  raté  qui  me 
dégoûte. Ils ne m’intéressent pas. Je crois qu’ils 
suivent les règles que le missionnaire canaque a 
indiquées  et  qu’ils  ont  une  sorte  d’imitation 
dérisoire de vie rationnelle – les pauvres brutes ! 
Ils ont quelque chose qu’ils appellent  la Loi,  ils 
chantent des mélopées où ils proclament  tout à 
lui.  Ils  construisent  eux-mêmes  leurs  repaires, 
recueillent  des  fruits  et  arrachent  des  herbes  – 
s’accouplent  même.  Mais  je  ne vois  clairement 
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dans tout cela, dans leurs âmes mêmes, rien autre 
chose  que  des  âmes  de  bêtes,  de  bêtes  qui 
périssent – la colère et tous les appétits de vivre 
et  de  se  satisfaire...  Pourtant,  ils  sont  étranges, 
bizarres – complexes comme tout ce qui vit. Il y a 
en eux une sorte de tendance vers quelque chose 
de supérieur – en partie faite de vanité, en partie 
d’émotion cruelle superflue, en partie de curiosité 
gaspillée. Ce n’est qu’une singerie, une raillerie... 
J’ai  quelque  espoir  pour  ce  puma.  J’ai 
laborieusement façonné sa tête et son cerveau...

« Et  maintenant,  continua-t-il  –  en  se  levant 
après un long intervalle de silence pendant lequel 
nous avions l’un et  l’autre  suivi  nos pensées  – 
que dites-vous de tout  cela ?  Avez-vous encore 
peur de moi ? »

Je  le  regardai,  et  vis  simplement  un homme 
pâle,  à  cheveux  blancs,  avec  des  yeux  calmes, 
Sous sa remarquable sérénité, l’aspect de beauté, 
presque, qui résultait de sa régulière tranquillité 
et  de  sa  magnifique  carrure,  il  aurait  pu  faire 
bonne figure parmi cent autres vieux gentlemen 
respectables. J’eus un frisson. Pour répondre à sa 
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seconde question, je lui tendis un revolver.
« Gardez-les »,  fit-il  en  dissimulant  un 

bâillement.
Il se leva, me considéra un moment, et sourit.
« Vous avez eu deux journées bien remplies. »
Il resta pensif un instant et sortit par la porte 

intérieure.  Je donnai immédiatement  un tour de 
clef à la porte extérieure.

Je m’assis à nouveau, plongé un certain temps 
dans  un  état  de  stagnation,  une  sorte 
d’engourdissement,  si  las,  mentalement, 
physiquement  et  émotionnellement,  que  je  ne 
pouvais conduire  mes  pensées au-delà du point 
où il les avait menées. La fenêtre me contemplait 
comme un grand œil noir. Enfin, avec un effort, 
j’éteignis la lampe et m’étendis dans le hamac. Je 
fus bientôt profondément endormi.
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IX

Les monstres

Je m’éveillai de très bonne heure, ayant encore 
claire et nette à l’esprit l’explication de Moreau. 
Quittant  le  hamac,  j’allai  jusqu’à  la  porte 
m’assurer que la clef était  tournée. Puis je tirai 
sur  la  barre  de  la  fenêtre  que  je  trouvai  fixée 
solidement.  Sachant  que  ces  créatures  d’aspect 
humain  n’étaient  en  réalité  que  des  monstres 
animaux,  de  grotesques  parodies  d’humanité, 
j’éprouvais une inquiétude vague de ce dont ils 
étaient  capables,  et  cette  impression  était  bien 
pire qu’une crainte définie. On frappa à la porte 
et  j’entendis  la  voix  glutinante  de  M’ling  qui 
parlait. Je mis un des revolvers dans ma poche, 
gardant l’autre à la main, et j’allai lui ouvrir.

« Bonjour,  messié »,  dit-il,  apportant,  avec 
l’habituel  déjeuner  d’herbes  bouillies,  un  lapin 
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mal cuit.
Montgomery  le  suivait.  Son  œil  rôdeur 

remarqua la position de mon bras et il sourit de 
travers.

Le puma, ce jour-là, restait en repos pour hâter 
sa  guérison ;  mais  Moreau,  dont  les  habitudes 
étaient singulièrement solitaires, ne se joignit pas 
à  nous.  J’entamai  la  conversation  avec 
Montgomery pour éclaircir un peu mes idées au 
sujet  de  la  vie  que  menaient  les  bipèdes  du 
navire. Je désirais vivement savoir, en particulier, 
comment  il  se  faisait  que  ces  monstres  ne 
tombaient pas sur Moreau et Montgomery et ne 
se déchiraient pas entre eux.

Il  m’expliqua  que  leur  relative  sécurité,  à 
Moreau et à lui, était due à la cérébralité limitée 
de  ces  monstres.  En  dépit  de  leur  intelligence 
augmentée et de la tendance rétrograde vers leurs 
instincts animaux, ils possédaient certaines idées 
fixes, implantées par Moreau dans leur esprit, qui 
bornaient absolument leur imagination. Ils étaient 
pour ainsi dire hypnotisés, on leur avait dit que 
certaines choses étaient impossibles, que d’autres 
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ne  devaient  pas  être  faites,  et  ces  prohibitions 
s’entremêlaient dans la contexture de ces esprits 
jusqu’à  annihiler  toute  possibilité  de 
désobéissance ou de discussion. Certaines choses, 
cependant, pour lesquelles le vieil instinct était en 
conflit  avec  les  intentions  de  Moreau,  se 
trouvaient  moins  stables.  Une  série  de 
propositions appelées :  la Loi –  les litanies que 
j’avais  entendues  –  bataillaient  dans  leurs 
cerveaux  contre  les  appétits  profondément 
enracinés  et  toujours  rebelles  de  leur  nature 
animale.  Ils  répétaient sans cesse cette loi  et  la 
transgressaient  sans  cesse.  Montgomery  et 
Moreau déployaient une surveillance particulière 
pour  leur  laisser  ignorer  le  goût  du  sang.  Ils 
redoutaient  les  suggestions  inévitables  de  cette 
saveur.

Montgomery me conta que le joug de la loi, 
spécialement  parmi  les  monstres  félins, 
s’affaiblissait singulièrement à la nuit tombante ; 
l’animal,  en  eux,  était  alors  prédominant ;  au 
crépuscule, un esprit d’aventure les agitait et ils 
osaient alors des choses qui ne leur seraient pas 
venues à l’idée pendant le jour. C’est à cela que 
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j’avais  dû  d’être  pourchassé  par  l’Homme-
Léopard le soir  de mon arrivée.  Mais,  dans les 
premiers  temps  de  mon  séjour,  ils  n’osaient 
enfreindre  la  loi  que  furtivement  et  après  le 
coucher du soleil ; au grand jour, il y avait, latent, 
un respect général pour les diverses prohibitions.

C’est  ici  peut-être  le  moment  de  donner 
quelques faits et détails généraux sur l’île et ses 
habitants. L’île, basse au-dessus de la mer, avait 
avec ses contours irréguliers une superficie totale 
d’environ huit ou dix kilomètres carrés. Elle était 
d’origine volcanique et elle était flanquée de trois 
côtés  par  des  récifs  de  corail.  Quelques 
fumerolles,  dans  la  partie  nord,  et  une  source 
chaude  étaient  les  seuls  vestiges  restants  des 
forces qui avaient été sa cause. De temps à autre 
une faible  secousse de tremblement  de terre  se 
faisait sentir, et quelquefois les paisibles spirales 
de fumées qui montaient vers le ciel devenaient 
tumultueuses  sous des  jets  violents  de  vapeurs, 
mais c’était tout. Montgomery m’informa que la 
population s’élevait maintenant à plus de soixante 
de  ces  étranges  créations  de  Moreau,  sans 
compter  les  monstruosités  moins  considérables 
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qui  vivaient  cachées  dans  les  fourrés  du  sous-
bois, et n’avaient pas forme humaine. En tout, il 
en  avait  fabriqué  cent  vingt,  mais  un  grand 
nombre  étaient  mortes,  et  d’autres,  comme  le 
monstre  rampant  dont  il  m’avait  parlé,  avaient 
fini tragiquement. En réponse à une question que 
je lui posai, Montgomery me dit qu’ils donnaient 
réellement  naissance  à  des  rejetons,  mais  que 
ceux-ci  généralement  ne vivaient  pas,  ou qu’ils 
ne  prouvaient  par  aucun  signe  avoir  hérité  des 
caractéristiques  humaines  imposées  à  leurs 
parents.  Quand ils  vivaient,  Moreau les  prenait 
pour  leur  parfaire  une  forme  humaine.  Les 
femelles étaient moins nombreuses que les mâles 
et  exposées  à  mille  persécutions  sournoises, 
malgré la monogamie qu’enjoignait la Loi.

Il me serait impossible de décrire en détail ces 
animaux-hommes – mes yeux ne sont nullement 
exercés  et  malheureusement  je  ne  sais  pas 
dessiner.  Ce  qu’il  y  avait,  peut-être  de  plus 
frappant  dans  leur  aspect  général  était  une 
disproportion  énorme  entre  leurs  jambes  et  la 
longueur  de  leur  buste ;  et  cependant,  notre 
conception de la grâce est si relative que mon œil 
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s’habitua à leurs formes, et à la fin je fus presque 
d’accord  avec  leur  propre  conviction  que  mes 
longues  cuisses  étaient  dégingandées.  Un  autre 
point important était le port de la tête en avant et 
la  courbure accentuée et  bestiale  de la  colonne 
vertébrale.  À  l’Homme-Singe  lui-même  il 
manquait  cette  cambrure  immense  du  dos,  qui 
rend la forme humaine si gracieuse. La plupart de 
ces  bipèdes  avaient  les  épaules  gauchement 
arrondies et leurs courts avant-bras leur battaient 
les  flancs.  Quelques-uns  à  peine  étaient 
visiblement poilus – du moins tant que dura mon 
séjour dans l’île.

Une autre difformité des plus évidentes était 
celle de leurs faces, qui,  presque toutes, étaient 
prognathes,  mal  formées  à  l’articulation  des 
mâchoires, près des oreilles, avec des nez larges 
et  protubérants,  une  chevelure  très  épaisse, 
hérissée et souvent des yeux étrangement colorés 
ou étrangement placés. Aucun de ces bipèdes ne 
savait  rire,  bien  que  l’Homme-Singe  ait  été 
capable d’une sorte de ricanement babillard. En 
dehors  de  ces  caractères  généraux,  leurs  têtes 
avaient  peu  de  chose  en  commun ;  chacune 
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conservait les qualités de son espèce particulière : 
l’empreinte  humaine  dénaturait,  sans  le 
dissimuler,  le  léopard,  le  taureau,  la  truie, 
l’animal ou les animaux divers avec lesquels la 
créature avait été confectionnée. Les voix, aussi, 
variaient extrêmement. Les mains étaient toujours 
mal formées, et bien que j’aie été surpris parfois 
de  ce  qu’elles  avaient  d’humanité  imprévue,  il 
manquait  à  la  plupart  le  nombre  normal  des 
doigts,  ou  bien  elles  étaient  munies  d’ongles 
bizarres,  ou  dépourvues  de  toute  sensibilité 
tactile.

Les deux bipèdes les plus formidables étaient 
l’Homme-Léopard  et  une  créature  mi-hyène  et 
mi-porc. De dimensions plus grandes étaient les 
trois  Hommes-Taureaux  qui  ramaient  dans  la 
chaloupe. Puis, venaient ensuite l’homme au poil 
argenté qui était le catéchiste de la Loi, M’ling, et 
une sorte de satyre fait de singe et de chèvre. Il y 
avait encore trois Hommes-Porcs et une Femme-
Porc, une Femme-Rhinocéros et plusieurs autres 
femelles  dont  je  ne  vérifiai  pas  les  origines, 
plusieurs  Hommes-Loups,  un  Homme-Ours  et 
Taureau et  un Homme-Chien du Saint-Bernard. 
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J’ai déjà décrit l’Homme-Singe, et il y avait aussi 
une vieille femme particulièrement détestable et 
puante,  faite  de femelles d’ours et  de renard et 
que  j’eus  en  horreur  dès  le  début.  Elle  était, 
disait-on, une fanatique de la Loi. De plus, il y 
avait un certain nombre de créatures plus petites.

D’abord.  j’éprouvai  une  répulsion 
insurmontable  pour  ces  êtres,  sentant  trop 
vivement  qu’ils  étaient  encore  des  brutes,  mais 
insensiblement je m’habituai quelque peu à eux, 
et,  d’ailleurs,  je  fus  influencé  par  l’attitude  de 
Montgomery  à  leur  égard.  Il  était  depuis  si 
longtemps en leur compagnie qu’il en était venu à 
les considérer presque comme des êtres humains 
normaux – le temps de sa jeunesse à Londres lui 
semblait passé glorieux qu’il ne retrouverait plus. 
Une fois par an seulement, il allait à Arica pour 
trafiquer avec l’agent de Moreau, qui faisait, en 
cette  ville,  commerce  d’animaux.  Ce  n’est  pas 
dans ce village maritime de métis espagnols qu’il 
rencontrait  de  beaux  types  d’humanité,  et  les 
hommes,  à  bord  du  vaisseau,  lui  semblaient 
d’abord,  me  dit-il,  tout  aussi  étranges  que  les 
hommes-animaux de l’île l’étaient pour moi – les 
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jambes démesurément longues, la face aplatie, le 
front  proéminent,  méfiants,  dangereux, 
insensibles. De fait, il n’aimait pas les hommes, 
et  son  cœur  s’était  ému  pour  moi,  pensait-il, 
parce qu’il m’avait sauvé la vie.

Je me figurai  même qu’il  avait  une sorte de 
sournoise  bienveillance  pour  quelques-unes  de 
ces  brutes  métamorphosées,  une  sympathie 
perverse  pour  certaines  de  leurs  manières  de 
faire, qu’il s’efforça d’abord de me cacher.

M’ling,  le  bipède  à  la  face  noire,  son 
domestique, le premier des monstres que j’avais 
rencontrés,  ne  vivait  pas  avec  les  autres  à 
l’extrémité de l’île, mais dans une sorte de chenil 
adossé à l’enclos. Il  n’était  pas aussi intelligent 
que l’Homme-Singe, mais beaucoup plus docile, 
et  c’est  lui  qui,  de  tous  les  monstres,  avait 
l’aspect  le  plus  humain.  Montgomery  lui  avait 
appris  à  préparer  la  nourriture  et  en  un  mot  à 
s’acquitter de tous les menus soins domestiques 
qu’on  lui  demandait.  C’était  un  spécimen 
complexe  de  l’horrible  habileté  de  Moreau,  un 
ours mêlé de chien et de bœuf, et l’une des plus 
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laborieusement  composées  de  ses  créatures. 
M’ling traitait Montgomery avec un dévouement 
et une tendresse étranges ; quelquefois celui-ci le 
remarquait, le caressait, lui donnant des noms mi-
moqueurs  et  mi-badins,  à  quoi  le  pauvre  être 
cabriolait  avec  une  extraordinaire  satisfaction ; 
d’autres  fois,  quand Montgomery  avait  absorbé 
quelques doses de whisky, il le frappait à coups 
de pied et  de poing, lui jetait  des pierres et  lui 
lançait  des  fusées  allumées.  Mais  bien  ou  mal 
traité, M’ling n’aimait rien tant que d’être près de 
lui.

Je  m’habituais  donc  à  ces  monstres,  si  bien 
que  mille  actions  qui  m’avaient  semblé  contre 
nature  et  répugnantes  devenaient  rapidement 
naturelles  et  ordinaires.  Toute  chose  dans 
l’existence emprunte, je suppose, sa couleur à la 
tonalité  moyenne  de  ce  qui  nous  entoure : 
Montgomery et Moreau étaient trop individuels et 
trop particuliers pour que je pusse, d’après eux, 
garder, bien définies, mes impressions générales 
d’inhumanité.  Si  j’apercevais  quelqu’une  des 
créatures  bovines  –  celles  de  la  chaloupe  – 
marchant pesamment à travers les broussailles du 
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sous-bois,  il  m’arrivait  de  me  demander, 
d’essayer  de  voir  en  quoi  ils  différaient  de 
quelque  rustre  réellement  humain  cheminant 
péniblement  vers  sa  cabane  après  son  labeur 
mécanique  quotidien,  ou  bien,  rencontrant  la 
Femme-Renard  et  Ours,  à  la  face  pointue  et 
mobile,  étrangement  humaine  avec  son 
expression  de  ruse  réfléchie,  je  m’imaginais 
l’avoir contre-passée déjà, dans quelque rue mal 
famée de grande ville.

Cependant,  de  temps  à  autre,  l’animal 
m’apparaissait  en  eux,  hors  de  doute  et  sans 
démenti possible. Un homme laid et, selon toute 
apparence, un sauvage aux épaules contrefaites, 
accroupi à l’entrée d’une cabane, étirait soudain 
ses  membres  et  bâillait,  montrant,  avec  une 
effrayante soudaineté,  des incisives aiguisées et 
des canines acérées brillantes et affilées comme 
des  rasoirs.  Dans  quelque  étroit  sentier,  si  je 
regardais,  avec  une  audace  passagère,  dans  les 
yeux  de  quelque  agile  femelle,  j’apercevais 
soudain,  avec  un  spasme  de  répulsion,  leurs 
pupilles  fendues,  ou,  abaissant  le  regard,  je 
remarquais la grille recourbée avec laquelle elle 
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maintenait sur ses reins son lambeau de vêtement. 
C’est, d’ailleurs, une chose curieuse et dont je ne 
saurais  donner  de  raison,  que  ces  étranges 
créatures, ces femelles, eurent, dans les premiers 
temps  de  mon séjour,  le  sens  instinctif  de  leur 
répugnante  apparence  et  montrèrent,  en 
conséquence, une attention plus qu’humaine pour 
la décence et le décorum extérieur.

Mais  mon  inexpérience  de  l’art  d’écrire  me 
trahit et  je m’égare hors du sujet  de mon récit. 
Après que j’eus déjeuné avec Montgomery, nous 
partîmes  tous  deux  pour  voir,  à  l’extrémité  de 
l’île,  la  fumerolle  et  la  source  chaude dans  les 
eaux brûlantes de laquelle j’avais pataugé le jour 
précédent.  Nous  avions  chacun  un  fouet  et  un 
revolver chargé. En traversant un fourré touffu, 
nous  entendîmes  crier  un  lapin ;  nous  nous 
arrêtâmes,  aux  écoutes,  mais  n’entendant  plus 
rien nous nous remîmes en route et nous eûmes 
bientôt  oublié  cet  incident.  Montgomery  me fit 
remarquer  certains  petits  animaux  rosâtres  qui 
avaient  des  pattes  de  derrière  fort  longues  et 
couraient  par  bonds  dans  les  broussailles ;  il 
m’apprit que c’étaient des créatures que Moreau 
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avait inventées et fabriquées avec la progéniture 
des  grands  bipèdes.  Il  avait  espéré  qu’ils 
pourraient  fournir  de  la  viande  pour  les  repas, 
mais l’habitude qu’ils avaient, comme parfois les 
lapins, de dévorer leurs petits avait fait échouer 
ce projet. J’avais déjà rencontré quelques-unes de 
ces  créatures  la  nuit  où  je  fus  poursuivi  par 
l’Homme-Léopard et,  la  veille,  quand je  fuyais 
devant Moreau. Par hasard, l’un de ces animaux, 
en courant  pour  nous éviter,  sauta dans le  trou 
qu’avaient fait les racines d’un arbre renversé par 
le  vent.  Avant  qu’il  ait  pu  se  dégager  nous 
réussîmes  à  l’attraper ;  il  se  mit  à  cracher,  à 
égratigner  comme  un  chat,  en  secouant 
vigoureusement son arrière-train, il essaya même 
de  mordre,  mais  ses  dents  étaient  trop  faibles 
pour faire davantage que pincer légèrement.  La 
bête  me  parut  être  une  jolie  petite  créature  et 
Montgomery  m’ayant  dit  qu’elles  ne creusaient 
jamais  de  terrier  et  avaient  des  habitudes  de 
propreté  parfaite,  je  suggérai  que  cette  espèce 
d’animal pourrait être, avec avantage, substituée 
au lapin ordinaire dans les parcs.

Nous  vîmes  aussi,  sur  notre  route,  un  tronc 
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rayé  de  longues  égratignures  et,  par  endroits, 
profondément  entamé.  Montgomery  me  le  fit 
remarquer.

« Ne pas griffer  l’écorce des arbres,  c’est  la 
Loi, dit-il. Ils ont vraiment l’air de s’en soucier. »

C’est  après  cela,  je  crois,  que  nous 
rencontrâmes  le  Satyre  et  l’Homme-Singe.  Le 
Satyre était  un souvenir classique de la part  de 
Moreau, avec sa face d’expression ovine, tel  le 
type  sémite  accentué,  sa  voix  pareille  à  un 
bêlement  rude  et  ses  extrémités  inférieures 
sataniques.  Il  mâchait  quelque  fruit  à  cosse  au 
moment  où  il  nous  croisa.  Les  deux  bipèdes 
saluèrent montgomery.

« Salut à l’Autre avec le fouet, firent-ils.
– Il  y  en  a  un  troisième  avec  un  fouet,  dit 

Montgomery. Ainsi, gare à vous.
– Ne  l’a-t-on  pas  fabriqué ?  demanda 

l’Homme-Singe. Il  a dit...  Il  a dit  qu’on l’avait 
fabriqué. »

Le Satyre m’examina curieusement.
« Le troisième avec le fouet, celui qui marche 
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en pleurant dans la mer, a une pâle figure mince.
– Il a un long fouet mince, dit Montgomery.
– Hier, il saignait et il pleurait, dit le Satyre. 

Vous ne saignez pas et vous ne pleurez pas. Le 
Maître ne saigne pas et il ne pleure pas.

– La  méthode  Ollendorff,  par  cœur,  railla 
Montgomery. Vous saignerez et vous pleurerez si 
vous n’êtes pas sur vos gardes.

– Il  a  cinq  doigts  –  il  est  un  cinq-doigts 
comme moi, dit l’Homme-Singe.

– Allons !  partons,  Prendick ! »  fit 
Montgomery en me prenant le bras, et nous nous 
remîmes en route.

Le  Satyre  et  l’Homme-Singe  continuèrent  à 
nous  observer  et  à  se  communiquer  leurs 
remarques.

« Il ne dit rien, fit le Satyre. Les hommes ont 
des voix.

– Hier, il m’a demandé des choses à manger ; 
il ne savait pas », répliqua l’Homme-Singe.

Puis  ils  parlèrent  encore  un  instant  et 
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j’entendis le Satyre qui ricanait bizarrement.
Ce  fut  en  revenant  que  nous  trouvâmes  les 

restes du lapin mort. Le corps rouge de la pauvre 
bestiole  avait  été  mis  en  pièces,  la  plupart  des 
côtes  étaient  visibles  et  la  colonne  vertébrale 
évidemment rongée.

À cette vue, Montgomery s’arrêta.
« Bon Dieu ! » fit-il.
Il se baissa pour ramasser quelques vertèbres 

brisées et les examiner de plus près.
« Bon  Dieu !  répéta-t-il,  qu’est-ce  que  cela 

veut dire ?
– Quelqu’un de vos carnivores s’est  souvenu 

de ses habitudes anciennes, répondis-je, après un 
moment  de  réflexion.  Ces  vertèbres  ont  été 
mordues de part en part. »

Il restait là, les yeux fixes, la face pâle et les 
lèvres tordues.

« Ça ne présage rien de bon, fit-il lentement.
– J’ai vu quelque chose de ce genre, dis-je, le 

jour même de mon arrivée.
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– Le diable  s’en mêle,  alors ?  Qu’est-ce  que 
c’était ?

– Un lapin avec la tête arrachée.
– Le jour de votre arrivée ?
– Le  soir  même,  dans  le  sous-bois,  derrière 

l’enclos, quand je suis sorti, avant la tombée de la 
nuit.  La  tête  était  complètement  tordue  et 
arrachée. »

Il  fit  entendre,  entre  ses  dents,  un  long 
sifflement.

« Et qui plus est, j’ai idée que je connais celle 
de vos brutes qui a fait le coup. Ce n’est qu’un 
soupçon  pourtant.  Avant  de  trouver  le  lapin, 
j’avais vu l’un de vos monstres qui buvait dans le 
ruisseau.

– En lapant avec sa langue ?
– Oui.
– Ne pas laper pour boire, c’est la Loi. Ils s’en 

moquent pas mal de la Loi, hein, quand Moreau 
n’est pas derrière leur dos ?

– C’était la brute qui m’a poursuivi.
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– Naturellement,  affirma  Montgomery.  C’est 
tout juste ce que font les carnivores. Après avoir 
tué,  ils  boivent.  C’est  le  goût  du sang,  vous le 
savez.

« Comment était-elle, cette brute ? demanda-t-
il encore. Pourriez-vous la reconnaître ? »

Il  jeta  un regard autour  de nous,  les  jambes 
écartée,  au-dessus des restes du lapin mort,  ses 
yeux  errant  parmi  les  ombres  et  les  écrans  de 
verdure, épiant les pièges et les embûches de la 
forêt qui nous entourait.

« Le goût du sang », répéta-t-il.
Il prit son revolver, en examina les cartouches 

et  le replaça.  Puis il  se  mit  à tirer  sur sa lèvre 
pendante.

« Je crois que je reconnaîtrais parfaitement le 
monstre.

– Mais alors il nous faudrait prouver que c’est 
lui  qui  a  tué  le  lapin,  dit  Montgomery.  Je 
voudrais  bien  n’avoir  jamais  amené  ici  ces 
pauvres bêtes. »

Je  voulais  me  remettre  en  chemin,  mais  il 
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restait là, méditant sur ce lapin mutilé comme sur 
une  profonde  énigme.  Bientôt,  avançant  peu  à 
peu, je ne pus plus voir les restes du lapin.

« Allons, venez-vous ? » criai-je.
Il tressaillit et vint me rejoindre.
« Vous  voyez,  prononça-t-il  presque  à  voix 

basse,  nous  leur  avons  inculqué  à  tous  de  ne 
manger rien de ce qui se meut sur le sol. Si, par 
accident, quelque brute à goûté du sang... »

Nous avançâmes un moment en silence.
« Je me demande ce qui a bien pu arriver, se 

dit-il.  J’ai  fait  une  rude  bêtise  l’autre  jour, 
continua-t-il  après  une  pause.  Cette  espèce  de 
brute qui me sert... Je lui ai montré à dépouiller et 
à cuire un lapin. C’est bizarre... Je l’ai vu qui se 
léchait  les  mains...  Cela  ne  m’était  pas  venu  à 
l’idée... Il nous faut y mettre un terme. Je vais en 
parler à Moreau. »

Il  ne  put  penser  à  rien  d’autre  pendant  le 
retour.

Moreau prit la chose plus sérieusement encore 
que Montgomery,  et  je  n’ai  pas  besoin  de  dire 
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que  leur  évidente  consternation  me  gagna 
aussitôt.

« Il faut faire un exemple, dit Moreau. Je n’ai 
pas le moindre doute que l’Homme-Léopard ne 
soit le coupable. Mais comment le prouver ? Je 
voudrais  bien,  Montgomery,  que  vous  ayez 
résisté à votre goût pour la viande et  que vous 
n’ayez  pas  amené  ces  nouveautés  excitantes. 
Avec cela, nous pouvons nous trouver maintenant 
dans une fâcheuse impasse.

– J’ai  agi  comme  un  imbécile,  dit 
Montgomery, mais le mal est fait. Et puis, vous 
n’y aviez pas fait d’objection.

– Il faut nous occuper de la chose sans tarder, 
dit  Moreau.  Je  suppose,  si  quelque  événement 
survenait,  que M’ling pourrait  s’en tirer  de lui-
même ?

– Je  ne  suis  pas  si  sûr  que  cela  de  M’ling, 
avoua Montgomery ;  j’ai  peur  d’apprendre  à  le 
mieux connaître. »
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X

La chasse à l’homme-léopard

Dans  l’après-midi,  Moreau,  Montgomery  et 
moi,  suivis de M’ling, nous nous dirigeâmes,  à 
travers l’île, vers les huttes du ravin. Nous avions 
tous trois des armes. M’ling portait un rouleau de 
fil de fer et une petite hachette qui lui servait à 
fendre  le  bois,  et  Moreau  avait,  pendue  en 
bandoulière, une grande corne de berger.

« Vous allez  voir  une  assemblée  de toute  la 
bande, dit Montgomery. C’est un joli spectacle. »

Moreau ne prononça pas une parole pendant 
toute la route, mais une ferme résolution semblait 
figer  les  traits  lourds  de  sa  figure  encadrée  de 
blanc.

Nous  traversâmes  le  ravin,  au  fond  duquel 
bouillonnait  le  courant  d’eau  chaude,  et  nous 
suivîmes le sentier tortueux à travers les roseaux 
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jusqu’à  ce  que  nous  eussions  atteint  une  large 
étendue couverte d’une épaisse substance jaune et 
poudreuse, qui était, je crois, du soufre. Par delà 
un  épaulement  des  falaises,  la  mer  scintillait. 
Nous  arrivâmes  à  une  sorte  d’amphithéâtre 
naturel, peu profond, où tous quatre nous fîmes 
halte. Alors Moreau souffla dans son cor, dont la 
voix  retentissante  rompit  le  calme 
assoupissement de l’après-midi tropical. Il devait 
avoir  les  poumons  solides.  Le  son  large  se 
répercuta  d’écho  en  écho  jusqu’à  une  intensité 
assourdissante.

« Ah !  ah ! »  fit  Moreau,  en  laissant 
l’instrument retomber à son côté.

Immédiatement,  il  y  eut  parmi  les  roseaux 
jaunes  des  craquements  et  des  bruits  de  voix, 
venant de l’épaisse jungle verte qui garnissait le 
marécage à travers lequel je m’étais aventuré le 
jour précédent. Alors, en trois ou quatre endroits, 
au  bord  de  l’étendue  sulfureuse,  parurent  les 
formes grotesques des bêtes humaines, se hâtant 
dans notre direction. Je ne pouvais m’empêcher 
de ressentir une horreur croissante à mesure que 
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j’apercevais,  l’un  après  l’autre,  ces  monstres 
surgir  des  arbres  et  des  roseaux  et  trotter  en 
traînant  les  pattes  sur  la  poussière  surchauffée. 
Mais  Moreau et  Montgomery,  calmes,  restaient 
là,  et,  par  force,  je  demeurai  auprès  d’eux.  Le 
premier  qui  arriva  fut  le  Satyre,  étrangement 
irréel, bien qu’il projetât une ombre et secouât la 
poussière avec ses pieds fourchus ; après lui, des 
broussailles, vint un monstrueux butor, tenant du 
cheval et du rhinocéros et mâchonnant une paille 
en s’avançant ; puis apparurent la Femme-Porc et 
les  deux  Femmes-Loups ;  ensuite  la  sorcière 
Ours-Renard avec ses yeux rouges dans sa face 
pointue  et  rousse,  et  d’autres  encore,  –  tous 
s’empressant  et  se  hâtant.  À  mesure  qu’ils 
approchaient,  ils  se  mettaient  à  faire  des 
courbettes  devant  Moreau et  à  chanter,  sans  se 
soucier  les  uns  des  autres,  des  fragments  de la 
seconde moitié des litanies de la Loi.

« À lui la main qui blesse ; à lui la main qui 
blesse ; à lui la main qui guérit », et ainsi de suite.

Arrivés à une distance d’environ trente mètres, 
ils s’arrêtaient et, se prosternant sur les genoux et 
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les coudes, se jetaient de la poussière sur la tête. 
Imaginez-vous la scène, si vous le pouvez : nous 
autres trois, vêtus de bleu, avec notre domestique 
difforme et noir, debout dans un large espace de 
poussière jaune, étincelant sous le soleil ardent, et 
entourés par ce cercle rampant et gesticulant de 
monstruosités,  quelques-unes  presque  humaines 
dans  leur  expression  et  leurs  gestes  souples, 
d’autres  semblables  à  des  estropiés,  ou  si 
étrangement défigurés qu’on eût dit les êtres qui 
hantent nos rêves les plus sinistres. Au-delà, se 
trouvaient  d’un  côté  les  lignes  onduleuses  des 
roseaux, de l’autre, un dense enchevêtrement de 
palmiers  nous  séparant  du  ravin  des  huttes  et, 
vers le nord, l’horizon brumeux du Pacifique.

« Soixante-deux,  soixante-trois,  compta 
Moreau, il en manque quatre.

– Je ne vois pas l’Homme-Léopard », dis-je.
Tout à coup Moreau souffla une seconde fois 

dans  son  cor,  et  à  ce  son  toutes  les  bêtes 
humaines  se  roulèrent  et  se  vautrèrent  dans  la 
poussière. Alors se glissant furtivement hors des 
roseaux, rampant presque et essayant de rejoindre 
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le  cercle  des  autres  derrière  le  dos  de  Moreau, 
parut l’Homme-Léopard. Le dernier qui vint fut 
le  petit  Homme-Singe.  Les  autres,  échauffés  et 
fatigués par leurs gesticulations, lui lancèrent de 
mauvais regards.

« Assez ! » cria Moreau, de sa voix sonore et 
ferme.

Toutes les bêtes s’assirent sur leurs talons et 
cessèrent leur adoration.

« Où est celui qui enseigne la Loi ? » demanda 
Moreau.

Le monstre au poil gris s’inclina jusque dans 
la poussière.

« Dis les paroles », ordonna Moreau.
Aussitôt  l’assemblée  agenouillée,  tous 

balançant régulièrement leurs torses et lançant la 
poussière sulfureuse en l’air de la main gauche et 
de  la  main  droite  alternativement,  entonnèrent 
une fois de plus leur étrange litanie.

Quand  ils  arrivèrent  à  la  phrase :  ne  pas 
manger  de  chair  ni  de  poisson,  c’est  la  Loi, 
Moreau étendit sa longue main blanche :
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« Stop », cria-t-il.
Et un silence absolu tomba.
Je crois que tous savaient et redoutaient ce qui 

allait  venir.  Mon  regard  parcourut  le  cercle  de 
leurs étranges faces.

Quand je vis leurs attitudes frémissantes et la 
terreur  furtive  de  leurs  yeux  brillants,  je 
m’étonnai d’avoir pu les prendre un instant pour 
des hommes.

« Cette Loi a été transgressée, dit Moreau.
– Nul n’échappe ! s’exclama le monstre sans 

figure au poil argenté.
– Nul  n’échappe !  répéta  le  cercle  des  bêtes 

agenouillées.
– Qui l’a transgressée ? » cria Moreau, et son 

regard acéré parcourut leurs figures, tandis qu’il 
faisait claquer son fouet.

L’Hyène-Porc,  me  sembla-t-il,  parut  fort 
craintive et abattue, et j’eus la même impression 
pour  l’Homme-Léopard.  Moreau se  tourna vers 
ce dernier  qui  se coucha félinement  devant  lui, 
avec le souvenir et la peur d’infinis tourments.
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« Qui est celui-là ? cria Moreau d’une voix de 
tonnerre.

– Malheur  à  celui  qui  transgresse  la  Loi », 
commença celui qui enseignait la Loi.

Moreau  planta  son  regard  dans  les  yeux  de 
l’Homme-Léopard, qui se tordit comme si on lui 
extirpait l’âme.

« Celui qui transgresse la Loi... », dit Moreau, 
en détournant ses yeux de sa victime et revenant 
vers  nous.  Je  crus  entendre  dans  le  ton  de  ces 
dernières paroles une sorte d’exaltation.

« ...  retourne  à  la  maison  de  douleur ! 
s’exclamèrent-ils tous... retourne à la maison de 
douleur, ô Maître !

– ... À la maison de douleur... à la maison de 
douleur...,  jacassa  l’Homme-Singe  comme  si 
cette perspective lui eût été douce.

– Entends-tu ? cria Moreau en se tournant vers 
le coupable. Entends... Eh bien ? »

L’Homme-Léopard,  délivré  du  regard  de 
Moreau, s’était dressé debout et, tout à coup, les 
yeux  enflammés  et  ses  énormes  crocs  de  félin 
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brillant sous ses lèvres retroussées, il bondit sur 
son  bourreau.  Je  suis  convaincu  que  seul 
l’affolement d’une excessive terreur put l’inciter 
à  cette  attaque.  Le  cercle  entier  de  cette 
soixantaine de monstres sembla se dresser autour 
de  nous.  Je  tirai  mon revolver.  L’homme et  la 
bête se heurtèrent ; je vis Moreau chanceler sous 
le choc ; nous étions entourés d’aboiements et de 
rugissements furieux ; tout était confusion et, un 
instant, je pensai que c’était une révolte générale.

La face furieuse de l’Homme-Léopard passa 
tout près de moi, avec M’ling le suivant de près. 
Je vis les yeux jaunes de l’Hyène-Porc étinceler 
d’excitation  et  je  crus  la  bête  décidée  à 
m’attaquer. Le Satyre, lui aussi, m’observait par-
dessus  les  épaules  voûtées  de  l’Hyène-Porc. 
J’entendis le déclic du revolver de Moreau et je 
vis l’éclair de la flamme darder dans le tumulte. 
La cohue tout entière sembla se retourner vers la 
direction qu’indiquait la lueur du coup de feu, et 
moi-même, je fus entraîné par le magnétisme de 
ce  mouvement.  L’instant  d’après  je  courais,  au 
milieu d’une foule hurlante et tumultueuse, à la 
poursuite de l’Homme-Léopard.
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C’est là tout ce que je puis dire nettement. Je 
vis l’Homme-Léopard frapper Moreau, puis tout 
tourbillonna  autour  de  moi  et  je  me  retrouvai 
courant à toutes jambes.

M’ling était  en tête,  sur  le  talons du fugitif. 
Derrière,  la  langue  pendante  déjà,  couraient  à 
grandes  enjambées  bondissantes  les  Femmes-
Loups.  Les  Hommes  et  les  Femmes-Porcs 
suivaient,  criant  et  surexcités,  avec  les  deux 
Hommes-Taureaux,  les  reins  ceints  d’étoffe 
blanche. Puis venait Moreau dans un groupe de 
bipèdes  divers.  Il  avait  perdu  son  chapeau  de 
paille à larges bords et il courait le revolver au 
poing  et  ses  longs  cheveux  blancs  flottant  au 
vent. L’Hyène-Porc bondissait à mes côtés, allant 
de la même allure que moi et me lançant, de ses 
yeux  félins,  des  regards  furtifs,  et  les  autres 
suivaient derrière nous, trépignant et hurlant.

L’Homme-Léopard  se  frayait  un  chemin  à 
travers  les  grands  roseaux  qui  se  refermaient 
derrière lui en cinglant la figure de M’ling. Nous 
autres, à l’arrière, nous trouvions, en atteignant le 
marais,  un sentier  foulé.  La chasse  se  continua 
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ainsi  pendant  peut-être  un  quart  de  mille,  puis 
s’enfonça  dans  un  épais  fourré  qui  retarda 
grandement  nos  mouvements,  bien  que  nous 
avancions  en  troupe  –  les  ramilles  nous 
fouettaient le visage, des lianes nous attrapaient 
sous  le  menton  et  s’emmêlaient  dans  nos 
chevilles, des plantes épineuses enfonçaient leurs 
piquants dans nos vêtements et dans nos chairs et 
les déchiraient.

« Il a fait tout ce chemin à quatre pattes, dit 
Moreau, qui était maintenant juste devant moi.

– Nul  n’échappe ! »  me  cria  le  Loup-Ours 
surexcité par la poursuite.

Nous  débouchâmes  de  nouveau  parmi  les 
roches,  et  nous  aperçûmes  la  bête  courant 
légèrement à quatre pattes et grognant après nous 
par-dessus son épaule. À sa vue toute la tribu des 
Loups hurla de plaisir. La bête était encore vêtue 
et,  dans  la  distance,  sa  figure  paraissait  encore 
humaine,  mais  la  démarche  de  ses  quatre 
membres  était  toute  féline  et  le  souple 
affaissement  de  ses  épaules  était  distinctement 
celui  d’une bête traquée. Elle bondit  par-dessus 
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un groupe de buissons épineux à fleurs jaunes et 
disparut. M’ling était à mi-chemin entre la proie 
et nous.

La  plupart  des  poursuivants  avaient 
maintenant  perdu  la  rapidité  première  de  la 
chasse et avaient fini par prendre une allure plus 
régulière  et  plus  allongée.  En  traversant  un 
espace  découvert,  je  vis  que  la  poursuite 
s’échelonnait  maintenant  en  une  longue  ligne. 
L’Hyène-Porc  courait  toujours  à  mes  côtés, 
m’épiant sans cesse et  faisant de temps à autre 
grimacer son museau en un ricanement menaçant.

À l’extrémité des rochers, l’Homme-Léopard 
se  rendit  compte  qu’il  allait  droit  vers  le 
promontoire sur lequel  il  m’avait  pourchassé le 
soir de mon arrivée, et il fit un détour, dans les 
broussailles,  pour  revenir  sur  ses  pas.  Mais 
Montgomery avait vu la manœuvre et l’obligea à 
tourner de nouveau.

Ainsi,  pantelant,  trébuchant dans les rochers, 
déchiré  par  les  ronces,  culbutant  dans  les 
fougères  et  les  roseaux,  j’aidais  à  poursuivre 
l’Homme-Léopard, qui avait transgressé la Loi, et 
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l’Hyène-Porc,  avec  son  ricanement  sauvage, 
courait à mes côtés. je continuais, chancelant, la 
tête  vacillante,  le  cœur  battant  à  grands  coups 
contre  mes  côtes,  épuisé  presque,  et  n’osant 
cependant pas perdre de vue la chasse, de peur de 
rester  seul  avec  cet  horrible  compagnon.  Je 
courais  quand même,  en dépit  de mon extrême 
fatigue  et  de  la  chaleur  dense  de  l’après-midi 
tropical.

Enfin,  l’ardeur de la  chasse se ralentit,  nous 
avions cerné la misérable brute dans un coin de 
l’île.  Moreau,  le  fouet  à  la  main,  nous  disposa 
tous en une ligne irrégulière, et nous avancions, 
avec précaution maintenant, nous avertissant par 
des appels et resserrant le cercle autour de notre 
victime  qui  se  cachait,  silencieuse  et  invisible, 
dans  les  buissons  à  travers  lesquels  je  m’étais 
précipité pendant une autre poursuite.

« Attention !  Ferme ! »  criait  Moreau,  tandis 
que  les  extrémités  de  la  ligne  contournaient  le 
massif de buissons pour cerner la bête.

« Gare  la  charge ! »  cria  la  voix  de 
Montgomery derrière un fourré.
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J’étais  sur  la  pente  au-dessus  des  taillis. 
Montgomery  et  Moreau  battaient  le  rivage  au-
dessous.  Lentement,  nous  poussions  à  travers 
l’enchevêtrement  de branches et  de feuilles.  La 
bête ne bougeait pas.

« À  la  maison  de  douleur,  à  la  maison  de 
douleur », glapissait la voix de l’Homme-Singe, à 
une vingtaine de mètres sur la droite.

En  entendant  ces  mots,  je  pardonnai  à  la 
misérable créature toute la peur qu’elle m’avait 
occasionnée.

À  ma  droite,  j’entendis  les  pas  pesants  du 
Cheval-Rhinocéros  qui  écartait  bruyamment  les 
brindilles et les rameaux. Puis soudain, dans une 
sorte de bosquet vert et dans la demi-ténèbre de 
ces végétations luxuriantes, j’aperçus la proie que 
nous  pourchassions.  Je  fis  halte.  La  bête  était 
blottie ramassée sur elle-même sous le plus petit 
volume possible, ses yeux verts lumineux tournés 
vers moi par-dessus son épaule.

Je  ne  puis  expliquer  ce  fait  –  qui  pourra 
sembler de ma part une étrange contradiction – 
mais  voyant  là  cet  être,  dans  une  attitude 
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parfaitement  animale,  avec  la  lumière  reflétée 
dans ses yeux et sa face imparfaitement humaine 
grimaçant  de  terreur,  une  fois  encore  j’eus  la 
perception de sa réelle humanité. Dans un instant, 
quelque autre des poursuivants surviendrait et le 
pauvre  être  serait  accablé  et  capturé  pour 
expérimenter de nouveau les horribles tortures de 
l’enclos. Brusquement, je sortis mon revolver et 
visant entre ses yeux affolés de terreur, je tirai.

À ce moment,  l’Hyène-Porc se jeta, avec un 
cri, sur le corps et planta dans le cou ses dents 
acérées. Tout autour de moi les masses vertes du 
fourré  craquaient  et  s’écartaient  pour  livrer 
passage  à  ces  bêtes  humanisées,  qui 
apparaissaient une à une.

« Ne le tuez pas, Prendick, cria Moreau, ne le 
tuez pas ! »

Je  le  vis  s’incliner  en  se  frayant  un  chemin 
parmi les tiges des grandes fougères.

L’instant  d’après,  il  avait  chassé,  avec  le 
manche  de  son  fouet,  l’Hyène-Porc,  et 
Montgomery  et  lui  maintenaient  en  respect  les 
autres  bipèdes  carnivores,  et  en  particulier 
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M’ling, anxieux de prendre part à la curée. Sous 
mon bras, le monstre au poil argenté passa la tête 
et  renifla.  Les autres,  dans leur ardeur bestiale, 
me poussaient pour mieux voir.

« Le diable soit de vous, Prendick ! s’exclama 
Moreau. Je le voulais vivant.

– J’en  suis  fâché,  répliquai-je  bien  qu’au 
contraire je fusse fort satisfait, je n’ai pu résister à 
une impulsion irréfléchie. »

Je  me  sentais  malade  d’épuisement  et  de 
surexcitation.  Tournant  les  talons,  je  laissai  là 
toute  la  troupe  et  remontai  seul  la  pente  qui 
menait vers la partie supérieure du promontoire. 
Moreau  cria  des  ordres,  et  j’entendis  les  trois 
Hommes-Taureaux traîner la victime vers la mer.

Il  m’était  aisé  maintenant  d’être  seul.  Ces 
bêtes manifestaient une curiosité tout humaine à 
l’endroit  du  cadavre  et  le  suivaient  en  groupe 
compact,  reniflant  et  grognant,  tandis  que  les 
Hommes-Taureaux  le  traînaient  au  long  du 
rivage. Du promontoire, j’apercevais, noirs contre 
le ciel crépusculaire, les trois porteurs qui avaient 
maintenant  soulevé  le  corps  sur  leurs  épaules 
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pour  le  porter  dans  la  mer.  Alors  comme  une 
vague  soudaine,  il  me  vint  à  l’esprit, 
inexprimablement,  l’infructueuse  inutilité  et 
l’évidente aberration de toutes ces choses de l’île. 
Sur le rivage, parmi les rocs au-dessous de moi, 
l’Homme-Singe, l’Hyène-Porc et plusieurs autres 
bipèdes se tenaient aux côtés de Montgomery et 
de  Moreau.  Tous  étaient  encore  violemment 
surexcités  et  se  répandaient  en  protestations  de 
fidélité  à  la  Loi.  Cependant,  j’avais  l’absolue 
certitude, en mon esprit,  que l’Hyène-Porc était 
impliquée  dans  le  meurtre  du  lapin.  J’eus 
l’étrange persuasion que, à part la grossièreté de 
leurs  contours,  le  grotesque  de  leurs  formes, 
j’avais  ici,  sous  les  yeux,  en  miniature,  tout  le 
commerce de la vie humaine, tous les rapports de 
l’instinct, de la raison, du destin, sous leur forme 
la  plus  simple.  L’Homme-Léopard  avait  eu  le 
dessous, c’était là toute la différence.

Pauvres  brutes !  je  commençais  à  voir  le 
revers de la médaille. Je n’avais pas encore pensé 
aux peines et aux tourments qui assaillaient ces 
malheureuses victimes quand elles sortaient des 
mains de Moreau. J’avais frissonné seulement à 
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l’idée  des  tourments  qu’elles  enduraient  dans 
l’enclos.  Mais cela paraissait  être maintenant la 
moindre part. Auparavant, elles étaient des bêtes, 
aux instincts adaptés normalement aux conditions 
extérieures,  heureuses  comme des  êtres  vivants 
peuvent l’être. Maintenant elles trébuchaient dans 
les  entraves  de  l’humanité,  vivaient  dans  une 
crainte perpétuelle, gênées par une loi qu’elles ne 
comprenaient  pas ;  leur  simulacre  d’existence 
humaine, commencée dans une agonie, était une 
longue  lutte  intérieure,  une  longue  terreur  de 
Moreau – et pourquoi ? C’était ce capricieux non-
sens qui m’irritait.

Si  Moreau  avait  eu  quelque  but  intelligible, 
j’aurais  du  moins  pu  sympathiser  quelque  peu 
avec lui. Je ne suis pas tellement vétilleux sur la 
souffrance. J’aurais pu même lui pardonner si son 
motif  avait  été la haine.  Mais il  n’avait  aucune 
excuse et ne s’en souciait  pas. Sa curiosité, ses 
investigations folles et sans but l’entraînaient et il 
jetait là de pauvres êtres pour vivre ainsi un an ou 
deux, pour lutter, pour succomber, et pour mourir 
enfin douloureusement. Ils étaient misérables en 
eux-mêmes, la vieille haine animale les excitait à 
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se  tourmenter  les  uns  les  autres,  la  Loi  les 
empêchait de se laisser aller à un violent et court 
conflit  qui  eût  été  la  fin  décisive  de  leurs 
animosités naturelles.

Pendant les jours qui suivirent, ma crainte des 
bêtes  animalisées  eut  le  sort  qu’avait  eu  ma 
terreur personnelle de Moreau. Je tombai dans un 
état morbide profond et durable, tout l’opposé de 
la  crainte,  état  qui  a  laissé  sur  mon  esprit  des 
marques indélébiles. J’avoue que je perdis toute 
la foi que j’avais dans l’intelligence et la raison 
du  monde  en  voyant  le  pénible  désordre  qui 
régnait dans cette île. Un destin aveugle, un vaste 
mécanisme  impitoyable  semblait  tailler  et 
façonner  les  existences,  et  Moreau,  avec  sa 
passion pour les  recherches,  Montgomery,  avec 
sa passion pour la boisson, moi-même, les bêtes 
humanisées  avec  leurs  instincts  et  leurs 
contraintes  mentales,  étions déchirés et  écrasés, 
cruellement  et  inévitablement,  dans  l’infinie 
complexité de ses rouages sans cesse actifs. Mais 
cet aspect ne m’apparut pas du premier coup... Je 
crois même que j’anticipe un peu en en parlant 
maintenant.
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XI

Une catastrophe

Six  semaines  environ  se  passèrent,  au  bout 
desquelles  je  n’éprouvais,  à  l’égard  de  ces 
résultats  des  infâmes  expériences  de  Moreau, 
d’autre sentiment que de l’aversion et du dégoût. 
Ma seule préoccupation était de fuir ces horribles 
caricatures de l’image du Créateur, pour revenir à 
l’agréable  et  salutaire  commerce  des  hommes. 
Mes semblables, dont je me trouvais ainsi séparé, 
commencèrent à revêtir dans mes souvenirs une 
vertu  et  une  beauté  idylliques.  Ma  première 
amitié avec Montgomery ne progressa guère : sa 
longue  séparation  du  reste  de  l’humanité,  son 
vice  secret  d’ivrognerie,  sa  sympathie  évidente 
pour les bêtes humaines, me le rendaient suspect. 
Plusieurs  fois,  je  le  laissai  aller  seul  dans 
l’intérieur  de  l’île,  car  j’évitais  de  toute  façon 
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d’avoir le moindre rapport avec les monstres. Peu 
à peu j’en vins à passer la plus grande partie de 
mon  temps  sur  le  rivage,  cherchant  des  yeux 
quelque  voile  libératrice  qui  n’apparaissait 
jamais,  et,  un  jour,  s’abattit  sur  nous  un 
épouvantable désastre qui revêtit d’une apparence 
entièrement différente l’étrange milieu où je me 
trouvais.

Ce  fut  environ  sept  on  huit  semaines  après 
mon arrivée – peut-être plus, car je n’avais pas 
pris  la  peine  de  compter  le  temps  –  que  se 
produisit  la  catastrophe.  Elle  eut  lieu  de  grand 
matin – vers  six  heures,  je  suppose.  Je  m’étais 
levé et j’avais déjeuné tôt, ayant été réveillé par 
le  bruit  que  faisaient  trois  bipèdes  rentrant  des 
provisions de bois dans l’enclos.

Quand j’eus déjeuné, je m’avançai jusqu’à la 
barrière  ouverte  contre  laquelle  je  m’appuyai, 
fumant une cigarette et jouissant de la fraîcheur 
du petit matin. Bientôt Moreau parut au tournant 
de la clôture et nous échangeâmes le bonjour. Il 
passa sans s’arrêter et je l’entendis, derrière moi, 
ouvrir puis refermer la porte de son laboratoire. 
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J’étais alors si endurci par les abominations qui 
m’entouraient  que  j’entendis,  sans  la  moindre 
émotion, sa victime, le puma femelle, au début de 
cette  nouvelle  journée de torture,  accueillir  son 
persécuteur avec un grognement  presque tout  à 
fait semblable à celui d’une virago en colère.

Alors quelque chose arriva. J’entendis derrière 
moi un cri aigu, une chute, et, me tournant, je vis 
arriver,  droit  sur  moi,  une  face  effrayante,  ni 
humaine  ni  animale,  mais  infernale,  sombre, 
couturée  de  cicatrices  entrecroisées  d’où 
suintaient  encore  des  gouttes  rouges,  avec  des 
yeux sans  paupières  et  en flammes.  Je  levai  le 
bras pour parer le coup qui m’envoya rouler de 
tout  mon  long  avec  un  avant-bras  cassé,  et  le 
monstre, enveloppé de lin et de bandages tachés 
de sang qui flottaient autour de lui,  bondit par-
dessus moi et s’enfuit. Roulant plusieurs fois sur 
moi-même,  je  dégringolai  au  bas  de  la  grève, 
essayai de me relever et m’affaissai sur mon bras 
blessé.  Alors  Moreau parut,  sa  figure  blême et 
massive d’apparence plus terrible encore avec le 
sang qui ruisselait de son front. Le revolver à la 
main,  sans  faire  attention  à  moi,  il  s’élança 
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immédiatement à la poursuite du puma.
Avec mon autre bras, je parvins à me relever. 

La  bête  emmaillotée  courait  à  grands  bonds 
dégingandés  au  long  du  rivage,  et  Moreau  la 
suivait. Elle tourna la tête et l’aperçut ; alors, et 
avec  un  brusque  détour,  elle  s’avança  vers  le 
taillis.  À  chaque  bond,  elle  augmentait  son 
avance et je la vis s’enfoncer dans le sous-bois ; 
Moreau,  courant  de  biais  pour  lui  couper  la 
retraite,  tira  et  la  manqua  au  moment  où  elle 
disparut.  Puis,  lui  aussi  s’évanouit  dans  l’amas 
confus des verdures.

Je restai un instant immobile, les yeux fixes ; 
enfin  la  douleur  de  mon  bras  cassé  se  fit 
vivement sentir  et  avec un gémissement,  je  me 
mis sur pied.

À ce moment, Montgomery parut sur le seuil, 
le revolver à la main.

« Grand  Dieu !  Prendick !  s’écria-t-il,  sans 
apercevoir que j’étais blessé. La brute est lâchée ! 
Elle a arraché la chaîne qui était scellée dans le 
mur. Les avez-vous vus ?... Qu’est-ce qu’il y a ? 
ajouta-t-il  brusquement,  en  remarquant  que  je 
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soutenais mon bras.
– J’étais là, sur la porte... », commençai-je.
Il s’avança et me prit le bras.
« Du sang sur la manche », dit-il en relevant la 

flanelle.
Il mit son arme dans sa poche, tâta et examina 

mon  bras  fort  endolori  et  me  ramena  dans  la 
chambre.

« C’est  une  fracture »,  déclara-t-il ;  puis  il 
ajouta :  « Dites-moi  exactement  ce  qui  s’est 
produit... »

Je lui  racontai  ce que j’avais vu,  en phrases 
entrecoupées par des spasmes de douleur, tandis 
que, très adroitement et rapidement, il me bandait 
le bras. Quand il eut fini, il me le mit en écharpe, 
se recula et me considéra.

« Ça  va,  hein ?  demanda-t-il.  Et 
maintenant... »

Il réfléchit un instant, puis il sortit et ferma la 
barrière  de  l’enclos.  Il  resta  quelque  temps 
absent.
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Je  n’avais  guère,  en  ce  moment,  d’autre 
inquiétude  que  ma  blessure  et  le  reste  ne  me 
semblait qu’un incident parmi toutes ces horribles 
choses. Je m’allongeai dans le fauteuil pliant, et, 
je dois l’avouer, je me mis à jurer et à maudire 
cette île. La souffrance sourde, qu’avait d’abord 
causée  la  fracture,  s’était  transformée  en  une 
douleur lancinante. Lorsque Montgomery revint, 
sa figure était toute pâle et il montrait, plus que 
de coutume, ses gencives inférieures.

« Je ne vois ni n’entends rien de lui, dit-il. Il 
m’est venu à l’idée qu’il pouvait peut-être avoir 
besoin  de  mon  aide...  C’était  une  brute 
vigoureuse... Elle a arraché sa chaîne, d’un seul 
coup... »

Il me regardait, en parlant, avec ses yeux sans 
expression : il alla à la fenêtre, puis à la porte, et 
là, il se retourna.

« Je vais aller à sa recherche, conclut-il ; il y a 
un autre revolver que je vais vous laisser. À vous 
parler  franchement,  je  me  sens  quelque  peu 
inquiet. »

Il prit l’arme et la posa à portée de ma main 
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sur la table, puis il sortit, laissant dans l’air une 
inquiétude  contagieuse.  Je  ne  pus  rester 
longtemps  assis  après  qu’il  fut  parti,  et,  le 
revolver à la main, j’allai jusqu’à la porte.

La matinée était  aussi  calme que la  mort.  Il 
n’y avait pas le moindre murmure de vent, la mer 
luisait comme une glace polie, le ciel était vide et 
le  rivage  semblait  désolé.  Dans  mon  état  de 
surexcitation  et  de  fièvre,  cette  tranquillité  des 
choses m’oppressa.

J’essayai de siffler et de chantonner, mais les 
airs mouraient sur mes lèvres. Je me repris à jurer 
–  la  seconde  fois  ce  matin-là.  Puis,  j’allai 
jusqu’au coin de l’enclos et demeurai un instant à 
considérer  le  taillis  vert  qui  avait  englouti 
Moreau  et  Montgomery.  Quand  reviendraient-
ils ? Et comment ?

Alors,  au  loin  sur  le  rivage,  un  petit  bipède 
gris apparut, descendit en courant jusqu’au flot et 
se  mit  à  barboter ;  je  revins  à  la  porte,  puis 
retournai au coin de la clôture et commençai ainsi 
à aller et venir comme une sentinelle. Une fois, je 
m’arrêtai,  entendant  la  voix  lointaine  de 
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Montgomery  qui  criait :  « Oh-hé !  Mo-reau ! » 
Mon  bras  me  faisait  moins  mal,  mais  il  était 
encore  fort  douloureux.  Je  devins  fébrile,  et  la 
soif  commença  à  me  tourmenter.  Mon  ombre 
raccourcissait :  j’épiai  au loin le bipède jusqu’à 
ce  qu’il  eût  disparu.  Moreau  et  Montgomery 
n’allaient-ils plus revenir ? Trois oiseaux de mer 
commencèrent  à  se  disputer  quelque  proie 
échouée.

Alors  j’entendis,  dans  le  lointain,  derrière 
l’enclos,  la  détonation  d’un  coup  de  revolver ; 
puis,  après un long silence, une seconde ;  puis, 
plus proche encore, un hurlement suivi d’un autre 
lugubre intervalle de silence. Mon imagination se 
mit  à l’œuvre pour me tourmenter.  Puis,  tout à 
coup, une détonation très proche.

Surpris,  j’allai  jusqu’au  coin  de  l’enclos,  et 
aperçus  Montgomery,  la  figure  rouge,  les 
cheveux  en  désordre  et  une  jambe  de  son 
pantalon déchirée au genou. Son visage exprimait 
une  profonde  consternation.  Derrière  lui, 
marchait  gauchement  le  bipède  M’ling,  aux 
mâchoires  duquel  se  voyaient  quelques  taches 
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brunes de sinistre augure.
« Il est revenu ? demanda-t-il.
– Moreau ? non.
– Mon Dieu ! »
Le malheureux était haletant, prêt à défaillir à 

chaque respiration.
« Rentrons ! fit-il en me prenant par le bras. Ils 

sont fous. Ils courent partout, affolés. Qu’a-t-il pu 
se  passer ?  Je  ne  sais  pas.  Je  vais  vous  conter 
cela...  dès que j’aurai repris haleine... Où est le 
cognac ? »

Il entra en boitant dans la chambre et s’assit 
dans le fauteuil. M’ling s’allongea au-dehors sur 
le seuil de la porte et commença à haleter, comme 
un chien. Je donnai à Montgomery un verre de 
cognac étendu d’eau. Il restait assis, regardant de 
ses  yeux  mornes  droit  devant  lui  et  reprenant 
haleine. Au bout d’un instant, il commença à me 
raconter ce qui lui était arrivé.

Il avait suivi, pendant une certaine distance, la 
piste  de  Moreau  et  de  la  bête.  Leur  trace  était 
d’abord  assez  nette,  à  cause  des  branchages 
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cassés  ou  écrasés,  des  lambeaux  de  bandages 
arrachés  et  d’accidentelles  traînées  de  sang  sur 
les feuilles des buissons et des ronces. Pourtant, 
toutes  foulées  cessaient  sur  le  sol  pierreux  qui 
s’étendait  de l’autre côté du ruisseau où j’avais 
vu un bipède boire, et il avait erré au hasard, vers 
l’ouest,  appelant  Moreau.  Alors  M’ling  l’avait 
rejoint, armé de sa hachette ; M’ling n’avait rien 
vu de l’affaire du puma, étant au-dehors à abattre 
du bois, et il avait seulement entendu les appels. 
Ils  avaient  marché  et  appelé  ensemble.  Deux 
bipèdes  s’étaient  avancés  en  rampant  et  les 
avaient épiés à travers les taillis, avec une allure 
et des gestes furtifs dont la bizarrerie avait alarmé 
Montgomery. Il les interpella, mais ils s’enfuirent 
comme s’ils avaient été pris en faute. Il cessa ses 
appels et,  après avoir erré quelque temps d’une 
manière indécise, il s’était déterminé à visiter les 
huttes.

Il trouva le ravin désert.
De plus en plus alarmé, il revint sur ses pas. 

Ce fut  alors  qu’il  rencontra  les  deux Hommes-
Porcs que j’avais vus gambader le soir  de mon 
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arrivée ; ils avaient du sang autour de la bouche 
et paraissaient vivement surexcités. Ils avançaient 
avec fracas à travers les fougères et s’arrêtèrent 
avec  une  expression féroce  quand ils  le  virent. 
Quelque peu effrayé, il fit claquer son fouet, et, 
immédiatement,  ils  se  précipitèrent  sur  lui. 
Jamais  encore  une  de  ces  bêtes  humanisées 
n’avait eu cette audace. Il fit sauter la cervelle du 
premier,  et  M’ling se jeta sur l’autre ;  les deux 
êtres roulèrent à terre, mais M’ling eut le dessus 
et  enfonça  ses  dents  dans  la  gorge  de  l’autre ; 
Montgomery l’acheva d’un coup de revolver, et il 
eut quelque difficulté à ramener M’ling avec lui.

De là, ils étaient revenus en hâte vers l’enclos. 
En route, M’ling s’était tout à coup précipité dans 
un  fourré,  d’où  il  ramena  une  de  ces  espèces 
d’ocelot, tout taché de sang lui aussi et boitant à 
cause d’une blessure au pied. La bête s’enfuit un 
instant, puis se retourna sauvagement pour tenir 
tête,  et Montgomery – assez inutilement à mon 
avis – lui avait envoyé une balle.

« Qu’est-ce  que  tout  cela  veut  dire ? » 
demandai-je.
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Il secoua la tête et avala une nouvelle rasade 
de cognac.

Quand  je  vis  Montgomery  ingurgiter  cette 
troisième  dose,  je  pris  sur  moi  d’intervenir.  Il 
était déjà à moitié gris. Je lui fis remarquer que 
quelque chose de sérieux avait  certainement dû 
arriver à Moreau, sans quoi il serait de retour, et 
qu’il nous incombait d’aller nous assurer de son 
sort.  Montgomery  souleva  quelques  vagues 
objections et finit  par y consentir.  Nous prîmes 
quelque nourriture et nous partîmes avec M’ling.

C’est sans doute à cause de la tension de mon 
esprit  à  ce  moment  que,  même  encore 
maintenant, ce départ, dans l’ardente tranquillité 
de  l’après-midi  tropical,  est  demeuré  pour  moi 
une  impression  singulièrement  vivace.  M’ling 
marchait  en  tête,  les  épaules  courbées,  son 
étrange  tête  noire  se  mouvant  avec  de  rapides 
tressaillements,  tandis  qu’il  fouillait  du  regard 
chacun des côtés de notre chemin.  Il  était  sans 
armes, car il avait laissé tomber sa hachette dans 
sa lutte avec l’Homme-Porc. Quand il se battait, 
ses  dents  étaient  de  véritables  armes. 

209



Montgomery  suivait,  l’allure  trébuchante,  les 
mains  dans ses  poches  et  la  tête  basse.  Il  était 
hébété et de méchante humeur avec moi, à cause 
du cognac. J’avais le bras gauche en écharpe – 
heureux pour moi que ce fût le bras gauche –, et 
dans la main droite je serrais mon revolver.

Nous  suivîmes  un  sentier  étroit  à  travers  la 
sauvage luxuriance de l’île, nous dirigeant vers le 
nord-ouest. Soudain M’ling s’arrêta, immobile et 
aux aguets. Montgomery se heurta contre lui, et 
s’arrêta  aussi.  Puis,  écoutant  tous  trois 
attentivement, nous entendîmes, venant à travers 
les  arbres,  un  bruit  de  voix  et  de  pas  qui 
s’approchaient.

« Il  est  mort,  disait  une  voix  profonde  et 
vibrante.

– Il n’est pas mort, il n’est pas mort, jacassait 
une autre.

– Nous avons vu, nous avons vu, répondaient 
plusieurs voix.

– Hé !...  cria soudain Montgomery, hé !...  là-
bas !
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– Que  le  diable  vous  emporte ! »  fis-je  en 
armant mon revolver.

Il y eut un silence suivi de craquements parmi 
les  végétations  entrelacées,  puis,  ici  et  là, 
apparurent  une  demi-douzaine  de  figures, 
d’étranges faces, éclairées d’une étrange lumière. 
M’ling  fit  entendre  un  rauque  grognement.  Je 
reconnus  l’Homme-Singe  –  à  vrai  dire,  j’avais 
déjà  identifié  sa  voix  –  et  deux  des  créatures 
brunes  emmaillotées  de  blanc  que  j’avais  vues 
dans la chaloupe. Il y avait, avec eux, les deux 
brutes tachetées et  cet  être  gris  et  horriblement 
contrefait  qui  enseignait  la  Loi,  avec  de  longs 
poils gris tombant de ses joues, ses sourcils épais 
et  les  mèches grises dégringolant  en deux flots 
sur son front fuyant, être pesant et sans visage, 
avec d’étranges yeux rouges qui,  du milieu des 
verdures, nous épiaient curieusement.

Pendant un instant nul ne parla.
« Qui...  a  dit...  qu’il  était  mort ? »  demanda 

Montgomery entre deux hoquets.
L’Homme-Singe  jeta  un  regard  furtif  au 

monstre gris.
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« Il est mort, affirma le monstre : ils ont vu. »
Il n’y avait en tout cas rien de menaçant dans 

cette  troupe.  Ils  paraissaient  intrigués  et 
vaguement terrifiés.

« Où est-il ? demanda Montgomery.
– Là-bas, fit le monstre en étendant le bras.
– Est-ce  qu’il  y  a  une  Loi  maintenant ? 

demanda le Singe.
– Est-ce qu’il y aura encore ceci et cela ? Est-

ce vrai qu’il est mort ? Y a-t-il une Loi ? répéta le 
bipède vêtu de blanc.

– Y a-t-il une Loi, toi, l’Autre avec le fouet ?
– Est-il  mort ? »  questionna  le  monstre  aux 

poils gris.
Et tous nous examinaient attentivement.
« Prendick, dit Montgomery en tournant vers 

moi  ses  yeux  mornes,  il  est  mort...  c’est 
évident. »

Je  m’étais  tenu  derrière  lui  pendant  tout  le 
précédent colloque. Je commençai à comprendre 
ce  qu’il  en  était  réellement,  et,  me  plaçant 
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vivement devant lui, je parlai d’une voix assurée :
« Enfants de la Loi, il n’est pas mort. »
M’ling tourna vers moi ses yeux vifs.
« Il  a  changé  de  forme,  continuai-je  –  il  a 

changé de corps. Pendant un certain temps, vous 
ne le verrez plus. Il est là... là – je levai la main 
vers  le  ciel  –  d’où  il  vous  surveille.  Vous  ne 
pouvez le voir,  mais lui  vous voit.  Redoutez la 
Loi. »

Je les fixais délibérément : ils reculèrent.
« Il est grand ! Il est bon ! dit l’Homme-Singe, 

en  levant  craintivement  les  yeux vers  les  épais 
feuillages.

– Et l’autre Chose ? demandai-je.
– La  Chose  qui  saignait  et  qui  courait  en 

hurlant  et  en  pleurant  –  elle  est  morte  aussi, 
répondit le monstre gris, qui me suivait du regard.

– Ça, c’est parfait, grommela Montgomery.
– L’Autre  avec  le  fouet...  commença  le 

monstre gris.
– Eh bien ? fis-je.
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– ... a dit qu’il était mort. »
Mais Montgomery n’était pas assez ivre pour 

ne pas avoir compris quel mobile m’avait fait nier 
la mort de Moreau.

« Il  n’est  pas  mort,  confirma-t-il  lentement. 
Pas mort du tout. Pas plus mort que moi.

– Il y en a, repris-je, qui ont transgressé la Loi. 
Ils mourront. Certains sont morts déjà. Montrez-
nous maintenant où se trouve son corps, le corps 
qu’il a rejeté parce qu’il n’en avait plus besoin.

– C’est  par  ici,  Homme  qui  marche  dans  la 
mer », dit le monstre.

Alors,  guidés  par  ces  six  créatures,  nous 
avançâmes à travers le  chaos des fougères,  des 
lianes  et  des  troncs,  vers  le  nord-ouest.  Tout  à 
coup, il y eut un hurlement, un craquement parmi 
les branches,  et  un petit  homoncule  rose  arriva 
vers  nous en poussant  des  cris.  Immédiatement 
après parut  un monstre tout  trempé de sang,  le 
poursuivant  à  toute  vitesse  et  qui  fut  sur  nous 
avant  d’avoir  pu  se  détourner.  Le  monstre  gris 
bondit  de  côté ;  M’ling  sauta  sur  l’autre  en 
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grondant,  et  fut  renversé,  Montgomery  tira, 
manqua son coup, baissa la tête, tendit le bras en 
avant et fit demi-tour pour s’enfuir. Je tirai alors, 
et le monstre avança encore ; je tirai, de nouveau, 
à bout portant dans son horrible face. Je vis ses 
traits s’évanouir dans un éclair,  et  sa figure fut 
comme enfoncée. Pourtant, il  passa contre moi, 
saisit  Montgomery et,  sans  le  lâcher,  tomba de 
tout son long, l’entraîna dans sa chute, tandis que 
le secouaient les derniers spasmes de l’agonie.

Je  me  retrouvai  seul  avec  M’ling,  la  brute 
morte et Montgomery par terre. Enfin, ce dernier 
se releva lentement et considéra, d’un air hébété, 
la tête fracassée de la bête auprès de lui. Cela le 
dégrisa à moitié et il se remit d’aplomb sur ses 
pieds. Alors j’aperçus le monstre gris qui, avec 
précaution, revenait vers nous.

« Regarde !  et  je  montrai  du  doigt  la  bête 
massacrée.  Il  y  a  encore  une  Loi,  et  celui-ci 
l’avait transgressée. »

Le monstre examinait le cadavre.
« Il  envoie le feu qui tue »,  dit-il  de sa voix 

profonde, répétant quelque fragment du rituel.
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Les autres se rapprochèrent et regardèrent.
Enfin,  nous  nous  mîmes  en  route  dans  la 

direction de l’extrémité occidentale de l’île. Nous 
trouvâmes  le  corps  rongé  et  mutilé  du  puma, 
l’épaule  fracassée  par  une  balle,  et,  à  environ 
vingt mètres de là, nous découvrîmes celui que 
nous  cherchions.  Il  gisait  la  face  contre  terre, 
dans un espace trépigné, au milieu d’un fourré de 
roseaux.  Il  avait  une  main  presque  entièrement 
séparée  du  poignet  et  ses  cheveux  argentés 
étaient souillés de sang. Sa tête avait été meurtrie 
par les chaînes du puma, et les roseaux, écrasés 
sous lui,  étaient  tout sanglants.  Nous ne pûmes 
retrouver son revolver. Montgomery retourna le 
corps.

Après de fréquentes haltes et avec l’aide des 
sept  bipèdes  qui  nous  accompagnaient  –  car  il 
était  grand  et  lourd  –  nous  rapportâmes  son 
cadavre à l’enclos. La nuit tombait. Par deux fois 
nous entendîmes d’invisibles créatures hurler et 
gronder, au passage de notre petite troupe, et une 
fois  l’homoncule  rose  vint  nous  épier,  puis 
disparut.  Mais  nous  ne  fûmes  pas  attaqués.  À 
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l’entrée de l’enclos,  la  troupe des bipèdes nous 
laissa – et M’ling s’en alla avec eux. Nous nous 
enfermâmes  soigneusement  et  nous 
transportâmes dans la cour, sur un tas de fagots, 
le cadavre mutilé de Moreau.

Après quoi, pénétrant dans le laboratoire, nous 
achevâmes tout ce qui s’y trouvait de vivant.
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XII

Un peu de bon temps

Quand cette corvée fut achevée, et que nous 
nous fûmes nettoyés et restaurés, Montgomery et 
moi  nous  installâmes  dans  ma  petite  chambre 
pour examiner sérieusement et pour la première 
fois notre situation. Il était alors près de minuit. 
Montgomery  était  presque  dégrisé,  mais  son 
esprit était encore grandement bouleversé. Il avait 
singulièrement  subi  l’influence  de  l’impérieuse 
personnalité de Moreau, et je ne crois pas qu’il 
eût jamais envisagé que celui-ci pût mourir.  Ce 
désastre  était  le  renversement  inattendu 
d’habitudes qui étaient arrivées à faire partie de 
sa  nature,  pendant  les  quelque  dix  monotones 
années qu’il avait passées dans l’île. Il débita des 
choses  vagues,  répondit  de  travers  à  mes 
questions  et  s’égara  dans  des  considérations 
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d’ordre général.
« Quelle stupide invention que ce monde ! dit-

il. Quel gâchis que tout cela ! Je n’ai jamais vécu. 
Je me demande quand ça doit commencer. Seize 
ans tyrannisé, opprimé, embêté par des nourrices 
et  des  pions ;  cinq ans à  Londres,  à  piocher  la 
médecine – cinq années de nourriture exécrable, 
de  logis  sordide,  d’habits  sordides,  de  vices 
sordides ;  une  bêtise  que  je  commets  –  je  n’ai 
jamais connu mieux – et expédié dans cette île 
maudite.  Dix  ans  ici !  Et  pour  quoi  tout  cela, 
Prendick ? Quelle duperie ! »

Il  était  difficile  de  tirer  quelque  chose  de 
pareilles extravagances.

« Ce  dont  il  faut  nous  occuper  maintenant, 
c’est du moyen de quitter cette île.

– À  quoi  servirait  de  s’en  aller ?  je  suis  un 
proscrit, un réprouvé. Où dois-je rejoindre ? Tout 
cela, c’est très bien pour vous, Prendick ! Pauvre 
vieux  Moreau !  Nous  ne  pouvons  l’abandonner 
ici, pour que les bêtes épluchent ses os. Et puis... 
Mais d’ailleurs, qu’adviendra-t-il de celles de ces 
créatures qui n’ont pas mal tourné ?
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– Eh  bien,  nous  verrons  cela  demain.  J’ai 
pensé que nous pourrions faire un bûcher avec le 
tas de fagots et ainsi brûler son corps – avec les 
autres  choses...  Qu’adviendra-t-il  des  monstres 
après cela ?

– Je n’en sais  rien.  Je suppose que ceux qui 
ont été faits avec des bêtes féroces finiront tôt ou 
tard  par  tourner  mal.  Nous  ne  pouvons  les 
massacrer  tous,  n’est-ce  pas ?  Je  suppose  que 
c’est ce que votre humanité pouvait suggérer ?... 
Mais ils changeront, ils changeront sûrement. »

Il parla ainsi à tort et à travers jusqu’à ce que 
je sentisse la patience lui manquer.

« Mille diables ! s’écria-t-il à une remarque un 
peu vive de ma part,  ne voyez-vous pas que la 
passe où nous nous trouvons est  pire pour moi 
que pour vous ? »

Il se leva et alla chercher le cognac.
« Boire !  fit-il  en  revenant.  Vous,  discuteur, 

gobeur  d’arguments,  espèce  de  saint  athée 
blanchi à la chaux, buvez un coup aussi.

– Non », dis-je, et je m’assis, observant d’un 
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œil  sévère,  sous  la  clarté  jaune  du  pétrole,  sa 
figure  s’allumer  à  mesure  qu’il  buvait  et  qu’il 
tombait  dans  une  loquacité  dégradante.  Je  me 
souviens  d’une  impression  d’ennui  infini.  Il 
pataugea dans une larmoyante défense des bêtes 
humanisées  et  de  M’ling.  M’ling,  prétendait-il, 
était  le  seul  être  qui  lui  eût  jamais  témoigné 
quelque affection. Soudain, une idée lui vint.

« Et puis après... que le diable m’emporte ! » 
fit-il.

Il se leva en titubant, et saisit la bouteille de 
cognac. Par une soudaine intuition, je devinai ce 
qu’il allait faire.

« Vous n’allez pas donner à boire à cette bête ! 
m’exclamai-je  en  me  levant  pour  lui  barrer  le 
passage.

– Cette bête !... C’est vous qui êtes une bête. Il 
peut prendre son petit verre comme un chrétien... 
Débarrassez le passage, Prendick.

– Pour l’amour de Dieu..., commençai-je.
– Ôtez-vous  de  là !  rugit-il  en  sortant 

brusquement son revolver.
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– C’est  bien »,  concédai-je,  et  je  m’écartai, 
presque décidé à me jeter sur lui au moment où il 
mettrait la main sur le loquet ; mais la pensée de 
mon  bras  hors  d’usage  m’en  détourna.  « Vous 
êtes  tombé au rang des bêtes,  et  c’est  avec les 
bêtes qu’est votre place. »

Il  ouvrit  la  porte  toute  grande,  et,  à  demi 
tourné vers moi, debout entre la lumière jaunâtre 
de la lampe et la clarté blême de la lune, ses yeux 
semblables,  dans  leurs  orbites,  à  des  pustules 
noires sous les épais et rudes sourcils, il débita :

« Vous  êtes  un  stupide  faquin,  Prendick,  un 
âne bâté,  qui se forge des craintes fantastiques. 
Nous sommes au bord du trou. Il ne me reste plus 
qu’à me couper la gorge demain, mais, ce soir, je 
m’en  vais  d’abord  me  donner  un  peu  de  bon 
temps. »

Il sortit dans le clair de lune.
« M’ling !  M’ling !  mon  vieux  camarade ! » 

appela-t-il.
Dans  la  clarté  blanche,  trois  créatures 

imprécises  se  montrèrent  à  l’orée  des  taillis, 
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l’une,  enveloppée  de  toile  blanche,  les  deux 
autres,  des taches sombres,  suivant la première. 
Elles  s’arrêtèrent,  attentives.  J’aperçus  alors  les 
épaules voûtées de M’ling s’avançant au long de 
la clôture.

« Buvez !  cria  Montgomery,  buvez !  Vous 
autres  espèces  de  brutes !  Buvez  et  soyez  des 
hommes !  Mille  diables,  j’ai  du  génie,  moi ! 
Moreau  n’y  avait  pas  pensé !  C’est  le  dernier 
coup de pouce. Allons ! buvez, vous dis-je ! »

Brandissant la bouteille, il se mit à courir dans 
la  direction  de  l’ouest,  M’ling  le  suivant  et 
précédant  les  trois  indécises  créatures  qui  les 
accompagnaient.

Je m’avançai sur le seuil. Bientôt, la troupe, à 
peine distincte dans la vaporeuse clarté lunaire, 
s’arrêta. Je vis Montgomery administrer une dose 
de cognac pur à M’ling, et l’instant d’après, les 
cinq personnages de cette scène confuse n’étaient 
plus  qu’une  tache  confuse.  Tout  à  coup, 
j’entendis la voix de Montgomery qui criait :

« Chantez !...  Chantons  tous  ensemble : 
conspuez  Prendick...  C’est  parfait.  Maintenant, 
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encore :  Conspuez  Prendick !  conspuez 
Prendick ! »

Le  groupe  noir  se  rompit  en  cinq  ombres 
séparées et recula lentement dans la distance au 
long de la bande éclairée du rivage. Chacun de 
ces  malheureux  hurlait  à  son  gré,  aboyant  des 
insultes à mon intention, et donnant libre cours à 
toutes  les  fantaisies  que  suggérait  cette 
inspiration nouvelle de l’ivresse.

« Par  file  à  droite ! »  commanda  la  voix 
lointaine  de  Montgomery,  et  ils  s’enfoncèrent 
avec  leurs  cris  et  leurs  hurlements  dans  les 
ténèbres des arbres. Lentement, très lentement, ils 
s’éloignèrent dans le silence.

La paisible splendeur de la nuit m’enveloppa 
de  nouveau.  La  lune  avait  maintenant  passé  le 
méridien et faisait route vers l’ouest. Elle était à 
son plein et, très brillante, semblait voguer dans 
un ciel d’azur vide. L’ombre du mur, large d’un 
mètre à peine et absolument noire, se projetait à 
mes  pieds.  La  mer,  vers  l’est,  était  d’un  gris 
uniforme,  sombre  et  mystérieuse,  et,  entre  les 
flots  et  l’ombre,  les  sables  gris,  provenant  de 
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cristallisations  volcaniques,  étincelaient  et 
brillaient comme une plage de diamants. Derrière 
moi,  la  lampe  à  pétrole  brûlait,  chaude  et 
rougeâtre.

Alors je rentrai et fermai la porte à clef. J’allai 
dans la  cour  où le  cadavre de Moreau reposait 
auprès de ses dernières victimes – les chiens, le 
lama et quelques autres misérables bêtes ; sa face 
massive,  calme même après  cette  mort  terrible, 
ses  yeux  durs  grands  ouverts  semblaient 
contempler dans le ciel la lune morte et blême. Je 
m’assis  sur  le  rebord  du  puits  et,  mes  regards 
fixant  ce  sinistre  amas  de  lumière  argentée  et 
d’ombre lugubre, je cherchai quelque moyen de 
fuir.

Au jour, je rassemblerais quelques provisions 
dans la  chaloupe,  et,  après  avoir  mis  le  feu au 
bûcher que j’avais devant moi, je m’aventurerais, 
une fois de plus, dans la désolation de l’océan. Je 
me rendais compte que pour Montgomery il n’y 
avait rien à faire, car il était, à vrai dire, presque 
de la même nature que ces bêtes humanisées, et 
incapable d’aucun commerce humain. Je ne me 
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rappelle pas combien de temps je restai assis là à 
faire  des  projets ;  peut-être  une heure  ou deux. 
Mes réflexions furent interrompues par le retour 
de Montgomery dans le voisinage. J’entendis de 
rauques hurlements, un tumulte de cris exultants, 
qui passa au long du rivage ; des clameurs, des 
vociférations,  des  cris  perçants  qui  parurent 
cesser en approchant des flots. Le vacarme monta 
et  décrut  soudain ;  j’entendis  des  coups sourds, 
un fracas de bois que l’on casse, mais je ne m’en 
inquiétai  pas.  Une  sorte  de  chant  discordant 
commença.

Mes pensées revinrent à mes projets de fuite. 
Je me levai, pris la lampe, et allai dans un hangar 
examiner quelques petits barils que j’avais déjà 
remarqués. Mon attention fut attirée par diverses 
caisses  de  biscuits  et  j’en  ouvris  une.  À  ce 
moment,  j’aperçus  du  coin  de  l’œil  un  reflet 
rouge et je me retournai brusquement.

Derrière  moi,  la  cour  s’étendait,  nettement 
coupée d’ombre et de clarté avec le tas de bois et 
de  fagots  sur  lequel  gisaient  Moreau  et  ses 
victimes  mutilées.  Ils  semblaient  s’agripper  les 
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uns  les  autres  dans  une  dernière  étreinte 
vengeresse.  Les  blessures  de  Moreau  étaient 
béantes et  noires comme la nuit,  et  le sang qui 
s’en était échappé s’étalait en mare noirâtre sur le 
sable. Alors je vis, sans en comprendre la cause, 
le  reflet  rougeâtre  et  fantomatique  qui  dansait, 
allait et venait sur le mur opposé. Je l’interprétai 
mal, me figurant que ce n’était autre chose qu’un 
reflet de ma lampe falote, et je me retournai vers 
les provisions du hangar. Je continuai à fouiller 
partout,  autant  que  je  pouvais  le  faire  avec  un 
seul  bras,  mettant  de  côté,  pour  l’embarquer  le 
lendemain  dans  la  chaloupe,  tout  ce  qui  me 
semblait  convenable  et  utile.  Mes  mouvements 
étaient  maladroits  et  lents,  et  le  temps  passait 
rapidement ; bientôt le petit jour me surprit.

Le chant discordant se tut pour donner place à 
des clameurs, puis il reprit et éclata soudain en 
tumulte. J’entendis des cris de : Encore, Encore ! 
un  bruit  de  querelle  et  tout  à  coup  un  coup 
terrible.  Le  ton  de  ces  cris  divers  changeait  si 
vivement que mon attention fut attirée. Je sortis 
dans la cour pour écouter. Alors, tranchant net sur 
la confusion et le tumulte, un coup de revolver fut 
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tiré.
Je me précipitai immédiatement à travers ma 

chambre jusqu’à la petite porte extérieure. À ce 
moment, derrière moi, quelques-unes des caisses 
et  des  boîtes  de  provisions  glissèrent  et 
dégringolèrent sur le sol les unes sur les autres 
avec un fracas de verre cassé. Mais sans y faire la 
moindre attention, j’ouvris vivement la porte et 
regardai ce qui se passait au-dehors.

Sur la grève, près de l’abri de la chaloupe, un 
feu de joie brûlait, lançant des étincelles dans la 
demi-clarté de l’aurore : autour, luttait une masse 
de  figures  noires.  J’entendis  Montgomery 
m’appeler par mon nom. Le revolver en main, je 
courus en toute hâte vers les flammes.

Je  vis  la  langue  de  feu  du  revolver  de 
Montgomery jaillir  une fois tout près du sol.  Il 
était  à  terre.  Je  me  mis  à  crier  de  toutes  mes 
forces et tirai en l’air.

J’entendis  un  cri :  « Le  Maître ! »  La  masse 
confuse et grouillante se sépara en diverses unités 
qui se dispersèrent, le feu flamba et s’éteignit. La 
cohue  des  bipèdes  s’enfuit  devant  moi,  en  une 
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panique soudaine. Dans ma surexcitation, je tirai 
sur eux avant qu’ils ne fussent disparus parmi les 
taillis.  Alors,  je  revins  vers  la  masse  noire  qui 
gisait sur le sol.

Montgomery  était  étendu  sur  le  dos,  et  le 
monstre gris pesait sur lui de tout son poids. La 
brute  était  morte,  mais  tenait  encore  dans  ses 
griffes  recourbées  la  gorge  de  Montgomery. 
Auprès, M’ling était couché, la face contre terre, 
immobile,  le  cou  ouvert  et  tenant  la  partie 
supérieure  d’une  bouteille  de  cognac  brisée. 
Deux autres êtres gisaient près du feu, l’un sans 
mouvement, l’autre gémissant par intervalles, et 
soulevant  la  tête,  de  temps  à  autre,  lentement, 
puis la laissant retomber.

J’empoignai,  d’une  main,  le  monstre  gris  et 
l’arrachai  de  sur  le  corps  de  Montgomery ;  ses 
griffes mirent les vêtements en lambeaux tandis 
que je le traînais.

Montgomery avait la face à peine noircie. Je 
lui jetai de l’eau de mer sur la figure, et installai 
sous sa tête ma vareuse roulée. M’ling était mort. 
La créature blessée qui gémissait  près du feu – 
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c’était un des Hommes-Loups à la figure garnie 
de  poils  grisâtres  –  gisait,  comme  je  m’en 
aperçus, la partie supérieure de son corps tombée 
sur  les  charbons  encore  ardents.  La  misérable 
bête était en si piteux état que, par pitié, je lui fis 
sauter le crâne. L’autre monstre – mort  aussi  – 
était l’un des Hommes-Taureaux vêtus de blanc.

Le reste des bipèdes avait disparu dans le bois. 
Je revins vers Montgomery et m’agenouillai près 
de lui, maudissant mon ignorance de la médecine.

À  mon  côté,  le  feu  s’éteignait  et,  seuls, 
restaient  quelques  tisons  carbonisés  ou  se 
consumant encore au milieu des cendres grises. 
Je  me demandais  où Montgomery  pouvait  bien 
avoir  trouvé  tout  ce  bois,  et  je  vis  alors  que 
l’aurore avait envahi le ciel, brillant maintenant à 
mesure que la lune déclinante devenait plus pâle 
et  plus  opaque  dans  la  lumineuse  clarté  bleue. 
Vers l’est, l’horizon était bordé de rouge.

À  ce  moment,  j’entendis  derrière  moi  des 
bruits  sourds  accompagnés  de  sifflements,  et 
m’étant  retourné,  d’un  bond  je  me  relevai,  en 
poussant un cri d’horreur. Contre l’aube ardente, 
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de grandes masses tumultueuses de fumée noire 
tourbillonnaient  au-dessus  de  l’enclos,  et  à 
travers  leur  orageuse  obscurité  jaillissaient  de 
longs  et  tremblants  fuseaux  de  flamme  rouge 
sang.  Le  toit  de  roseaux  s’embrasa ;  je  vis  les 
flammes souples monter à l’assaut des appentis, 
et un grand jet soudain s’élança par la fenêtre de 
ma chambre.

Je compris immédiatement ce qui était arrivé, 
en  me  rappelant  le  fracas  que  j’avais  entendu. 
Lorsque  je  m’étais  précipité  au  secours  de 
Montgomery, j’avais renversé la lampe.

L’impossibilité évidente de sauver quoi que ce 
soit de ce que contenaient les pièces de l’enclos 
m’apparut  aussitôt.  Mon  esprit  revint  à  mon 
projet de fuite, et, brusquement, je me retournai 
vers  l’endroit  du  rivage  où  étaient  abritées  les 
deux embarcations. Elles n’étaient plus là ! Sur le 
sable,  non loin de moi,  j’aperçus deux haches ; 
des éclats de bois et de copeaux étaient partout 
épars,  et  les  cendres  du  feu  fumaient  et 
noircissaient  sous  la  clarté  de  l’aube.  Pour  se 
venger et empêcher notre retour vers l’humanité, 
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Montgomery avait brûlé les barques.
Un soudain accès de rage me secoua. Je fus 

sur le point de me laisser aller à frapper à coups 
redoublés sur son crâne stupide, tandis qu’il était 
là,  sans  défense  à  mes  pieds.  Mais  soudain  il 
remua  sa  main  si  faiblement,  si  pitoyablement 
que ma rage disparut. Il  eut un gémissement et 
souleva un instant ses paupières.

Je m’agenouillai près de lui et lui soulevai la 
tête.  Il  rouvrit  les  yeux,  contemplant 
silencieusement  l’aurore,  puis  son  regard 
rencontra  le  mien :  ses  paupières  alourdies 
retombèrent.

« Fâché », articula-t-il avec effort.
Il semblait essayer de penser.
« C’est  le  bout,  murmura-t-il,  la  fin  de  cet 

univers idiot. Quel gâchis... »
J’écoutais. Sa tête s’inclina, inerte. Je pensai 

que quelque liquide pouvait le ranimer. Mais je 
n’avais là ni boisson, ni vase pour le faire boire. 
Tout à coup, il me parut plus lourd, et mon cœur 
se serra.
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Je me penchai sur son visage et posai ma main 
sur  sa  poitrine  à  travers  une  déchirure  de  sa 
blouse. Il était mort, et au moment où il expirait, 
une ligne de feu, blanche et ardente, le limbe du 
soleil, monta, à l’orient, par-delà le promontoire, 
éclaboussant le ciel de ses rayons, et changeant la 
mer  sombre  en  un  tumulte  bouillonnant  de 
lumière  éblouissante  qui  se  posa,  comme  une 
gloire, sur la face contractée du mort.

Doucement,  je laissai sa tête retomber sur le 
rude oreiller que je lui avais fait, et je me relevai. 
Devant moi, j’avais la scintillante désolation de la 
mer, l’effroyable solitude où j’avais tant souffert 
déjà ;  en arrière,  l’île assoupie sous l’aurore,  et 
ses bêtes invisibles. L’enclos avec ses provisions 
et ses munitions brûlait dans un vacarme confus, 
avec  de  soudaines  rafales  de flammes,  avec  de 
violentes  crépitations,  et  de  temps  à  autre  un 
écroulement.  L’épaisse  et  lourde  fumée 
s’éloignait en suivant la grève, roulant au ras des 
cimes des arbres vers les huttes du ravin.
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XIII

Seul avec les monstres

Alors,  des  buissons,  sortirent  trois  monstres 
bipèdes, les épaules voûtées, la tête en avant, les 
mains informes gauchement balancées, les yeux 
questionneurs  et  hostiles,  s’avançant  vers  moi 
avec  des  gestes  hésitants.  Je  leur  fis  face, 
affrontant  en  eux  mon  destin,  seul  maintenant, 
n’ayant plus qu’un bras valide, et dans ma poche 
un revolver chargé encore de quatre balles. Parmi 
les  fragments  et  les  éclats  de  bois  épars  sur  le 
rivage, se trouvaient les deux haches qui avaient 
servi  à  démolir  les  barques.  Derrière  moi,  la 
marée montait.

Il ne restait plus rien à faire, sinon à prendre 
courage.  Je  regardai  délibérément,  en  pleine 
figure,  les  monstres  qui  s’approchaient.  Ils 
évitèrent  mon  regard,  et  leurs  narines 
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frémissantes  flairaient  les  cadavres  qui  gisaient 
auprès de moi.

Je fis quelques pas, ramassai le fouet taché de 
sang qui était resté sous le cadavre de l’Homme-
Loup et le fis claquer.

Ils  s’arrêtèrent  et  me  regardèrent  avec 
étonnement.

« Saluez ! commandai-je. Rendez le salut ! »
Ils hésitèrent. L’un d’eux ploya le genou. Je 

répétai  mon  commandement,  la  gorge 
affreusement serrée et en faisant un pas vers eux. 
L’un s’agenouilla, puis les deux autres.

Je me retournai à demi, pour revenir vers les 
cadavres, sans quitter du regard les trois bipèdes 
agenouillés, à la façon dont un acteur remonte au 
fond de la scène en faisant face au public.

« Ils ont enfreint la Loi, expliquai-je en posant 
mon pied sur le monstre aux poils gris. Ils ont été 
tués.  Même  celui  qui  enseignait  la  loi.  Même 
l’Autre avec le fouet. Puissante est la Loi ! Venez 
et voyez.

– Nul  n’échappe !  dit  l’un  d’entre  eux,  en 
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avançant pour voir.
– Nul n’échappe, répétai-je.  Aussi  écoutez et 

faites ce que je vous commande. »
Ils  se  relevèrent,  s’interrogeant  les  uns  les 

autres du regard.
« Restez là », ordonnai-je.
Je ramassai les deux hachettes et les suspendis 

à  l’écharpe  qui  soutenait  mon  bras ;  puis  je 
retournai  Montgomery,  lui  pris  son  revolver 
encore chargé de deux coups, et trouvai dans une 
poche  en  le  fouillant  une  demi-douzaine  de 
cartouches.

M’étant relevé, j’indiquai le cadavre du bout 
de mon fouet.

« Avancez, prenez-le et jetez-le dans la mer. »
Encore  effrayés,  ils  s’approchèrent  de 

Montgomery, ayant surtout peur du fouet dont je 
faisais  claquer  la  lanière  toute  tachée  de  sang ; 
puis,  après  quelques  gauches  hésitations, 
quelques  menaces  et  des  coups  de  fouet,  ils  le 
soulevèrent  avec  précaution,  descendirent  la 
grève et  entrèrent en barbotant dans les vagues 
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éblouissantes.
« Allez ! allez ! criai-je. Plus loin encore. »
Ils s’éloignèrent jusqu’à ce qu’ils eussent de 

l’eau  aux  aisselles ;  ils  s’arrêtèrent  alors  et  me 
regardèrent.

« Lâchez tout », commandai-je.
Le cadavre de Montgomery disparut dans un 

remous et je sentis quelque chose me poigner le 
cœur.

« Bon ! » fis-je, avec une sorte de sanglot dans 
la  voix.  Et,  craintifs,  les  monstres  revinrent 
précipitamment  jusqu’au  rivage,  laissant  après 
eux,  dans  l’argent  des  flots,  de  longs  sillages 
sombres.  Arrivés  au  bord  des  vagues,  ils  se 
retournèrent, inquiets, vers la mer, comme s’ils se 
fussent attendus à voir Montgomery resurgir pour 
exercer quelque vengeance.

« À ceux-ci, maintenant » fis-je, en indiquant 
les autres cadavres.

Ils  prirent  soin  de  ne  pas  approcher  de 
l’endroit  où  ils  avaient  jeté  Montgomery  et 
portèrent  les  quatre  bêtes  mortes,  avant  de  les 
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immerger,  à  cent  mètres  de  là  en  avançant  en 
biais.

Comme  je  les  observais  pendant  qu’ils 
emportaient  les  restes  mutilés  de  M’ling, 
j’entendis, derrière moi, un bruit de pas légers et, 
me  retournant  vivement,  j’aperçus,  à  une 
douzaine  de  mètres,  la  grande  Hyène-Porc.  Le 
monstre  avait  la  tête  baissée,  ses yeux brillants 
étaient fixés sur moi, et il tenait ses tronçons de 
mains serrés contre lui. Quand je me retournai, il 
s’arrêta  dans  cette  attitude  courbée,  les  yeux 
regardant de côté.

Un  instant,  nous  restâmes  face  à  face.  Je 
laissai tomber le fouet et je sortis le revolver de 
ma  poche,  car  je  me  proposais,  au  premier 
prétexte, de tuer cette brute, la plus redoutable de 
celles  qui  restaient  maintenant  dans  l’île.  Cela 
peut  paraître  déloyal,  mais  telle  était  ma 
résolution.  Je  redoutais  ce  monstre  plus  que 
n’importe quelle autre des bêtes humanisées. Son 
existence était, je le savais, une menace pour la 
mienne.

Pendant  une  dizaine  de  secondes,  je 
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rassemblai mes esprits.
« Saluez ! À genoux ! » ordonnai-je.
Elle  eut  un  grognement  qui  découvrit  ses 

dents.
« Qui êtes-vous pour... ? »
Un peu trop nerveusement peut-être, je levai 

mon revolver, visai et fis feu. Je l’entendis glapir 
et la vis courant de côté pour s’enfuir ; je compris 
que je  l’avais  manquée et,  avec mon pouce,  je 
relevai  le  chien pour  tirer  de nouveau.  Mais  la 
bête s’enfuyait à toute vitesse, sautant de côté et 
d’autre, et je n’osai pas risquer de la manquer une 
fois de plus. De temps en temps, elle regardait de 
mon côté, par-dessus son épaule ; elle suivit, de 
biais,  le  rivage,  et  disparut  dans  les  masses  de 
fumée  rampante  qui  s’échappaient  encore  de 
l’enclos  incendié.  Je  restai  un  instant,  les  yeux 
fixés  sur  l’endroit  où  le  monstre  avait  disparu, 
puis  je  me  retournai  vers  mes  trois  bipèdes 
obéissants et leur fis signe de laisser choir dans 
les flots le cadavre qu’ils soutenaient encore. Je 
revins alors auprès du tas de cendres à l’endroit 
où les corps étaient tombés, et, du pied, je remuai 
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le sable, jusqu’à ce que les traces de sang eussent 
disparu.

Je  renvoyai  mes  trois  serfs  d’un geste  de la 
main,  et,  montant  la  grève,  j’entrai  dans  les 
fourrés. Je tenais mon revolver, et mon fouet était 
suspendu, avec les hachettes, à l’écharpe de mon 
bras. J’avais envie d’être seul pour réfléchir à la 
position dans laquelle je me trouvais.

Une  chose  terrible,  dont  je  commençais 
seulement  à  me  rendre  compte,  était  que,  dans 
toute cette île, il n’y avait aucun endroit sûr où je 
pusse  me  trouver  isolé  et  en  sécurité  pour  me 
reposer  ou  dormir.  Depuis  mon arrivée,  j’avais 
recouvré  mes  forces  d’une  façon  surprenante, 
mais j’étais encore fort enclin à des nervosités et 
à des affaissements en cas de véritable détresse. 
J’avais l’impression qu’il me fallait traverser l’île 
et  m’établir  au  milieu  des  bipèdes  humanisés 
pour  trouver,  en  me  confiant  à  eux,  quelque 
sécurité. Le cœur me manqua. Je revins vers le 
rivage, et, tournant vers l’est, du côté de l’enclos 
incendié,  je  me  dirigeai  vers  un  point  où  une 
langue basse de sable et de corail s’avançait vers 
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les récifs. Là, je pourrais m’asseoir et réfléchir, 
tournant le  dos à  la  mer et  faisant  face à toute 
surprise. Et j’allai m’y asseoir, le menton dans les 
genoux, le soleil tombant d’aplomb sur ma tête, 
une  crainte  croissante  m’envahissant  l’esprit  et 
cherchant le moyen de vivre jusqu’au moment de 
ma  délivrance  –  si  jamais  la  délivrance  devait 
venir.  J’essayai  de  considérer  toute  la  situation 
aussi calmement que je pouvais, mais il  me fut 
impossible de me débarrasser de mon émotion.

Je  me  mis  à  retourner  dans  mon  esprit  les 
raisons  du  désespoir  de  Montgomery...  Ils 
changeront, avait-il dit, ils sont sûrs de changer... 
Et Moreau ? Qu’avait dit Moreau ? Leur opiniâtre 
bestialité  reparaît  jour  après  jour...  Puis,  ma 
pensée revint à l’Hyène-Porc. J’avais la certitude 
que si je ne tuais pas cette brute, ce serait elle qui 
me  tuerait...  Celui  qui  enseignait  la  Loi  était 
mort... Malchance !... Ils savaient maintenant que 
les  porteurs  de  fouet  pouvaient  être  tués,  aussi 
bien qu’eux...

M’épiaient-ils  déjà,  de  là-bas,  d’entre  les 
masses vertes de fougères et de palmiers ? Peut-
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être me guetteraient-ils jusqu’à ce que je vinsse à 
passer à leur portée ? Que complotaient-ils contre 
moi ?  Que  leur  disait  l’Hyène-Porc ?  Mon 
imagination  m’échappait  pour  vagabonder  dans 
un marécage de craintes irréelles.

Je  fus  distrait  de  mes  pensées  par  des  cris 
d’oiseaux  de  mer,  qui  se  précipitaient  vers  un 
objet noir que les vagues avaient échoué sur le 
sable, près de l’enclos. Je savais trop ce qu’était 
cet  objet,  mais  je  n’eus pas  le  cœur d’aller  les 
chasser. Je me mis à marcher au long du rivage 
dans  la  direction  opposée,  avec  l’intention  de 
contourner  l’extrémité  est  de  l’île  et  de  me 
rapprocher  ainsi  du  ravin  des  huttes,  sans 
m’exposer aux embûches possibles des fourrés.

Après avoir fait environ un demi-mille sur la 
grève,  j’aperçus  l’un  de  mes  trois  bipèdes 
obéissants qui sortait  de sous-bois et  s’avançait 
vers  moi.  Les  fantaisies  de  mon  imagination 
m’avaient  rendu  tellement  nerveux  que  je  tirai 
immédiatement  mon  revolver.  Même  le  geste 
suppliant de la bête ne parvint pas à me désarmer.

Il continua d’avancer en hésitant.
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« Allez-vous-en », criai-je.
Il y avait dans l’attitude craintive de cet être 

beaucoup  de  la  soumission  canine.  Il  recula 
quelque peu,  comme un chien que l’on chasse, 
s’arrêta,  et  tourna  vers  moi  ses  yeux  bruns  et 
implorants.

« Allez-vous-en !  répétai-je.  Ne m’approchez 
pas.

– Je ne peux pas venir près de vous ? demanda 
t-il.

– Non !  allez-vous-en »,  insistai-je  en  faisant 
claquer  mon fouet ;  puis  en  prenant  le  manche 
entre mes dents, je me baissai pour ramasser une 
pierre, et cette menace fit fuir la bête.

Ainsi, seul, je contournai le ravin des animaux 
humanisés,  et,  caché  parmi  les  herbes  et  les 
roseaux  qui  séparaient  la  crevasse  de  la  mer, 
j’épiai ceux d’entre eux qui parurent, essayant de 
juger,  d’après  leurs  gestes  et  leur  attitude,  de 
quelle façon les avait affectés la mort de Moreau 
et de Montgomery et la destruction de la maison 
de douleur. Je compris maintenant la folie de ma 
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couardise.  Si  j’avais  conservé  mon  courage  au 
même niveau qu’à l’aurore, si  je ne l’avais pas 
laissé décliner et s’annihiler dans mes réflexions 
solitaires, j’aurais pu saisir le sceptre de Moreau 
et gouverner les monstres. Maintenant j’en avais 
perdu  l’occasion  et  j’étais  tombé  au  rang  de 
simple chef parmi des semblables.

Vers midi,  certains bipèdes vinrent  s’étendre 
sur le sable chaud. La voix impérieuse de la soif 
eut raison de mes craintes. Je sortis du fourré, et, 
le revolver à la main, je descendis vers eux. L’un 
de ces monstres – une Femme-Loup – tourna la 
tête et me regarda avec étonnement. Puis ce fut le 
tour des autres, sans qu’aucun fît mine de se lever 
et de me saluer. Je me sentais trop faible et trop 
las pour insister devant leur nombre, et je laissai 
passer le moment.

« Je  veux  manger,  prononçai-je,  presque  sur 
un ton d’excuse et en continuant d’approcher.

– Il y a à manger dans les huttes », répondit un 
Bœuf-Verrat,  à  demi endormi,  en détournant  la 
tête.

Je les côtoyai et m’enfonçai dans l’ombre et 
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les  odeurs  du  ravin  presque  désert.  Dans  une 
hutte vide, je me régalai de fruits, et après avoir 
disposé quelques branchages à demi séchés pour 
en  boucher  l’ouverture,  je  m’étendis,  la  figure 
tournée vers l’entrée, la main sur mon revolver. 
La  fatigue  des  trente  dernières  heures  réclama 
son  dû  et  je  me  laissai  aller  à  un  léger 
assoupissement, certain que ma légère barricade 
pouvait faire un bruit suffisant pour me réveiller 
en cas de surprise.

Ainsi,  je  devenais  un être  quelconque parmi 
les animaux humanisés dans cette île du docteur 
Moreau.  Quand  je  m’éveillai,  tout  était  encore 
sombre  autour  de  moi ;  mon  bras,  dans  ses 
bandages, me faisait mal ; je me dressai sur mon 
séant, me demandant tout d’abord où je pouvais 
bien  être.  J’entendis  des  voix  rauques  qui 
parlaient au-dehors et je m’aperçus alors que ma 
barricade n’existait plus et que l’ouverture de la 
hutte  était  libre.  Mon  revolver  était  encore  à 
portée de ma main.

Je  perçus  le  bruit  d’une  respiration  et 
distinguai quelque être blotti tout contre moi. Je 
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retins  mon  souffle,  essayant  de  voir  ce  que 
c’était.  Cela  se  mit  à  remuer  lentement, 
interminablement, puis une chose douce, tiède et 
moite passa sur ma main.

Tous mes muscles se contractèrent et je retirai 
vivement mon bras. Un cri d’alarme s’arrêta dans 
ma gorge et je me rendis suffisamment compte de 
ce qui était arrivé pour mettre la main sur mon 
revolver.

« Qui  est  là ?  demandai-je  en  un  rauque 
murmure, et l’arme pointée.

– Moi, maître.
– Qui êtes-vous ?
– Ils  me  disent  qu’il  n’y  a  pas  de  maître 

maintenant. Mais moi. je sais, je sais. J’ai porté 
les corps dans les flots, ô toi qui marches dans la 
mer, les corps de ceux que tu as tués. Je suis ton 
esclave, maître.

– Es-tu celui que j’ai rencontré sur le rivage ? 
questionnai-je.

– Le même, maître.»
Je pouvais évidemment me fier à la bête, car 
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elle aurait pu m’attaquer tandis que je dormais.
« C’est bien », dis-je, en lui laissant lécher ma 

main.
Je commençais à mieux comprendre ce que sa 

présence signifiait et tout mon courage revint.
« Où sont les autres ? demandai-je.
Ils  sont  fous,  ils  sont  insensés,  affirma 

l’Homme-Chien.  Maintenant  ils  causent 
ensemble là-bas.  Ils  disent :  le  Maître est  mort, 
l’Autre  avec  le  Fouet  est  mort ;  l’Autre  qui 
marchait dans la mer est... comme nous sommes. 
Nous  n’avons  plus  ni  Maître,  ni  Fouets,  ni 
Maison de Douleur. C’est la fin. Nous aimons la 
Loi et nous l’observerons ; mais il n’y aura plus 
jamais,  ni  Maître,  ni  Fouets,  jamais.  Voilà  ce 
qu’ils disent. Mais moi, maître, je sais, je sais. »

J’étendis la main dans l’obscurité et caressai la 
tête de l’Homme-Chien.

« C’est bien, acquiesçai-je encore.
– Bientôt,  tu  les  tueras  tous,  dit  l’Homme-

Chien.
– Bientôt, répondis-je, je les tuerai tous, après 
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qu’un  certain  temps  et  que  certaines  choses 
seront  arrivées ;  tous,  sauf  ceux  que  tu 
épargneras, tous, jusqu’au dernier, seront tués.

– Ceux que le Maître veut tuer, le Maître les 
tue,  déclara  l’Homme-Chien  avec  une  certaine 
satisfaction dans la voix.

– Et  afin  que  le  nombre  de  leurs  fautes 
augmente,  ordonnai-je,  qu’ils  vivent  dans  leur 
folie jusqu’à ce que le temps soit venu. Qu’ils ne 
sachent pas que je suis le Maître.

– La  volonté  du  Maître  est  bonne,  répondit 
l’Homme-Chien,  avec  le  rapide  tact  de  son 
hérédité canine.

– Mais il  en est  un qui a commis une grave 
offense.  Celui-là,  je  le  tuerai  où  que  je  le 
rencontre. Quand je te dirai : c’est lui, tu sauteras 
dessus sans hésiter.  Et  maintenant,  je vais  aller 
vers ceux qui sont assemblés. »

Un instant l’ouverture de la hutte fut obstruée 
par  l’Homme-Chien  qui  sortait.  Ensuite,  je  le 
suivis  et  me trouvai  debout  presque à l’endroit 
exact où j’étais lorsque j’avais entendu Moreau et 
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son  chien  me  poursuivre.  Mais  il  faisait  nuit 
maintenant et ce ravin aux miasmes infects était 
obscur autour de moi, et plus loin, au lieu d’une 
verte  pente  ensoleillée.  je  vis  les  flammes 
rougeâtres d’un feu devant lequel s’agitaient de 
grotesques  personnages  aux  épaules  arrondies. 
Plus loin encore s’élevaient les troncs serrés des 
arbres, formant une bande ténébreuse frangée par 
les  sombres  dentelles  des  branches  supérieures. 
La lune apparaissait au bord du talus du ravin, et, 
comme une barre au travers de sa face, montait la 
colonne de vapeur qui, sans cesse, jaillissait des 
fumerolles de l’île.

«Marche  près  de  moi »,  commandai-je, 
rassemblant  tout  mon  courage ;  et  côte  à  côte 
nous  descendîmes  l’étroit  passage  sans  faire 
attention  aux  vagues  ombres  qui  nous  épiaient 
par les ouvertures de huttes.

Aucun de ceux qui étaient autour du feu ne fit 
mine  de  me  saluer.  La  plupart,  ostensiblement, 
affectèrent  l’indifférence.  Mon  regard  chercha 
l’Hyène-Porc, mais elle n’était pas là. Ils étaient 
bien  en  tout  une  vingtaine,  accroupis, 
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contemplant le feu ou causant entre eux.
« Il est mort, il est mort, le Maître est mort, dit 

la  voix  de  l’Homme-Singe,  sur  sa  droite.  La 
Maison de Souffrance, il n’y a pas de Maison de 
Souffrance.

– Il n’est pas mort, assurai-je d’une voix forte. 
Maintenant même, il vous voit. »

Cela  les  surprit.  Vingt  paires  d’yeux  me 
regardèrent.

« La  Maison  de  Souffrance  n’existe  plus, 
continuai-je, mais elle reviendra. Vous ne pouvez 
pas voir le Maître, et cependant, en ce moment 
même, il écoute au-dessus de vous.

– C’est vrai, c’est vrai », confirma l’Homme-
Chien.

Mon  assurance  les  frappa  de  stupeur.  Un 
animal  peut  être  féroce  et  rusé,  mais  seul  un 
homme peut mentir.

« L’Homme au bras lié dit une chose étrange, 
proféra l’un des animaux.

– Je vous dis qu’il en est ainsi ! affirmai-je. Le 
Maître  de  la  Maison  de  Douleur  reparaîtra 
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bientôt. Malheur à celui qui transgresse la Loi ! »
Ils  se  regardèrent  les  uns  les  autres 

curieusement. Avec une indifférence affectée, je 
me  mis  à  enfoncer  négligemment  ma  hachette 
dans  le  sol  devant  moi,  et  je  remarquai  qu’ils 
examinaient les profondes entailles que je faisais 
dans le gazon.

Puis  le  Satyre  émit  un  doute  auquel  je 
répondis ;  après  quoi  l’un  des  êtres  tachetés  fit 
une objection, et  une discussion animée s’éleva 
autour  du  feu.  De  moment  en  moment  je  me 
sentais  plus  assuré  de  ma  sécurité  présente.  Je 
causais  maintenant  sans  ces  saccades  dans  la 
voix, dues à l’intensité de ma surexcitation et qui 
m’avaient tout d’abord troublé. En une heure de 
ce  bavardage,  j’eus  réellement  convaincu 
plusieurs  de  ces  monstres  de  la  vérité  de  mes 
assertions et jeté les autres dans un état de doute 
troublant.  J’avais  l’œil  aux  aguets  pour  mon 
ennemie  l’Hyène-Porc,  mais  elle  ne  se  montra 
pas. De temps en temps, un mouvement suspect 
me faisait tressaillir, mais je reprenais rapidement 
confiance.  Enfin,  quand  la  lune  commença  à 
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descendre du zénith,  un à  un,  les  discuteurs  se 
mirent à bâiller,  montrant à la lueur du feu qui 
s’éteignait de bizarres rangées de dents, et ils se 
retirèrent  vers  les  tanières  du  ravin.  Et  moi, 
redoutant le silence et les ténèbres, je les suivis, 
me sachant plus en sécurité avec plusieurs d’entre 
eux qu’avec un seul.

De  cette  façon  commença  la  partie  la  plus 
longue de mon séjour dans cette île du Docteur 
Moreau. Mais, depuis cette nuit jusqu’à ce qu’en 
vînt  la  fin,  il  ne  m’arriva  qu’une  seule  chose 
importante en dehors d’une série d’innombrables 
petits détails désagréables et de l’irritation d’une 
perpétuelle inquiétude. De sorte que je préfère ne 
pas faire de chronique de cet intervalle de temps, 
et  raconter  seulement  l’unique incident  survenu 
au  cours  des  dix  mois  que  j’ai  passés  dans 
l’intimité de ces brutes à demi humanisées. J’ai 
gardé  mémoire  de  beaucoup  de  choses  que  je 
pourrais  écrire,  encore  que  je  donnerais 
volontiers ma main droite pour les oublier. Mais 
elles  n’ajouteraient  aucun  intérêt  à  mon  récit. 
Rétrospectivement, il est étrange pour moi de me 
rappeler  combien  je  m’accordai  vite  avec  ces 
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monstres,  m’accommodai  de  leurs  mœurs  et 
repris toute ma confiance. Il y eut bien quelques 
querelles, et je pourrais montrer encore des traces 
de crocs, mais ils acquirent bientôt un salutaire 
respect pour moi, grâce à mon habileté à lancer 
des pierres – talent qu’ils n’avaient pas – et grâce 
encore  aux  entailles  de  ma  hachette.  Le  fidèle 
attachement  de  mon  Homme-Chien  Saint-
Bernard  me  fut  aussi  d’un  infini  service.  Je 
constatai  que  leur  conception  très  simple  du 
respect  était  fondée  surtout  sur  la  capacité 
d’infliger des blessures tranchantes. Je puis bien 
dire même – sans vanité, j’espère – que j’eus sur 
eux une sorte de prééminence. Un ou deux de ces 
monstres,  que,  dans  diverses  disputes,  j’avais 
balafrés  sérieusement,  me  gardaient  rancune, 
mais  leur  ressentiment  se  manifestait  par  des 
grimaces faites derrière mon dos et à une distance 
suffisante, hors de la portée de mes projectiles.

L’Hyène-Porc m’évitait, et j’étais toujours en 
alerte à cause d’elle.  Mon inséparable Homme-
Chien la haïssait et la redoutait excessivement. Je 
crois  réellement  que  c’était  là  le  fond  de 
l’attachement de cette brute pour moi. Il me fut 
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bientôt évident que le féroce monstre avait goûté 
du  sang  et  avait  suivi  les  traces  de  l’Homme-
Léopard. Il se fit une tanière quelque part dans la 
forêt  et  devint  solitaire.  Une  fois  je  tentai  de 
persuader les brutes mi-humaines de le traquer, 
mais  je  n’eus pas  l’autorité  nécessaire  pour  les 
obliger à coopérer à un effort commun. Maintes 
fois j’essayai d’approcher de son repaire et de le 
surprendre à l’improviste,  mais  ses sens étaient 
trop subtils, et toujours il me vit ou me flaira à 
temps  pour  fuir.  D’ailleurs,  lui  aussi,  avec  ses 
embuscades, rendait dangereux les sentiers de la 
forêt pour mes alliés et moi, et l’Homme-Chien 
osait à peine s’écarter.

Dans  le  premier  mois,  les  monstres, 
relativement  à  leur  subséquente  condition, 
restèrent  assez humains,  et  même envers un ou 
deux autres, à part mon Homme-Chien, je réussis 
à  avoir  une  amicale  tolérance.  Le  petit  être 
rosâtre me montrait une bizarre affection et se mit 
aussi  à  me  suivre.  Pourtant,  l’Homme-Singe 
m’était  infiniment  désagréable.  Il  prétendait,  à 
cause de ses cinq doigts, qu’il était mon égal et 
ne  cessait,  dès  qu’il  me  voyait,  de  jacasser 
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perpétuellement  les  plus  sottes  niaiseries.  Une 
seule  chose  en  lui  me  distrayait  un  peu :  son 
fantastique  talent  pour  fabriquer  de  nouveaux 
mots. Il avait l’idée, je crois, qu’en baragouiner 
qui ne signifiaient rien était l’usage naturel à faire 
de  la  parole.  Il  appelait  cela  « grand  penser » 
pour  le  distinguer  du  « petit  penser »  –  lequel 
concernait  les  choses  utiles  de  l’existence 
journalière.  Si  par  hasard  je  faisais  quelque 
remarque qu’il ne comprenait pas, il se répandait 
en  louanges,  me  demandait  de  la  répéter, 
l’apprenait  par  cœur,  et  s’en  allait  la  dire,  en 
écorchant  une  syllabe  ici  où  là,  à  tous  ses 
compagnons.  Il  ne  faisait  aucun  cas  de  ce  qui 
était simple et compréhensible, et j’inventai pour 
son  usage  personnel  quelques  curieux  « grands 
pensers ». Je suis persuadé maintenant qu’il était 
la créature la plus stupide que j’aie jamais vue de 
ma vie. Il avait développé chez lui, de la façon la 
plus  surprenante,  la  sottise  distinctive  de 
l’homme sans rien perdre de la niaiserie naturelle 
du singe.

Tout ceci, comme je l’ai dit, se rapporte aux 
premières semaines que je passai seul parmi les 
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brutes.  Pendant  cette  période,  ils  respectèrent 
l’usage établi par la Loi et conservèrent dans leur 
conduite  un  décorum  extérieur.  Une  fois,  je 
trouvai  un  autre  lapin  déchiqueté,  par  l’Hyène-
Porc certainement – mais ce fut tout. Vers le mois 
de  mai,  seulement,  je  commençai  à  percevoir 
d’une  façon  distincte  une  différence  croissante 
dans leurs discours et leurs allures, une rudesse 
plus marquée d’articulation, et  une tendance de 
plus  en  plus  accentuée  à  perdre  l’habitude  du 
langage.  Le  bavardage  de  mon  Homme-Singe 
multiplia  de  volume,  mais  devint  de  moins  en 
moins compréhensible, de plus en plus simiesque. 
Certains autres semblaient laisser complètement 
s’échapper leur faculté d’expression, bien qu’ils 
fussent  encore  capables,  à  cette  époque,  de 
comprendre ce que je leur disais. Imaginez-vous 
un langage que vous avez connu exact et défini, 
qui  s’amollit  et  se  désagrège,  perd  forme  et 
signification et redevient de simples fragments de 
son.  D’ailleurs,  maintenant,  ils  ne  marchaient 
debout  qu’avec  une  difficulté  croissante,  et 
malgré  la  honte  qu’ils  en  éprouvaient 
évidemment,  de  temps  en  temps  je  surprenais 
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l’un ou l’autre d’entre eux courant sur les pieds et 
les mains et parfaitement incapable de reprendre 
l’attitude verticale. Leurs mains saisissaient plus 
gauchement  les  objets.  Chaque  jour  ils  se 
laissaient de plus en plus aller à boire en lapant 
ou en aspirant, et à ronger et déchirer au lieu de 
mâcher. Plus vivement que jamais, je me rendais 
compte  de  ce  que  Moreau  m’avait  dit  de  leur 
rétive  et  tenace  bestialité.  Ils  retournaient  à 
l’animal, et ils y retournaient très rapidement.

Quelques-uns – et ce furent tout d’abord à ma 
grande  surprise  les  femelles  –  commencèrent  à 
négliger les nécessités de la décence, et presque 
toujours  délibérément.  D’autres  tentèrent  même 
d’enfreindre  publiquement  l’institution  de  la 
monogamie.  La  tradition  imposée  de  la  Loi 
perdait clairement de sa force, et je n’ose guère 
poursuivre  sur  ce  désagréable  sujet.  Mon 
Homme-Chien  retombait  peu  à  peu  dans  ses 
mœurs canines ; jour après jour il devenait muet, 
quadrupède, et se couvrait de poils, sans que je 
pusse remarquer de transition entre le compagnon 
qui marchait  à mes côtés et le chien flaireur et 
sans  cesse  aux  aguets  qui  me  précédait  ou  me 
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suivait.  Comme  la  négligence  et  la 
désorganisation augmentaient de jour en jour, le 
ravin des huttes, qui n’avait jamais été un séjour 
agréable,  devint  si  infect  et  nauséabond que  je 
dus le quitter, et, traversant l’île, je me construisis 
une sorte d’abri avec des branches au milieu des 
ruines incendiées de la demeure de Moreau. De 
vagues souvenirs de souffrances, chez les brutes, 
faisaient de cet endroit le coin le plus sûr.

Il serait impossible de noter chaque détail du 
retour graduel de ces monstres vers l’animalité, 
de  dire  comment,  chaque  jour,  leur  apparence 
humaine s’affaiblissait ; comment ils négligèrent 
de  se  couvrir  ou  de  s’envelopper  et  rejetèrent 
enfin tout vestige de vêtement ; comment le poil 
commença à croître sur ceux de leurs membres 
exposés à l’air ; comment leurs fronts s’aplatirent 
et leurs mâchoires s’avancèrent. Le changement 
se  faisait,  lent  et  inévitable ;  pour  eux  comme 
pour  moi,  il  s’accomplissait  sans  secousse  ni 
impression  pénible.  J’allais  encore  au  milieu 
d’eux  en  toute  sécurité,  car  aucun  choc,  dans 
cette descente vers leur ancien état, n’avait pu les 
délivrer du joug plus lourd de leur animalisme, 
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éliminant peu à peu ce qu’on leur avait imposé 
d’humain.

Mais je commençai à redouter que bientôt ce 
choc ne vînt  à  se produire.  Ma brute de Saint-
Bernard me suivit à mon nouveau campement, et 
sa vigilance me permit parfois de dormir d’une 
manière  à  peu  près  paisible.  Le  petit  monstre 
rose, l’aï, devint fort timide et m’abandonna pour 
retourner  à  ses  habitudes  naturelles  parmi  les 
branches des arbres. Nous étions exactement en 
cet  état  d’équilibre  où se  trouverait  une de ces 
cages  peuplées  d’animaux  divers  qu’exhibent 
certains  dompteurs,  après  que  le  dompteur 
l’aurait quittée pour toujours.

Néanmoins  ces  créatures  ne  redevinrent  pas 
exactement des animaux tels que le lecteur peut 
en  voir  dans  les  jardins  zoologiques  – 
d’ordinaires loups, ours, tigres, bœufs, porcs ou 
singes. Ils conservaient quelque chose d’étrange 
dans  leur  conformation ;  en  chacun  d’eux, 
Moreau avait mêlé cet animal avec celui-ci : l’un 
était peut-être surtout ours, l’autre surtout félin ; 
celui-là bœuf,  mais chacun d’eux avait  quelque 

259



chose provenant d’une autre créature, et une sorte 
d’animalisme  généralisé  apparaissait  sous  des 
caractères  spécifiques.  De  vagues  lambeaux 
d’humanité me surprenaient encore de temps en 
temps chez eux, une recrudescence passagère de 
paroles,  une  dextérité  inattendue  des  membres 
antérieurs,  ou  une  pitoyable  tentative  pour 
prendre une position verticale.

Je  dus,  sans  doute,  subir  aussi  d’étranges 
changements.  Mes habits  pendaient  sur  moi  en 
loques  jaunâtres  sous  lesquelles  apparaissait  la 
peau tannée.  Mes cheveux, qui  avaient  crû fort 
longs,  étaient  tout  emmêlés,  et  l’on  me  dit 
souvent que, maintenant encore, mes yeux ont un 
étrange éclat et une vivacité surprenante.

D’abord,  je  passai  les  heures  de  jour  sur  la 
grève  du  sud  explorant  l’horizon,  espérant  et 
priant pour qu’un navire parût. Je comptais sur le 
retour annuel de la  Chance-Rouge,  mais elle ne 
revint pas. Cinq fois, j’aperçus des voiles et trois 
fois  une  traînée  de  fumée,  mais  jamais  aucune 
embarcation  n’aborda  l’île.  J’avais  toujours  un 
grand  feu  prêt  que  j’allumais ;  seulement,  sans 
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aucun doute, la réputation volcanique de l’endroit 
suppléait à toute explication.

Ce ne fut guère que vers septembre ou octobre 
que  je  commençai  à  penser  sérieusement  à 
construire un radeau. À cette époque, mon bras se 
trouva entièrement  guéri,  et  de  nouveau j’avais 
mes deux mains à mon service. Tout d’abord, je 
fus effrayé de mon impuissance.  Je ne m’étais, 
jamais  de  ma  vie,  livré  à  aucun  travail  de 
charpente, ni d’aucun genre manuel d’ailleurs, et 
je  passais  mon  temps,  dans  le  bois,  jour  après 
jour, à essayer de fendre des troncs et tenter de 
les  lier  entre  eux.  Je  n’avais  aucune espèce  de 
cordages  et  je  ne  sus  rien  trouver  qui  pût  me 
servir  de liens ;  aucune des abondantes espèces 
de  lianes  ne  semblait  suffisamment  souple  ni 
solide, et, avec tout l’amas de mes connaissances 
scientifiques,  je  ne  savais  pas  le  moyen  de  les 
rendre  résistantes  et  souples.  Je  passai  plus  de 
quinze jours à fouiller dans les ruines de l’enclos 
ainsi  qu’à  l’endroit  du  rivage  où  les  barques 
avaient  été  brûlées,  cherchant  des  clous  ou 
d’autres fragments de métal qui puissent m’être 
de quelque utilité. De temps à autre, quelqu’une 
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des brutes venait m’épier et s’enfuyait à grands 
bonds  quand  je  criais  après  elle.  Puis  vint  une 
saison  d’orages,  de  tempêtes  et  de  pluies 
violentes,  qui  retardèrent  grandement  mon 
travail ;  pourtant  je  parvins  enfin  à  terminer  le 
radeau.

J’étais  ravi  de  mon  œuvre.  Mais  avec  ce 
manque de sens pratique qui a toujours fait mon 
malheur,  je  l’avais construite  à  une distance de 
plus d’un mille de la mer, et avant que je l’eusse 
traînée  jusqu’au rivage,  elle  était  en  morceaux. 
Ce fut peut-être un bonheur pour moi de ne pas 
m’être embarqué dessus ; mais, à ce moment-là, 
le désespoir que j’eus de cet échec fut si grand 
que, pendant quelques jours, je ne sus faire autre 
chose qu’errer  sur le  rivage en contemplant  les 
flots et songeant à la mort.

Mais  je  ne  voulais  certes  pas  mourir,  et  un 
incident se produisit qui me démontra, sans que 
je  pusse  m’y  méprendre,  quelle  folie  c’était  de 
laisser  ainsi  passer  les  jours,  car  chaque  matin 
nouveau  était  gros  des  dangers  croissants  du 
voisinage des monstres.
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J’étais  étendu  à  l’ombre  d’un  pan  de  mur 
encore debout, le regard errant sur la mer, quand 
je tressaillis au contact de quelque chose de froid 
à mon talon, et, me retournant, j’aperçus l’aï qui 
clignait  des  yeux  devant  moi.  Il  avait  depuis 
longtemps  perdu  l’usage  de  la  parole  et  toute 
activité  d’allures ;  sa  longue  fourrure  devenait 
chaque  jour  plus  épaisse,  et  ses  griffes  solides 
plus tordues. Quand il vit qu’il avait attiré mon 
attention, il fit entendre une sorte de grognement, 
s’éloigna de quelques pas vers les buissons et se 
détourna vers moi.

D’abord je ne compris pas, mais bientôt il me 
vint à l’esprit qu’il désirait sans doute me voir le 
suivre et c’est ce que je fis enfin, lentement – car 
il faisait très chaud. Quand il fut parvenu sous les 
arbres, il grimpa dans les branches, car il pouvait 
plus  facilement  avancer  parmi  leurs  lianes 
pendantes que sur le sol.

Soudain, dans un espace piétiné, je me trouvai 
devant  un  groupe  horrible.  Mon  Saint-Bernard 
gisait à terre, mort, et près de lui était accroupie 
l’Hyène-Porc,  étreignant  dans  ses  griffes 
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informes la chair pantelante, grognant et reniflant 
avec  délices.  Comme  j’approchais,  le  monstre 
leva  vers  les  miens  ses  yeux  étincelants,  il 
retroussa sur ses dents sanguinolentes ses babines 
frémissantes  et  gronda  d’un  air  menaçant.  Il 
n’était  ni effrayé ni honteux ; le dernier vestige 
d’humanité s’était effacé en lui. Je fis un pas en 
avant,  m’arrêtai  et  sortis  mon  revolver.  Enfin, 
nous étions face à face.

La brute  ne  fit  nullement  mine  de  fuir.  Son 
poil se hérissa, ses oreilles se rabattirent et tout 
son corps se replia. Je visai entre les yeux et fis 
feu.  Au  même  moment  le  monstre  se  dressait 
d’un  bond,  s’élançait  sur  moi  et  me  renversait 
comme une quille. Il essaya de me saisir dans ses 
informes  griffes  et  m’atteignit  au  visage ;  mais 
son  élan  l’emporta  trop  loin  et  je  me  trouvai 
étendu  sous  la  partie  postérieure  de  son  corps. 
Heureusement, je l’avais atteint à l’endroit visé et 
il était mort en sautant. Je me dégageai de sous 
son  corps  pesant,  et,  tremblant,  je  me  relevai, 
examinant  la  bête  secouée  encore  de  faibles 
spasmes.  C’était  toujours  un  danger  de  moins, 
mais,  seulement,  la  première  d’une  série  de 
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rechutes  dans  la  bestialité  qui,  j’en  étais  sûr, 
allaient se produire.

Je brûlai les deux cadavres sur un bûcher de 
broussailles. Alors, je vis clairement qu’à moins 
de quitter l’île, sans tarder, ma mort n’était plus 
qu’une  question  de  jours.  Sauf  une  ou  deux 
exceptions,  les  monstres  avaient,  à  ce  moment, 
laissé le ravin pour se faire des repaires, suivant 
leurs goûts, parmi les fourrés de l’île. Ils rôdaient 
rarement  de  jour  et  la  plupart  d’entre  eux 
dormaient  de  l’aube  au  soir,  et  l’île  eût  pu 
sembler déserte à quelque nouveau venu. Mais, la 
nuit, l’air s’emplissait de leurs appels et de leurs 
hurlements.  L’idée  me  vint  d’en  faire  un 
massacre, d’établir des trappes et de les attaquer à 
coups  de  couteau.  Si  j’avais  eu  assez  de 
cartouches,  je  n’aurais  pas  hésité  un  instant  à 
commencer  leur  extermination,  car  il  ne  devait 
guère  rester  qu’une  vingtaine  de  carnivores 
dangereux,  les plus féroces ayant  déjà été  tués. 
Après  la  mort  du  malheureux  Homme-Chien, 
mon  dernier  ami,  j’adoptai  aussi,  dans  une 
certaine  mesure,  l’habitude  de  dormir  dans  le 
jour, afin d’être sur mes gardes pendant la nuit. Je 
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reconstruisis ma cabane, entre les ruines des murs 
de l’enclos, avec une ouverture si étroite qu’on ne 
pouvait  tenter  d’entrer  sans  faire  un  vacarme 
considérable.  Les  monstres  d’ailleurs  avaient 
désappris l’art de faire du feu, et la crainte des 
flammes leur était venue. Une fois encore, je me 
remis  avec  passion  à  rassembler  et  à  lier  des 
pieux et des branches pour former un radeau sur 
lequel je pourrais m’enfuir.

Je rencontrai mille difficultés. À l’époque où 
je fis mes études, on n’avait pas encore adopté les 
méthodes de Slojd, et j’étais par conséquent fort 
malhabile de mes mains ; mais cependant d’une 
façon  ou  d’une  autre,  et  par  des  moyens  fort 
compliqués, je vins à bout de toutes les exigences 
de mon ouvrage, et cette fois je me préoccupai 
particulièrement  de la  solidité.  Le seul  obstacle 
insurmontable fut  que je flotterais sur ces mers 
peu fréquentées. J’aurais bien essayé de fabriquer 
quelque  poterie,  mais  le  sol  ne  contenait  pas 
d’argile. J’arpentais l’île en tous sens, essayant, 
avec  toutes  les  ressources  de  mes  facultés,  de 
résoudre  ce  dernier  problème.  Parfois,  je  me 
laissais  aller  à  de  farouches  accès  de  rage,  et, 
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dans  ces  moments  d’intolérable  agitation,  je 
tailladais à coups de hachette le tronc de quelques 
malheureux  arbres  sans  parvenir  pour  cela  à 
trouver une solution.

Alors, vint un jour, un jour prodigieux que je 
passai dans l’extase. Vers le sud-ouest, j’aperçus 
une voile, une voile minuscule comme celle d’un 
petit  schooner,  et  aussitôt  j’allumai  une  grande 
pile de broussailles et je restai là en observation, 
sans me soucier  de la  chaleur  du  brasier  ni  de 
l’ardeur  du soleil  de  midi.  Tout  le  jour,  j’épiai 
cette voile, ne pensant ni à manger, ni à boire, si 
bien que la tête me tourna ; les bêtes venaient, me 
regardaient avec des yeux surpris et s’en allaient. 
L’embarcation  était  encore  fort  éloignée  quand 
l’obscurité descendit et l’engloutit ; toute la nuit 
je  m’exténuai  à  entretenir  mon  feu,  et  les 
flammes  s’élevaient  hautes  et  brillantes,  tandis 
que, dans les ténèbres, les yeux curieux des bêtes 
étincelaient.  Quand l’aube  revint,  l’embarcation 
était  plus proche et  je pus distinguer la voile à 
bourcet  d’une  petite  barque.  Mes  yeux  étaient 
fatigués de ma longue observation et malgré mes 
efforts pour voir distinctement je ne pouvais les 
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croire. Deux hommes étaient dans la barque, assis 
très bas, l’un à l’avant, l’autre près de la barre. 
Mais  le  bateau  gouvernait  étrangement,  sans 
rester sous le vent et tirant des embardées.

Quand le jour devint plus clair,  je me mis à 
agiter, comme signal, les derniers vestiges de ma 
vareuse. Mais ils ne semblèrent pas le remarquer 
et  demeurèrent  assis  l’un  en  face  de  l’autre. 
J’allai  jusqu’à  l’extrême pointe  du  promontoire 
bas,  gesticulant,  et  hurlant,  sans  obtenir  de 
réponse, tandis que la barque continuait sa course 
apparemment  sans  but,  mais  qui  la  rapprochait 
presque insensiblement de la baie. Soudain, sans 
qu’aucun des deux hommes ne fasse le plus petit 
mouvement, un grand oiseau blanc s’envola hors 
du bateau, tournoya un instant et  s’envola dans 
les airs sur ses énormes ailes étendues.

Alors,  je  cessai  mes  cris  et  m’asseyant,  le 
menton  dans  ma  main,  je  suivis  du  regard 
l’étrange bateau. Lentement, lentement la barque 
dérivait vers l’ouest. J’aurais pu la rejoindre à la 
nage,  mais  quelque  chose  comme  une  vague 
crainte me retint. Dans l’après-midi, la marée vint 
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l’échouer sur le sable et la laissa à environ une 
centaine  de  mètres  à  l’ouest  des  ruines  de 
l’enclos.

Les hommes  qui  l’occupaient  étaient  morts ; 
ils  étaient  morts  depuis  si  longtemps  qu’ils 
tombèrent par morceaux lorsque je voulus les en 
sortir.  L’un  d’eux  avait  une  épaisse  chevelure 
rousse comme le capitaine de la  Chance-Rouge 
et, au fond du bateau, se trouvait un béret blanc 
tout sale. Tandis que j’étais ainsi occupé auprès 
de l’embarcation, trois des monstres se glissèrent 
furtivement  hors  des  buissons  et  s’avancèrent 
vers moi en reniflant. Je fus pris à leur vue d’un 
de  mes  spasmes  de  dégoût.  Je  poussai  le  petit 
bateau de toutes mes forces pour le remettre à flot 
et  sautai  dedans.  Deux  des  brutes  étaient  des 
loups qui venaient, les narines frémissantes et les 
yeux  brillants ;  la  troisième  était  cette 
indescriptible horreur faite d’ours et de taureau.

Quand je les vis s’approcher de ces misérables 
restes, que je les entendis grogner en se menaçant 
et que j’aperçus le reflet de leurs dents blanches 
une terreur frénétique succéda à ma répulsion. Je 
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leur tournai le dos, amenai la voile et me mis à 
pagayer  vers  la  pleine  mer,  sans  oser  me 
retourner.

Cette  nuit-là,  je  me  tins  entre  les  récifs  et 
l’île ; au matin, j’allai jusqu’au cours d’eau pour 
remplir  le  petit  baril  que  je  trouvai  dans  la 
barque. Alors, avec toute la patience dont je fus 
capable,  je  recueillis  une  certaine  quantité  de 
fruits, guettai et tuai deux lapins avec mes trois 
dernières cartouches ;  pendant  ce temps,  j’avais 
laissé ma barque amarrée à une saillie avancée du 
récif, par crainte des monstres.
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XIV

L’homme seul

Dans la soirée, je partis, poussé par une petite 
brise  du  sud-ouest,  et  m’avançai  lentement  et 
constamment vers la pleine mer, tandis que l’île 
diminuait de plus en plus dans la distance et que 
la mince spirale des fumées de solfatares n’était 
plus, contre le couchant ardent, qu’une ligne de 
plus en plus ténue.  L’océan s’élevait  autour de 
moi,  cachant  à  mes  yeux  cette  tache  basse  et 
sombre.  La  traînée de gloire  du  soleil  semblait 
crouler du ciel en cascade rutilante, puis la clarté 
du jour s’éloigna comme si l’on eût laissé tomber 
quelque  lumineux  rideau,  et  enfin  mes  yeux 
explorèrent  ce  gouffre  d’immensité  bleue 
qu’emplit  et dissimule le soleil,  et j’aperçus les 
flottantes  multitudes  des  étoiles.  Sur  la  mer  et 
jusqu’aux profondeurs du ciel régnait le silence, 

271



et j’étais seul avec la nuit et ce silence.
J’errai  ainsi pendant trois jours, mangeant et 

buvant  parcimonieusement,  méditant  les  choses 
qui  m’étaient  arrivées,  sans  réellement  désirer 
beaucoup revoir la race des hommes. Je n’avais 
autour du corps qu’un lambeau d’étoffe fort sale, 
ma chevelure n’était plus qu’un enchevêtrement 
noir, et il n’y a rien d’étonnant à ce que ceux qui 
me trouvèrent m’aient pris pour un fou. Cela peut 
paraître étrange, mais je n’éprouvais aucun désir 
de  réintégrer  l’humanité,  satisfait  seulement 
d’avoir quitté l’odieuse société des monstres.

Le troisième jour, je fus recueilli par un brick 
qui allait d’Apia à San Francisco ; ni le capitaine 
ni  le  second  ne  voulurent  croire  mon  histoire, 
présumant qu’une longue solitude et de constants 
dangers  m’avaient  fait  perdre  la  raison.  Aussi, 
redoutant que leur opinion soit celle des autres, 
j’évitai de conter mon aventure, et prétendis ne 
plus  rien  me  rappeler  de  ce  qui  m’était  arrivé 
depuis le naufrage de la  Dame Altière, jusqu’au 
moment où j’avais été rencontré, c’est-à-dire en 
l’espace d’une année.
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Il  me  fallut  agir  avec  la  plus  extrême 
circonspection  pour  éviter  qu’on  ne  me  crût 
atteint d’aliénation mentale. J’étais hanté par des 
souvenirs de la Loi, des deux marins morts, des 
embuscades dans les ténèbres, du cadavre dans le 
fourré de roseaux. Enfin, si peu naturel que cela 
puisse paraître, avec mon retour à l’humanité, je 
retrouvai,  au lieu de cette confiance et  de cette 
sympathie  que  je  m’attendais  à  éprouver  de 
nouveau, une aggravation de l’incertitude et de la 
crainte que j’avais sans cesse ressenties pendant 
mon  séjour  dans  l’île.  Personne  ne  voulait  me 
croire,  et  j’apparaissais  aussi  étrange  aux 
hommes que je l’avais été aux hommes-animaux, 
ayant  sans  doute  gardé  quelque  chose  de  la 
sauvagerie naturelle de mes compagnons.

On prétend que la peur est une maladie ; quoi 
qu’il  en  soit,  je  peux  certifier  que,  depuis 
plusieurs  années  maintenant,  une  inquiétude 
perpétuelle  habite  mon  esprit,  pareille  à  celle 
qu’un lionceau à demi dompté pourrait ressentir. 
Mon trouble prend une forme des plus étranges. 
Je ne pouvais me persuader que les hommes et 
les femmes que je rencontrais n’étaient pas aussi 
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un  autre  genre,  passablement  humain,  de 
monstres,  d’animaux  à  demi  formés  selon 
l’apparence extérieure d’une âme humaine, et que 
bientôt ils allaient revenir à l’animalité première, 
et laisser voir tour à tour telle ou telle marque de 
bestialité atavique. Mais j’ai confié mon cas à un 
homme étrangement intelligent, un spécialiste des 
maladies mentales, qui avait connu Moreau et qui 
parut, à demi, ajouter foi à mes récits – et cela me 
fut un grand soulagement.

Je n’ose espérer que la terreur de cette île me 
quittera jamais entièrement, encore que la plupart 
du temps elle ne soit, tout au fond de mon esprit, 
rien qu’un nuage éloigné, un souvenir, un timide 
soupçon ;  mais  il  est  des  moments  où  ce  petit 
nuage s’étend et grandit jusqu’à obscurcir tout le 
ciel. Si, alors, je regarde mes semblables autour 
de moi, mes craintes me reprennent. Je vois des 
faces  âpres  et  animées,  d’autres  ternes  et 
dangereuses, d’autres fuyantes et menteuses, sans 
qu’aucune possède la calme autorité d’une âme 
raisonnable.  J’ai  l’impression  que  l’animal  va 
reparaître  tout  à  coup  sous  ces  visages,  que 
bientôt la dégradation des monstres de l’île va se 
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manifester  de  nouveau  sur  une  plus  grande 
échelle. Je sais que c’est là une illusion, que ces 
apparences  d’hommes  et  de  femmes  qui 
m’entourent sont en réalité de véritables humains, 
qu’ils  restent  jusqu’au  bout  des  créatures 
parfaitement  raisonnables,  pleines  de  désirs 
bienveillants et de tendre sollicitude, émancipées 
de la tyrannie de l’instinct et nullement soumises 
à quelque fantastique Loi – en un mot, des êtres 
absolument différents de monstres humanisés. Et 
pourtant, je ne puis m’empêcher de les fuir,  de 
fuir leurs regards curieux, leurs questions et leur 
aide, et il me tarde de me retrouver loin d’eux et 
seul.

Pour cette raison, je vis maintenant près de la 
large plaine libre, où je puis me réfugier quand 
cette  ombre  descend  sur  mon  âme.  Alors,  très 
douce est la grande place déserte sous le ciel que 
balaie le vent. Quand je vivais à Londres, cette 
horreur était intolérable. Je ne pouvais échapper 
aux  hommes ;  leurs  voix  entraient  par  les 
fenêtres,  et  les  portes  closes  n’étaient  qu’une 
insuffisante  sauvegarde,  je  sortais  par  les  rues 
pour lutter avec mon illusion et des femmes qui 
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rôdaient  miaulaient  après  moi,  des  hommes 
faméliques  et  furtifs  me  jetaient  des  regards 
envieux, des ouvriers pâles et exténués passaient 
auprès de moi en toussant, les yeux las et l’allure 
pressée  comme  des  bêtes  blessées  perdant  leur 
sang ;  de  vieilles  gens  courbés  et  mornes 
cheminaient  en  marmottant,  indifférents  à  la 
marmaille  loqueteuse  qui  les  raillait.  Alors 
j’entrais dans quelque chapelle,  et  là même, tel 
était  mon trouble,  il  me  semblait  que  le  prêtre 
bredouillait de « grands pensers » comme l’avait 
fait  l’Homme-Singe ;  ou  bien  je  pénétrais  dans 
quelque  bibliothèque  et  les  visages  attentifs 
inclinés  sur  les  livres  semblaient  ceux  de 
patientes  créatures  épiant  leur  proie.  Mais  les 
figures  mornes  et  sans  expression  des  gens 
rencontrés  dans  les  trains  et  les  omnibus 
m’étaient  particulièrement  nauséeuses.  Ils  ne 
paraissaient  pas  plus  être  mes  semblables  que 
l’eussent été des cadavres, si bien que je n’osai 
plus voyager à moins d’être assuré de rester seul. 
Et il me semblait même que, moi aussi, je n’étais 
pas une créature raisonnable, mais seulement un 
animal  tourmenté  par  quelque  étrange  désordre 
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cérébral  qui  m’envoyait  errer  seul  comme  un 
mouton frappé de vertige.

Mais ces accès – Dieu merci – ne me prennent 
maintenant que très rarement. Je me suis éloigné 
de la confusion des cités et des multitudes, et je 
passe mes jours entouré de sages livres,  claires 
fenêtres sur cette vie que nous vivons, reflétant 
les âmes lumineuses des hommes. Je ne vois que 
peu d’étrangers et n’ai qu’un train de maison fort 
restreint. Je consacre mon temps à la lecture et à 
des expériences de chimie, et je passe la plupart 
des nuits, quand l’atmosphère est pure, à étudier 
l’astronomie.

Car,  bien  que  je  ne  sache  ni  comment  ni 
pourquoi, il me vient des scintillantes multitudes 
des cieux le sentiment d’une protection et d’une 
paix  infinies.  C’est  là,  je  le  crois,  dans  les 
éternelles et vastes lois de la matière, et non dans 
les soucis, les crimes et les tourments quotidiens 
des hommes, que ce qu’il y a de plus qu’animal 
en nous doit trouver sa consolation et son espoir. 
J’espère, ou je ne pourrais pas vivre. Et ainsi se 
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termine  mon  histoire,  dans  l’espérance  et  la 
solitude.
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