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« But who shall dwell in these 
Worlds, if they be inhabited ?... Are we 
or they Lords of the World?... And, how 
are all things made for man1 ?» 

Kepler, cité par Robert Burton, dans 
The Anatomy of Melancholy (1621). 

                                 
1 « But who shall dwell […] made for man ? » : « Mais qui 

peut habiter ces Mondes, s’ils sont habités ?... Qui sont les 
Maîtres de l’Univers, eux ou nous ?... Et comment toutes 
choses ne seraient-elles faites que pour l’homme ? » (Kepler, 
cité par Robert Burton) 
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I 
 

À la veille de la guerre 
 
Personne n’aurait cru, dans les dernières 

années du XIXe siècle, que les choses humaines 
fussent observées, de la façon la plus pénétrante 
et la plus attentive, par des intelligences 
supérieures aux intelligences humaines et 
cependant mortelles comme elles ; que, tandis 
que les hommes s’absorbaient dans leurs 
occupations, ils étaient examinés et étudiés 
d’aussi près peut-être qu’un savant peut étudier 
avec un microscope les créatures transitoires qui 
pullulent et se multiplient dans une goutte d’eau. 
Avec une suffisance infinie, les hommes allaient 
de-ci de-là par le monde, vaquant à leurs petites 
affaires, dans la sereine sécurité de leur empire 
sur la matière. Il est possible que, sous le 
microscope, les infusoires fassent de même. 
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Personne ne donnait une pensée aux mondes plus 
anciens de l’espace comme sources de danger 
pour l’existence terrestre, ni ne songeait 
seulement à eux pour écarter l’idée de vie à leur 
surface comme impossible ou improbable. Il est 
curieux de se rappeler maintenant les habitudes 
mentales de ces jours lointains. Tout au plus les 
habitants de la Terre s’imaginaient-ils qu’il 
pouvait y avoir sur la planète Mars des êtres 
probablement inférieurs à eux, et disposés à faire 
bon accueil à une expédition missionnaire. 
Cependant, par-delà le gouffre de l’espace, des 
esprits qui sont à nos esprits ce que les nôtres 
sont à ceux des bêtes qui périssent, des intellects 
vastes, calmes et impitoyables, considéraient 
cette terre avec des yeux envieux, dressaient 
lentement et sûrement leurs plans pour la 
conquête de notre monde. Et dans les premières 
années du XXe siècle vint la grande désillusion. 

La planète Mars, est-il besoin de le rappeler au 
lecteur, tourne autour du soleil à une distance 
moyenne de deux cent vingt-cinq millions de 
kilomètres, et la lumière et la chaleur qu’elle 
reçoit du soleil sont tout juste la moitié de ce que 
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reçoit notre sphère. Si l’hypothèse des 
nébuleuses1 a quelque vérité, la planète Mars doit 
être plus vieille que la nôtre, et longtemps avant 
que cette terre se soit solidifiée, la vie à sa 
surface dut commencer son cours. Le fait que son 
volume est à peine le septième de celui de la 
Terre doit avoir accéléré son refroidissement 
jusqu’à la température où la vie peut naître. Elle a 
de l’air, de l’eau et tout ce qui est nécessaire aux 
existences animées. 

Pourtant l’homme est si vain et si aveuglé par 
sa vanité que jusqu’à la fin même du XIXe siècle, 
aucun écrivain n’exprima l’idée que là-bas la vie 
intelligente, s’il en était une, avait pu se 
développer bien au-delà des proportions 
humaines. Peu de gens même savaient que, 
puisque Mars est plus vieille que notre Terre, 

                                 
1 Hypothèse des nébuleuses : hypothèse due à l’astronome, 

mathématicien et physicien Laplace (1749-1827), selon laquelle 
le Soleil et son système sont issus ensemble, il y a 4,6 milliards 
d’années, d’un nuage gazeux, nébuleuse primitive qui, en se 
condensant, a donné des anneaux fractionnés ensuite en 
différentes planètes. Une autre hypothèse, dite « sans 
anneaux », prévaut aujourd’hui. 
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avec à peine un quart de sa superficie et une plus 
grande distance du soleil, il s’ensuit 
naturellement que cette planète est non seulement 
plus éloignée du commencement de la vie, mais 
aussi plus près de sa fin. 

Le refroidissement séculaire qui doit quelque 
jour atteindre notre planète est déjà fort avancé 
chez notre voisine. Ses conditions physiques sont 
encore largement un mystère ; mais dès 
maintenant nous savons que, même dans sa 
région équatoriale, la température de midi atteint 
à peine celle de nos plus froids hivers. Son 
atmosphère est plus atténuée que la nôtre, ses 
océans se sont resserrés jusqu’à ne plus couvrir 
qu’un tiers de sa surface et, suivant le cours de 
ses lentes saisons, de vastes amas de glace et de 
neige s’amoncellent et fondent à chacun de ses 
pôles, inondant périodiquement ses zones 
tempérées. Ce suprême état d’épuisement, qui est 
encore pour nous incroyablement lointain, est 
devenu pour les habitants de Mars un problème 
vital. La pression immédiate de la nécessité a 
stimulé leurs intelligences, développé leurs 
facultés et endurci leurs cœurs. Regardant à 
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travers l’espace au moyen d’instruments et avec 
des intelligences tels que nous pouvons à peine 
les rêver, ils voient à sa plus proche distance, à 
cinquante-cinq millions de kilomètres d’eux vers 
le soleil, un matinal astre d’espoir, notre propre 
planète, plus chaude, aux végétations vertes et 
aux eaux grises, avec une atmosphère nuageuse 
éloquente de fertilité, et, à travers les déchirures 
de ses nuages, des aperçus de vastes contrées 
populeuses et de mers étroites sillonnées de 
navires. 

Nous, les hommes, créatures qui habitons cette 
terre, nous devons être, pour eux du moins, aussi 
étrangers et misérables que le sont pour nous les 
singes et les lémuriens. Déjà, la partie 
intellectuelle de l’humanité admet que la vie est 
une incessante lutte pour l’existence et il semble 
que ce soit aussi la croyance des esprits dans 
Mars. Leur monde est très avancé vers son 
refroidissement, et ce monde-ci est encore 
encombré de vie, mais encombré seulement de ce 
qu’ils considèrent, eux, comme des animaux 
inférieurs. En vérité, leur seul moyen d’échapper 
à la destruction qui, génération après génération, 
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se glisse lentement vers eux, est de s’emparer, 
pour y pouvoir vivre, d’un astre plus rapproché 
du soleil. 

Avant de les juger trop sévèrement, il faut 
nous remettre en mémoire quelles entières et 
barbares destructions furent accomplies par notre 
propre race, non seulement sur des espèces 
animales, comme le bison et le dodo, mais sur les 
races humaines inférieures. Les Tasmaniens, en 
dépit de leur conformation humaine, furent en 
l’espace de cinquante ans entièrement balayés du 
monde dans une guerre d’extermination engagée 
par les immigrants européens. Sommes-nous de 
tels apôtres de miséricorde que nous puissions 
nous plaindre de ce que les Martiens aient fait la 
guerre dans ce même esprit ? 

Les Martiens semblent avoir calculé leur 
descente avec une sûre et étonnante subtilité – 
leur science mathématique étant évidemment 
bien supérieure à la nôtre – et avoir mené leurs 
préparatifs à bonne fin avec une presque parfaite 
unanimité. Si nos instruments l’avaient permis, 
on aurait pu, longtemps avant la fin du XIXe 
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siècle, apercevoir des signes des prochaines 
perturbations. Des hommes comme Schiaparelli 
observèrent la planète rouge – il est curieux, soit 
dit en passant, que, pendant d’innombrables 
siècles, Mars ait été l’étoile de la guerre –, mais 
ne surent pas interpréter les fluctuations 
apparentes des phénomènes qu’ils enregistraient 
si exactement. Pendant tout ce temps les Martiens 
se préparaient. 

À l’opposition1 de 1894, une grande lueur fut 
aperçue, sur la partie éclairée du disque, d’abord 
par l’observatoire de Lick, puis par Perrotin de 
Nice et d’autres observateurs. Je ne suis pas loin 
de penser que ce phénomène inaccoutumé ait eu 
pour cause la fonte de l’immense canon, trou 
énorme creusé dans leur planète, au moyen 
duquel ils nous envoyèrent leurs projectiles. Des 
signes particuliers, qu’on ne sut expliquer, furent 

                                 
1 Opposition : situation de la planète Mars quand elle se 

trouve exactement opposée au Soleil par rapport à la Terre. 
Ceci se produit en moyenne tous les 2 ans 50 jours. C’est alors 
que Mars est visible au mieux de la Terre. Si l’opposition a lieu 
fin août, la distance Mars-Terre peut tomber à 55 millions de 
kilomètres. 
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observés lors des deux oppositions suivantes, 
près de l’endroit où la lueur s’était produite. 

Il y a six ans maintenant que le cataclysme 
s’est abattu sur nous. Comme la planète Mars 
approchait de l’opposition, Lavelle, de Java, fit 
palpiter tout à coup les fils transmetteurs1 des 
communications astronomiques, avec 
l’extraordinaire nouvelle d’une immense 
explosion de gaz incandescent dans la planète 
observée. Le fait s’était produit vers minuit et le 
spectroscope, auquel il eut immédiatement 
recours, indiqua une masse de gaz enflammés, 
principalement de l’hydrogène, s’avançant avec 
une vélocité énorme vers la Terre. Ce jet de feu 
devint invisible un quart d’heure après minuit 
environ. Il le compara à une colossale bouffée de 
flamme, soudainement et violemment jaillie de la 
planète « comme les gaz enflammés se 
précipitent hors de la gueule d’un canon ». 

La phrase se trouvait être singulièrement 
appropriée. Cependant, rien de relatif à ce fait ne 

                                 
1 Fils transmetteurs : fils télégraphiques. 

 14



parut dans les journaux du lendemain, sauf une 
brève note dans le Daily Telegraph, et le monde 
demeura dans l’ignorance d’un des plus graves 
dangers qui aient jamais menacé la race humaine. 
J’aurais très bien pu ne rien savoir de cette 
éruption si je n’avais, à Ottershaw, rencontré 
Ogilvy, l’astronome bien connu. Cette nouvelle 
l’avait jeté dans une extrême agitation, et, dans 
l’excès de son émotion, il m’invita à venir cette 
nuit-là observer avec lui la planète rouge. 

Malgré tous les événements qui se sont 
produits depuis lors, je me rappelle encore très 
distinctement cette veille : l’observatoire obscur 
et silencieux, la lanterne, jetant une faible lueur 
sur le plancher dans un coin, le déclenchement 
régulier du mécanisme du télescope, la fente 
mince du dôme, et sa profondeur oblongue que 
rayait la poussière des étoiles. Ogilvy s’agitait en 
tous sens, invisible, mais perceptible aux bruits 
qu’il faisait. En regardant dans le télescope, on 
voyait un cercle de bleu profond et la petite 
planète ronde voguant dans le champ visuel. Elle 
semblait tellement petite, si brillante, tranquille et 
menue, faiblement marquée de bandes 
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transversales et sa circonférence légèrement 
aplatie. Mais qu’elle paraissait petite ! une tête 
d’épingle brillant d’un éclat si vif ! On aurait dit 
qu’elle tremblotait un peu, mais c’étaient en 
réalité les vibrations qu’imprimait au télescope le 
mouvement d’horlogerie qui gardait la planète en 
vue. 

Pendant que je l’observais, le petit astre 
semblait devenir tour à tour plus grand et plus 
petit, avancer et reculer, mais c’était simplement 
que mes yeux se fatiguaient. Il était à soixante 
millions de kilomètres dans l’espace. Peu de gens 
peuvent concevoir l’immensité du vide dans 
lequel nage la poussière de l’univers matériel. 

Près de l’astre, dans le champ visuel du 
télescope, il y avait trois petits points de lumière, 
trois étoiles télescopiques infiniment lointaines et 
tout autour étaient les insondables ténèbres du 
vide. Tout le monde connaît l’effet que produit 
cette obscurité par une glaciale nuit d’étoiles. 
Dans un télescope elle semble encore plus 
profonde. Et invisible pour moi, parce qu’elle 
était si petite et si éloignée, avançant plus 
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rapidement et constamment à travers 
l’inimaginable distance, plus proche de minute en 
minute de tant de milliers de kilomètres, venait la 
Chose qu’ils nous envoyaient et qui devait 
apporter tant de luttes, de calamités et de morts 
sur la terre. Je n’y songeais certes pas pendant 
que j’observais ainsi – personne au monde ne 
songeait à ce projectile fatal. 

Cette même nuit, il y eut encore un autre 
jaillissement de gaz à la surface de la lointaine 
planète. Je le vis au moment même où le 
chronomètre marquait minuit : un éclair rougeâtre 
sur les bords, une très légère projection des 
contours ; j’en fis part alors à Ogilvy, qui prit ma 
place. La nuit était très chaude et j’avais soif. 
J’allai, avançant gauchement les jambes et tâtant 
mon chemin dans les ténèbres, vers la petite table 
sur laquelle se trouvait un siphon1, tandis 
qu’Ogilvy poussait des exclamations en 
observant la traînée de gaz enflammés qui venait 
vers nous. 

                                 
1 Siphon : bouteille hermétique contenant de l’eau gazéifiée 

sous pression, avec un bouchon muni d’un levier pour la servir. 
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Vingt-quatre heures après le premier, à une ou 
deux secondes près, un autre projectile invisible, 
lancé de la planète Mars, se mettait cette nuit-là 
en route vers nous. Je me rappelle m’être assis 
sur la table, avec des taches vertes et cramoisies 
dansant devant les yeux. Je souhaitais un peu de 
lumière, pour fumer avec plus de tranquillité, 
soupçonnant peu la signification de la lueur que 
j’avais vue pendant une minute et tout ce qu’elle 
amènerait bientôt pour moi. Ogilvy resta en 
observations jusqu’à une heure, puis il cessa ; 
nous prîmes la lanterne pour retourner chez lui. 
Au-dessous de nous, dans les ténèbres, étaient les 
maisons d’Ottershaw et de Chertsey dans 
lesquelles des centaines de gens dormaient en 
paix. 

Toute la nuit, il spécula longuement sur les 
conditions de la planète Mars, et railla l’idée 
vulgaire d’après laquelle elle aurait des habitants 
qui nous feraient des signaux. Son explication 
était que des météorolithes tombaient en pluie 
abondante sur la planète, ou qu’une immense 
explosion volcanique se produisait. Il m’indiquait 
combien il était peu vraisemblable que 
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l’évolution organique ait pris la même direction 
dans les deux planètes adjacentes. 

Il y a une chance sur un million qu’existe sur 
la planète Mars quelque chose présentant des 
traits communs avec notre humanité. 

Des centaines d’observateurs virent la flamme 
cette nuit-là, et la nuit d’après, vers minuit, et de 
nouveau encore la nuit d’après et ainsi de suite 
pendant dix nuits, une flamme chaque nuit. 
Pourquoi les explosions cessèrent après la 
dixième, personne sur Terre n’a jamais tenté de 
l’expliquer. Peut-être les gaz dégagés causèrent-
ils de graves incommodités aux Martiens. 
D’épais nuages de fumée ou de poussière, 
visibles de la Terre à travers de puissants 
télescopes, comme de petites taches grises 
flottantes, se répandirent dans la limpidité de 
l’atmosphère de la planète et en obscurcirent les 
traits les plus familiers. 

Enfin, les journaux quotidiens s’éveillèrent à 
ces perturbations et des chroniques de 
vulgarisation parurent ici, là et partout, 
concernant les volcans de la planète Mars. Le 
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périodique sério-comique Punch fit, je me le 
rappelle, un heureux usage de la chose dans une 
caricature politique. Entièrement insoupçonnés, 
ces projectiles que les Martiens nous envoyaient 
arrivaient vers la Terre à une vitesse de nombreux 
kilomètres à la seconde, à travers le gouffre vide 
de l’espace, heure par heure et jour par jour, de 
plus en plus proches. Il me semble maintenant 
presque incroyablement surprenant qu’avec ce 
prompt destin suspendu sur eux, les hommes 
aient pu s’absorber dans leurs mesquins intérêts 
comme ils le firent. Je me souviens avec quelle 
ardeur le triomphant Markham s’occupa 
d’obtenir une nouvelle photographie de la planète 
pour le journal illustré qu’il dirigeait à cette 
époque. La plupart des gens, en ces derniers 
temps, s’imaginent difficilement l’abondance et 
l’esprit entreprenant de nos journaux du XIXe 
siècle. Pour ma part, j’étais fort préoccupé 
d’apprendre à monter à bicyclette, et absorbé 
aussi par une série d’articles discutant les 
probables développements des idées morales à 
mesure que la civilisation progressera. 

Un soir (le premier projectile se trouvait alors 
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à peine à quinze millions de kilomètres de nous), 
je sortis faire un tour avec ma femme. La nuit 
était claire ; j’expliquais à ma compagne les 
signes du zodiaque et lui indiquai Mars, point 
brillant montant vers le zénith et vers lequel tant 
de télescopes étaient tournés. Il faisait chaud et 
une bande d’excursionnistes revenant de 
Chertsey et d’Isleworth passa en chantant et en 
jouant des instruments. Les fenêtres hautes des 
maisons s’éclairaient quand les gens allaient se 
coucher. De la station, venait dans la distance le 
bruit des trains changeant de ligne, grondement 
retentissant que la distance adoucissait presque en 
une mélodie. Ma femme me fit remarquer l’éclat 
des feux rouges, verts et jaunes des signaux se 
détachant dans le cadre immense du ciel. Le 
monde était dans une sécurité et une tranquillité 
parfaites. 
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II 
 

Le météore 
 
Puis vint la nuit où tomba le premier météore. 

On le vit, dans le petit matin, passer au-dessus de 
Winchester, ligne de flamme allant vers l’est, très 
haut dans l’atmosphère. Des centaines de gens 
qui l’aperçurent durent le prendre pour une étoile 
filante ordinaire. Albin le décrivit comme laissant 
derrière lui une traînée grisâtre qui brillait 
pendant quelques secondes. Denning, notre plus 
grande autorité sur les météorites, établit que la 
hauteur de sa première apparition était de cent 
quarante à cent soixante kilomètres. Il lui sembla 
tomber sur la terre à environ cent cinquante 
kilomètres vers l’est. 

À cette heure-là, j’étais chez moi, écrivant, 
assis devant mon bureau, et bien que mes fenêtres 
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s’ouvrissent sur Ottershaw et que les jalousies1 
aient été levées – car j’aimais à cette époque 
regarder le ciel nocturne – je ne vis rien du 
phénomène. Cependant, la plus étrange de toutes 
les choses qui, des espaces infinis, vinrent sur la 
Terre, dut tomber pendant que j’étais assis là, 
visible si j’avais seulement levé les yeux au 
moment où elle passait. Quelques-uns de ceux 
qui la virent dans son vol rapide rapportèrent 
qu’elle produisait une sorte de sifflement. Pour 
moi, je n’en entendis rien. Un grand nombre de 
gens dans le Berkshire, le Surrey et le Middlesex 
durent apercevoir son passage et tout au plus 
pensèrent à quelque météore. Personne ne paraît 
s’être préoccupé de rechercher, cette nuit-là, la 
masse tombée. 

Mais le matin de très bonne heure, le pauvre 
Ogilvy, qui avait vu le phénomène, persuadé 
qu’un météorolithe se trouvait quelque part sur la 
lande entre Horsell, Ottershaw et Woking, se mit 

                                 
1 Jalousies : à l’origine, treillis de bois ou de métal 

permettant de voir au-dehors sans être vu. Désigne aujourd’hui 
un volet mobile formé de lamelles orientables. 
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en route avec l’idée de le trouver. Il le trouva en 
effet, peu après l’aurore et non loin des carrières 
de sable. Un trou énorme avait été creusé par 
l’impulsion du projectile, et le sable et le gravier 
avaient été violemment rejetés dans toutes les 
directions, sur les genêts et les bruyères, formant 
des monticules visibles à deux kilomètres de là. 
Les bruyères étaient en feu du côté de l’est et une 
mince fumée bleue montait dans l’aurore 
indécise. 

La Chose elle-même gisait, presque 
entièrement enterrée dans le sable parmi les 
fragments épars des sapins que, dans sa chute, 
elle avait réduits en miettes. La partie découverte 
avait l’aspect d’un cylindre énorme, recouvert 
d’une croûte, et ses contours adoucis par une 
épaisse incrustation écailleuse et de couleur 
foncée. Son diamètre était de vingt-cinq à trente 
mètres. Ogilvy s’approcha de cette masse, surpris 
de ses dimensions et encore plus de sa forme, car 
la plupart des météorites sont plus ou moins 
complètement arrondis. Cependant elle était 
encore assez échauffée par sa chute à travers l’air 
pour interdire une inspection trop minutieuse. Il 
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attribua au refroidissement inégal de sa surface 
des bruits assez forts qui semblaient venir de 
l’intérieur du cylindre, car, à ce moment, il ne lui 
était pas encore venu à l’idée que cette masse pût 
être creuse. 

Il restait debout autour du trou que le 
projectile s’était creusé, considérant son étrange 
aspect, déconcerté, surtout par sa forme et sa 
couleur inaccoutumées, percevant vaguement, 
même alors, quelque évidence d’intention dans 
cette venue. La matinée était extrêmement 
tranquille et le soleil, qui surgissait au-dessus des 
bois de pins du côté de Weybridge, était déjà très 
chaud. Il ne se souvint pas d’avoir entendu les 
oiseaux ce matin-là ; il n’y avait certainement 
aucune brise, et les seuls bruits étaient les faibles 
craquements de la masse cylindrique. Il était seul 
sur la lande. 

Tout à coup, il eut un tressaillement en 
remarquant que des scories grises, des 
incrustations cendrées qui recouvraient le 
météorite se détachaient du bord circulaire 
supérieur et tombaient par parcelles sur le sable. 
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Un grand morceau se détacha soudain avec un 
bruit dur qui lui fit monter le cœur à la gorge. 

Pendant un moment, il ne put comprendre ce 
que cela signifiait et, bien que la chaleur fût 
excessive, il descendit dans le trou, tout près de la 
masse, pour voir la Chose plus attentivement. Il 
crut encore que le refroidissement pouvait servir 
d’explication, mais ce qui dérangea cette idée fut 
le fait que les parcelles se détachaient seulement 
de l’extrémité du cylindre. 

Alors il s’aperçut que très lentement le 
sommet circulaire tournait sur sa masse. C’était 
un mouvement imperceptible, et il ne le découvrit 
que parce qu’il remarqua qu’une tache noire, qui 
cinq minutes auparavant était tout près de lui, se 
trouvait maintenant de l’autre côté de la 
circonférence. Même à ce moment, il se rendit à 
peine compte de ce que cela indiquait jusqu’à ce 
qu’il eût entendu un grincement sourd et vu la 
marque noire avancer brusquement d’un pouce 
ou deux. Alors, comme un éclair, la vérité se fit 
jour dans son esprit. Le cylindre était artificiel – 
creux – avec un sommet qui se dévissait ! 
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Quelque chose dans le cylindre dévissait le 
sommet ! 

– Ciel ! s’écria Ogilvy, il y a un homme, des 
hommes là-dedans ! à demi rôtis, qui cherchent à 
s’échapper ! 

D’un seul coup, après un soudain bond de son 
esprit, il relia la Chose à l’explosion qu’il avait 
observée à la surface de Mars. 

La pensée de ces créatures enfermées lui fut si 
épouvantable qu’il oublia la chaleur et s’avança 
vers le cylindre pour aider au dévissage. Mais 
heureusement la terne radiation l’arrêta avant 
qu’il ne se fût brûlé les mains sur le métal encore 
incandescent. Il demeura irrésolu pendant un 
instant, puis il se tourna, escalada le talus et se 
mit à courir follement vers Woking. Il devait être 
à peu près six heures du matin. Il rencontra un 
charretier et essaya de lui faire comprendre ce qui 
était arrivé ; mais le récit qu’il fit et son aspect 
étaient si bizarres – il avait laissé tomber son 
chapeau dans le trou – que l’homme tout 
bonnement continua sa route. Il ne fut pas plus 
heureux avec le garçon qui ouvrait l’auberge du 
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pont de Horsell. Celui-ci pensa que c’était 
quelque fou échappé et tenta sans succès de 
l’enfermer dans la salle des buveurs. Cela le 
calma quelque peu et quand il vit Henderson, le 
journaliste de Londres, dans son jardin, il 
l’appela par-dessus la clôture et put enfin se faire 
comprendre. 

– Henderson ! cria-t-il, avez-vous vu le 
météore, cette nuit ? 

– Eh bien ? demanda Henderson. 
– Il est là-bas, sur la lande, maintenant. 
– Diable ! fit Henderson, un météore qui est 

tombé. Bonne affaire. 
– Mais c’est bien plus qu’une météorite. C’est 

un cylindre – un cylindre artificiel, mon cher ! Et 
il y a quelque chose à l’intérieur. 

Henderson se redressa, la bêche à la main. 
– Comment ? fit-il. 
Il est sourd d’une oreille. 
Ogilvy lui raconta tout ce qu’il avait vu. 

Henderson resta une minute ou deux avant de 
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bien comprendre. Puis il planta sa bêche, saisit 
vivement sa jaquette et sortit sur la route. Les 
deux hommes retournèrent immédiatement 
ensemble sur la lande, et trouvèrent le cylindre 
toujours dans la même position. Mais maintenant 
les bruits intérieurs avaient cessé, et un mince 
cercle de métal brillant était visible entre le 
sommet et le corps du cylindre. L’air, soit en 
pénétrant, soit en s’échappant par le rebord, 
faisait un imperceptible sifflement. 

Ils écoutèrent, frappèrent avec un bâton contre 
la paroi écaillée, et, ne recevant aucune réponse, 
ils en conclurent tous deux que l’homme ou les 
hommes de l’intérieur devaient être sans 
connaissance ou morts. 

Naturellement il leur était absolument 
impossible de faire quoi que ce soit. Ils crièrent 
des consolations et des promesses et retournèrent 
à la ville quérir de l’aide. On peut se les imaginer, 
couverts de sable, surexcités et désordonnés, 
montant en courant la petite rue sous le soleil 
brillant, à l’heure où les marchands ouvraient 
leurs boutiques et les habitants les fenêtres de 
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leurs chambres. Henderson se dirigea 
immédiatement vers la station afin de 
télégraphier la nouvelle à Londres. Les articles 
des journaux avaient préparé les esprits à 
admettre cette idée. 

Vers huit heures, un certain nombre de gamins 
et d’oisifs s’étaient déjà mis en route vers la 
lande pour voir « les hommes morts tombés de 
Mars ». C’était la forme que l’histoire avait prise. 
J’en entendis parler d’abord par le gamin qui 
m’apportait mes journaux, vers neuf heures 
moins un quart. Je fus naturellement fort étonné 
et, sans perdre une minute, je me dirigeai, par le 
pont d’Ottershaw, vers les carrières de sable. 
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III 
 

Sur la lande1

 
Je trouvai une vingtaine de personnes environ 

rassemblées autour du trou immense dans lequel 
s’était enfoncé le cylindre. J’ai déjà décrit 
l’aspect de cette masse colossale enfouie dans le 
sol. Le gazon et le sable alentour semblaient 
avoir été bouleversés par une soudaine explosion. 
Nul doute que sa chute n’ait produit une grande 
flamme subite. Henderson et Ogilvy n’étaient pas 
là. Je crois qu’ils s’étaient rendu compte qu’il n’y 
avait rien à faire pour le présent et qu’ils étaient 
partis déjeuner. 

Quatre ou cinq gamins assis au bord du trou, 
les jambes pendantes, s’amusaient – jusqu’à ce 

                                 
1 Sur la lande : le titre original est « On Horsell Common », 

c’est-à-dire : sur le terrain communal de Horsell. 
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que je les eusse arrêtés – à jeter des pierres contre 
la masse géante. Après que je leur eus fait des 
remontrances, ils se mirent à jouer à chat1 au 
milieu du groupe de curieux. 

Parmi ceux-ci étaient deux cyclistes, un 
ouvrier jardinier que j’employais parfois, une 
fillette portant un bébé dans ses bras, Gregg le 
boucher et son garçon, plus deux ou trois 
commissionnaires occasionnels qui traînaient 
habituellement aux alentours de la station du 
chemin de fer. On parlait très peu. Les gens du 
commun peuple n’avaient alors en Angleterre que 
des idées fort vagues sur les phénomènes 
astronomiques. La plupart d’entre eux 
contemplaient tranquillement l’énorme sommet 
plat du cylindre qui était encore tel qu’Ogilvy et 
Henderson l’avaient laissé. Le populaire, qui 
s’attendait à un tas de corps carbonisés, était, je 
crois, fort désappointé de trouver cette masse 
inanimée. Quelques-uns s’en allèrent et d’autres 
arrivèrent pendant que j’étais là. Je descendis 

                                 
1 À chat : à chat perché. 
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dans le trou et je crus sentir un faible mouvement 
sous mes pieds. Le sommet avait certainement 
cessé de tourner. 

Ce fut seulement lorsque j’en approchai de 
près que l’étrangeté de cet objet me devint 
évidente. À première vue, ce n’était réellement 
pas plus émouvant qu’une voiture renversée ou 
un arbre abattu par le vent en travers de la route. 
Pas même autant, à vrai dire. Cela ressemblait à 
un gazomètre rouillé, à demi enfoncé dans le sol, 
plus qu’à autre chose au monde. Il fallait une 
certaine éducation scientifique pour se rendre 
compte que les écailles grises qui le recouvraient 
n’étaient pas une oxydation ordinaire, que le 
métal d’un blanc jaunâtre qui brillait dans la 
fissure entre le couvercle et le cylindre n’était pas 
d’une teinte familière. Extra-terrestre n’avait 
aucune signification pour la plupart des 
spectateurs. 

Il fut à ce moment absolument clair dans mon 
esprit que la Chose était venue de la planète 
Mars ; mais je jugeais improbable qu’elle contînt 
une créature vivante quelconque. Je pensais que 
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le dévissage était automatique. Malgré Ogilvy, je 
croyais à des habitants dans Mars. Mon esprit 
vagabonda à sa fantaisie autour des possibilités 
d’un manuscrit enfermé à l’intérieur et des 
difficultés que soulèverait sa traduction, ou bien 
de monnaies, de modèles ou de représentations 
diverses qu’il contiendrait et ainsi de suite. 
Cependant l’objet était un peu trop gros pour que 
cette idée pût me rassurer. J’étais impatient de le 
voir ouvert. Vers onze heures, comme rien ne 
paraissait se produire, je m’en retournai, plein de 
ces préoccupations, chez moi, à Maybury. Mais 
j’éprouvai de la difficulté à reprendre mes 
investigations abstraites. 

Dans l’après-midi, l’aspect de la lande avait 
grandement changé. Les premières éditions des 
journaux du soir avaient étonné Londres avec 
d’énormes manchettes : Un message venu de 
Mars – Surprenante nouvelle – et bien d’autres. 
De plus, le télégramme d’Ogilvy au bureau 
central météorologique avait bouleversé tous les 
observatoires du Royaume-Uni. 

Il y avait sur la route, près des carrières de 
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sable, une demi-douzaine au moins de voitures de 
louage de la station de Woking, un cabriolet venu 
de Chobham et un landau1 majestueux. Non loin, 
se trouvaient d’innombrables bicyclettes. De 
plus, un grand nombre de gens, en dépit de la 
chaleur, étaient venus à pied de Woking et de 
Chertsey, de sorte qu’il y avait là maintenant une 
foule considérable, dans laquelle se voyaient 
plusieurs jolies dames en robes claires. 

La chaleur était suffocante ; il n’y avait aucun 
nuage au ciel ni la moindre brise, et la seule 
ombre aux alentours était celle que projetaient 
quelques sapins épars. On avait éteint l’incendie 
des bruyères, mais aussi loin que s’étendait la vue 
vers Ottershaw, la lande unie était noire et 
couverte de cendres d’où s’échappaient encore 
des traînées verticales de fumée. Un marchand de 
rafraîchissements entreprenant avait envoyé son 
fils avec une charge de fruits et de bouteilles de 
bière. 

                                 
1 Voitures de louage, cabriolet, landau : il s’agit bien sûr de 

voitures attelées à des chevaux. 
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En m’avançant jusqu’au bord du trou, je le 
trouvai occupé par un groupe d’une demi-
douzaine de gens – Henderson, Ogilvy, et un 
homme de haute taille et très blond que je sus 
après être Stent, de l’Observatoire Royal, 
dirigeant des ouvriers munis de pelles et de 
pioches. Stent donnait des ordres d’une voix 
claire et aiguë. Il était debout sur le cylindre qui 
devait être maintenant considérablement refroidi. 
Sa figure était rouge et transpirait abondamment ; 
quelque chose semblait l’avoir irrité. 

Une grande partie du cylindre avait été 
dégagée, bien que sa partie inférieure fût encore 
enfoncée dans le sol. Aussitôt qu’Ogilvy 
m’aperçut dans la foule, il me fit signe de 
descendre et me demanda si je voulais aller 
trouver Lord Hilton, le propriétaire. 

La foule qui augmentait sans cesse et 
spécialement les gamins, dit-il, devenait un 
sérieux embarras pour leurs fouilles. Il voulait 
donc qu’on installât un léger barrage et qu’on les 
aidât à maintenir les gens à une distance 
convenable. Il me dit aussi que de faibles 
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mouvements s’entendaient de temps à autre dans 
l’intérieur, mais que les ouvriers avaient dû 
renoncer à dévisser le sommet parce qu’il 
n’offrait aucune prise. Les parois paraissaient être 
d’une épaisseur énorme, et il était possible que 
les sons affaiblis qui parvenaient au-dehors, 
fussent les signes d’un bruyant tumulte à 
l’intérieur. 

J’étais très content de lui rendre le service 
qu’il me demandait et de devenir ainsi un des 
spectateurs privilégiés en deçà de la clôture. Je ne 
rencontrai pas Lord Hilton chez lui, mais j’appris 
qu’on l’attendait par le train de six heures ; 
comme il était alors cinq heures un quart, je 
rentrai chez moi prendre le thé et me rendis 
ensuite à la gare. 
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IV 
 

Le cylindre se dévisse 
 
Quand je revins à la lande, le soleil se 

couchait. Des groupes épars se hâtaient, venant 
de Woking, et une ou deux personnes s’en 
retournaient. La foule autour du trou avait 
augmenté, et se détachait noire sur le jaune pâle 
du ciel – deux cents personnes environ. Des voix 
s’élevèrent et il sembla se produire une sorte de 
lutte à l’entour du trou. D’étranges idées me 
vinrent à l’esprit. Comme j’approchais, j’entendis 
la voix de Stent qui s’écriait : 

– En arrière ! En arrière ! 
Un gamin arrivait en courant vers moi : 
– Ça remue, me dit-il en passant, ça se dévisse 

tout seul. C’est du louche, tout ça, merci, je me 
sauve. 
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Je continuai ma route. Il y avait bien là, 
j’imagine, deux ou trois cents personnes se 
pressant et se coudoyant, les quelques femmes 
n’étant en aucune façon les moins actives. 

– Il est tombé dans le trou ! cria quelqu’un. 
– En arrière ! crièrent des voix. 
La foule s’agita quelque peu, et en jouant des 

coudes je me frayai un chemin entre les rangs 
pressés. Tout ce monde semblait grandement 
surexcité. J’entendis un bourdonnement 
particulier qui venait du trou. 

– Dites donc, me cria Ogilvy, aidez-nous à 
maintenir ces idiots à distance. On ne sait pas ce 
qu’il peut y avoir dans cette diable de Chose. 

Je vis un jeune homme, que je reconnus pour 
un garçon de boutique de Woking, qui essayait de 
regrimper hors du trou dans lequel la foule l’avait 
poussé. 

Le sommet du cylindre continuait à se 
dévisser de l’intérieur. Déjà cinquante 
centimètres de vis brillante paraissaient ; 
quelqu’un vint trébucher contre moi et je faillis 
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bien être précipité contre le cylindre. Je me 
retournai, et à ce moment le dévissage dut être au 
bout, car le couvercle tomba sur les graviers avec 
un choc retentissant. J’opposai solidement mon 
coude à la personne qui se trouvait derrière moi 
et tournai mes regards vers la Chose. Pendant un 
moment cette cavité circulaire sembla 
parfaitement noire. J’avais le soleil dans les yeux. 

Je crois que tout le monde s’attendait à voir 
surgir un homme – possiblement quelque être un 
peu différent des hommes terrestres, mais, en ses 
parties essentielles, un homme. Je sais que c’était 
mon cas. Mais, regardant attentivement, je vis 
bientôt quelque chose remuer dans l’ombre – des 
mouvements incertains et houleux, l’un par-
dessus l’autre – puis deux disques lumineux 
comme des yeux. Enfin, une chose qui 
ressemblait à un petit serpent gris, de la grosseur 
environ d’une canne ordinaire, se déroula hors 
d’une masse repliée et se tortilla dans l’air de 
mon côté – puis ce fut le tour d’une autre. 

Un frisson soudain me passa par tout le corps. 
Une femme derrière moi poussa un cri aigu. Je 
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me tournai à moitié, sans quitter des yeux le 
cylindre hors duquel d’autres tentacules 
surgissaient maintenant, et je commençai à coups 
de coudes à me frayer un chemin en arrière du 
bord. Je vis l’étonnement faire place à l’horreur 
sur les faces des gens qui m’entouraient. 
J’entendis de tous côtés des exclamations 
confuses et il y eut un mouvement général de 
recul. Le jeune boutiquier se hissait à grands 
efforts sur le bord du trou, et tout à coup je me 
trouvai seul, tandis que de l’autre côté les gens 
s’enfuyaient, et Stent parmi eux. Je reportai les 
yeux vers le cylindre et une irrésistible terreur 
s’empara de moi. Je demeurai ainsi pétrifié et les 
yeux fixes. 

Une grosse masse grisâtre et ronde, de la 
grosseur à peu près d’un ours, s’élevait lentement 
et péniblement hors du cylindre. Au moment où 
elle parut en pleine lumière, elle eut des reflets de 
cuir mouillé. Deux grands yeux sombres me 
regardaient fixement. L’ensemble de la masse 
était rond et possédait pour ainsi dire une face : il 
y avait sous les yeux une bouche, dont les bords 
sans lèvres tremblotaient, s’agitaient et laissaient 
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échapper une sorte de salive. Le corps palpitait et 
haletait convulsivement. Un appendice 
tentaculaire long et mou agrippa le bord du 
cylindre et un autre se balança dans l’air. 

Ceux qui n’ont jamais vu de Martiens vivants 
peuvent difficilement s’imaginer l’horreur 
étrange de leur aspect, leur bouche singulière en 
forme de V et la lèvre supérieure pointue, le 
manque de front, l’absence de menton au-dessous 
de la lèvre inférieure en coin, le remuement 
incessant de cette bouche, le groupe 
gorgonesque1 des tentacules, la respiration 
tumultueuse des poumons dans une atmosphère 
différente, leurs mouvements lourds et pénibles, à 
cause de l’énergie plus grande de la pesanteur sur 
la Terre et par-dessus tout l’extraordinaire 
intensité de leurs yeux énormes – tout cela me 
produisit un effet qui tenait de la nausée. Il y 
avait quelque chose de fongueux dans la peau 
brune huileuse, quelque chose 
d’inexprimablement terrible dans la maladroite 

                                 
1 Gorgonesque : adjectif formé sur Gorgone, monstre de la 

mythologie grecque à chevelure de serpents. 
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assurance de leurs lents mouvements. Même à 
cette première rencontre, je fus saisi de dégoût et 
d’épouvante. 

Soudain le monstre disparut. Il avait chancelé 
sur le bord du cylindre et dégringolé dans le trou 
avec un bruit semblable à celui que produirait une 
grosse masse de cuir. Je l’entendis pousser un 
singulier cri rauque et immédiatement après une 
autre de ces créatures apparut vaguement dans 
l’ombre épaisse de l’ouverture. 

Alors mon accès de terreur cessa. Je me 
détournai et dans une course folle m’élançai vers 
le premier groupe d’arbres, à environ cent mètres 
de là. Mais je courais obliquement et en 
trébuchant, car je ne pouvais détourner mes 
regards de ces choses. 

Parmi quelques jeunes sapins et des buissons 
de genêts, je m’arrêtai haletant, anxieux de ce qui 
allait se produire. La lande, autour du trou, était 
couverte de gens épars, comme moi à demi 
fascinés de terreur, épiant ces créatures, ou plutôt 
l’amas de gravier bordant le trou dans lequel elles 
étaient. Alors, avec une horreur nouvelle, je vis 
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un objet rond et noir s’agiter au bord du talus. 
C’était la tête du boutiquier qui était tombé dans 
la fosse, et cette tête semblait un petit point noir 
contre les flammes du ciel occidental. Il parvint à 
sortir une épaule et un genou, mais il parut 
retomber de nouveau et sa tête seule resta visible. 
Soudain il disparut et je m’imaginai qu’un faible 
cri venait jusqu’à moi. Une impulsion irraisonnée 
m’ordonna d’aller à son aide, sans que je pusse 
surmonter mes craintes. 

Tout devint alors invisible, caché dans la fosse 
profonde et par le tas de sable que la chute du 
cylindre avait amoncelé. Quiconque serait venu 
par la route de Chobham ou de Woking eût été 
fort étonné de voir une centaine de gens environ 
en un grand cercle irrégulier dissimulés dans des 
fossés, derrière des buissons, des barrières, des 
haies, ne se parlant que par cris brefs et rapides, 
et les yeux fixés obstinément sur quelques tas de 
sable. La brouette de provisions, épave baroque, 
était restée sur le talus, noire contre le ciel en feu, 
et dans le chemin creux était une rangée de 
véhicules abandonnés, dont les chevaux 
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frappaient de leurs sabots le sol ou achevaient la 
pitance d’avoine de leurs musettes. 
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V 
 

Le Rayon Ardent 
 
Après le coup d’œil que j’avais pu jeter sur les 

Martiens émergeant du cylindre dans lequel ils 
étaient venus de leur planète sur la Terre, une 
sorte de fascination paralysa mes actes. Je 
demeurai là, enfoncé jusqu’aux genoux dans la 
bruyère, les yeux fixés sur le monticule qui les 
cachait. En moi la crainte et la curiosité se 
livraient bataille. 

Je n’osais pas retourner directement vers le 
trou, mais j’avais l’ardent désir de voir ce qui s’y 
passait. Je m’avançai donc, décrivant une grande 
courbe, cherchant les points avantageux, 
observant continuellement les tas de sable qui 
dérobaient aux regards ces visiteurs inattendus de 
notre planète. Un instant un fouet de minces 
lanières noires passa rapidement devant le soleil 
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couchant et disparut aussitôt ; après, une légère 
tige éleva, l’une après l’autre, ses articulations, au 
sommet desquelles un disque circulaire se mit à 
tourner avec un mouvement irrégulier. Que se 
passait-il donc dans ce trou ? 

La plupart des spectateurs avaient fini par se 
rassembler en deux groupes – l’un, une petite 
troupe du côté de Woking, l’autre, une bande de 
gens dans la direction de Chobham ; évidemment 
le même conflit mental les agitait. Autour de moi 
quelques personnes se trouvaient disséminées. Je 
passai près d’un de mes voisins dont je ne 
connaissais pas le nom – et il m’arrêta. Mais ce 
n’était guère le moment d’engager une 
conversation bien nette. 

– Quelles vilaines brutes ! dit-il. Bon Dieu ! 
quelles vilaines brutes ! 

Il répéta cela à plusieurs reprises. 
– Avez-vous vu quelqu’un tomber dans le 

trou ? demandai-je. 
Mais il ne me répondit pas ; nous restâmes 

silencieux et attentifs pendant un long moment, 
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côte à côte, éprouvant, j’imagine, un certain 
réconfort à notre mutuelle compagnie. Alors, je 
changeai de place, m’installant sur un renflement 
de terrain qui me donnait l’avantage d’un mètre 
ou deux d’élévation, et quand je cherchai des 
yeux mon compagnon, je l’aperçus qui retournait 
à Woking. 

Le couchant devint crépuscule avant que rien 
d’autre ne se fût produit. La foule au loin, sur la 
gauche de Woking, semblait s’accroître et 
j’entendais maintenant son bruit confus. La petite 
bande de gens vers Chobham se dispersa, mais 
aucun indice de mouvement ne venait du 
cylindre. 

Ce fut cette circonstance, plus qu’autre chose, 
qui rendit aux gens du courage ; je suppose que 
les curieux qui arrivaient constamment de 
Woking contribuèrent aussi à relever la 
confiance. En tous les cas, comme l’ombre 
tombait, un mouvement lent et intermittent 
commença sur la lande, un mouvement qui se 
précisa à mesure que la tranquillité du soir restait 
ininterrompue autour du cylindre. De verticales 
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formes noires, par deux ou trois, s’avançaient, 
s’arrêtaient, observaient, avançaient de nouveau, 
s’étendant de cette façon en un mince croissant 
irrégulier qui semblait vouloir cerner le trou en 
rapprochant ses pointes de mon côté, je 
commençai aussi à me diriger vers la fosse. 

Alors j’aperçus quelques cochers et autres 
conducteurs d’attelage qui menaient hardiment 
leurs véhicules à travers les carrières ; et 
j’entendis le bruit des sabots et le grincement des 
roues. Je vis un gamin emmener la brouette de 
provisions. Puis, à moins de trente mètres du 
trou, venant du côté de Horsell, je remarquai une 
petite troupe d’hommes et celui qui marchait en 
tête agitait un drapeau blanc. 

C’était la députation. On avait hâtivement tenu 
conseil, et puisque les Martiens étaient, en dépit 
de leurs formes répulsives, des créatures 
intelligentes, on avait résolu de leur montrer, en 
s’approchant d’eux avec des signaux, que nous 
aussi nous étions intelligents. 

Le drapeau battait au vent, et la troupe 
s’avança à droite d’abord puis elle tourna à 
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gauche. J’étais trop loin pour reconnaître 
personne, mais j’appris par la suite qu’Ogilvy, 
Stent et Henderson avaient tenté avec d’autres cet 
essai de communication. Dans leur marche, ils 
avaient rétréci pour ainsi dire la circonférence 
maintenant à peu près ininterrompue de gens, et 
un certain nombre de vagues formes noires les 
suivaient à un intervalle discret. 

Tout à coup il y eut un soudain jet de lumière, 
et une fumée grisâtre et lumineuse sortit du trou 
en trois bouffées distinctes, qui, l’une après 
l’autre, montèrent se perdre dans l’air tranquille. 

Cette fumée – il serait peut-être plus exact de 
dire cette flamme – était si brillante que le ciel, 
d’un bleu profond au-dessus de nos têtes, et que 
la lande, sombre et brumeuse avec ses bouquets 
de pins du côté de Chertsey, parurent s’obscurcir 
brusquement quand ces bouffées s’élevèrent, et 
rester plus sombres après leur disparition. Au 
même moment, une sorte de bruit pareil à un 
sifflement devint perceptible. 

De l’autre côté de la fosse la petite troupe de 
gens que précédait le drapeau blanc s’était arrêtée 
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à la vue du phénomène, poignée de petites formes 
verticales et sombres sur le sol noirâtre. Quand la 
fumée verte monta, leurs faces s’éclairèrent d’un 
vert pâle et s’effacèrent à nouveau dès qu’elle se 
fut évanouie. 

Alors, lentement, le sifflement devint un 
bourdonnement, un interminable bruit 
retentissant et monotone. Lentement, un objet de 
forme bossue s’éleva hors du trou et une sorte de 
rayon lumineux s’élança en tremblotant. 

Aussitôt des jets de réelle flamme, des lueurs 
brillantes sautant de l’un à l’autre, jaillirent du 
groupe d’hommes dispersés. On eût dit que 
quelque invisible jet se heurtait contre eux et que 
du choc naissait une flamme blanche. Il semblait 
que chacun d’eux fût soudain et momentanément 
changé en flamme. 

À la clarté de leur propre destruction, je les vis 
chanceler et s’affaisser et ceux qui les suivaient 
s’enfuirent en courant. 

Je demeurai stupéfait, ne comprenant pas 
encore que c’était la mort qui sautait d’un homme 
à un autre dans cette petite troupe éloignée. 
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J’avais seulement l’impression que c’était 
quelque chose d’étrange, un jet de lumière sans 
bruit presque et qui faisait s’affaisser, inanimés, 
tous ceux qu’il atteignait, et de même, quand 
l’invisible trait ardent passait sur eux, les pins 
flambaient et tous les buissons de genêts secs 
s’enflammaient avec un bruit sourd. Dans le 
lointain, vers Knaphill, j’apercevais les lueurs 
soudaines d’arbres, de haies et de chalets de bois 
qui prenaient feu. 

Rapidement et régulièrement, cette mort 
flamboyante, cette invisible, inévitable épée de 
flammes1, décrivait sa courbe. Je m’aperçus 
qu’elle venait vers moi aux buissons enflammés 
qu’elle touchait, et j’étais trop effrayé et stupéfié 
pour bouger. J’entendis les crépitements du feu 
dans les carrières et le soudain hennissement de 
douleur d’un cheval qui fut immobilisé aussitôt. 
Il semblait qu’un doigt invisible et pourtant 
intensément brûlant était étendu à travers la 

                                 
1 Épée de flammes : allusion biblique. Dans le livre de la 

Genèse, Adam chassé du jardin d’Éden s’en voit interdire 
l’accès par une telle arme. 
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bruyère entre les Martiens et moi, et tout au long 
d’une ligne courbe, au-delà des carrières, le sol 
sombre fumait et craquait. Quelque chose tomba 
avec fracas, au loin sur la gauche, où la route qui 
va à la gare de Woking entre sur la lande. 
Presque aussitôt le sifflement et le 
bourdonnement cessèrent et l’objet noir en forme 
de dôme s’enfonça lentement dans le trou où il 
disparut. 

Tout ceci s’était produit avec une telle rapidité 
que je restais là immobile, abasourdi et ébloui par 
les jets de lumière. Si cette mort avait décrit un 
cercle entier, j’aurais été certainement tué par 
surprise. Mais elle s’arrêta et m’épargna, laissant 
tomber sur moi la nuit soudainement sombre et 
hostile. 

La lande ondulée semblait maintenant 
obscurcie jusqu’aux pires ténèbres ; excepté aux 
endroits où les routes qui la parcouraient 
s’étendaient grises et pâles sous le ciel bleu foncé 
de la nuit. Tout était noir et désert. Au-dessus de 
ma tête, une à une les étoiles s’assemblaient et à 
l’ouest le ciel brillait encore, pâle et presque 
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verdâtre. Les cimes des pins et les toits de Horsell 
se découpaient nets et noirs contre l’arrière-clarté 
occidentale. 

Les Martiens et leur matériel étaient 
complètement invisibles, excepté la tige mince 
sur laquelle leur miroir s’agitait incessamment en 
un mouvement irrégulier. Des taillis de buissons 
et d’arbres isolés fumaient et brûlaient encore, ici 
et là, et les maisons, du côté de la gare de 
Woking, envoyaient des spirales de flammes dans 
la tranquillité de l’air nocturne. 

À part cela et ma terrible stupéfaction, rien 
d’autre n’était changé. Le petit groupe de taches 
noires qui suivaient le drapeau blanc avait été 
simplement supprimé de l’existence et le calme 
du soir, me semblait-il, avait à peine été troublé. 

Je m’aperçus que j’étais là, sur cette lande 
obscure, sans aide, sans secours et seul. Soudain, 
comme quelque chose qui tombe sur vous à 
l’improviste, la peur me prit. 

Avec un effort je me retournai et m’élançai, en 
une course trébuchante, à travers la bruyère. 
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La peur que j’avais n’était pas une crainte 
rationnelle – mais une terreur panique, non 
seulement des Martiens, mais de l’obscurité et du 
silence qui m’entouraient. Elle produisit sur moi 
un si extraordinaire effet d’abattement qu’en 
courant je pleurais silencieusement comme un 
enfant. Maintenant que j’avais tourné le dos, je 
n’osais plus regarder en arrière. 

Je me souviens d’avoir eu la singulière 
impression que l’on se jouait de moi et qu’au 
moment où j’atteindrais la limite du danger, cette 
mort mystérieuse – aussi soudaine que l’éclair – 
allait surgir du cylindre et me frapper. 
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VI 
 

Le Rayon Ardent sur la route de Chobham 
 
La façon dont les Martiens peuvent si 

rapidement et silencieusement donner la mort est 
encore un sujet d’étonnement. Certains pensent 
qu’ils parviennent, d’une manière quelconque, à 
produire une chaleur intense dans une chambre 
de non-conductivité pratiquement absolue. Cette 
chaleur intense, ils la projettent dans un rayon 
parallèle, contre tels objets qu’ils veulent, au 
moyen d’un miroir parabolique d’une 
composition inconnue – à peu près comme le 
miroir parabolique d’un phare projette un rayon 
de lumière. Mais personne n’a pu prouver ces 
détails d’une façon irréfutable. De quelque façon 
qu’il soit produit, il est certain qu’un rayon de 
chaleur est l’essence de la chose – une chaleur 
invisible au lieu d’une lumière visible. Tout ce 
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qui est combustible s’enflamme à son contact, le 
plomb coule comme de l’eau, le fer s’amollit, le 
verre craque et fond, et l’eau se change 
immédiatement en vapeur. 

Cette nuit-là, sous les étoiles, près de quarante 
personnes gisaient autour du trou, carbonisées, 
défigurées, méconnaissables, et jusqu’au matin la 
lande, de Horsell jusqu’à Maybury, resta déserte 
et en feu. 

La nouvelle du massacre parvint probablement 
en même temps à Chobham, à Woking et à 
Ottershaw. À Woking, les boutiques étaient 
fermées quand le tragique événement se produisit 
et un grand nombre de gens, boutiquiers et autres, 
attirés par les histoires qu’ils avaient entendu 
raconter, avaient traversé le pont de Horsell et 
s’avançaient sur la route entre les haies qui 
viennent aboutir à la lande. Vous pouvez vous 
imaginer les jeunes gens et les jeunes filles, après 
les travaux de la journée, prenant occasion de 
cette nouveauté comme de toute autre, pour faire 
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une promenade ensemble et fleureter1 à loisir. 
Vous pouvez vous figurer le bourdonnement des 
voix au long de la route, dans le crépuscule. 

Jusqu’alors sans doute, peu de gens dans 
Woking même, savaient que le cylindre était 
ouvert, bien que le pauvre Henderson eût envoyé 
un messager porter à bicyclette, au bureau de 
poste, un télégramme spécial pour un journal du 
soir. 

Les curieux débouchaient par deux et trois, sur 
la lande, et ils trouvaient de petits groupes de 
gens causant avec animation, en observant le 
miroir tournant, au-dessus des carrières de sable, 
et la même excitation gagnait rapidement les 
nouveaux venus. 

Vers huit heures et demie, quand la députation 
fut détruite, il pouvait y avoir environ trois cents 
personnes à cet endroit, sans compter ceux qui 
avaient quitté la route pour s’approcher plus près 

                                 
1 Fleureter : conter fleurette, courtiser. On peut rapprocher 

de flirter, qui vient de l’anglais to flirt, bien que les deux verbes 
soient probablement sans rapport de parenté étymologique. 
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des Martiens. Il y avait aussi trois agents de 
police, dont l’un était à cheval, faisant de leur 
mieux, d’après les instructions de Stent, pour 
maintenir la foule et l’empêcher d’approcher du 
cylindre, non sans soulever quelques 
protestations de la part de ces personnes 
excitables et irréfléchies, pour lesquelles un 
rassemblement est toujours une occasion de 
tapage et de brutalités. 

Stent et Ogilvy, redoutant les possibilités 
d’une collision, avaient télégraphié de Horsell 
aux forces militaires aussitôt que les Martiens 
avaient paru, demandant l’aide d’une compagnie 
de soldats pour protéger, contre toute tentative de 
violence, les étranges créatures ; c’est après cela 
qu’ils avaient fait leurs si malheureuses avances. 
Les descriptions de leur mort telle que la vit la 
foule s’accorde de très près avec mes propres 
impressions : les trois bouffées de fumée verte, le 
sourd ronflement et les jets de flammes. 

Bien plus que moi, cette foule de gens 
l’échappa belle. Le seul fait qu’un monceau de 
sable couvert de bruyère intercepta la partie 
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inférieure du rayon les sauva. Si l’élévation du 
miroir parabolique avait été de quelques mètres 
plus haute, aucun d’eux n’aurait survécu pour 
raconter l’événement. Ils virent les jets de 
lumière, les hommes tomber et une main, 
invisible pour ainsi dire, allumer les buissons en 
s’avançant vers eux dans l’ombre qui gagnait. 
Alors, avec un sifflement qui s’éleva par-dessus 
le ronflement venant du trou, le rayon oscilla 
juste au-dessus de leurs têtes, enflammant les 
cimes des hêtres qui bordaient la route, faisant 
éclater les briques, fracassant les carreaux, 
enflammant les boiseries des fenêtres et faisant 
s’écrouler en miettes le pignon d’une maison 
située au coin de la route. 

Dans le crépitement, le sifflement et l’éclat 
aveuglant des arbres en feu, la foule frappée de 
terreur sembla hésiter pendant quelques instants. 
Des étincelles et des brindilles commencèrent à 
tomber sur la route, avec des feuilles, comme des 
bouffées de flammes. Les chapeaux et les habits 
prenaient feu. Puis de la lande vint un appel. 

Il y eut des cris et des clameurs et tout à coup 
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l’agent de police à cheval arriva, galopant vers la 
foule confuse, la main sur la tête et hurlant de 
douleur. 

– Ils viennent ! cria une femme, et 
immédiatement chacun tourna les talons, et, 
poussant ceux qui se trouvaient derrière, tâcha de 
regagner au plus vite la route de Woking. 

Tous s’enfuirent aussi confusément qu’un 
troupeau de moutons. À l’endroit où la route était 
plus étroite et plus obscure entre les talus, la foule 
s’écrasa et une lutte désespérée s’ensuivit. Tous 
n’échappèrent pas : trois personnes – deux 
femmes et un petit garçon – furent renversées, 
piétinées, et laissées pour mortes dans la terreur 
et les ténèbres. 

 61



 
 

VII 
 

Comment je rentrai chez moi 
 
Pour ma part, je ne me rappelle rien de ma 

fuite, sinon des heurts violents contre des arbres 
et des culbutes dans la bruyère. Tout autour de 
moi s’accroissait la terreur invisible des Martiens. 
Cette impitoyable épée ardente semblait 
tournoyer partout, brandie au-dessus de ma tête 
avant de s’abattre et de me frapper à mort. 
J’arrivai sur la route entre le carrefour et Horsell 
et je courus jusqu’au chemin de traverse. 

À la fin, il me fut impossible d’avancer ; 
épuisé par la violence de mes émotions et l’élan 
de ma course, je chancelai et m’affaissai inanimé 
sur le bord du chemin. C’était au coin du pont qui 
traverse le canal près de l’usine à gaz. 

Je dus rester ainsi quelque temps. Puis je 
m’assis, étrangement perplexe. Pendant un bon 
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moment je ne pus clairement me rappeler 
comment j’étais venu là. Ma terreur s’était 
détachée de moi comme un manteau. J’avais 
perdu mon chapeau et mon faux col était 
déboutonné. Quelques instants plus tôt, il n’y 
avait eu pour moi que trois choses réelles : 
l’immensité de la nuit, de l’espace et de la nature 
– ma propre faiblesse et mon angoisse – 
l’approche certaine de la mort. Maintenant, il me 
semblait que quelque chose s’était retourné, que 
le point de vue s’était changé brusquement. Il n’y 
avait eu, d’un état d’esprit à l’autre, aucune 
transition sensible. J’étais immédiatement 
redevenu le moi de chaque jour, l’ordinaire et 
convenable citoyen. La lande silencieuse, le motif 
de ma fuite, les flammes qui s’élevaient étaient 
comme un rêve. Je me demandais si toutes ces 
choses étaient vraiment arrivées. Je n’y pouvais 
croire. 

Je me levai et gravis d’un pas mal assuré la 
pente raide du pont. Mon esprit était envahi par 
une morne stupéfaction. Mes muscles et mes 
nerfs semblaient privés de toute force. Je devais 
tituber comme un homme ivre. Une tête apparut 
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au-dessus du parapet et un ouvrier portant un 
panier s’avança. Auprès de lui courait un petit 
garçon. En passant près de moi il me souhaita le 
bonsoir. J’eus l’intention de lui causer, sans le 
faire. Je répondis à son salut par un vague 
marmottement et traversai le pont. 

Sur le viaduc de Maybury, un train, tumulte 
mouvant de fumée blanche aux reflets de 
flammes, continuait son vaste élan vers le sud, 
longue chenille de fenêtres brillantes : fracas, 
tapage, tintamarre, et il était déjà loin. Un groupe 
indistinct de gens causait près d’une barrière de la 
jolie avenue de chalets qu’on appelait Oriental 
Terrace. Tout cela était si réel et si familier. Et ce 
que je laissais derrière moi était si affolant, si 
fantastique ! De telles choses, me disais-je, 
étaient impossibles. 

Peut-être suis-je un homme d’humeur 
exceptionnelle. Je ne sais jusqu’à quel point mes 
expériences sont celles du commun des mortels. 
Parfois, je souffre d’une fort étrange sensation de 
détachement de moi-même et du monde qui 
m’entoure. Il me semble observer tout cela de 
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l’extérieur, de quelque endroit inconcevablement 
éloigné, hors du temps, hors de l’espace, hors de 
la vie et de la tragédie de toutes choses. Ce 
sentiment me possédait fortement cette nuit-là. 
C’était un autre aspect de mon rêve. 

Mais mon inquiétude provenait de l’absurdité 
déconcertante de sécurité, et de la mort rapide qui 
voltigeait là-bas, à peine à trois kilomètres. Il me 
vint des bruits de travaux à l’usine à gaz et les 
lampes électriques étaient toutes allumées. Je 
m’arrêtai devant le groupe de gens. 

– Quelles nouvelles de la lande ? demandai-je. 
Il y avait contre la barrière deux hommes et 

une femme. 
– Quoi ? dit un des hommes en se retournant. 
– Quelles nouvelles de la lande ? répétai-je. 
– Est-ce que vous n’en revenez pas ? 

demandèrent les hommes. 
– On dirait que tous ceux qui y vont en 

reviennent fous, dit la femme en se penchant par-
dessus la barrière. Qu’est-ce qu’il peut bien y 
avoir ? 
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– Vous ne savez donc rien des hommes de 
Mars ? demandai-je ; des créatures tombées de la 
planète Mars ? 

– Oh ! si, bien assez ! Merci ! dit la femme, et 
ils éclatèrent de rire tous les trois. 

J’étais ridicule et vexé. Sans y réussir, 
j’essayai de leur raconter ce que j’avais vu. Ils 
rirent de plus belle à mes phrases sans suite. 

– Vous en saurez bientôt davantage ! leur dis-
je en me remettant en route. 

J’avais l’air si hagard qu’en m’apercevant du 
seuil ma femme tressaillit. J’entrai dans la salle à 
manger ; je m’assis, bus un verre de vin, et 
aussitôt que je pus suffisamment rassembler mes 
esprits, je lui racontai les événements dont j’avais 
été témoin. Le dîner, un dîner froid, était déjà 
servi et resta sur la table sans que nous y 
touchions pendant que je narrai mon histoire. 

– Il y a une chose rassurante, dis-je pour 
pallier les craintes que j’avais fait naître, ce sont 
les créatures les plus maladroites que j’aie jamais 
vues grouiller. Elles peuvent s’agiter dans le trou 
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et tuer les gens qui s’approcheront, pourtant elles 
ne pourront jamais sortir de là... Mais quelles 
horribles choses ! 

– Calme-toi, mon ami, dit ma femme en 
fronçant les sourcils et en posant sa main sur la 
mienne. 

– Ce pauvre Ogilvy ! dis-je. Penser qu’il est 
resté mort, là-bas ! 

Ma femme, du moins, ne trouva pas mon récit 
incroyable. Quand je vis combien sa figure était 
mortellement pâle, je me tus brusquement. 

– Ils peuvent venir ici, répétait-elle sans cesse. 
J’insistai pour qu’elle bût un peu de vin et 

j’essayai de la rassurer. 
– Mais ils peuvent à peine remuer, dis-je. 
Je lui redonnai, ainsi qu’à moi-même, un peu 

de courage en lui répétant tout ce qu’Ogilvy 
m’avait dit de l’impossibilité pour les Martiens 
de s’établir sur la Terre. En particulier, j’insistai 
sur la difficulté gravitationnelle. À la surface de 
la Terre, la pesanteur est trois fois ce qu’elle est à 
la surface de Mars. Donc, un Martien, quand 
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même sa force musculaire resterait la même, 
pèserait ici trois fois plus que sur Mars et par 
conséquent son corps lui serait comme une 
enveloppe de plomb. Ce fut là réellement 
l’opinion générale. Le lendemain matin, le Times 
et le Daily Telegraph, entre autres, attachèrent 
une grande importance à ce point, sans plus que 
moi prendre garde à deux influences 
modificatrices pourtant évidentes. 

L’atmosphère de la Terre, nous le savons 
maintenant, contient beaucoup plus d’oxygène ou 
beaucoup moins d’argon – peu importe la façon 
dont on l’explique – que celle de Mars. 
L’influence fortifiante de l’oxygène sur les 
Martiens fit indiscutablement beaucoup pour 
contrebalancer l’accroissement du poids de leur 
corps. En second lieu, nous ignorions tous ce fait 
que la puissance mécanique que possédaient les 
Martiens était parfaitement capable, au besoin, de 
compenser la diminution d’activité musculaire. 

Mais je ne réfléchis pas à ces choses alors ; 
aussi mon raisonnement concluait-il entièrement 
contre les chances des envahisseurs ; le vin et la 
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nourriture, la confiance de l’appétit satisfait et la 
nécessité de rassurer ma femme me rendirent, par 
degrés insensibles, mon courage et me firent 
croire à ma sécurité. 

– Ils ont fait là une chose stupide, assurai-je, le 
verre à la main. Ils sont dangereux, parce que 
sans aucun doute la peur les affole. Peut-être ne 
s’attendaient-ils pas à trouver des êtres vivants – 
et certainement pas des êtres intelligents. Si les 
choses en viennent au pire, un obus dans le trou, 
et nous en serons débarrassés. 

L’intense surexcitation des événements avait 
sans aucun doute laissé mes facultés perceptives 
en état d’éréthisme. Maintenant encore, je me 
rappelle avec une extraordinaire vivacité ce dîner. 
La figure douce et anxieuse de ma femme tournée 
vers moi, sous l’abat-jour rose, la nappe blanche 
avec l’argenterie et la verrerie – car, en ces jours-
là, même les écrivains philosophiques se 
permettaient maints petits luxes –, le vin pourpre 
dans mon verre, tous ces détails sont 
photographiquement distincts. Au dessert, je 
m’attardai, combinant le goût des noix à une 
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cigarette, regrettant l’imprudence d’Ogilvy et 
déplorant la peu clairvoyante pusillanimité des 
Martiens. 

Ainsi quelque respectable dodo de l’île 
Maurice aurait pu, de son nid, envisager de cette 
façon les circonstances et, discutant l’arrivée 
d’un navire en quête de nourriture animale, aurait 
dit : nous les mettrons à mort à coups de bec, 
demain, ma chère ! 

Sans le savoir, c’était le dernier dîner civilisé 
que je devais faire pendant d’étranges et terribles 
jours. 
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VIII 
 

Vendredi soir 
 
De toutes les choses surprenantes et 

merveilleuses qui arrivèrent ce vendredi-là, la 
plus étrange à mon esprit fut la combinaison des 
habitudes ordinaires et banales de notre ordre 
social avec les premiers débuts de la série 
d’événements qui devaient jeter à bas ce même 
ordre social. Si, le vendredi soir, prenant un 
compas, vous eussiez décrit un cercle d’un rayon 
de cinq milles autour des carrières de Woking, il 
est douteux que vous ayez pu trouver, en dehors 
de cet espace, un seul être humain – à moins que 
ce ne fût quelque parent de Stent, ou des trois ou 
quatre cyclistes et des gens venus de Londres 
dont les cadavres étaient demeurés sur la lande – 
qui eût été en rien affecté dans ses émotions et 
ses habitudes par les nouveaux venus. Beaucoup 
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de gens, certes, avaient entendu parler du 
cylindre, en avaient même causé à leurs moments 
de loisir, mais cela n’avait certainement pas 
produit la sensation qu’aurait soulevée un 
ultimatum à l’Allemagne. 

À Londres, ce soir-là, le télégramme du 
malheureux Henderson, décrivant le dévissage 
graduel du projectile, fut reçu comme un canard1 
et le journal du soir auquel il avait été adressé – 
ayant, sans obtenir de réponse, télégraphié pour 
une confirmation de la nouvelle – décida de ne 
pas lancer d’édition spéciale. 

Même dans ce cercle fictif de cinq milles, la 
majorité des gens restait indifférente. J’ai déjà 
décrit la conduite de ceux, hommes et femmes, 
auxquels je m’étais adressé. Dans tout le district, 
les gens dînaient et soupaient, les ouvriers 
jardinaient après les travaux du jour ; on couchait 
les enfants ; les jeunes gens erraient 
amoureusement par les chemins et les savants 
compulsaient leurs livres. 

                                 
1 Canard : fausse nouvelle dans la presse. 
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Peut-être y avait-il dans les rues du village un 
murmure inaccoutumé ; un sujet de causerie 
nouveau et absorbant, dans les tavernes ; ici et là 
un messager, ou même un témoin des derniers 
incidents, occasionnait quelque agitation, des cris 
et des allées et venues. Mais presque partout sans 
exception, la routine quotidienne : travailler, 
manger, boire et dormir, continuait ainsi que 
depuis d’innombrables années – comme si nulle 
planète Mars n’eût existé dans les cieux. Même à 
Woking, à Horsell et à Chobham, tel était le cas. 

À la gare de Woking, jusqu’à une heure 
tardive, les trains s’arrêtaient et repartaient, 
d’autres se garaient sur les voies d’évitement, les 
voyageurs descendaient ou attendaient et toutes 
choses suivaient leur cours ordinaire. Un gamin 
de la ville, empiétant sur le monopole des 
bibliothèques de chemins de fer, vendait sur les 
quais des journaux renfermant les nouvelles de 
l’après-midi. Le vacarme des trucks1, le sifflet 
aigu des locomotives, se mêlaient à ses cris de : 

                                 
1 Trucks : mot anglais passé dans le vocabulaire ferroviaire, 

désignant des wagons à plate-forme. 

 73



l’arrivée des habitants de Mars. Des groupes 
agités envahirent la station vers neuf heures 
racontant d’incroyables nouvelles et ne causèrent 
pas plus de trouble que des ivrognes n’auraient 
pu faire. Les gens en route vers Londres 
cherchaient, à travers les fenêtres des wagons, à 
apercevoir quelque chose dans les ténèbres du 
dehors et voyaient seulement de rares étincelles 
scintiller et s’élever en dansant dans la direction 
de Horsell, puis disparaître, une lueur rougeâtre 
et une mince traînée de fumée se promener contre 
l’écran du ciel, et ils en concluaient que rien 
n’arrivait de plus sérieux que quelque incendie 
dans des bruyères. Ce n’était que sur les confins 
de la lande qu’on pouvait voir réellement quelque 
désordre. Là, sur la lisière du côté de Woking, 
une douzaine de villas étaient en flammes. Des 
lumières restèrent allumées dans toutes les 
maisons des trois villages proches de la lande et 
les gens y veillèrent jusqu’à l’aurore. 

Une foule curieuse s’attardait, incessamment 
renouvelée, à la fois sur le pont de Chobham et 
sur celui de Horsell. Une ou deux âmes 
aventureuses – ainsi qu’on s’en aperçut après – 
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s’avancèrent à la faveur des ténèbres et se 
faufilèrent jusqu’auprès des Martiens. Mais elles 
ne revinrent pas, car de temps en temps un rayon 
de lumière, semblable aux feux électriques d’un 
vaisseau de guerre, balayait la lande, et le rayon 
brûlant le suivait immédiatement. À part cela, 
l’immense étendue demeura silencieuse et 
désolée, et les corps carbonisés y restèrent épars 
toute la nuit sous les étoiles et tout le jour 
suivant. Un bruit de métal qu’on martèle venait 
du cylindre et fut entendu par beaucoup de gens. 

Tel était l’état des choses ce vendredi soir. Au 
centre, enfoncé dans la peau de notre vieille 
planète comme une écharde empoisonnée, était 
ce cylindre. Mais le poison avait à peine 
commencé son œuvre. Autour de lui s’étendait la 
lande silencieuse, mal éteinte par places, avec 
quelques objets sombres, à peine visibles, gisant 
en attitudes contorsionnées ici et là. De distance 
en distance un arbre ou un buisson brûlait encore. 
Plus loin, c’était comme une frontière d’activité 
au-delà de laquelle les flammes n’étaient pas 
encore parvenues. Dans le reste du monde, le 
cours de la vie allait son train comme depuis 
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d’immémoriales années. La fièvre de la lutte, qui 
allait bientôt venir obstruer les veines et les 
artères, user les nerfs et détruire les cerveaux, 
était latente encore. 

Tout au long de la nuit, les Martiens 
s’agitèrent et martelèrent, infatigables et sans 
sommeil, à l’œuvre sur les machines qu’ils 
apprêtaient, et de temps en temps une bouffée de 
fumée grisâtre tourbillonnait vers le ciel étoilé. 

Vers onze heures une compagnie d’infanterie 
traversa Horsell et se déploya en cordon à la 
lisière de la lande. Plus tard une seconde 
compagnie vint par Chobham occuper le côté 
nord. Plusieurs officiers des baraquements1 
voisins étaient venus dans la journée examiner les 
lieux et l’un d’entre eux, disait-on, le major Eden, 
manquait. Le colonel du régiment s’avança 
jusqu’au pont de Chobham vers minuit et 
questionna minutieusement la foule. Les autorités 
militaires se rendaient certainement compte du 

                                 
1 Baraquements : traduction discutable de barracks ; il faut 

comprendre « caserne ». 
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sérieux de l’affaire. À la même heure, ainsi que 
l’indiquèrent les journaux du lendemain, un 
escadron de hussards, deux Maxims1 et environ 
quatre cents hommes du régiment de Cardigan 
quittaient le camp d’Aldershot. 

Quelques secondes après minuit, la foule qui 
encombrait la route de Chertsey à Woking vit une 
étoile tomber du ciel dans un bois de sapins vers 
le nord-ouest. Une lumière verdâtre et des lueurs 
soudaines comme les éclairs des nuits d’été 
accompagnaient le météore. C’était un second 
cylindre. 

                                 
1 Maxims : type de mitrailleuses, du nom de l’inventeur 

Hiram Maxim. 
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IX 
 

La lutte commence 
 
La journée du samedi est restée dans ma 

mémoire comme un jour de répit. Ce fut aussi un 
jour de lassitude, lourd et étouffant, avec, m’a-t-
on dit, de rapides fluctuations du baromètre. 
J’avais peu dormi, encore que ma femme eût 
réussi à le faire, et je me levai de bonne heure. 
Avant le déjeuner, je descendis dans le jardin et 
j’écoutai : mais rien d’autre que le chant d’une 
alouette ne venait de la lande. 

Le laitier passa comme d’habitude. J’entendis 
le bruit de son chariot et j’allai jusqu’à la barrière 
pour avoir de lui les dernières nouvelles. Il me dit 
que pendant la nuit les Martiens avaient été 
cernés par des troupes et qu’on attendait des 
canons. Alors, comme une note familière et 
rassurante, j’entendis un train qui traversait 
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Woking. 
– On tâchera de ne pas les tuer, dit le laitier, si 

on peut l’éviter sans trop de difficultés. 
J’aperçus mon voisin qui jardinait et je devisai 

un instant avec lui, avant de rentrer pour 
déjeuner. C’était une matinée des plus ordinaires. 
Mon voisin émit l’opinion que les troupes 
pourraient, ce jour-là, détruire ou capturer les 
Martiens. 

– Quel malheur qu’ils se rendent si peu 
approchables, dit-il. Il est curieux de savoir 
comment on vit sur une autre planète : on 
pourrait en apprendre quelque chose. 

Il vint jusqu’à la haie et m’offrit une poignée 
de fraises, car il était aussi généreux que fier des 
produits de son jardin. En même temps, il me 
parla de l’incendie des bois de pins, au-delà des 
prairies de Byfleet. 

– On prétend, dit-il, qu’il est tombé par là une 
autre de ces satanées choses – le numéro deux. 
Mais il y en a assez d’une, à coup sûr. Cette 
affaire-là va coûter une jolie somme aux 

 79



compagnies d’assurances, avant que tout soit 
remis en place. 

En disant cela, il riait avec un air de parfaite 
bonne humeur. 

– Les bois brûlent encore, me dit-il en 
indiquant un nuage de fumée. Ça couvera 
longtemps sous les pieds à cause de l’épaisseur 
des herbes et des aiguilles de pins. 

Puis avec gravité il ajouta diverses réflexions 
au sujet du « pauvre Ogilvy ». 

Après déjeuner, au lieu de me mettre au 
travail, je décidai de descendre jusqu’à la lande. 
Sous le pont du chemin de fer, je trouvai un 
groupe de soldats – du génie, je crois – avec de 
petites toques rondes, des jaquettes rouges, sales 
et déboutonnées, laissant voir leurs chemises 
bleues, des pantalons de couleur foncée et des 
bottes montant jusqu’au mollet. Ils me dirent que 
personne ne devait franchir le canal, et, sur la 
route au-delà du pont, j’aperçus un des hommes 
du régiment de Cardigan placé là en sentinelle. 
Pendant un instant, je causai avec ces soldats. Je 
leur racontai ce que j’avais vu des Martiens le 
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soir précédent. Aucun d’eux ne les avait vus 
jusqu’à présent et ils n’avaient à ce sujet que des 
idées très vagues, en sorte qu’ils m’accablèrent 
de questions. Ils ne savaient pas, me dirent-ils, le 
but de ces mouvements de troupes ; ils avaient 
cru d’abord qu’une mutinerie avait éclaté au 
campement des Horse Guards. Le simple sapeur 
du génie est, en général mieux informé que le 
troupier ordinaire et ils se mirent à discuter, avec 
une certaine intelligence, des conditions 
particulières de la lutte possible. Je leur fis une 
description du Rayon Ardent et ils commencèrent 
à argumenter entre eux à ce sujet. 

– Se glisser aussi près que possible en restant 
à l’abri, et se jeter sur eux, voilà ce qu’il faut 
faire, dit l’un. 

– Tais-toi donc, répondit un autre. Qu’est-ce 
que tu feras avec ton abri contre leur diable de 
Rayon Ardent ? Tu iras te faire cuire ! Ce qu’il y 
a à faire, c’est de s’approcher autant que le terrain 
le permettra et là creuser une tranchée. 

– Un beau moyen, les tranchées ! Il ne parle 
tout le temps que de creuser des tranchées, celui-
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là. C’est pas un homme, c’est un lapin. 
– Alors, ils n’ont pas de cou ? me demanda 

brusquement un troisième, petit homme brun et 
silencieux, qui fumait sa pipe. 

Je répétai ma description. 
– Des pieuvres, tout simplement, dit-il. On dit 

que ça pêche les hommes – maintenant on va se 
battre avec des poissons. 

– Il n’y a pas de crime à massacrer les bêtes 
comme ça, remarqua le premier qui avait parlé. 

– Pourquoi ne pas bombarder tout de suite ces 
sales animaux et en finir d’un seul coup ? dit le 
petit brun. On ne peut pas savoir ce qu’ils sont 
capables de faire. 

– Où sont tes obus ? demanda le premier. Il 
n’y a pas de temps à perdre. Il faut charger dessus 
et tout de suite, c’est mon avis. 

Ils continuèrent à discuter la chose sur ce ton. 
Après un certain temps, je les quittai et me 
dirigeai vers la gare pour y chercher autant de 
journaux du matin que j’en pourrais trouver. 

Mais je ne fatiguerai pas le lecteur par une 
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description plus détaillée de cette longue matinée 
et de l’après-midi plus long encore. Je ne pus 
parvenir à jeter le moindre coup d’œil sur la 
lande, car même les clochers des églises de 
Horsell et de Chobham étaient aux mains des 
autorités militaires. Les soldats auxquels je 
m’adressai ne savaient rien ; les officiers étaient 
aussi mystérieux que préoccupés. Je trouvai les 
gens de la ville en pleine sécurité à cause de la 
présence des forces militaires et j’appris alors, de 
la bouche même de Marshall, le marchand de 
tabac, que son fils était parmi les morts, autour du 
cylindre. Les soldats avaient obligé les habitants, 
sur la lisière de Horsell, à fermer et à quitter leurs 
maisons. 

Je revins chez moi pour déjeuner, vers deux 
heures, très fatigué, car, ainsi que je l’ai dit, la 
journée était extrêmement chaude et lourde, et 
afin de me rafraîchir, je pris un bain froid. Vers 
quatre heures et demie, je retournai à la gare 
chercher les journaux du soir, car ceux du matin 
ne donnaient qu’un récit très inexact de la mort 
de Stent, d’Henderson, d’Ogilvy et des autres. 
Mais ils ne renfermaient rien que je ne connusse 
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déjà. Les Martiens ne laissaient rien voir d’eux-
mêmes. Ils semblaient très affairés dans leur trou, 
d’où sortaient continuellement un bruit de 
marteaux et une longue traînée de fumée. 
Apparemment ils activaient leurs préparatifs pour 
la lutte. 

De nouvelles tentatives pour communiquer 
avec eux ont été faites sans succès – tel était le 
titre que reproduisaient tous les journaux. Un 
sapeur me dit que ces tentatives étaient faites par 
un homme qui d’un fossé agitait un drapeau au 
bout d’une perche. Les Martiens accordaient 
autant d’attention à ces avances que nous en 
prêterions aux mugissements d’un bœuf. 

Je dois avouer que la vue de tout cet 
armement, de tous ces préparatifs, m’excitait 
grandement. Mon imagination devint belligérante 
et infligea aux envahisseurs des défaites 
remarquables ; les rêves de batailles et 
d’héroïsme de mon enfance me revinrent. À ce 
moment même, il me semblait que la lutte allait 
être inégale, tant les Martiens me paraissaient 
impuissants dans leur trou. 
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Vers trois heures, on entendit des coups de 
canon, à intervalles réguliers, dans la direction de 
Chertsey ou d’Addlestone. J’appris que le bois de 
pins incendié, dans lequel était tombé le second 
cylindre, était canonné dans l’espoir de détruire 
l’objet avant qu’il ne s’ouvrît. Ce ne fut pas avant 
cinq heures, cependant, qu’une pièce de 
campagne1 arriva à Chobham pour être braquée 
sur les premiers Martiens. 

Vers six heures du soir, je prenais le thé avec 
ma femme dans la véranda, causant avec chaleur 
de la bataille qui nous menaçait, lorsque 
j’entendis, venant de la lande, le bruit assourdi 
d’une détonation, et immédiatement une rafale 
d’explosions. Aussitôt suivit, tout près de nous, 
un violent et retentissant fracas qui fit trembler le 
sol, et, me précipitant au-dehors sur la pelouse, je 
vis les cimes des arbres, autour du College 
Oriental, enveloppées de flammes rougeâtres et 

                                 
1 Pièce de campagne : canon léger de l’artillerie de 

campagne, destiné à appuyer l’infanterie en opération. À 
distinguer des canons d’artillerie lourde, comme les « pièces de 
siège ». 
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de fumée, et le clocher de la chapelle s’écrouler. 
La tourelle de la mosquée avait disparu et le toit 
du collège lui-même semblait avoir subi les effets 
de la chute d’un obus de cent tonnes. Une de nos 
cheminées craqua comme si elle avait été frappée 
par un boulet ; elle vola en éclats et les fragments 
dégringolèrent le long des tuiles pour venir 
s’entasser sur le massif de fleurs, près de la 
fenêtre de mon cabinet de travail. 

Ma femme et moi restâmes stupéfaits. Je me 
rendis compte alors que la crête de la colline de 
Maybury était à portée du Rayon Ardent des 
Martiens, maintenant que le collège avait été 
débarrassé du chemin comme un obstacle gênant. 

Je saisis ma femme par le bras et, sans 
cérémonie, l’entraînai jusque sur la route. Puis 
j’allai chercher la servante, en lui disant que 
j’irais prendre moi-même la malle qu’elle 
réclamait avec insistance. 

– Nous ne pouvons pas rester ici, dis-je. 
Au moment même, la canonnade reprit un 

instant sur la lande. 
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– Mais où allons-nous aller ? demanda ma 
femme terrifiée. 

Je réfléchissais, perplexe. Puis je me souvins 
de ses cousins à Leatherhead. 

– À Leatherhead, criai-je, dans le fracas qui 
recommençait. 

Elle regarda vers le bas de la colline. Les gens 
surpris sortaient de leurs maisons. 

– Mais comment irons-nous jusque-là ? 
s’enquit-elle. 

Au bas de la route, j’aperçus un peloton de 
hussards qui passaient au galop sous le pont du 
chemin de fer ; quelques-uns entrèrent dans la 
cour du College Oriental, les autres mirent pied à 
terre et commencèrent à courir de maison en 
maison. Le soleil, brillant à travers la fumée qui 
montait des cimes des arbres, semblait rouge sang 
et jetait sur les choses une clarté lugubre et 
sinistre. 

– Reste ici, tu es en sûreté, dis-je à ma femme, 
et je me mis à courir vers l’hôtel du Chien-Tigré, 
car je savais que l’hôtelier avait un cheval et un 
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dog-cart1. 
Je courais de toutes mes forces, car je me 

rendais compte que, dans un moment, tout le 
monde, sur ce penchant de la colline, serait en 
mouvement. Je trouvai l’hôtelier derrière son 
comptoir, absolument ignorant de ce qui se 
passait derrière sa maison. Un homme qui me 
tournait le dos lui parlait. 

– Ce sera une livre, disait l’hôtelier, et je n’ai 
personne pour vous le mener. 

– J’en donne deux livres, dis-je par-dessus 
l’épaule de l’homme. 

– Quoi ?... 
– ... Et je vous le ramène avant minuit, 

achevai-je. 
– Mais diable, dit l’hôtelier, qu’est-ce qui 

presse ? Je suis en train de vendre un quartier de 
porc. Deux livres et vous me le rapportez ? 
Qu’est-ce qui se passe donc ? 

Je lui expliquai rapidement que je devais partir 
                                 
1 Dog-cart : carriole avec deux sièges opposés dos à dos. 
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immédiatement de chez moi et je m’assurai ainsi 
la location du dog-cart. À ce moment, il ne me 
sembla pas le moins du monde urgent pour 
l’hôtelier qu’il quittât son hôtel. Je m’arrangeai 
pour avoir la voiture sur-le-champ, la conduisis à 
la main le long de la route, puis la laissant à la 
garde de ma femme et de ma servante, me 
précipitai dans la maison et empaquetai divers 
objets de valeur, argenterie et autres. Les hêtres 
du jardin brûlaient pendant ce temps, et des 
palissades du bord de la route s’élevaient des 
flammes rouges. Tandis que j’étais ainsi occupé, 
l’un des hussards à pied arriva. Il courait de 
maison en maison, avertissant les gens du danger 
et les invitant à sortir. Il passait justement comme 
je sortais, traînant mes trésors, enveloppés dans 
une nappe. Je lui criai : 

– Quelles nouvelles ? 
Il se retourna, les yeux effarés, brailla quelque 

chose comme sortis du trou dans une chose 
pareille à un couvercle de plat, et se dirigea en 
courant vers la porte de la maison située au 
sommet de la montée. Un soudain tourbillon de 
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fumée parcourant la route le cacha pendant un 
moment. Je courus jusqu’à la porte de mon 
voisin, frappai par acquit de conscience, car je 
savais que sa femme et lui étaient partis pour 
Londres et qu’ils avaient fermé leur maison. 
J’entrai de nouveau chez moi, car j’avais promis 
à la servante d’aller chercher sa malle et je la 
ramenai dehors, la casai auprès d’elle sur l’arrière 
du dog-cart ; puis je pris les rênes et sautai sur le 
siège à côté de ma femme. En un instant nous 
étions hors de la fumée et du bruit et descendions 
vivement la pente opposée de la colline de 
Maybury, vers Old Woking. 

Devant nous s’étendait un tranquille paysage 
ensoleillé, des champs de blé de chaque côté de la 
route et l’auberge de Maybury avec son enseigne 
oscillante. J’aperçus la voiture du docteur devant 
nous. Au pied de la colline, je tournai la tête pour 
jeter un coup d’œil sur ce que je quittais. D’épais 
nuages de fumée noire, coupés de longues 
flammes rouges, s’élevaient dans l’air tranquille 
et projetaient des ombres obscures sur les cimes 
vertes des arbres, vers l’est. La fumée s’étendait 
déjà fort loin, jusqu’aux bois de sapins de Byfleet 
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vers l’est et jusqu’à Woking à l’ouest. La route 
était pleine de gens accourant vers nous. Très 
affaibli maintenant, mais très distinct à travers 
l’air tranquille et lourd, on entendait le 
bourdonnement d’un canon qui cessa tout d’un 
coup et les détonations intermittentes des fusils. 
Apparemment les Martiens mettaient le feu à tout 
ce qui se trouvait à portée de leur Rayon Ardent. 

Je ne suis pas un cocher expert, et il me fallut 
bien vite donner toute mon attention au cheval. 
Quand je me tournai une fois encore, la seconde 
colline cachait complètement la fumée noire. 
D’un coup de fouet, j’enlevai le cheval, lui 
lâchant les rênes jusqu’à ce que Woking et Send 
fussent entre nous et tout ce tumulte. Entre ces 
deux localités, j’avais rattrapé et dépassé la 
voiture du docteur. 
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X 
 

En pleine mêlée1

 
Leatherhead est à environ douze milles de 

Maybury Hill. L’odeur des foins emplissait l’air ; 
au long des grasses prairies au-delà de Pyrford et 
de chaque côté, les haies étaient revêtues de la 
douceur et de la gaieté de multitudes d’aubépines. 
La sourde canonnade qui avait éclaté tandis que 
nous descendions la route de Maybury avait cessé 
aussi brusquement qu’elle avait commencé, 
laissant le crépuscule paisible et calme. Nous 
arrivâmes sans mésaventure à Leatherhead vers 
neuf heures, et le cheval eut une heure de repos, 
tandis que je soupais avec mes cousins et 
recommandais ma femme à leurs soins. 

                                 
1 En pleine mêlée : le titre original « In the storm » signifie, 

au sens premier, « dans l’orage », « dans la tempête ». Mais 
storm, au sens militaire, peut signifier aussi l’assaut. 
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Pendant tout le voyage, ma femme était restée 
silencieuse et elle semblait encore tourmentée de 
mauvais pressentiments. Je m’efforçai de la 
rassurer, insistant sur le fait que les Martiens 
étaient retenus dans leur trou par leur excessive 
pesanteur, qu’ils ne pourraient, à tout prendre, 
que se glisser à quelques pas à l’entour de leur 
cylindre ; mais elle ne répondit que par 
monosyllabes. Si ce n’avait été ma promesse à 
l’hôtelier, elle m’aurait, je crois, supplié de 
demeurer à Leatherhead cette nuit-là ! Que ne 
l’ai-je donc fait ! Son visage, je me souviens, 
était affreusement pâle quand nous nous 
séparâmes. 

Pour ma part, j’avais été, toute la journée, 
fébrilement surexcité. Quelque chose d’assez 
semblable à la fièvre guerrière, qui, à l’occasion, 
s’empare de toute une communauté civilisée, me 
courait dans le sang et au fond je n’étais pas 
autrement fâché d’avoir à retourner à Maybury ce 
soir-là. Je craignais même que cette fusillade que 
j’avais entendue n’ait été le dernier signe de 
l’extermination des Martiens. Je ne peux 
exprimer mieux mon état d’esprit qu’en disant 
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que j’éprouvais l’irrésistible envie d’assister à la 
curée. 

Il était presque onze heures quand je me mis 
en route. La nuit était exceptionnellement 
obscure ; sortant de l’antichambre éclairée, elle 
me parut même absolument noire et il faisait 
aussi chaud et aussi lourd que dans la journée. 
Au-dessus de ma tête, les nuages passaient, 
rapides, encore qu’aucune brise n’agitât les 
arbustes d’alentour. Le domestique alluma les 
deux lanternes1. Heureusement la route m’était 
très familière. Ma femme resta debout dans la 
clarté du seuil et me suivit du regard jusqu’à ce 
que je fusse installé dans le dog-cart. Tout à coup 
elle rentra, laissant là mes cousins qui me 
souhaitaient bon retour. 

Je me sentis d’abord quelque peu déprimé à la 
contagion des craintes de ma femme, mais très 
vite mes pensées revinrent aux Martiens. À ce 
moment, j’étais absolument ignorant du résultat 

                                 
1 Les deux lanternes : il s’agit des lanternes accrochées à la 

voiture à cheval et tenant lieu d’éclairage (terme conservé pour 
désigner les feux de position, ou veilleuses, d’une automobile). 
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de la lutte de la soirée. Je ne savais même rien 
des circonstances qui avaient précipité le conflit. 
Comme je traversais Ockham – car au lieu de 
revenir par Send et Old Woking, j’avais pris cette 
autre route –, je vis au bord de l’horizon, à 
l’ouest, des reflets d’un rouge sang, qui, à mesure 
que j’approchais, montèrent lentement dans le 
ciel. Les nuages d’un orage menaçant 
s’amoncelaient et se mêlaient aux masses de 
fumée noire et rougeâtre. 

La grand-rue de Ripley était déserte et à part 
une ou deux fenêtres éclairées, le village 
n’indiquait aucun autre signe de vie ; mais je 
faillis causer un accident au coin de la route de 
Pyrford où un groupe de gens se trouvaient, me 
tournant le dos. Ils ne m’adressèrent pas la parole 
quand je passai et je ne pus par conséquent savoir 
s’ils connaissaient les événements qui se 
produisaient au-delà de la colline, si les maisons 
étaient désertées et vides, si des gens y dormaient 
tranquillement ou si, harassés, ils épiaient les 
terreurs de la nuit. 

De Ripley jusqu’à Pyrford, il me fallait 
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traverser un vallon du fond duquel je ne pouvais 
apercevoir les reflets de l’incendie. Comme 
j’arrivais au haut de la côte, après l’église de 
Pyrford, les lueurs reparurent et les arbres furent 
agités des premiers frémissements de l’orage. 
J’entendis alors minuit sonner derrière moi au 
clocher de Pyrford ; puis la silhouette des coteaux 
de Maybury, avec leurs cimes de toits et d’arbres, 
se détacha noire et nette contre le ciel rouge. 

Au même moment, une sinistre lueur verdâtre 
éclaira la route devant moi, laissant voir dans la 
distance les bois d’Addlestone. Le cheval donna 
une secousse aux rênes. Je vis les nuages rapides 
percés, pour ainsi dire, par un ruban de flamme 
verte qui illumina soudain leur confusion et vint 
tomber au milieu des champs, à ma gauche. 
C’était le troisième projectile. 

Immédiatement après sa chute et d’un violet 
aveuglant, par contraste, le premier éclair de 
l’orage menaçant dansa dans le ciel et le tonnerre 
retentit longuement au-dessus de ma tête. Le 
cheval prit le mors aux dents et s’emballa. 

Une pente modérée descend jusqu’au pied de 
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la colline de Maybury et nous la descendîmes à 
une vitesse vertigineuse. Une fois que les éclairs 
eurent commencé, ils se succédèrent avec une 
rapidité inimaginable ; les coups de tonnerre se 
suivant sans interruption avec d’effrayants 
craquements, semblaient bien plutôt produits par 
une gigantesque machine électrique que par un 
orage ordinaire. Les rapides scintillements étaient 
aveuglants et des rafales de fine grêle me 
fouettaient le visage. 

D’abord, je ne regardai guère que la route 
devant moi ; puis, tout à coup, mon attention fut 
arrêtée par quelque chose qui descendait 
impétueusement à ma rencontre la pente de 
Maybury Hill ; je crus voir le toit humide d’une 
maison, mais un éclair me permit de constater 
que la Chose était douée d’un vif mouvement de 
rotation. Ce devait être une illusion d’optique – 
tour à tour d’effarantes ténèbres et 
d’éblouissantes clartés troublaient la vue. Puis la 
masse rougeâtre de l’Orphelinat, presque au 
sommet de la colline, les cimes vertes des pins et 
ce problématique objet apparurent clairs, nets et 
brillants. 
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Quel spectacle ! Comment le décrire ? Un 
monstrueux tripode, plus haut que plusieurs 
maisons, enjambait les jeunes sapins et les 
écrasait dans sa course ; un engin mobile, de 
métal étincelant, s’avançait à travers les 
bruyères ; des câbles d’acier, articulés, pendaient 
aux côtés, l’assourdissant tumulte de sa marche 
se mêlait au vacarme du tonnerre. Un éclair le 
dessina vivement, en équilibre sur un de ces 
appendices, les deux autres en l’air, disparaissant 
et réapparaissant presque instantanément, 
semblait-il, avec l’éclair suivant, cent mètres plus 
près. Figurez-vous un tabouret à trois pieds 
tournant sur lui-même et d’un pied sur l’autre 
pour avancer par bonds violents ! Ce fut 
l’impression que j’en eus à la lueur des éclairs 
incessants. Mais au lieu d’un simple tabouret, 
imaginez un grand corps mécanique supporté par 
trois pieds. 

Soudain, les sapins du petit bois qui se 
trouvait juste devant moi s’écartèrent, comme de 
fragiles roseaux sont séparés par un homme se 
frayant un chemin. Ils furent arrachés net et jetés 
à terre et un deuxième tripode immense parut, se 
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précipitant, semblait-il, à toute vitesse vers moi – 
et le cheval galopait droit à sa rencontre. À la vue 
de ce second monstre je perdis complètement la 
tête. Sans prendre le temps de mieux regarder, je 
tirai violemment sur la bouche du cheval pour le 
faire tourner à droite et au même instant le dog-
cart versa par-dessus la bête, les brancards se 
brisèrent avec fracas, je fus lancé de côté et 
tombai lourdement dans un large fossé plein 
d’eau. 

Je m’en tirai bien vite et me blottis, les pieds 
trempant encore dans l’eau sous un bouquet 
d’ajoncs. Le cheval était immobile – le cou 
rompu, la pauvre bête – et à chaque nouvel éclair 
je voyais la masse noire du dog-cart renversé et la 
silhouette des roues tournant encore lentement. 
Presque aussitôt, le colossal mécanisme passa à 
grandes enjambées près de moi, montant la 
colline vers Pyrford. 

Vue de près, la Chose était incomparablement 
étrange, car ce n’était pas simplement une 
machine insensée passant droit son chemin. 
C’était une machine cependant, avec une allure 
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mécanique et un fracas métallique, avec de longs 
tentacules flexibles et luisants – l’un d’entre eux 
tenait un jeune sapin – se balançant bruyamment 
autour de ce corps étrange. Elle choisissait ses 
pas en avançant et l’espèce de chapeau d’airain 
qui la surmontait se mouvait en tous sens avec 
l’inévitable suggestion d’une tête regardant tout 
autour d’elle. Derrière la masse principale se 
trouvait une énorme chose de métal blanchâtre, 
semblable à un gigantesque panier de pêcheur, et 
je vis des bouffées de fumée s’échapper par des 
interstices de ses membres, quand le monstre 
passa près de moi. En quelques pas, il était déjà 
loin. 

C’est tout ce que j’en vis alors, très 
vaguement, dans l’éblouissement des éclairs, 
pendant les intervalles consécutifs de lumière 
intense et d’épaisses ténèbres. 

Quand il passa près de moi, le monstre poussa 
une sorte de hurlement violent et assourdissant 
qui s’entendit par-dessus le tonnerre : Alouh ! 
Alouh ! Au même instant, il rejoignait déjà son 
compagnon, à un demi-mille de là, et ils se 
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penchaient maintenant au-dessus de quelque 
chose dans un champ. Je ne doute pas que l’objet 
de leur attention n’ait été le troisième des dix 
cylindres qu’ils nous avaient envoyés de leur 
planète. 

Pendant quelques minutes, je restai là dans les 
ténèbres et sous la pluie, épiant, aux lueurs 
intermittentes des éclairs, ces monstrueux êtres 
de métal, se mouvant à distance, par-dessus les 
haies. Une fine grêle commença de tomber, et, 
suivant qu’elle était plus ou moins épaisse, leurs 
formes s’embrumaient ou redevenaient claires. 
De temps en temps les éclairs cessaient et 
l’obscurité les engloutissait. 

Je fus bientôt trempé par la grêle qui fondait et 
par l’eau bourbeuse. Il se passa quelque temps 
avant que ma stupéfaction me permît, en 
gravissant le talus, de trouver un refuge plus sec, 
et de songer au péril imminent. 

Non loin de moi, dans un petit champ de 
pommes de terre, se trouvait une cabane en bois ; 
je parvins à me relever, puis, courbé, en profitant 
du moindre abri, je l’atteignis en hâte. Je frappai 
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à la porte, mais personne – s’il était quelqu’un à 
l’intérieur – ne m’entendit et au bout d’un instant 
j’y renonçai ; en suivant un fossé je parvins, à 
demi rampant et sans être aperçu des 
monstrueuses machines, jusqu’au bois de sapins. 

À l’abri, maintenant, je continuai ma route, 
trempé et grelottant, jusqu’à ma maison. 
J’avançais entre les troncs, tâchant de retrouver le 
sentier. Il faisait très sombre dans le bois, car les 
éclairs devenaient de moins en moins fréquents et 
la grêle, par rafales, tombait en colonnes épaisses 
à travers les interstices des branchages. 

Si je m’étais pleinement rendu compte de la 
signification de toutes les choses que j’avais 
vues, j’aurais dû immédiatement essayer de 
retrouver mon chemin par Byfleet vers Street 
Cobham et aller par ce détour rejoindre ma 
femme à Leatherhead. Mais, cette nuit-là, 
l’étrangeté des choses qui survenaient et mon 
misérable état physique m’ahurissaient, car j’étais 
meurtri, accablé, trempé jusqu’aux os, assourdi et 
aveuglé par l’orage. 

J’avais la vague idée de rentrer chez moi et ce 
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fut un mobile suffisant pour me déterminer. Je 
trébuchai au milieu des arbres, tombai dans un 
fossé, me cognai le genou contre un pieu et 
finalement barbotai dans le chemin qui descend 
de College Arms. Je dis : barbotai, car des flots 
d’eau coulaient entraînant le sable en un torrent 
boueux. Là, dans les ténèbres, un homme vint se 
heurter contre moi et m’envoya chanceler en 
arrière. 

Il poussa un cri de terreur, fit un bond de côté, 
et prit sa course à toutes jambes avant que j’eusse 
pu me faire reconnaître et lui adresser la parole. 
Si grande était la violence de l’orage à cet endroit 
que j’avais une peine infinie à remonter la 
colline. Je m’abritai enfin contre la palissade à 
gauche et, m’y cramponnant, je pus avancer plus 
rapidement. 

Vers le haut, je trébuchai sur quelque chose de 
mou et à la lueur d’un éclair j’aperçus à mes 
pieds un tas de gros drap noir et une paire de 
bottes. Avant que j’eusse pu distinguer plus 
clairement dans quelle position l’homme se 
trouvait, l’obscurité était revenue. Je demeurai 
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immobile, attendant le prochain éclair. Quand il 
vint, je vis que c’était un homme assez corpulent, 
simplement mais proprement mis. La tête était 
ramenée sous le corps et il gisait là, tout contre la 
palissade, comme s’il avait été violemment 
projeté contre elle. 

Surmontant la répugnance naturelle à 
quelqu’un qui jamais auparavant n’avait touché 
un cadavre, je me penchai et le tournai afin 
d’écouter si son cœur battait. Il était bien mort. 
Apparemment, les vertèbres du cou étaient 
rompues. Un troisième éclair survint et je pus 
distinguer ses traits. Je sursautai. C’était l’hôtelier 
du Chien-Tigré auquel j’avais enlevé son moyen 
de fuir. 

Je l’enjambai doucement et continuai mon 
chemin. Je pris par le poste de police et College 
Arms, pour gagner ma maison. Rien ne brûlait au 
flanc de la colline, quoiqu’il montât encore de la 
lande, avec des reflets rouges, de tumultueuses 
volutes de fumée, incessamment rabattues par la 
grêle abondante. 

Aussi loin que la lueur des éclairs me 
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permettait de voir, les maisons autour de moi 
étaient intactes. Près de College Arms, quelque 
chose de noir formait un tas au milieu du chemin. 

Au bas de la route, vers le pont de Maybury, il 
y avait des voix et des bruits de pas, mais je n’eus 
pas le courage d’appeler ni d’aller les rejoindre. 
J’entrai avec mon passe-partout, fermai la porte à 
double tour et au verrou derrière moi, chancelai 
au pied de l’escalier et m’assis sur les marches. 
Mon imagination était hantée par ces monstres de 
métal à l’allure si terriblement rapide et par le 
souvenir du cadavre écrasé contre la palissade. 

Je me blottis au pied de l’escalier, le dos 
contre le mur et frissonnant violemment. 
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XI 
 

À la fenêtre 
 
J’ai déjà dit que mes plus violentes émotions 

ont le don de s’épuiser d’elles-mêmes. Au bout 
d’un moment, je m’aperçus que j’étais glacé et 
trempé, et que de petites flaques d’eau se 
formaient autour de moi, sur le tapis de l’escalier. 
Je me levai presque machinalement, entrai dans 
la salle à manger et bus un peu de whisky ; puis 
j’eus l’idée de changer de vêtement. 

Quand ce fut fait, je montai jusqu’à mon 
cabinet de travail, mais je ne saurais dire pour 
quelle raison. La fenêtre donne, par-dessus les 
arbres et le chemin de fer, vers la lande de 
Horsell. Dans la hâte de notre départ, elle avait 
été laissée ouverte. Le palier était sombre, et, 
contrastant avec le tableau qu’encadrait la 
fenêtre, le reste de la pièce était 
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impénétrablement obscur. Je m’arrêtai court sur 
le pas de la porte. 

L’orage avait passé. Les tours du College 
Oriental et les sapins d’alentour n’existaient plus 
et tout au loin, éclairée par de vifs reflets rouges, 
la lande, du côté des carrières de sable, était 
visible. Contre ces reflets, d’énormes formes 
noires, étranges et grotesques, s’agitaient 
activement de-ci et de-là. 

Il semblait vraiment que, dans cette direction, 
la contrée entière fût en flammes : j’avais sous les 
yeux un vaste flanc de colline, parsemé de 
langues de feu agitées et tordues par les rafales de 
la tempête qui s’apaisait et projetait de rouges 
réflexions1 sur la course fantastique des nuages. 
De temps à autre, une masse de fumée, venant de 
quelque incendie plus proche, passait devant la 
fenêtre et cachait les silhouettes des Martiens. Je 
ne pouvais voir ce qu’ils faisaient, ni leur forme 
distincte, non plus que reconnaître les objets noirs 
qui les occupaient si activement. Je ne pouvais 

                                 
1 Réflexions : reflets, images reflétées. 
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voir non plus où se trouvait l’incendie dont les 
réflexions dansaient sur le mur et le plafond de 
mon cabinet. Une acre odeur résineuse emplissait 
l’air. 

Je fermai la porte sans bruit et me glissai 
jusqu’à la fenêtre. À mesure que j’avançais, la 
vue s’élargissait jusqu’à atteindre, d’un côté, les 
maisons situées près de la gare de Woking, et, de 
l’autre, les bois de sapins consumés et carbonisés 
près de Byfleet. Il y avait des flammes au bas de 
la colline, sur la voie du chemin de fer, près du 
pont, et plusieurs des maisons qui bordaient la 
route de Maybury et les chemins menant à la gare 
n’étaient plus que des ruines ardentes. Les 
flammes de la voie m’intriguèrent d’abord. Il y 
avait un amoncellement noir et de vives lueurs, 
avec, sur la droite, une rangée de formes 
oblongues. Je m’aperçus alors que c’étaient des 
débris d’un train, l’avant brisé et en flammes, les 
wagons de queue encore sur les rails. 

Entre ces trois principaux centres de lumière, 
les maisons, le train et la contrée incendiée vers 
Chobham, s’étendaient les espaces irréguliers de 
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campagne sombre interrompus ici et là par des 
intervalles de champs fumant et brûlant 
faiblement ; c’était un fort étrange spectacle, cette 
étendue noire, coupée de flammes, qui rappelait 
plus qu’autre chose les fourneaux des verreries 
dans la nuit. D’abord, je ne pus distinguer la 
moindre personne vivante, bien que je fusse très 
attentionné à en découvrir. Plus tard j’aperçus 
contre la clarté de la gare de Woking un certain 
nombre de formes noires qui traversaient en hâte 
la ligne les unes derrière les autres. 

Ce chaos ardent, c’était le petit monde dans 
lequel j’avais vécu en sécurité pendant des 
années ! Je ne savais pas encore ce qui s’était 
produit pendant ces sept dernières heures, et 
j’ignorais, bien qu’un peu de réflexion m’eût 
permis de le deviner, quelle relation existait entre 
ces colosses mécaniques et les êtres indolents et 
massifs que j’avais vu vomir par le cylindre. 
Poussé par une bizarre et impersonnelle curiosité, 
je tournai mon fauteuil vers la fenêtre et 
contemplai la contrée obscure, observant 
particulièrement dans les carrières les trois 
gigantesques silhouettes qui s’agitaient en tous 
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sens à la clarté des flammes. 
Elles semblaient extraordinairement affairées. 

Je commençai à me demander ce que ce pouvait 
bien être. Étaient-ce des mécanismes 
intelligents ? Une pareille chose, je le savais, était 
impossible. Ou bien un Martien était-il installé à 
l’intérieur de chacun, le gouvernant, le dirigeant, 
s’en servant à la façon dont un cerveau d’homme 
gouverne et dirige son corps ? Je cherchai à 
comparer ces choses à des machines humaines ; 
je me demandai, pour la première fois de ma vie, 
quelle idée pouvait se faire d’une machine à 
vapeur ou d’un cuirassé, un animal inférieur 
intelligent. 

L’orage avait débarrassé le ciel, et par-dessus 
la fumée de la campagne incendiée, Mars, 
comme un petit point, brillait d’une lueur 
affaiblie en descendant vers l’ouest. Tout à coup 
un soldat entra dans le jardin. J’entendis un léger 
bruit contre la palissade et, sortant de l’espèce de 
léthargie dans laquelle j’étais plongé, je regardai 
et je l’aperçus vaguement, escaladant la clôture. 
À la vue d’un être humain, ma torpeur disparut et 

 110



je me penchai vivement à la fenêtre. 
– Psstt, fis-je aussi doucement que je pus. 
Il s’arrêta, surpris, à cheval sur la palissade. 

Puis il descendit et traversa la pelouse jusqu’au 
coin de la maison ; il courbait l’échine et 
marchait avec précaution. 

– Qui est là ? demanda-t-il, à voix basse aussi, 
debout sous la fenêtre et regardant en l’air. 

– Où allez-vous ? questionnai-je. 
– Du diable si je le sais ! 
– Vous cherchez à vous cacher ? 
– Justement ! 
– Entrez dans la maison, dis-je. 
Je descendis, déverrouillai la porte, le fis 

entrer, la verrouillai de nouveau. Je ne pouvais 
voir sa figure. Il était nu-tête et sa tunique était 
déboutonnée. 

– Mon Dieu ! mon Dieu ! s’exclamait-il, 
comme je lui montrais le chemin. 

– Qu’est-il arrivé ? lui demandai-je. 
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– Tout et le reste ! 
Dans l’obscurité, je le vis qui faisait un signe 

de désespoir. 
– Ils nous ont balayés. 
Et il répéta ces mots à plusieurs reprises. 
Il me suivit presque machinalement, dans la 

salle à manger. 
– Prenez ceci, dis-je en lui versant une forte 

dose de whisky. 
Il la but. Puis brusquement il s’assit devant la 

table, prit sa tête dans ses mains, et se mit à 
pleurer et à sangloter comme un enfant, secoué 
d’une véritable crise de désolation, tandis que je 
restais devant lui, intéressé, dans un singulier 
oubli de mon récent accès de désespoir. 

Il fut longtemps à retrouver un calme suffisant 
pour pouvoir répondre à mes questions et il ne le 
fit alors que d’une façon confuse et fragmentaire. 
Il conduisait une pièce d’artillerie qui n’avait pris 
part au combat qu’à sept heures. À ce moment, la 
canonnade battait son plein sur la lande et l’on 
disait qu’une première troupe de Martiens se 
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dirigeait lentement, à l’abri d’un bouclier de 
métal, vers le second cylindre. 

Un peu plus tard, ce bouclier se dressa sur 
trois pieds et devint la première des machines que 
j’avais vues. La pièce que l’homme conduisait 
avait été mise en batterie près de Horsell, afin de 
commander les carrières, et son arrivée avait 
précipité l’engagement. Comme les canonniers 
d’avant-train gagnaient l’arrière, son cheval mit 
le pied dans un terrier et s’abattit, lançant son 
cavalier dans une dépression de terrain. Au même 
moment, le canon faisait explosion, le caisson1 
sautait, tout était en flammes autour de lui et il se 
trouva renversé sous un tas de cadavres 
carbonisés et de chevaux morts. 

– Je ne bougeai pas, dit-il, ne comprenant rien 
à ce qui se passait, avec un poitrail de cheval qui 
m’écrasait. Nous avions été balayés d’un seul 
coup. Et l’odeur – bon Dieu ! comme de la 

                                 
1 Pièce d’artillerie, avant-train, caisson : le canon léger est 

amené à pied d’œuvre au moyen d’un train d’artillerie, c’est-à-
dire d’un attelage conduit par les servants de pièce. Le caisson 
est le chariot dans lequel sont transportées les munitions. 
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viande brûlée. En tombant de cheval, je m’étais 
tordu les reins et il me fallut rester là jusqu’à ce 
que le mal fût passé. Une minute auparavant, on 
aurait cru être à la revue – puis patatras, bing, 
pan ! – Balayés d’un seul coup ! répéta-t-il. 

Il était demeuré fort longtemps sous le cheval 
mort essayant de jeter des regards furtifs sur la 
lande. Les hussards avaient tenté, en 
s’éparpillant, une charge contre le cylindre, mais 
ils avaient été simplement supprimés en un 
instant. C’est alors que le monstre s’était dressé 
sur ses pieds et s’était mis à aller et venir 
tranquillement à travers la lande, parmi les rares 
fugitifs, avec son espèce de tête se tournant de 
côté et d’autre exactement comme une tête 
d’homme capuchonnée. Une sorte de bras portait 
une boîte métallique compliquée, autour de 
laquelle des flammes vertes scintillaient, et hors 
d’une espèce d’entonnoir qui s’y trouvait adapté 
jaillissait le Rayon Ardent. 

En quelques minutes, il n’y eut plus, autant 
que le soldat put s’en rendre compte, un seul être 
vivant sur la lande et tout buisson et tout arbre 
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qui n’était pas encore consumé brûlait. Les 
hussards étaient sur la route au-delà de la 
courbure du terrain et il ne put voir ce qui leur 
arrivait. Il entendit les Maxims craquer pendant 
un moment, puis ils se turent. Le géant épargna 
jusqu’à la fin la gare de Woking et son groupe de 
maisons, puis le Rayon Ardent y fut braqué et 
tout fut en un instant changé en un monceau de 
ruines enflammées. Enfin, le monstre éteignit le 
Rayon et, tournant le dos à l’artilleur, de son 
allure déhanchée, il se dirigea vers le bois de 
sapins consumés qui abritait le second cylindre. 
Comme il s’éloignait, un second Titan étincelant 
surgit tout agencé hors du trou. 

Le second monstre suivit le premier ; alors 
l’artilleur parvint à se dégager et se traîna avec 
précaution à travers les cendres brûlantes des 
bruyères vers Horsell. Il réussit à parvenir vivant 
jusqu’au fossé qui bordait la route, et put 
s’échapper ainsi jusqu’à Woking. – Ici son récit 
devint à chaque instant coupé d’exclamations. 
L’endroit était inabordable. Fort peu de gens, 
semble-t-il, y étaient demeurés vivants, affolés 
pour la plupart et couverts de brûlures. 
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L’incendie l’obligea à faire un détour et il se 
coucha parmi les décombres d’un mur calciné au 
moment où l’un des géants Martiens revenait sur 
ses pas. Il le vit poursuivre un homme, l’enlever 
dans un de ses tentacules d’acier et lui briser la 
tête contre le tronc d’un sapin. Enfin, à la tombée 
de la nuit, l’artilleur risqua une course folle et 
arriva jusque sur les quais de la gare. Depuis ce 
moment, il avait avancé furtivement le long de la 
voie dans la direction de Maybury, dans l’espoir 
d’échapper au danger en se rapprochant de 
Londres. Beaucoup de gens étaient blottis dans 
des fossés et dans des caves, et le plus grand 
nombre des survivants s’étaient enfuis dans le 
village de Woking et vers Send. La soif le 
dévorait : enfin, près du pont du chemin de fer, il 
trouva une des grosses conduites crevées d’où 
l’eau jaillissait en bouillonnant sur la route, 
comme une source. 

Tel était le récit que j’obtins de lui, fragment 
par fragment. Peu à peu, il s’était calmé en me 
racontant ces choses et en essayant de me 
dépeindre exactement les spectacles auxquels il 
avait assisté. Il n’avait rien mangé depuis midi, 
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m’avait-il dit au début de son récit, et je trouvai à 
l’office un peu de pain et de mouton que 
j’apportai dans la salle à manger. Nous 
n’allumâmes pas de lampe, de crainte d’attirer les 
Martiens, et à chaque instant nos mains 
s’égaraient à la recherche du pain et de la viande. 
À mesure qu’il parlait, les objets autour de nous 
se dessinèrent obscurément dans les ténèbres et 
les arbustes écrasés et les rosiers brisés de l’autre 
côté de la fenêtre devinrent distincts. Il semblait 
qu’une troupe d’hommes ou d’animaux eût passé 
dans le jardin en saccageant tout. Je commençai à 
apercevoir sa figure, noircie et hagarde, comme 
aussi devait l’être la mienne. 

Quand nous eûmes fini de manger, nous 
montâmes doucement jusqu’à mon cabinet et de 
nouveau j’observai ce qui se passait, par la 
fenêtre ouverte. En une seule soirée, la vallée 
avait été transformée en vallée de ruines. Les 
incendies avaient maintenant diminué ; des 
traînées de fumée remplaçaient les flammes, mais 
les ruines innombrables des maisons démolies et 
délabrées, des arbres abattus et consumés, que la 
nuit avait cachées, se détachaient maintenant 

 117



dénudées et terribles dans l’impitoyable lumière 
de l’aurore. Pourtant, de place en place, quelque 
objet avait eu la chance d’échapper – ici un signal 
blanc sur la voie du chemin de fer, là, le bout 
d’une serre claire et fraîche au milieu des 
décombres. Jamais encore, dans l’histoire des 
guerres, la destruction n’avait été aussi insensée 
ni aussi indistinctement générale. Scintillants aux 
lueurs croissantes de l’Orient, trois des géants 
métalliques se tenaient autour du trou, leur tête 
tournant incessamment, comme s’ils surveillaient 
la désolation qu’ils avaient causée. 

Il me sembla que le trou avait été agrandi et de 
temps en temps des bouffées de vapeur d’un vert 
vif en sortaient, montaient vers les clartés de 
l’aube – montaient, tourbillonnaient, s’étalaient et 
disparaissaient. 

Au-delà, vers Chobham, se dressaient des 
colonnes de flammes. Aux premières lueurs du 
jour, elles se changèrent en colonnes de fumée 
rougeâtre. 
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XII 
 

Ce que je vis de la destruction de 
Weybridge et de Shepperton 

 
Quand l’aube fut trop claire, nous nous 

retirâmes de la fenêtre d’où nous avions observé 
les Martiens et nous descendîmes doucement au 
rez-de-chaussée. 

L’artilleur convint avec moi que la maison 
n’était pas un endroit où demeurer. Il se 
proposait, dit-il, de se mettre en route vers 
Londres et de rejoindre sa batterie. Mon plan était 
de retourner sans délai à Leatherhead, et la 
puissance des Martiens m’avait si grandement 
impressionné que j’étais décidé à emmener ma 
femme à Newhaven et de là j’espérais quitter 
immédiatement le pays avec elle. Car je me 
rendais déjà clairement compte que les environs 
de Londres allaient être inévitablement le théâtre 
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d’une lutte désastreuse, avant que de pareilles 
créatures puissent être détruites. 

Entre nous et Leatherhead, cependant, il y 
avait le troisième cylindre avec ses gardiens 
gigantesques. Si j’avais été seul, je crois que 
j’aurais tenté la chance de passer quand même. 
Mais l’artilleur m’en dissuada. 

– Quand on a une femme supportable, il n’y a 
pas de raison pour la rendre veuve, dit-il. 

Enfin je consentis à aller avec lui en nous 
abritant dans les bois, et de remonter vers le nord 
jusqu’à Street Cobham avant de nous séparer. De 
là, je devais faire un grand détour par Epsom 
pour rejoindre Leatherhead. 

Je me serais mis en route sur-le-champ, mais 
mon compagnon avait plus d’expérience. Il me fit 
chercher dans toute la maison pour trouver un 
flacon qu’il remplit de whisky et nous garnîmes 
toutes nos poches de paquets de biscuits et de 
tranches de viande. Ensuite, nous nous glissâmes 
hors de la maison et courûmes de toutes nos 
forces jusqu’au bas du chemin raboteux par où 
j’étais venu la nuit précédente. Les maisons 
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paraissaient désertes. En route, nous 
rencontrâmes un groupe de trois cadavres 
carbonisés, tombés ensemble quand le Rayon 
Ardent les atteignit ; ici et là, des objets que les 
gens avaient laissés tomber – une pendule, une 
pantoufle, une cuiller d’argent et de pauvres 
choses précieuses de ce genre. Au coin de la rue, 
qui monte vers la poste, une petite voiture non 
attelée, chargée de malles et de meubles, était 
renversée sur ses roues brisées. Une cassette, 
dont on avait fait sauter le couvercle, avait été 
jetée sous les débris. 

À part la loge de l’Orphelinat qui brûlait 
encore, aucune des maisons n’avait souffert 
beaucoup de ce côté-ci. Le Rayon Ardent n’avait 
fait que raser les cheminées en passant. 
Cependant, hormis nous deux, il ne semblait pas 
y avoir une seule personne vivante dans 
Maybury. Les habitants s’étaient enfuis en grande 
partie, par la route d’Old Woking, je suppose – la 
même route que j’avais suivie pour aller à 
Leatherhead –, ou bien ils s’étaient cachés. 

Nous descendîmes le chemin, passant de 
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nouveau près du cadavre de l’homme en noir, 
trempé par la grêle de la nuit précédente, et nous 
entrâmes dans les bois, au pied de la colline. 
Nous arrivâmes ainsi jusqu’au chemin de fer sans 
rencontrer âme qui vive. De l’autre côté de la 
ligne, les bois n’étaient plus que des débris 
consumés et noircis. Pour la plupart, les arbres 
étaient tombés, mais un certain nombre étaient 
encore debout, troncs gris et désolés, avec un 
feuillage roussi au lieu de leur verdure de la 
veille. 

Du côté que nous suivions, le feu n’avait rien 
fait de plus qu’écorcher les arbres les plus 
proches, sans réussir à prendre de pires 
proportions. À un endroit, les bûcherons avaient 
laissé leur travail interrompu. Des arbres, abattus 
et fraîchement émondés, étaient entassés dans 
une clairière, avec, auprès d’une scie à vapeur, 
des tas de sciure. Tout près de là était une hutte 
de terre et de branchages, désertée. Il n’y avait 
plus à cette heure le moindre souffle de vent et 
toutes choses étaient étrangement tranquilles. 
Même les oiseaux se taisaient et, dans notre 
marche précipitée, l’artilleur et moi parlions à 
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voix basse en jetant de temps en temps un regard 
furtif par-dessus notre épaule. Une fois ou deux 
nous nous arrêtâmes pour écouter. 

Au bout d’un certain temps, nous eûmes 
rejoint la route ; à ce moment nous entendîmes un 
bruit de sabots de chevaux et nous aperçûmes, à 
travers les troncs d’arbres, trois cavaliers 
avançant lentement vers Woking. Nous les 
hélâmes et ils firent halte, tandis que nous 
accourions en toute hâte vers eux. C’était un 
lieutenant et deux cavaliers du 8e hussards, avec 
un instrument semblable à un théodolite, que 
l’artilleur me dit être un héliographe. 

– Vous êtes les premiers que j’aie rencontrés 
ce matin venant de cette direction, me dit le 
lieutenant. Que se prépare-t-il par là ? 

Sa voix et son regard disaient toute son 
inquiétude. Les hommes, derrière lui, nous 
dévisageaient curieusement. L’artilleur sauta du 
talus sur la route, rectifia la position et salua. 

– Ma pièce a été détruite hier soir, mon 
lieutenant. Je me suis caché. Je tâche maintenant 
de rejoindre ma batterie. Vous apercevrez les 
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Martiens, je pense, à un demi-mille d’ici en 
suivant cette route. 

– Comment diable sont-ils ? demanda le 
lieutenant. 

– Des géants en armure, mon lieutenant. 
Trente mètres de haut, trois jambes et un corps 
comme de l’aluminium, avec une grosse tête 
effrayante dans une espèce de capuchon. 

– Allons donc ! dit le lieutenant, quelles 
sottises ! 

– Vous verrez vous-même, mon lieutenant. Ils 
portent une sorte de boîte qui envoie du feu et qui 
vous tue d’un seul coup. 

– Que voulez-vous dire ?... Un canon ? 
– Non, mon lieutenant, et l’artilleur entama 

une copieuse description du Rayon Ardent. 
Au milieu de son récit, le lieutenant 

l’interrompit et se tourna vers moi. J’étais resté 
sur le talus qui bordait la route. 

– Vous avez vu cela ? demanda le lieutenant. 
– C’est parfaitement exact, répondis-je. 
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– C’est bien, fit le lieutenant. Mon devoir est 
d’aller m’en assurer. Écoutez, dit-il à l’artilleur, 
nous sommes détachés ici pour avertir les gens de 
quitter leurs maisons. Vous ferez bien d’aller 
raconter la chose vous-même au général de 
brigade et lui dire tout ce que vous savez. Il est à 
Weybridge. Vous savez le chemin ? 

– Je le connais, répondis-je. 
Et il tourna son cheval du côté d’où nous 

venions. 
– Vous dites à un demi-mille ? demanda-t-il. 
– Au plus, répondis-je, et j’indiquai les cimes 

des arbres vers le sud. 
Il me remercia et se mit en route. Nous ne le 

revîmes plus. 
Plus loin, un groupe de trois femmes et de 

deux enfants étaient en train de déménager une 
maison de laboureur. Ils surchargeaient une 
charrette à bras de ballots malpropres et d’un 
mobilier misérable. Ils étaient bien trop affairés 
pour nous adresser la parole, et nous passâmes. 

Près de la gare de Byfleet, en sortant du bois, 
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nous trouvâmes la contrée calme et paisible sous 
le soleil matinal. Nous étions bien au-delà de la 
portée du Rayon Ardent et, n’eût été le silence 
désert de quelques-unes des maisons, le 
mouvement et l’agitation de départs précipités 
dans d’autres, la troupe de soldats campés sur le 
pont du chemin de fer et regardant au long de la 
ligne vers Woking, ce dimanche eût semblé pareil 
à tous les autres dimanches. 

Plusieurs chariots et voitures de ferme 
s’avançaient, avec d’incessants craquements, sur 
la route d’Addlestone et tout à coup, par la 
barrière d’un champ, nous aperçûmes, au milieu 
d’une prairie plate, six canons énormes, 
strictement disposés à intervalles égaux et pointés 
sur Woking. Les caissons étaient à distance 
réglementaire et les canonniers à leur poste 
auprès des pièces. On eût dit qu’ils étaient prêts 
pour une inspection. 

– Voilà qui est parfait, dis-je. Ils seront bien 
reçus, par ici, en tout cas. 

L’artilleur s’arrêta, hésitant, devant la barrière. 
– Non, je continue, fit-il. 
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Plus loin, vers Weybridge, juste à l’entrée du 
pont, il y avait un certain nombre de soldats en 
petite tenue élevant une longue barricade devant 
d’autres canons. 

– Ce sont des arcs et des flèches contre le 
tonnerre, dit l’artilleur. Ils n’ont pas encore vu ce 
diable de rayon de feu. 

Les officiers que leur service ne retenait pas 
s’étaient groupés et examinaient l’horizon par-
dessus les sommets des arbres vers le sud-ouest, 
et les hommes s’arrêtaient de temps à autre pour 
regarder dans la même direction. 

Byfleet était rempli de ce tumulte. Des gens 
faisaient des paquets et une vingtaine de 
hussards, quelques-uns à pied, les autres à cheval, 
les obligeaient à se hâter. Trois ou quatre 
camions administratifs, un vieil omnibus et 
beaucoup d’autres véhicules étaient alignés dans 
la rue du village et on les chargeait de tout ce qui 
semblait utile ou précieux. Il y avait aussi des 
gens en grand nombre qui avaient été assez 
respectueux des coutumes pour revêtir leurs 
habits du dimanche et les soldats avaient toutes 
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les peines du monde à leur faire comprendre la 
gravité de la situation. Nous vîmes un vieux 
bonhomme ridé, avec une immense malle et plus 
d’une vingtaine de pots contenant des orchidées, 
faire de violents reproches au caporal qui ne 
voulait pas s’en charger. Je m’arrêtai et le saisis 
par le bras. 

– Savez-vous ce qui vient là-bas ? lui dis-je en 
montrant les bois de sapins qui cachaient la vue 
des Martiens. 

– Eh ? fit-il en se retournant. Croyez-vous, il 
ne veut pas comprendre que mes plantes ont une 
grande valeur. 

– La Mort ! criai-je. La Mort qui vient ! La 
Mort ! 

Le laissant digérer cela, s’il le pouvait, je 
m’élançai à la suite de l’artilleur. Au coin, je me 
retournai. Le caporal avait planté là le pauvre 
homme qui, debout auprès de sa malle, sur le 
couvercle de laquelle il avait posé ses pots, 
regardait d’un air hébété du côté des arbres. 

Personne à Weybridge ne put nous dire où se 
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trouvait le quartier général ; je n’avais encore 
jamais vu pareille confusion : des chariots, des 
voitures partout, formant le plus étonnant 
mélange de moyens de transport et de chevaux. 
Les gens honorables de l’endroit, en costume de 
sport, leurs épouses élégamment mises, se 
hâtaient de faire leurs paquets, énergiquement 
aidés par tous les fainéants des environs, tandis 
que les enfants s’agitaient, absolument ravis, pour 
la plupart, de cette diversion inattendue à leurs 
ordinaires distractions dominicales. Au milieu de 
tout cela, le digne prêtre de la paroisse célébrait 
fort courageusement un service matinal et le 
vacarme de sa cloche s’efforçait de surmonter le 
tapage et le tumulte qui remplissaient le village. 

L’artilleur et moi, assis sur les marches de la 
fontaine, fîmes un repas suffisamment 
réconfortant avec les provisions que nous avions 
emportées dans nos poches. Des patrouilles de 
soldats, non plus de hussards ici, mais de 
grenadiers blancs, invitaient les gens à partir au 
plus vite ou à se réfugier dans leurs caves sitôt 
que la canonnade commencerait. En passant sur 
le pont du chemin de fer, nous vîmes qu’une 
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foule, augmentant à chaque instant, s’était 
rassemblée dans la gare et les environs et que les 
quais fourmillants étaient encombrés de malles et 
de ballots innombrables. On avait, je crois, arrêté 
le mouvement des trains afin de procéder au 
transport des troupes et des canons, et j’ai su 
depuis qu’une lutte sauvage avait eu lieu quand il 
s’était agi de trouver place dans les trains 
spéciaux organisés plus tard. 

Nous restâmes à Weybridge jusqu’à midi, et à 
cette heure nous nous trouvâmes à l’endroit où, 
près de l’écluse de Shepperton, la Wey se jette 
dans la Tamise. Nous employâmes une partie de 
notre temps en aidant deux vieilles femmes à 
charger une petite voiture. La Wey a trois bras à 
son embouchure : il y a là un grand nombre de 
loueurs de bateaux et de plus un bac qui traverse 
la rivière. Du côté de Shepperton se trouvait une 
auberge avec, sur le devant, une pelouse ; et, au-
delà, la tour de l’église – on l’a depuis remplacée 
par un clocher – s’élevait par-dessus les arbres. 

Là se pressait, surexcitée et tumultueuse, une 
foule de fugitifs. Jusqu’ici ce n’était pas encore 
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devenu une panique, mais il y avait déjà 
beaucoup plus de monde que les bateaux ne 
parviendraient à en traverser. Des gens arrivaient 
chancelant sous de lourds fardeaux. Deux 
personnes même, le mari et la femme, 
s’avançaient avec une petite porte de cabane sur 
laquelle ils avaient entassé tout ce qu’ils avaient 
pu trouver d’objets domestiques. Un homme nous 
confia qu’il allait essayer de se sauver en prenant 
le train à la station de Shepperton. 

On n’entendait partout que des cris et quelques 
farceurs même plaisantaient. L’idée que 
semblaient avoir les habitants de l’endroit, c’était 
que les Martiens ne pouvaient être que de 
formidables êtres humains qui attaqueraient et 
saccageraient le bourg, pour être 
immanquablement détruits à la fin. De temps à 
autre, des gens regardaient avec une certaine 
impatience par-delà la Wey, vers les prairies de 
Chertsey, mais tout, de ce côté, était tranquille. 

Sur l’autre rive de la Tamise, excepté à 
l’endroit où les bateaux abordaient, il n’y avait de 
même aucun trouble, ce qui faisait un contraste 
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violent avec la rive du Surrey. En débarquant, les 
gens partaient immédiatement par le petit 
chemin. L’énorme bac n’avait encore fait qu’un 
seul voyage. Trois ou quatre soldats, de la 
pelouse de l’auberge, regardaient ces fugitifs et 
les raillaient, sans songer à offrir leur aide. 
L’auberge était close, car on était maintenant aux 
heures prohibées. 

– Qu’est-ce que c’est que tout cela ? 
s’exclamait un batelier. 

Puis plus près de moi : 
– Tais-toi donc, sale bête ! criait un homme à 

un chien qui hurlait. 
À ce moment, on entendit de nouveau, mais 

cette fois dans la direction de Chertsey, un son 
assourdi – la détonation d’un canon. 

La lutte commençait. Presque immédiatement, 
d’invisibles batteries, cachées par des bouquets 
d’arbres sur l’autre rive du fleuve, à notre droite, 
firent chorus, crachant leurs obus régulièrement, 
l’une après l’autre. Une femme s’évanouit. Tout 
le monde sursauta, avec, en suspens, le soudain 
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émoi de la bataille si proche et que nous ne 
pouvions voir encore. Le regard ne parcourait que 
des prairies unies, où des bœufs paissaient avec 
indifférence entre des saules argentés au feuillage 
immobile sous le chaud soleil. 

– Les soldats les arrêteront bien, dit une 
femme, d’un ton peu rassuré. 

Une brume monta au-dessus des arbres. Puis 
soudain nous vîmes un énorme flot de fumée qui 
envahit rapidement le ciel ; au même moment, le 
sol trembla sous nos pieds et une explosion 
immense secoua l’atmosphère, brisant les vitres 
des maisons proches et nous plongeant dans la 
stupéfaction. 

– Les voilà ! cria un homme vêtu d’un jersey 
bleu. Là-bas ! Les voyez-vous ? Là-bas ! 

Rapidement, l’un après l’autre, parurent deux, 
trois, puis quatre Martiens, bien loin par-delà les 
arbres bas, à travers les prés s’étendant jusqu’à 
Chertsey ; ils se dirigeaient avec d’énormes 
enjambées vers la rivière. Ils parurent être, 
d’abord, de petites formes encapuchonnées, 
s’avançant à une allure aussi rapide que le vol des 
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oiseaux. 
Puis, arrivant obliquement dans notre 

direction, un cinquième monstre parut. Leur 
masse cuirassée scintillait au soleil, tandis qu’ils 
accouraient vers les pièces d’artillerie, et ils 
paraissaient de plus en plus grands à mesure 
qu’ils approchaient. L’un d’eux, le plus éloigné 
vers la gauche, brandissait aussi haut qu’il 
pouvait une sorte d’immense étui, et ce terrible et 
sinistre Rayon Ardent, que j’avais vu à l’œuvre le 
vendredi soir, jaillit soudain dans la direction de 
Chertsey et attaqua la ville. 

À la vue de ces étranges, rapides et terribles 
créatures, la foule qui se pressait sur les rives 
sembla un instant frappée d’horreur. Il n’y eut 
pas un mot, pas un cri – mais le silence. Puis un 
rauque murmure, une poussée et – 
l’éclaboussement de l’eau. Un homme, trop 
effrayé pour poser la malle qu’il portait sur 
l’épaule, se retourna et me fit chanceler en me 
heurtant avec le coin de son fardeau. Une femme 
me repoussa violemment et se mit à courir. Je me 
retournai aussi, dans l’élan de la foule, mais la 
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terreur ne m’empêcha pas de réfléchir. Je pensais 
au terrible Rayon Ardent. Se jeter dans l’eau, 
voilà ce qu’il fallait faire. 

– Tout le monde à l’eau ! criai-je sans être 
entendu. 

Je fis de nouveau face à la rivière et, me 
précipitant dans la direction du Martien qui 
approchait, jusqu’à la rive de sable, j’entrai dans 
l’eau. D’autres firent de même. Une barque 
pleine de gens, revenant vers le bord, chavira 
presque, au moment où je passais. Les pierres 
sous mes pieds étaient boueuses et glissantes et le 
niveau des eaux était si bas que j’avançai pendant 
plus de cinq mètres avant d’avoir de l’eau jusqu’à 
la ceinture. L’éclaboussement des gens des 
bateaux sautant dans l’eau résonnait à mes 
oreilles comme un tonnerre. On abordait en toute 
hâte sur les deux rives. 

Mais, pour le moment, les Martiens ne 
faisaient pas plus attention aux gens courant de 
tous côtés qu’un homme, qui aurait heurté du 
pied une fourmilière, ne ferait attention à la 
débandade des fourmis. Quand, à demi suffoqué, 
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je me soulevai hors de l’eau, la tête du Martien 
semblait considérer attentivement les batteries 
qui tiraient encore par-dessus la rivière, et, tout 
en avançant, il abaissa et éteignit ce qui devait 
être le générateur du Rayon Ardent. 

Un instant après, il avait atteint la rive, et, 
d’une enjambée, à demi traversé le courant ; les 
articulations de ses pieds d’avant se plièrent en 
atteignant le bord opposé, mais presque aussitôt, 
à l’entrée du village de Shepperton, il reprit toute 
sa hauteur. Immédiatement, les six canons de la 
rive droite qui, ignorés de tous, avaient été 
dissimulés à l’extrémité du village, tirèrent à la 
fois. Les détonations si proches et soudaines, 
presque simultanées, me firent tressaillir. Le 
monstre élevait déjà l’étui générateur du Rayon 
Ardent, quand le premier obus éclata à six mètres 
au-dessus de sa tête. 

Je poussai un cri d’étonnement. Je ne pensais 
plus aux quatre autres monstres : mon attention 
était rivée sur cet incident si rapproché. 
Simultanément deux obus éclatèrent en l’air, 
mais près du corps du Martien, au moment où la 
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tête se tortillait juste à temps pour recevoir, et 
trop tard pour esquiver, un quatrième obus. 
Celui-ci éclata en plein contre la tête du monstre. 
L’espèce de capuchon de métal fut crevé, éclata 
et alla tournoyer dans l’air en une douzaine de 
fragments de métal brillant et de lambeaux de 
chair rougeâtre. 

– Touché ! 
Ce fut mon seul cri, quelque chose entre une 

acclamation et un hurlement. 
J’entendis des cris répondant au mien, poussés 

par les gens qui étaient dans l’eau autour de moi. 
Je fus, dans cet instant de passagère exultation, 
sur le point d’abandonner mon refuge. 

Le colosse décapité chancela comme un géant 
ivre ; mais il ne tomba pas. Par un véritable 
miracle, il recouvra son équilibre et sans plus 
prendre garde où il allait, l’étui générateur du 
Rayon Ardent maintenu rigide en l’air, il s’élança 
rapidement dans la direction de Shepperton. 
L’intelligence vivante, le Martien qui habitait la 
tête, avait été tué et lancé aux quatre vents du 
ciel, et l’appareil n’était plus maintenant qu’un 
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simple assemblage de mécanismes compliqués 
tournoyant vers la destruction. Il s’avançait, 
suivant une ligne droite, incapable de se guider. Il 
heurta la tour de l’église de Shepperton et la 
démolit, comme le choc d’un bélier aurait pu le 
faire ; il fut jeté de côté, trébucha et s’écroula 
dans la rivière avec un fracas formidable. 

Une violente explosion ébranla l’atmosphère, 
et une trombe d’eau, de vapeur, de vase et 
d’éclats de métal bondit dans l’air à une hauteur 
considérable. Au moment où l’étui du Rayon 
Ardent avait touché l’eau, celle-ci avait 
incontinent jailli en vapeur. Un instant après, une 
vague immense, comme un mascaret vaseux mais 
presque bouillant, contourna le coude de la rive et 
remonta le courant. Je vis des gens s’efforcer de 
regagner les bords et j’entendis vaguement, par-
dessus le grondement et le bouillonnement que 
causait la chute du Martien, leurs cris et leurs 
clameurs. 

Sur le moment, je ne pris point garde à la 
chaleur et oubliai même tout instinct de 
conservation. Je barbotai au milieu des eaux 
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tumultueuses, poussant les gens de côté pour aller 
plus vite, jusqu’à ce que je pusse voir ce qui se 
passait dans l’autre bras de la rivière. Une demi-
douzaine de bateaux chavirés dansaient au hasard 
sur la confusion des vagues. J’aperçus enfin, plus 
bas, en plein courant, le Martien tombé en travers 
du fleuve et en grande partie submergé. 

D’énormes jets de vapeur s’échappaient de 
l’épave et, à travers leurs tourbillons tumultueux, 
je pouvais voir, d’une façon intermittente et 
vague, les membres gigantesques battre le flot et 
lancer dans l’air d’immenses gerbes d’eau et 
d’écume vaseuses. Les tentacules s’agitaient et 
frappaient comme des bras humains et, à part 
l’impuissante inutilité de ces mouvements, on eût 
dit quelque énorme bête blessée, se débattant au 
milieu des vagues. Des torrents de fluide brun 
roussâtre s’élançaient de la machine en jets 
bruyants. 

Mon attention fut détournée de cette vue par 
un hurlement furieux, ressemblant au bruit de ce 
qu’on appelle une sirène dans les villes 
manufacturières. Un homme, à genoux dans l’eau 
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près du chemin de halage, m’appela à voix basse 
et m’indiqua quelque chose du doigt. Me 
retournant, je vis les autres Martiens s’avancer 
avec de gigantesques enjambées au long de la 
rive, venant de Chertsey. Cette fois, les canons 
parlèrent sans résultat. 

À cette vue, je m’enfonçai immédiatement 
sous l’eau, et, retenant mon souffle jusqu’à ce 
que le moindre mouvement me fût devenu une 
agonie, je tâchai de fuir entre deux eaux, aussi 
loin que je le pus. Autour de moi la rivière était 
un véritable tumulte et devenait rapidement plus 
chaude. 

Quand, pendant un moment, je soulevai ma 
tête hors de l’eau pour respirer et écarter les 
cheveux qui me tombaient sur les yeux, la vapeur 
s’élevait en un tourbillonnant brouillard 
blanchâtre qui cacha d’abord les Martiens. Le 
vacarme était assourdissant. Enfin, je distinguai 
faiblement de colossales figures grises, 
amplifiées par la brume vaporeuse. Ils avaient 
passé tout près de moi et deux d’entre eux étaient 
penchés sur les ruines écumeuses et tumultueuses 
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de leur camarade. 
Les deux autres étaient debout dans l’eau 

auprès de lui, l’un à deux cents mètres de moi, 
l’autre vers Laleham. Ils agitaient violemment les 
générateurs du Rayon Ardent et le jet sifflant 
frappait en tous sens et de toutes parts. 

L’air n’était que vacarme : un conflit confus et 
assourdissant de bruits ; le fracas cliquetant des 
Martiens, les craquements des maisons qui 
s’écroulaient, le crépitement des arbres, des 
haies, des hangars qui s’enflammaient, le 
pétillement et le grondement du feu. Une fumée 
dense et noire montait se mêler à la vapeur de la 
rivière, et tandis que le Rayon Ardent allait et 
venait sur Weybridge, ses traces étaient marquées 
par de soudaines lueurs d’un blanc incandescent 
qui faisaient aussitôt place à une danse fumeuse 
de flammes livides. Les maisons les plus proches 
étaient encore intactes, attendant leur sort, 
ténébreuses, indistinctes et blafardes à travers la 
vapeur, avec les flammes allant et venant derrière 
elles. 

Pendant un certain temps, je demeurai ainsi 
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enfoncé jusqu’au cou dans l’eau presque 
bouillante, ébahi de ma position et désespérant 
d’en réchapper. À travers la vapeur et la fumée, 
j’apercevais les gens qui s’étaient jetés avec moi 
dans la rivière, jouant des pieds et des mains pour 
s’enfuir à travers les roseaux et les herbes, 
comme de petites grenouilles dans le gazon, 
fuyant en toute hâte le passage de quelque 
faucheur, ou remplis d’épouvante, courant en 
tous sens sur le chemin de halage. 

Tout à coup, le jet blême du Rayon Ardent 
arriva en bondissant vers moi. Les maisons 
semblaient s’enfoncer dans le sol, s’écroulant à 
son contact et lançant de hautes flammes. Les 
arbres prenaient feu avec un soudain craquement. 
Il tremblota de-ci de-là sur le chemin de halage, 
caressant au passage les gens affolés ; il descendit 
sur la rive à moins de cinquante mètres de 
l’endroit où j’étais, traversa la rivière, pour 
attaquer Shepperton, et l’eau sous sa trace se 
souleva en un épais bouillonnement empanaché 
d’écume. Je me précipitai du côté du bord. 

Presque au même instant, l’énorme vague, 

 142



presque en ébullition, fondait sur moi. Je poussai 
un cri de douleur, et échaudé, à demi aveuglé, 
agonisant, je m’avançai jusqu’à la rive en 
chancelant, à travers l’eau bondissante et 
sifflante. Si j’avais fait un faux pas, c’eût été la 
fin. J’allai choir, épuisé, en pleine vue des 
Martiens, sur une langue de sable, large et nue, 
qui se trouvait au confluent de la Wey et de la 
Tamise. Je n’espérais rien que la mort. 

J’ai le vague souvenir du pied d’un Martien 
qui vint se poser à vingt mètres de ma tête, 
s’enfonça dans le sable fin en le lançant de tous 
côtés, et se souleva de nouveau ; d’un long répit, 
puis des quatre monstres, emportant les débris de 
leur camarade, tour à tour vagues et distincts à 
travers les nuages de fumée et reculant 
interminablement, me semblait-il, à travers une 
étendue immense d’eau et de prairies. 

Puis, très lentement, je me rendis compte que 
par miracle j’avais échappé à la mort. 
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XIII 
 

Par quel hasard je rencontrai le vicaire 
 
Après avoir donné aux humains cette brutale 

leçon sur la puissance de leurs armes, les 
Martiens regagnèrent leur première position sur 
la lande de Horsell, et dans leur hâte – encombrés 
des débris de leur compagnon – ils négligèrent 
sans doute plus d’une fortuite et inutile victime 
telle que moi. S’ils avaient abandonné leur 
camarade et, sur l’heure, poussé en avant, il n’y 
avait alors, entre eux et Londres, que quelques 
batteries de campagne et ils seraient certainement 
tombés sur la capitale avant l’annonce de leur 
approche ; leur arrivée eût été aussi soudaine, 
aussi terrible et funeste que le tremblement de 
terre qui détruisit Lisbonne1. 

                                 
1 Le tremblement de terre qui détruisit Lisbonne : la capitale 
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Mais ils n’éprouvaient sans doute aucune hâte. 
Un par un, les cylindres se suivaient dans leur 
course interplanétaire ; chaque vingt-quatre 
heures leur amenait des renforts. Pendant ce 
temps les autorités militaires et navales, se 
rendant pleinement compte de la formidable 
puissance de leurs antagonistes, se préparaient à 
la défense avec une fiévreuse énergie. On 
disposait incessamment de nouveaux canons, si 
bien qu’avant le soir chaque taillis, chaque 
groupe de villas suburbaines, étagés aux flancs 
des collines des environs de Richmond et de 
Kingston, masquaient de noires et menaçantes 
bouches à feu. Dans l’espace incendié et désolé – 
en tout peut-être une trentaine de kilomètres 
carrés – qui entourait le campement des Martiens, 
sur la lande de Horsell, à travers les ruines et les 
décombres des villages, les arcades calcinées et 
fumantes, qui, un jour seulement auparavant, 

                                                                                 
du Portugal fut ravagée par un tremblement de terre en 1755. 
Cette catastrophe émut considérablement les contemporains. 
Voltaire lui consacra un Poème célèbre où il pose le problème 
du mal qui frappe aveuglément, et critique la croyance en la 
Providence. 
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avaient été des bosquets de sapins, se glissaient 
d’intrépides éclaireurs munis d’héliographes pour 
avertir les canonniers de l’approche des Martiens. 
Mais les Martiens connaissaient maintenant la 
portée de notre artillerie et le danger de toute 
proximité humaine, et nul ne s’aventura qu’au 
prix de sa vie dans un rayon d’un mille autour des 
cylindres. 

Il paraît que ces géants passèrent une partie de 
l’après-midi à aller et venir, transportant le 
matériel des deux autres cylindres – le second 
tombé dans les pâturages d’Addlestone, et le 
troisième à Pyrford – à leur place primitive sur la 
lande d’Horsell. Au-dessus des bruyères 
incendiées et des édifices écroulés, commandant 
une vaste étendue, l’un d’eux se tint en sentinelle, 
tandis que les autres, abandonnant leurs énormes 
machines de combat, descendirent dans leur trou. 
Ils y travaillèrent ferme bien avant dans la nuit et 
la colonne de fumée dense et verte qui s’élevait et 
planait au-dessus d’eux se voyait des collines de 
Merrow et même, dit-on, de Banstead et d’Epsom 
Downs. 
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Alors, tandis que derrière moi les Martiens se 
préparaient ainsi à leur prochaine sortie, et que 
devant moi l’humanité se ralliait pour la bataille, 
avec une peine et une fatigue infinies, à travers 
les flammes et la fumée de Weybridge incendié, 
je me mis en route vers Londres. 

J’aperçus, lointaine et minuscule, une barque 
abandonnée qui suivait le fil de l’eau, je quittai la 
plupart de mes vêtements bouillis et quand elle 
passa devant moi, je l’atteignis et pus ainsi 
m’échapper de cette destruction. Il n’y avait dans 
la barque aucun aviron, mais, autant que mes 
mains aux trois quarts cuites me le permirent, je 
réussis à pagayer en quelque sorte en descendant 
le courant vers Halliford et Walton, d’une allure 
fort pénible, et, comme on peut bien le 
comprendre, en regardant continuellement 
derrière moi. Je suivis la rivière parce que je 
considérais qu’un plongeon serait ma meilleure 
chance de salut, si les géants revenaient. 

L’eau, que la chute du Martien avait portée à 
une température très élevée, descendait, en même 
temps que moi, avec un nuage de vapeur, de sorte 
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que pendant plus d’un kilomètre il me fut presque 
impossible de rien distinguer sur les rives. Une 
fois cependant, je pus entrevoir une file de 
formes noires s’enfuyant de Weybridge à travers 
les prés. Halliford me sembla absolument désert, 
et plusieurs maisons riveraines flambaient. Il était 
étrange de voir la contrée si parfaitement 
tranquille et entièrement désolée sous le chaud 
ciel bleu, avec des nuées de fumée et des langues 
de flammes montant droit dans l’atmosphère 
ardente de l’après-midi. Jamais encore je n’avais 
vu des maisons brûler sans l’ordinaire 
accompagnement d’une foule gênante. Un peu 
plus loin, les roseaux desséchés de la rive se 
consumaient et fumaient, et une ligne de feu 
s’avançait rapidement à travers les chaumes d’un 
champ de luzerne. 

Je dérivai longtemps, endolori et épuisé par 
tout ce que j’avais enduré, au milieu d’une 
chaleur intense réverbérée par l’eau. Puis mes 
craintes reprirent le dessus et je me remis à 
pagayer. Le soleil écorchait mon dos nu. Enfin, 
comme j’arrivais en vue du pont de Walton, au 
coude du fleuve, ma fièvre et ma faiblesse 
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l’emportèrent sur mes craintes et j’abordai sur la 
rive gauche où je m’étendis, inanimé, parmi les 
grandes herbes. Je suppose qu’il devait être à ce 
moment entre quatre et cinq heures. Au bout d’un 
certain temps je me relevai, fis, sans rencontrer 
âme qui vive, un bon demi-kilomètre et finis par 
m’étendre de nouveau à l’ombre d’une haie. Je 
crois me souvenir d’avoir prononcé à haute voix 
des phrases incohérentes, pendant ce dernier 
effort. J’avais aussi grand soif, et regrettais 
amèrement de n’avoir pas bu plus d’eau. Alors, 
chose curieuse, je me sentis irrité contre ma 
femme, sans parvenir à m’expliquer pourquoi, 
mais mon désir impuissant d’atteindre 
Leatherhead me tourmentait à l’excès. 

Je ne me rappelle pas clairement l’arrivée du 
vicaire, parce qu’alors probablement je devais 
être assoupi. Je l’aperçus soudain, assis, les 
manches de sa chemise souillées de suie et de 
fumée et sa figure glabre tournée vers le ciel où 
ses yeux semblaient suivre une petite lueur 
vacillante qui dansait dans les nuages pommelés, 
un léger duvet de nuages, à peine teinté du 
couchant d’été. 
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Je me soulevai et au bruit que je fis il ramena 
vivement ses regards sur moi. 

– Avez-vous de l’eau ? demandai-je 
brusquement. 

Il secoua la tête. 
– Vous n’avez fait qu’en demander depuis une 

heure, dit-il. 
Un instant nous nous regardâmes en silence, 

procédant l’un et l’autre à un réciproque 
inventaire de nos personnes. Je crois bien qu’il 
me prit pour un être assez étrange, ainsi vêtu 
seulement d’un pantalon trempé et de 
chaussettes, la peau rouge et brûlée, la figure et 
les épaules noircies par la fumée. Quant à lui son 
visage dénotait une honorable simplicité 
cérébrale : sa chevelure tombait en boucles 
blondes crépues sur son front bas et ses yeux 
étaient plutôt grands, d’un bleu pâle, et sans 
regard. Il se mit à parler par phrases saccadées, 
sans plus faire attention à moi, les yeux égarés et 
vides. 

– Que signifie tout cela ? Que signifient ces 
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choses ? demandait-il. 
Je le regardai avec étonnement sans lui 

répondre. 
Il étendit en avant une main maigre et blanche 

et continua sur un ton lamentable : 
– Pourquoi ces choses sont-elles permises ? 

Quels péchés avons-nous commis ? Le service 
divin était terminé et je faisais une promenade 
pour m’éclaircir les idées, quand tout à coup 
éclatèrent l’incendie, la destruction et la mort ! 
Comme à Sodome et à Gomorrhe ! Toute notre 
œuvre détruite, toute notre œuvre... Qui sont ces 
Martiens ? 

– Qui sommes-nous ? lui répondis-je, toussant 
pour dégager ma gorge embarrassée et sèche. 

Il empoigna ses genoux et tourna de nouveau 
ses yeux vers moi. Pendant une demi-minute, il 
me contempla sans rien dire. 

– Je me promenais par les routes pour éclaircir 
mes idées, reprit-il, et tout à coup éclatèrent 
l’incendie, la destruction et la mort ! 

Il retomba dans le silence, son menton 
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maintenant presque enfoncé entre ses genoux. 
Bientôt il continua, en agitant sa main : 

– Toute notre œuvre, toutes nos réunions 
pieuses ! Qu’avons-nous fait ? Quelles fautes a 
commises Weybridge ? Tout est perdu ! tout est 
détruit ! L’église ! – il y a trois ans seulement que 
nous l’avions rebâtie ! – Détruite ! Emportée 
comme un fétu ! Pourquoi ? 

Il fit une autre pause, puis il éclata de nouveau 
comme un dément. 

– La fumée de son embrasement s’élèvera sans 
cesse ! cria-t-il. 

Ses yeux flamboyaient et il étendit son doigt 
maigre dans la direction de Weybridge. 

Je commençais maintenant à connaître ses 
mesures. L’épouvantable tragédie dont il avait été 
le spectateur – il était évidemment un fugitif de 
Weybridge – l’avait amené jusqu’aux dernières 
limites de sa raison. 

– Sommes-nous loin de Sunbury ? lui 
demandai-je d’un ton naturel et positif. 

– Qu’allons-nous devenir ? continua-t-il. Y a-
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t-il partout de ces créatures ? Le Seigneur leur a-
t-il livré la Terre ? 

– Sommes-nous loin de Sunbury ? 
– Ce matin encore j’officiais à... 
– Les temps sont changés, lui dis-je 

paisiblement. Il ne faut pas perdre la tête. Il y a 
encore de l’espoir. 

– De l’espoir ? 
– Oui, beaucoup d’espoir – malgré tous ces 

ravages ! 
Je commençai alors à lui expliquer mes vues 

sur la situation. Il m’écouta d’abord en silence, 
mais à mesure que je parlais l’intérêt qu’indiquait 
son regard fit de nouveau place à l’égarement et 
ses yeux se détournèrent de moi. 

– Ce doit être le commencement de la fin, 
reprit-il en m’interrompant. La fin ! Le grand et 
terrible jour du Seigneur ! Lorsque les hommes 
imploreront les rochers et les montagnes de 
tomber sur eux et de les cacher – les cacher à la 
face de Celui qui est assis sur le Trône ! 

Je me rendis compte de la position. Renonçant 
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à tout raisonnement sérieux, je me remis 
péniblement debout, et, m’inclinant vers lui, je lui 
posai la main sur l’épaule. 

– Soyez un homme, dis-je. La peur vous a fait 
perdre la boussole. À quoi sert la religion si elle 
n’est d’aucun secours quand viennent les 
calamités ? Pensez un peu à ce que les 
tremblements de terre, les inondations, les 
guerres et les volcans ont fait aux hommes 
jusqu’à présent. Pourquoi voudriez-vous que 
Dieu eût épargné Weybridge ?... Il n’est pas 
agent d’assurances. 

Un instant il garda un silence effaré. 
– Mais comment échapperons-nous ? 

demanda-t-il brusquement. Ils sont invulnérables. 
Ils sont impitoyables... 

– Ni l’un ni l’autre, peut-être, répondis-je. Plus 
puissants ils sont, plus réfléchis et plus prudents 
il nous faut être. L’un d’entre eux a été tué, là-
bas, il n’y a pas trois heures. 

– Tué ! dit-il, en promenant ses regards autour 
de lui. Comment les envoyés du Seigneur 
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peuvent-ils être tués ? 
– Je l’ai vu de mes yeux, continuai-je à lui 

conter. Nous avons eu la malchance de nous 
trouver au plus fort de la mêlée, voilà tout. 

– Qu’est-ce que cette petite lueur dansante 
dans le ciel ? demanda-t-il soudain. 

Je lui dis que c’était le signal de l’héliographe 
– le signe du secours et de l’effort humain. 

– Nous sommes encore au beau milieu de la 
lutte, si paisibles que soient les choses. Cette 
lueur dans le ciel prévient de la tempête qui se 
prépare. Là-bas, selon moi, sont les Martiens, et 
du côté de Londres, là où les collines s’élèvent 
vers Richmond et Kingston et où les bouquets 
d’arbres peuvent les dissimuler, des terrassements 
sont faits et des batteries disposées. Bientôt les 
Martiens vont revenir de ce côté... 

Au moment où je disais cela, il se dressa d’un 
bond et m’arrêta d’un geste. 

– Écoutez ! dit-il. 
De par-delà les collines basses de la rive 

opposée du fleuve, nous arriva le son étouffé 
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d’une canonnade éloignée et de cris sinistres et 
lointains. Puis tout redevint tranquille. Un 
hanneton passa en bourdonnant par-dessus la haie 
auprès de nous. À l’ouest, le croissant de la lune, 
timide et pâle, était suspendu, très haut dans le 
ciel, au-dessus des fumées de Weybridge et de 
Shepperton, par-dessus la splendeur calme et 
ardente du couchant. 

– Nous ferions mieux de suivre ce sentier, vers 
le nord, dis-je. 
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XIV 
 

À Londres 
 
Mon frère cadet se trouvait à Londres quand 

les Martiens tombèrent à Woking. Il était étudiant 
en médecine et, absorbé par la préparation d’un 
examen imminent, il n’apprit cette arrivée que 
dans la matinée du samedi. Ce jour-là, les 
journaux du matin contenaient en plus de longs 
articles spéciaux sur la planète Mars, sur la vie 
possible dans les planètes et autres sujets de ce 
genre, un bref télégramme rédigé de façon très 
vague, mais, à cause de cela même, d’autant plus 
frappant. 

Les Martiens, contait le récit, alarmés par 
l’approche d’une foule de gens, en avaient tué un 
certain nombre avec une sorte de canon à tir 
rapide. Le télégramme se terminait par ces mots : 
« Formidables comme ils semblent l’être, les 
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Martiens n’ont pas encore bougé du trou dans 
lequel ils sont tombés et ils semblent même, à 
vrai dire, incapables de le faire : ce qui serait dû 
probablement à la pesanteur relativement plus 
grande à la surface de la Terre. » Et les 
chroniqueurs s’étendaient à loisir sur ces derniers 
mots rassurants. 

Naturellement, tous les étudiants qui 
assistaient au cours de biologie auquel mon frère 
se rendit ce jour-là étaient extrêmement 
intéressés, mais il n’y avait dans les rues aucun 
signe de surexcitation anormale. Les journaux du 
soir étalèrent des bribes de nouvelles sous 
d’énormes titres. Ils n’apprenaient rien d’autre 
que des mouvements de troupe aux environs de la 
lande et l’incendie du bois de sapins entre 
Woking et Weybridge. Mais vers huit heures, la 
St. James’s Gazette, dans une édition spéciale, 
annonçait simplement l’interruption des 
communications téléphoniques, en attribuant ce 
fait à la chute des sapins enflammés en travers 
des lignes. On n’apprit rien d’autre de la lutte ce 
soir-là, qui était le soir de ma fuite à Leatherhead 
et de mon retour. 
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Mon frère n’éprouva aucune inquiétude à 
notre égard ; il savait d’après la description des 
journaux, que le cylindre était à deux bons milles 
de chez moi, mais il décida cependant qu’il 
viendrait en hâte coucher à la maison cette nuit-
là, afin, comme il le dit, d’apercevoir au moins 
ces êtres avant qu’ils ne fussent tués. Vers quatre 
heures, il m’envoya un télégramme qui ne me 
parvint jamais et alla passer la soirée au concert. 

Il y eut aussi à Londres, dans la soirée du 
samedi, un violent orage et mon frère se rendit à 
la gare en voiture. Sur le quai d’où le train de 
minuit part habituellement, il apprit, après 
quelque attente, qu’un accident empêchait les 
trains d’arriver cette nuit-là jusqu’à Woking. On 
ne put lui indiquer la nature de l’accident ; à dire 
vrai, les autorités compétentes ne savaient encore 
à ce moment rien de précis. Il y avait très peu 
d’animation dans la gare, car les chefs de service, 
ne pouvant imaginer qu’il se soit produit autre 
chose qu’un déraillement entre Byfleet et 
l’embranchement de Woking, dirigeaient sur 
Virginia Water ou Guilford les trains qui 
passaient ordinairement par Woking. Ils étaient, 
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de plus, fort préoccupés par les arrangements que 
nécessitaient les changements de parcours des 
trains d’excursions pour Southampton et 
Portsmouth, organisés par la Ligue pour le Repos 
du Dimanche. Un reporter nocturne, prenant mon 
frère pour un ingénieur de la traction auquel il 
ressemble quelque peu, l’arrêta au passage et 
chercha à l’interviewer. Fort peu de gens, sauf 
quelques chefs, pensaient à rapprocher de 
l’irruption des Martiens l’accident supposé. 

J’ai lu dans un autre récit de ces événements 
que, le dimanche matin, « tout Londres fut 
électrisé par les nouvelles venues de Woking ». 
En fait, il n’y eut rien qui pût justifier cette 
phrase très extravagante. Beaucoup d’habitants 
de Londres ne surent rien des Martiens jusqu’à la 
panique du lundi matin. Ceux qui en avaient 
entendu parler mirent quelque temps à se rendre 
clairement compte de tout ce que signifiaient les 
télégrammes hâtivement rédigés, paraissant dans 
les gazettes spéciales du dimanche que la 
majorité des gens à Londres ne lisent pas. 

L’idée de sécurité personnelle est, d’ailleurs, 
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si profondément ancrée dans l’esprit du 
Londonien, et les nouvelles à sensation sont de 
telles banalités dans les journaux, qu’on put lire 
sans nullement frissonner des nouvelles ainsi 
conçues : « Hier soir vers sept heures, les 
Martiens sont sortis du cylindre, et, s’étant mis en 
marche protégés par une cuirasse de plaques 
métalliques, ont complètement saccagé la gare de 
Woking et les maisons adjacentes et ils ont 
entièrement massacré un bataillon du régiment de 
Cardigan. Les détails manquent. Les Maxims ont 
été absolument impuissants contre leurs armures. 
Les pièces de campagne ont été mises hors de 
combat par eux. Des détachements de hussards 
ont traversé Chertsey au galop. Les Martiens 
semblent s’avancer lentement vers Chertsey ou 
Windsor. Une grande anxiété règne dans tout 
l’ouest du Surrey et des travaux de terrassement 
sont rapidement entrepris pour faire obstacle à 
leur marche sur Londres. » Ce fut ainsi que le 
Sunday Sun annonça la chose. Dans le Referee, 
un article en style de manuel, habilement et 
rapidement écrit, compara l’affaire à une 
ménagerie soudainement lâchée dans un village. 
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Personne à Londres ne savait positivement de 
quelle nature étaient les Martiens cuirassés et une 
idée fixe persistait que ces monstres devaient être 
lents : « se traînant, rampant péniblement » 
étaient les expressions qui se répétaient dans 
presque tous les premiers rapports. Aucun de ces 
télégrammes ne pouvait avoir été écrit par un 
témoin oculaire. Les journaux du dimanche 
imprimèrent des éditions diverses à mesure que 
de nouveaux détails leur parvenaient, quelques-
uns même sans en avoir. Mais il n’y eut, en 
réalité, rien de sérieux d’annoncé jusqu’à ce que, 
tard dans l’après-midi, les autorités eussent 
communiqué aux agences les nouvelles qu’elles 
avaient reçues. On disait seulement que les 
habitants de Walton, de Weybridge et de tout le 
district accouraient vers Londres, en foule, et 
c’était tout. 

Mon frère assista au service du matin dans la 
chapelle de Foundling Hospital, ignorant encore 
ce qui était arrivé le soir précédent. Il entendit là 
quelques allusions faites à l’envahissement, une 
prière spéciale pour la paix. En sortant, il acheta 
le Referee. Les nouvelles qu’il y trouva 
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l’alarmèrent et il retourna à la gare de Waterloo 
savoir si les communications étaient rétablies. 
Les omnibus, les voitures, les cyclistes et les 
innombrables promeneurs, vêtus de leurs plus 
beaux habits, semblaient à peine affectés par les 
étranges nouvelles que les vendeurs de journaux 
distribuaient. Des gens s’y intéressaient, ou s’ils 
étaient alarmés, c’était seulement pour ceux qui 
se trouvaient sur les lieux de la catastrophe. À la 
gare, il apprit que le service des lignes de 
Windsor et de Chertsey était maintenant 
interrompu. Les employés lui dirent que, le matin 
même, les chefs de gare de Byfleet et de Chertsey 
avaient télégraphié des nouvelles surprenantes 
qui avaient été brusquement interrompues. 

Mon frère ne put obtenir d’eux que des détails 
fort imprécis. 

– On doit se battre, là-bas, du côté de 
Weybridge, fut à peu près tout ce qu’ils purent 
dire. 

Le service des trains était à cette heure 
grandement désorganisé ; un grand nombre de 
gens qui attendaient des amis des comtés du Sud-
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Ouest encombraient les quais. Un vieux monsieur 
à cheveux gris s’approcha de mon frère et se 
répandit en plaintes amères contre l’insouciance 
de la compagnie. 

– On devrait réclamer, il faut que tout le 
monde fasse des réclamations, affirmait-il. 

Un ou deux trains arrivèrent, venant de 
Richmond, de Putney et de Kingston, contenant 
des gens qui, partis pour canoter, avaient trouvé 
les écluses fermées et un souffle de panique dans 
l’air. Un voyageur vêtu d’un costume de flanelle 
bleu et blanc donna à mon frère d’étranges 
nouvelles. 

– Il y a des masses de gens qui traversent 
Kingston dans des voitures et des chariots de 
toute espèce, chargés de malles et de ballots 
contenant leurs affaires les plus précieuses. Ils 
viennent de Molesey, de Weybridge et Walton, et 
ils disent qu’on tire le canon à Chertsey – une 
terrible canonnade – et que des cavaliers sont 
venus les avertir de se sauver immédiatement 
parce que les Martiens arrivaient. À la gare de 
Hampton Court, nous, nous avons entendu le 
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canon, mais nous avons cru d’abord que c’était le 
tonnerre. Que diable cela peut-il bien vouloir 
dire ? Les Martiens ne peuvent pas sortir de leur 
trou, n’est-ce pas ? 

Mon frère ne pouvait le renseigner là-dessus. 
Peu après, il s’aperçut qu’un vague sentiment 

de péril avait gagné les voyageurs du réseau 
souterrain et que les excursionnistes dominicaux 
commençaient à revenir de tous les lungs1 du 
Sud-Ouest – Barnes, Wimbledon, Richmond 
Park, Kew, et ainsi de suite – à des heures 
inaccoutumées ; mais ils n’avaient à raconter que 
de vagues ouï-dire. Tout le personnel de la gare 
terminus semblait de fort mauvaise humeur. 

Vers cinq heures, la foule, qui augmentait 
incessamment aux alentours de la gare, fut 
extraordinairement surexcitée, quand elle vit 
ouvrir la ligne de communication, presque 
invariablement close, qui relie entre eux les 
réseaux du Sud-Est et du Sud-Ouest et passer des 

                                 
1 Lungs : littéralement, poumons. Au sens figuré, espaces de 

plein air dans une ville ou à sa proximité. 
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trucs portant d’immenses canons et des wagons 
bourrés de soldats. C’était l’artillerie qu’on 
envoyait de Woolwich et de Chatham pour 
protéger Kingston. On échangeait des 
plaisanteries. 

– Vous allez être mangés ! 
– Nous allons dompter les bêtes féroces ! 
Et ainsi de suite. 
Peu après, une escouade d’agents de police 

arriva, qui se mit en devoir de dégager les quais 
de la gare et mon frère se retrouva dans la rue. 

Les cloches des églises sonnaient les vêpres et 
une bande de salutistes1 descendit Waterloo Road 
en chantant. Sur le pont, des groupes de flâneurs 
regardaient une curieuse écume brunâtre qui, par 
paquets nombreux, descendait le courant. Le 
soleil se couchait : la tour de l’Horloge et le 
palais du Parlement se dressaient contre le ciel le 
plus paisible qu’on pût imaginer, un ciel d’or, 

                                 
1 Salutistes : membres de l’Armée du Salut, association 

religieuse charitable fondée à Londres en 1865 par William 
Booth. 
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coupé de longues bandes de nuages pourpres et 
rougeâtres. Des gens parlaient d’un cadavre 
qu’on aurait vu flotter. Un homme, qui prétendait 
être un soldat de la réserve, dit à mon frère qu’il 
avait vu les taches lumineuses de l’héliographe 
trembloter vers l’ouest. 

Dans Wellington Street, mon frère rencontra 
deux vigoureux gaillards qui venaient juste de 
quitter Fleet Street1 avec des journaux encore 
humides et des placards où s’étalaient des titres 
sensationnels. 

– Terrible catastrophe ! criaient-ils l’un après 
l’autre en descendant la rue. Une bataille à 
Weybridge ! Détails complets ! Les Martiens 
repoussés ! Londres en danger !... 

Il dut donner six sous pour en avoir un 
numéro. 

Ce fut à ce moment, et alors seulement, qu’il 
se fit une idée de l’énorme puissance de ces 
monstres et de l’épouvante qu’ils causaient. Il 

                                 
1 Fleet Street : rue où se trouvent les directions de la plupart 

des journaux nationaux et agences de presse britanniques. 

 167



apprit qu’ils n’étaient pas seulement une poignée 
de petites créatures indolentes, mais qu’ils étaient 
aussi des intelligences gouvernant de vastes corps 
mécaniques, qu’ils pouvaient se mouvoir avec 
rapidité et frapper avec une force telle que même 
les plus puissants canons ne pouvaient leur 
résister. 

On les décrivait comme de « vastes machines 
semblables à des araignées énormes, ayant près 
de cent pieds de haut, pouvant atteindre la vitesse 
d’un train express et capables de lancer un rayon 
de chaleur intense ». 

Des batteries, principalement d’artillerie de 
campagne, avaient été dissimulées dans la 
contrée aux environs de la lande de Horsell et 
spécialement entre le district de Woking et 
Londres. Cinq de leurs machines s’étaient 
avancées jusqu’à la Tamise et l’une d’elles, par 
un caprice du hasard, avait été détruite. Pour les 
autres, les obus n’avaient pas porté et les batteries 
avaient été immédiatement annihilées par les 
Rayons Ardents. On mentionnait de grosses 
pertes de soldats, mais le ton de la dépêche était 
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optimiste. 
Les Martiens avaient été repoussés et ils 

n’étaient pas invulnérables. Ils s’étaient retirés de 
nouveau vers leur triangle de cylindres, aux 
environs de Woking. Des éclaireurs, munis 
d’héliographes, s’avançaient vers eux, les cernant 
dans tous les sens. On amenait des canons, en 
grande vitesse, de Windsor, de Portsmouth, 
d’Aldershot, de Woolwich – et du Nord même ; 
entre autres, de Woolwich, des canons de quatre-
vingt-quinze tonnes à longue portée. Il y en avait 
actuellement, en position ou disposés en hâte, 
cent seize en tout, qui défendaient Londres. 
Jamais encore, en Angleterre, il n’y avait eu une 
aussi importante et soudaine concentration de 
matériel militaire. 

Tout nouveau cylindre, espérait-on, pourrait, 
aussitôt tombé, être détruit par de violents 
explosifs, qu’on manufacturait et qu’on 
distribuait rapidement. Nul doute, continuait le 
compte rendu, que la situation ne fût des plus 
insolites et des plus graves, mais le public était 
exhorté à s’abstenir de toute panique et à se 
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rassurer. Certes, les Martiens étaient 
déconcertants et terribles à l’extrême, mais ils ne 
pouvaient être guère plus d’une vingtaine contre 
des millions d’humains. 

Les autorités avaient raison de supposer, 
d’après la dimension des cylindres, qu’il ne 
pouvait y en avoir plus de cinq dans chacun – soit 
quinze en tout – et l’on s’était déjà débarrassé de 
l’un d’eux au moins – peut-être plus. Le public 
devait être, à temps, prévenu de l’approche du 
danger et des mesures sérieuses seraient prises 
pour la protection des habitants des banlieues 
sud-ouest menacées. De cette manière, avec 
l’assurance réitérée de la sécurité de Londres et la 
promesse que les autorités sauraient tenir tête au 
péril, cette quasi-proclamation se terminait. 

Tout cela était imprimé en caractères énormes, 
si fraîchement que le papier était encore humide, 
et on n’avait pas pris le temps d’ajouter le 
moindre commentaire. Il était curieux, dit mon 
frère, de voir comment on avait bouleversé toute 
la composition du journal pour faire place à cette 
nouvelle. 
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Tout au long de Wellington Street, on pouvait 
voir les gens lisant les feuilles roses déployées et 
le Strand1 fut soudain empli de la confusion des 
voix d’une armée de crieurs qui suivirent les deux 
premiers. Des gens descendaient précipitamment 
des omnibus pour s’emparer d’un numéro. Enfin, 
cette nouvelle surexcitait au plus haut point les 
gens, quelle qu’ait pu être leur apathie préalable. 
La boutique d’un marchand de cartes et de 
globes, dans le Strand, fut ouverte, raconte mon 
frère, et un homme encore endimanché, ayant 
même des gants jaune paille, parut derrière la 
vitrine, fixant en toute hâte des cartes du Surrey 
sur les glaces. En suivant le Strand jusqu’à 
Trafalgar Square, son journal à la main, mon 
frère vit quelques fugitifs arrivant du Surrey. Un 
homme conduisant une voiture telle qu’en ont les 
maraîchers, dans laquelle se trouvaient sa femme, 
ses deux fils et divers meubles. Ils venaient du 
pont de Westminster et, suivant de près, une 

                                 
1 Le Strand : l’une des artères les plus vivantes de Londres. 

S’étirant entre Charing Cross Station et Fleet Street, elle relie 
Westminster à la City. 
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grande charrette à foin arriva, contenant cinq ou 
six personnes à l’air respectable, avec quelques 
malles et divers paquets. Les figures de ces gens 
étaient hagardes et leur apparence contrastait 
singulièrement avec l’aspect très dominical des 
gens grimpés sur les omnibus. D’élégantes 
personnes se penchaient hors des cabs pour leur 
jeter un regard. Ils s’arrêtèrent au Square, indécis 
quant au chemin à suivre et finalement tournèrent 
à droite vers le Strand. Un instant après, parut un 
homme en habit de travail, monté sur un de ces 
vieux tricycles démodés qui ont une petite roue 
devant ; il était sale, et son visage pâle et 
poussiéreux. 

Mon frère se dirigea du côté de la gare de 
Victoria et rencontra encore un certain nombre de 
fuyards qu’il examina avec l’idée vague qu’il 
m’apercevrait peut-être. Il remarqua un nombre 
inusité d’agents assurant la circulation des 
voitures. Quelques-uns des fuyards échangeaient 
des nouvelles avec les voyageurs des omnibus. 
L’un déclarait avoir vu les Martiens. 

– Des chaudières, sur de grandes échasses, 
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comme je vous le dis, qui courent plus vite que 
des hommes. 

La plupart d’entre eux étaient animés et 
surexcités par leur étrange aventure. 

Au-delà de Victoria, les tavernes faisaient un 
commerce actif avec les nouveaux arrivants. À 
tous les coins de rue des groupes de gens lisaient 
les journaux, discutant avec animation, en 
contemplant ces visiteurs exceptionnels et 
inattendus. Ils semblaient augmenter à mesure 
que la nuit venait, jusqu’à ce qu’enfin les rues 
fussent, comme le dit mon frère, semblables à la 
grand-rue d’Epsom le jour du Derby. Il posa 
quelques questions à plusieurs des fugitifs et 
n’obtint d’eux que des réponses incohérentes. 

Il ne put se procurer aucune nouvelle de 
Woking ; un homme, pourtant, lui assura que 
Woking avait été entièrement détruit la nuit 
précédente. 

– Je viens de Byfleet, dit-il ; un bicycliste 
arriva ce matin de bonne heure dans le village et 
courut de porte en porte nous dire de partir. Puis 
ce fut le tour des soldats. On voulait savoir ce qui 
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se passait et l’on ne voyait rien que des nuages de 
fumée sans que personne vînt de ce côté. Ensuite 
nous entendîmes la canonnade à Chertsey et des 
gens arrivèrent de Weybridge. Alors j’ai fermé 
ma maison et je suis parti. 

Il y avait à ce moment dans la foule un 
profond sentiment d’irritation contre les autorités, 
parce qu’elles n’avaient pas été capables de se 
débarrasser des envahisseurs sans tout cette 
agitation. 

Vers huit heures, on put distinctement 
percevoir dans tout le sud de Londres le bruit 
d’une sourde canonnade. Mon frère ne put 
l’entendre dans les voies principales, à cause de 
la circulation et du trafic, mais, en coupant vers le 
fleuve par des rues écartées et tranquilles, il 
pouvait le distinguer très clairement. 

Il revint à pied de Westminster jusque chez 
lui, près de Regent’s Park, vers deux heures. Il 
était maintenant plein d’anxiété à mon propos et 
bouleversé par l’importance évidente de la 
catastrophe. Son esprit, comme le mien l’avait été 
la veille, était porté à s’occuper des détails 
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militaires. Il pensa à tous ces canons silencieux et 
prêts à faire feu, à la contrée devenue soudain 
nomade et il essaya de s’imaginer des chaudières 
sur des échasses de cent pieds de haut. 

Deux ou trois voiturées de fugitifs passèrent 
dans Oxford Street et plusieurs dans Marylebone 
Road ; mais la nouvelle se propageait si 
lentement que les trottoirs de Regent’s Street et 
de Portland Road étaient encombrés des habituels 
promeneurs du dimanche après-midi, et l’on ne 
parlait de l’affaire que dans de rares groupes ; 
aux environs de Regent’s Park les couples 
silencieux flânaient aussi nombreux que de 
coutume. La soirée était chaude et tranquille bien 
qu’un peu lourde ; le canon s’entendait encore 
par intervalles, et, après minuit, le ciel fut éclairé 
vers le sud comme par des éclairs de chaleur. 

Il lut et relut le journal, craignant que les pires 
choses ne me fussent arrivées. Il ne pouvait tenir 
en place et après souper il erra de nouveau par les 
rues, au hasard. Rentré chez lui, il essaya en vain 
de détourner le cours de ses idées en revoyant ses 
résumés d’examen. Il se coucha un peu après 
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minuit et fut éveillé de quelque lugubre rêve, aux 
premières heures du lundi matin, par un 
tintamarre de marteaux de porte1, de pas 
précipités dans la rue, de tambour éloigné et de 
volée de cloches. Des reflets dansaient au 
plafond. Un instant il resta immobile, surpris, se 
demandant si le jour était venu ou si le monde 
était fou. Puis il sauta à bas du lit et courut à la 
fenêtre. 

Sa chambre était mansardée et comme il se 
penchait, il y eut une douzaine d’échos au bruit 
de sa fenêtre ouverte, et des têtes parurent en 
toute sorte de désarroi nocturne. On criait des 
questions. 

– Ils viennent ! hurlait un policeman, en 
secouant le marteau d’une porte. Les Martiens 
vont venir ! et il se précipitait à la porte voisine. 

Un bruit de tambours et de trompettes arriva 
des casernes d’Albany Street et toutes les cloches 
d’église à portée d’oreille travaillaient ferme à 
tuer le sommeil avec leur tocsin véhément et 

                                 
1 Marteaux de porte : heurtoirs. 
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désordonné. Il y eut des bruits de portes qu’on 
ouvre, et l’une après l’autre les fenêtres des 
maisons d’en face passèrent de l’obscurité à une 
lumière jaunâtre. 

Du bout de la rue arriva au galop une voiture 
fermée, dont le bruit, qui éclata soudain au coin, 
s’éleva jusqu’au fracas sous la fenêtre et mourut 
lentement dans la distance. Presque 
immédiatement, suivirent quelques cabs, avant-
coureurs d’une longue procession de rapides 
véhicules, allant pour la plupart à la gare de 
Chalk Farm, d’où des trains spéciaux de la 
Compagnie du Nord-Ouest devaient partir, pour 
éviter de descendre la pente jusqu’à Euston. 

Pendant longtemps mon frère resta à la fenêtre 
à considérer avec ébahissement les policemen 
heurtant successivement à toutes les portes, et 
annonçant leur incompréhensible nouvelle. Puis, 
derrière lui, la porte s’ouvrit et le voisin qui 
habitait sur le même palier entra, vêtu seulement 
de sa chemise et de son pantalon, en pantoufles et 
les bretelles pendantes, les cheveux ébouriffés 
par l’oreiller. 

 177



– Que diable arrive-t-il ? Un incendie ? 
demanda-t-il. Quel satané vacarme ! 

Ils avancèrent tous deux la tête hors de la 
fenêtre, s’efforçant d’entendre ce que les 
policemen criaient. Des agents arrivaient des rues 
transversales et causaient, par groupes animés, à 
chaque coin. 

– Mais pourquoi diable tout cela ? demandait 
le voisin. 

Mon frère lui répondit vaguement et se mit à 
s’habiller, courant à la fenêtre avec chaque pièce 
de son costume, afin de ne rien manquer du 
remue-ménage croissant des rues. Et bientôt des 
gens vendant des journaux extraordinairement 
matineux descendirent la rue en braillant. 

– Londres en danger de suffocation ! Les 
lignes de Kingston et de Richmond forcées ! 
Terribles massacres dans la vallée de la Tamise. 

Tout autour de lui – aux étages inférieurs des 
maisons voisines, derrière, sur les terrasses du 
parc, dans les cent autres rues de cette partie de 
Marylebone, dans le district de Westbourne Park 
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et dans St. Pancras, à l’ouest et au nord, dans 
Kilburn, St. John’s Wood et Hampstead, à l’est, 
dans Shoreditch, Highbury, Haggerston et 
Hoxton, en un mot, dans toute l’étendue de 
Londres, depuis Ealing jusqu’à East Ham – des 
gens se frottaient les yeux, ouvraient leurs 
fenêtres pour savoir ce qui arrivait, 
s’interrogeaient au hasard et s’habillaient en hâte, 
quand eut passé, à travers les rues, le premier 
souffle de la tempête de peur qui venait. 

Ce fut l’aube de la grande panique. Londres, 
qui s’était couché le dimanche soir, stupide et 
inerte, se réveillait, aux petites heures du lundi 
matin, avec le frisson du danger proche. 

Incapable d’apprendre de sa fenêtre ce qui 
était arrivé, mon frère descendit dans la rue, au 
moment où le ciel, entre les parapets des maisons, 
recevait les premières touches roses de l’aurore. 
Les gens qui fuyaient à pied ou en voiture, 
devenaient à chaque instant de plus en plus 
nombreux. 

– La Fumée Noire ! criaient incessamment ces 
gens ; la Fumée Noire ! 
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La contagion d’une terreur aussi unanime était 
inévitable. Comme mon frère demeurait hésitant 
sur le seuil de la porte, il aperçut un autre crieur 
de journaux qui venait de son côté et il acheta un 
numéro immédiatement. L’homme continua sa 
route avec le reste, vendant, en courant, ses 
journaux un shilling pièce – grotesque mélange 
de profit et de panique. 

Dans ce journal, mon frère lut la dépêche du 
général commandant en chef, annonçant la 
catastrophe : « Les Martiens se sont mis à 
décharger, au moyen de fusées, d’énormes 
nuages de vapeur noire et empoisonnée. Ils ont 
asphyxié nos batteries, détruit Richmond, 
Kingston et Wimbledon, et s’avancent lentement 
vers Londres, dévastant tout sur leur passage. Il 
est impossible de les arrêter. Il n’y a d’autre salut 
devant la Fumée Noire qu’une fuite immédiate. » 

C’était tout, mais c’était assez. L’entière 
population d’une grande cité de six millions 
d’habitants se mettait en mouvement, 
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s’échappait, s’enfuyait : bientôt, elle s’écoulerait 
en masse* vers le nord. 

– La Fumée Noire ! criaient d’innombrables 
voix. Le Feu ! 

Les cloches de l’église voisine faisaient un 
discordant vacarme ; un chariot mal conduit alla 
verser, au milieu des cris et des jurons, contre 
l’auge de pierre au bout de la rue. Des lumières, 
d’un jaune livide, allaient et venaient dans les 
maisons, et quelques cabs passaient avec leurs 
lanternes non éteintes. Au-dessus de tout cela, 
l’aube devenait plus brillante, claire, tranquille et 
calme. 

Il entendit des pas courant de-ci de-là, dans les 
chambres, en haut et en bas, derrière lui. La 
propriétaire vint à la porte négligemment 
enveloppée d’une robe de chambre et d’un châle. 
Son mari suivait, en grommelant. 

Quand mon frère commença à comprendre 
l’importance de toutes ces choses, il remonta 
précipitamment à sa chambre, prit tout son argent 

                                 
* En français dans le texte. 
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disponible – environ dix livres en tout – et 
redescendit dans la rue. 
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XV 
 

Les événements dans le Surrey 
 
Pendant que le vicaire, l’air égaré, tenait ses 

discours incohérents, à l’ombre de la haie dans 
les prairies basses de Halliford, pendant que mon 
frère regardait les fugitifs arriver sans cesse par 
Westminster Bridge, les Martiens avaient repris 
l’offensive. Autant qu’on peut en être certain, 
d’après les récits contradictoires qu’on a avancés, 
la plupart, affairés par de nouveaux préparatifs, 
restèrent auprès des carrières de Horsell, ce soir-
là, jusqu’à neuf heures, pressant quelque travail 
et produisant d’immenses nuages de fumée noire. 

Mais assurément trois d’entre eux sortirent 
vers huit heures ; ils s’avancèrent avec lenteur et 
précaution, traversèrent Byfleet et Pyrford, 
jusqu’à Ripley et Weybridge, et se trouvèrent 
ainsi contre le couchant en vue des batteries en 
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alerte. Ils n’avançaient pas ensemble, mais 
séparés l’un de l’autre par une distance d’environ 
un mille et demi. Ils communiquaient entre eux 
au moyen de hurlements semblables à la sirène 
des navires, montant et descendant une sorte de 
gamme. 

C’étaient ces hurlements et la canonnade de 
Ripley et de St. George’s Hill, que nous avions 
entendus à Upper Halliford. Les canonniers de 
Ripley, artilleurs volontaires et fort novices, 
qu’on n’aurait jamais dû placer dans une pareille 
position, tirèrent une volée désordonnée, à pied et 
à cheval, à travers le village désert ; le Martien 
enjamba tranquillement leurs canons, sans se 
servir de son Rayon Ardent, choisit délicatement 
ses pas parmi eux, les dépassa et arriva 
inopinément sur les batteries de Painshill Park, 
qu’il détruisit. 

Cependant les troupes de St. George’s Hill 
étaient mieux conduites et avaient plus de 
courage. Dissimulées derrière un bois de sapins, 
il semble que le Martien ne se soit pas attendu à 
les trouver là. Ils pointèrent leurs canons aussi 
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délibérément que s’ils avaient été à la manœuvre 
et firent feu à une portée d’environ mille mètres. 

Les obus éclatèrent tout autour du Martien, et 
on le vit faire quelques pas encore, chanceler et 
s’écrouler ; tous poussèrent un cri, et avec une 
hâte frénétique rechargèrent les pièces. Le 
Martien renversé fit entendre un ululement 
prolongé ; immédiatement, un second géant 
étincelant lui répondit et apparut au-dessus des 
arbres vers le sud. Il est possible qu’une des 
jambes du tripode ait été brisée par les obus. La 
seconde volée passa au-dessus du Martien 
renversé et, simultanément, ses deux compagnons 
braquèrent leur Rayon Ardent sur la batterie. Les 
caissons sautèrent, les sapins tout autour des 
pièces prirent feu et un ou deux artilleurs 
seulement, protégés dans leur fuite par la crête de 
la colline, s’échappèrent. 

Après cela, les trois géants durent s’arrêter et 
tenir conseil ; les éclaireurs qui les épiaient 
rapportent qu’ils restèrent absolument 
stationnaires pendant la demi-heure suivante. Le 
Martien qui était à terre se glissa péniblement 
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hors de son espèce de capuchon, petit être brun 
rappelant étrangement, dans la distance, quelque 
tache de rouille, et se mit apparemment à réparer 
sa machine. Vers neuf heures, il eut terminé, car 
son capuchon reparut par-dessus les arbres. 

Quelques minutes après neuf heures, ces trois 
premiers éclaireurs furent rejoints par quatre 
autres Martiens, qui portaient un gros tube noir. 
Chacun des trois autres fut muni d’un tube 
similaire, et les sept géants se disposèrent à égale 
distance en une ligne courbe entre St. George’s 
Hill, Weybridge, et le village de Send, au sud-
ouest de Ripley. 

Aussitôt qu’ils se furent mis en mouvement, 
une douzaine de fusées montèrent des collines 
pour avertir les batteries de Ditton et de Esher. En 
même temps, quatre des engins de combat, armés 
de leurs tubes, traversèrent la rivière, et deux 
d’entre eux, se détachant en noir contre le ciel 
occidental, nous apparurent, tandis que le vicaire 
et moi, las et endoloris, nous nous hâtions sur la 
route qui monte vers le nord, au sortir 
d’Halliford. Ils avançaient, nous sembla-t-il, sur 
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un nuage, car une brume laiteuse couvrait les 
champs et s’élevait jusqu’au tiers de leur hauteur. 

À cette vue, le vicaire poussa un faible cri 
rauque et se mit à courir ; mais je savais qu’il 
était inutile de se sauver devant un Martien, et, 
me jetant de côté, je me glissai entre des buissons 
de ronces et d’orties, au fond du grand fossé qui 
bordait la route. S’étant retourné, le vicaire 
m’aperçut et vint me rejoindre. 

Les deux Martiens s’arrêtèrent, le plus proche 
de nous, debout, en face de Sunbury ; le plus 
éloigné n’étant qu’une tache grise indistincte du 
côté de l’étoile du soir, vers Staines. 

Les hurlements que poussaient de temps à 
autre les Martiens avaient cessé. Dans le plus 
grand silence, ils prirent position en une vaste 
courbe sur une ligne de douze milles d’étendue. 
Jamais, depuis l’invention de la poudre, un 
commencement de bataille n’avait été aussi 
paisible. Pour nous, aussi bien que pour 
quelqu’un qui, de Ripley, aurait pu examiner les 
choses, les Martiens faisaient l’effet d’être les 
maîtres uniques de la nuit ténébreuse, à peine 
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éclairée qu’elle était par un mince croissant de 
lune, par les étoiles, les lueurs attardées du 
couchant, et les reflets rougeâtres des incendies 
de St. George’s Hill et des bois en flammes de 
Painshill. 

Mais, faisant partout face à cette ligne 
d’attaque, à Staines, à Hounslow, à Ditton, à 
Esher, à Ockham, derrière les collines et les bois 
au sud du fleuve, au nord dans les grasses prairies 
basses, partout où un village ou un bouquet 
d’arbres offrait un suffisant abri, des canons 
attendaient. Les fusées-signaux éclatèrent, 
laissèrent pleuvoir leurs étincelles à travers la 
nuit et s’évanouirent, surexcitant d’une 
impatience inquiète tous ceux qui servaient ces 
batteries. Dès que les Martiens se seraient 
avancés jusqu’à la portée des bouches à feu, 
immédiatement ces formes noires d’hommes 
immobiles, seraient secouées par l’ardeur du 
combat, ces canons, aux reflets sombres dans la 
nuit tombante, cracheraient un furieux tonnerre. 

Sans doute, la pensée qui préoccupait la 
plupart de ces cerveaux vigilants, de même 
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qu’elle était ma seule perplexité, était cette 
énigmatique question de savoir ce que les 
Martiens comprenaient de nous. Se rendaient-ils 
compte que nos millions d’individus étaient 
organisés, disciplinés, unis pour la même œuvre ? 
Ou bien, interprétaient-ils ces jaillissements de 
flammes, les vols soudains de nos obus, 
l’investissement régulier de leur campement, 
comme nous pourrions interpréter, dans une 
ruche d’abeilles dérangées, un furieux et unanime 
assaut ? (À ce moment personne ne savait quel 
genre de nourriture il leur fallait.) Cent questions 
de ce genre se pressaient en mon esprit, tandis 
que je contemplais ce plan de bataille. Au fond de 
moi-même, j’avais la sensation rassurante de tout 
ce qu’il y avait de forces inconnues et cachées 
derrière nous, vers Londres. Avait-on préparé des 
fosses et des trappes ? Les poudrières de 
Hounslow allaient-elles servir de piège ? Les 
Londoniens auraient-ils le courage de faire de 
leur immense concentration d’édifices un vaste 
Moscou en flammes1 ? 

                                 
1 Un vaste Moscou en flammes : épisode la campagne de 
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Puis, après une interminable attente, nous 
sembla-t-il, pendant laquelle nous restâmes 
blottis dans la haie, un son nous parvint, comme 
la détonation éloignée d’un canon. Un autre se fit 
entendre plus proche, puis un autre encore. Alors, 
le Martien qui se trouvait le plus près de nous 
éleva son tube et le déchargea, à la manière d’un 
canon, avec un bruit sourd qui fit trembler le sol. 
Le Martien qui était près de Staines lui répondit. 
Il n’y eut ni flammes ni fumée, rien que cette 
lourde détonation. 

Ces décharges successives me firent une telle 
impression qu’oubliant presque ma sécurité 
personnelle et mes mains bouillies, je me hissai 
par-dessus la haie pour voir ce qui se passait du 
côté de Sunbury. Au même moment, une seconde 
détonation suivit et un énorme projectile passa en 
tourbillonnant au-dessus de ma tête, allant vers 
Hounslow. Je m’attendais à voir au moins des 

                                                                                 
Russie, en 1812. À l’entrée des troupes napoléoniennes, 
l’immense cité de bois fut dévastée par des incendies sans doute 
allumés à l’instigation du gouverneur Rostopchine (père de la 
future comtesse de Ségur). 
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flammes, de la fumée, quelque évidence de l’effet 
de sa chute. Mais je ne vis autre chose que le ciel 
bleu et profond, avec une étoile solitaire, et le 
brouillard blanc s’étendant large et bas à mes 
pieds. Il n’y avait eu aucun fracas, aucune 
explosion en réponse. Le silence était revenu. Les 
minutes se prolongèrent. 

– Qu’arrive-t-il ? demanda le vicaire qui se 
dressa debout à côté de moi. 

– Dieu le sait ! répondis-je. 
Une chauve-souris passa en voltigeant et 

disparut. Un lointain tumulte de cris monta et 
cessa. Je me tournai à nouveau du côté du 
Martien et je le vis qui se dirigeait à droite, au 
long de la rivière, de son allure rotative et rapide. 

À chaque instant je m’attendais à entendre 
s’ouvrir contre lui le feu de quelque batterie 
cachée ; mais rien ne troubla le calme du soir. La 
silhouette du Martien diminuait dans 
l’éloignement, et bientôt la brume et la nuit 
l’eurent englouti. D’une même impulsion nous 
grimpâmes un peu plus haut. Vers Sunbury se 
trouvait une forme sombre, comme si une colline 
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conique s’était soudain dressée, cachant à nos 
regards la contrée d’au-delà ; puis, plus loin, sur 
l’autre rive au-dessus de Walton, nous aperçûmes 
un autre de ces sommets. Pendant que nous les 
examinions, ces formes coniques s’abaissèrent et 
s’élargirent. 

Mû par une pensée soudaine, je portai mes 
regards vers le nord, où je vis que trois de ces 
nuages noirs s’élevaient. 

Une tranquillité soudaine se fit. Loin vers le 
sud-est, faisant mieux ressortir le calme silence, 
nous entendions les Martiens s’entr’appeler avec 
de longs ululements ; puis l’air fut ébranlé de 
nouveau par les explosions éloignées de leurs 
tubes. Mais l’artillerie terrestre ne leur répliquait 
pas. 

Il nous était impossible, alors, de comprendre 
ces choses, mais je devais, plus tard, apprendre la 
signification de ces sinistres kopjes1 qui 
s’amoncelaient dans le crépuscule. Chacun des 
Martiens, placé ainsi que je l’ai indiqué et 

                                 
1 Kopjes : petites collines en Afrique du Sud. 
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obéissant à quelque signal inconnu, avait 
déchargé, au moyen du tube en forme de canon 
qu’il portait, une sorte d’immense obus sur tout 
taillis, coteau ou groupe de maisons, sur tout 
autre possible abri à canons, qui se trouvait en 
face de lui. Quelques-uns ne tirèrent qu’un seul 
de ces projectiles, d’autres, deux, comme dans le 
cas de celui que nous avions vu ; celui de Ripley 
en déchargea, prétendit-on, pas moins de cinq, 
coup sur coup. Ces projectiles se brisaient en 
touchant le sol – sans faire explosion – et 
immédiatement dégageaient un énorme volume 
d’une vapeur lourde et noire, se déroulant et se 
répandant vers le ciel en un immense nuage 
sombre, une colline gazeuse qui s’écroulait et 
s’étendait d’elle-même sur la contrée 
environnante. Le contact de cette vapeur et 
l’inspiration de ses acres nuages étaient la mort 
pour tout ce qui respire. 

Cette vapeur était très lourde, plus lourde que 
la fumée la plus dense, si bien qu’après le 
premier dégagement tumultueux, elle se répandait 
dans les couches d’air inférieures et retombait sur 
le sol d’une façon plutôt liquide que gazeuse, 
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abandonnant les collines, pénétrant dans les 
vallées, les fossés, au long des cours d’eau, ainsi 
que fait, dit-on, le gaz acide carbonique 
s’échappant des fissures des roches volcaniques. 
Partout où elle venait en contact avec l’eau, 
quelque action chimique se produisait ; la surface 
se couvrait instantanément d’une sorte de lie 
poudreuse qui s’enfonçait lentement, laissant se 
former d’autres couches. Cette espèce d’écume 
était absolument insoluble, et il est étrange que, le 
gaz produisant un effet aussi immédiat, on ait pu 
boire sans danger l’eau qui en était extraite. La 
vapeur ne se diffusait pas comme le font 
ordinairement les gaz. Elle flottait par nuages 
compacts, descendant paresseusement les pentes 
et récalcitrante au vent ; elle se combinait très 
lentement avec la brume et l’humidité de l’air, et 
tombait sur le sol en forme de poussière. Sauf en 
ce qui concerne un élément inconnu, donnant un 
groupe de quatre lignes dans le bleu du spectre, 
on ignore encore entièrement la nature de cette 
substance. 

Lorsque le tumultueux soulèvement de sa 
dispersion était terminé, la Fumée Noire se tassait 
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tout contre le sol, avant même sa précipitation en 
poussière, si bien qu’à cinquante pieds en l’air, 
sur les toits, aux étages supérieurs des hautes 
maisons et sur les grands arbres, il y avait 
quelque chance d’échapper à l’empoisonnement, 
comme les faits le prouvèrent ce soir-là à Street 
Cobham et à Ditton. 

L’homme qui échappa à la suffocation dans le 
premier de ces villages fit un étonnant récit de 
l’étrangeté de ces volutes et de ces replis ; il 
raconta comment, du haut du clocher de l’église, 
il vit les maisons du village ressurgir peu à peu, 
hors de ce néant noirâtre, ainsi que des fantômes. 
Il resta là pendant un jour et demi, épuisé, 
mourant de faim et de soif, écorché par le soleil, 
voyant à ses pieds la terre sous le ciel bleu, et 
contre le fond des collines lointaines, une étendue 
recouverte comme d’un velours noir, avec des 
toits rouges, des arbres verts, puis, plus tard, des 
haies, des buissons, des granges, des remises, des 
murs voilés de noir, se dressant ici et là dans le 
soleil. 

Ceci se passait à Street Cobham, où la Fumée 
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Noire resta jusqu’à ce qu’elle fût absorbée d’elle-
même dans le sol. Ordinairement, dès qu’elle 
avait rempli son objet, les Martiens en 
débarrassaient l’atmosphère au moyen de jets de 
vapeur. 

C’est ce qu’ils firent avec les couches qui 
s’étaient déroulées auprès de nous, comme nous 
pûmes le voir à la lueur des étoiles, derrière les 
fenêtres d’une maison déserte d’Upper Halliford, 
où nous étions retournés. De là, aussi, nous 
apercevions les feux électriques des collines de 
Richmond et de Kingston, fouillant la nuit en 
tous sens ; puis vers onze heures les vitres 
résonnèrent et nous entendîmes les détonations 
des grosses pièces de siège qu’on avait mises en 
batterie sur ces hauteurs. La canonnade continua 
à intervalles réguliers, pendant un quart d’heure, 
envoyant au hasard des projectiles contre les 
Martiens invisibles, à Hampton et à Ditton ; puis 
les rayons pâles des feux électriques 
s’évanouirent et furent remplacés par de vifs 
reflets rouges. 

Alors le quatrième cylindre – météore d’un 
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vert brillant – tomba dans Bushey Park, ainsi que 
je l’appris plus tard. Avant que l’artillerie des 
collines de Richmond et de Kingston n’ait ouvert 
le feu, une violente canonnade se fit entendre au 
loin, vers le sud-ouest, due, je pense, à des 
batteries qui tiraient à l’aventure, avant que la 
Fumée Noire ne submergeât les canonniers. 

Ainsi, de la même façon méthodique que les 
hommes emploient pour enfumer un nid de 
guêpes, les Martiens recouvraient toute la 
contrée, vers Londres, de cette étrange vapeur 
suffocante. La courbe de leur ligne s’étendait 
lentement et elle atteignit bientôt, d’un côté, 
Hanwell et de l’autre Coombe et Malden. Toute 
la nuit, leurs tubes destructeurs furent à l’œuvre. 
Pas une seule fois après que le Martien de St. 
George’s Hill eut été abattu, ils ne s’approchèrent 
à portée de l’artillerie. Partout où ils supposaient 
que pouvaient être dissimulés les canons, ils 
envoyaient un projectile contenant leur vapeur 
noire, et quand les batteries étaient en vue, ils 
pointaient simplement le Rayon Ardent. 

Vers minuit, les arbres en flammes sur les 
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pentes de Richmond Park, et les incendies de 
Kingston Hill éclairèrent un réseau de fumée 
noire qui cachait toute la vallée de la Tamise et 
s’étendait aussi loin que l’œil pouvait voir. À 
travers cette confusion, s’avançaient deux 
Martiens qui dirigeaient en tous sens leurs 
bruyants jets de vapeur. 

Les Martiens, cette nuit-là, semblaient 
ménager leur Rayon Ardent, soit qu’ils n’eussent 
qu’une provision limitée de matière nécessaire à 
sa production, soit qu’ils aient voulu ne pas 
détruire entièrement le pays, mais seulement 
terrifier et anéantir l’opposition qu’ils avaient 
soulevée. Ils obtinrent assurément ce dernier 
résultat. La nuit du dimanche fut la fin de toute 
résistance organisée contre leurs mouvements. 
Après cela, aucune troupe d’hommes n’osa les 
affronter, si désespérée eût été l’entreprise. Même 
les équipages des torpilleurs et des cuirassés, qui 
avaient remonté la Tamise avec leurs canons à tir 
rapide, refusèrent de s’arrêter, se mutinèrent et 
regagnèrent la mer. La seule opération offensive 
que les hommes aient tentée cette nuit-là fut la 
préparation de mines et de fosses, avec une 
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énergie frénétique et spasmodique. 
Peut-on s’imaginer le sort de ces batteries 

d’Esher épiant anxieusement le crépuscule ? 
Aucun des hommes qui les servaient ne survécut. 
On se représente les dispositions réglementaires, 
les officiers alertés et attentifs, les pièces prêtes, 
les munitions empilées à portée, les avant-trains 
attelés, les groupes de spectateurs civils 
observant la manœuvre d’aussi près qu’il leur 
était permis, tout cela, dans la grande tranquillité 
du soir ; plus loin, les ambulances, avec les 
blessés et les brûlés de Weybridge ; enfin la 
sourde détonation du tube des Martiens, et le 
bizarre projectile tourbillonnant par-dessus les 
arbres et les maisons et s’écrasant au milieu des 
champs environnants. 

On peut se représenter, aussi, le soudain 
redoublement d’attention, les volutes et les replis 
épais de ces ténèbres qui s’avançaient contre le 
sol, s’élevaient vers le ciel et faisaient du 
crépuscule une obscurité palpable ; cet étrange et 
terrible antagoniste enveloppant ses victimes ; les 
hommes et les chevaux à peine distincts, courant 
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et fuyant, criant et hennissant, tombant à terre ; 
les hurlements de terreur ; les canons soudain 
abandonnés ; les hommes suffoquant et se tordant 
sur le sol, et la rapide dégringolade du cône 
opaque de fumée. Puis, l’obscurité sombre et 
impénétrable – rien qu’une masse silencieuse de 
vapeur compacte cachant les morts. 

Un peu avant l’aube, la vapeur noire se 
répandit dans les rues de Richmond, et, en un 
dernier effort, le gouvernement, affolé et 
désorganisé, prévenait la population de Londres 
de la nécessité de fuir. 
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XVI 
 

La panique 
 
Ainsi s’explique l’affolement qui, comme une 

vague mugissante, passa sur la grande cité du 
monde, à l’aube du lundi matin – le flot des gens 
fuyant, grossissant peu à peu comme un torrent et 
venant se heurter, en un tumulte bouillonnant, 
autour des grandes gares, s’encaissant sur les 
bords de la Tamise, en une lutte épouvantable 
pour trouver place sur les bateaux, et s’échappant 
par toutes les voies, vers le nord et vers l’est. À 
dix heures, la police était en désarroi, et aux 
environs de midi, les administrations de chemins 
de fer, complètement bouleversées, perdirent tout 
pouvoir et toute efficacité, leur organisation 
compliquée sombrant dans le soudain 
écroulement du corps social. 

Les lignes au nord de la Tamise et le réseau du 
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Sud-Est, à Cannon Street, avaient été prévenus 
dès minuit et les trains s’emplissaient, où la foule, 
à deux heures, luttait sauvagement, pour trouver 
place debout dans les wagons. Vers trois heures, 
à la gare de Bishopsgate, des gens furent 
renversés, piétinés et écrasés ; à plus de deux 
cents mètres des stations de Liverpool Street, des 
coups de revolver furent tirés, des gens furent 
poignardés et des policemen qui avaient été 
envoyés pour maintenir l’ordre, épuisés et 
exaspérés, cassèrent la tête de ceux qu’ils 
devaient protéger. 

À mesure que la journée s’avançait, que les 
mécaniciens et les chauffeurs refusaient de 
revenir à Londres, la poussée de la foule entraîna 
les gens, en une multitude sans cesse croissante, 
loin des gares, au long des grandes routes qui 
mènent au Nord. Vers midi, on avait aperçu un 
Martien à Barnes, et un nuage de vapeur noire qui 
s’affaissait lentement suivait le cours de la 
Tamise et envahissait les prairies de Lambeth, 
coupant toute retraite par les ponts, dans sa 
marche lente. Un autre nuage passa sur Ealing et 
un petit groupe de fuyards se trouva cerné sur 
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Castle Hill, hors d’atteinte de la vapeur 
suffocante, mais incapable de s’échapper. 

Après une lutte inutile pour trouver place, à 
Chalk Farm, dans un train du Nord-Ouest – les 
locomotives, ayant leurs provisions de charbon à 
la gare des marchandises, labouraient la foule 
hurlante et une douzaine d’hommes robustes 
avaient toutes les peines du monde à empêcher la 
foule d’écraser le mécanicien contre son fourneau 
– mon frère déboucha dans Chalk Farm Road, 
s’avança à travers une multitude précipitée de 
véhicules, et eut le bonheur de se trouver au 
premier rang lors du pillage d’un magasin de 
cycles. Le pneu de devant de la machine dont il 
s’empara fut percé en passant à travers la glace 
brisée ; néanmoins il put s’enfuir, sans autre 
dommage qu’une coupure au poignet. La montée 
de Haverstock Hill était impraticable, à cause de 
plusieurs chevaux et véhicules renversés, et mon 
frère s’engagea dans Belsize Road. 

Il échappa ainsi à la débandade, et contournant 
la route d’Edgware, il atteignit cette localité vers 
sept heures, fatigué et mourant de faim, mais 

 203



avec une bonne avance sur la foule. Au long de la 
route, des gens curieux et étonnés sortaient sur le 
pas de leur porte. Il fut dépassé par un certain 
nombre de cyclistes, quelques cavaliers et deux 
automobiles. 

À environ un mille d’Edgware, la jante de la 
roue cassa et sa machine fut hors d’usage. Il 
l’abandonna au bord de la route et gagna le 
village à pied. Dans la grand-rue, il y avait des 
boutiques à demi ouvertes et des gens 
s’assemblaient sur les trottoirs, au seuil des 
maisons et aux fenêtres, considérant avec 
ébahissement les premières bandes de cette 
extraordinaire procession de fugitifs. Il réussit à 
se procurer quelque nourriture à une auberge. 

Pendant quelque temps, il demeura dans le 
village, ne sachant plus quoi faire ; le nombre des 
fuyards augmentait et la plupart d’entre eux 
semblaient, comme lui, disposés à s’arrêter là. 
Nul n’apportait de plus récentes nouvelles des 
Martiens envahisseurs. 

La route se trouvait déjà encombrée mais pas 
encore complètement obstruée. Le plus grand 
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nombre des fugitifs étaient à cette heure des 
cyclistes, mais bientôt passèrent à toute vitesse 
des automobiles, des cabs et des voitures de toute 
sorte et la poussière flottait en nuages lourds sur 
la route qui mène à St. Albans. 

Ce fut, peut-être, une vague idée d’aller à 
Chelmsford où il avait des amis, qui poussa mon 
frère à s’engager dans une tranquille petite rue se 
dirigeant vers l’est. Il arriva bientôt à une barrière 
et, la franchissant, il suivit un sentier qui inclinait 
au nord-est. Il passa auprès de plusieurs fermes et 
de quelques petits hameaux dont il ignorait les 
noms. De ce côté, les fugitifs étaient très peu 
nombreux, et c’est dans un chemin de traverse, 
aux environs de High Barnet, qu’il fit, par hasard, 
la rencontre des deux dames dont il fut, dès ce 
moment, le compagnon de voyage. Il se trouva 
juste à temps pour les sauver. 

Des cris de frayeur qu’il entendit tout à coup 
le firent se hâter. Au détour de la route deux 
hommes cherchaient à les arracher de la petite 
voiture dans laquelle elles se trouvaient, tandis 
qu’un troisième maintenait avec difficulté le 
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poney effrayé. L’une des dames, de petite taille et 
habillée de blanc, se contentait de pousser des 
cris ; l’autre, brune et svelte, cinglait avec un 
fouet qu’elle serrait dans sa main libre, l’homme 
qui la tenait par le bras. 

Mon frère comprit immédiatement la situation, 
et, répondant à leurs cris, s’élança sur le lieu de la 
lutte. L’un des hommes lui fit face ; mon frère 
comprit à l’expression de son antagoniste qu’une 
bataille était inévitable, et, boxeur expert, il 
fondit immédiatement sur lui et l’envoya rouler 
contre la roue de la voiture. 

Ce n’était pas l’heure de penser à un pugilat 
chevaleresque et, pour le faire tenir tranquille, il 
lui asséna un solide coup de pied. Au même 
moment, il saisit à la gorge l’individu qui tenait le 
bras de la jeune dame. Un bruit de sabot retentit, 
le fouet le cingla en pleine figure, un troisième 
antagoniste le frappa entre les yeux, et l’homme 
qu’il tenait s’arracha de son étreinte et s’enfuit 
rapidement dans la direction d’où il était venu. 

À demi étourdi, il se retrouva en face de 
l’homme qui avait tenu la tête du cheval, et il 
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aperçut la voiture s’éloignant dans le chemin, 
secouée de côté et d’autre, tandis que les deux 
femmes se retournaient. Son adversaire, un solide 
gaillard, fit mine de le frapper, mais il l’arrêta 
d’un coup de poing en pleine figure. Alors, 
comprenant qu’il était abandonné, il prit sa 
course et descendit le chemin à la poursuite de la 
voiture, tandis que son adversaire le serrait de 
près et que le fugitif, enhardi maintenant, 
accourait aussi. 

Soudain il trébucha et tomba ; l’autre s’étala 
tout de son long par-dessus lui, et, quand mon 
frère se fut remis debout, il se retrouva en face 
des deux assaillants. Il aurait eu peu de chances 
contre eux si la dame svelte ne fût 
courageusement revenue à son aide. Elle avait 
été, pendant tout ce temps, en possession d’un 
revolver, mais il se trouvait sous le siège quand 
elle et sa compagne avaient été attaquées. Elle fit 
feu à six mètres de distance, manquant de peu 
mon frère. Le moins courageux des assaillants 
prit la fuite, et son compagnon dut le suivre en 
l’injuriant pour sa lâcheté. Tous deux s’arrêtèrent 
au bas du chemin, à l’endroit où leur acolyte 
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gisait inanimé. 
– Prenez ceci, dit la jeune dame en tendant son 

revolver à mon frère. 
– Retournez à la voiture, répondit-il en 

essuyant le sang de sa lèvre fendue. 
Sans un mot – ils étaient tous deux haletants – 

ils revinrent à l’endroit où la dame en blanc 
tâchait de maintenir le poney. 

Les voleurs, évidemment, en avaient eu assez, 
car jetant un dernier regard vers eux, ils les virent 
s’éloigner. 

– Je vais me mettre là, si vous le permettez, dit 
mon frère, et il s’installa à la place libre, sur le 
siège de devant. 

La dame l’examina à la dérobée. 
– Donnez-moi les guides, dit-elle, et elle 

caressa du fouet les flancs du poney. 
Au même moment, un coude de la route 

cachait à leur vue les trois compères. 
Ainsi, d’une façon tout à fait inespérée, mon 

frère se trouva, haletant, la bouche ensanglantée, 
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une joue meurtrie, les jointures des mains 
écorchées, parcourant en voiture une route 
inconnue, en compagnie de deux dames. Il apprit 
que l’une était la femme, et l’autre la jeune sœur 
d’un médecin de Stanmore qui, revenant au petit 
matin de voir un client gravement malade, avait 
appris, à quelque gare sur son chemin, l’invasion 
des Martiens. Il était revenu chez lui en toute 
hâte, avait fait lever les deux femmes – leur 
servante les avait quittées deux jours auparavant 
– empaqueté quelques provisions, placé son 
revolver sous le siège de la voiture 
(heureusement pour mon frère) et leur avait dit 
d’aller jusqu’à Edgware, avec l’idée qu’elles y 
pourraient prendre un train. Il était resté pour 
prévenir les voisins. Il les rattraperait, avait-il dit, 
vers quatre heures et demie du matin. Il était 
maintenant neuf heures, et elles ne l’avaient pas 
encore vu. N’ayant pu séjourner à Edgware, à 
cause de l’encombrement sans cesse croissant de 
l’endroit, elles s’étaient engagées dans ce chemin 
de traverse. Tel fut le récit qu’elles firent par 
fragments à mon frère, et bientôt ils s’arrêtèrent 
de nouveau aux environs de New Barnet. Il leur 
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promit de demeurer avec elles au moins jusqu’à 
ce qu’elles aient pu décider de ce qu’elles 
devaient faire ou jusqu’à ce que le docteur 
arrivât, et afin de leur inspirer confiance il leur 
affirma qu’il était excellent tireur au revolver – 
arme qui lui était tout à fait étrangère. 

Ils firent une sorte de campement au bord de la 
route, et le poney fut tout heureux de brouter la 
haie à son aise. Mon frère raconta aux deux 
dames de quelle façon il s’était enfui de Londres, 
et il leur dit tout ce qu’il savait de ces Martiens et 
de leurs agissements. Le soleil montait peu à peu 
dans le ciel ; au bout d’un instant leur 
conversation tomba ; une sorte de malaise les 
envahit et ils furent tourmentés de pressentiments 
funestes. Plusieurs voyageurs passèrent, desquels 
mon frère obtint toutes les nouvelles qu’ils purent 
donner. Leurs phrases entrecoupées augmentaient 
son impression d’un grand désastre s’abattant sur 
l’humanité, et enracinèrent sa conviction de 
l’immédiate nécessité de poursuivre leur fuite. Il 
insista vivement auprès de ses compagnes sur 
cette nécessité. 
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– Nous avons de l’argent, commença la jeune 
femme. Elle s’arrêta court. 

Ses yeux rencontrèrent ceux de mon frère et 
son hésitation cessa. 

– J’en ai aussi, ajouta-t-il. 
Elles expliquèrent qu’elles possédaient trente 

souverains1 d’or, sans compter une bank-note de 
cinq livres, et elles émirent l’idée qu’avec cela on 
pouvait prendre un train à St. Albans ou à New 
Barnet. 

Mon frère leur expliqua que la chose était fort 
vraisemblablement impossible parce que les 
Londoniens avaient déjà envahi tous les trains, et 
il leur fit part de son idée de s’avancer, à travers 
le comté d’Essex, du côté d’Harwich, pour, de là, 
quitter tout à fait le pays. 

Mme Elphinstone – tel était le nom de la dame 
en blanc – ne voulut pas entendre parler de cela et 
s’obstina à réclamer son George ; mais sa belle-
sœur, étonnamment calme et réfléchie, se rangea 

                                 
1 Souverains : pièces de monnaie valant une livre sterling 

ou 25 francs avant 1914. 
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finalement à l’avis de mon frère. Ils se dirigèrent 
ainsi vers Barnet, dans l’intention de traverser la 
grande route du Nord, mon frère conduisant le 
poney à la main pour le ménager autant que 
possible. 

À mesure que les heures passaient, la chaleur 
devenait excessive ; sous les pieds, un sable épais 
et blanchâtre brûlait et aveuglait, de sorte qu’ils 
n’avançaient que très lentement. Les haies étaient 
grises de poussière et, comme ils approchaient de 
Barnet, un murmure tumultueux s’entendit de 
plus en plus distinctement. 

Ils commencèrent à rencontrer plus 
fréquemment des gens qui, pour la plupart, 
marchaient les yeux fixes, en murmurant de 
vagues questions, excédés de fatigue, les 
vêtements sales et en désordre. Un homme en 
habit de soirée passa près d’eux, à pied, les yeux 
vers le sol. Ils l’entendirent venir, parlant seul, et, 
s’étant retournés, ils l’aperçurent, une main 
crispée dans ses cheveux et l’autre menaçant 
d’invisibles ennemis. Son accès de fureur passé, 
il continua sa route sans lever la tête. 
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Comme la petite troupe que menait mon frère 
approchait du carrefour avant d’entrer à Barnet, 
ils virent s’avancer sur la gauche, à travers 
champs, une femme ayant un enfant sur les bras 
et deux autres pendus à ses jupes ; puis un 
homme passa, vêtu d’habits noirs et sales, un gros 
bâton dans une main, une petite malle dans 
l’autre. Au coin du chemin, à l’endroit où, entre 
des villas, il rejoignait la grand-route, parut une 
petite voiture traînée par un poney noir écumant, 
que conduisait un jeune homme blême coiffé 
d’un chapeau rond, gris de poussière. Il y avait 
avec lui, entassées dans la voiture, trois jeunes 
filles, probablement des petites ouvrières de 
l’East End, et une couple d’enfants. 

– Est-ce que ça mène à Edgware par là ? 
demanda le jeune homme, pâle et les yeux 
hagards. 

Quand mon frère lui eut répondu qu’il lui 
fallait tourner à gauche, il enleva son poney d’un 
coup de fouet, sans même prendre la peine de 
remercier. 

Mon frère remarqua une sorte de fumée ou de 
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brouillard gris pâle, qui montait entre les maisons 
devant eux et voilait la façade blanche d’une 
terrasse apparaissant de l’autre côté de la route 
entre les villas. Mme Elphinstone se mit tout à 
coup à pousser des cris en apercevant des 
flammèches rougeâtres qui bondissaient par-
dessus les maisons dans le ciel d’un bleu profond. 
Le bruit tumultueux se fondait maintenant en un 
mélange désordonné de voix innombrables, de 
grincements de roues, de craquements de chariots 
et de piaffements de chevaux. Le chemin tournait 
brusquement à cinquante mètres à peine du 
carrefour. 

– Dieu du ciel ! s’écria Mme Elphinstone, mais 
où nous menez-vous donc ? 

Mon frère s’arrêta. 
La grand-route était un flot bouillonnant de 

gens, un torrent d’êtres humains s’élançant vers 
le nord, pressés les uns contre les autres. Un 
grand nuage de poussière, blanc et lumineux sous 
l’éclat ardent du soleil, enveloppait toutes choses 
d’un voile gris et indistinct, que renouvelait 
incessamment le piétinement d’une foule dense 
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de chevaux, d’hommes et de femmes à pied et le 
roulement des véhicules de toute sorte. 

D’innombrables voix criaient : 
– Avancez ! avancez ! faites de la place ! 
Pour gagner le point de rencontre du chemin et 

de la grand-route, ils durent avancer dans l’acre 
fumée d’un incendie ; la foule mugissait comme 
les flammes, et la poussière était chaude et 
suffocante. À vrai dire, et pour ajouter à la 
confusion, une villa brûlait à quelque distance de 
là, envoyant des tourbillons de fumée noire à 
travers la route. 

Deux hommes passèrent auprès d’eux, puis 
une pauvre femme portant un lourd paquet et 
pleurant ; un épagneul, perdu, la langue pendante, 
tourna, défiant, et s’enfuit, craintif et pitoyable, 
au geste de menace de mon frère. 

Autant qu’il était possible de jeter un regard 
dans la direction de Londres, entre les maisons de 
droite, un flot tumultueux de gens était serré 
contre les murs des villas qui bordaient la route. 
Les têtes noires, les formes pressées devenaient 
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distinctes en surgissant de derrière le pan de mur, 
passaient en hâte, et confondaient de nouveau 
leurs individualités dans la multitude qui 
s’éloignait, et qu’engloutissait enfin un nuage de 
poussière. 

– Avancez ! avancez ! criaient les voix. De la 
place ! de la place ! 

Les mains des uns pressaient le dos des 
autres ; mon frère tenait la tête du poney et, 
irrésistiblement attiré, descendait le chemin 
lentement et pas à pas. 

Edgware n’avait été que confusion et désordre, 
Chalk Farm un chaos tumultueux, mais ici, c’était 
toute une population en débandade. Il est difficile 
de s’imaginer cette multitude. Elle n’avait aucun 
caractère distinct : les personnages passaient 
incessamment et s’éloignaient, tournant le dos au 
groupe arrêté dans le chemin. Sur les bords, 
s’avançaient ceux qui étaient à pied, menacés par 
les véhicules, se bousculant et culbutant dans les 
fossés. 

Les chariots et les voitures de tout genre 
s’entassaient et s’emmêlaient les uns dans les 
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autres, laissant peu de place pour les attelages 
plus légers et plus impatients qui, de temps en 
temps, quand la moindre occasion s’offrait, se 
précipitaient en avant, obligeant les piétons à se 
serrer contre les clôtures et les barrières des 
villas. 

– En avant ! en avant ! était l’unique clameur. 
En avant ! ils viennent ! 

Dans un char à bancs se trouvait un aveugle 
vêtu de l’uniforme de l’Armée du Salut, 
gesticulant avec des mains crochues et braillant à 
tue-tête ce seul mot : Éternité ! Éternité ! Sa voix 
était rauque et puissante, si bien que mon frère 
put l’entendre longtemps après qu’il l’eut perdu 
de vue dans le nuage de poussière. Certains de 
ceux qui étaient dans les voitures fouettaient 
stupidement leurs chevaux, se querellaient avec 
les cochers voisins, d’autres restaient affaissés 
sur eux-mêmes, les yeux fixes et misérables ; 
quelques-uns, torturés de soif, se rongeaient les 
poings ou gisaient prostrés au fond de leurs 
véhicules ; les chevaux avaient les yeux injectés 
de sang et leur mors était couvert d’écume. 
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Il y avait, en nombre incalculable, des cabs, 
des fiacres, des voitures de livraison, des 
camions, une voiture des postes, un tombereau de 
boueux avec la marque de son district, un énorme 
fardier surchargé de populaire. Un haquet de 
brasseur passa bruyamment, avec ses deux roues 
basses éclaboussées de sang tout frais. 

– Avancez ! faites de la place ! hurlaient les 
voix. 

– Éter-nité ! Éter-nité ! apportait l’écho. 
Des femmes, au visage triste et hagard, 

piétinaient dans la foule avec des enfants qui 
criaient et qui trébuchaient ; certaines étaient bien 
mises, leurs robes délicates et jolies toutes 
couvertes de poussière, et leurs figures lassées 
étaient sillonnées de larmes. Avec elles, parfois, 
se trouvaient des hommes, quelques-uns leur 
venant en aide, d’autres menaçants et farouches. 
Luttant côte à côte avec eux, avançaient quelques 
vagabonds las, vêtus de loques et de haillons, les 
yeux insolents, le verbe haut, hurlant des injures 
et des grossièretés. De vigoureux ouvriers se 
frayaient un chemin à la force des poings ; de 

 218



pitoyables êtres, aux vêtements en désordre, 
paraissant être des employés de bureau ou de 
magasin, se débattaient fébrilement. Puis mon 
frère remarqua, au passage, un soldat blessé, des 
hommes vêtus du costume des employés de 
chemin de fer, et une malheureuse créature qui 
avait simplement jeté un manteau par-dessus sa 
chemise de nuit. 

Mais malgré sa composition variée, cette 
multitude avait divers traits communs : la douleur 
et la consternation se peignaient sur les faces, et 
l’épouvante semblait être à leurs trousses. Un 
soudain tumulte, une querelle entre gens voulant 
grimper dans quelque véhicule leur fit hâter le 
pas à tous, et même un homme si effaré, si brisé 
que ses genoux ployaient sous lui, sentit pendant 
un instant une nouvelle activité l’animer. La 
chaleur et la poussière avaient déjà travaillé cette 
multitude : ils avaient la peau sèche, les lèvres 
noires et gercées ; la soif et la fatigue les 
accablaient et leurs pieds étaient meurtris. Parmi 
les cris variés, on entendait des disputes, des 
reproches, des gémissements de gens harassés, à 
bout de forces, et la plupart des voix étaient 
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rauques et faibles. Par-dessus tout dominait le 
refrain : 

– Avancez ! de la place ! Les Martiens 
viennent ! 

Aucun des fuyards ne s’arrêtait et ne quittait le 
flot torrentueux. Le chemin débouchait 
obliquement sur la grande route par une 
ouverture étroite, et avait l’apparence illusoire de 
venir de la direction de Londres. À son entrée, 
cependant, se pressait le flot de ceux qui, plus 
faibles, étaient repoussés hors du courant et 
s’arrêtaient un instant avant de s’y replonger. À 
peu de distance un homme était étendu à terre 
avec une jambe nue enveloppée de linges 
sanglants, et deux compagnons dévoués se 
penchaient sur lui. Celui-là était encore heureux 
d’avoir des amis. 

Un petit vieillard, la moustache grise et de 
coupe militaire, vêtu d’une redingote noire 
crasseuse, arriva en boitant, s’assit, ôta sa botte et 
sa chaussette ensanglantée, retira un caillou et se 
remit en marche clopin-clopant ; puis une petite 
fille de huit ou neuf ans, seule, se laissa tomber 
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contre la haie, auprès de mon frère, en pleurant. 
– Je ne peux plus marcher ! Je ne peux plus 

marcher ! 
Mon frère s’éveilla de sa torpeur, la prit dans 

ses bras et, lui parlant doucement, la porta à Miss 
Elphinstone. Elle s’était tue, comme effrayée, 
aussitôt que mon frère l’avait touchée. 

– Ellen ! cria, dans la foule, une voix de 
femme éplorée, Ellen ! 

Et l’enfant se sauva précipitamment en 
répondant : 

– Mère ! 
– Ils viennent ! disait un homme à cheval en 

passant devant l’entrée du chemin. 
– Attention, là ! vociférait un cocher haut 

perché sur son siège, et une voiture fermée 
s’engagea dans l’étroit chemin. 

Les gens s’écartèrent, en s’écrasant les uns 
contre les autres, pour éviter le cheval. Mon frère 
fit reculer contre la haie le poney et la chaise ; la 
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voiture passa et alla s’arrêter plus loin auprès du 
tournant. C’était une voiture de maître1, avec un 
timon pour deux chevaux, mais il n’y en avait 
qu’un d’attelé. 

Mon frère aperçut vaguement, à travers la 
poussière, deux hommes qui soulevaient quelque 
chose sur une civière blanche et déposaient 
doucement leur fardeau à l’ombre de la haie de 
troènes. 

L’un des hommes revint en courant. 
– Est-ce qu’il y a de l’eau par ici ? demanda-t-

il. Il a très soif, il est presque moribond. C’est 
Lord Garrick. 

– Lord Garrick ! répondit mon frère, le 
premier président à la Cour ? 

– De l’eau ? répéta l’autre. 
– Il y en a peut-être dans une de ces maisons, 

dit mon frère, mais nous n’en avons pas et je 
n’ose pas laisser mes gens. 

                                 
1 Voiture de maître : voiture appartenant à son utilisateur, 

par opposition aux voitures de louage. 
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L’homme essaya de se faire un chemin, à 
travers la foule, jusqu’à la porte de la maison du 
coin. 

– Avancez ! disaient les fuyards en le 
repoussant. Ils viennent ! Avancez ! 

À ce moment l’attention de mon frère fut 
attirée par un homme barbu à face d’oiseau de 
proie, portant avec grand soin un petit sac à main, 
qui se déchira au moment même où mon frère 
l’apercevait et dégorgea une masse de souverains 
qui s’éparpilla en mille éclats d’or. Les monnaies 
roulèrent en tous sens sous les pieds confondus 
des hommes et des chevaux. Le vieillard s’arrêta, 
considérant d’un œil stupide son tas d’or, et le 
brancard d’un cab, le frappant à l’épaule, 
l’envoya rouler à terre. Il poussa un cri, et une 
roue de camion effleura sa tête. 

– En avant ! criaient les gens tout autour de 
lui. Faites de la place ! 

Aussitôt que le cab fut passé, il se jeta les 
mains ouvertes sur le tas de pièces d’or et se mit 
à les ramasser à pleins poings et à en bourrer ses 
poches. Au moment où il se relevait à demi, un 
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cheval se cabra par-dessus lui et l’abattit sous ses 
sabots. 

– Arrêtez ! s’écria mon frère, et, écartant une 
femme, il essaya d’empoigner la bride du cheval. 

Avant qu’il ait pu y parvenir, il entendit un cri 
sous la voiture et vit dans la poussière la roue 
passer sur le dos du pauvre diable. Le cocher 
lança un coup de fouet à mon frère qui passa en 
courant derrière le véhicule. La multitude des cris 
l’assourdissait. L’homme se tordait dans la 
poussière sur son or épars, incapable de se 
relever, car la roue lui avait brisé les reins et ses 
membres inférieurs étaient insensibles et 
inanimés. Mon frère se redressa et hurla un ordre 
au cocher qui suivait ; un homme monté sur un 
cheval noir vint à son secours. 

– Enlevez-le de là, dit-il. 
L’empoignant de sa main libre par le collet, 

mon frère voulut traîner l’homme jusqu’au bord. 
Mais le vieil obstiné ne lâchait pas son or et jetait 
à son sauveur des regards courroucés, lui 
martelant le bras de son poing plein de monnaies. 
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– Avancez ! avancez ! criaient des voix 
furieuses derrière eux. En avant ! en avant ! 

Il y eut un soudain craquement et le brancard 
d’une voiture heurta le fiacre que le cavalier 
maintenait arrêté. Mon frère tourna la tête et 
l’homme aux pièces d’or, se tordant le cou, vint 
mordre le poignet qui le tenait. Il y eut un choc : 
le cheval du cavalier fut envoyé de ce côté, et 
celui de la voiture fut repoussé avec lui. Un de 
ses sabots manqua de près le pied de mon frère. Il 
lâcha prise et bondit en arrière. La colère se 
changea en terreur sur la figure du pauvre diable 
étendu à terre, et mon frère, qui le perdit de vue, 
fut entraîné dans le courant, au-delà de l’entrée 
du chemin et dut se débattre de toutes ses forces 
pour revenir. 

Il vit Miss Elphinstone se couvrant les yeux de 
sa main, et un enfant, avec tout le manque de 
sympathie ordinaire à cet âge, contemplant avec 
des yeux dilatés un objet poussiéreux, noirâtre et 
immobile, écrasé et broyé sous les roues. 

– Allons nous-en ! s’écria-t-il. Nous ne 
pouvons traverser cet enfer ! et il se mit en devoir 
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de faire tourner la voiture. 
Ils s’éloignèrent d’une centaine de mètres dans 

la direction d’où ils étaient venus. Au tournant du 
chemin, dans le fossé, sous les troènes, le 
moribond gisait affreusement pâle, la figure 
couverte de sueur, les traits tirés. Les deux 
femmes restaient silencieuses, blotties sur le 
siège et frissonnantes. Peu après, mon frère 
s’arrêta de nouveau. Miss Elphinstone était blême 
et sa belle-sœur, effondrée, pleurait, dans un état 
trop pitoyable pour réclamer son George. Mon 
frère était épouvanté et fort perplexe. À peine 
avaient-ils commencé leur retraite qu’il se rendit 
compte combien il était urgent et indispensable 
de traverser le torrent des fuyards. Soudainement 
résolu, il se tourna vers Miss Elphinstone. 

– Il faut absolument passer par là, dit-il. 
Et il fit de nouveau retourner le poney. 
Pour la seconde fois, ce jour-là, la jeune fille 

fit preuve d’un grand courage. Pour s’ouvrir un 
passage, mon frère se jeta en plein dans le torrent, 
maintint en arrière le cheval d’un cab, tandis 
qu’elle menait le poney par la bride. Un chariot 
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les accrocha un moment et arracha un long éclat 
de bois à leur chaise. Au même instant, ils furent 
pris et entraînés en avant par le courant. Mon 
frère, la figure et les mains rouges des coups de 
fouet du cocher, sauta dans la chaise et prit les 
rênes. 

– Braquez le revolver sur celui qui nous suit, 
s’il nous presse de trop près – non – sur son 
cheval plutôt, dit-il, en passant l’arme à la jeune 
fille. 

Alors il attendit l’occasion de gagner le côté 
droit de la route. Mais une fois dans le courant, il 
sembla perdre toute volonté et faire partie de 
cette cohue poussiéreuse. Pris dans le torrent, ils 
traversèrent Chipping Barnet et ils firent un mille 
de l’autre côté de la ville, avant d’avoir pu se 
frayer un passage jusqu’au bord opposé de la 
route. C’était un fracas et une confusion 
indescriptibles. Mais dans la ville et au-dehors, la 
route bifurquait fréquemment, ce qui, en une 
certaine mesure, diminua la poussée. 

Ils prirent un chemin vers l’est à travers 
Hadley et de chaque côté de la route, en plusieurs 
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endroits, ils trouvèrent une multitude de gens 
buvant dans les ruisseaux, et quelques-uns se 
battaient pour approcher plus vite. Plus loin, du 
haut d’une colline, près de East Barnet, ils 
aperçurent deux trains avançant lentement, l’un 
suivant l’autre, sans signaux, montant vers le 
nord, fourmillant de gens juchés jusque sur les 
tenders. Mon frère supposa qu’ils avaient dû 
s’emplir hors de Londres, car à ce moment la 
terreur affolée des gens avait rendu les gares 
terminus impraticables. 

Ils firent halte près de là, pendant tout le reste 
de l’après-midi, car les émotions violentes de la 
journée les avaient, tous trois, complètement 
épuisés. Ils commençaient à souffrir de la faim : 
le soir fraîchit, aucun d’eux n’osait dormir. Dans 
la soirée, un grand nombre de gens passèrent à 
une allure précipitée sur la route, près de l’endroit 
où ils faisaient halte, des gens fuyant des dangers 
inconnus et retournant dans la direction d’où mon 
frère venait. 
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XVII 
 

« Le Fulgurant » 
 
Si les Martiens n’avaient eu pour but que de 

détruire, ils auraient pu, dès le lundi, anéantir 
toute la population de Londres pendant qu’elle se 
répandait lentement à travers les comtés 
environnants. Des cohues frénétiques débordaient 
non seulement sur la route de Barnet, mais sur 
celles d’Edgware et de Waltham Abbey et au 
long des routes qui, vers l’est, vont à Southend et 
à Shoeburyness, et, au sud de la Tamise, à Deal et 
à Broadstairs. Si, par ce matin de juin, quelqu’un 
se fût trouvé dans un ballon au-dessus de 
Londres, au milieu du ciel flamboyant, toutes les 
routes qui vont vers le nord et vers l’est, et où 
aboutissent les enchevêtrements infinis des rues, 
eussent semblé pointillées de noir par les 
innombrables fugitifs, chaque point étant une 
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agonie humaine de terreur et de détresse 
physique. Je me suis étendu longuement dans le 
chapitre précédent sur la description que me fit 
mon frère de la route qui traverse Chipping 
Barnet, afin que les lecteurs puissent se rendre 
compte de l’effet que produisait, sur ceux qui en 
faisaient partie, ce fourmillement de taches 
noires. Jamais encore, dans l’histoire du monde, 
une pareille masse d’êtres humains ne s’était 
mise en mouvement et n’avait souffert ensemble. 
Les hordes légendaires des Goths et des Huns, les 
plus vastes armées qu’ait jamais vues l’Asie, se 
fussent perdues dans ce débordement. Ce n’était 
pas une marche disciplinée, mais une fuite 
affolée, une terreur panique gigantesque et 
terrible, sans ordre et sans but, six millions de 
gens sans armes et sans provisions, allant de 
l’avant à corps perdu. C’était le commencement 
de la déroute de la civilisation, du massacre de 
l’humanité. 

Immédiatement au-dessous de lui, l’aéronaute 
aurait vu, immense et interminable, le réseau des 
rues, les maisons, les églises, les squares, les 
places, les jardins déjà vides, s’étaler comme une 
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immense carte, avec toute la contrée du Sud 
barbouillée de noir. À la place d’Ealing, de 
Richmond, de Wimbledon, quelque plume 
monstrueuse avait laissé tomber une énorme 
tache d’encre. Incessamment et avec persistance 
chaque éclaboussure noire croissait et s’étendait, 
envoyant des ramifications de tous côtés, tantôt 
se resserrant entre des élévations de terrain, tantôt 
dégringolant rapidement la pente de quelque 
vallée nouvelle, de la même façon qu’une tache 
s’étendrait sur du papier buvard. 

Au-delà, derrière les collines bleues qui 
s’élèvent au sud de la rivière, les Martiens 
étincelants allaient de-ci, de-là ; tranquillement et 
méthodiquement, ils étalaient leurs nuages 
empoisonnés sur cette partie de la contrée, les 
balayant ensuite avec leurs jets de vapeur, quand 
ils avaient accompli leur œuvre et prenant 
possession du pays conquis. Il semble qu’ils 
eurent moins pour but d’exterminer que de 
démoraliser complètement, et de rendre 
impossible toute résistance. Ils firent sauter toutes 
les poudrières qu’ils rencontrèrent, coupèrent les 
lignes télégraphiques et détruisirent en maints 
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endroits les voies ferrées. On eût dit qu’ils 
coupaient les jarrets du genre humain. Ils ne 
paraissaient nullement pressés d’étendre le 
champ de leurs opérations et ne parurent pas dans 
la partie centrale de Londres de toute cette 
journée. Il est possible qu’un nombre très 
considérable de gens soient restés chez eux, à 
Londres, pendant toute la matinée du lundi. En 
tout cas, il est certain que beaucoup moururent 
dans leurs maisons, suffoqués par la Fumée 
Noire. 

Jusque vers midi, le pool1 de Londres fut un 
spectacle indescriptible. Les steamboats2 et les 
bateaux de toute sorte restèrent sous pression, 
tandis que les fugitifs offraient d’énormes 
sommes d’argent, et l’on dit que beaucoup de 
ceux qui gagnèrent les bateaux à la nage furent 

                                 
1 Pool : au sens premier, flaque, mare. Désigne ensuite la 

partie d’une rivière où l’eau est calme et profonde ; ici, la 
section de la Tamise entre London Bridge, à l’ouest, et Tower 
Bridge, à l’est, où autrefois venaient relâcher un très grand 
nombre de bateaux. 

2 Steamboat : équivalent de steamer, navire à vapeur. 
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repoussés à coups de crocs1 et se noyèrent. Vers 
une heure de l’après-midi, le reste aminci d’un 
nuage de vapeur noire parut entre les arches du 
pont de Blackfriars. Le pool, à ce moment, fut le 
théâtre d’une confusion folle, de collisions et de 
batailles acharnées : pendant un instant une 
multitude de bateaux et de barques 
s’embarrassèrent et s’écrasèrent contre une arche 
du pont de la Tour ; les matelots et les mariniers 
durent se défendre sauvagement contre les gens 
qui les assaillirent, car beaucoup se risquèrent à 
descendre au long des piles du pont. 

Quand, une heure plus tard, un Martien 
apparut par-delà la tour de l’Horloge et disparut 
en aval, il ne flottait plus que des épaves depuis 
Limehouse. 

J’aurai à parler plus tard de la chute du 
cinquième cylindre. Le sixième tomba à 
Wimbledon. Mon frère, qui veillait auprès des 
femmes endormies dans la chaise au milieu d’une 

                                 
1 Crocs : le mot gaffes traduirait ici plus justement 

boathooks. 
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prairie, vit sa traînée verte dans le lointain, au-
delà des collines. Le mardi, la petite troupe, 
toujours décidée à aller s’embarquer quelque 
part, se dirigea, à travers la contrée fourmillante, 
vers Colchester. La nouvelle fut confirmée que 
les Martiens étaient maintenant en possession de 
tout Londres : on les avait vus à Highgate et 
même, disait-on, à Neasdon. Mais mon frère ne 
les aperçut pour la première fois que le 
lendemain. 

Ce jour-là, les multitudes dispersées 
commencèrent à sentir le besoin urgent de 
provisions. À mesure que la faim augmentait, les 
droits de la propriété étaient de moins en moins 
respectés. Les fermiers défendaient, les armes à 
la main, leurs étables, leurs greniers et leurs 
moissons. Beaucoup de gens maintenant, comme 
mon frère, se tournaient vers l’est, et même 
quelques âmes désespérées s’en retournaient vers 
Londres, avec l’idée d’y trouver de la nourriture. 
Ces derniers étaient surtout des gens des 
banlieues du Nord qui ne connaissaient que par 
ouï-dire les effets de la Fumée Noire. Mon frère 
apprit que la moitié des membres du 
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gouvernement s’étaient réunis à Birmingham et 
que d’énormes quantités de violents explosifs 
étaient rassemblées, pour établir des mines 
automatiques creusées dans les comtés de 
Midland. 

On lui dit aussi que la compagnie du Midland-
Railway avait suppléé au personnel qui l’avait 
quittée le premier jour de la panique, qu’elle avait 
repris le service et que les trains partaient de St. 
Albans vers le nord, pour dégager 
l’encombrement des environs de Londres. On 
afficha aussi, dans Chipping Ongar, un avis 
annonçant que d’immenses magasins de farine se 
trouvaient en réserve dans les villes du Nord et 
qu’avant vingt-quatre heures on distribuerait du 
pain aux gens affamés des environs. Mais cette 
nouvelle ne le détourna pas du plan de salut qu’il 
avait formé et tous trois continuèrent pendant 
toute cette journée leur route vers l’est. Ils ne 
virent de la distribution de pain que cette 
promesse ; d’ailleurs, à vrai dire, personne n’en 
vit plus qu’eux. Cette nuit-là, le septième météore 
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tomba sur Primrose Hill1. Miss Elphinstone 
veillait – ce qu’elle faisait alternativement avec 
mon frère – et c’est elle qui vit sa chute. 

Le mercredi, les trois fugitifs, qui avaient 
passé la nuit dans un champ de blé encore vert, 
arrivèrent à Chelmsford et là un groupe 
d’habitants, s’intitulant : le Comité 
d’Approvisionnement public, s’empara du poney 
comme provision et ne voulut rien donner en 
échange, sinon la promesse d’en avoir un 
morceau le lendemain. Le bruit courait que les 
Martiens étaient à Epping, et l’on parlait aussi de 
la destruction des poudrières de Waltham Abbey, 
après une tentative de faire sauter l’un des 
envahisseurs. 

On avait posté des hommes dans les tours de 
l’église pour épier la venue des Martiens ; mon 
frère, très heureusement, comme la suite le 
prouva, préféra pousser immédiatement vers la 
côte plutôt que d’attendre une problématique 
nourriture, bien que tous trois fussent fort 

                                 
1 Primrose Hill : au nord de Regent’s Park. 
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affamés. Vers midi, ils traversèrent Tillingham 
qui, assez étrangement, parut être désert et 
silencieux, à part quelques pillards furtifs en 
quête de nourriture. Passé Tillingham, ils se 
trouvèrent soudain en vue de la mer, et de la plus 
surprenante multitude de bateaux de toute sorte 
qu’il soit possible d’imaginer. 

Car, dès qu’ils ne purent plus remonter la 
Tamise, les navires s’approchèrent des côtes 
d’Essex, à Harwich, à Walton, à Clacton, et 
ensuite à Foulness et à Shoebury, pour faire 
embarquer les gens. Tous ces vaisseaux étaient 
disposés en une courbe aux pointes rapprochées 
qui se perdaient dans le brouillard, vers la Naze1. 
Tout près du rivage pullulaient des masses de 
barques de pêche de toutes nationalités, anglaises, 
écossaises, françaises, hollandaises, suédoises, 
des chaloupes à vapeur de la Tamise, des yachts, 
des bateaux électriques ; plus loin, des vaisseaux 
de plus fort tonnage, d’innombrables bateaux à 
charbon, de coquets navires marchands, des 

                                 
1 La Naze : nom d’une presqu’île au nord de la côte 

d’Essex, en dessous de Harwich. 

 237



transports à bestiaux, des paquebots, des 
transports à pétrole, des coureurs d’océan et 
même un vieux bâtiment tout blanc, des 
transatlantiques nets et grisâtres de Southampton 
et de Hambourg, et tout au long de la côte bleue, 
de l’autre côté du canal de Blackwater, mon frère 
put apercevoir vaguement une multitude dense 
d’embarcations trafiquant avec les gens du rivage 
et s’étendant jusqu’à Maldon. 

À une couple de milles en mer se trouvait un 
cuirassé très bas sur l’eau, semblable presque, 
suivant l’expression de mon frère, à une épave à 
demi submergée. C’était le cuirassé Le 
Fulgurant, le seul bâtiment de guerre en vue ; 
mais tout au loin, vers la droite, sur la surface 
plane de la mer, car c’était jour de calme plat, 
s’étendait une sorte de serpent de fumée noire, 
indiquant les cuirassés de l’escadre de la Manche 
qui se tenaient sous pression en une longue ligne, 
prêts à l’action, barrant l’estuaire de la Tamise, 
pendant toute la durée de la conquête martienne, 
vigilants, et cependant impuissants à rien 
empêcher. 
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À la vue de la mer, Mme Elphinstone, malgré 
les assurances de sa belle-sœur, s’abandonna au 
désespoir. Elle n’avait encore jamais quitté 
l’Angleterre ; elle disait qu’elle aimerait mieux 
mourir plutôt que de se voir seule et sans amis 
dans un pays étranger, et autres sornettes de ce 
genre. La pauvre femme semblait s’imaginer que 
les Français et les Martiens étaient de la même 
espèce. Pendant le voyage des deux derniers 
jours, elle était devenue de plus en plus nerveuse, 
apeurée et déprimée. Sa seule idée était de 
retourner à Stanmore. On retrouverait George à 
Stanmore... 

Ils eurent les plus grandes difficultés à la faire 
descendre jusqu’à la plage, d’où bientôt mon 
frère réussit à attirer l’attention d’un steamer à 
aubes1 qui sortait de la Tamise. Une barque fut 
envoyée, qui les amena à bord à raison de trente-
six livres (neuf cents francs) pour eux trois. Le 
steamer allait à Ostende, leur dit-on. 

                                 
1 Steamer à aubes : bateau à vapeur propulsé par deux roues 

à aubes. 
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Il était près de deux heures lorsque mon frère, 
ayant payé le prix de leur passage, au passavant, 
se trouva sain et sauf, avec les deux femmes dont 
il avait pris la charge, sur le pont du steamboat. 
Ils trouvèrent de la nourriture à bord, bien qu’à 
des prix exorbitants, et ils réussirent à prendre un 
repas sur l’un des sièges de l’avant. 

Il y avait déjà à bord une quarantaine de 
passagers, dont la plupart avaient employé leur 
dernier argent à s’assurer le passage ; mais le 
capitaine resta dans le canal de Blackwater 
jusqu’à cinq heures du soir, acceptant un si grand 
nombre de passagers que le pont fut 
dangereusement encombré. Il serait probablement 
resté plus longtemps, s’il n’était venu du Sud, 
vers ce moment, le bruit d’une canonnade. 
Comme pour y répondre, le cuirassé tira un coup 
de canon et hissa une série de pavillons et de 
signaux : des volutes de fumée jaillirent de ses 
cheminées. 

Certains passagers émirent l’opinion que cette 
canonnade venait de Shoeburyness, et l’on 
s’aperçut que le bruit devenait de plus en plus 
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fort. Au même moment, très loin dans le sud-est, 
les mâts et les œuvres mortes1 de trois cuirassés 
montèrent tour à tour hors de la mer sous des 
nuées de fumée noire. Mais l’attention de mon 
frère revint bien vite à la canonnade lointaine qui 
s’entendait dans le sud. Il crut voir une colonne 
de fumée monter dans la brume grise. Le petit 
steamer fouettait déjà l’eau, se dirigeant à l’est de 
la grande courbe des embarcations, et les côtes 
basses d’Essex s’abaissaient dans la brume 
bleuâtre, lorsqu’un Martien parut, petit et faible 
dans le lointain, s’avançant au long de la côte et 
semblant venir de Foulness. À cette vue, le 
capitaine, plein de colère et de peur, se mit à 
sacrer et à hurler à tue-tête, se maudissant de 
s’être attardé, et les aubes semblèrent atteintes de 
sa terreur. Tout le monde à bord se tenait contre 
le bastingage ou sur les bancs du pont, 
contemplant cette forme lointaine, plus haute que 
les arbres et les clochers, qui s’avançait à loisir en 
semblant parodier la marche humaine. 

                                 
1 Œuvres mortes : partie du bateau située au-dessus de la 

ligne de flottaison. 
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C’était le premier Martien que mon frère 
voyait et, plus étonné que terrifié, il suivit des 
yeux ce Titan qui se lançait délibérément à la 
poursuite des embarcations et, à mesure que la 
côte s’éloignait, s’enfonçait de plus en plus dans 
l’eau. Alors, au loin, par-delà le canal de Crouch, 
un autre parut, enjambant des arbres rabougris, 
puis un troisième, plus loin encore, enfoncé 
profondément dans des couches de vase brillante 
qui semblaient suspendues entre le ciel et l’eau. 
Ils s’avançaient tous vers la mer, comme s’ils 
eussent voulu couper la retraite des innombrables 
vaisseaux qui se pressaient entre Foulness et le 
Naze. Malgré les efforts haletants des machines 
du petit bateau à aubes et l’abondante écume que 
lançaient ses roues, il ne fuyait qu’avec une 
terrifiante lenteur devant cette sinistre poursuite. 

Portant ses regards vers le nord-ouest, mon 
frère vit la large courbe des embarcations et des 
navires déjà secouée par l’épouvante qui planait ; 
un navire passait derrière une barque, un autre se 
tournait, l’avant vers la pleine mer. Des 
paquebots sifflaient et vomissaient des nuages de 
vapeur ; des voiliers larguaient leurs voiles ; des 
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chaloupes à vapeur se faufilaient entre les gros 
navires. Il était si fasciné par cette vue et par le 
danger qui s’avançait à gauche qu’il ne vit rien de 
ce qui se passait vers la pleine mer. Un brusque 
virage que fit le vapeur pour éviter d’être coulé 
bas le fit tomber, de tout son long, du banc sur 
lequel il était monté. Il y eut un grand cri tout 
autour de lui, un piétinement et une acclamation à 
laquelle il lui sembla qu’on répondait faiblement. 
Le bateau fit une embardée, et mon frère s’affala 
de nouveau. 

Il se remit debout et vit à tribord, à cent mètres 
à peine de leur bateau tanguant et roulant, une 
vaste lame d’acier qui, comme un soc de charrue, 
séparait les flots, les lançant de chaque côté, en 
d’énormes vagues écumeuses qui bondissaient 
contre le petit steamer, le soulevant, tandis que 
ses aubes tournaient à vide dans l’air, puis le 
laissant retomber au point de le submerger. 

Une douche d’embrun aveugla mon frère 
pendant un instant. Quand il put rouvrir les yeux, 
le monstre était passé et courait à toute vitesse 
vers la terre. D’énormes tourelles d’acier se 
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dressaient sur sa haute structure, d’où deux 
cheminées se projetaient, crachant un souffle de 
fumée et de feu dans l’air. Le cuirassé Le 
Fulgurant venait à toute vapeur au secours des 
navires menacés. 

Se cramponnant contre le bastingage, pour se 
maintenir debout sur le pont malgré le tangage, 
mon frère porta de nouveau ses regards sur les 
Martiens : il les vit tous trois rassemblés 
maintenant, et tellement avancés dans la mer que 
leur triple support était entièrement submergé. 
Ainsi amoindris et vus dans cette lointaine 
perspective, ils paraissaient beaucoup moins 
formidables que l’immense masse d’acier dans le 
sillage de laquelle le petit steamer tanguait si 
péniblement. Les Martiens semblaient considérer 
avec étonnement ce nouvel antagoniste. Peut-être 
que, dans leur esprit, le cuirassé leur semblait un 
géant pareil à eux. Le Fulgurant ne tira pas un 
coup de canon, mais s’avança seulement à toute 
vapeur contre eux : ce fut sans doute parce qu’il 
ne tira pas qu’il put s’approcher aussi près qu’il 
le fit de l’ennemi. Les Martiens ne savaient que 
faire. Un coup de canon, et le Rayon Ardent eût 
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envoyé immédiatement le cuirassé au fond de la 
mer. 

Il allait à une vitesse telle qu’en une minute il 
parut avoir franchi la moitié du chemin qui 
séparait le steamboat des Martiens – masse noire 
qui diminuait contre la bande horizontale de la 
côte d’Essex. 

Soudain le plus avancé des Martiens abaissa 
son tube et déchargea contre le cuirassé un de ses 
projectiles suffocants. Il l’atteignit à bâbord : 
l’obus glissa avec un jet noirâtre et ricocha au 
loin sur la mer en dégageant un torrent de Fumée 
Noire, auquel le cuirassé échappa. Il semblait aux 
gens qui du steamer voyaient la scène, ayant le 
soleil dans les yeux et près de la surface des flots, 
il leur semblait que le cuirassé avait déjà rejoint 
les Martiens. Ils virent les formes géantes se 
séparer et sortir de l’eau à mesure qu’elles 
regagnaient le rivage ; l’un des Martiens leva le 
générateur du Rayon Ardent qu’il pointa 
obliquement vers la mer, et, à son contact, des 
jets de vapeur jaillirent des vagues. Le Rayon dut 
passer sur le flanc du navire comme un morceau 
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de fer chauffé à blanc sur du papier. 
Une soudaine lueur bondit à travers la vapeur 

qui s’élevait et le Martien chancela et trébucha. 
Au même instant, il était renversé et une 
volumineuse quantité d’eau et de vapeur fut 
lancée à une hauteur énorme dans l’air. 
L’artillerie du Fulgurant résonna à travers le 
tumulte, les pièces tirant l’une après l’autre ; un 
projectile fit éclabousser l’eau non loin du 
steamer, ricocha vers les navires qui fuyaient vers 
le nord et une barque fut fracassée en mille 
morceaux. 

Mais nul n’y prit garde. En voyant s’écrouler 
le Martien, le capitaine vociféra des hurlements 
inarticulés, et la foule des passagers, sur l’arrière 
du steamer, poussa un même cri. Un instant 
après, une autre acclamation leur échappait, car, 
surgissant par-delà le tumulte blanchâtre, le 
cuirassé long et noir s’avançait, des flammes 
s’élançaient de ses parties moyennes, ses 
ventilateurs et ses cheminées crachaient du feu. 

Le Fulgurant n’avait pas été détruit : le 
gouvernail, semblait-il, était intact et ses 
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machines fonctionnaient. Il allait droit sur un 
second Martien et se trouvait à moins de cent 
mètres de lui quand le Rayon Ardent l’atteignit. 
Alors, avec une violente détonation et une 
flamme aveuglante, ses tourelles, ses cheminées 
sautèrent. La violence de l’explosion fit chanceler 
le Martien, et au même instant, l’épave 
enflammée, lancée par l’impulsion de sa propre 
vitesse, le frappait et le démolissait comme un 
objet de carton. Mon frère poussa un cri 
involontaire. De nouveau, ce ne fut plus qu’un 
tumulte bouillonnant de vapeur. 

– Deux ! hurla le capitaine. 
Tout le monde poussait des acclamations. Le 

steamer entier d’un bout à l’autre trépignait de 
cette joie frénétique qui gagna, un à un, les 
innombrables navires et embarcations qui s’en 
allaient vers la pleine mer. 

Pendant plusieurs minutes la vapeur qui 
s’élevait au-dessus de l’eau cacha à la fois le 
troisième Martien et la côte. 

Les aubes du bateau n’avaient cessé de frapper 
régulièrement les vagues, s’éloignant du lieu du 
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combat ; quand enfin cette confusion se dissipa, 
un nuage traînant de Fumée Noire s’interposa, et 
on ne distingua plus rien du Fulgurant ni du 
troisième Martien. Mais les autres cuirassés 
étaient tout près maintenant, se dirigeant vers le 
rivage. 

Le petit vaisseau continua sa route vers la 
pleine mer, et lentement les cuirassés disparurent 
vers la côte, que cachait encore un nuage marbré 
de brouillard opaque fait en partie de vapeur et en 
partie de Fumée Noire, tourbillonnant et se 
combinant de la plus étrange manière. La flotte 
des fuyards s’éparpillait vers le nord-est ; 
plusieurs barques, toutes voiles dehors, cinglaient 
entre les cuirassés et le steamboat. Au bout d’un 
instant et avant qu’ils n’eussent atteint l’épais 
nuage noir, les bâtiments de guerre prirent la 
direction du nord, puis brusquement virèrent de 
bord et disparurent vers le sud dans la brume du 
soir qui tombait. Les côtes devinrent indécises, 
puis indistinctes, parmi les bandes basses de 
nuages qui se rassemblaient autour du soleil 
couchant. 
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Soudain, hors de la brume dorée du 
crépuscule, parvint l’écho des détonations 
d’artillerie, et des formes se dessinèrent d’ombres 
noires qui bougeaient. Tout le monde voulut 
s’approcher des lisses1 d’appui, afin d’apercevoir 
ce qui se passait dans la fournaise aveuglante de 
l’occident. Mais on ne pouvait rien distinguer 
clairement. Une masse énorme de fumée s’éleva 
obliquement et barra le disque du soleil. Le 
steamboat continuait sa route, haletant, dans une 
inquiétude interminable. 

Le soleil s’enfonça dans les nuages gris, le ciel 
rougeoya, puis s’obscurcit, l’étoile du soir 
tremblota dans la pénombre. C’était la nuit. Tout 
à coup, le capitaine poussa un cri et tendit le bras 
vers le lointain. Mon frère écarquilla les yeux. 
Hors de l’horizon grisâtre quelque chose monta 
dans le ciel, monta obliquement et très 
rapidement dans la lumineuse clarté, au-dessus 
des nuages du ciel occidental, un objet plat, large 
et vaste, qui décrivit une courbe immense, 

                                 
1 Lisses : garde-fou sur le pavois du bateau. 
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diminua peu à peu, s’enfonça lentement et 
s’évanouit dans le mystère gris de la nuit. Quand 
il eut disparu, on eût dit qu’il pleuvait des 
ténèbres. 
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Livre second 
 

La Terre au pouvoir des Martiens 
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I 
 

Sous le talon 
 
Après avoir raconté ce qui était arrivé à mon 

frère, je vais reprendre le récit de mes propres 
aventures où je l’ai laissé, au moment où le 
vicaire et moi étions entrés nous cacher dans une 
maison d’Halliford, dans l’espoir d’échapper à la 
Fumée Noire. Nous y demeurâmes toute la nuit 
du dimanche et le jour suivant – le jour de la 
panique – comme dans une petite île d’air pur, 
séparés du reste du monde par un cercle de 
vapeur suffocante. Nous n’avions qu’à attendre 
dans une oisiveté angoissante, et c’est ce que 
nous fîmes pendant ces deux interminables jours. 

Mon esprit était plein d’anxiété en pensant à 
ma femme. Je me la représentais à Leatherhead, 
terrifiée, en danger et me pleurant déjà. J’allais et 
venais dans cette maison, pleurant de rage à 
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l’idée d’être ainsi séparé d’elle, songeant à tout 
ce qui pouvait lui arriver en mon absence. Je 
savais que mon cousin était assez brave pour 
affronter toute circonstance, mais il n’était pas 
homme à mesurer les choses d’un coup d’œil et à 
se décider promptement. Ce qu’il fallait 
maintenant, ce n’était pas de la bravoure, mais de 
la réflexion et de la prudence. Ma seule 
consolation était de savoir que les Martiens 
s’avançaient vers Londres et tournaient ainsi le 
dos à Leatherhead. Toutes ces vagues craintes me 
surexcitaient l’esprit. Bientôt, je me sentis fatigué 
et irrité des perpétuelles jérémiades du vicaire. 
Son égoïste désespoir m’impatientait. Après 
quelques remontrances sans effet, je me tins 
éloigné de lui dans une pièce qui contenait des 
globes, des bancs et des tables, des cahiers et des 
livres et qui était évidemment une salle de classe. 
Quand il vint m’y rejoindre, je montai au sommet 
de la maison et m’enfermai dans un débarras, afin 
de rester seul avec mes pensées douloureuses et 
ma misère. 

Pendant toute cette journée et le matin suivant, 
nous fûmes absolument cernés par la Fumée 
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Noire. Le dimanche soir, nous eûmes des indices 
que la maison voisine était habitée : une figure 
derrière une fenêtre, des lumières allant et venant, 
le claquement d’une porte qu’on fermait. Mais je 
ne sus qui étaient ces gens ni ce qu’il advint 
d’eux. Nous ne les aperçûmes plus le lendemain. 
La Fumée Noire descendit, en flottant lentement, 
vers la rivière, pendant toute la matinée du lundi, 
passant de plus en plus près de nous et 
disparaissant enfin sans s’être avancée plus loin 
que le bord de la route, devant la maison où nous 
étions réfugiés. 

Vers midi, un Martien parut au milieu des 
champs, déblayant l’atmosphère avec un jet de 
vapeur surchauffée, qui sifflait contre les murs, 
brisait toutes les vitres qu’il touchait et brûla les 
mains du vicaire au moment où il quittait 
précipitamment la pièce de devant. Quand enfin 
nous nous glissâmes hors des pièces trempées et 
que nous jetâmes un regard au-dehors, on eût dit 
qu’une tourmente de neige noire avait passé sur 
la contrée vers le nord. Tournant nos yeux vers le 
fleuve, nous fûmes surpris de voir d’inexplicables 
rougeurs se mêler aux taches noires des prairies 
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desséchées. 
Pendant un moment, nous ne pûmes nous 

rendre compte du changement apporté à notre 
position, sinon que nous étions délivrés de notre 
crainte de la Fumée Noire. Bientôt je m’aperçus 
que nous n’étions plus cernés, que maintenant 
nous pourrions nous en aller. Dès que je fus sûr 
qu’il y avait moyen de s’échapper, mon désir 
d’activité revint, mais le vicaire restait 
léthargique et déraisonnable. 

– Ici, nous sommes en sûreté, répétait-il ; en 
sûreté, en sûreté ! 

Je résolus de l’abandonner – que ne l’ai-je 
fait ! Plus sage maintenant et profitant de la leçon 
de l’artilleur, je cherchai à me munir de 
nourriture et de boisson. J’avais trouvé de l’huile 
et des chiffons pour mes brûlures ; je pris aussi 
un chapeau et une chemise de flanelle que je 
découvris dans l’une des chambres à coucher. 
Quand le vicaire comprit que j’allais partir seul, 
étant décidé à m’en aller sans lui, il se leva 
soudain pour me suivre. Et tout étant calme dans 
l’après-midi, nous nous mîmes en route vers cinq 
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heures, autant que je peux le présumer, nous 
dirigeant vers Sunbury, au long du chemin tout 
noirci. 

Dans Sunbury, et par intervalles sur la route, 
nous rencontrâmes des cadavres de chevaux et 
d’hommes, gisant en attitudes contorsionnées, 
des charrettes et des bagages renversés et 
couverts d’une épaisse couche de poussière noire. 
Ce linceul de cendre poudreuse me faisait penser 
à ce que j’avais lu de la destruction de Pompéi1. 
L’esprit hanté de ces spectacles étranges, nous 
arrivâmes sans mésaventure à Hampton Court2, et 
là, nos yeux eurent un réel soulagement à trouver 
un espace vert qui avait échappé au nuage 
suffocant. Nous traversâmes le parc de Bushey, 
où des daims et des cerfs allaient et venaient sous 
les marronniers ; à une certaine distance, des 
hommes et des femmes – les premiers êtres que 
nous ayons rencontrés encore – se hâtaient vers 

                                 
1 Ce linceul de cendre [...] destruction de Pompéi : allusion 

aux corps figés par la lave dans leur ultime posture lors de 
l’éruption du Vésuve qui détruisit Pompéi en 79 apr. J.-C. 

2 Hampton Court : résidence royale. 
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Hampton Court ; nous passâmes ainsi à 
Twickenham. 

Au loin, les bois, par-delà Ham et Petersham, 
brûlaient encore. Twickenham n’avait souffert ni 
du Rayon Ardent, ni de la Fumée Noire, et il y 
avait encore dans ces localités des gens en grand 
nombre, mais personne ne put nous donner de 
nouvelles. Pour la plupart, les habitants 
profitaient, comme nous, d’une accalmie pour 
changer de quartiers. J’eus l’impression qu’une 
certaine quantité de maisons étaient encore 
occupées par leurs habitants épouvantés, trop 
effrayés sans doute pour essayer de fuir. Les 
signes d’une débandade hâtive abondaient le long 
du chemin. Je me rappelle très vivement trois 
bicyclettes brisées et enfoncées dans le sol par les 
roues des voitures qui suivirent. Nous 
traversâmes le pont de Richmond vers huit heures 
et demie, fort précipitamment, car on s’y trouvait 
trop exposé, et je remarquai, descendant le 
courant, un certain nombre de masses rouges. Je 
ne savais pas ce que c’était, n’ayant pas le temps 
d’examiner longuement, mais je me fis à leur 
propos des idées beaucoup plus horribles qu’il ne 
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fallait. Là, encore, sur la rive du Surrey, la 
poussière noire qui avait été de la fumée s’étalait, 
recouvrant des cadavres – en tas aux abords de la 
station – mais nous n’aperçûmes rien des 
Martiens avant d’arriver près de Barnes. 

À distance, parmi le paysage noirci, nous 
vîmes un groupe de trois personnes descendant à 
toutes jambes un chemin de traverse qui menait 
vers le fleuve – autrement tout semblait désert. 
Au haut de la colline, les maisons de Richmond 
brûlaient activement, mais hors de la ville il n’y 
avait nulle part trace de Fumée Noire. 

Tout à coup, comme nous approchions de 
Kew, des gens passèrent en courant et les parties 
hautes d’une machine martienne parurent au-
dessus des maisons, à moins de cent mètres de 
nous. L’imminence du danger nous frappa de 
stupeur, car si le Martien avait regardé autour de 
lui nous eussions immédiatement péri. Nous 
étions si terrifiés que nous n’osâmes pas 
continuer, et que nous nous jetâmes de côté, 
cherchant un abri sous un hangar dans un coin, 
pleurant en silence et refusant de bouger. 
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Mon idée fixe de parvenir à Leatherhead ne 
me laissait pas de repos, et de nouveau je 
m’aventurai au-dehors, dans la nuit tombante. Je 
traversai un endroit tout planté d’arbustes, suivis 
un passage au long d’une grande maison qui avait 
tenu bon sur ses bases et je débouchai ainsi sur la 
route de Kew. Le vicaire, que j’avais laissé sous 
le hangar, me rattrapa bientôt en courant. 

Ce second départ fut la chose la plus 
témérairement folle que je fis jamais, car il était 
évident que les Martiens nous environnaient. À 
peine le vicaire m’eut-il rejoint que nous 
aperçûmes la première machine martienne, ou 
peut-être même une autre, au loin par-delà les 
prairies qui s’étendent jusqu’à Kew Lodge. 
Quatre ou cinq petites formes noires se sauvaient 
devant elle, parmi le vert grisâtre des champs, 
car, selon toute apparence, le Martien les 
poursuivait. En trois enjambées, il eut rattrapé ces 
pauvres êtres qui se mirent à fuir dans toutes les 
directions. Il ne se servit pas du Rayon Ardent 
pour les détruire, mais les ramassa un par un ; il 
dut les mettre dans l’espèce de grand récipient 
métallique qui faisait saillie derrière lui, à la 
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façon dont une hotte pend aux épaules du 
chiffonnier. 

L’idée me vint alors que les Martiens 
pouvaient avoir d’autres intentions que de 
détruire l’humanité bouleversée. Nous restâmes 
un instant comme pétrifiés, puis tournant les 
talons et escaladant une barrière qui fermait un 
jardin clos de murs, nous tombâmes 
heureusement dans une sorte de fosse où nous 
nous terrâmes, jusqu’à ce que la nuit fût noire, 
osant à peine échanger quelques mots à voix 
basse. 

Il devait bien être onze heures quand nous 
prîmes le courage de nous remettre en chemin, ne 
nous risquant plus sur la route, mais nous glissant 
furtivement au long de haies et de plantations, le 
vicaire épiant à droite et moi à gauche, essayant 
de pénétrer les ténèbres, de crainte des Martiens 
qui, nous semblait-il, allaient surgir à chaque 
instant autour de nous. Un moment, nous 
piétinâmes dans un endroit brûlé et noirci, 
presque refroidi alors et plein de cendres, où 
gisaient des corps d’hommes, la tête et le buste 
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horriblement brûlés, mais les jambes et les bottes 
presque intactes ; et aussi des cadavres de 
chevaux, derrière une rangée de canons éventrés 
et de caissons brisés. 

Sheen paraissait avoir échappé à la 
destruction, mais tout y était silencieux et désert. 
Nous ne rencontrâmes là aucun cadavre, et la nuit 
était trop sombre pour nous permettre de voir 
dans les rues transversales. Soudain, mon 
compagnon se plaignit de la fatigue et de la soif 
et nous décidâmes d’explorer quelques-unes des 
maisons de l’endroit. 

La première où nous entrâmes, après avoir eu 
quelque difficulté à ouvrir la fenêtre, était une 
petite villa écartée, et je n’y trouvai rien de 
mangeable qu’un peu de fromage moisi. Il y avait 
pourtant de l’eau, dont nous bûmes, et je me 
munis d’une hachette qui promettait d’être utile 
dans notre prochaine effraction. 

Nous traversâmes la route à un endroit où elle 
fait un coude pour aller vers Mortlake. Là, 
s’élevait une maison blanche au milieu d’un 
jardin entouré de murs ; dans l’office nous 
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découvrîmes une réserve de nourriture – deux 
pains entiers, une tranche de viande crue et la 
moitié d’un jambon. Si j’en dresse un catalogue 
aussi précis, c’est que nous allions être obligés de 
subsister sur ces provisions pendant la quinzaine 
qui suivit. Au fond d’un placard, il y avait aussi 
des bouteilles de bière, deux sacs de haricots 
blancs et quelques laitues ; cet office donnait 
dans une sorte de laverie1, d’arrière-cuisine, où se 
trouvaient un tas de bois et un buffet qui 
renfermait une douzaine de bouteilles de vin 
rouge, des soupes et des poissons de conserve et 
deux boîtes de biscuits. 

Nous nous assîmes dans la cuisine adjacente, 
demeurant dans l’obscurité – car nous n’osions 
pas même faire craquer une allumette – et nous 
mangeâmes du pain et du jambon et nous 
vidâmes une bouteille de bière. Le vicaire, encore 
timoré et inquiet, était d’avis, assez étrangement, 
de se remettre en route sur-le-champ ; j’insistais 
pour qu’il réparât ses forces en mangeant, quand 

                                 
1 Laverie : buanderie. 
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arriva l’événement qui devait nous emprisonner. 
– Il n’est sans doute pas encore minuit, disais-

je, et au même moment nous fûmes aveuglés par 
un éclat de vive lumière verte. 

Tous les objets que contenait la cuisine se 
dessinèrent vivement, clairement visibles avec 
leurs parties vertes et leurs ombres noires, puis 
tout s’évanouit. Instantanément, il y eut un choc 
tel que je n’en entendis jamais auparavant ni 
depuis d’aussi formidable. Suivant ce choc de si 
près qu’elle parut être simultanée, une secousse 
se produisit, avec, tout autour de nous, des bruits 
de verrerie brisée, des craquements et un fracas 
de maçonnerie qui s’écroule ; au même moment 
le plafond s’abattit sur nous, se brisant en une 
multitude de fragments sur nos têtes. Je fus 
projeté contre la poignée du four, renversé sur le 
plancher et je restai étourdi. Mon évanouissement 
dura longtemps, me dit le vicaire ; quand je repris 
mes sens nous étions encore dans les ténèbres et 
il me tamponnait avec une compresse tandis que 
sa figure, comme je m’en aperçus après, était 
couverte du sang d’une blessure qu’il avait reçue 
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au front. 
Pendant un certain temps, il me fut impossible 

de me rappeler ce qui était arrivé. Puis les choses 
me revinrent lentement et je sentis à ma tempe la 
douleur d’une contusion. 

– Vous sentez-vous mieux ? demanda le 
vicaire à voix très basse. 

À la fin, je pus lui répondre et cherchai à me 
redresser. 

– Ne bougez pas, dit-il, le plancher est couvert 
de débris de vaisselle. Vous ne pouvez guère 
remuer sans faire de bruit, et je crois bien qu’ils 
sont là, dehors. 

Nous demeurâmes un instant assis, dans un 
grand silence et retenant notre souffle. Tout 
semblait mortellement tranquille, bien que de 
temps en temps autour de nous, quelque chose, 
plâtras ou morceau de brique, tombât avec un 
bruit qui retentissait partout. Au-dehors et très 
près, s’étendait un grincement métallique 
intermittent. 

– Entendez-vous, demanda le vicaire, quand le 
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bruit se produisit de nouveau. 
– Oui, répondis-je, mais qu’est-ce ? 
– Un Martien ! dit le vicaire. 
J’écoutai de nouveau. 
– Ça ne ressemble pas au bruit du Rayon 

Ardent, dis-je, et pendant un moment j’inclinai à 
croire que l’une des grandes machines avait 
trébuché contre la maison, comme j’en avais vu 
une se heurter à la tour de l’église de Shepperton. 

Notre situation était si étrange et si 
incompréhensible que, pendant trois ou quatre 
heures, jusqu’à ce que vînt l’aurore, nous 
bougeâmes à peine. Alors la lumière s’infiltra, 
non pas par la fenêtre qui demeura obscure, mais 
par une ouverture triangulaire entre une poutre et 
un tas de briques rompues, dans le mur derrière 
nous. Pour la première fois nous pûmes 
vaguement apercevoir l’intérieur de la cuisine. 

La fenêtre avait cédé sous une masse de terre 
végétale qui, recouvrant la table où nous avions 
pris notre repas, arrivait jusqu’à nos pieds. Au-
dehors le sol était entassé très haut contre la 
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maison ; dans l’embrasure de la fenêtre, nous 
pouvions voir un fragment de conduite d’eau 
arrachée. Le plancher était jonché de quincaillerie 
brisée ; l’extrémité de la cuisine, accotée contre 
la maison, avait été écrasée, et comme le jour 
entrait par là, il était évident que la plus grande 
partie de la maison s’était écroulée. Contrastant 
vivement avec ces ruines, le dressoir net et 
propre, teinté de vert pâle – le vernis à la mode –, 
était resté debout avec un certain nombre 
d’ustensiles de cuivre et d’étain ; le papier peint 
imitait les carreaux de faïence bleus et blancs, et 
une couple de gravures primes1 coloriées flottait 
au mur de la cuisine, au-dessus du fourneau. 

Quand l’aube devint plus claire, nous pûmes 
mieux distinguer, à travers la brèche du mur, le 
corps d’un Martien, en sentinelle, sans doute, 
auprès d’un cylindre encore étincelant. À cette 
vue, nous nous retirâmes à quatre pattes avec 
toutes les précautions possibles, hors de la demi-
clarté de la cuisine, dans l’obscurité de la laverie. 

                                 
1 Gravures primes : dans l’original, coloured supplements, 

illustrations offertes en supplément dans un magazine. 
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Brusquement, me vint à l’esprit l’exacte 
interprétation de ces choses. 

– Le cinquième cylindre, murmurai-je, le 
cinquième projectile de Mars est tombé sur la 
maison et nous a enterrés sous ses ruines. 

Un instant le vicaire garda le silence, puis il 
murmura : 

– Dieu aie pitié de nous ! 
Je l’entendis bientôt pleurnicher tout seul. 
À part le bruit qu’il faisait, nous étions 

absolument tranquilles dans la laverie. Pour ma 
part, j’osais à peine respirer et je restais assis, les 
yeux fixés sur la faible clarté qu’encadrait la 
porte de la cuisine. J’apercevais juste la figure du 
vicaire, un ovale indistinct, son faux col et ses 
manchettes. Au-dehors commença un 
martèlement métallique, puis il y eut une sorte de 
cri violent et ensuite, après un intervalle de 
silence, un sifflement pareil à celui d’une 
machine à vapeur. Ces bruits, pour la plupart 
problématiques, reprirent par intermittences, et 
semblèrent devenir plus fréquents à mesure que 
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le temps passait. Bientôt, des secousses 
cadencées et des vibrations, qui faisaient tout 
trembler autour de nous, firent sans interruption 
sauter et résonner la vaisselle de l’office. Une 
fois, la lueur fut éclipsée et le fantastique cadre 
de la porte de la cuisine devint absolument 
sombre ; nous dûmes rester blottis pendant 
maintes heures, silencieux et tremblants jusqu’à 
ce que notre attention lasse défaillît... 

Enfin, je m’éveillai, très affamé. Je suis enclin 
à croire que la plus grande partie de la journée 
dut s’écouler avant que nous ne nous réveillions. 
Ma faim était si impérieuse qu’elle m’obligea à 
bouger. Je dis au vicaire que j’allais chercher de 
la nourriture et je me dirigeai à tâtons vers 
l’office. 

Il ne me répondit pas, mais dès que j’eus 
commencé à manger, le léger bruit que je faisais 
le décida à se remuer, et je l’entendis venir en 
rampant. 
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II 
 

Dans la maison en ruine 
 
Après avoir mangé, nous regagnâmes la 

laverie, et je dus m’assoupir de nouveau, car, 
m’éveillant tout à coup, je me trouvai seul. Les 
secousses régulières continuaient avec une 
persistance pénible. J’appelai plusieurs fois le 
vicaire à voix basse et me dirigeai à la fin du côté 
de la cuisine. Il faisait encore jour et je l’aperçus 
à l’autre bout de la pièce contre la brèche 
triangulaire qui donnait vue sur les Martiens. Ses 
épaules étaient courbées, de sorte que je ne 
pouvais voir sa tête. 

J’entendais des bruits assez semblables à ceux 
de machines d’usines, et tout était ébranlé par les 
vibrations cadencées. À travers l’ouverture du 
mur, je pouvais voir la cime d’un arbre teintée 
d’or, et le bleu profond du ciel crépusculaire et 
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tranquille. Pendant une minute ou deux je restai 
là, regardant le vicaire, puis j’avançai pas à pas et 
avec d’extrêmes précautions au milieu des débris 
de vaisselle qui encombraient le plancher. 

Je touchai la jambe du vicaire et il tressaillit si 
violemment qu’un fragment de la muraille se 
détacha et tomba au-dehors avec fracas. Je lui 
saisis le bras, craignant qu’il ne se mît à crier, et 
pendant un long moment nous demeurâmes terrés 
là, immobiles. Puis je me retournai pour voir ce 
qui restait de notre rempart. Le plâtre, en se 
détachant, avait ouvert une fente verticale dans 
les décombres, et, me soulevant avec précaution 
contre une poutre, je pouvais voir par cette 
brèche ce qu’était devenue la tranquille route 
suburbaine de la veille. Combien vaste était le 
changement que nous pouvions ainsi contempler. 

Le cinquième cylindre avait dû tomber au 
plein milieu de la maison que nous avions 
d’abord visitée. Le bâtiment avait disparu, 
complètement écrasé, pulvérisé et dispersé par le 
choc. Le cylindre s’était enfoncé plus 
profondément que les fondations, dans un trou 
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beaucoup plus grand que celui que j’avais vu à 
Woking. Le sol avait éclaboussé, de tous les 
côtés, sous cette terrible chute – « éclaboussé » 
est le seul mot – des tas énormes de terre qui 
cachaient les maisons voisines. Il s’était 
comporté exactement comme de la boue sous un 
violent coup de marteau. Notre maison s’était 
écroulée en arrière ; la façade, même celle du rez-
de-chaussée, avait été complètement détruite ; par 
hasard, la cuisine et la laverie avaient échappé et 
étaient enterrées sous la terre et les décombres ; 
nous étions enfermés de toutes parts sous des 
tonnes de terre, sauf du côté du cylindre ; nous 
nous trouvions donc exactement sur le bord du 
grand trou circulaire que les Martiens étaient 
occupés à faire ; les sons sourds et réguliers que 
nous entendions venaient évidemment de derrière 
nous et, de temps en temps, une brillante vapeur 
grise montait comme un voile devant l’ouverture 
de notre cachette. 

Au centre du trou, le cylindre était déjà 
ouvert ; sur le bord opposé, parmi la terre, le 
gravier et les arbustes brisés, l’une des grandes 
machines de combat des Martiens, abandonnée 
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par ses occupants, se tenait debout, raide et 
géante, contre le ciel du soir. Bien que, pour plus 
de commodité, je les aie décrits en premier lieu, 
je n’aperçus d’abord presque rien du trou ni du 
cylindre ; mon attention fut absorbée par un 
extraordinaire et scintillant mécanisme que je 
voyais à l’œuvre au fond de l’excavation, et par 
les étranges créatures qui rampaient péniblement 
et lentement sur les tas de terre. 

Le mécanisme, certainement, frappa d’abord 
ma curiosité. C’était l’un de ces systèmes 
compliqués, qu’on a appelés depuis machines à 
mains, et dont l’étude a donné déjà une si 
puissante impulsion au développement de la 
mécanique terrestre. Telle qu’elle m’apparut, elle 
présentait l’aspect d’une sorte d’araignée 
métallique avec cinq jambes articulées et agiles, 
ayant autour de son corps un nombre 
extraordinaire de barres, de leviers articulés, et de 
tentacules qui touchaient et prenaient. La plupart 
de ses bras étaient repliés, mais avec trois longs 
tentacules elle attrapait des tringles, des barres 
qui garnissaient le couvercle et apparemment 
renforçaient les parois du cylindre. À mesure que 
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les tentacules les prenaient, tous ces objets étaient 
déposés sur un tertre aplani. 

Le mouvement de la machine était si rapide, si 
complexe et si parfait que, malgré les reflets 
métalliques, je ne pus croire au premier abord 
que ce fût un mécanisme. Les engins de combat 
étaient coordonnés et animés à un degré 
extraordinaire, mais rien en comparaison de ceci. 
Ceux qui n’ont pas vu ces constructions, et n’ont 
pour se renseigner que les imaginations inexactes 
des dessinateurs, ou les descriptions forcément 
imparfaites de témoins oculaires, peuvent 
difficilement se faire une idée de l’impression 
d’organismes vivants qu’elles donnaient. 

Je me rappelle les illustrations de l’une des 
premières brochures qui prétendaient donner un 
récit complet de la guerre. Évidemment, l’artiste 
n’avait fait qu’une étude hâtive des machines de 
combat et à cela se bornait sa connaissance de la 
mécanique martienne. Il avait représenté des 
tripodes raides, sans aucune flexibilité ni 
souplesse, avec une monotonie d’effet 
absolument trompeuse. La brochure qui contenait 
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ces renseignements eut une vogue considérable et 
je ne la mentionne ici que pour mettre le lecteur 
en garde contre l’impression qu’il en peut garder. 
Tout cela ne ressemblait pas plus aux Martiens 
que je vis à l’œuvre qu’un poupard de carton1 ne 
ressemble à un être humain. À mon avis, la 
brochure eût été bien meilleure sans ces 
illustrations. 

D’abord, ai-je dit, la machine à mains ne me 
donna pas l’impression d’un mécanisme, mais 
plutôt d’une créature assez semblable à un crabe, 
avec un tégument étincelant, qui était le Martien, 
actionnant et contrôlant les mouvements de ses 
membres multiples au moyen de ses délicats 
tentacules, et semblant être, simplement, 
l’équivalent de la partie cérébrale du crabe. Je 
perçus alors la ressemblance de son tégument 
gris-brun, brillant, ayant l’aspect du cuir, avec 
celui des autres corps rampants environnants, et 
la véritable nature de cet adroit ouvrier m’apparut 
sous son vrai jour. Après cette découverte, mon 

                                 
1 Poupard de carton : dans l’original, dutch doll, poupée 

représentant un bébé gros et joufflu. 
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intérêt se porta vers les autres créatures – les 
Martiens réels. J’avais eu d’eux, déjà, une 
impression passagère, et la nausée que j’avais 
ressentie alors ne revint pas troubler mon 
observation. D’ailleurs, j’étais bien caché et 
immobile sans aucune nécessité de bouger. 

Je voyais maintenant que c’étaient les 
créatures les moins terrestres qu’il soit possible 
de concevoir. Ils étaient formés d’un grand corps 
rond, ou plutôt d’une grande tête ronde d’environ 
quatre pieds de diamètre et pourvue d’une figure. 
Cette face n’avait pas de narines – à vrai dire les 
Martiens ne semblent pas avoir été doués 
d’odorat – mais possédait deux grands yeux 
sombres, immédiatement au-dessous desquels se 
trouvait une sorte de bec cartilagineux. Derrière 
cette tête ou ce corps – car je ne sais vraiment 
lequel de ces deux termes employer – était une 
seule surface tympanique tendue, qu’on a su 
depuis être anatomiquement une oreille, encore 
qu’elle dût leur être presque entièrement inutile 
dans notre atmosphère trop dense. En groupe 
autour de la bouche, seize tentacules minces, 
presque des lanières, étaient disposés en deux 
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faisceaux de huit chacun. Depuis lors, avec assez 
de justesse, le professeur Stowes, le distingué 
anatomiste, a nommé ces deux faisceaux des 
mains. La première fois, même, que j’aperçus les 
Martiens, ils paraissaient s’efforcer de se 
soulever sur ces mains, mais cela leur était 
naturellement impossible à cause de 
l’accroissement de poids dû aux conditions 
terrestres. On peut avec raison supposer que, dans 
la planète Mars, ils se meuvent sur ces mains 
avec facilité. 

Leur anatomie interne, comme la dissection l’a 
démontré depuis, était également simple. La 
partie la plus importante de leur structure était le 
cerveau qui envoyait aux yeux, à l’oreille et aux 
tentacules tactiles des nerfs énormes. Ils avaient, 
de plus, des poumons complexes, dans lesquels la 
bouche s’ouvrait immédiatement, ainsi que le 
cœur et ses vaisseaux. La gêne pulmonaire que 
leur causaient la pesanteur et la densité plus 
grande de l’atmosphère n’était que trop évidente 
aux mouvements convulsifs de leur enveloppe 
extérieure. 
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À cela se bornait l’ensemble des organes d’un 
Martien. Aussi étrange que cela puisse paraître à 
un être humain, tout le complexe appareil 
digestif, qui constitue la plus grande partie de 
notre corps, n’existait pas chez les Martiens. Ils 
étaient des têtes, rien que des têtes. Dépourvus 
d’entrailles, ils ne mangeaient pas et digéraient 
encore moins. Au lieu de cela, ils prenaient le 
sang frais d’autres créatures vivantes et se 
l’injectaient dans leurs propres veines. Je les ai 
vus moi-même se livrer à cette opération et je le 
mentionnerai quand le moment sera venu. Mais si 
excessif que puisse paraître mon dégoût, je ne 
puis me résoudre à décrire une chose dont je ne 
pus endurer la vue jusqu’au bout. Qu’il suffise de 
savoir qu’ayant recueilli le sang d’un être encore 
vivant – dans la plupart des cas, d’un être humain 
– ce sang était transvasé au moyen d’une sorte de 
minuscule pipette dans un canal récepteur. 

Sans aucun doute, nous éprouvons à la simple 
idée de cette opération une répulsion horrifiée, 
mais, en même temps, réfléchissons combien nos 
habitudes carnivores sembleraient répugnantes à 
un lapin doué d’intelligence. 
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Les avantages physiologiques de ce procédé 
d’injection sont indéniables, si l’on pense à 
l’énorme perte de temps et d’énergie humaine 
qu’occasionne la nécessité de manger et de 
digérer. Nos corps sont en grande partie 
composés de glandes, de tubes et d’organes 
occupés sans cesse à convertir en sang une 
nourriture hétérogène. Les opérations digestives 
et leur réaction sur le système nerveux sapent 
notre force et tourmentent notre esprit. Les 
hommes sont heureux ou misérables selon qu’ils 
ont le foie plus ou moins bien portant ou des 
glandes gastriques plus ou moins saines. Mais les 
Martiens échappaient à ces fluctuations 
organiques des sentiments et des émotions. 

Leur indéniable préférence pour les hommes, 
comme source de nourriture, s’explique en partie 
par la nature des restes des victimes qu’ils avaient 
amenées avec eux comme provisions de voyage. 
Ces êtres, à en juger par les fragments ratatinés 
qui restèrent au pouvoir des humains, étaient 
bipèdes, pourvus d’un squelette siliceux sans 
consistance – presque semblable à celui des 
éponges siliceuses – et d’une faible musculature ; 
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ils avaient une taille d’environ six pieds de haut, 
la tête ronde et droite, de larges yeux dans des 
orbites très dures. Les Martiens devaient en avoir 
apporté deux ou trois dans chacun de leurs 
cylindres, et tous avaient été tués avant 
d’atteindre la Terre. Cela valut aussi bien pour 
eux, car le simple effort de vouloir se mettre 
debout sur le sol de notre planète aurait sans 
doute brisé tous les os de leurs corps. 

Puisque j’ai entamé cette description, je puis 
donner ici certains autres détails qui, encore que 
nous les ayons remarqués par la suite seulement, 
permettront au lecteur qui les connaîtrait mal de 
se faire une idée plus claire de ces désagréables 
envahisseurs. 

En trois autres points, leur physiologie 
différait étrangement de la nôtre. Leurs 
organismes ne dormaient jamais, pas plus que ne 
dort le cœur de l’homme. Puisqu’ils n’avaient 
aucun vaste mécanisme musculaire à récupérer, 
ils ignoraient le périodique retour du sommeil. Ils 
ne devaient ressentir, semble-t-il, que peu ou pas 
de fatigue. Sur la Terre, ils ne purent jamais se 
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mouvoir sans de grands efforts et cependant ils 
conservèrent jusqu’au bout leur activité. En 
vingt-quatre heures ils fournissent vingt-quatre 
heures de travail, comme c’est peut-être le cas 
ici-bas avec les fourmis. 

D’autre part, si étonnant que cela paraisse 
dans un monde sexué, les Martiens étaient 
absolument dénués de sexe et devaient ignorer, 
par conséquent, les émotions tumultueuses que 
fait naître cette différence entre les humains. Un 
jeune Martien, le fait est indiscutable, naquit 
réellement ici-bas pendant la durée de la guerre ; 
on le trouva attaché à son parent, à son 
progéniteur, partiellement retenu à lui, à la façon 
dont poussent les bulbes de lis ou les jeunes 
animalcules des polypiers d’eau douce. 

Chez l’homme, chez tous les animaux d’un 
ordre élevé, une telle méthode de génération a 
disparu ; mais ce fut certainement, même ici-bas, 
la méthode primitive. Parmi les animaux d’ordre 
inférieur, à partir même des tuniciers, ces 
premiers cousins des vertébrés, les deux procédés 
coexistent, mais généralement la méthode 

 280



sexuelle l’emporte sur l’autre. Pourtant, sur la 
planète Mars, le contraire apparemment se 
produit. 

Il est intéressant de faire remarquer qu’un 
certain auteur, d’une réputation quasi 
scientifique, écrivant longtemps avant l’invasion 
martienne, prévit pour l’homme une structure 
finale qui ne différait pas grandement de la 
condition véritable des Martiens. Je me souviens 
que sa prophétie parut, en novembre ou en 
décembre 1892, dans une publication depuis 
longtemps défunte, le Pall Mall Budget, et je me 
rappelle à ce propos une caricature, publiée dans 
un périodique comique de l’époque 
antémartienne1 : Punch. L’auteur expliquait, sur 
un ton presque facétieux, que le perfectionnement 
incessant des appareils mécaniques devait 
finalement amener la disparition des membres, 
comment la perfection des inventions chimiques 
devait supprimer la digestion, comment des 
organes tels que la chevelure, la partie externe du 

                                 
1 Antémartienne : sur le modèle de antédiluvien (avant le 

Déluge). 
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nez, les dents, les oreilles, le menton, ne seraient 
bientôt plus des parties essentielles du corps 
humain et comment la sélection naturelle 
amènerait leur diminution progressive dans les 
temps à venir. Le cerveau restait une nécessité 
cardinale. Une seule autre partie du corps avait 
des chances de survivre, et c’était la main, 
« moyen d’information et d’action du cerveau ». 

Beaucoup de vérités ont été dites en 
plaisantant, et nous possédons indiscutablement 
dans les Martiens l’accomplissement réel de cette 
suppression du côté animal de l’organisme par 
l’intelligence. Il est, à mon avis, absolument 
admissible que les Martiens peuvent descendre 
d’êtres assez semblables à nous, par suite d’un 
développement graduel du cerveau et des mains – 
ces dernières se transformant en deux faisceaux 
de tentacules – aux dépens du reste du corps. 
Sans le corps, le cerveau deviendrait 
naturellement une intelligence plus égoïste, ne 
possédant plus rien du substratum1 émotionnel de 

                                 
1 Substratum : substrat. 
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l’être humain. 
Le dernier point saillant par lequel le système 

vital de ces créatures différait du nôtre pouvait 
être regardé comme un détail trivial et sans 
importance. Les microorganismes, qui causent, 
sur Terre, tant de maladies et de souffrances, 
étaient inconnus sur la planète Mars, soit qu’ils 
n’y aient jamais paru, soit que la science et 
l’hygiène martiennes les aient éliminés depuis 
des âges. Des centaines de maladies, toutes les 
fièvres et toutes les contagions de la vie humaine, 
la tuberculose, les cancers, les tumeurs et autres 
états morbides n’intervinrent jamais dans leur 
existence, et puisqu’il s’agit ici de différences 
entre la vie à la surface de la planète Mars et la 
vie terrestre, je puis dire un mot des curieuses 
conjectures faites au sujet de l’Herbe Rouge. 

Apparemment, le règne végétal dans Mars, au 
lieu d’avoir le vert pour couleur dominante, est 
d’une vive teinte rouge sang. En tous les cas, les 
semences que les Martiens – intentionnellement 
ou accidentellement – apportèrent avec eux 
donnèrent toujours naissance à des pousses 
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rougeâtres. Seule pourtant, la plante connue sous 
le nom populaire d’Herbe Rouge réussit à entrer 
en compétition avec les végétations terrestres. La 
variété rampante n’eut qu’une existence 
transitoire et peu de gens l’ont vue croître. 
Néanmoins, pendant un certain temps, l’Herbe 
Rouge crût avec une vigueur et une luxuriance 
surprenantes. Le troisième ou le quatrième jour 
de notre emprisonnement, elle avait envahi tout le 
talus du trou, et ses tiges, qui ressemblaient à 
celles du cactus, formaient une frange carminée 
autour de notre lucarne triangulaire. Plus tard, je 
la trouvai dans toute la contrée et 
particulièrement aux endroits où coulait quelque 
cours d’eau. 

Les Martiens étaient pourvus, selon toute 
apparence, d’une sorte d’organe de l’ouïe, un 
unique tympan rond placé derrière leur tête et 
d’yeux ayant une portée visuelle peu 
sensiblement différente de la nôtre, excepté que, 
selon Philips, le bleu et le violet devaient leur 
paraître noir. On suppose généralement qu’ils 
communiquaient entre eux par des sons et des 
gesticulations tentaculaires ; c’est ce qui est 
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affirmé, du moins, dans la brochure remarquable, 
mais hâtivement rédigée – écrite évidemment par 
quelqu’un qui ne fut pas témoin oculaire des 
mouvements des Martiens – à laquelle j’ai déjà 
fait allusion et qui a été, jusqu’ici, la principale 
source d’information concernant ces êtres. Or, 
aucun de ceux qui survécurent ne vit mieux que 
moi les Martiens à l’œuvre, sans que je veuille 
pour cela me glorifier d’une circonstance 
purement accidentelle, mais le fait est exact. 
Aussi je puis affirmer que je les ai maintes fois 
observés de très près, que j’ai vu quatre, cinq et 
une fois six d’entre eux, exécutant indolemment 
ensemble les opérations les plus compliquées et 
les plus élaborées, sans le moindre son ni le 
moindre geste. Leur cri particulier précédait 
invariablement leur espèce de repas ; il n’avait 
aucune modulation et n’était, je crois, en aucun 
sens un signal, mais simplement une expiration 
d’air, nécessaire avec la succion. Je peux 
prétendre à une connaissance au moins 
élémentaire de la psychologie et à ce sujet je suis 
convaincu – aussi fermement qu’il est possible de 
l’être – que les Martiens échangeaient leurs 
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pensées sans aucun intermédiaire physique, et j’ai 
acquis cette conviction malgré mes doutes 
antérieurs et de fortes préventions. Avant 
l’invasion martienne, comme quelque lecteur se 
rappellera peut-être, j’avais, avec quelque 
véhémence, essayé de réfuter la transmission de 
la pensée et les théories télépathiques. 

Les Martiens ne portaient aucun vêtement. 
Leurs idées sur le décorum et les ornements 
extérieurs étaient nécessairement différents des 
nôtres et ils n’étaient pas seulement beaucoup 
moins sensibles aux changements de température 
que nous ne le sommes, mais les changements de 
pression atmosphérique ne semblent pas avoir 
sérieusement affecté leur santé. Pourtant, s’ils ne 
portaient aucun vêtement, d’autres additions 
artificielles à leurs ressources corporelles leur 
donnaient une grande supériorité sur l’homme. 
Nous autres, humains, avec nos cycles et nos 
patins de route, avec les machines volantes 
Lilienthal1, avec nos bâtons et nos canons, ne 

                                 
1 Cycles, patins de route, machines volantes Lilienthal : 

pour les deux premières expressions, comprendre 
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sommes encore qu’au début de l’évolution au 
terme de laquelle les Martiens sont parvenus. En 
réalité, ils se sont transformés en simples 
cerveaux, revêtant des corps divers suivant leurs 
besoins différents, de la même façon que nous 
revêtons nos divers costumes et prenons une 
bicyclette pour une course pressée ou un 
parapluie s’il pleut. Rien peut-être, dans tous 
leurs appareils, n’est plus surprenant pour 
l’homme que l’absence de la roue, ce trait 
dominant de presque tous les mécanismes 
humains. Parmi toutes les choses qu’ils 
apportèrent sur la Terre, rien n’indique qu’ils 
emploient le cercle. On se serait attendu du moins 
à le trouver dans leurs appareils de locomotion. À 
ce propos, il est curieux de remarquer que, même 
ici-bas, la nature paraît avoir dédaigné la roue ou 
qu’elle lui ait préféré d’autres moyens. Non 
seulement les Martiens ne connaissaient pas la 

                                                                                 
« bicyclettes », « patins à roulettes ». Otto Lilienthal (1848-
1896), ingénieur allemand inspiré par l’observation des oiseaux, 
fut un des pionniers du vol à voile. Il réussit plus de deux mille 
vols planés avant de s’écraser. 
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roue – ce qui est incroyable – ou s’abstenaient de 
l’employer, mais même ils se servaient 
singulièrement peu, dans leurs appareils, du pivot 
fixe ou du pivot mobile avec des mouvements 
circulaires dans un seul plan. Presque tous les 
joints de leurs mécanismes présentent un système 
compliqué de coulisses se mouvant sur de petits 
appuis et des coussinets de friction superbement 
courbés. Pendant que nous en sommes à ces 
détails, remarquons que leurs leviers très longs 
étaient, dans la plupart des cas, actionnés par une 
sorte de musculature composée de disques 
enfermés dans une gaine élastique. Si l’on faisait 
passer à travers ces disques un courant électrique, 
ils étaient polarisés et assemblés étroitement et 
puissamment. De cette façon était atteint ce 
curieux parallélisme avec les mouvements 
animaux qui était chez eux si surprenant et si 
troublant pour l’observateur humain. Des muscles 
du même genre abondaient dans les membres de 
la machine que je vis en train de décharger le 
cylindre, lorsque je regardai la première fois par 
la fente. Elle semblait infiniment plus animée que 
les réels Martiens, gisant plus loin en plein soleil, 
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haletant, agitant vainement leurs tentacules et se 
remuant avec de pénibles efforts, après leur 
immense voyage à travers l’espace. 

Tandis que j’observais encore leurs 
mouvements affaiblis et que je notais chaque 
étrange détail de leur forme, le vicaire me rappela 
soudain sa présence en me tirant violemment par 
le bras, je tournai la tête pour voir une figure 
renfrognée et des lèvres silencieuses mais 
éloquentes. Il voulait aussi regarder par la fente 
devant laquelle on ne pouvait se mettre qu’un à la 
fois et je dus, tandis que le vicaire jouissait de ce 
privilège, interrompre pendant un moment mes 
observations. 

Quand je revins à mon poste, l’active machine 
avait déjà assemblé plusieurs des pièces qu’elle 
avait retirées du cylindre et le nouvel appareil 
qu’elle construisait prenait une forme d’une 
ressemblance évidente avec la sienne, vers le bas 
à gauche se voyait maintenant un petit 
mécanisme qui lançait des jets de vapeur verte en 
tournant autour du trou, fort occupé à régulariser 
l’ouverture, creusant, extrayant et entassant la 
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terre avec méthode et discernement. C’était là la 
cause des battements réguliers et des chocs 
rythmiques qui avaient fait pendant longtemps 
trembler notre refuge. Tout en travaillant, il 
faisait entendre une sorte de sifflement incessant. 
Autant que je pus m’en rendre compte, la 
machine allait seule, sans être nullement dirigée 
par un Martien. 
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III 
 

Les jours d’emprisonnement 
 
L’arrivée d’une seconde machine de combat 

nous fit abandonner notre lucarne pour nous 
retirer dans la laverie, car nous avions peur que, 
de sa hauteur, le Martien pût nous apercevoir 
derrière notre barrière. Plus tard, nous nous 
sentîmes moins en danger d’être découverts, car, 
pour des yeux éblouis par l’éclat du soleil, notre 
refuge devait sembler un impénétrable trou de 
ténèbres ; mais tout d’abord, au moindre 
mouvement d’approche, nous regagnions en hâte 
la laverie, le cœur battant à tout rompre. 
Cependant, malgré le danger effrayant que nous 
courions, notre curiosité était irrésistible. Je me 
rappelle maintenant, avec une sorte 
d’étonnement, qu’en dépit du danger infini où 
nous étions de mourir de faim ou d’une mort plus 
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terrible encore, nous nous disputions durement 
l’horrible privilège de voir ce qui se passait à 
l’extérieur. Nous traversions la cuisine à une 
allure grotesque, entre la précipitation et la 
crainte de faire du bruit, nous poussant, nous 
bousculant et nous frappant, à deux doigts de la 
mort. 

Le fait est que nous avions des dispositions et 
des habitudes de penser et d’agir absolument 
incompatibles ; le danger et l’isolement dans 
lequel nous étions accentuaient encore cette 
incompatibilité. À Halliford, j’avais pris en haine 
les simagrées et les exclamations inutiles, la 
stupide rigidité d’esprit du vicaire. Ses murmures 
et ses monologues interminables gênaient les 
efforts que je faisais pour réfléchir et combiner 
quelque projet de fuite, et j’en arrivais parfois, de 
ne pouvoir y échapper, à un véritable état 
d’exaspération. Il n’était pas plus qu’une femme 
capable de se contenir. Pendant des heures 
entières, il ne cessait de pleurer et je crois 
vraiment que ses larmes étaient en quelque 
manière efficaces. Il me fallait rester assis, dans 
les ténèbres, sans pouvoir, à cause de ses 
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importunités, détacher de lui mon esprit. Il 
mangeait plus que moi et je lui disais en vain que 
notre seule chance de salut était de demeurer dans 
cette maison jusqu’à ce que les Martiens en aient 
fini avec leur cylindre et que, dans cette attente 
probablement longue, le moment viendrait où 
nous manquerions de nourriture. Il mangeait et 
buvait par accès, faisant ainsi de longs repas et de 
longs intervalles, et il dormait fort peu. 

À mesure que les jours passaient, sa parfaite 
insouciance de toute précaution augmenta 
tellement notre détresse et notre danger que je 
dus, si dur que cela fût pour moi, recourir à des 
menaces et finalement à des voies de fait1. Cela le 
mit à la raison pendant un certain temps. Mais 
c’était une de ces faibles créatures, toutes de 
souplesse rusée, qui n’osent regarder en face ni 
Dieu ni homme, pas même s’affronter soi-même, 
âmes dépourvues de fierté, timorées, anémiques, 
haïssables. 

                                 
1 Voies de fait : on traduira plus simplement le mot anglais 

blows par « coups » ! 
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Il m’est infiniment désagréable de me rappeler 
et de relater ces choses, mais je le fais quand 
même pour qu’il ne manque rien à mon récit. 
Ceux qui n’ont pas connu ces sombres et terribles 
aspects de la vie blâmeront assez facilement ma 
brutalité, mon accès de fureur dans la tragédie 
finale ; car ils savent mieux que personne ce qui 
est mal, et non ce qui devient possible pour un 
homme torturé. Mais ceux qui ont traversé les 
mêmes ténèbres, qui sont descendus au fond des 
choses, ceux-là auront une charité plus large. 

Tandis que dans notre refuge nous nous 
querellions à voix basse, en une obscure et vague 
contestation toute en murmures, nous arrachant la 
nourriture et la boisson, nous tordant les mains et 
nous frappant ; au-dehors, sous l’impitoyable 
soleil de ce terrible juin, était l’étrange merveille, 
la surprenante activité des Martiens dans leur 
fosse. Je reviens maintenant à mes premières 
expériences. Après un long délai, je m’aventurai 
à la lucarne et je m’aperçus que les nouveaux 
venus étaient renforcés maintenant par les 
occupants de trois des machines de combat. Ces 
derniers avaient apporté avec eux certains 
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appareils inconnus qui étaient disposés 
méthodiquement autour du cylindre. La seconde 
machine à mains était maintenant achevée et elle 
était fort occupée à manier un des nouveaux 
appareils que l’une des grandes machines avait 
apportés. C’était un objet ayant la forme d’un de 
ces grands bidons dans lesquels on transporte le 
lait, au-dessous duquel oscillait un récipient en 
forme de poire, d’où s’échappait un filet de 
poudre blanche qui tombait au-dessous dans un 
bassin circulaire. 

Le mouvement oscillatoire était imprimé à cet 
objet par l’un des tentacules de la machine à 
mains. Avec deux appendices spatulés, la 
machine extrayait de l’argile qu’elle versait dans 
le récipient supérieur, tandis qu’avec un autre 
bras elle ouvrait régulièrement une porte et ôtait, 
de la partie moyenne de la machine, des scories 
roussies et noires. Un autre tentacule métallique 
dirigeait la poudre du bassin au long d’un canal à 
côtes, vers un récepteur qui était caché à ma vue 
par le monticule de poussière bleuâtre. De cet 
invisible récepteur montait verticalement, dans 
l’air tranquille, un mince filet de fumée verte. 
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Pendant que je regardais, la machine, avec un 
faible tintement musical, étendit, à la façon d’un 
télescope, un tentacule, qui, simple saillie le 
moment précédent, s’allongea jusqu’à ce que son 
extrémité eût disparu derrière le tas d’argile. Une 
seconde après, il soulevait une barre d’aluminium 
blanc pas encore terni et d’une clarté 
éblouissante, et la déposait sur une pile de barres 
identiques disposées au bord de la fosse. Entre le 
moment où le soleil se coucha et celui où 
parurent les étoiles, cette habile machine dut 
fabriquer plus d’une centaine de ces barres et le 
tas de poussière bleuâtre s’éleva peu à peu, 
jusqu’à ce qu’il eût atteint le rebord du talus. 

Le contraste entre les mouvements rapides et 
compliqués de ces appareils et l’inertie gauche et 
haletante de ceux qui les dirigeaient était des plus 
vifs, et pendant plusieurs jours je dus me répéter, 
sans parvenir à le croire, que ces derniers étaient 
réellement des êtres vivants. 

C’est le vicaire qui était à notre poste 
d’observation quand les premiers humains furent 
amenés au cylindre. J’étais assis plus bas, 
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ramassé sur moi-même et écoutant de toutes mes 
oreilles. Il eut un soudain mouvement de recul, 
et, croyant que nous avions été aperçus, j’eus un 
spasme de terreur. Il se laissa glisser parmi les 
décombres et vint se blottir près de moi dans les 
ténèbres, gesticulant en silence ; pendant un 
instant je partageai sa terreur. Comprenant à ses 
gestes qu’il me laissait la possession de la lucarne 
et ma curiosité me rendant bientôt tout mon 
courage, je me levai, l’enjambai et me hissai 
jusqu’à l’ouverture d’abord. D’abord, je ne pus 
voir la cause de son effroi. La nuit maintenant 
était tombée, les étoiles brillaient faiblement, 
mais le trou était éclairé par les flammes vertes et 
vacillantes de la machine qui fabriquait les barres 
d’aluminium. La scène entière était un tableau 
tremblotant de lueurs vertes et d’ombres noires, 
vagues et mouvantes, étrangement fatigant pour 
la vue. Au-dessus et en tous sens, se souciant peu 
de tout cela, voletaient les chauves-souris. On 
n’apercevait plus de Martiens rampants, le 
monticule de poudre vert bleu s’était tellement 
accru qu’il les dissimulait à ma vue, et une 
machine de combat, les jambes repliées, 
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accroupie et diminuée, se voyait de l’autre côté 
du trou. Alors, par-dessus le tapage de ces 
machines en action, me parvint un « soupçon » de 
voix humaines, que je n’accueillis d’abord que 
pour le repousser. 

Je me mis à observer de près cette machine de 
combat, m’assurant pour la première fois que 
l’espèce de capuchon contenait réellement un 
Martien. Quand les flammes vertes s’élevaient, je 
pouvais voir le reflet huileux de son tégument et 
l’éclat de ses yeux. Tout à coup, j’entendis un cri 
et je vis un long tentacule atteindre, par-dessus 
l’épaule de la machine, jusqu’à une petite cage 
qui faisait saillie sur son dos. Alors quelque 
chose qui se débattait violemment fut soulevé 
contre le ciel, énigme vague et sombre contre la 
voûte étoilée, et au moment où cet objet noir était 
ramené plus bas, je vis à la clarté verte de la 
flamme que c’était un homme. Pendant un 
moment il fut clairement visible. C’était, en effet, 
un homme d’âge moyen, vigoureux, plein de 
santé et bien mis ; trois jours auparavant il devait, 
personnage d’importance, se promener à travers 
le monde. Je pus voir ses yeux terrifiés et les 
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reflets de la flamme sur ses boutons et sa chaîne 
de montre. Il disparut derrière le monticule et 
pendant un certain temps il n’y eut pas un bruit. 
Alors commença une série de cris humains, et, de 
la part des Martiens, un bruit continu et joyeux... 

Je descendis du tas de décombres, me remis 
sur pied, me bouchai les oreilles et me réfugiai 
dans la laverie. Le vicaire, qui était resté 
accroupi, silencieux, les bras sur la tête, leva les 
yeux comme je passais, se mit à crier très fort à 
cet abandon et me rejoignit en courant... 

Cette nuit-là, cachés dans la laverie, suspendus 
entre notre horreur et l’horrible fascination de la 
lucarne, j’essayai en vain, bien que j’eusse 
conscience de la nécessité urgente d’agir, 
d’échafauder un plan d’évasion ; mais le second 
jour, il me fut possible d’envisager avec lucidité 
notre position. Le vicaire, je m’en aperçus bien, 
était complètement incapable de donner un avis 
utile ; ces étranges terreurs lui avaient enlevé 
toute raison et toute réflexion et il n’était plus 
capable que de suivre son premier mouvement. Il 
était en réalité descendu au niveau de l’animal. 
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Mais néanmoins je me résolus à en finir, et à 
mesure que j’examinai les faits, je m’aperçus 
que, si terrible que pût être notre situation, il n’y 
avait encore aucune raison de désespérer. Notre 
principale chance était que les Martiens ne fissent 
de leur fosse qu’un campement temporaire ; au 
cas même où ils le conserveraient d’une façon 
permanente, ils ne croiraient probablement pas 
nécessaire de le garder et nous avions quand 
même là une chance d’échapper. Je pesai 
soigneusement aussi la possibilité de creuser une 
voie souterraine dans la direction opposée au 
cylindre ; mais les chances d’aller sortir à portée 
de vue de quelque machine de combat en 
sentinelle semblèrent d’abord trop nombreuses. Il 
m’aurait, d’ailleurs, fallu faire tout le travail moi-
même, car le vicaire ne pouvait m’être d’aucun 
secours. 

Si ma mémoire est exacte, c’est le troisième 
jour que je vis tuer l’être humain. Ce fut la seule 
occasion où j’aie vu réellement un Martien 
prendre de la nourriture. Après cette expérience, 
j’évitai l’ouverture du mur pendant une journée 
presque entière, j’allai dans la laverie, enlevai la 
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porte et me mis à creuser plusieurs heures de 
suite avec ma hachette, faisant le moins de bruit 
possible ; mais quand j’eus réussi à faire un trou 
profond de deux pieds, la terre fraîchement 
entassée contre la maison s’écroula bruyamment 
et je n’osai pas continuer. Je perdis courage et 
demeurai étendu sur le sol pendant longtemps, 
n’ayant même plus l’idée de bouger. Après cela, 
j’abandonnai définitivement l’idée d’échapper 
par une tranchée. 

Ce n’est pas un mince témoignage en faveur 
de la puissance des Martiens que de dire qu’ils 
m’avaient fait, dès le premier abord, une 
impression telle que je n’entretins guère l’espoir 
de nous voir délivrés par un effort humain qui les 
détruirait. Mais la quatrième ou la cinquième 
nuit, j’entendis un bruit sourd comme celui que 
produiraient de grosses pièces d’artillerie. 

C’était très tard dans la nuit et la lune brillait 
d’un vif éclat. Les Martiens avaient emporté 
ailleurs la machine à creuser et ils avaient déserté 
l’endroit, ne laissant qu’une machine de combat 
au haut du talus opposé et une machine à mains 
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qui, sans que je pusse la voir, était à l’œuvre dans 
un coin de la fosse immédiatement au-dessous de 
ma lucarne. À part le pâle scintillement de la 
machine à mains, des bandes et des taches de 
clair de lune blanc, la fosse était dans l’obscurité 
et de même absolument tranquille, hormis le 
cliquetis de la machine. La nuit était belle et 
sereine ; une planète tentait de scintiller, mais la 
lune semblait avoir pour elle seule le ciel. Un 
chien hurla, et c’est ce bruit familier qui me fit 
écouter. Alors, j’entendis distinctement de 
sourdes détonations, comme si de gros canons 
avaient fait feu. J’en comptai six très nettes, et 
après un long intervalle, six autres. Et ce fut tout. 
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IV 
 

La mort du vicaire 
 
Le sixième jour, j’occupai pour la dernière 

fois notre poste d’observation où bientôt je me 
trouvai seul. Au lieu de rester comme d’habitude 
auprès de moi et de me disputer la lucarne, le 
vicaire était retourné dans la laverie. Une pensée 
soudaine me frappa. Vivement et sans bruit je 
traversai la cuisine : dans l’obscurité je l’entendis 
qui buvait. J’étendis le bras et mes doigts 
saisirent une bouteille de vin. 

Il y eut, dans ces ténèbres une lutte qui dura 
quelques instants. La bouteille tomba et se brisa. 
Je lâchai prise et me relevai. Nous restâmes 
immobiles, palpitants, nous menaçant à voix 
basse. À la fin, je me plantai entre lui et la 
nourriture, lui faisant part de ma résolution 
d’établir une discipline. Je divisai les provisions 
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de l’office en rations qui devaient durer dix jours. 
Je ne voulus pas le laisser manger plus ce jour-là. 
Dans l’après-midi, il tenta de s’emparer de 
quelque ration ; je m’étais assoupi, mais à ce 
moment je m’éveillai. Pendant tout un jour nous 
demeurâmes face à face, moi las mais résolu, lui, 
pleurnichant et se plaignant de la faim. Cela ne 
dura, j’en suis sûr, qu’un jour et qu’une nuit, mais 
il me sembla alors, et il me semble encore 
maintenant, que ce fut d’une longueur 
interminable. 

Ainsi notre incompatibilité s’était accrue au 
point de se terminer en un conflit déclaré. 
Pendant deux longs jours nous nous querellâmes 
à voix basse, argumentant et discutant âprement. 
Parfois, j’étais obligé de le frapper follement du 
pied et des poings ; d’autres fois je le cajolais et 
tâchais de le convaincre ; j’essayai même de le 
persuader en lui abandonnant la bouteille de vin, 
car il y avait une pompe où je pouvais avoir de 
l’eau. Mais rien n’y fit, ni bonté ni violence : il 
n’était accessible à aucune raison. Il ne voulut 
cesser ni ses attaques pour essayer de prendre 
plus que sa ration, ni ses bruyants radotages : il 
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n’observait en rien les précautions les plus 
élémentaires pour rendre notre emprisonnement 
supportable. Lentement, je commençai à me 
rendre compte de la complète ruine de son 
intelligence, et m’aperçus enfin que mon seul 
compagnon, dans ces ténèbres secrètes et 
malsaines, était un être dément. 

D’après certains vagues souvenirs, je suis 
enclin à croire que mon propre esprit battit aussi 
la campagne1. Chaque fois que je m’endormais, 
j’avais des rêves étranges et hideux. Bien que 
cela pût paraître bizarre, je serais assez disposé à 
penser que la faiblesse et la démence du vicaire 
me furent un salutaire avertissement, 
m’obligèrent à me maintenir sain d’esprit. 

Le huitième jour, il commença à parler très 
haut et rien de ce que je pus faire ne parvint à 
modérer sa véhémence. 

– C’est juste, ô Dieu ! répétait-il sans cesse. 
C’est juste. Que le châtiment retombe sur moi et 
sur les miens. Nous avons péché ! Nous ne 

                                 
1 Battit la campagne : déraisonna, divagua. 
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t’avons pas écouté ! Il y avait partout des pauvres 
et des souffrants ! On les foulait aux pieds et je 
gardais le silence ! Je prêchais une folie 
acceptable par tous. – Mon Dieu ! Quelle folie ! – 
alors que j’aurais dû me lever quand même la 
mort m’eût été réservée, et appeler le monde à la 
repentance... à la repentance !... Les oppresseurs 
des pauvres et des malheureux !... Le pressoir du 
Seigneur1... 

Puis soudain, il en revenait à la nourriture que 
je maintenais hors de sa portée, et il me priait, me 
suppliait, pleurait et finalement menaçait. 
Bientôt, il prit un ton fort élevé – je l’invitai à 
crier moins fort ; alors, il vit que par ce moyen il 
aurait prise sur moi. Il me menaça de crier plus 
fort encore et d’attirer sur nous l’attention des 
Martiens. J’avoue que cela m’effraya un 
moment ; mais la moindre concession eût 
diminué, dans une trop grande proportion, nos 

                                 
1 Le pressoir du Seigneur : allusion au « pressoir 

mystique », dans la tradition chrétienne. L’image des raisins 
écrasés pour donner un vin délectable traduit la purification, la 
spiritualisation de l’homme à travers les épreuves. 
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chances de salut. Je le mis au défi, bien que je ne 
fusse nullement certain qu’il ne mît sa menace à 
exécution. Mais ce jour-là du moins il ne le fit 
pas. Il continua à parler, haussant insensiblement 
son ton, pendant les huitième et neuvième 
journées presque entières, débitant des menaces, 
des supplications, au milieu d’un torrent de 
phrases où il exprimait une repentance à moitié 
stupide et toujours futile d’avoir négligé le 
service du Seigneur, et je me sentis une grande 
pitié pour lui. Il finit par s’endormir quelque 
temps, mais il reprit bientôt avec une nouvelle 
ardeur, criant si fort qu’il devint absolument 
nécessaire pour moi de le faire taire par tous les 
moyens. 

– Restez tranquille, implorai-je. 
Il se mit sur ses genoux, car jusqu’alors il 

avait été accroupi dans les ténèbres, près de la 
batterie de cuisine. 

– Il y a trop longtemps que je reste tranquille ! 
hurla-t-il, sur un ton qui dut parvenir jusqu’au 
cylindre. Maintenant je dois aller porter mon 
témoignage ! Malheur à cette cité infidèle ! 
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Malédiction ! Malheur ! Anathème1 ! Malheur ! 
Malheur aux habitants de la Terre : à cause des 
autres voix de la trompette2 !... 

– Taisez-vous ! pour l’amour de Dieu ! dis-je 
en me mettant debout et terrifié à l’idée que les 
Martiens pouvaient nous entendre. 

– Non ! cria le vicaire de toutes ses forces, se 
levant aussi et étendant les bras. Parle ! Il faut 
que je parle ! La parole du Seigneur est sur moi. 

En trois enjambées, il fut à la porte de la 
cuisine. 

– Il faut que j’aille apporter mon témoignage. 
Je pars. Je n’ai déjà que trop tardé. 

J’étendis le bras et j’atteignis dans l’ombre un 
couperet suspendu au mur. En un instant, j’étais 
derrière lui, affolé de peur. Avant qu’il n’arrivât 
au milieu de la cuisine, je l’avais rejoint. Par un 

                                 
1 Anathème : employé ici comme exclamation, synonyme 

de « Malédiction ! » (C’est le sens du mot grec anathêma.) 
2 Voix de la trompette : autre allusion biblique. Sept 

« messagers » sonnent de la trompette dans le récit de 
l’Apocalypse de Jean (fin du 1e siècle apr. J.-C.) 
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dernier sentiment humain, je retournai le 
tranchant et le frappai avec le dos. Il tomba en 
avant tout de son long et resta étendu par terre. Je 
trébuchai sur lui et demeurai un moment haletant. 
Il gisait inanimé. 

Tout à coup, je perçus un bruit au-dehors, des 
plâtras se détachèrent, dégringolèrent et 
l’ouverture triangulaire du mur se trouva 
obstruée. Je levai la tête et aperçus, à travers le 
trou, la partie inférieure d’une machine à mains 
s’avançant lentement. L’un de ses membres 
agrippeurs se déroula parmi les décombres, puis 
un autre parut, tâtonnant au milieu des poutres 
écroulées. Je restai là, pétrifié, les yeux fixes. 
Alors je vis, à travers une sorte de plaque vitrée 
située près du bord supérieur de l’objet, la face – 
si l’on peut l’appeler ainsi – et les grands yeux 
sombres d’un Martien cherchant à pénétrer les 
ténèbres, puis un long tentacule métallique qui 
serpenta par le trou en tâtant lentement les objets. 

Avec un grand effort je me retournai, me 
heurtai contre le corps du vicaire et m’arrêtai à la 
porte de la laverie. Le tentacule maintenant s’était 
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avancé d’un mètre ou deux dans la pièce, se 
tortillant et se tournant dans tous les sens, avec 
des mouvements étranges et brusques. Pendant 
un instant, cette marche lente et irrégulière me 
fascina. Avec un cri faible et rauque, je me 
réfugiai tout au fond de la laverie, tremblant 
violemment et à peine capable de me tenir 
debout. J’ouvris la porte de la soute à charbon et 
je restai là dans les ténèbres, examinant le seuil à 
peine éclairé de la cuisine, écoutant 
attentivement. Le Martien m’avait-il vu ? Que 
pouvait-il faire maintenant ? 

Derrière cette porte, quelque chose très 
doucement se mouvait en tous sens ; de temps en 
temps cela heurtait les cloisons ou reprenait ses 
mouvements avec un faible tintement métallique, 
comme le bruit d’un trousseau de clefs. Puis un 
corps lourd – je savais trop bien lequel – fut 
traîné sur le carrelage de la cuisine jusqu’à 
l’ouverture. Irrésistiblement attiré, je me glissai 
jusqu’à la porte et jetai un coup d’œil dans la 
cuisine. Par le triangle de clarté extérieure, 
j’aperçus le Martien dans sa machine aux cent 
bras examinant la tête du vicaire. Immédiatement, 
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je pensai qu’il allait inférer ma présence par la 
marque du coup que j’avais asséné. 

Je regagnai la soute à charbon, en refermai la 
porte et me mis à entasser sur moi dans 
l’obscurité autant que je pus de charbon et de 
bûches, en tâchant de faire le moins de bruit 
possible. À tout instant je demeurais rigide, 
écoutant si le Martien avait de nouveau passé ses 
tentacules par l’ouverture. 

Alors reprit le faible cliquetis métallique. 
Bientôt, je l’entendis plus proche – dans la 
laverie, d’après ce que je pus en juger. J’eus 
l’espoir que le tentacule ne serait pas assez long 
pour m’atteindre ; il passa, raclant légèrement la 
porte de la soute. Ce fut un siècle d’attente 
presque intolérable, puis j’entendis remuer le 
loquet. Il avait trouvé la porte ! Le Martien 
comprenait les serrures ! 

Il ferrailla un instant et la porte s’ouvrit. 
Des ténèbres où j’étais, je pouvais juste 

apercevoir l’objet, ressemblant à une trompe 
d’éléphant plus qu’à autre chose, s’agitant de 
mon côté, touchant et examinant le mur, le 
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charbon, le bois, le plancher. Cela semblait être 
un gros ver noir, agitant de côté et d’autre sa tête 
aveugle. 

Une fois même, il toucha le talon de ma 
bottine. Je fus sur le point de crier, mais je mordis 
mon poing. Pendant un moment, il ne bougea 
plus : j’aurais pu croire qu’il s’était retiré. Tout à 
coup, avec un brusque déclic, il agrippa quelque 
chose – je me figurai que c’était moi ! – et parut 
sortir de la soute. Pendant un instant, je n’en fus 
pas sûr. Apparemment, il avait pris un morceau 
de charbon pour l’examiner. 

Je profitai de ce moment de répit pour changer 
de position, car je me sentais engourdi, et 
j’écoutai. Je murmurais des prières passionnées 
pour échapper à ce danger. 

Soudain, j’entendis revenir vers moi le même 
bruit lent et net. Lentement, lentement, il se 
rapprocha, raclant les murs et heurtant le 
mobilier. 

Pendant que je restais attentif, doutant encore, 
la porte de la soute fut vigoureusement heurtée et 
elle se ferma. J’entendis le tentacule pénétrer 
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dans l’office ; il renversa des boîtes à biscuits, 
brisa une bouteille et il y eut encore un choc 
violent contre la porte de la soute. Puis le silence 
revint, qui se continua en une attente infinie. 

Était-il parti ? 
À la fin, je dus conclure qu’il s’était retiré. 
Il ne revint plus dans la laverie, mais pendant 

toute la dixième journée, dans des ténèbres 
épaisses, je restai enseveli sous les bûches et sous 
le charbon, n’osant même pas me glisser au-
dehors pour avoir le peu d’eau qui m’était si 
nécessaire. Ce fut le lendemain seulement, le 
onzième jour, que j’osai me risquer à chercher 
quelque chose à boire. 
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V 
 

Le silence 
 
Mon premier mouvement, avant d’aller dans 

l’office, fut de clore la porte de communication 
entre la cuisine et la laverie. Mais l’office était 
vide – les provisions avaient disparu jusqu’aux 
dernières bribes. Le Martien les avait sans doute 
enlevées le jour précédent. À cette découverte, le 
désespoir m’accabla pour la première fois. Je ne 
pris donc pas la moindre nourriture ni le onzième 
ni le douzième jour. 

D’abord ma bouche et ma gorge se 
desséchèrent et mes forces baissèrent 
sensiblement. Je restais assis, au milieu de 
l’obscurité de la laverie, dans un état 
d’abattement pitoyable. Je ne pouvais penser qu’à 
manger. Je me figurais que j’étais devenu sourd, 
car les bruits que j’étais accoutumé à entendre 
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avaient complètement cessé aux alentours du 
cylindre. Je ne me sentais pas assez de forces 
pour me glisser sans bruit jusqu’à la lucarne, sans 
quoi j’y serais allé. 

Le douzième jour, ma gorge était tellement 
endolorie, qu’au risque d’attirer les Martiens 
j’essayai de faire aller la pompe grinçante placée 
sur l’évier et je réussis à me procurer deux verres 
d’eau de pluie noirâtre et boueuse. Ils me 
rafraîchirent néanmoins beaucoup et je me sentis 
rassuré et enhardi par ce fait qu’aucun tentacule 
inquisiteur ne suivit le bruit de la pompe. 

Pendant tous ces jours, divaguant et indécis, je 
pensai beaucoup au vicaire et à la façon dont il 
était mort. 

Le treizième jour, je bus encore un peu d’eau ; 
je m’assoupis et rêvai d’une façon incohérente de 
victuailles et de plans d’évasion vagues et 
impossibles. Chaque fois, je rêvais de fantômes 
horribles, de la mort du vicaire ou de somptueux 
dîners ; mais endormi ou éveillé, je ressentais de 
vives douleurs qui me poussaient à boire sans 
cesse. La clarté qui pénétrait dans l’arrière-
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cuisine n’était plus grise, mais rouge. À mon 
imagination bouleversée, cela semblait couleur de 
sang. 

Le quatorzième jour, je pénétrai dans la 
cuisine et je fus fort surpris de trouver que les 
pousses de l’Herbe Rouge avaient envahi 
l’ouverture du mur, transformant la demi-clarté 
de mon refuge en une obscurité écarlate. 

De grand matin, le quinzième jour, j’entendis 
de la cuisine une suite de bruits curieux et 
familiers, et, prêtant l’oreille, je crus reconnaître 
le reniflement et les grattements d’un chien. Je fis 
quelques pas et j’aperçus un museau qui passait 
entre les tiges rouges. Cela m’étonna grandement. 
Quand il m’eut flairé, le chien aboya. 

Immédiatement, je pensai que si je réussissais 
à l’attirer sans bruit dans la cuisine, je pourrais 
peut-être le tuer et le manger et, dans tous les cas, 
il vaudrait mieux le tuer de peur que ses 
aboiements ou ses allées et venues ne finissent 
par attirer l’attention des Martiens. 

Je m’avançai à quatre pattes, l’appelant 
doucement ; mais soudain il retira sa tête et 
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disparut. 
J’écoutai – puisque je n’étais pas sourd – et je 

me convainquis qu’il ne devait plus y avoir 
personne dans la fosse. J’entendis un bruit de 
battement d’ailes et un rauque croassement, mais 
ce fut tout. 

Pendant très longtemps, je demeurai à 
l’ouverture de la brèche, sans oser écarter les 
tiges rouges qui l’encombraient. Une fois ou 
deux, j’entendis un faible grincement, comme de 
pattes de chien allant et venant dans le sable au-
dessous de moi ; il y eut encore des croassements, 
puis plus rien. À la fin, encouragé par le silence, 
je regardai. 

Excepté dans un coin, où une multitude de 
corbeaux sautillaient et se battaient sur les 
squelettes des gens dont les Martiens avaient 
absorbé le sang, il n’y avait pas un être vivant 
dans la fosse. 

Je regardai de tous côtés, n’osant pas en croire 
mes yeux. Toutes les machines étaient parties. À 
part l’énorme monticule de poudre gris bleu dans 
un coin, quelques barres d’aluminium dans un 
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autre, les corbeaux et les squelettes des morts, cet 
endroit n’était plus qu’un grand trou circulaire 
creusé dans le sable. 

Peu à peu, je me glissai hors de la lucarne 
entre les Herbes Rouges et je me mis debout sur 
un morceau de plâtras. Je pouvais voir dans 
toutes les directions, sauf derrière moi, au nord, 
et nulle part il n’y avait la moindre trace des 
Martiens. Le sable dégringola sous mes pieds, 
mais un peu plus loin les décombres offraient une 
pente praticable pour gagner le sommet des 
ruines. J’avais une chance d’évasion et je me mis 
à trembler. 

J’hésitai un instant, puis dans un accès de 
résolution désespérée, le cœur me battant 
violemment, j’escaladai le tas de ruines sous 
lequel j’avais été enterré si longtemps. 

Je jetai de nouveau les regards autour de moi. 
Vers le nord, pas plus qu’ailleurs, aucun Martien 
n’était visible. 

Lorsque, la dernière fois, j’avais traversé en 
plein jour cette partie du village de Sheen, j’avais 
vu une route bordée de confortables maisons 
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blanches et rouges séparées par des jardins aux 
arbres abondants. Maintenant j’étais debout sur 
un tas énorme de gravier, de terre et de morceaux 
de briques où croissait une multitude de plantes 
rouges en forme de cactus, montant jusqu’au 
genou, sans la moindre végétation terrestre pour 
leur disputer le terrain. Les arbres autour de moi 
étaient morts et dénudés, mais plus loin un 
enchevêtrement de filaments rouges escaladait les 
troncs encore debout. 

Les maisons avaient toutes été saccagées, mais 
aucune n’avait été brûlée ; parfois leurs murs 
s’élevaient encore jusqu’au second étage, avec 
des fenêtres arrachées et des portes brisées. 
L’Herbe Rouge croissait en tumulte dans leurs 
chambres sans toits. 

Au-dessous de moi, était la grande fosse où les 
corbeaux se disputaient les déchets des Martiens ; 
quelques autres oiseaux voletaient çà et là parmi 
les ruines. Au loin, j’aperçus un chat maigre qui 
s’esquivait en rampant le long d’un mur, mais 
nulle trace d’homme. 
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Le jour, par contraste avec mon récent 
emprisonnement, me semblait d’une clarté 
aveuglante. Une douce brise agitait mollement les 
Herbes Rouges qui recouvraient le moindre 
fragment de sol. Oh ! la douceur de l’air frais 
qu’on respire ! 
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VI 
 

L’ouvrage de quinze jours 
 
Pendant un long moment, je restai debout, les 

jambes vacillantes sur le monticule, me souciant 
peu de savoir si j’étais en sûreté. Dans l’infect 
repaire d’où je sortais, toutes mes pensées avaient 
convergé sur notre sécurité immédiate. Je n’avais 
pu me rendre compte de ce qui se passait au-
dehors, dans le monde, et je ne m’attendais guère 
à cet effrayant et peu ordinaire spectacle. Je 
croyais retrouver Sheen en ruine et je 
contemplais une contrée sinistre et lugubre qui 
semblait appartenir à une autre planète. 

Je ressentis alors une émotion des plus rares, 
une émotion cependant que connaissent trop bien 
les pauvres animaux sur lesquels s’étend notre 
domination. J’eus l’impression qu’aurait un lapin 
qui, à la place de son terrier, trouverait tout à 
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coup une douzaine de terrassiers creusant les 
fondations d’une maison. Un premier indice qui 
se précisa bientôt m’oppressa pendant de 
nombreux jours, et j’eus la révélation de mon 
détrônement, la conviction que je n’étais plus un 
maître, mais un animal parmi les animaux sous le 
talon des Martiens. Il en serait de nous comme il 
en est d’eux ; il nous faudrait sans cesse être aux 
aguets, fuir et nous cacher ; la crainte et le règne 
de l’homme n’étaient plus. 

Mais dès que je l’eus clairement envisagée, 
cette idée étrange disparut, chassée par 
l’impérieuse faim qui me tenaillait après mon 
long et horrible jeûne. De l’autre côté de la fosse, 
derrière un mur recouvert de végétations rouges, 
j’aperçus un coin de jardin non envahi encore. 
Cette vue me suggéra ce que je devais faire et je 
m’avançai à travers l’Herbe Rouge, enfoncé 
jusqu’aux genoux et parfois jusqu’au cou. 
L’épaisseur de ces herbes m’offrait, en cas de 
besoin, une cachette sûre. Le mur avait six pieds 
de haut ; lorsque j’essayai de l’escalader, je sentis 
qu’il m’était impossible de me soulever. Je dus 
donc le contourner et j’arrivai ainsi à une sorte 

 322



d’encoignure rocailleuse où je pus plus 
facilement me hisser au faîte du mur et me laisser 
dégringoler dans le jardin que je convoitais. J’y 
trouvai quelques oignons, des bulbes de glaïeuls 
et une certaine quantité de carottes à peine 
mûres ; je récoltai le tout et, franchissant un pan 
de muraille écroulé, je continuai mon chemin 
vers Kew entre des arbres écarlates et cramoisis – 
on eût dit une promenade dans une avenue de 
gigantesques gouttes de sang. J’avais deux idées 
bien nettes : trouver une nourriture plus 
substantielle, et, autant que mes forces le 
permettraient, fuir bien loin de cette région 
maudite et qui n’avait plus rien de terrestre. 

Un peu plus loin, dans un endroit où persistait 
du gazon, je découvris quelques champignons 
que je dévorai aussitôt, mais ces bribes de 
nourriture ne réussirent guère qu’à exciter un peu 
plus ma faim. Tout à coup, alors que je croyais 
toujours être dans les prairies, je rencontrai une 
nappe d’eau peu profonde et boueuse qu’un 
faible courant entraînait. Je fus d’abord très 
surpris de trouver, au plus fort d’un été très chaud 
et très sec, des prés inondés, mais je me rendis 
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compte bientôt que cela était dû à l’exubérance 
tropicale de l’Herbe Rouge. Dès que ces 
extraordinaires végétaux rencontraient un cours 
d’eau, ils prenaient immédiatement des 
proportions gigantesques et devenaient d’une 
fécondité incomparable. Les graines tombaient en 
quantité dans les eaux de la Wey et de la Tamise, 
où elles germaient, et leurs pousses titaniques, 
croissant avec une incroyable rapidité, avaient 
bientôt engorgé le cours de ces rivières qui 
avaient débordé. 

À Putney, comme je le vis peu après, le pont 
disparaissait presque entièrement sous un 
colossal enchevêtrement de ces plantes, et, à 
Richmond, les eaux de la Tamise s’étaient aussi 
répandues en une nappe immense et peu profonde 
à travers les prairies de Hampton et de 
Twickenham. À mesure que les eaux débordaient, 
l’Herbe les suivait, de sorte que les villas en ruine 
de la vallée de la Tamise furent un certain temps 
submergées dans le rouge marécage dont 
j’explorais les bords et qui dissimulait ainsi 
beaucoup de la désolation qu’avaient causée les 
Martiens. 
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Finalement, l’Herbe Rouge succomba presque 
aussi rapidement qu’elle avait crû. Bientôt une 
sorte de maladie infectieuse, due, croit-on, à 
l’action de certaines bactéries, s’empara de ces 
végétations. Par suite des principes de la sélection 
naturelle, toutes les plantes terrestres ont 
maintenant acquis une force de résistance contre 
les maladies causées par les microbes – elles ne 
succombent jamais sans une longue lutte. Mais 
l’Herbe Rouge tomba en putréfaction comme une 
chose déjà morte. Les tiges blanchirent, se 
flétrirent et devinrent très cassantes. Au moindre 
contact, elles se rompaient et les eaux, qui avaient 
favorisé et stimulé leur développement, 
emportèrent jusqu’à la mer leurs derniers 
vestiges. 

Mon premier soin fut naturellement d’étancher 
ma soif. J’absorbai ainsi une grande quantité 
d’eau, et, mû par une impulsion soudaine, je 
mâchonnai quelques fragments d’Herbe Rouge. 
Mais les tiges étaient pleines d’eau et elles 
avaient un goût métallique nauséeux. L’eau était 
assez peu profonde pour me permettre d’avancer 
sans danger bien que l’Herbe Rouge retardât 
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quelque peu ma marche ; mais la profondeur du 
flot s’accrût évidemment à mesure que 
j’approchais du fleuve, et, retournant sur mes pas, 
je repris le chemin de Mortlake. Je parvins à 
suivre la route en m’aidant des villas en ruine, 
des clôtures et des réverbères que je rencontrais ; 
bientôt je fus hors de cette inondation et ayant 
monté la colline de Roehampton, je débouchai 
dans les communaux1 de Putney. 

Ici le paysage changeait ; ce n’était plus 
l’étrange et l’extraordinaire, mais le simple 
bouleversement du familier. Certains coins 
semblaient avoir été dévastés par un cyclone et, 
une centaine de mètres plus loin, je traversais un 
espace absolument paisible et sans la moindre 
trace de trouble ; je rencontrais des maisons dont 
les jalousies étaient baissées et les portes fermées, 
comme si leurs habitants dormaient à l’intérieur 
ou étaient absents pour un jour ou deux. L’Herbe 
Rouge était moins abondante. Les troncs des 
grands arbres qui poussaient au long de la route 

                                 
1 Communaux : terrains d’une commune (équivalant du 

common anglais, traduit par « la lande » dans le livre I.) 
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n’étaient pas envahis par la variété grimpante. Je 
cherchai dans les branches quelque fruit à 
manger, sans en trouver ; j’explorai aussi une ou 
deux maisons silencieuses, mais elles avaient été 
déjà cambriolées et pillées. J’achevai le reste de 
la journée en me reposant dans un bouquet 
d’arbustes, me sentant, dans l’état de faiblesse où 
j’étais, trop fatigué pour continuer ma route. 

Pendant tout ce temps, je n’avais vu aucun être 
humain, non plus que le moindre signe de la 
présence des Martiens. Je rencontrai deux chiens 
affamés, mais malgré les avances que je leur fis, 
ils s’enfuirent en faisant un grand détour. Près de 
Roehampton, j’avais aperçu deux squelettes 
humains – non pas des cadavres, mais des 
squelettes entièrement décharnés ; dans le petit 
bois, auprès de l’endroit où j’étais, je trouvai les 
os brisés et épars de plusieurs chats et de 
plusieurs lapins et ceux d’une tête de mouton. 
Bien qu’il ne restât rien après, j’essayai d’en 
ronger quelques-uns. 

Après le coucher du soleil, je continuai 
péniblement à avancer au long de la route qui 
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mène à Putney, où le Rayon Ardent avait dû, 
pour une raison quelconque, faire son œuvre. Au-
delà de Roehampton, je recueillis, dans un jardin, 
des pommes de terre à peine mûres, en quantité 
suffisante pour apaiser ma faim. De ce jardin, la 
vue s’étendait sur Putney et sur le fleuve. Sous le 
crépuscule, l’aspect du paysage était 
singulièrement désolé : des arbres carbonisés, des 
ruines lamentables et noircies par les flammes, et, 
au bas de la colline, le fleuve débordé et les 
grandes nappes d’eau teintées de rouge par 
l’herbe extraordinaire. Sur tout cela, le silence 
s’étendait et, pensant combien rapidement s’était 
produite cette désolante transformation, je me 
sentis envahi par une indescriptible terreur. 

Pendant un instant, je crus que l’humanité 
avait été entièrement détruite et que j’étais 
maintenant, debout dans ce jardin, le seul être 
humain qui ait survécu. Au sommet de la colline 
de Putney, je passai non loin d’un autre squelette 
dont les bras étaient disloqués et se trouvaient à 
quelques mètres du corps. À mesure que 
j’avançais, j’étais de plus en plus convaincu que, 
dans ce coin du monde et à part quelques 
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traînards comme moi, l’extermination de 
l’humanité était un fait accompli. Les Martiens, 
pensais-je, avaient continué leur route, 
abandonnant la contrée désolée et cherchant 
ailleurs leur nourriture. Peut-être même étaient-ils 
maintenant en train de détruire Berlin ou Paris, 
ou bien, il pouvait se faire aussi qu’ils aient 
avancé vers le nord... 
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VII 
 

L’homme de Putney Hill 
 
Je passai la nuit dans l’auberge située au 

sommet de la côte de Putney, où, pour la 
première fois depuis que j’avais quitté 
Leatherhead, je dormis dans des draps. Je ne 
m’attarderai pas à raconter quelle peine j’eus à 
pénétrer par une fenêtre dans cette maison, peine 
inutile puisque je m’aperçus ensuite que la porte 
d’entrée n’était fermée qu’au loquet, ni comment 
je fouillai dans toutes les chambres, espérant y 
trouver de la nourriture, jusqu’à ce que, au 
moment même où je perdais tout espoir, je 
découvris, dans une pièce qui me parut être une 
chambre de domestique, une croûte de pain 
rongée par les rats et deux boîtes d’ananas en 
conserve. La maison avait été déjà explorée et 
vidée. Dans le bar, je finis par mettre la main sur 
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des biscuits et des sandwiches qui avaient été 
oubliés. Les sandwiches n’étaient plus 
mangeables, mais avec les biscuits j’apaisai ma 
faim et je garnis mes poches. Je n’allumai aucune 
lumière, de peur d’attirer l’attention de quelque 
Martien en quête de nourriture et explorant, 
pendant la nuit, cette partie de Londres. Avant de 
me mettre au lit, j’eus un moment de grande 
agitation et d’inquiétude, rôdant de fenêtre en 
fenêtre et cherchant à apercevoir dans l’obscurité 
quelque indice des monstres. Je dormis peu. Une 
fois au lit, je pus réfléchir et mettre quelque suite 
dans mes idées – chose que je ne me rappelais 
pas avoir faite depuis ma dernière discussion 
avec le vicaire. Depuis lors, mon activité mentale 
n’avait été qu’une succession précipitée de 
vagues états émotionnels ou bien une sorte de 
stupide réceptivité. Mais pendant la nuit, mon 
cerveau, fortifié sans doute par la nourriture que 
j’avais prise, redevint clair et je pus réfléchir. 
Trois pensées surtout s’imposèrent tour à tour à 
mon esprit : le meurtre du vicaire, les faits et 
gestes des Martiens et le sort possible de ma 
femme. La première de ces préoccupations ne me 
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laissait aucun sentiment d’horreur ni de remords ; 
je me voyais alors, comme je me vois encore 
maintenant, amené fatalement et pas à pas, lui 
asséner ce coup irréfléchi, victime, en somme, 
d’une succession d’incidents et de circonstances 
qui entraînèrent inévitablement ce résultat. Je ne 
me condamnais aucunement et cependant ce 
souvenir, sans s’exagérer, me hanta. Dans le 
silence de la nuit, avec cette sensation d’une 
présence divine qui s’empare de nous parfois 
dans le calme et les ténèbres, je supportai 
victorieusement cet examen de conscience, la 
seule expiation qu’il me fallût subir pour un 
moment de rage et d’affolement. Je me retraçai 
d’un bout à l’autre la suite de nos relations depuis 
l’instant où je l’avais trouvé accroupi auprès de 
moi, ne faisant aucune attention à ma soif et 
m’indiquant du doigt les flammes et la fumée qui 
s’élevaient des ruines de Weybridge. Nous avions 
été incapables de nous entendre et de nous aider 
mutuellement – le hasard sinistre ne se soucie 
guère de cela. Si j’avais pu le prévoir, je l’aurais 
abandonné à Halliford. Mais je n’avais rien 
deviné – et le crime consiste à prévoir et à agir. Je 
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raconte ces choses, comme tout le reste de cette 
histoire, telles qu’elles se passèrent. Elles 
n’eurent pas de témoin – j’aurais pu les garder 
secrètes, mais je les ai narrées afin que le lecteur 
puisse se former un jugement à son gré. 

Puis lorsque j’eus à grand-peine chassé 
l’image de ce cadavre gisant la face contre terre, 
j’en vins au problème des Martiens et du sort de 
ma femme. En ce qui concernait les Martiens, je 
n’avais aucune donnée et je ne pouvais 
qu’imaginer mille choses ; je ne pouvais guère 
mieux faire non plus quant à ma femme. Cette 
veillée bientôt devint épouvantable ; je me 
dressai sur mon lit, mes yeux scrutant les 
ténèbres et je me mis à prier, demandant que, si 
elle avait dû mourir, le Rayon Ardent ait pu la 
frapper brusquement et la tuer sans souffrance. 
Depuis la nuit de mon retour à Leatherhead je 
n’avais pas prié. En certaines extrémités 
désespérées, j’avais murmuré des supplications, 
des invocations fétichistes, formulant mes prières 
comme les païens murmurent des charmes 
conjurateurs. Mais cette fois je priai réellement, 
implorant avec ferveur la Divinité, face à face 
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avec les ténèbres. Nuit étrange, et plus étrange 
encore en ceci, qu’aussitôt que parut l’aurore, 
moi, qui m’étais entretenu avec la Divinité, je me 
glissai hors de la maison comme un rat quitte son 
trou – créature à peine plus grande, animal 
inférieur qui, selon le caprice passager de nos 
maîtres, pouvait être traqué et tué. Les Martiens, 
eux aussi, invoquaient peut-être Dieu avec 
confiance. À coup sûr, si nous ne retenons rien 
autre de cette guerre, elle nous aura cependant 
appris la pitié – la pitié pour ces âmes dépourvues 
de raison qui subissent notre domination. 

L’aube était resplendissante et claire ; à 
l’orient, le ciel, que sillonnaient de petits nuages 
dorés, s’animait de reflets roses. Sur la route qui 
va du haut de la colline de Putney jusqu’à 
Wimbledon, traînaient un certain nombre de 
vestiges pitoyables, restes de la déroute qui, dans 
la soirée du dimanche où commença la 
dévastation, dut pousser vers Londres tous les 
habitants de la contrée. Il y avait là une petite 
voiture à deux roues sur laquelle était peint le 
nom de Thomas Lobbe, fruitier à New Maiden ; 
une des roues était brisée et une caisse de métal 
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gisait auprès, abandonnée ; il y avait aussi un 
chapeau de paille piétiné dans la boue, 
maintenant séchée, et au sommet de la côte de 
West Hill je trouvai un tas de verre écrasé et 
taché de sang, auprès de l’abreuvoir en pierre 
qu’on avait renversé et brisé. Mes plans étaient 
de plus en plus vagues et mes mouvements de 
plus en plus incertains ; j’avais toujours l’idée 
d’aller à Leatherhead, et pourtant j’étais 
convaincu que, selon toutes les probabilités, ma 
femme ne pouvait s’y trouver. Car, à moins que 
la mort ne les ait surpris à l’improviste, mes 
cousins et elle avaient dû fuir dès les premières 
menaces de danger. Mais je m’imaginais que je 
pourrais, tout au moins, apprendre là de quel côté 
s’étaient enfuis les habitants de Surrey. Je savais 
que je voulais retrouver ma femme, que mon 
cœur souffrait de son absence et du manque de 
toute société, mais je n’avais aucune idée bien 
claire quant au moyen de la retrouver, et je 
sentais avec une intensité croissante mon entier 
isolement. Je parvins alors, après avoir traversé 
un taillis d’arbres et de buissons, à la lisière des 
communaux de Wimbledon, dont les haies, les 
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arbres et les prés, s’étendaient au loin sous mes 
yeux. 

Cet espace encore sombre s’éclairait, par 
endroits, d’ajoncs et de genêts jaunes. Je ne vis 
nulle part d’Herbe Rouge, et tandis que je rôdais 
entre les arbustes, hésitant à m’aventurer à 
découvert, le soleil se leva, inondant tout de 
lumière et de vie. Dans un pli de terrain 
marécageux, entre les arbres, je tombai au milieu 
d’une multitude de petites grenouilles. Je 
m’arrêtai à les observer, tirant de leur obstination 
à vivre une leçon pour moi-même. Soudain, j’eus 
la sensation bizarre que quelqu’un m’épiait et, me 
retournant brusquement, j’aperçus dans un fourré 
quelque chose qui s’y blottissait. Pour mieux 
voir, je fis un pas en avant. La chose se dressa : 
c’était un homme armé d’un coutelas. Je 
m’approchai lentement de lui et il me regarda 
venir, silencieux et immobile. 

Quand je fus près de lui, je remarquai que ses 
vêtements étaient aussi déguenillés et aussi sales 
que les miens. On eût dit, vraiment, qu’il avait été 
traîné dans des égouts. De plus près, je distinguai 
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la vase verdâtre des fossés, des plaques pâles de 
terre glaise séchée et des reflets de poussière de 
charbon. Ses cheveux, très bruns et longs, 
retombaient en avant sur ses yeux. Sa figure était 
noire et sale, et il avait les yeux tirés, de sorte 
qu’au premier abord je ne le reconnus pas. De 
plus, une balafre récente lui coupait le bas du 
visage. 

– Halte ! cria-t-il quand je fus à dix mètres de 
lui. 

Je m’arrêtai. Sa voix était rauque. 
– D’où venez-vous ? demanda-t-il. 
Je réfléchis un instant, l’examinant avec 

attention. 
– Je viens de Mortlake, répondis-je. Je me suis 

trouvé enterré auprès de la fosse que les Martiens 
ont creusée autour de leur cylindre, et j’ai fini par 
m’échapper. 

– Il n’y a rien à manger par ici, dit-il. Ce coin 
m’appartient, toute la colline jusqu’à la rivière, et 
là-bas jusqu’à Clapham, et ici jusqu’à l’entrée des 
communaux. Il n’y a de la nourriture que pour un 

 337



seul. De quel côté allez-vous ? 
Je répondis lentement. 
– Je ne sais pas... Je suis resté sous les ruines 

d’une maison pendant treize ou quatorze jours, et 
je ne sais rien de ce qui est arrivé pendant ce 
temps-là. 

Il m’écoutait avec un air de doute ; tout à 
coup, il eut un sursaut et son expression changea. 

– Je n’ai pas envie de m’attarder ici, dis-je. Je 
pense aller à Leatherhead pour tâcher d’y 
retrouver ma femme. 

– C’est bien vous, dit-il en étendant le bras 
vers moi. C’est vous qui habitiez à Woking. Vous 
n’avez pas été tué à Weybridge ? 

Je le reconnus au même moment. 
– Vous êtes l’artilleur qui se cachait dans mon 

jardin... 
– En voilà une chance ! dit-il. C’est tout de 

même drôle que ce soit vous. 
Il me tendit sa main et je la pris. 
– Moi, continua-t-il, je m’étais glissé dans un 
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fossé d’écoulement. Mais ils ne tuaient pas tout le 
monde. Quand ils furent partis, je m’en allai à 
travers champs jusqu’à Walton. Mais... il y a 
quinze jours à peine... et vous avez les cheveux 
tout gris. 

Il jeta soudain un brusque regard en arrière. 
– Ce n’est qu’une corneille, dit-il. Par le temps 

qui court, on apprend à connaître que les oiseaux 
ont une ombre. Nous sommes un peu à découvert. 
Installons-nous sous ces arbustes et causons. 

– Avez-vous vu les Martiens ? demandai-je. 
Depuis que j’ai quitté mon trou, je... 

– Ils sont partis à l’autre bout de Londres, dit-
il. Je pense qu’ils ont établi leur quartier général 
par là. La nuit, du côté d’Hampstead, tout le ciel 
est plein des reflets de leurs lumières. On dirait la 
lueur d’une grande cité, et on les voit aller et 
venir dans cette clarté. De jour, on ne peut pas. 
Mais je ne les ai pas vus de plus près depuis... – il 
compta sur ses doigts... – cinq jours. Oui. J’en ai 
vu deux qui traversaient Hammersmith en portant 
quelque chose d’énorme... Et l’avant-dernière 
nuit, ajouta-t-il d’un ton étrangement sérieux, 
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dans le pêle-mêle des reflets, j’ai vu quelque 
chose qui montait très haut dans l’air. Je crois 
qu’ils ont construit une machine volante et qu’ils 
sont en train d’apprendre à voler. 

Je m’arrêtai, surpris, sans achever de 
m’asseoir sous les buissons. 

– À voler ! 
– Oui, dit-il, à voler ! 
Je trouvai une position confortable et je 

m’installai. 
– C’en est fait de l’humanité, dis-je. S’ils 

réussissent à voler, ils feront tout simplement le 
tour du monde, en tous sens... 

– Mais oui, approuva-t-il en hochant la tête. 
Mais... ça nous soulagera d’autant par ici, et 
d’ailleurs, fit-il en se tournant vers moi, quel mal 
voyez-vous à ce que ça en soit fini de 
l’humanité ? Moi, j’en suis bien content. Nous 
sommes écrasés, nous sommes battus. 

Je le regardai, ahuri. Si étrange que ce fût, je 
ne m’étais pas encore rendu compte de toute 
l’étendue de la catastrophe – et cela m’apparut 
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comme parfaitement évident dès qu’il eut parlé. 
J’avais conservé jusque-là un vague espoir, ou, 
plutôt, c’était une vieille habitude d’esprit qui 
persistait. Il répéta ces mots qui exprimaient une 
conviction absolue : 

– Nous sommes battus. 
« C’est bien fini, continua-t-il. Ils n’en ont 

perdu qu’un, rien qu’un. Ils se sont installés dans 
de bonnes conditions, et ils ne s’inquiètent 
nullement des armes les plus puissantes du 
monde. Ils nous ont piétinés. La mort de celui 
qu’ils ont perdu à Weybridge n’a été qu’un 
accident, et il n’y a que l’avant-garde d’arrivée. 
Ils continuent à venir ; ces étoiles vertes – je n’en 
ai pas vu depuis cinq ou six jours – je suis sûr 
qu’il en tombe une quelque part toutes les nuits. 
Il n’y a rien à faire. Nous avons le dessous, nous 
sommes battus. 

Je ne lui répondis rien. Je restais assis le 
regard fixe et vague, cherchant en vain à lui 
opposer quelque argument fallacieux et 
contradictoire. 

– Ça n’est pas une guerre, dit l’artilleur. Ça 
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n’a jamais été une guerre, pas plus qu’il n’y a de 
guerre entre les hommes et les fourmis. 

Tout à coup, me revinrent à l’esprit les détails 
de la nuit que j’avais passée dans l’observatoire. 

– Après le dixième coup, ils n’ont plus tiré – 
du moins jusqu’à l’arrivée du premier cylindre. 

Je lui donnai des explications et il se mit à 
réfléchir. 

– Quelque chose de dérangé dans leur canon, 
dit-il. Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ils 
sauront bien le réparer, et quand bien même il y 
aurait un retard quelconque, est-ce que ça 
pourrait changer la fin ? C’est comme les 
hommes avec les fourmis. À un endroit, les 
fourmis installent leurs cités et leurs galeries ; 
elles y vivent, elles font des guerres et des 
révolutions, jusqu’au moment où les hommes les 
trouvent sur leur chemin, et ils en débarrassent le 
passage. C’est ce qui se produit maintenant – 
nous ne sommes que des fourmis. Seulement... 

– Eh bien ? 
– Eh bien, nous sommes des fourmis 
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comestibles. 
Nous restâmes un instant là, assis, sans rien 

nous dire. 
– Et que vont-ils faire de nous ? questionnai-

je. 
– C’est ce que je me demande, dit-il ; c’est 

bien ce que je me demande. Après l’affaire de 
Weybridge, je m’en allai vers le sud, tout 
perplexe. Je vis ce qui se passait. Tout le monde 
s’agitait et braillait ferme. Moi, je n’ai guère de 
goût pour le remue-ménage. J’ai vu la mort de 
près une fois ou deux ; ma foi, je ne suis pas un 
soldat de parade, et, au pire et au mieux – la mort, 
c’est la mort. Il n’y a que celui qui garde son 
sang-froid qui s’en tire. Je vis que tout le monde 
s’en allait vers le sud, et je me dis : « De ce côté-
là, on ne mangera plus avant qu’il soit 
longtemps », et je fis carrément volte-face. Je 
suivis les Martiens comme le moineau suit 
l’homme. Par là-bas, dit-il en agitant sa main vers 
l’horizon, ils crèvent de faim par tas en se battant 
et en se trépignant... 

Il vit l’expression d’angoisse de ma figure, et 

 343



il s’arrêta, embarrassé. 
– Sans doute, poursuivit-il, ceux qui avaient 

de l’argent ont pu passer en France. 
Il parut hésiter et vouloir s’excuser, mais 

rencontrant mes yeux, il continua : 
– Ici, il y a des provisions partout. Des tas de 

choses dans les boutiques, des vins, des alcools, 
des eaux minérales. Les tuyaux et les conduites 
d’eau sont vides. Mais je vous racontais mes 
réflexions : nous avons affaire à des êtres 
intelligents, me dis-je, et ils semblent compter sur 
nous pour se nourrir. D’abord, ils vont fracasser 
tout – les navires, les machines, les canons, les 
villes, tout ce qui est régulier et organisé. Tout 
cela aura une fin. Si nous avions la taille des 
fourmis, nous pourrions nous tirer d’affaire ; ça 
n’est pas le cas et on ne peut arrêter des masses 
pareilles. C’est là un fait bien certain, n’est-ce 
pas ? 

Je donnai mon assentiment. 
– Bien ! c’est une affaire entendue – passons à 

autre chose, alors. Maintenant, ils nous attrapent 
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comme ils veulent. Un Martien n’a que quelques 
milles à faire pour trouver une multitude en fuite. 
Un jour, j’en ai vu un près de Wandsworth qui 
saccageait les maisons et massacrait le monde. 
Mais ils ne continueront pas de cette façon-là. 
Aussitôt qu’ils auront fait taire nos canons, 
détruit nos chemins de fer et nos navires, terminé 
tout ce qu’ils sont en train de manigancer par là-
bas, ils se mettront à nous attraper 
systématiquement, choisissant les meilleurs et les 
mettant en réserve dans des cages et des enclos 
aménagés dans ce dessein. C’est là ce qu’ils vont 
entreprendre avant longtemps. Car, comprenez-
vous ? ils n’ont encore rien commencé, en 
somme. 

– Rien commencé ! m’écriai-je. 
– Non, rien ! Tout ce qui est arrivé jusqu’ici, 

c’est parce que nous n’avons pas eu l’esprit de 
nous tenir tranquilles, au lieu de les tracasser 
avec nos canons et autres sottises ; c’est parce 
qu’on a perdu la tête et qu’on a fui en masse, 
alors qu’il n’était pas plus dangereux de rester où 
l’on était. Ils ne veulent pas encore s’occuper de 
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nous. Ils fabriquent leurs choses, toutes les 
choses qu’ils n’ont pu apporter avec eux, et ils 
préparent tout pour ceux qui vont bientôt venir. 
C’est probablement à cause de cela qu’il ne 
tombe plus de cylindres pour le moment, de peur 
d’atteindre ceux qui sont déjà ici. Au lieu de 
courir partout à l’aveuglette, en hurlant, et 
d’essayer vainement de les faire sauter à la 
dynamite, nous devons tâcher de nous 
accommoder du nouvel état de choses. C’est là 
l’idée que j’en ai. Ça n’est pas absolument 
conforme à ce que l’homme peut ambitionner 
pour son espèce, mais ça peut s’accorder avec les 
faits, et c’est le principe d’après lequel j’agis. Les 
villes, les nations, la civilisation, le progrès – tout 
ça, c’est fini. La farce est jouée. Nous sommes 
battus. 

– Mais s’il en est ainsi, à quoi sert-il de vivre ? 
L’artilleur me considéra un moment. 
– C’est évident, dit-il. Pendant un million 

d’années ou de vie, il n’y aura plus ni concerts, ni 
salons de peinture, ni parties fines au restaurant. 
Si c’est de l’amusement qu’il vous faut, je crains 

 346



bien que vous n’en manquiez. Si vous avez des 
manières distinguées, s’il vous répugne de 
manger des petits pois avec un couteau ou de ne 
pas prononcer correctement les mots, vous ferez 
aussi bien de laisser tout cela de côté, ça ne vous 
sera plus guère utile. 

– Alors vous voulez dire que... 
– Je veux dire que les hommes comme moi 

réussiront à vivre, pour la conservation de 
l’espèce. Je vous assure que je suis absolument 
décidé à vivre, et si je ne me trompe, vous serez 
bien forcé, vous aussi, de montrer ce que vous 
avez dans le ventre, avant qu’il soit longtemps. 
Nous ne serons pas tous exterminés, et je n’ai pas 
l’intention, non plus, de me laisser prendre pour 
être apprivoisé, nourri et engraissé comme un 
bœuf gras. Hein ! voyez-vous la joie d’être 
mangé par ces sales reptiles. 

– Mais vous ne prétendez pas que... 
– Mais si, mais si ! Je continue : mes plans 

sont faits, j’ai résolu la difficulté. L’humanité est 
battue. Nous ne savions rien, et nous avons tout à 
apprendre maintenant. Pendant ce temps, il faut 
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vivre et rester indépendants, vous comprenez ? 
Voilà ce qu’il y aura à faire. 

Je le regardais, étonné et profondément remué 
par ses paroles énergiques. 

– Sapristi ! vous êtes un homme, vous ! 
m’écriai-je, en lui serrant vigoureusement la 
main. 

– Eh bien, dit-il, les yeux brillants de fierté, 
est-ce pensé, cela, hein ! 

– Continuez, lui dis-je. 
– Donc, ceux qui ont envie d’échapper à un tel 

sort doivent se préparer. Moi, je me prépare. 
Comprenez bien ceci : nous ne sommes pas tous 
faits pour être des bêtes sauvages, et c’est ce qui 
va arriver. C’est pour cela que je vous ai guetté. 
J’avais des doutes : vous êtes maigre et élancé. Je 
ne savais pas que c’était vous et j’ignorais que 
vous aviez été enterré. Tous les gens qui 
habitaient ces maisons et tous ces maudits petits 
employés qui vivaient dans ces banlieues, tous 
ceux-là ne sont bons à rien. Ils n’ont ni vigueur, 
ni courage, ni belles idées, ni grands désirs ; et 
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Seigneur ! un homme qui n’a pas tout cela peut-il 
faire autre chose que trembler et se cacher ? Tous 
les matins, ils se trimballaient vers leur ouvrage – 
je les ai vus, par centaines –, emportant leur 
déjeuner, s’essoufflant à courir, pour prendre les 
trains d’abonnés, avec la peur d’être renvoyés 
s’ils arrivaient en retard ; ils peinaient sur des 
ouvrages qu’ils ne prenaient pas même la peine 
de comprendre ; le soir, du même train-train, ils 
retournaient chez eux avec la crainte d’être en 
retard pour dîner ; n’osant pas sortir, après leur 
repas, par peur des rues désertes ; dormant avec 
des femmes qu’ils épousaient, non parce qu’ils 
avaient besoin d’elles, mais parce qu’elles 
avaient un peu d’argent qui leur garantissait une 
misérable petite existence à travers le monde ; ils 
assuraient leurs vies, et mettaient quelques sous 
de côté par peur de la maladie ou des accidents ; 
et le dimanche – c’était la peur de l’au-delà, 
comme si l’enfer était pour les lapins ! Pour ces 
gens-là, les Martiens seront une bénédiction : de 
jolies cages spacieuses, de la nourriture à 
discrétion ; un élevage soigné et pas de soucis. 
Après une semaine ou deux de vagabondage à 
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travers champs, le ventre vide, ils reviendront et 
se laisseront prendre volontiers. Au bout de peu 
de temps, ils seront entièrement satisfaits. Ils se 
demanderont ce que les gens pouvaient bien faire 
avant qu’il y ait eu des Martiens pour prendre 
soin d’eux. Et les traîneurs de bars, les tripoteurs, 
les chanteurs – je les vois d’ici, ah ! oui, je les 
vois d’ici ! s’exclama-t-il avec une sorte de 
sombre contentement. C’est là qu’il y aura du 
sentiment et de la religion ; mais il y a mille 
choses que j’avais toujours vues de mes yeux et 
que je ne commence à comprendre clairement 
que depuis ces derniers jours. Il y a des tas de 
gens, gras et stupides, qui prendront les choses 
comme elles sont, et des tas d’autres aussi se 
tourmenteront à l’idée que le monde ne va plus et 
qu’il faudrait y faire quelque chose. Or, chaque 
fois que les choses sont telles qu’un tas de gens 
éprouvent le besoin de s’en mêler, les faibles, et 
ceux qui le deviennent à force de trop réfléchir, 
aboutissent toujours à une religion du Rien-Faire, 
très pieuse et très élevée, et finissent par se 
soumettre à la persécution et à la volonté du 
Seigneur. Vous avez déjà dû remarquer cela 
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aussi. C’est de l’énergie à l’envers dans une 
rafale de terreur. Les cages de ceux-là seront 
pleines de psaumes, de cantiques et de piété, et 
ceux qui sont d’une espèce moins simple se 
tourneront sans doute vers – comment appelez-
vous cela ? – l’érotisme. 

Il s’arrêta un moment, puis il reprit. 
– Très probablement, les Martiens auront des 

favoris parmi tous ces gens ; ils leur enseigneront 
à faire des tours et, qui sait ? feront du sentiment 
sur le sort d’un pauvre enfant gâté qu’il faudra 
tuer. Ils en dresseront, peut-être aussi, à nous 
chasser. 

– Non, m’écriai-je, c’est impossible. Aucun 
être humain... 

– À quoi bon répéter toujours de pareilles 
balivernes ? dit l’artilleur. Il y en a beaucoup qui 
le feraient volontiers. Quelle blague de prétendre 
le contraire ! 

Et je cédai à sa conviction. 
– S’ils s’en prennent à moi, dit-il, bon Dieu ! 

s’ils s’en prennent à moi !... et il s’enfonça dans 
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une sombre méditation. 
Je réfléchissais aussi à toutes ces choses, sans 

rien trouver pour réfuter les raisonnements de cet 
homme. Avant l’invasion, personne n’eût mis en 
doute ma supériorité intellectuelle, et cependant 
cet homme venait de résumer une situation que je 
commençais à peine à comprendre. 

– Qu’allez-vous faire ? lui demandai-je 
brusquement. Quels sont vos plans ? 

Il hésita. 
– Eh bien, voici ! dit-il. Qu’avons-nous à 

faire ? Il nous faut trouver un genre de vie qui 
permette à l’homme d’exister et de se reproduire, 
et d’être suffisamment en sécurité pour élever sa 
progéniture. Oui – attendez, et je vais vous dire 
clairement ce qu’il faut faire à mon avis. Ceux 
que les Martiens domestiqueront deviendront 
bientôt comme tous les animaux domestiques. 
D’ici à quelques générations, ils seront beaux et 
gros, ils auront le sang riche et le cerveau stupide 
– bref, rien de bon. Le danger que courent ceux 
qui resteront en liberté est de redevenir sauvages, 
de dégénérer en une sorte de gros rat sauvage... Il 
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nous faudra mener une vie souterraine, 
comprenez-vous ? J’ai pensé aux égouts. 
Naturellement, ceux qui ne les connaissent pas se 
figurent des endroits terribles ; mais sous le sol 
de Londres, il y en a pendant des milles et des 
milles de longueur, des centaines de milles ; 
quelques jours de pluie sur Londres abandonné 
en feront des logis agréables et propres. Les 
canaux principaux sont assez grands et assez 
aérés pour les plus difficiles. Puis, il y a les 
caves, les voûtes et les magasins souterrains 
qu’on pourrait joindre aux égouts par des 
passages faciles à intercepter ; il y a aussi les 
tunnels et les voies souterraines de chemin de fer. 
Hein ? Vous commencez à y voir clair ? Et nous 
formons une troupe d’hommes vigoureux et 
intelligents, sans nous embarrasser de tous les 
incapables qui nous viendront. Au large, les 
faibles ! 

– C’est pour cela que vous me chassiez tout à 
l’heure. 

– Mais... non..., c’était pour entamer la 
conversation. 
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– Ce n’est pas la peine de nous quereller là-
dessus. Continuez. 

– Ceux qu’on admettra devront obéir. Il nous 
faut aussi des femmes vigoureuses et intelligentes 
– des mères et des éducatrices. Pas de belles 
dames minaudières et sentimentales – pas d’yeux 
langoureux. Il ne nous faut ni incapables ni 
imbéciles. La vie est redevenue réelle, et les 
inutiles, les encombrants, les malfaisants 
succomberont. Ils devraient mourir, oui, ils 
devraient mourir de bonne volonté. Après tout, il 
y a une sorte de déloyauté à s’obstiner à vivre 
pour gâter la race, d’autant plus qu’ils ne 
pourraient pas être heureux. D’ailleurs, mourir 
n’est pas si terrible, c’est la peur qui rend la 
chose redoutable. Et puis nous nous 
rassemblerons dans tous ces endroits. Londres 
sera notre district. Même, on pourrait organiser 
une surveillance afin de pouvoir s’ébattre au 
plein air, quand les Martiens n’y seraient pas – 
jouer au cricket, par exemple. C’est comme cela 
qu’on sauvera la race. N’est-ce pas ? Tout cela 
est possible ? Mais sauver la race n’est rien ; 
comme je l’ai dit, ça consiste à devenir des rats. 

 354



Le principal, c’est de conserver notre savoir et de 
l’augmenter encore. Alors, c’est là que des gens 
comme nous deviennent utiles. Il y a des livres, il 
y a des modèles. On aménagerait des locaux 
spéciaux, en lieu sûr, très profonds, et on y 
réunirait tous les livres qu’on trouverait ; pas de 
sottises, ni romans, ni poésie, rien que des livres 
d’idées et de science. On pourrait s’introduire 
dans le British Museum et y prendre tous les 
livres de ce genre. Il nous faudrait spécialement 
maintenir nos connaissances scientifiques – les 
étendre encore. On observerait ces Martiens. 
Quelques-uns d’entre nous pourraient aller les 
espionner, quand ils auraient tout organisé ; j’irai 
peut-être moi-même. Il faudrait se laisser 
attraper, pour mieux les approcher je veux dire. 
Mais le grand point, c’est de laisser les Martiens 
tranquilles ; ne jamais rien leur voler même. Si on 
se trouve sur leur passage, on leur fait place. Il 
faut montrer que nous n’avons pas de mauvaises 
intentions. Oui, je sais bien ; mais ce sont des 
êtres intelligents, et s’ils ont tout ce qu’il leur 
faut, ils ne nous réduiront pas aux abois et se 
contenteront de nous considérer comme une 
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vermine inoffensive. 
L’artilleur s’arrêta et posa sa main bronzée sur 

mon bras. 
– Après tout, continua-t-il, il ne nous reste 

peut-être pas tellement à apprendre avant de... 
Imaginez-vous ceci : quatre ou cinq de leurs 
machines de combat qui se mettent en 
mouvement tout à coup – les Rayons Ardents 
dardés en tous sens – et sans que les Martiens 
soient dedans. Pas de Martiens dedans, mais des 
hommes – des hommes qui auraient appris à les 
conduire. Ça pourrait être de mon temps, même – 
ces hommes ! Figurez-vous pouvoir manœuvrer 
l’un de ces charmants objets avec son Rayon 
Ardent, libre et bien manié, et se promener avec ! 
Qu’importerait de se briser en mille morceaux, au 
bout du compte, après un exploit comme celui-
là ? Je réponds bien que les Martiens en 
ouvriraient de grands yeux. Les voyez-vous, 
hein ? Les voyez-vous courir, se précipiter, 
haleter, s’essouffler et hurler, en s’installant dans 
leurs autres mécaniques ? On aurait tout 
désengrené à l’avance et pif, paf, pan, uitt, uitt, au 
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moment où ils veulent s’installer dedans, le 
Rayon Ardent passe et l’homme a repris sa place. 

L’imagination hardie de l’artilleur et le ton 
d’assurance et de courage avec lequel il 
s’exprimait dominèrent complètement mon esprit 
pendant un certain temps. J’admettais, sans 
hésitation, à la fois ses prévisions quant à la 
destinée de la race humaine et la possibilité de 
réaliser ses plans surprenants. Le lecteur qui suit 
l’exposé de ces faits, l’esprit tranquille et attentif, 
voudra bien, avant de m’accuser de sottise et de 
naïveté, considérer que j’étais craintivement 
blotti dans les buissons, l’esprit plein d’anxiété et 
d’appréhension. Nous conversâmes de cette façon 
pendant une bonne partie de la matinée, puis, 
après nous être glissés hors de notre cachette et 
avoir scruté l’horizon pour voir si les Martiens ne 
revenaient pas dans les environs, nous nous 
rendîmes en toute hâte à la maison de Putney Hill 
dont il avait fait sa retraite. Il s’était installé dans 
une des caves à charbon et quand je vis l’ouvrage 
qu’il avait fait en une semaine – un trou à peine 
long de dix mètres par lequel il voulait aller 
rejoindre une importante galerie d’égout – j’eus 
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mon premier indice du gouffre qu’il y avait entre 
ses rêves et son courage. J’aurais pu en faire 
autant en une journée, mais j’avais en lui une foi 
suffisante pour l’aider, toute la matinée et assez 
tard dans l’après-midi, à creuser son passage 
souterrain. Nous avions une brouette et nous 
entassions la terre contre le fourneau de la 
cuisine. Nous réparâmes nos forces en absorbant 
le contenu d’une boîte de tête de veau à la tortue 
et une bouteille de vin. Après la démoralisante 
étrangeté des événements, j’éprouvais à travailler 
ainsi un grand soulagement. J’examinais son 
projet et bientôt des objections et des doutes 
m’assaillirent, mais je n’en continuais pas moins 
mon labeur, heureux d’avoir un but vers lequel 
exercer mon activité. Peu à peu, je commençai à 
spéculer sur la distance qui nous séparait encore 
de l’égout et sur les chances que nous avions de 
ne pas l’atteindre. Ma perplexité actuelle était de 
savoir pourquoi nous creusions ce long tunnel, 
alors qu’on pouvait s’introduire facilement dans 
les égouts par un regard1 quelconque, et de là, 

                                 
1 Regard : ouverture dans un égout, une canalisation, etc., 
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creuser une galerie pour revenir jusqu’à cette 
maison. Il me semblait aussi que cette retraite 
était assez mal choisie et qu’il faudrait, pour y 
revenir, une inutile longueur de tunnel. Au 
moment même où tout cela réapparaissait 
clairement, l’artilleur s’appuya sur sa bêche et me 
dit : 

– Nous faisons là du bon ouvrage. Si nous 
nous reposions un moment ? D’ailleurs, je crois 
qu’il serait temps d’aller faire une reconnaissance 
sur le toit de la maison. 

J’étais d’avis de continuer notre travail et, 
après quelque hésitation, il reprit son outil. Alors, 
une idée soudaine me frappa. Je m’arrêtai, et il 
s’arrêta aussi immédiatement. 

– Pourquoi vous promeniez-vous dans les 
communaux, ce matin, au lieu d’être ici ? 
demandai-je. 

– Je prenais l’air, répondit-il, et je rentrais. On 
est plus en sécurité, la nuit. 

                                                                                 
pour faciliter les visites, les réparations. 
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– Mais votre ouvrage... ? 
– Oh ! on ne peut pas toujours travailler, dit-il. 
À cette réponse, j’avais jugé mon homme. Il 

hésita, toujours appuyé sur sa bêche. 
– Nous devrions maintenant aller faire une 

reconnaissance, dit-il, parce que, si quelqu’un 
s’approchait, on entendrait le bruit de nos bêches 
et on nous surprendrait. 

Je n’avais plus envie de discuter. Nous 
montâmes ensemble et, de l’échelle qui donnait 
accès sur le toit, nous explorâmes les environs. 
Nulle part on n’apercevait les Martiens, et nous 
nous aventurâmes sur les tuiles, nous laissant 
glisser jusqu’au parapet qui nous abritait. 

De là, un bouquet d’arbres nous cachait la plus 
grande partie de Putney, mais nous pouvions 
voir, plus bas, le fleuve, le bouillonnement confus 
de l’Herbe Rouge et les parties basses de 
Lambeth inondées. La variété grimpante de 
l’Herbe Rouge avait envahi les arbres qui 
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entourent le vieux palais1, et leurs branches 
s’étendaient mortes et décharnées, garnies parfois 
encore de feuilles sèches, parmi tout cet 
enchevêtrement. Il était étrange de constater 
combien ces deux espèces de végétaux avaient 
besoin d’eau courante pour se propager. Autour 
de nous, on n’en voyait pas trace. Des cytises, des 
épines roses, des boules-de-neige montaient verts 
et brillants au milieu des massifs de lauriers et 
d’hortensias ensoleillés. Au-delà de Kensington, 
une fumée épaisse s’élevait qui, avec une brume 
bleuâtre, empêchait d’apercevoir les collines 
septentrionales. 

L’artilleur se mit à parler de l’espèce de 
monde qui était restée dans Londres. 

– Une nuit de la semaine dernière, dit-il, 
quelques imbéciles réussirent à rétablir la lumière 
électrique dans Regent Street et Piccadilly, où se 
pressa bientôt une multitude d’ivrognes en 
haillons, hommes et femmes, qui dansèrent et 

                                 
1 Le vieux palais : le palais de Lambeth a été pendant sept 

cents ans la résidence à Londres des archevêques de 
Canterbury. 

 361



hurlèrent jusqu’à l’aurore. Quelqu’un qui s’y 
trouvait m’a conté la chose. Quand le jour parut, 
ils aperçurent une machine de combat martienne 
qui, toute droite dans l’ombre, les observait avec 
curiosité. Sans doute elle était là depuis fort 
longtemps. Elle s’avança alors au milieu d’eux et 
en captura une centaine trop ivres ou trop 
effrayés pour s’enfuir. 

Incidents burlesques et tragiques d’une époque 
troublée qu’aucun historien ne pourra relater 
fidèlement ! 

Par une suite de questions, je le ramenai à ses 
plans grandioses. Son enthousiasme le reprit. Il 
exposa, avec tant d’éloquence, la possibilité de 
capturer une machine de combat que cette fois 
encore je le crus à moitié. Mais je commençais à 
connaître la qualité de son courage, et je 
comprenais maintenant pourquoi il attachait tant 
d’importance à ne rien faire précipitamment. 
D’ailleurs, il n’était plus du tout question qu’il 
dût s’emparer personnellement de la grande 
machine et s’en servir lui-même pour combattre 
les Martiens. 
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Bientôt, nous redescendîmes dans la cave. 
Nous ne paraissions disposés ni l’un ni l’autre à 
reprendre notre travail et, quand il proposa de 
faire la collation, j’acceptai sans hésiter. Il devint 
soudain très généreux ; puis le repas terminé, il 
sortit et revint quelques moments après avec 
d’excellents cigares. Nous en allumâmes chacun 
un et son optimisme devint éblouissant. Il 
inclinait à considérer ma venue comme une 
merveilleuse bonne fortune. 

– Il y a du champagne dans la cave voisine, 
dit-il. 

– Nous travaillerons mieux avec ce 
bourgogne, répondis-je. 

– Non, non, vous êtes mon hôte, aujourd’hui. 
Bon Dieu ! nous avons assez de besogne devant 
nous. Prenons un peu de repos, pour rassembler 
nos forces, pendant que c’est possible. Regardez-
moi toutes ces ampoules ! 

Poursuivant son idée de s’accorder un peu de 
répit, il insista pour que nous fissions une partie 
de cartes. Il m’enseigna divers jeux et, après nous 
être partagé Londres, lui s’attribuant la rive 
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droite, et moi gardant la rive gauche, nous prîmes 
chaque paroisse comme enjeu. Si bêtement 
ridicule que cela paraisse au lecteur sérieux, le 
fait est absolument exact, et, chose plus 
surprenante encore, c’est que je trouvai ce jeu, et 
plusieurs autres que nous jouâmes aussi, 
extrêmement intéressants. 

Quel étrange esprit que celui de l’homme ! 
L’espèce entière était menacée d’extermination 
ou d’une épouvantable dégradation, nous 
n’avions devant nous d’autre claire perspective 
que celle d’une mort horrible, et nous pouvions, 
tranquillement assis à fumer et à boire, nous 
intéresser aux chances que représentaient ces 
bouts de cartons peints, et plaisanter avec un réel 
plaisir. Ensuite il m’enseigna le poker et je lui 
gagnai tenacement trois longues parties d’échecs. 
Quand la nuit vint, nous étions si acharnés que 
nous nous risquâmes d’un commun accord à 
allumer une lampe. 

Après une interminable série de parties, nous 
soupâmes et l’artilleur acheva le champagne. 
Nous ne cessions de fumer des cigares, mais rien 

 364



ne restait de l’énergique régénérateur de la race 
humaine que j’avais écouté le matin de ce même 
jour. Il était encore optimiste, mais son 
optimisme était plus calme et plus réfléchi. Je me 
souviens qu’il proposa, dans un discours 
incohérent et peu varié, de boire à ma santé. Je 
pris un cigare et montai aux étages supérieurs, 
pour tâcher d’apercevoir les lueurs verdâtres dont 
il avait parlé. 

Tout d’abord, mes regards errèrent à travers la 
vallée de Londres. Les collines du nord étaient 
enveloppées de ténèbres ; les flammes qui 
montaient de Kensington rougeoyaient et, de 
temps à autre, une langue de flamme jaunâtre 
s’élançait et s’évanouissait dans la profonde nuit 
bleue. Tout le reste de l’immense ville était 
obscur. Alors, plus près de moi, j’aperçus une 
étrange clarté, une sorte de fluorescence, d’un 
pâle violet pourpre, que la brise nocturne faisait 
frissonner. Pendant un moment, je ne pus 
comprendre quelle était la cause de cette faible 
irradiation, depuis je pensai qu’elle était produite 
par l’Herbe Rouge. Avec cette idée, une curiosité 
qui n’était qu’assoupie, s’éveilla en moi avec le 
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sens de la proportion des choses. Mes yeux, alors, 
cherchèrent dans le ciel la planète Mars, qui 
resplendissait rouge et claire à l’ouest, puis 
longuement et fixement, mes regards 
s’attachèrent aux ténèbres qui s’étendaient sur 
Hampstead et Highgate. 

Je restai longtemps sur le toit, l’esprit 
déconcerté par les tribulations de la journée. Je 
me souvenais de mes divers états d’esprit, depuis 
le besoin de prier que j’avais éprouvé la nuit 
précédente jusqu’à cette soirée stupidement 
passée à jouer aux cartes. Tous mes sentiments se 
révoltèrent, et je me rappelle avoir jeté au loin 
mon cigare avec un geste de destruction 
symbolique. Ma folie m’apparut sous un aspect 
monstrueusement exagéré. Il me semblait que 
j’avais trahi ma femme et l’humanité, et je me 
sentais plein de remords. Je décidai d’abandonner 
à ses breuvages et à sa gloutonnerie cet étrange et 
fantaisiste rêveur de grandes choses, et de 
pénétrer dans Londres. Là, me semblait-il, 
j’aurais de meilleures chances d’apprendre ce que 
faisaient les Martiens et quel était le sort de mes 
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semblables. Quand la lune tardive se leva, j’étais 
encore sur le toit. 
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VIII 
 

Londres mort 
 
Lorsque j’eus quitté l’artilleur, je descendis la 

colline, et, suivant la grand-rue, je traversai le 
pont qui mène à Lambeth. La végétation 
tumultueuse de l’Herbe Rouge le rendait alors 
impraticable, mais les tiges blanchissaient déjà 
par endroits, symptômes de la maladie qui se 
propageait et devait si rapidement détruire cette 
plante envahissante. 

Au coin de la rue qui va vers la gare de Putney 
Bridge, je trouvai un homme étendu à terre. Il 
était encore vivant, mais tout couvert de 
poussière noire, sale comme un ramoneur, et de 
plus ivre à ne pouvoir ni se tenir ni parler. Je ne 
pus tirer de lui que des injures et des menaces, et 
s’il n’avait pas eu une physionomie aussi brutale, 
je serais resté avec lui. 
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Au long de la route, à partir du pont, il y avait 
partout une couche de poussière noire qui, dans 
Fulham, devenait fort épaisse. Une effrayante 
tranquillité régnait dans les rues. Dans une 
boulangerie, je trouvai du pain, suri, dur et moisi, 
mais encore mangeable. Du côté de Walham 
Green, la poussière noire avait disparu et je 
passai devant un groupe de maisons blanches qui 
brûlaient ; le crépitement des flammes me fut un 
réel soulagement, mais dans Brompton les rues 
redevinrent silencieuses. 

Bientôt, la poussière noire tapissa de nouveau 
les rues, recouvrant les cadavres épars. J’en vis 
une douzaine en tout, au long de la grand-rue de 
Fulham. Ils devaient être là depuis plusieurs 
jours, de sorte que je ne m’attardai pas auprès 
d’eux. La poussière noire qui les enveloppait 
adoucissait leurs contours, mais quelques-uns 
avaient été dérangés par les chiens. 

Dans tous les endroits que n’avait pas envahis 
la poussière noire, les boutiques closes, les 
maisons fermées, les jalousies baissées, 
l’abandon et le silence faisaient penser à un 
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dimanche dans la Cité. En certains lieux, les 
pillards avaient laissé des traces, mais rarement 
ailleurs qu’aux boutiques de victuailles et aux 
tavernes. Une vitrine de bijoutier avait été brisée, 
mais le voleur avait dû être dérangé, car quelques 
chaînes d’or et une montre étaient tombées sur le 
trottoir. Je ne pris pas la peine d’y toucher. Plus 
loin, une femme déguenillée était affalée sur un 
seuil ; une de ses mains, qui pendait, était toute 
tailladée, le sang tachait ses haillons fangeux et 
une bouteille de champagne brisée avait fait une 
mare sur le trottoir. Elle paraissait dormir, mais 
elle était morte. 

Plus j’avançais vers l’intérieur de Londres, 
plus profond devenait le silence. Ce n’était pas 
tellement le silence de la mort que l’attente de 
choses prochaines et tenues en suspens. À tout 
instant, les destructeurs qui avaient déjà dévasté 
les banlieues nord-ouest de la métropole et 
anéanti Ealing et Kilburn pouvaient fondre sur 
ces maisons et les transformer en un monceau de 
ruines fumantes. C’était une cité condamnée et 
désertée... 
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Dans les rues de South Kensington, je ne 
rencontrai ni cadavres ni poussière noire. Non 
loin de là, j’entendis pour la première fois une 
sorte de hurlement qui, d’abord, parvint d’une 
façon presque imperceptible à mes oreilles. On 
eût dit un sanglot alterné sur deux notes : « Oul-
la, oul-la, oul-la, oul-la », sans la moindre 
interruption. Quand je passais devant les rues 
montant au nord, les deux lamentables notes 
croissaient de volume, puis les maisons et les 
édifices semblaient de nouveau les amortir et les 
intercepter. Au bas d’Exhibition Road, je les 
entendis dans toute leur ampleur. Je m’arrêtai, les 
yeux tournés vers Kensington Gardens, me 
demandant quelle pouvait bien être cette étrange 
et lointaine lamentation. On eût pu croire que ce 
désert immense d’édifices avait trouvé une voix 
pour exprimer sa désolation et sa solitude. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », gémissait la voix 
surhumaine, en puissantes vagues sonores qui 
parcouraient la large rue ensoleillée, entre les 
hauts édifices. Surpris, je tournai à gauche, me 
dirigeant vers les grilles de fer de Hyde Park. Il 
me vint à l’idée de m’introduire dans le Muséum 
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d’histoire naturelle et de monter jusqu’au sommet 
des tours, d’où je pourrais voir ce qui se passait 
dans le parc. Mais je me décidai à ne pas quitter 
le sol, où il était possible de se cacher 
promptement, et je m’engageai dans Exhibition 
Road. Toutes les spacieuses maisons qui bordent 
cette large voie étaient vides et silencieuses, et 
l’écho de mes pas se répercutait de façade en 
façade. Au bout de la rue, près de la grille 
d’entrée du parc, un spectacle inattendu frappa 
mes regards – un omnibus renversé et un 
squelette de cheval absolument décharné. Je 
m’arrêtai un instant, surpris, puis je continuai 
jusqu’au pont de la Serpentine. La voix devenait 
de plus en plus forte, bien que je ne pusse voir, 
par-dessus les maisons, du côté nord du parc, 
autre chose qu’une brume enfumée. 

« Oulla, oulla, oulla, oulla », pleurait la voix 
qui venait, me semblait-il, des environs de 
Regent’s Park. Ce cri navrant agit bientôt sur 
mon esprit, et la surexcitation qui m’avait 
soutenu passa ; cette lamentation s’empara de 
tout mon être et je me sentis absolument épuisé, 
les pieds endoloris, et de nouveau, maintenant, 
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torturé par la faim et la soif. 
Il devait être plus de midi. Pourquoi errais-je 

seul dans cette cité morte ? Pourquoi vivais-je 
seul quand tout Londres, enveloppé d’un noir 
suaire, était prêt à être inhumé ? Ma solitude me 
parut intolérable. Des souvenirs me revinrent 
d’amis que j’avais oubliés depuis des années. Je 
pensai aux poisons que contenaient les boutiques 
des pharmaciens et aux liqueurs accumulées dans 
les caves des marchands. Je me rappelai les deux 
êtres de désespoir, qui, autant que je le supposais, 
partageaient la ville avec moi. 

J’arrivai dans Oxford Street par Marble Arch ; 
là de nouveau, je trouvai la poussière noire et des 
cadavres épars ; de plus, une odeur mauvaise et 
de sinistre augure montait des soupiraux des 
caves de certaines maisons. Pendant cette longue 
course, la chaleur m’avait grandement altéré et, 
après beaucoup de peine, je réussis à m’introduire 
dans une taverne, où je trouvai à boire et à 
manger. Lorsque j’eus mangé, je me sentis très 
las et, pénétrant dans un petit salon, derrière la 
salle commune, je m’étendis sur un sofa de 
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moleskine et m’endormis. 
Lorsque je m’éveillai, la lugubre lamentation 

retentissait encore à mes oreilles. La nuit tombait 
et, muni de quelques biscuits et de fromage – il y 
avait un garde-viande, mais il ne contenait plus 
que des vers – je traversai les places silencieuses, 
bordées de beaux hôtels, jusqu’à Baker Street et 
je débouchai enfin dans Regent’s Park. De 
l’extrémité de Baker Street, je vis, par-dessus les 
arbres, dans la sérénité du couchant, le capuchon 
d’un géant Martien, et de là semblait sortir cette 
lamentation. Je ne ressentis aucune terreur. Le 
voir là, me paraissait la chose la plus simple du 
monde, et pendant un moment je l’observai sans 
qu’il fît le moindre mouvement. Rigide et droit, il 
hurlait sans que je pusse voir pour quelle cause. 

J’essayai de combiner un plan d’action. Ce 
bruit perpétuel : « Oulla, oulla, oulla », emplissait 
mon esprit de confusion. Peut-être étais-je trop 
las pour être vraiment effrayé. À coup sûr, 
j’éprouvais, plutôt qu’une réelle peur, une grande 
curiosité de connaître la raison de ce cri 
monotone. Voulant contourner le parc, j’avançai 
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au long de Park Road, sous l’abri des terrasses, et 
j’arrivai bientôt en vue du Martien stationnaire et 
hurlant. Tout à coup, j’entendis un chœur 
d’aboiements furieux, et je vis bientôt accourir 
vers moi un chien qui avait à la gueule un 
morceau de viande en putréfaction et que 
poursuivaient une bande de roquets affamés. Il fit 
un brusque écart pour m’éviter, comme s’il eût 
craint que je fusse un nouveau compétiteur. À 
mesure que les aboiements se perdaient dans la 
distance, j’entendis derechef le long 
gémissement. 

À mi-chemin de la gare de St. John’s Wood, je 
trouvai soudain les restes d’une machine à mains. 
D’abord, je crus qu’une maison s’était écroulée 
en travers de la route, et ce ne fut qu’en 
escaladant les ruines que j’aperçus, avec un 
sursaut, le monstre mécanique, avec ses 
tentacules rompus, tordus, faussés, gisant au 
milieu des dégâts qu’il avait faits. L’avant-corps 
était fracassé, comme si la machine s’était 
heurtée en aveugle contre la maison et qu’elle eût 
été écrasée par sa chute. Il me vint alors à l’idée 
que le mécanisme avait dû échapper au contrôle 
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du Martien qui l’habitait. Il y aurait eu quelque 
danger à grimper sur ces ruines pour l’examiner 
de près, et le crépuscule était déjà si avancé qu’il 
me fut difficile même de voir le siège de la 
machine tout barbouillé du sang et des restes 
cartilagineux du Martien que les chiens avaient 
abandonnés. 

Plus surpris que jamais par tous ces spectacles, 
je continuai mon chemin vers Primrose Hill. Au 
loin, par une trouée entre les arbres, j’aperçus un 
second Martien, debout et silencieux, dans le 
parc, près des Jardins zoologiques. Un peu au-
delà des ruines de la machine à mains, je tombai 
de nouveau au milieu de l’Herbe Rouge, et le 
canal1 n’était qu’une masse spongieuse de 
végétaux rouge sombre. 

Soudain, comme je traversais le pont, les 
lamentables oulla, oulla, oulla, cessèrent, coupés, 
supprimés d’un seul geste pour ainsi dire, et le 
silence tomba comme un coup de tonnerre. 

                                 
1 Le canal : le Grand Union Canal qui traverse Regent’s 

Park au nord. 
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Les hautes maisons, autour de moi, étaient 
imprécises et vagues ; les arbres du côté du parc 
s’obscurcissaient. Partout, l’Herbe Rouge 
envahissait les ruines, se tordant et s’enchevêtrant 
pour me submerger. La Nuit, mère de la peur et 
du mystère, m’enveloppait. Tant que j’avais 
entendu la voix lamentable, la solitude et la 
désolation avaient été tolérables ; à cause d’elles, 
Londres avait paru vivre encore, et cette illusion 
de vie m’avait soutenu. Puis, tout à coup, un 
changement, le passage de je ne sais quoi, et un 
silence, une mort qu’on pouvait toucher, et rien 
autre que cette paix mortelle. 

Toute la ville semblait me regarder avec des 
yeux de spectre. Les fenêtres des maisons 
blanches étaient des orbites vides dans des 
crânes, et mon imagination m’entourait de mille 
ennemis silencieux. La terreur, l’horreur de ma 
témérité s’emparèrent de moi. La rue qu’il me 
fallait suivre devint affreusement noire, comme 
un flot de goudron, et j’aperçus, au milieu du 
passage, une forme contorsionnée. Je ne pus me 
résoudre à m’avancer plus loin. Je tournai par la 
rue de St. John’s Wood et, à toutes jambes, je 
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m’enfuis vers Kilburn, loin de cette intolérable 
tranquillité. Je me cachai, pour échapper à 
l’obscurité et au silence, jusque bien longtemps 
après minuit, dans le kiosque d’une station de 
voitures de Harrow Road. Mais avant l’aube, 
mon courage me revint, et, les étoiles scintillant 
encore au ciel, je repris le chemin de Regent’s 
Park. Je me perdis dans la confusion des rues, 
mais j’aperçus bientôt, au bout d’une longue 
avenue, la pente de Primrose Hill. Au sommet de 
la colline, se dressant jusqu’aux étoiles qui 
pâlissaient, était un troisième Martien, debout et 
immobile comme les autres. 

Une volonté insensée me poussait. Je voulais 
en finir, dussé-je y rester, et je voulais même 
m’épargner la peine de me tuer de ma propre 
main. Je m’avançai insouciant vers le Titan ; 
comme j’approchais et que l’aube devenait plus 
claire, je vis une multitude de corbeaux qui 
s’attroupaient et volaient en cercles autour du 
capuchon de la machine. À cette vue, mon cœur 
bondit et je me mis à courir. 

Je traversai précipitamment un fourré d’Herbe 
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Rouge qui obstruait St. Edmund’s Terrace, 
barbotai, jusqu’à mi-corps, dans un torrent qui 
s’échappait des réservoirs de distribution des 
eaux, et avant que le soleil ne se fût levé, je 
débouchai sur les pelouses. Au sommet de la 
colline, d’énormes tas de terre avaient été 
remués, formant une sorte de formidable 
redoute : c’était le dernier et le plus grand des 
camps qu’établirent les Martiens. De derrière ces 
retranchements, une mince colonne de fumée 
montait vers le ciel. Contre l’horizon, un chien 
avide passa et disparut. La pensée qui m’avait 
frappé devenait réelle, devenait croyable. Je ne 
ressentais aucune crainte, mais seulement une 
folle exultation qui me faisait frissonner, tandis 
que je gravissais, en courant, la colline vers le 
monstre immobile. Hors du capuchon, pendaient 
des lambeaux bruns et flasques que les oiseaux 
carnassiers déchiraient à coups de bec. 

En un instant, j’eus escaladé le rempart de 
terre, et, debout sur la crête, je pus voir l’intérieur 
de la redoute ; c’était un vaste espace où gisaient, 
en désordre, des mécanismes gigantesques, des 
monceaux énormes de matériaux et des abris 
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d’une étrange sorte. Puis, épars çà et là, quelques-
uns dans leurs machines de guerre renversées ou 
dans les machines à mains, rigides maintenant, et 
une douzaine d’autres silencieux, roides et 
alignés, étaient des Martiens – morts – tués par 
les bacilles des contagions et des putréfactions, 
contre lesquels leurs systèmes n’étaient pas 
préparés ; tués comme l’était l’Herbe Rouge, 
tués, après l’échec de tous les moyens humains 
de défense, par les infimes créatures que la 
divinité, dans sa sagesse, a placées sur la Terre. 

Car tel était le résultat, comme j’aurais pu 
d’ailleurs, ainsi que bien d’autres, le prévoir, si 
l’épouvante n’avait pas affolé nos esprits. Les 
germes des maladies ont, depuis le 
commencement des choses, prélevé leur tribut sur 
l’humanité – sur nos ancêtres préhistoriques, dès 
l’apparition de toute vie. Mais, en vertu de la 
sélection naturelle, notre espèce a depuis lors 
développé sa force de résistance ; nous ne 
succombons à aucun de ces germes, sans une 
longue lutte, et contre certains autres – ceux, par 
exemple, qui amènent la putréfaction des 
matières mortes – notre carcasse vivante jouit de 
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l’immunité. Mais il n’y a pas, dans la planète 
Mars, la moindre bactérie, et dès que nos 
envahisseurs Martiens arrivèrent, aussitôt qu’ils 
absorbèrent de la nourriture, nos alliés 
microscopiques se mirent à l’œuvre pour leur 
ruine. Quand je les avais vus et examinés, ils 
étaient déjà irrévocablement condamnés, mourant 
et se corrompant, à mesure qu’ils s’agitaient. 
C’était inévitable. L’homme a payé, au prix de 
millions et de millions de morts, sa possession 
héréditaire du globe terrestre : il lui appartient 
contre tous les intrus, et il serait encore à lui, 
même si les Martiens étaient dix fois plus 
puissants. Car l’homme ne vit ni ne meurt en 
vain. 

Les Martiens, une cinquantaine en tout, étaient 
là, épars, dans l’immense fosse qu’ils avaient 
creusée, surpris par une mort qui dut leur sembler 
absolument incompréhensible. Moi-même, alors, 
je n’en devinais pas la cause. Tout ce que je 
savais, c’est que ces êtres, qui avaient été vivants 
et si terribles pour les hommes, étaient morts. Un 
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instant, je m’imaginai que la destruction de 
Sennachérib1 s’était reproduite : Dieu s’était 
repenti, et l’ange de la mort les avait frappés 
pendant la nuit. 

Je restais là debout, contemplant le gouffre. 
Soudain, le soleil levant enflamma le monde de 
ses rayons étincelants, et mon cœur bondit de 
joie. La fosse était encore obscure ; les 
formidables engins, d’une puissance et d’une 
complexité si grandes et si surprenantes, si peu 
terrestres par leurs formes tortueuses et bizarres, 
montaient, sinistres, étranges et vagues, hors des 
ténèbres, vers la lumière. J’entendais une 
multitude de chiens qui se battaient autour des 
cadavres, gisant dans l’ombre, au fond de la 
cavité. Sur l’autre bord, plate, vaste et insolite, 
était la grande machine volante qu’ils 

                                 
1 La destruction de Sennachérib : ce roi assyrien (705-681 

av. J.-C.) détruisit Babylone qui s’était soulevée contre lui en 
689. La ville fut rasée, incendiée et transformée en marécage. 
L’allusion n’est pas très claire. Y a-t-il amalgame involontaire 
avec la prise de Babylone en 539 par le roi perse Cyrus, et la 
mort du régent Balthazar, prophétisées par la fameuse 
inscription divine Mane, thecel, pharès (livre de Daniel, V) ? 
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expérimentaient dans notre atmosphère plus 
dense, quand la maladie et la mort les avaient 
arrêtés. Et cette mort ne venait pas trop tôt. Un 
croassement me fit lever la tête, et mes regards 
rencontrèrent l’immense machine de guerre, qui 
ne combattrait plus jamais, et les lambeaux de 
chair rougeâtre qui pendaient des sièges des 
machines renversées, sur le sommet de Primrose 
Hill. 

Me tournant vers le bas de la pente, j’aperçus, 
auréolés de vols de corbeaux, les deux autres 
géants que j’avais vus la veille, et tels encore que 
la mort les avait surpris. Celui dont j’avais 
entendu les cris et les appels était mort. Peut-être 
fut-il le dernier à mourir, et son gémissement 
s’était continué sans interruption jusqu’à 
l’épuisement de la force qui activait sa machine. 
Maintenant, tripodes inoffensifs de métal brillant, 
ils étincelaient dans la gloire du soleil levant. 

Tout autour de cette fosse, sauvée comme par 
miracle d’une éternelle destruction s’étendait la 
grande métropole. Ceux qui n’ont vu Londres que 
voilé de ses sombres brouillards fumeux peuvent 
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difficilement s’imaginer la clarté et la beauté 
qu’avait son désert silencieux de maisons. 

Vers l’est, au-dessus des ruines noircies 
d’Albert Terrace et de la flèche rompue de 
l’église, le soleil scintillait, éblouissant, dans un 
ciel clair, et ici et là, quelque vitrage, dont 
l’immensité des toits reflétait les rayons avec une 
aveuglante intensité. Il inondait de clarté les quais 
et les immenses magasins circulaires de la gare 
de Chalk Farm, les vastes espaces, veinés 
auparavant de rails noirs et brillants, rouges 
maintenant de la rouille rapide de quinze jours de 
repos, et il y avait sur tout cela quelque chose du 
mystère de la beauté. 

Au nord, vers l’horizon bleu, Kilburn et 
Hampstead s’étendaient, avec leurs multitudes de 
maisons. À l’ouest, la grande cité était encore 
dans l’ombre, et vers le sud, au-delà des 
Martiens, les prés verts de Regent’s Park, le 
Langham Hotel, le dôme de l’Albert Hall, 
l’Institut impérial, les maisons géantes de 
Brompton Road se détachaient avec précision 
dans le soleil levant tandis que les ruines de 
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Westminster surgissaient d’une légère brume. 
Plus loin encore, s’élevaient les collines bleues 
du Surrey et les tours du Palais de Cristal1 
étincelantes comme deux baguettes d’argent. La 
masse de St. Paul’s faisait une tache sombre sur 
le ciel, et sur le côté ouest du dôme, je vis alors 
un immense trou béant. 

En contemplant cette vaste étendue de 
maisons, de magasins, d’églises, silencieuse et 
abandonnée, en songeant aux espoirs et aux 
efforts infinis, aux multitudes innombrables de 
vies qu’il avait fallu pour édifier ce récif humain, 
à la soudaine et impitoyable destruction qui avait 
menacé tout cela, quand je compris nettement que 
la menace n’avait pas été accomplie, que de 
nouveau les hommes allaient parcourir ces rues et 
que cette vaste cité morte, qui m’était si chère, 
retrouverait sa vie et sa richesse, je ressentis une 
émotion telle que je me mis à pleurer. 

                                 
1 Le Palais de Cristal : cet édifice à structure métallique et à 

parois de verre, érigé à Hyde Park pour l’Exposition universelle 
de 1851, fut transporté ensuite à Sydenham, à une douzaine de 
kilomètres au sud. 
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Le supplice avait pris fin. Dès ce jour même, 
la guérison allait commencer. Tout ce qu’il 
survivait de gens dans les provinces, sans 
direction, sans loi, sans vivres, comme des 
troupeaux sans bergers, et ceux qui avaient fui 
par mer, allaient revenir ; la vie, de plus en plus 
puissante et active, animerait encore les rues 
vides, et se répandrait dans les squares déserts. 
Quoi qu’ait pu faire la destruction, la main du 
destructeur s’était arrêtée. Tous les décombres 
géants, les squelettes noircis des maisons, qui 
paraissaient si lugubres par-delà les flancs 
gazonnés et ensoleillés de la colline, retentiraient 
bientôt du bruit des marteaux et des truelles. À 
cette idée, j’étendis les mains vers le ciel, en un 
élan de gratitude pour la Divinité. Dans un an, 
pensai-je, dans un an... 

Puis, avec une force irrésistible, mes pensées 
revinrent vers moi, vers ma femme, vers 
l’ancienne existence d’espoir et de tendresse qui 
avait cessé pour toujours... 

 386



 
 

IX 
 

Le désastre 
 
Voici maintenant la chose la plus étrange de 

mon récit, bien qu’elle ne soit pas sans doute 
absolument surprenante. Je me rappelle 
clairement, froidement, vivement, tout ce que je 
fis ce jour-là, jusqu’au moment où j’étais debout 
au sommet de Primrose Hill pleurant et 
remerciant Dieu. Après cela, je ne sais plus rien... 

Des trois jours qui suivirent, il ne me reste le 
moindre souvenir. Depuis lors, j’ai appris que, 
bien loin d’avoir été le premier à découvrir la 
destruction des Martiens, plusieurs autres 
vagabonds, errant comme moi, avaient déjà fait 
cette découverte la nuit précédente. Un homme – 
le premier – avait été à Saint-Martin-le-Grand, et, 
tandis que j’étais caché dans le kiosque de la 
station de cabs, il avait trouvé le moyen de 
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télégraphier à Paris. De là, la joyeuse nouvelle 
avait parcouru le monde entier ; mille cités, 
effarées par d’horribles appréhensions, s’étaient 
livrées, au milieu d’illuminations folles, à des 
manifestations frénétiques ; on savait la chose à 
Dublin, à Édimbourg, à Manchester, à 
Birmingham, pendant que j’étais au bord du talus 
à examiner la fosse. Déjà des hommes pleurant 
de joie chantaient, interrompant leur travail pour 
se serrer les mains et pousser des vivats, 
formaient des trains qui redescendaient vers 
Londres. Les cloches, qui s’étaient tues depuis 
une quinzaine, proclamèrent tout à coup la 
nouvelle, et ce ne fut, dans toute l’Angleterre, 
qu’un seul carillon. Des hommes à bicyclette, 
maigres et débraillés, s’essoufflaient sur toutes 
les routes, criant partout la délivrance inattendue 
aux gens désemparés, rôdant à l’aventure, la face 
décharnée et les yeux effarés. Et les vivres ! Par 
la Manche, par la mer d’Islande, par l’Atlantique, 
le blé, le pain, la viande accouraient à notre aide. 
Tous les vaisseaux du monde semblaient alors se 
diriger vers Londres. Mais de tout cela je n’ai 
gardé le moindre souvenir. J’errai par la ville – en 

 388



proie à un accès de démence, et revenant à la 
raison, je me trouvai chez des braves gens qui 
m’avaient recueilli, alors que, depuis trois jours, 
je vagabondais pleurant de rage, à travers les rues 
de St. John’s Wood. Ils me racontèrent par la 
suite que je chantais une sorte de complainte, des 
phrases incohérentes, telles que : Le dernier 
homme vivant ! Hurrah ! Le dernier homme en 
vie. Préoccupés comme ils devaient l’être de leurs 
propres affaires, ces gens, dont je ne saurais 
même donner ici le nom, malgré mon vif désir de 
leur exprimer ma reconnaissance, ces gens 
s’encombrèrent néanmoins de moi, me donnèrent 
asile et me protégèrent contre ma propre fureur. 
Apparemment j’avais dû, pendant ce laps de 
temps, leur conter des bribes de mon histoire. 

Quand mon égarement eut cessé, ils 
m’annoncèrent, avec beaucoup de ménagements, 
ce qu’ils avaient appris du sort de Leatherhead. 
Deux jours après mon emprisonnement, la ville, 
avec tous ses habitants, avait été détruite par un 
Martien, qui l’avait saccagée de fond en comble, 
semblait-il, sans aucune provocation, comme un 
gamin bouleverserait une fourmilière, pour le 
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simple caprice de faire étalage de sa force. 
Je me trouvais sans famille et sans foyer, et ils 

furent très bons pour moi. J’étais seul et triste et 
ils me supportèrent avec indulgence. Je passai 
avec eux les quatre jours qui suivirent ma 
guérison. Pendant tout ce temps, je sentis un désir 
inexplicable et de plus en plus vif de revoir, une 
fois encore, ce qui restait de ma petite existence 
passée, qui avait paru si brillante et si heureuse. 
C’était un désir sans espoir, un besoin de me 
repaître de ma misère. Ils firent tout ce qu’ils 
purent pour me dissuader et me distraire de cette 
pensée morbide. Mais bientôt je ne pus résister 
plus longtemps à cette impulsion ; leur 
promettant de revenir fidèlement, et, je l’avoue, 
me séparant de ces amis de quatre jours avec des 
larmes dans les yeux, je m’aventurai derechef par 
les rues qui récemment avaient été si sombres, si 
insolites, si vides. 

Déjà, elles étaient emplies de gens qui 
revenaient ; à certains endroits même, des 
boutiques étaient ouvertes et j’aperçus une 
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fontaine Wallace1 où coulait un filet d’eau. 
Je me souviens combien ironiquement brillant 

le jour semblait, au moment où j’entreprenais ce 
mélancolique pèlerinage à la petite maison de 
Woking, combien étaient affairées les rues, et 
vivante l’animation qui m’entourait. 

Partout les gens, innombrables, étaient dehors, 
empressés à mille occupations, et l’on ne pouvait 
croire qu’une grande partie de la population avait 
été massacrée. Mais je remarquai alors combien 
les faces des gens que je rencontrais étaient 
jaunes, combien longs et hérissés les cheveux des 
hommes, combien grands et brillants leurs yeux, 
tandis que la plupart étaient encore revêtus de 
leurs habits en haillons. Sur les figures, on ne 
voyait que deux expressions : une joie et une 
énergie exultantes, ou une farouche résolution. À 
part l’expression des visages, Londres semblait 
une ville de mendiants et de chemineaux. En 
grande confusion, on distribuait partout le pain 

                                 
1 Une fontaine Wallace : dans l’original, a drinking 

fountain. Le philanthrope britannique Wallace dota Paris de 
cinquante fontaines publiques en 1872. 
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qu’on nous avait envoyé de France. Les rares 
chevaux qu’on rencontrait avaient les côtes 
horriblement apparentes. Des agents, 
spécialement engagés, l’air hagard, un insigne 
blanc au bras, se tenaient au coin des rues. Je ne 
vis pas grand-chose des méfaits des Martiens 
avant d’arriver à Wellington Street, où l’Herbe 
Rouge grimpait par-dessus les piles et les arches 
du pont de Waterloo. 

Au coin du pont, je rencontrai un des 
contrastes baroques, habituels en ces occasions. 
Un grand papier, fixé à une tige, s’étalait contre 
un fourré d’Herbe Rouge. C’était une affiche du 
premier journal qui ait repris sa publication ; j’en 
payai un exemplaire avec un shilling tout noirci, 
que je retrouvai dans une poche. La plus grande 
partie du journal était en blanc, mais le 
compositeur s’était amusé à remplir la dernière 
page avec une collection d’annonces fantaisistes. 
Le reste était une suite d’impressions et 
d’émotions personnelles rédigées à la hâte ; le 
service des nouvelles n’était pas encore 
réorganisé. Je n’appris rien de nouveau, sinon 
qu’en une seule semaine l’examen des 
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mécanismes martiens avait donné des résultats 
surprenants. Parmi d’autres choses, on affirmait – 
ce que je ne puis croire encore – qu’on avait 
découvert le « secret de voler ». À la gare de 
Waterloo, je trouvai des trains qui ramenaient 
gratis les gens chez eux. Le premier flot s’étant 
déjà écoulé, il n’y avait heureusement que peu de 
voyageurs dans le train et je ne me sentais guère 
disposé à soutenir une conversation 
occasionnelle. Je m’installai seul dans un 
compartiment, et, les bras croisés, je contemplai, 
par la portière ouverte, le lamentable spectacle de 
toute cette dévastation ensoleillée. Au sortir de la 
gare, le train cahota sur une voie temporaire. De 
chaque côté les maisons n’étaient que des ruines 
noires. À l’embranchement de Clapham, Londres 
apparut tout barbouillé par la poussière de la 
Fumée Noire, malgré les deux derniers jours 
d’orages et de pluies. Là aussi, une partie de la 
voie avait été détruite, et des centaines d’ouvriers 
– commis sans emploi et gens de magasins – 
travaillaient à côté des terrassiers ordinaires et 
nous fûmes encore cahotés sur une voie 
provisoire, hâtivement établie. 
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Tout au long de la ligne, l’aspect de la contrée 
était désolé et bouleversé. Wimbledon avait 
particulièrement souffert ; Walton, grâce à ses 
bois de sapins qui n’avaient pas été incendiés, 
parut être la localité la moins endommagée. La 
Wandle, la Mole, tous les cours d’eau n’étaient 
que des masses enchevêtrées d’Herbe Rouge. Les 
forêts de pins du Surrey étaient des endroits trop 
secs pour que ces végétations les envahissent. 
Après la gare de Wimbledon, on voyait, des 
fenêtres du train, dans des pépinières, les masses 
de terre remuées par la chute du sixième cylindre. 
Un certain nombre de gens se promenaient là, et 
des troupes du génie travaillaient alentour. Un 
pavillon anglais flottait joyeusement à la brise du 
matin. Les pépinières étaient partout envahies par 
les végétations écarlates, une immense étendue 
aux teintes livides, coupées d’ombres pourpres et 
très pénibles à l’œil. Le regard, avec un infini 
soulagement, se portait des grès roussâtres et des 
rouges lugubres du premier plan, vers la douceur 
verte et bleue des collines de l’Est. 

À Woking, la ligne était encore en réparation. 
Je dus descendre à Byfleet et prendre la route de 
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Maybury, en passant par l’endroit où l’artilleur et 
moi avions causé aux hussards, et par la lande où 
un Martien m’était apparu pendant l’orage. Là, 
poussé par la curiosité, je fis un détour pour 
chercher, dans un fouillis d’Herbe Rouge, le dog-
cart renversé et brisé, les os blanchis du cheval, 
épars et rongés. Je demeurai là un instant, à 
examiner ces vestiges. 

Puis, je repris mon chemin à travers le bois de 
sapins, en certains endroits enfoncé jusqu’au cou 
dans l’Herbe Rouge ; le cadavre de l’hôtelier du 
Chien-Tigré n’était plus à la place où je l’avais 
vu, et je pensai qu’il avait déjà dû être enterré ; je 
revins ainsi chez moi en passant par College 
Arms. Un homme, debout contre la porte ouverte 
d’un cottage, me salua par mon nom, quand je 
passai devant lui. 

Avec un éclair d’espoir, qui se dissipa 
immédiatement, je regardai ma maison. La porte 
avait été forcée ; elle ne tenait plus fermée, et, au 
moment où j’approchai, elle s’ouvrit lentement. 

Elle se referma soudain en claquant. Les 
rideaux de mon cabinet flottaient au courant d’air 
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de la fenêtre ouverte, la fenêtre de laquelle 
l’artilleur et moi avions guetté l’aurore. Depuis 
lors, personne ne l’avait fermée. Les bouquets 
d’arbustes écrasés étaient encore tels que je les 
avais laissés quatre semaines auparavant. Je 
trébuchai dans le vestibule et la maison sonna le 
vide. L’escalier était taché et sale à l’endroit où, 
trempé jusqu’aux os par l’orage, je m’étais laissé 
tomber, la nuit de la catastrophe. En montant, je 
trouvai les traces boueuses de nos pas. 

Je les suivis jusqu’à mon cabinet ; là, sous la 
sélénite1 qui me servait de presse-papiers, étaient 
encore les feuilles du manuscrit que j’avais laissé 
interrompu, l’après-midi où le cylindre s’ouvrit. 
Je parcourus ma dissertation inachevée. C’était 
un article sur « Le Développement des Idées 
Morales et les Progrès de la Civilisation ». La 
dernière phrase commençait prophétiquement 
ainsi : « Nous pouvons espérer que dans deux 
cents ans... » Brusquement, mon travail en restait 
là ; je me rappelai l’incapacité où je m’étais 

                                 
1 Sélénite : le presse-papiers représente une habitante 

supposée de la Lune (Selênê, en grec). 
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trouvé de fixer mon esprit, ce matin d’il y avait à 
peine un mois, et avec quel plaisir je m’étais 
interrompu pour aller recevoir la Daily Chronicle 
des mains du petit porteur de journaux. Je me 
souvins que j’étais allé au-devant de lui jusqu’à la 
grille du jardin, et que j’avais écouté avec une 
surprise incrédule son étrange histoire des 
« hommes tombés de Mars ». 

Je redescendis dans la salle à manger, j’y 
retrouvai, tels que l’artilleur et moi les avions 
laissés, le gigot et le pain en fort mauvais état, et 
une bouteille de bière renversée. Mon foyer était 
désolé. Je compris combien était fou le faible 
espoir que j’avais si longtemps caressé. Alors, 
quelque chose d’étrange se produisit. 

– C’est inutile, disait une voix ; la maison est 
vide – depuis plus de dix jours sans doute. Ne 
restez pas là à vous torturer. Vous seule avez 
échappé. 

J’étais frappé de stupeur. Avais-je pensé tout 
haut ? Je me retournai. Derrière moi, la porte-
fenêtre était restée ouverte et, m’approchant, je 
regardai au-dehors. 
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Là, stupéfaits et effrayés, autant que je l’étais 
moi-même, je vis mon cousin et ma femme – ma 
femme livide et les yeux sans larmes. Elle poussa 
un cri étouffé. 

– Je suis venue, dit-elle... Je savais... Je savais 
bien... 

Elle porta la main à sa gorge et chancela. Je fis 
un pas en avant et la reçus dans mes bras. 
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X 
 

Épilogue 
 
En terminant mon récit, je regrette de n’avoir 

pu contribuer qu’en une si faible mesure à jeter 
quelque clarté sur maintes questions 
controversées et qu’on discute encore. Sous un 
certain rapport, j’encourrai certainement des 
critiques, mais mon domaine particulier est la 
philosophie spéculative, et mes connaissances en 
physiologie comparée se bornent à un ou deux 
manuels. Cependant, il me semble que les 
hypothèses de Carter, pour expliquer la mort 
rapide des Martiens, sont si probables qu’on peut 
les considérer comme une conclusion démontrée, 
et je me suis rangé à cette opinion, dans le cours 
de mon récit. 

Quoi qu’il en soit, on ne retrouva, dans les 
cadavres martiens qui furent examinés après la 
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guerre, aucun bacille autre que ceux connus déjà 
comme appartenant à des espèces terrestres. Le 
fait qu’ils n’enterraient pas leurs morts, et les 
massacres qu’ils perpétuèrent avec tant 
d’indifférence, prouvent qu’ils ignoraient 
entièrement les dangers de la putréfaction. Mais, 
si concluant que cela soit, ce n’est en aucune 
façon un argument irréfutable et catégorique. 

La composition de la Fumée Noire, que les 
Martiens employèrent avec des effets si 
meurtriers, est encore inconnue, et le générateur 
du Rayon Ardent demeure un mystère. Les 
terribles catastrophes, qui se produisirent pendant 
des recherches aux laboratoires d’Ealing et de 
South Kensington, ont découragé les chimistes, 
qui n’osent se livrer à de plus amples 
investigations. L’analyse spectrale de la 
Poussière Noire indique, sans possibilité d’erreur, 
la présence d’un élément inconnu, qui forme, 
dans le vert du spectre, un groupe brillant de trois 
lignes ; il se peut que cet élément se combine 
avec l’argon, pour former un composé qui aurait 
un effet immédiat et mortel sur quelque partie 
constitutive du sang. Mais des spéculations aussi 
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peu prouvées n’intéressent guère l’ordinaire 
lecteur, auquel s’adresse ce récit. On n’avait 
naturellement pas pu examiner l’écume brunâtre 
qui descendit la Tamise après la destruction de 
Shepperton, et on n’aura plus l’occasion de le 
faire. 

J’ai déjà donné les résultats de l’examen 
anatomique des Martiens, autant qu’un tel 
examen était possible sur les restes laissés par les 
chiens errants. Tout le monde a pu voir le 
magnifique spécimen, presque complet, qui est 
conservé dans l’alcool au Muséum d’histoire 
naturelle, ou les innombrables dessins et 
reproductions qui en furent faits ; mais, en dehors 
de cela, l’intérêt qu’offrent leur physiologie et 
leur structure demeure purement scientifique. 

Une question, d’un intérêt plus grave et plus 
universel, est la possibilité d’une nouvelle attaque 
des Martiens. Je suis d’avis que l’on n’a pas 
accordé suffisamment d’attention à cet aspect du 
problème. À présent, la planète Mars est en 
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conjonction1, mais pour moi, à chaque retour de 
son opposition, je m’attends à une nouvelle 
tentative. En tout cas, nous devrons être prêts. Il 
me semble qu’il serait possible de déterminer 
exactement la position du canon avec lequel ils 
nous envoient leurs projectiles, d’établir une 
surveillance continuelle de cette partie de la 
planète et d’être avertis de leur prochaine 
invasion. 

On pourrait alors détruire le cylindre, avec de 
la dynamite ou d’autres explosifs, avant qu’il ne 
soit suffisamment refroidi pour permettre aux 
Martiens d’en sortir ; ou bien, on pourrait les 
massacrer à coups de canon, dès que le couvercle 
serait dévissé. Il me paraît que, par l’échec de 
leur première surprise, ils ont perdu un avantage 
énorme, et peut-être aussi voient-ils la chose sous 
le même jour. 

Lessing a donné d’excellentes raisons de 
                                 
1 Conjonction : situation de Mars opposée cette fois à la 

Terre par rapport au Soleil. Elle est alors au maximum de son 
éloignement et invisible de notre planète puisque dissimulée par 
le Soleil. 
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supposer que les Martiens ont effectivement 
réussi à faire une descente sur la planète Vénus. Il 
y a sept mois, Vénus et Mars étaient sur une 
même ligne avec le soleil, c’est-à-dire que, pour 
un observateur placé sur la planète Vénus, Mars 
se trouvait en opposition. Peu après, une trace 
particulièrement sinueuse et lumineuse apparut 
sur l’hémisphère obscur de Vénus, et, presque 
simultanément, une trace faible et sombre, d’une 
similaire sinuosité, fut découverte sur une 
photographie du disque Martien. Il faut voir les 
dessins qu’on a faits de ces signes, pour apprécier 
pleinement leurs caractères remarquablement 
identiques. 

En tout cas, que nous attendions ou non une 
nouvelle invasion, ces événements nous obligent 
à modifier grandement nos vues sur l’avenir des 
destinées humaines. Nous avons appris, 
maintenant, à ne plus considérer notre planète 
comme une demeure sûre et inviolable pour 
l’homme : jamais nous ne serons en mesure de 
prévoir quels biens ou quels maux invisibles 
peuvent nous venir tout à coup de l’espace. Il est 
possible que, dans le plan général de l’univers, 
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cette invasion ne soit pas pour l’homme sans 
utilité finale ; elle nous a enlevé cette sereine 
confiance en l’avenir, qui est la plus féconde 
source de la décadence ; elle a fait à la science 
humaine des dons inestimables, et contribué dans 
une large mesure à avancer la conception du 
bien-être pour tous, dans l’humanité. Il se peut 
qu’à travers l’immensité de l’espace les Martiens 
aient suivi le destin de leurs pionniers, et que, 
profitant de la leçon, ils aient trouvé dans la 
planète Vénus une colonie plus sûre. Quoi qu’il 
en soit, pendant bien des années encore, on 
continuera de surveiller sans relâche le disque de 
Mars, et ces traits enflammés du ciel, les étoiles 
filantes, en tombant, apporteront à tous les 
hommes une inéluctable appréhension. 

Il serait difficile d’exagérer le merveilleux 
développement de la pensée humaine, qui fut le 
résultat de ces événements. Avant la chute du 
premier cylindre, il régnait une conviction 
générale qu’à travers les abîmes de l’espace 
aucune vie n’existait, sauf à la chétive surface de 
notre minuscule sphère. Maintenant, nous voyons 
plus loin. Si les Martiens ont pu atteindre Vénus, 
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rien n’empêche de supposer que la chose soit 
possible aussi pour les hommes. Quand le lent 
refroidissement du soleil aura rendu cette terre 
inhabitable, comme cela arrivera, il se peut que la 
vie, qui a commencé ici-bas, aille se continuer sur 
la planète sœur. Aurons-nous à la conquérir ? 

Obscure et prodigieuse est la vision que 
j’évoque de la vie, s’étendant lentement, de cette 
petite serre chaude du système solaire, à travers 
l’immensité vide de l’espace sidéral. Mais c’est 
un rêve lointain. Il se peut aussi, d’ailleurs, que la 
destruction des Martiens ne soit qu’un court répit. 
Peut-être est-ce à eux et nullement à nous que 
l’avenir est destiné. 

Il me faut avouer que la détresse et les dangers 
de ces moments ont laissé, dans mon esprit, une 
constante impression de doute et d’insécurité. 
J’écris, dans mon bureau, à la clarté de la lampe, 
et soudain, je revois la vallée, qui s’étend sous 
mes fenêtres, incendiée et dévastée, je sens la 
maison autour de moi vide et désolée. Je me 
promène sur la route de Byfleet, et je croise 
toutes sortes de véhicules, une voiture de 
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boucher, un landau de gens en visite, un ouvrier à 
bicyclette, des enfants s’en allant à l’école, et 
soudain, tout cela devient vague et irréel, et je 
crois encore fuir avec l’artilleur, à travers le 
silence menaçant et l’air brûlant. La nuit, je 
revois la Poussière Noire obscurcissant les rues 
silencieuses, et, sous ce linceul, des cadavres 
grimaçants ; ils se dressent devant moi, en 
haillons et à demi dévorés par les chiens ; ils 
m’invectivent et deviennent peu à peu furieux, 
plus pâles et plus affreux, et se transforment enfin 
en affolantes contorsions d’humanité. Puis je 
m’éveille, glacé et bouleversé, dans les ténèbres 
de la nuit. 

Je vais à Londres ; je me mêle aux foules 
affairées de Fleet Street et du Strand, et ces gens 
semblent être les fantômes du passé, hantant les 
rues que j’ai vues silencieuses et désolées, allant 
et venant, ombres dans une ville morte, 
caricatures de vie dans un corps pétrifié. Il me 
semble étrange, aussi, de grimper, ce que je fis la 
veille du jour où j’écrivis ce dernier chapitre, au 
sommet de Primrose Hill, pour voir la 
concentration de maisons, vagues et bleuâtres, à 
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travers un voile de fumée et de brume, 
disparaissant au loin dans le ciel bas et sombre, 
de voir les gens se promener dans les allées 
bordées de fleurs, au flanc de la colline, 
d’observer les curieux venant voir la machine 
martienne, qu’on a laissée là encore, d’entendre 
le tapage des enfants qui jouent, et de me rappeler 
que je vis tout cela, ensoleillé et clair, triste et 
silencieux, à l’aube de ce dernier grand jour... 

Et le plus étrange de tout, encore, est de 
penser, tandis que j’ai dans la mienne sa main 
mignonne, que ma femme m’a compté, et que je 
l’ai comptée, elle aussi, parmi les morts. 
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