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Sur le grand paquebot qui a minuit devait
quitter New York a destination de Buenos-Aires,
régnait le va-et-vient habituel du dernier moment.
Les passagers embarquaient, escortés d’une foule
d’amis; des porteurs de télégrammes, la
casquette sur I’oreille, jetaient des noms a travers
les salons ; on amenait des malles et des fleurs,
des enfants curieux couraient du haut en bas du
navire, pendant que [’orchestre accompagnait
imperturbablement ce grand spectacle, sur le
pont. Un peu a I’écart du mouvement, je
m’entretenais avec un ami, sur le pont-
promenade, lorsque deux ou trois éclairs jaillirent
tout pres de nous — apparemment, un personnage
de marque que les reporters interviewaient et
photographiaient encore, juste avant le départ.
Mon compagnon regarda dans cette direction et
sourit: «Vous avez a bord un oiseau rare:
Czentovic. » Et, comme je n’avais pas vraiment



I’air de comprendre ce qu’il voulait dire, il ajouta
en guise d’explication: « Mirko Czentovic, le
champion mondial des échecs. Il a traversé les
Etats-Unis d’est en ouest, sortant vainqueur de
tous les tournois, et maintenant il s’en va cueillir
de nouveaux lauriers en Argentine. »

Je me souvins alors de ce jeune champion et
de quelgues particularités de sa fulgurante
carriere. Mon ami, qui lisait les journaux mieux
que moi, compléta mes souvenirs d’une quantité
d’anecdotes.

Il y avait environ un an, Czentovic eétait
devenu tout d’un coup I’égal des maitres les plus
celebres de [I’échiquier, comme Aljechin,
Capablanca, Tartakower, Lasker ou Bogoljubow.
Depuis qu’en 1922 Rzecewski, le jeune prodige
de sept ans, s’était distingué au tournoi de New
York, on n’avait vu personne d’aussi obscur
attirer avec autant d’éclat I’attention du monde
sur I’illustre confrérie des joueurs d’échecs. Car
les facultés intellectuelles de Czentovic n’eussent
permis en aucune facon de lui prédire un brillant
avenir. D’abord tenu secret, le bruit courut



bientdt que ce champion était incapable en privé
d’écrire une phrase, méme dans sa propre langue,
sans faire des fautes d’orthographe, et que, selon
la raillerie d’un partenaire rageur, « son inculture
dans tous les domaines était universelle ».
Czentovic eétait le fils d’un misérable batelier
slave du Danube, dont la toute petite embarcation
fut coulée une nuit par un vapeur chargé de blé.
Son pere mourut ; I’enfant qui avait alors douze
ans, fut recueilli par le charitable curé de son
village et I’excellent prétre s’efforca honnétement
de faire répéter a ce garcon au large front,
apathique et taciturne, les lecons qu’il n’arrivait
pas a retenir a I’école. Mais ses tentatives
demeurerent vaines. Mirko fixait d’un ceil vide
les caracteres d’écriture qu’on lui avait deéja
expliqués cent fois; son cerveau fonctionnant
avec effort etait impuissant a assimiler, méme les
notions les plus élémentaires. A quatorze ans, il
s’aidait encore de ses doigts pour compter et
quelgues années apres, il ne lisait encore un livre
ou un journal qu’au prix des plus grands efforts.
On n’elt pu dire cependant qu’il y mettait de la
mauvaise volonté ou de I’entétement. Il faisait



avec docilité ce qu’on lui ordonnait, portait I’eau,
fendait le bois, travaillait aux champs, nettoyait la
cuisine ; bref, il rendait consciencieusement, bien
qu’avec une lenteur exaspérante, tous les services
qu’on lui demandait. Mais ce qui chagrinait
surtout le bon cure, c’etait I’indifférence totale de
son bizarre protégeé. Il n’entreprenait rien de son
propre chef, ne posait jamais une question, ne
jouait pas avec les garcons de son age et ne
s’occupait jamais spontanément, si on ne lui
demandait rien ; sitot sa besogne finie, on voyait
Mirko s’asseoir quelque part dans la chambre,
avec cet air absent et vague des moutons au
paturage, sans prendre le moindre intérét a ce qui
se passait autour de lui. Le soir, le curé allumant
sa longue pipe rustique, faisait avec le maréchal
des logis ses trois parties d’échecs quotidiennes.
L’adolescent approchait alors de la table sa
tignasse blonde et fixait en silence I’échiquier,
avec des yeux qu’on croyait endormis et
indifférents sous leurs lourdes paupieres.

Un soir d’hiver, tandis que les deux
partenaires étaient plongés dans leur jeu, on
entendit tinter de plus en plus pres les clochettes



d’un traineau qui glissait a fond de train dans la
rue. Un paysan, la casquette blanche de neige,
entra précipitamment, demandant au prétre s’il
pouvait  venir  sur-le-champ  administrer
I’extréme-onction a sa vieille meére qui se
mourait. Le curé le suivit sans tarder. Le
maréchal des logis, qui n’avait pas encore vidé
son verre de biere, ralluma encore une derniére
pipe et se mit en devoir de renfiler ses lourdes
bottes pour s’en aller, lorsqu’il s’apercut tout a
coup que le regard de Mirko restait obstinement
fixe sur I’échiquier et la partie commencee.

« Eh bien! veux-tu la finir ?» dit-il en
plaisantant, car il etait persuadé que le jeune
endormi ne saurait pas déplacer un seul pion
correctement sur I’échiquier. Le garcon leva
timidement la téte, fit signe que oui, et s’assit a la
place du curé. En quatorze coups, voila le
maréchal des logis battu et en plus, oblige de
reconnaitre qu’il ne devait pas sa défaite a une
négligence de sa part. La seconde partie tourna de
méme.

« Mais c’est I’ane de Balaam! » s’écria



I’ecclésiastique stupéfait, lorsqu’il rentra. Et il
expliqua au maréchal des logis, moins versé que
lui dans les Ecritures, comment, deux mille ans
auparavant, semblable miracle s’était produit, une
créature muette ayant soudain prononcé des
paroles pleines de sagesse. Malgré [I’heure
avancée, le curé ne put réprimer son envie de se
mesurer avec son protéegé. Mirko le battit lui
aussi aisément. Il avait un jeu lent, tenace,
imperturbable, et ne relevait jamais son large
front, penche sur I’échiquier. Mais la slreté de sa
tactique était indiscutable ; ni le maréchal des
logis ni le curé ne parvinrent, les jours suivants, a
gagner une seule partie contre lui. Le prétre, qui
connaissait mieux que personne le retard de son
pupille dans d’autres domaines, devint
extrémement curieux de savoir si ce don singulier
se confirmerait face a des adversaires plus
sérieux. Il conduisit Mirko chez le barbier du
village, fit tailler sa tignasse couleur de paille,
pour le rendre plus présentable ; apres quoi, il
I’emmena en traineau a la petite ville voisine. Il
connaissait la quelques joueurs d’échecs enrageés,
plus forts que lui, et toujours attablés dans un



coin du café de la Grand-Place. Quand le curé
entra, poussant devant lui ce garcon de quinze
ans aux cheveux blonds, aux joues rouges, les
epaules couvertes d’une peau de mouton
retournée et chaussé de grosses bottes lourdes, les
habitués ouvrirent de grands yeux. Le jeune gars
resta planté 1a, le regard timidement baisse,
jusqu’a ce qu’on I’appelat a I'une des tables
d’échecs. Il perdit la premiere partie, n’ayant
jamais vu son excellent protecteur pratiquer ce
qu’on appelle I’ouverture sicilienne. La seconde
fois, il faisait déja partie nulle contre le meilleur
joueur de la société, et des la troisieme et la
quatrieme, il les battait tous I’un apres I’autre.

C’est ainsi qu’une petite ville de province
yougoslave fut le théatre d’un événement des
plus palpitants et que ses notables au grand
complet assisterent aux débuts sensationnels de
ce champion villageois. A I’unanimité, on décida
de retenir en ville le jeune prodige jusqu’au
lendemain, pour pouvoir informer de sa présence
les autres membres du club, et surtout pour
prévenir dans son chateau le vieux comte
Simczic, un fanatique du jeu d’échecs. Le cure,



qui regardait son pupille avec une fierté toute
nouvelle, ne pouvait cependant pas, malgré la
joie de cette découverte, négliger ses devoirs
dominicaux ; il se déclara prét a laisser Mirko a
ces messieurs, pour qu’il fit mieux encore ses
preuves. Le jeune Czentovic fut alors installé a
I’hotel, aux frais des joueurs, et il vit ce soir-la
pour la premiere fois de sa vie un cabinet muni
d’une chasse d’eau... Le dimanche apres-midi
suivant, dans une salle comble, Mirko demeura
assis sans bouger quatre heures durant devant
I’échiquier et sans prononcer une parole, ni méme
lever les yeux, il vainquit tous ses adversaires.
Quelqu’un proposa une partie simultanée. On eut
mille peines a expliguer au rustaud qu’on
entendait par la le faire jouer seul contre plusieurs
partenaires. Mais sitot que Mirko eut compris le
principe, il s’exécuta sans retard, alla lentement
d’une table a I’autre en faisant craquer ses gros
souliers et pour finir, gagna sept parties sur les
huit.

Alors commencerent de longues délibérations.
Bien que le nouveau champion ne fdt pas un
ressortissant de la ville au sens étroit du mot,



I’esprit de clocher se réveilla trés fort. Qui sait si
la petite localité, dont I’existence était a peine
relevée sur la carte, n’allait pas s’illustrer pour la
premiere fois en donnant au monde un homme
celebre ? Un impresario nommé Keller, qui
s’occupait d’habitude seulement de fournir des
chansons et des chanteuses au cabaret de la
garnison, s’offrit a conduire le jeune phénomene
a Vienne, chez un maitre remarquable, disait-il,
qui acheverait de I’initier a son art — il fallait
seulement que I’on voulit bien pourvoir aux frais
d’un an de séjour dans la capitale. Le comte
Simczic, qui, en soixante ans de pratique
quotidienne, n’avait jamais rencontré
d’adversaire aussi étonnant, signa un cheque sur-
le-champ. Ainsi commenca [I’extraordinaire
carriéere de ce fils de batelier.

En six mois, Mirko apprit tous les secrets de la
technique du jeu d’échecs: ses connaissances
etaient étroitement limitées, il est vrai, et I’on
devait en rire souvent dans les cercles qu’il
frequenta par la suite. Car Czentovic ne parvint
jamais a jouer une seule partie dans I’abstrait, ou,
comme on dit, a I’aveugle. Il était absolument



incapable de se représenter [I’échiquier en
Imagination dans I’espace. Il avait toujours
besoin de voir devant lui, réelles et palpables, les
soixante-quatre cases noires et blanches, et les
trente-deux figures du jeu. Méme lorsqu’il fut
celebre dans le monde entier, il prenait avec lui
un échiquier de poche, pour mieux se mettre dans
I’ceil la position des pieces, s’il voulait résoudre
un probléme ou reconstituer une partie de maitre.
Ce defaut, negligeable en lui-méme, deécelait
assez son mangue d’imagination, et on le
commentait vivement dans le milieu qui
I’entourait, comme on edt fait, parmi les
musiciens, d’un virtuose ou d’un chef d’orchestre
distingué qui se ft montre incapable de jouer ou
de diriger sans avoir la partition ouverte devant
lui. Mais cette particularité ne retarda nullement
les stupéfiants progres de Mirko. A dix-sept ans,
il avait déja remporté une douzaine de prix; a
dix-huit ans, il était champion de Hongrie ; et
enfin a vingt ans, champion du monde. Les plus
hardis joueurs, ceux qui par [I’intelligence,
I’imagination et I’audace dépassaient infiniment
Czentovic, ne purent résister a son implacable et



froide logique, pas plus que Napoléon devant le
lourd Koutousow, ou Annibal devant Fabius
Cunctator, dont Tite-Live rapporte qu’il
présentait lui aussi dans son jeune age des signes
frappants  d’indifférence et  d’imbécillité.
L’illustre galerie des maitres de [I’échiquier
comprenait jusqu’alors les types de haute
intelligence les plus divers, des philosophes, des
mathématiciens, cerveaux imaginatifs et souvent
créateurs ; pour la premiere fois un personnage
etranger au monde de I’esprit y figura désormais
sous les traits de ce rustre lourdaud et taciturne,
auquel les plus habiles journalistes ne parvinrent
jamais a soutirer le moindre mot qui pdt servir a
leurs articles. Il est vrai qu’on se rattrapait
largement en anecdotes sur son compte. Car, si la
maitrise de Czentovic était incontestable devant
I’échiquier, il devenait des I’instant qu’il le
quittait, un individu comique et presque
grotesque, en dépit de son cerémonieux habit noir
et de ses cravates pompeusement ornées d’une
perle un peu voyante. Malgré ses mains soignées
aux ongles laborieusement polis, il gardait les
manieres et le maintien du jeune paysan borné



qui balayait autrefois la chambre du curé de son
village. Avec un maladroit et impudent cynisme,
qui faisait tour a tour la joie et le scandale de ses
collegues, il ne songeait qu’a tirer tout I’argent
possible de son talent et de son renom. Sa
cupidité ne reculait devant aucune mesquinerie,
fat-ce la plus ordinaire. Il voyageait beaucoup,
mais descendait toujours dans les hotels de
troisieme ordre, et acceptait de jouer dans les
clubs les plus ignorés, pourvu qu’il touchat ses
honoraires. On le vit sur une affiche faire la
réclame d’un savon et, sans se soucier des
mogueries de ses concurrents qui le savaient
incapable d’écrire trois phrases correctement, il
vendit sa signature a un editeur qui publiait une
« philosophie du jeu d’échecs». En realité,
I’ouvrage était écrit par un obscur étudiant de
Galicie pour cet éditeur, habile homme d’affaires.
Comme tous les tétus, Czentovic n’avait aucun
sens du ridicule. Depuis qu’il était champion du
monde, il se croyait le personnage le plus
important de I’humanité, et la conscience qu’il
avait de ses victoires sur des hommes intelligents,
brillants causeurs et grands clercs en écriture, le



fait tangible surtout qu’il gagnait plus gros
qu’eux dans leur propre domaine, transformerent
sa timidité native en une froide présomption qu’il
etalait souvent grossierement.

« Mais comment un si prompt succes n’eGt-il
pas grisé une cervelle aussi vide ? » conclut mon
ami, apres m’avoir conté quelques traits
caractéristiques de la pueérile suffisance de
Czentovic. « Comment voulez-vous qu’un petit
paysan du Banat, 4gé de vingt et un ans, ne soit
pas ivre de vanité en voyant qu’il lui suffit de
déplacer des pieces sur une planche a carreaux
pour gagner, en une semaine, plus d’argent que
tous les habitants de son hameau n’en gagnent en
une année de blcheronnage et autres travaux
ereintants ? Et puis, n’est-il pas diablement aise,
en fait, de se prendre pour un grand homme
quand on ne soupconne pas le moins du monde
qu’un Rembrandt, un Beethoven, un Dante ou un
Napoléon ont jamais existé ? Ce gaillard ne sait
qu’une chose, derriere son front barré, c’est que
depuis des mois, il n’a pas perdu une seule partie
d’échecs, et comme précisément il ne soupgonne
pas qu’il y a d’autres valeurs en ce monde que les



echecs et I’argent, il a toutes les raisons d’étre
enchante de lui-méme. »

Ces propos de mon ami ne manquérent pas
d’exciter ma curiosité. Les monomaniagues de
tout poil, les gens qui sont possédés par une seule
idée m’ont toujours spécialement intrigue, car
plus un esprit se limite, plus il touche par ailleurs
a l’infini. Ces gens-la, qui vivent solitaires en
apparence, construisent avec leurs matériaux
particuliers et a la maniere des termites, des
mondes en raccourci d’un caractere tout a fait
remarquable. Aussi déclarai-je mon intention
d’observer de prés ce singulier spécimen de
développement intellectuel unilatéral, et de bien
employer a cet effet les douze jours de voyage
qui nous séparaient de Rio.

«Vous avez peu de chances, pourtant, de
parvenir a vos fins», me prévint mon ami.
« Personne, que je sache, n’a encore réussi a tirer
de Czentovic le moindre indice d’ordre
psychologique. Derriere son insondable bétise, ce
rustre est assez malin pour ne jamais se
compromettre. C’est bien simple : il évite toute



conversation, hormis celle des compatriotes de sa
région qu’il rencontre dans les petites auberges
ou il fréquente. Sitét qu’il flaire un homme
instruit, il rentre dans sa coquille : ainsi personne
ne peut se vanter de I’avoir entendu dire une
sottise ou d’avoir mesuré [I’étendue de son
ignorance, que I’on dit universelle. »

L’expérience devait justifier ces paroles.
Pendant les premiers jours du voyage, je dus
reconnaitre qu’il était tout a fait impossible
d’approcher Czentovic, a moins de se montrer
d’une grossiere indiscrétion qui n’est ni de mon
godt, ni dans mes habitudes. Il se promenait
parfois sur le pont-promenade, mais c’etait
toujours d’un air absorbé et farouche, les mains
croiseées derriere le dos, dans I’attitude ou un
tableau bien connu représente Napoléon; au
surplus, il quittait les lieux avec tant de
brusquerie et de précipitation, apres ces
déambulations douteuses, qu’il edt fallu le suivre
au trot pour pouvoir lui adresser la parole. Dans
les divers salons, on ne le voyait jamais ni au bar,
ni au fumoir. Le steward me confia discretement
qu’il passait le plus clair de son temps dans sa



cabine, a s’entrainer ou a répeter une partie
devant un grand échiquier.

Trois jours suffirent a me convaincre que sa
tactique défensive était plus habile que ma
volonté de I’aborder ; j’en fus trés contrarié. Je
n’avais encore jamais eu l’occasion de connaitre
personnellement un champion d’échecs, et plus je
m’efforcais de m’en représenter un, moins j’y
parvenais. Comment se figurer I’activité d’un
cerveau exclusivement occupé, sa vie durant,
d’une surface composée de soixante-quatre cases
noires et blanches ? Assurément je connaissais
par expérience le mystérieux attrait de ce « jeu
royal », le seul entre tous les jeux inventes par les
hommes, qui échappe souverainement a la
tyrannie du hasard, le seul ou I’on ne doive sa
victoire gqu’a son intelligence ou plutdt a une
certaine forme d’intelligence. Mais n’est-ce pas
déja le limiter injurieusement que d’appeler les
echecs, un jeu ? N’est-ce pas aussi une science,
un art, ou quelgue chose qui, comme le cercueil
de Mahomet entre ciel et terre, est suspendu entre
I’un et I’autre, et qui réunit un nombre incroyable
de contraires ? L’origine s’en perd dans la nuit



des temps, et cependant il est toujours nouveau ;
sa marche est mécanique, mais elle n’a de résultat
que grace a I’imagination; il est étroitement
limité dans un espace géométrique fixe, et
pourtant ses combinaisons sont illimitées. Il
poursuit un developpement continuel, mais il
reste stérile : c’est une pensée qui ne mene a rien,
une mathématique qui n’établit rien, un art qui ne
laisse pas d’ceuvre, une architecture sans
matiere ; et il a prouvé néanmoins qu’il était plus
durable, a sa maniere, que les livres ou que tout
autre monument, ce jeu unique qui appartient a
tous les peuples et a tous les temps, et dont
personne ne sait quel dieu en fit don a la terre
pour tuer I’ennui, pour aiguiser I’esprit et
stimuler I’ame. Ou commence-t-il, ou finit-il ?
Un enfant peut en apprendre les premieres regles,
un ignorant s’y essayer et acqueérir, dans le carré
limité de I’échiquier, une maitrise d’un genre
unique, s’il a recu ce don spécial. La patience,
I’idée subite et la technique s’y joignent dans une
certaine proportion trés précise a une vue
pénétrante des choses, pour faire des trouvailles
comme on en fait dans les mathématiques, la



poésie, ou la musiqgue — en se conjuguant
simplement, peut-étre, d’une autre facon. Jadis, la
passion de la physiognomonie et peut-étre
poussé un Gall a dissequer les cerveaux de
champions d’échecs d’une telle espéce pour voir
si la matiere grise de pareils génies ne présentait
pas une circonvolution particuliere qui la
distinguéat des autres, une sorte de muscle ou de
bosse des échecs. Combien I’elt intéressé ce cas
d’un Czentovic en qui ce don spécifique s’alliait
a une paresse intellectuelle totale, comme un seul
filon d’or qui court dans une énorme roche
brute ! Certes, je comprenais dans le principe
qu’un jeu si particulier, si génial, pat susciter une
sorte de matadors, mais comment concevoir la
vie d’une intelligence tout entiere réduite a cet
étroit parcours, uniguement occupée a faire
avancer et reculer trente-deux pieces sur des
carreaux noirs et blancs, engageant dans ce va-et-
vient toute la gloire de sa vie! Comment
s’imaginer un homme qui considere déja comme
un exploit le fait d’ouvrir le jeu avec le cavalier
plutét qu’avec un simple pion, et qui inscrit sa
pauvre petite part d’immortalit¢ au coin d’un



livre consacré aux échecs — un homme donc, un
homme doué d’intelligence, qui puisse, sans
devenir fou, et pendant dix, vingt, trente,
quarante ans, tendre de toute la force de sa pensée
vers ce but ridicule : acculer un roi de bois dans
I’angle d’une planchette !

Et maintenant qu’un pareil phénomene, un
aussi singulier genie ou, si I’on préfere, un fou
aussi énigmatique se trouvait pour la premiéere
fois tout pres de moi, sur le méme bateau, a Six
cabines de la mienne, je me voyais refuser la
possibilité de I’approcher, moi qui pour mon
malheur ai toujours eu une curiosité passionnée
pour les choses de I’esprit. Je me mis a inventer
les stratagemes les plus absurdes: si je lui
demandais une interview pour un prétendu grand
journal, histoire de chatouiller sa vanité ? Ou
bien, si je lui proposais un lucratif tournoi en
Ecosse, en misant sur I’appat du gain?
Finalement, je me souvins de la méthode la plus
eprouvée pour le chasseur, qui attire le coq de
bruyere en imitant son cri, a la saison des
amours ; n’était-ce pas en jouant aux échecs
qu’assurément on attirait le mieux [’attention



d’un joueur d’échecs ?

A vrai dire, je n’ai jamais été un sérieux artiste
dans ce domaine, car je ne joue a ce jeu que pour
mon plaisir, je ne m’assieds et ne passe une heure
devant un échiquier que pour me détendre
I’esprit, en refusant tout effort. Je « joue », au
sens strict du mot, tandis que les autres, les vrais
joueurs d’échecs, le « pratiquent-sérieux », -
qu’on me permette ce néologisme audacieux ! En
outre, aux échecs, comme en amour, il faut un
partenaire, et a ce moment-1a, je ne savais s’il y
avait a bord d’autres amateurs que nous. Pour les
attirer au grand jour, je congus un piege des plus
simples : tel un oiseleur, je m’installai au fumoir,
devant un echiquier avec ma femme qui joue
encore moins bien que moi. Nous n’avions pas
fait six coups qu’en effet, un promeneur puis un
autre s’arrétaient la et nous demandaient la
permission de regarder, jusqu’au moment ou
quelgu’un me pria, comme je le désirais, de faire
une partie avec lui. C’était un ingénieur écossais
qui s’appelait MacConnor et qui, me dit-on, avait
amasse une grosse fortune en creusant des puits
de pétrole en Californie. Trapu, la machoire



carrée, les dents solides, il devait sans doute en
partie la riche coloration de son teint a un go(t
prononcé pour le whisky. Sa surprenante largeur
d’épaules, qui lui donnait I’allure d’un athlete, ne
laissait pas de se faire sentir jusque dans son jeu,
car M. MacConnor était de cet espece d’hommes
qui ont réussi et sont si pleins d’eux-mémes
qu’ils ressentent comme une humiliation
personnelle de perdre, fit-ce une inoffensive
partie d’échecs. Habitué a s’imposer brutalement
et gatée par ses réels succes, ce self-made-man
massif était si pénétré de sa supériorité qu’il
regardait toute opposition comme un désordre et
presque comme une injure. Il perdit la premiere
partie de fort mauvaise grace, et se mit a
expliquer, avec une volubile autorité, que sa
défaite ne pouvait venir que d’un instant de
distraction. A la troisiéme, il s’en prenait au bruit
qu’on faisait dans la chambre voisine: il ne
perdit jamais sans réclamer la revanche. Cet
acharnement d’amour-propre m’amusa d’abord,
puis je n’y vis plus qu’une circonstance
secondaire qui ne génait en rien mon projet
d’attirer a notre table le champion du monde.



Le troisieme jour, mon stratageme réussit,
mais a moitié seulement. Czentovic nous avait-il
apercus par un hublot en se promenant sur le
pont, ou bien honorait-il par hasard le fumoir de
sa présence ce jour-la ? Toujours est-il que nous
le vimes faire malgreé lui quelques pas dans notre
direction, et jeter, a bonne distance, un ceil de
connaisseur sur I’échiquier ou nous nous mélions
de pratiquer son art. MacConnor était justement
en train de déeplacer un pion. Hélas ! ce seul coup
suffit @ montrer a Czentovic combien nos efforts
de dilettantes étaient peu dignes de son royal
intérét. Avec le geste dont on repousse, sans
méme le feuilleter, un mauvais roman policier a
I’étalage d’une librairie, Czentovic s’écarta de
notre table et quitta le fumoir. « Peseé et trouvé
trop léger », me dis-je en moi-méme, un peu
froissé par ce regard sec et méprisant. Et, donnant
cours a ma mauvaise humeur, je dis a
MacConnor :

« Votre coup ne semble pas avoir enchanté le
maitre.

— Quel maitre ? »



Je lui expliguai que ce monsieur qui venait de
passer, pres de nous, en jetant sur notre jeu un
regard désapprobateur, était Czentovic, le
champion mondial des échecs. « Eh bien!
ajoutai-je, nous n’avons plus I’'un et I"autre qu’a
supporter cet affront et a nous accommoder de
son auguste mépris sans en faire une maladie. Les
pauvres bougres doivent faire leur cuisine a
I’eau. » Mais ces paroles, prononcées avec
détachement, eurent sur MacConnor un effet
surprenant. Il se montra aussitot fort excité et en
oublia la partie commencée. La vanité lui gonflait
les tempes. Il déclara qu’il n’avait pas eu la
moindre idée que Czentovic fat a bord, et qu’il
voulait absolument jouer avec lui; qu’il n’avait
encore jamais joué contre un pareil champion,
sauf une fois, avec quarante autres, lors d’une
partie simultanée qui avait été passionnante, et
qu’il avait du reste presque gagnee. Il me
demanda si je connaissais I’illustre personnage.
Comme je répondais que non, il suggéra que je
pourrais I’aborder et le prier de se joindre a nous.
Je refusai, alleguant que Czentovic n’était pas, a
ma connaissance, tres désireux de se faire de



nouvelles relations. D’ailleurs, ou serait le plaisir
d’une partie engagée entre un champion du
monde et les joueurs de troisieme classe que nous
etions ?

J’avoue que je n’aurais pas di employer cette
expression de «joueur de troisieme classe »
devant un homme aussi vaniteux que
MacConnor. Il se rejeta en arriere, déclara
sechement que pour sa part, il ne croyait pas
Czentovic capable de decliner [I’invitation
courtoise d’un gentleman et qu’il allait s’en
occuper. Sitot que je lui eus, a sa requéte,
brievement decrit la personne du champion, il
s’élanca impétueusement a sa recherche sur le
pont, abandonnant avec une parfaite indifférence
notre échiquier. Je m’apercus une fois de plus
qu’on ne pouvait guére retenir le propriétaire de
ces remarquables épaules quand il avait un projet
en téte.

J’attendis avec un peu d’anxiété. Au bout de
dix minutes, MacConnor revint, et il ne me parut
pas beaucoup plus calme.

« Eh bien ? demandai-je.



—Vous aviez raison », me répondit-il, I’air un
peu vexé. « Ce monsieur n’est pas tres aimable.
Je me suis présenté, j’ai décliné mes qualités. Il
ne m’a méme pas tendu la main. Je me suis
efforcé alors de lui expliguer combien nous tous,
a bord, serions heureux qu’il acceptat de jouer
une partie simultanée contre nous. Il demeura
raide comme un piquet et me répondit qu’il
regrettait, mais qu’il s’était expressément engagé
par contrat, vis-a-vis de son agent, a ne jamais
jouer, durant toute sa tournée, sans toucher
d’honoraires. Il se voyait donc obligé de
demander au minimum deux cent cingquante
dollars par partie. »

Je me mis a rire. «Je n’aurais jamais pense
que pousser des pions d’un carreau noir sur un
carreau blanc fat une affaire aussi lucrative.
J’espere que vous lui avez poliment tiré votre
révérence. »

Mais MacConnor garda tout son sérieux. « La
partie aura lieu demain apres-midi, a trois heures,
dans ce fumoir. J’espere que nous ne nous
laisserons pas si facilement battre a plate couture.



— Quoi ? Vous avez accepté ces conditions ?
m’écriai-je, consterne.

— Pourquoi pas ? C’est son métier. Si j’avais
mal aux dents et gu’il se trouvat un dentiste a
bord, je ne lui demanderais pas de m’arracher une
dent gratuitement. Czentovic a bien raison d’y
aller carrément : dans tous les domaines, les gens
vraiment capables ont toujours su faire leurs
affaires. Et quant a moi, j’estime que plus un
marché est clair, mieux cela vaut. Je preéfere
payer cash, plutot que de compter sur les faveurs
du sieur Czentovic et d’étre oblige de le
remercier pour finir. Apres tout, a mon club il
m’est arrivé deja de perdre plus de deux cent
cinquante dollars en un soir, et cela sans avoir le
plaisir de jouer contre un champion du monde.
Pour un “joueur de troisieme classe”, il n’y a pas
de honte a étre battu par un Czentovic. »

Je fus amusé de voir combien I’'amour-propre
de MacConnor avait été profondément blessé par
cette innocente expression de «joueur de
troisieme classe ». Mais puisqu’il était résolu a
faire les frais de ce colteux plaisir, je n’avais rien



a objecter contre sa ridicule vanite, puisqu’elle
allait enfin me permettre de voir de plus pres le
singulier personnage qui excitait ma curiosité.
Nous nous hatdmes d’informer de I’événement
les quatre ou cing joueurs d’échecs que nous
connaissions a bord, et pour étre aussi peu génés
que possible par le flot des badauds, pendant le
match prévu, nous fimes réserver toutes les tables
voisines de la nétre.

Le jour suivant, a I’heure convenue, notre petit
groupe était au complet. Bien entendu, on donna
a MacConnor la place qui faisait face a celle du
maitre. Nerveux, I’Ecossais allumait cigare sur
cigare en consultant sans cesse la pendule. Mais
notre illustre champion se fit attendre dix bonnes
minutes, ce qui ne m’étonna guere, apres les
récits de mon ami — et il fit ensuite son apparition
avec un insolent aplomb. Il se dirigea vers la
table d’un pas tranquille et mesuré. Sans se
présenter — « VVous savez qui je suis, et cela ne
m’intéresse pas de savoir qui vous étes »,
semblait-il nous signifier par cette impolitesse —,
il se mit a organiser le jeu avec une sécheresse
toute professionnelle. Comme une partie



simultanée ordinaire était impossible, faute d’un
nombre suffisant d’échiquiers, il proposa que
nous jouions tous ensemble contre lui. Apres
chaque coup, il s’en irait a I"autre bout de la
chambre, pour ne pas troubler nos délibérations.
Aussitot que nous aurions joué, nous frapperions
sur un verre avec une cuiller pour I'avertir,
puisque malheureusement, il n’y avait pas ici de
sonnette. Si nous étions d’accord, on fixerait a
dix minutes le temps d’intervalle entre deux
coups. Nous acceptames naturellement toutes ses
propositions comme de timides écoliers. Le sort
donna les noirs a Czentovic ; en réplique a notre
ouverture, il joua son premier coup sans méme
s’asseoir et s’en fut aussitot dans le fond de la
piece, a la place qu’il avait choisie pour attendre ;
13, il feuilleta négligemment un journal illustre.

Le récit détaille de cette partie offrirait peu
d’intérét. Elle se termina bien sir comme elle
devait se terminer : en vingt-quatre coups, nous
etions déja completement battus. Quoi d’étonnant
a ce qu’un champion mondial ait aisément raison
en un tournemain d’une demi-douzaine de
joueurs moyens, ou a peine moyens ! Ce qui nous



etait désagréable, c’était seulement la suffisance
avec laquelle Czentovic nous faisait sentir de
facon trop évidente sa supériorité. A chaque
coup, il ne jetait sur I’échiquier qu’un regard en
apparence distrait, nous considérait
négligemment, en passant, comme Si nous
n’étions nous-mémes que d’inertes pieces de
bois, et cette attitude désinvolte faisait
involontairement songer au geste avec lequel on
lance un os a un chien galeux, en se détournant.
S’il avait un peu de delicatesse, me disais-je, il
pourrait attirer notre attention sur les fautes que
nous faisons, ou bien nous encourager d’un mot
aimable. Mais non, la partie terminée, cette
machine a jouer aux echecs prononca : « Mat ! »,
sans plus, puis resta la, immobile et muet,
attendant de savoir si nous désirions
recommencer. On est toujours dépourvu de
moyens devant des épidermes aussi epais, et je
m’étais déja levé, signifiant par la que pour ma
part du moins, j’estimais terminé ce
divertissement, lorsqu’a mon grand dépit,
J’entendis MacConnor dire a cété de moi, d’une
VOIX tout enrouée : « Revanche ! »



Je fus presque épouvanté de son ton
provocant ; en ce moment, MacConnor faisait en
effet plutdt penser a un boxeur qui va assener un
coup qu’a un gentleman bien élevé. Etait-ce la
maniére peu agréable dont nous avait traités
Czentovic, ou simplement son ambition maladive
et irritable ?... toujours est-il que MacConnor
paraissait avoir changé de nature. Rouge jusqu’a
la racine des cheveux, les narines dilatées, il
transpirait visiblement, et se mordait les levres.
Un pli profond se creusait de sa bouche a son
menton tendu en avant, I’air agressif. Dans ses
yeux, je reconnus avec inquiétude cette flamme
de folle passion qui ne saisit d’ordinaire que les
joueurs de roulette quand, pour la sixieme ou
septieme fois, ils ont misé double sur une couleur
qui ne sort pas. A cet instant, je fus certain que
cet amour-propre forcené allait lui colter toute sa
fortune, qu’il allait jouer et rejouer sans cesse, en
simple ou en doublé, contre Czentovic jusqu’a ce
qu’il ait gagné au moins une fois. Et si le
champion persévérait, MacConnor serait pour lui
une mine d’or dont il tirerait bien quelques
milliers de dollars avant que nous ne soyons a



Buenos-Aires.

Czentovic demeura impassible. « Comme il
vous plaira, répondit-il poliment. C’est a ces
messieurs de prendre les noirs. »

La deuxiéme partie débuta comme la premiere
a la seule différence que notre cercle s’était élargi
et animé de quelques curieux. MacConnor
regardait fixement I’échiquier, on edt dit qu’il
voulait magnétiser les pieces pour les mener a la
victoire. Je sentais qu’il elt volontiers donné
mille dollars pour avoir le plaisir de crier:
« mat » a son peu galant adversaire. Bizarrement,
il nous communiquait malgré nous guelque chose
de sa ténacité acharnée. Nous discutions chaque
coup avec plus de passion qu’auparavant, et nous
ne nous mettions d’accord qu’au dernier moment
pour donner a Czentovic le signal qui le rappelait
a notre table. Nous étions parvenus ainsi peu a
peu au dix-septieme coup et, a notre propre
ahurissement la situation se présentait a notre
avantage, car, chose incroyable, nous avions
réussi a amener le pion de la ligne ¢ jusqu’a
I’avant-derniere case c2: il ne restait qu’a



I’avancer en cl pour faire une nouvelle dame.
Nous n’etions, il est vrai, pas tout a fait rassures
devant une chance aussi apparente. A
I’unanimité, nous soupconnions Czentovic, qui
devant cet avantage gque nous paraissions avoir
conquis, voyait évidemment beaucoup plus loin
que nous, de nous tendre cet appat avec d’autres
intentions. Mais nous elmes beau chercher et
discuter, nous ne pimes découvrir le traquenard.
Finalement, le délai de réeflexion réglementaire
touchant a sa fin, nous nous décidames a risquer
le coup. De¢ja, MacConnor poussait le pion,
lorsque quelgu’un le saisit brusquement par le
bras et lui chuchota avec véhémence : « Pour
I’amour du ciel, pas cela ! »

Involontairement, chacun se retourna. Nous
vimes un homme d’environ quarante-cing ans, au
visage eétroit et anguleux, que j’avais deja
rencontré sur le pont, et qui m’avait frappé par sa
paleur étrange, son teint presque crayeux. Il avait
di s’approcher de nous durant ces dernieres
minutes, pendant que nous etions absorbeés tout
entiers par le probleme a résoudre. Sentant nos
regards poses sur lui, il ajouta tres vite :



« S vous faites dame maintenant, il vous
attague immediatement avec le fou en cl1, et vous
ripostez avec le cavalier. Mais entre-temps, il ira
menacer votre tour en d7 avec son pion libre, et
méme si vous faites échec avec le cavalier, vous
étes perdus et battus en neuf ou dix coups. Ce
sont a peu pres les positions qu’avaient Aljechin
et Bogoljubow lors du grand tournoi de Pistyan
en 1922. »

Surpris, MacConnor lacha la piece qu’il tenait
dans la main et regarda, émerveillé comme nous
tous, cet homme qui semblait tomber du ciel, tel
un ange sauveur. Pour prévoir neuf coups
d’avance qui feraient mat, ce devait étre un
professionnel distingué, peut-étre méme un
champion concurrent de Czentovic, se rendant au
méme tournoi. Son arrivée et sa soudaine
intervention a un moment aussi critique tenaient
presque du miracle. Ce fut MacConnor qui se
ressaisit le premier.

« Que me conseillez-vous ? murmura-t-il, fort
excité.
—N’avancez  pas  maintenant, evitez



I’adversaire ! Avant tout, éloignez le roi de la
dangereuse ligne g8-h7. Votre partenaire
attaquera probablement sur I’autre flanc, mais
vous y parerez avec la tour, c8-c4; cela lui
co(itera deux coups, un pion et sa supérioriteé.
Vous lutterez alors, pion libre contre pion libre et
si vous vous défendez bien, vous ferez partie
nulle. Vous ne pouvez pas tirer mieux de la
situation. »

Nous étions de plus en plus étonnés. La
précision autant que la rapidité de ses calculs
etaient déconcertantes ; on edt dit que cet homme
lisait ses coups dans un livre. La chance
inespérée que nous avions maintenant de faire,
grace a lui, partie nulle contre un champion du
monde tenait de la magie. D’un commun accord,
nous nous écartames pour mieux lui laisser voir
I’échiquier. MacConnor lui demanda encore une
fois :

« Déplacer le roi de g8 en h7 ?
— Certainement ! 1l faut éviter I’adversaire. »

MacConnor obéit, et nous frappames sur le
verre. Czentovic s’avanca vers notre table de son



pas tranquille, et apprécia la riposte d’un coup
d’ceil. Puis il poussa un pion de h2 en h4, sur
I’autre flanc du roi, comme [’avait prévu notre
sauveteur inconnu, qui aussitot nous chuchota
vivement :

« La tour, avancez la tour de c8 en c4, pour
qu’il soit obligé d’abord de protéger son pion.
Cela ne lui servira d’ailleurs a rien! Vous
attaquerez alors avec le cavalier, ¢3-d5, sans vous
soucier de son pion libre, et voila la situation
rétablie. Cette fois, en avant toute, il n’est plus
nécessaire de vous defendre ! »

Nous ne comprenions pas ce qu’il voulait dire,
pas plus que s’il eGt parlé chinois. Cependant
MacConnor, déja entierement subjugue, fit ce
qu’on lui ordonnait sans réfléchir davantage. Le
verre tinta de nouveau, rappelant Czentovic. Pour
la premiere fois, il ne joua pas aussitot, il regarda
d’abord I’échiquier avec une attention soutenue.
Puis il fit exactement le coup que I’étranger nous
avait annoncé et s’appréta a s’éloigner.
Cependant, avant de se détourner, se produisit un
fait nouveau, inattendu : Czentovic leva les yeux



et il examina nos rangs. Il cherchait
manifestement a savoir qui lui opposait tout a
coup une si énergique résistance.

Des ce moment, notre excitation ne connut
plus de bornes. Si nous avions été jusque-la sans
espoir, la pensée de briser la froide arrogance de
Czentovic nous bralait maintenant le sang. Déja
notre nouvel ami avait décidé du coup suivant.
Mes doigts tremblaient quand je saisis la cuiller
pour frapper sur le verre. Nous conniimes alors
notre premier triomphe. Le champion, qui avait
toujours joué debout, hésita... hésita, et finit par
s’asseoir. Il se laissa tomber a regret et
pesamment sur son siege : qu’importe, il cessait
ainsi de marquer physiquement sa supériorité sur
nous. Nous I’avions obligé a se mettre sur le
méme plan que nous, tout au moins dans
I’espace. Il reflechit longtemps, penché sur
I’échiquier, si bien qu’on ne voyait presque plus
ses yeux, sous les sombres paupieres, et il faisait
un tel effort de réflexion qu’il en ouvrait
insensiblement la bouche, ce qui donnait a sa
figure ronde une expression un peu niaise. Au
bout de quelques minutes, il joua et se leva. Notre



ami murmura aussitot :

« Bien joue ! Il ne se compromet pas. Mais ne
vous Y laissez pas prendre ! Obligez-le a choisir,
il le faut, pour obtenir partie nulle ; et alors rien
ne pourra plus le sauver. »

MacConnor obéit. Dans les coups suivants, les
deux adversaires se livrerent sur I’échiquier a un
manege auquel nous autres — reduits depuis
longtemps au rble de comparses inutiles — ne
comprenions rien du tout. Aprés six ou sept
coups, Czentovic resta longtemps songeur, puis il
déclara : « Partie nulle. »

Il 'y eut un instant de silence complet. Dans le
fumoir, on entendit tout a coup le bruit des
vagues, la radio du salon nous envoya un jazz,
chaque pas résonna distinctement sur le pont ; on
percut jusqu’au léger sifflement du vent passant
par les interstices des fenétres. Le souffle coupé
par la rapidité de [’événement, nous étions
veritablement effrayés de I’invraisemblance de
cette aventure. Comment cet inconnu avait-il eu
le pouvoir de faire perdre a moitié une partie a un
champion du monde ? MacConnor se renversa



brusquement en arriére, et poussa un «ah!»
joyeux. De mon c6té, j’observai Czentovic. Il
m’avait semblé qu’il palissait déja un peu
pendant les derniers coups. Mais il savait se
contenir. Toujours raide et I’air indifférent, il
demanda d’une voix neutre, en repoussant de la
main les pieces de I’échiquier :

« Ces messieurs désirent-ils faire encore une
troisieme partie ? »

Il posait la question de maniere purement
objective, en homme d’affaires. Mais en
pronongcant ces mots, il ne s’adressait pas a
MacConnor, car il jeta un regard percant et direct
dans la direction de notre sauveteur. Comme un
cheval sait distinguer et reconnaitre un meilleur
cavalier a son assiette, Czentovic devait avoir
reconnu son Véritable adversaire aux derniers
coups de la partie. Involontairement, nous avions
suivi son regard et un peu tendus, nous tournames
les yeux vers I’étranger. Pourtant, sans lui laisser
le temps de réfléchir ou seulement de répondre,
MacConnor lui cria, débordant d’orgueil
triomphant ;. « Naturellement! Mais vous allez



jouer seul contre lui! Vous seul contre
Czentovic ! »

Un fait surprenant se produisit alors.
L’étranger, qui était resté bizarrement absorbé
par I’échiquier déja débarrassé, sursauta en
sentant tous les yeux fixés sur lui, et en
s’entendant interpeller avec un tel enthousiasme.
Son visage parut trouble.

« Jamais de la vie, messieurs, bégaya-t-il,
visiblement confus. C’est tout a fait impossible...
je ne saurais entrer en considération... il y a vingt
ou vingt-cing ans que je n’ai pas vu d’échiquier...
je suis intervenu dans votre jeu sans votre
permission, et je m’apercois maintenant
seulement combien c’était déplacé de ma part...
veuillez excuser un importun... qui ne
recommencera pas, je vous assure.» Et, avant
que nous fussions remis de notre surprise, il avait
quitte la piece.

« Cela ne se passera pas ainsi!» tonna le
bouillant MacConnor en frappant du poing sur la

table. » Vingt-cing ans que cet homme n’a pas
joué aux échecs ? C’est tout a fait impossible ! Il



combinait chaque coup, chaque riposte au moins
cing ou six coups a l’avance. Personne ne peut
jouer ainsi tout de go. C’est absolument
impossible — n’est-ce pas ? » 1l s’était tourné sans
le vouloir vers Czentovic en disant ces derniers
mots. Mais le champion du monde resta
impassible.

«Je ne puis en juger. Il est certain que
Monsieur a joué de maniére un peu étonnante et
non sans intérét: c’est pourquoi je lui ai
intentionnellement laissé une chance. » Tout en
parlant, il se leva et ajouta négligemment, de sa
VOIX neutre :

« Si I’un ou l"autre de ces messieurs désirait
faire une autre partie demain, je suis a leur
disposition des trois heures de I’apres-midi. »

Nous ne pOmes réprimer un léger sourire.
Nous savions tous que Czentovic n’avait pas eu a
Se montrer genéreux envers notre sauveteur
inconnu, et que sa remargue n’était qu’un naif
subterfuge servant a cacher sa mésaventure.
Notre désir d’abaisser un orgueil aussi invétéré
s’en accrut. Paisibles et indolents passagers que



nous étions jusque-la, nous flmes saisis soudain
d’une humeur sauvage et batailleuse a la pensée
que sur ce bateau, en plein océan, Czentovic
pourrait se voir arracher ses palmes. Ce serait un
record immédiatement annoncé par radio au
monde entier ! A cela s’ajoutait encore I’attrait du
mystere dans lequel était apparu notre héros, juste
a I’instant critique, et le contraste de sa modestie
presque excessive avec I’imperturbable arrogance
du professionnel. Qui était cet inconnu? Le
hasard nous avait-il fait découvrir un nouveau
génie de I’échiquier ? Ou bien était-ce un maitre
déja célebre, qui nous cachait son nom pour un
motif impenétrable ? Nous débattions ces
questions avec la plus grande animation, et les
hypotheses les plus hardies ne I’étaient point
encore assez pour concilier la timidite de
I’étranger et sa surprenante confession, avec son
evidente connaissance du jeu d’échecs. Sur un
point, cependant, nous étions unanimes : nous ne
voulions a aucun prix renoncer au spectacle d’un
nouvel affrontement. Nous convinmes de tout
tenter pour décider I’inconnu a jouer une partie
contre Czentovic, le lendemain, et MacConnor



s’engagea a couvrir les risques financiers de
I’affaire. Sur ces entrefaites, on apprit en
interrogeant le steward que [I’étranger était
autrichien, et je fus chargé, puisque j’étais son
compatriote, de lui présenter notre requéte.

J’eus vite fait de le retrouver, sur le pont ou il
s’était refugié sans tarder. Il lisait, étendu sur sa
chaise longue. Avant de [I’aborder, je le
considérai longuement. Sa téte anguleuse
s’appuyait aux coussins dans une pose un peu
lasse, et [I’étonnante péleur de ce visage
relativement jeune me frappa de nouveau. Ses
cheveux étaient tout blancs ; j’avais, je ne sais
pourquoi, I’impression que cet homme avait
vieilli prématurément. Il se leva avec courtoisie
lorsque je m’approchai de lui et se présenta. Son
nom, qui me fut aussitdét familier, était celui
d’une vieille famille autrichienne tres
consideérée ; je me souvins qu’un tres proche ami
de Schubert [P’avait porté, ainsi qu’un des
médecins du vieil empereur. Lorsque j’eus fait
part au Dr. B... de notre désir qu’il acceptat le
defi de Czentovic, il sembla tres déconcerté. Je
découvris qu’il n’avait pas eu la moindre idée



qu’il jouait contre un champion, et méme contre
le champion le plus célebre de I’époque. Ce fait
parut I’impressionner beaucoup, car il me
demanda plusieurs fois et avec insistance si
J’étais sir de ce que j’avancais, et si son
adversaire était vraiment un maitre aussi connu.
Cela facilita ma tache, comme je le vis bient0t.
Cependant, je sentais en lui tant de délicatesse
que je jugeai plus a propos de ne rien dire des
risques matériels que MacConnor prenait a sa
charge, en cas de défaite. Apres un long moment
d’hésitation, M. B... se déclara prét a disputer une
partie, mais non sans m’avoir expressement prié
d’avertir encore une fois ces messieurs qu’ils ne
devaient pas fonder de trop grands espoirs sur ses
talents.

« Car », ajouta-t-il avec un sourire pensif,
«j’ignore, en vérité, si je suis capable ou non de
jouer une partie d’échecs selon toutes les regles.
Croyez-moi, c’était sans aucune fausse modestie
que j’ai affirmé n’avoir pas touché a un échiquier
depuis le temps ou j’étais lycéen, c’est-a-dire
depuis plus de vingt ans. Et je n’étais, méme
alors, qu’un joueur insignifiant. »



Il disait cela avec tant de simplicité gue je ne
pouvais douter le moins du monde de sa sincerite.
Néanmoins, je ne pus m’empécher d’exprimer
mon étonnement de ce qu’il pdt se rappeler si
exactement les tactiques des différents maitres
qu’il avait citées; il devait s’étre beaucoup
intéressé aux échecs, théoriquement du moins. A
ces mots, M. B... eut de nouveau son étrange
sourire songeur.

« Si je m’en suis occupé ! Dieu seul sait a quel
point ce que vous venez de dire est vrai. Mais la
chose se produisit dans des circonstances tout a
fait particulieres, voire uniques. C’est une histoire
assez compliquee, et qui pourrait tout au plus
servir d’illustration a la charmante et grandiose
epogue ou nous vivons. Si vous avez la patience
de m’écouter une demi-heure... »

D’un geste, il m’avait invité a m’asseoir sur la
chaise longue a cOté de la sienne. J’acceptai de
bon cceur. Nous étions seuls. M. B... 0ta ses
lunettes, les posa et commenca :

«Vous avez eu I’'amabilité de me dire que
Vous étiez viennois et que vous VOus souveniez



du nom de ma famille. Cependant, je suppose que
vous n’avez guere entendu parler de I’étude
d’avocats que je dirigeais, avec mon pere
d’abord, puis tout seul. Car nous ne défendions
pas de causes éclatantes, celles dont on parle dans
les journaux, et nous ne cherchions pas a
augmenter notre clientele. En réalite, nous ne
plaidions plus a proprement parler. Nous nous
bornions a étre des conseillers juridiques et a
administrer les biens des grands couvents avec
lesquels mon pere, ancien deputé du parti
clérical, avait des relations étroites. En outre — je
puis vous le dire sans indiscrétion, puisque
aujourd’hui la monarchie releve de I’histoire
ancienne — quelques membres de la famille
impériale nous avaient confié la gérance de leur
fortune. Ces liens avec la cour et le clergé
dataient de deux géneérations déja — un de mes
oncles était médecin de I’empereur, un autre abbé
a Seitenstetten — nous n’avions qu’a les
maintenir. C’était la une activité tranquille, et je
dirais discrete, vu la confiance qui nous était
echue par voie d’héritage et qui ne demandait,
pour nous étre conserveée, qu’une extréme reserve



et une honnéteté éprouvée, deux qualités que feu
mon pere possedait au plus haut degre. Il réussit,
en effet, a garder a ses clients une partie
considérable de leur fortune, malgré I’inflation et
la « révolution ». Lorsque ensuite Hitler arriva au
pouvoir en Allemagne, et qu’il se mit a depouiller
I’Eglise et les couvents, diverses transactions et
négociations se firent par notre moyen, de I’autre
coteé de la frontiere, pour éviter au moins la saisie
des biens mobiliers de nos clients; et a ce
moment-la nous en savions plus, mon pere et
moi, sur certaines negociations politiques secretes
de Rome et de la maison impériale, que le public
n’en apprendra jamais. Mais precisément le
caractere discret de notre bureau — il n’y avait
méme pas de plague a notre porte — et la
prudence avec laquelle  nous  évitions
ostensiblement  tous deux les  milieux
monarchistes, paraissaient nous mettre le plus a
I’abri possible des enquétes importunes. Le fait
est qu’aucune autorité, en Autriche, ne se douta
jamais que, durant toutes ces années, de tres
Importants documents et le courrier secret de la
maison impériale passaient presque sans



exception par I’insignifiante étude que nous
avions, au quatrieme étage d’une maison.

» Or les national-socialistes, bien avant de
mettre sur pied leurs armeées et de les lancer
contre le monde, avaient organisé dans tous les
pays voisins une autre légion, aussi dangereuse et
bien entrainée, celle des laissés-pour-compte, des
aigris et des mecontents. Ils s’étaient insinuées en
installant leurs “cellules”, comme ils disaient,
dans chaque bureau, dans chaque entreprise, et
avaient leurs postes d’espionnage et leurs
mouchards jusque dans le cabinet particulier de
Dollfusset de Schuschnigg. J’appris, hélas ! trop
tard, qu’elles avaient leur homme aussi dans
notre petite etude. Ce n’était, a vrai dire, qu’un
pitoyable commis, tres peu capable, que nous
avions engagé sur la recommandation d’un curé,
et simplement pour donner a notre bureau
I’aspect d’une affaire ordinaire. Nous ne lui
confilons rien d’autre que des courses
inoffensives, le soin de répondre au téléphone et
de ranger des documents, mais seulement ceux
qui  étaient insignifiants et sans aucune
importance. Il n’était jamais autorise a ouvrir le



courrier, j’écrivais moi-méme a la machine toutes
les lettres importantes, sans en laisser de copie au
bureau, j’emportais chez moi les documents de
valeur, et donnais mes consultations secretes
exclusivement au prieuré du couvent ou dans le
cabinet de mon oncle. Grace a ces précautions, ce
mouchard n’avait rien d’intéressant a épier au
bureau. Il fallut un hasard malheureux pour que
I’ambitieux individu s’aper¢it qu’on se meéfiait
de lui et que toutes sortes d’affaires sérieuses se
passaient derriere son dos. Peut-étre en mon
absence un messager imprudent a-t-il parle de
“Sa Majeste” au lieu de I’appeler le “baron
Bern”, comme il était convenu, ou bien le gredin
a-t-il ouvert des lettres, contrairement aux ordres
recus. Toujours est-il que Munich ou Berlin le
chargea de nous surveiller, avant que j’en eusse
le moindre soupcgon. Ce n’est que beaucoup plus
tard et longtemps apres avoir été arréte que je me
rappelai le zele subit dont il avait fait preuve dans
les derniers temps de son service chez nous,
contrairement a sa nonchalance du debut, et
I’insistance avec laquelle il m’avait offert, a
plusieurs reprises, de mettre mon courrier a la



poste. Il y eut donc de ma part une certaine
imprévoyance, je I’avoue, mais combien de
diplomates et d’officiers n’ont-ils pas été trompés
par la perfidie de la clique hitlérienne ? Jeus
bient6t une preuve tangible de I’attention que me
vouait depuis longtemps la Gestapo: le soir
méme ou Schuschnigg annoncait sa demission, la
veille du jour ou Hitler entrait a Vienne, j’étais
déja arrété par des hommes de la SS. J’avais par
bonheur pu braler les papiers les plus importants,
sitbt apres avoir entendu le discours d’adieu de
Schuschnigg et a la derniere minute, juste avant
que les shires n’enfoncent ma porte, expédié a
mon oncle dans une corbeille de linge, par
I’intermédiaire de ma vieille et fidele
gouvernante, tous les papiers néecessaires a la
reconnaissance des titres que les couvents et deux
archiducs possedaient a I’étranger. »

M. B... interrompit son récit pour allumer un
cigare. A la vive lueur de la flamme, je remarquai
qu’un tic nerveux, qui m’avait déja frappe
auparavant, en tordait le coin droit et revenait
toutes les quelques minutes. Ce n’était qu’un
mouvement fugitif, a peine perceptible, mais il



donnait a tout son visage une expression
etrangement inquiete.

«Vous vous figurez sans doute que je vais
maintenant vous parler d’un de ces camps de
concentration ou  furent conduits tant
d’Autrichiens restés fideles a notre vieux pays, et
que je vais vous décrire toutes les humiliations et
les tortures que j’y souffris. Mais il ne m’arriva
rien de pareil. Je fus classé dans une autre
catégorie. On ne me mit pas avec ces malheureux
sur lesquels on se vengeait d’un long
ressentiment par des humiliations physiques et
psychiques, mais dans cet autre groupe beaucoup
moins nombreux, dont les national-socialistes
espéraient tirer de I’argent ou des renseignements
importants. Ma modeste personne bien sir ne
présentait en elle-méme aucun intérét pour la
Gestapo. Mais on devait avoir appris que nous
avions éte les hommes de paille, les
administrateurs et les hommes de confiance de
leurs adversaires les plus acharnés, et ce que I’on
espérait obtenir de moi, C’étaient des
renseignements. Des documents qu’on tournerait
en preuves accablantes des transferts de fonds



réalisés par les couvents, des documents aussi
contre la maison impériale et contre tous les
Autrichiens fideles et dévoués a la monarchie. On
se disait, et non sans raison, en effet, que les
fortunes passées entre nos mains avaient d
laisser de respectables restes dans quelque endroit
inaccessible a leur cupidité. Aussi, on m’arréta
des le premier jour, pour tenter de m’extorquer
ces secrets au moyen de méthodes dont on
connaissait les excellents résultats. Les gens de
cette catégorie dont on voulait tirer des
renseignements ou de I’argent, n’étaient donc pas
mis en camp de concentration, on leur réservait
un sort spécial. Vous vous souvenez peut-étre que
ni notre chancelier ni le baron Rothschild — dont
ils espéraient que les familles livreraient des
millions — ne furent enfermeés derriere des fils de
fer barbelés, mais qu’on leur fit I’apparente
faveur de les installer dans un hotel, ou ils eurent
chacun leur chambre particuliere. C’était I’hétel
Metropole, celui-la méme ou la Gestapo avait
etabli son quartier général. L’obscur personnage
que je suis eut aussi cet honneur.

» Une chambre particuliere dans un hotel —



peut-on réver traitement plus humain, n’est-ce
pas ? Et pourtant, croyez-moi, c’était pour nous
appliquer une méthode plus raffinée, mais non
pas plus humaine, qu’on nous logeait en
“personnalités importantes” dans des chambres
d’hotel  particulieres et  convenablement
chauffées, plutdt que dans des baraques glacées et
avec vingt personnes. Car la pression qu’on
voulait exercer sur nous pour nous arracher les
renseignements recherchés était d’une espece
plus subtile que celle des coups de baton et des
tortures corporelles : c’était I’isolement le plus
raffiné qui se puisse imaginer. On ne nous faisait
rien — on nous laissait seulement en face du
néant, car il est notoire qu’aucune chose au
monde n’oppresse davantage I’ame humaine. En
créant autour de chacun de nous un vide complet,
en nous confinant dans une chambre
hermétiquement fermée au monde extérieur, on
usait d’un moyen de pression qui devait nous
desserrer les levres, de I’intérieur, plus sGrement
que les coups et le froid. Au premier abord, la
chambre qu’on m’assigna n’avait  rien
d’inconfortable. Elle possédait une porte, un lit,



une chaise, une cuvette, une fenétre grillagee.
Mais la porte demeurait verrouillée nuit et jour, il
m’était interdit d’avoir un livre, un journal, du
papier ou un crayon. Et la fenétre s’ouvrait sur un
mur coupe-feu. Autour de moi, c’était le néant,
J’y etais tout entier plongé. On m’avait pris ma
montre, afin que je ne mesure plus le temps, mon
crayon, afin que je ne puisse plus écrire, mon
couteau, afin que je ne m’ouvre pas les veines ;
on me refusa méme la légere griserie d’une
cigarette. Je ne voyais jamais aucune figure
humaine, sauf celle du gardien, qui avait ordre de
ne pas m’adresser la parole et de ne répondre a
aucune question. Je n’entendais jamais une voix
humaine. Jour et nuit, les yeux, les oreilles, tous
les sens ne trouvaient pas le moindre aliment, on
restait seul, désespérément seul en face de soi-
méme, avec son corps et quatre ou cing objets
muets : la table, le lit, la fenétre, la cuvette. On
vivait comme le plongeur sous sa cloche de verre,
dans ce noir océan de silence, mais un plongeur
qui pressent déja que la corde qui le reliait au
monde s’est rompue et qu’on ne le remontera
jamais de ces profondeurs muettes. On n’avait



rien a faire, rien a entendre, rien a voir, autour de
soi régnait le néant vertigineux, un vide sans
dimensions dans I’espace et dans le temps. On
allait et venait dans sa chambre, avec des pensées
qui vous trottaient et vous venaient dans la téte,
sans tréve, suivant le méme mouvement. Mais, si
dépourvues de matiere qu’elles paraissent, les
pensées aussi ont besoin d’un point d’appui, faute
de quoi elles se mettent a tourner sur elles-mémes
dans une ronde folle. Elles ne supportent pas le
néant, elles non plus. On attendait quelque chose
du matin au soir, mais il n’arrivait rien. On
attendait, recommencait a attendre. Il n’arrivait
rien. A attendre, attendre et attendre, les pensées
tournaient, tournaient dans votre téte, jusqu’a ce
que les tempes vous fassent mal. Il n’arrivait
toujours rien. On restait seul. Seul. Seul.

» Cela dura quinze jours, pendant lesquels je
vecus hors du temps, hors du monde. La guerre
edt éclaté que je n’en aurais rien su. Le monde ne
se composait plus pour moi que d’une table,
d’une porte, d’un lit, d’une chaise, d’une cuvette,
d’une fenétre et de quatre murs sur lesquels je
regardais fixement le méme papier. Chaque ligne



de son dessin mouvementeé s’est gravée comme
au burin dans les replis de mon cerveau, tant je
I’ai  regardé. Enfin  commencerent les
interrogatoires. On était appelé brusguement,
sans bien savoir si c’était la nuit ou le jour. On
vous conduisait a travers des corridors, on ne
savait pas ou. On attendait ensuite quelque part,
sans savoir ou on était, puis on se trouvait tout a
coup devant une table autour de laquelle étaient
assis quelques personnages en uniforme. Sur la
table, il y avait une liasse de papiers, un dossier
dont on ne savait ce qu’il contenait, et aussitot
commencaient les questions, les franches et les
perfides, celles qui en cachent d’autres, celles qui
cherchent a vous prendre au piege. Pendant que
vous répondiez, des mains étrangeres et hostiles
feuilletaient ces papiers dont vous ne saviez ce
qu’ils contenaient, des doigts étrangers et hostiles
griffonnaient un proces-verbal sans que vous
sachiez ce qu’ils écrivaient. Mais le plus
redoutable pour moi dans ces interrogatoires,
c’était de ne jamais pouvoir deviner ce que, grace
a son espionnage, la Gestapo connaissait
réellement de la marche de mes affaires, et ce



qu’elle voulait apprendre de moi. Comme je vous
I’ai dit, j’avais expedié a mon oncle, a la derniere
minute et par I’intermédiaire de ma gouvernante,
les documents les plus compromettants. Mais les
avait-il recus ? Ne les avait-il pas recus ? Et
jusqu’a quel point mon employé m’avait-il trahi ?
Qu’avait-on pu saisir de mes lettres, qu’avait-on
tiré, peut-étre deéja, d’un pauvre prétre,
habilement interrogé dans I’un des couvents que
nous représentions ? On me questionnait, on me
questionnait. Quels titres avais-je achetés pour ce
couvent? Avec quelle banque étais-je en
correspondance ? Connaissais-je  Monsieur Un
tel ? Recevais-je des lettres de Suisse et de
Steenockerzeel ? Et comme je ne pouvais me
faire une idée exacte de ce qu’on savait deja,
chacune de mes réponses comportait une
ecrasante responsabilité. Si je reconnaissais
quelque chose qu’on ne savait pas, j’envoyais
peut-étre quelqu’un a la mort ; si j’en taisais trop,
je me nuisais a moi-méme.

» L’interrogatoire n’était pourtant pas le pire.

Le pire c’était le retour a ce néant, juste apres,
dans cette méme chambre, devant cette méme



table, ce méme lit, cette méme cuvette, ce méme
papier au mur. Car a peine étais-je seul avec mes
pensées, que je me mettais a refaire
I’interrogatoire, a songer a ce que j’aurais di
répondre de plus habile, a ce que je devrais dire
la prochaine fois pour écarter le soupcon que
J’avais peut-étre éveillé par une remarque
inconsidérée. J’examinais, je creusais, je sondais,
je contrblais chacune de mes dépositions, je
repassais chaque question posée, chaque reponse
donnée, j’essayais d’appreécier ce que leur proces-
verbal pouvait avoir enregistré, tout en sachant
bien que je n’y parviendrais jamais. Mais ces
pensées une fois mises en branle dans cet espace
vide, elles tournaient, tournaient dans ma téte,
faisant sans cesse entre elles de nouvelles
combinaisons et me poursuivant jusque dans mon
sommeil. Ainsi, une fois fini I’interrogatoire de la
Gestapo, mon propre esprit  prolongeait
inexorablement son tourment avec autant ou
peut-étre méme plus de cruauté que les juges, qui
levaient I’audience au bout d’une heure, tandis
que dans ma chambre cette affreuse solitude
rendait ma torture interminable. Autour de maoi,



jamais rien d’autre que la table, I’armoire, le lit,
le papier peint, la fenétre. Aucune distraction, pas
de livre, pas de journal, pas d’autre visage que le
mien, pas de crayon qui m’elt permis de prendre
des notes, pas une allumette pour jouer, rien, rien,
rien. Oui, il fallait un génie diabolique, un tueur
d’ame pour inventer ce systeme de la chambre
d’hotel. Dans un camp de concentration, il m’elt
fallu sans doute charrier des cailloux, jusqu’a ce
que mes mains saignent et que mes pieds gelent
dans mes chaussures, j’eusse été parqué avec
vingt-cing autres dans le froid et la puanteur.
Mais du moins, j’aurais vu des visages, j’aurais
pu regarder un champ, une brouette, un arbre, une
etoile, quelque chose enfin qui change, au lieu de
cette chambre immuable, si horriblement
semblable a elle-méme dans son immobile fixite.
La, rien qui puisse me distraire de mes pensées,
de mes folles imaginations, de mes
récapitulations maladives. Et c’était justement ce
qu’ils voulaient — me faire ressasser mes pensées
jusqu’a ce qu’elles m’étouffent et que je ne
puisse faire autrement que de les cracher, pour
ainsi dire, d’avouer, d’avouer tout ce qu’ils



voulaient, livrant ainsi mes amis et les
renseignements deésirés. Je sentais que mes nerfs,
peu a peu, commencaient a se relacher sous cette
atroce pression du néant, et je me raidissais
jusqu’a la limite de mes forces pour trouver, ou
pour inventer une diversion. En guise
d’occupation, je récitais ou reconstituais tant bien
que mal tout ce que j’avais appris par cceur
autrefois, chants populaires et rimes enfantines,
passages d’Homere appris au lycée, paragraphes
du Code civil. Puis j’essayais de faire des calculs,
d’additionner, de diviser des nombres
quelconques. Mais dans ce vide, ma mémoire ne
retenait rien. Je ne pouvais me concentrer sur
rien. La méme pensée se glissait partout: que
savent-ils ? Qu’ai-je dit hier, que dois-je dire la
prochaine fois ?

» Je vecus quatre mois dans ces conditions
indescriptibles. Quatre mois, c’est vite écrit et
c’est vite dit. Un quart de seconde suffit a
articuler ces trois syllabes: quatre mois.
Quelques caracteres suffisent a les noter. Mais
comment peindre, comment exprimer, flt-ce pour
soi-méme, une vie qui s’écoule hors de I’espace



et du temps ? Personne ne dira jamais comment
vous ronge et vous détruit ce vide inexorable, de
quelle maniere agit sur vous la vue de cette
perpétuelle table et de ce lit, de cette perpétuelle
cuvette et de ce papier au mur, ce silence auquel
on vous reduit, I’attitude de ce gardien, toujours
le méme, et qui pose la nourriture devant son
prisonnier sans lui jeter un regard. Des pensées,
toujours les mémes, tournent dans le vide autour
de ce solitaire jusqu’a ce qu’il devienne fou. A de
petits signes inquiétants, je connus que mon
cerveau se détraguait. Au début, j’avais la téte
claire durant les audiences, et je faisais des
dépositions calmes et réflechies; je triais
parfaitement dans mon esprit ce qu’il fallait dire
et ce qu’il ne fallait pas dire. Maintenant, je
n’articulais plus méme une phrase toute simple
sans beégayer, car tout en la prononcant, je fixais,
hypnotisé,