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I

– Tiens ! ceci vous est adressé Mademoiselle 
Le Goël. Heureusement, je ne l’ai pas ouvert !

Du courrier qu’on venait de lui remettre, Mlle 

Ernestine  Virot  enlevait  une  enveloppe  qu’elle 
passait  ostensiblement  à  la  jeune comptable,  sa 
voisine  de  pupitre.  L’intonation  caustique,  le 
geste affecté avertirent tout le bureau. Une lettre 
envoyée  à  la  manufacture !  Quelle  affaire 
secrète ? Une déclaration, peut-être ?

Les plumes s’arrêtèrent de gratter. Les têtes se 
dressèrent, narquoises.

Annie Le Goël, penchée sur son registre, jeta 
un coup d’œil indifférent vers le pli et, haussant 
légèrement l’épaule :

– Ce ne doit  pas être quelque chose de bien 
important ! fit-elle avec un calme qui déconcerta 
les  observateurs.  Et  elle  continua  l’addition 
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interrompue.
Chacun  reprit  sa  besogne,  désintéressé  de 

l’incident.
Cependant un carillon se déclenchait dans les 

oreilles  d’Annie  et  l’assourdissait.  Elle  n’osait 
regarder  le  carré  blanc  étalé  sur  sa  table.  Que 
contenait ce message tant attendu ?

La  jeune  fille  réprimait  sa  curiosité  ardente 
afin de ne pas donner prise, par quelque agitation, 
aux commentaires acides de la jalouse Ernestine, 
Quelle sottise aussi d’avoir donné son adresse à 
la  fabrique !  Désirant  cacher  sa  tentative,  pour 
s’épargner  les  railleries  de  sa  tante,  au  cas 
probable d’un insuccès, craignant de se servir de 
la poste restante, – moyen dangereux à employer 
en province, – la pauvre Annie avait compté sur 
la  complaisance  du brave Arsène,  le  garçon de 
bureau,  seul  prévenu.  Mais  pouvait-on  prévoir 
qu’une  grippe  malencontreuse  éloignerait  le 
bonhomme  justement  le  jour  où  parvenait  la 
réponse du Foyer ?

L’impatience crispait les nerfs de la jeune fille 
tandis qu’elle continuait de réviser les factures. Et 
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sa fièvre s’augmentait du sentir peser sur elle la 
surveillance  sournoise  de  Mlle Virot.  Enfin  la 
cloche annonça la sortie.

Annie,  avec les autres employées,  se dirigea 
vers  le  vestiaire.  La  jaquette  enfilée,  la  toque 
posée  à  la  diable  sur  son  abondante  chevelure 
blonde,  Mlle Le Goël  se  précipita  au  dehors  et, 
s’écartant  de  la  houle  humaine  qui  remplissait 
déjà la rue, elle gagna un quinconce proche de la 
rivière. Là elle tira enfin la lettre de sa poche et 
déchira l’enveloppe d’un doigt tremblant.

Les  lignes  papillotèrent  devant  ses  yeux 
éblouis. Elle vacilla, foudroyée de joie.

« Mademoiselle, lui écrivait le secrétaire de la 
Revue,  nous  avons  l’agréable  mission  de  vous 
apprendre  que  votre  à-propos,  intitulé  La 
Revanche  d’Armande,  vient  d’obtenir  à 
l’unanimité  le  premier  prix  du concours  ouvert 
par  le  Foyer.  Cet  acte  sera  donc  joué,  l’hiver 
prochain,  pour  l’anniversaire  de  Molière,  au 
Second Théâtre Populaire.

M. Patrice Conan, votre éminent compatriote, 
qui a bien voulu assister aux opérations décisives 
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du concours,  vous conseille d’abandonner votre 
pseudonyme de Stellina pour signer de votre nom 
véritable. Veuillez nous aviser de votre décision 
par  télégramme,  afin  que  nous  publiions  les 
résultats dans notre prochain numéro.

« La somme de trois mille fanes, attribuée au 
premier prix, sera dès la fin de ce mois à votre 
disposition.

« Recevez,  Mademoiselle,  nos  très  sincères 
compliments, avec des vœux pour un bel avenir 
littéraire. »

Annie dut s’asseoir sur un banc. Le bonheur 
l’ébranlait plus qu’une catastrophe. Un tourbillon 
d’espoir l’étourdit.

Trois mille francs ! Ce chiffre lui représentait 
une  fortune,  les  appointements  de  deux  années 
comme employée.  Trois  mille  francs,  pour  une 
piécette  en  vers  libres,  griffonnés  à  la  dérobée 
dans le coin de grenier où elle se réfugiait pour 
écrire !  Trois  mille  francs !  Et  plus  encore,  des 
vœux pour un bel avenir !

Éblouissante  perspective !  Être  soi, 
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pleinement, fièrement ! Acquérir la liberté par un 
travail  qui  plaît !  S’affranchir,  elle  et  sa  mère, 
d’une  tutelle  pesante  et  hargneuse !  Et  puis... 
donner enfin l’essor aux espoirs dissimulés, unir 
sa  vie  à  celle  de  l’ami  de  jeunesse  qui  l’avait 
plainte  et  comprise,  et  qui  partageait  ses  goûts 
d’art !

Était-il possible que le malheur de sa destinée 
fût  enfin  conjuré ?  Après  une  enfance  rude  et 
triste, une jeunesse comprimée,  cette délivrance 
soudaine...

Annie joignit instinctivement les mains. Mais 
elle ne savait plus prier. Sa joie, au lieu de monter 
en action de grâces vers le ciel, pénétrait son âme 
d’un attendrissement.  Le monde lui apparaissait 
meilleur.  Elle  s’efforçait  à  l’indulgence  envers 
ceux qui lui avaient fait du mal, – même envers 
cette  tante Clélie qui restait  sa terreur,  à  vingt-
trois ans comme au premier jour où, petite enfant, 
blottie dans les jupes maternelles, elle apercevait 
la femme, rigide et majestueuse, trônant au fond 
d’une  sombre  pièce,  à  laquelle  sa  mère  venait 
demander asile.
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L’effroi  qui  glaçait  Annie  devant  l’austère 
figure aux lèvres serrées, au front de marbre, se 
traduisit par ce cri éperdu :

« Maman ! maman ! allons nous en ! Je veux 
retourner chez nous, avec papa ! »

– Le  roi  dit :  nous  voulons !  rétorqua 
simplement  Mme Clélie  Le  Goël.  Et  comme  tu 
n’as plus de chez toi, et qu’il en est à peu près 
comme si tu n’avais plus de papa, tu feras mieux 
de te taire !

Certes, elle fut amère l’hospitalité qui débutait 
par  un  tel  accueil.  La  petite  Annie  subit  des 
révoltes  si  violentes  qu’il  lui  semblait  que  son 
cœur allait éclater. Elle fut l’enfant malheureuse 
qui ne joue pas son content, qui ne reçoit pas sa 
part de soleil et de caresses. Et quand elle grandit, 
elle pleura des larmes de honte et de désespoir en 
s’entendant reprocher son pain. Aussi dès l’âge 
de quatorze uns travaillait-elle au raccommodage 
de dentelles et de fines broderies, entre sa mère et 
Clélie,  pour  fournir  sa  quote-part  au  maigre 
budget de la maison. Elle ne s’instruisit que par 
raccrocs, prenant sur ses heures de sommeil pour 
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étudier, et se levant dès la pointe du jour afin de 
dévorer  les  livres  que  lui  prêtait  un  obligeant 
voisin, le vénérable M. Conan, ancien chirurgien 
aux  armées,  oncle  de  l’écrivain  maintenant 
célèbre.

Mais  les  connaissances  ainsi  acquises, 
supérieures  en  beaucoup  de  points  aux 
programmes, comportaient trop de lacunes pour 
qu’Annie  pût  obtenir  les  titres  lui  permettant 
l’accès de l’enseignement.  Elle dut se contenter 
du brevet élémentaire qui facilita du moins son 
entrée dans les bureaux de la grande manufacture 
Soufflet.

Que  n’avait-elle  pu  s’émanciper  davantage, 
s’éloigner  de  la  triste  demeure  où  sa  jeunesse 
étouffait !  Mais  un  devoir  sacré  et  pénible  la 
retenait. Tendre et scrupuleuse, elle ne se croyait 
pas le droit de repousser les pauvres mains qui se 
cramponnaient à elle.

Marceline  Le  Goël,  affaiblie,  névrosée, 
subjuguée par son aînée Clélie, qu’elle admirait 
et  redoutait,  suppliait  sa  fille  de  ne  pas 
l’abandonner.  Puis  une  nécessité  navrante 
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s’imposa. Il fallut, pour quelque temps, conduire 
la malheureuse femme à l’asile de Saint-Méen où 
elle recevrait des soins spéciaux. Les obligations 
urgentes  redoublèrent.  Annie  se  courba  sous  le 
fardeau  d’une  dette  qu’elle  reconnaissait 
insolvable.

Aujourd’hui, examinant ce passé brusquement 
rappelé  par  le  contraste  du bonheur  inopiné,  la 
jeune  fille  atténuait  les  torts  de  Clélie.  Cette 
femme,  dure  à  elle-même  comme  aux  autres, 
atrabilaire et morose, méritait  pourtant l’estime. 
Enfermée  dans  une  situation  inférieure  à  son 
éducation,  humiliée  par  la  faillite  de  son  mari, 
cousin du père d’Annie, Mme Augustin Le Goël 
s’était  obligée  aux  plus  strictes  économies,  à 
toutes les privations, pour désintéresser peu à peu 
les créanciers. Elle n’avait pu de bon gré accepter 
la  charge de soutenir  une femme et  une enfant 
délaissées.

Toute la rancune et l’indignation de la jeune 
fille  se  tournèrent  alors  vers  le  père  coupable. 
Dans  le  fond  nébuleux  de  sa  mémoire,  elle  le 
revit,  grand et  fort,  qui l’enlevait  en jouant sur 
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son  épaule.  Elle  entendit  la  voix  de  sa  mère 
sonner avec gaieté. Mais une femme aux cheveux 
roux se montrait un jour sur la porte ensoleillée. 
Et bientôt Alain Le Goël disparaissait du foyer.

C’est pour cela qu’il était mort loin des siens 
et que Marceline, depuis lors, végétait dans une 
quasi-démence. « Oui, ce fut la cause de tout ! » 
se  redisait  Annie,  l’amertume  des  souvenirs  se 
mêlant déjà à son allégresse.

Mais ces réflexions sur le passé l’amenaient à 
plus  d’équité  envers  la  tante  Clélie.  Elle  la 
plaignit même. Eh ! bien, la vieille femme aigrie, 
fatiguée  apprendrait  à  mieux  connaître  l’enfant 
qu’elle avait traitée avec rigueur. Du, bonheur qui 
survenait elle aurait sa part, sa nature fermée se 
détendrait dans une émotion bienfaisante.

Des  tilleuls  et  des  ormes  aux  feuilles 
nouvellement  déplissées,  des  voix  d’oiseaux 
jaillissaient.  La  brise  était  saturée  d’odeurs  de 
primevères et  de giroflées.  Quel étonnement de 
sentir  son  âme  en  harmonie  avec  la  joie  des 
choses !

Le  désir  généreux  de  communiquer  au  plus 
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vite un peu de cette joie à autrui la souleva. Ce 
fut presque en courant qu’elle gagna le faubourg 
et la maison, dont une enseigne à demi effacée 
barrait l’étroite façade : Au bon lin de Bretagne.

Dans le magasin, l’oncle Augustin dépliait une 
pièce de toile devant un client. Annie traversa la 
salle à manger contiguë, la cuisine. Au seuil de la 
courette, Clélie, agenouillée, plongeait ses mains 
dans une terrine et savonnait des dentelles avec 
précaution.

La jeune fille, à ce moment, songea au temps 
où, bondissant de plaisir, elle accourait montrer à 
sa  famille  la  croix  obtenue  à  l’école.  Personne 
n’y  faisait  attention,  pas  plus  qu’aux  volumes 
rouges  et  dorés  et  aux  lauriers  rapportés  des 
distributions  de  prix.  En  serait-il  de  même 
aujourd’hui ?

Elle chassa l’ironique réminiscence.
– Tante, lisez cette lettre, je vous en prie.
– J’ai les mains mouillées, tu le vois bien. Lis 

tout haut.
– C’est  une  si  bonne  nouvelle !  J’aurais 
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préféré que vous en prissiez connaissance vous-
même.

– Je n’ai pas mes conserves. Lis. Cela sera tout 
pareil, va !

Déjà refroidie, Annie bredouilla :
– Vous savez tante qu’autrefois les messieurs 

Conan me reconnaissaient de l’imagination, de la 
facilité  à  composer.  En cachette,  j’ai  travaillé... 
Puis je me suis hasardée...  J’ai  adressé quelque 
chose au concours d’une revue et j’ai remporté le 
premier prix... Trois mille francs !

– Trois mille francs !
Les vieilles mains ridées s’interrompirent, une 

seconde, de frotter ; puis, vidant l’eau savonneuse 
dans le canal, Clélie marmonna entre les dents :

– Peste ! Tu vas te croire quelque chose !
La  jeune  fille  recula,  comme  frappée  d’un 

coup  en  pleine  poitrine.  Clélie  ajoutait,  en 
repoussant la terrine sous le robinet :

– Cela t’aidera pour replacer ta mère à Saint-
Méen.  Je  crois  que  nous  y  serons  obligés.  Tu 
peux  monter  près  d’elle,  elle  a  fait  une  vie 
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insensée toute l’après-midi.
Annie,  sans  répondre,  monta  l’escalier, 

tâtonnant,  un  nuage  devant  les  yeux.  Dans  la 
chambre haute, la malade se traînait de meuble en 
meuble, avec des plaintes enfantines.

– Que  tu  arrives  tard !  Tu  m’abandonnes, 
comme  tout  le  monde.  Tout  le  monde  m’a 
abandonnée. Jamais femme n’a tant pleuré !

Pendant  longtemps,  Annie  dut  subir  ces 
lamentations  désordonnées.  Enfin  la 
neurasthénique  finit  par  s’abattre  dans  un 
fauteuil.  Ses  yeux  bleus,  noyés  de  larmes,  se 
fermèrent ; sa tête argentée, délicatement jolie, se 
renversa  sur  le  coussin...  Et  devant  la  pauvre 
femme endormie, la victorieuse lauréate, dont le 
nom  s’imprimerait  sous  peu  de  jours  dans  les 
journaux  de  Paris  sentit  avec  accablement 
l’inanité de sa fragile gloire et la persistance de sa 
misère.

*

Un  sursaut  d’énergie  la  fit  se  redresser. 
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L’enveloppe, jetée sur la table, venait de frapper 
son regard. Pourquoi se laisser abattre, alors que 
la chance tournait ? Sa chère malade, soustraite à 
l’ascendant  de  Clélie,  reprendrait  l’équilibre 
moral,  dans  une  atmosphère  paisible.  Pour 
l’arracher à cette maison enténébrée et hostile, il 
fallait lutter, travailler, agir. Et cela, sans retard.

D’abord,  envoyer  le  télégramme  réclamé 
avant la fermeture de la poste. Un conseil de M. 
Conan ne pouvait qu’être bon et sage ; Annie le 
suivrait,  et  autoriserait  la  revue  à  publier  son 
nom. De là, elle courrait vite chez Mme Barral, la 
mère  de  celui  qu’elle  considérait,  à  part  elle, 
comme le futur compagnon de son avenir.

La vieille voisine qui aidait parfois au ménage 
consentant à veiller sa mère eu son absence, la 
jeune  fille  courut  jusqu’à  la  poste.  La  dépêche 
lancée, elle se dirigea vers le logis de Mme Barral.

On était au samedi soir. Sylvain devait arriver 
de  Vitré  vers  cette  heure.  Chaque  semaine,  le 
jeune  homme,  délégué  depuis  six  mois  à  une 
succursale de la manufacture, revenait à Rennes 
pour  le  dimanche.  Que  dirait-il  de  la  nouvelle 
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merveilleuse ?  Annie,  d’avance,  jouissait  de  la 
surprise et de l’émotion de son ami.

Mme Barral  était  compatriote des deux sœurs 
Desrousseaux, Clélie et Marceline. Les cahots de 
l’existence  l’avaient  poussée,  elle  aussi,  des 
Cévennes à la capitale bretonne. Devenue veuve, 
elle  vint  habiter  le  faubourg  Saint-Hélier,  et 
voisina  avec  ses  anciennes  compagnes  de 
couvent. Clélie n’eut pas le courage de repousser 
une  personne  qui  flattait  son  orgueil  par 
l’évocation  d’un  passé  plus  brillant.  La  veuve, 
son ouvrage à la main, s’introduisait à la veillée 
et profitait de la lampe.

Cette  habitude  se  prolongea  jusqu’à  ce  que 
Sylvain  quittât  le  régiment.  Le  jeune  homme, 
d’ailleurs,  conquit  ses  entrées  au  Lin  de 
Bretagne. Il sut trouver grâce devant Clélie. Mêlé 
au mouvement intellectuel de la ville, il apportait 
à l’oncle Augustin des journaux, des revues, dont 
bénéficiait  Annie.  Employé  lui-même  à  la 
fabrique  Soufflet  il  rejoignait  parfois 
fraternellement  la  jeune  fille  sur  le  chemin  du 
retour.
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Ils causaient  littérature.  Sylvain collaborait  à 
quelques  publications  locales.  Il  confessait  son 
dégoût du commerce. Ah ! s’il lui était possible 
de  suivre  ses  aspirations !  Annie,  timidement, 
avoua  ses  essais  poétiques.  Barral  se  montra 
critique sévère.  Cependant,  à  quelque temps de 
là,  Mlle Le  Goël  eut  le  saisissement  de  trouver 
dans  une  feuille  théâtrale  un  de  ses  sonnets, 
composé  à  quatorze  ans,  en  l’honneur  d’une 
petite compagne d’école, et intitulé : Amitié.

Le sang lui sauta aux joues.
– C’est  une  trahison !  Faire  imprimer  cette 

ineptie ! Et encore la décorer de cette signature 
étincelante :  Stellina !  comme  pour  en  faire 
ressortir la platitude.

Sylvain sourit, amusé des reproches.
– Je suis d’accord avec vous. La prosodie est 

défectueuse !  Mais  votre  définition  de  l’amitié 
m’a plu :

Mon  nom  dit  à  la  fois :  Amour,  Force  et  
Pitié !
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Je partage avec toi la joie ou la souffrance...

Et tout particulièrement j’ai goûté ce mauvais 
vers :

Pour  étancher  tes  pleurs,  auprès  de  toi  je  
reste !

Je vous vois tout à fait dans ce rôle !
– Un mouchoir à la main ?
– Ne  plaisantez  pas.  Votre  amitié  m’a  été 

douce... plus que vous ne le supposez ! Ma mère 
ne  me  comprend  pas...  Notre  camaraderie  m’a 
aidé  à  supporter  le  déchirement  d’une  grande 
déception sentimentale, Peut-être pourrons-nous, 
quelque  jour,  quand  certaines  difficultés 
matérielles  seront  aplanies,  « partager  joie  et 
souffrance ».  Voulez-vous  dire  avec  moi : 
« Attendons ! Espérons ! »

Elle ne put répondre. Mais son trouble parlait 
éloquemment.  Une  sympathie  sincère  et  loyale 
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lui paraissait un gage de félicité plus certain que 
la  passion  versatile  et  exigeante.  Instruite  de 
bonne  heure  des  dangers  de  l’amour  par 
l’aventure de son père, la jeune fille se méfiait du 
funeste  et  ensorcelant  mirage  qui  mène  aux 
abîmes. Sylvain lui avait épargné les mièvres et 
sots marivaudages, les œillades que lui attiraient 
sa  fraîche  carnation,  ses  cheveux d’or  clair,  sa 
taille  dégagée,  et  qui  la  révoltaient  comme des 
insultes. Réservé, il ne lui en prouvait que mieux 
son estime et le sérieux de son affection.

Mlle Virot,  à  ce  moment,  passait  près  des 
jeunes  gens  et  détournait  la  tête  avec  une 
discrétion  exagérée.  L’explication  ne  se 
poursuivit  pas  davantage.  Mais  l’accord, 
silencieusement, s’était conclu.

Maintenant le rêve pudique et délicat pourrait 
donc s’épanouir ! Quelle douceur de vivre à deux 
en une perpétuelle communion intellectuelle. Car 
le succès d’Annie entraînerait celui de Sylvain. Il 
trouverait  pour  ses  articles  ou  ses  contes  des 
débouchés  plus  larges,  plus  lucratifs.  Les 
tristesses  du  passé  s’évanouiraient.  Le  jeune 
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homme développerait les talents dont il sentait en 
lui la présence et le tourment.

Pressée  d’annoncer  toutes  ces  promesses  de 
joie,  Annie  grimpa  d’un  élan  l’escalier  en 
tournevis  menant  chez  Mme Barral.  Dès  que  la 
veuve  parut,  au  gai  coup de  sonnette,  la  jeune 
fille se jeta dans ses bras :

– Ah !  chère  Madame,  il  faut  que  je  vous 
embrasse !  Une  chance  extravagante  m’arrive. 
Sylvain est là ?

– Non !  répondit  Mme Barral  qui  recevait 
l’accolade  sans  effusions,  d’un  air  un  peu 
contraint. Mon fils ne vient pas à Rennes demain. 
C’est moi qui vais le rejoindre.

– Ah ! fit Mlle Le Goël désappointée.
– Oui, on m’invite à déjeuner. Une promenade 

en auto ! Des relations agréables que Sylvain a 
nouées là-bas. Mais je lui apprendrai ce dont il 
est question, si vous voulez bien me le confier.

Annie,  décontenancée,  promenait  son  regard 
distrait  autour  de  la  petite  pièce  au  parquet 
miroitant,  encombrée d’un mobilier  Louis  XIII, 
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dont les chaises, roides et hautaines, s’adossaient 
aux murs, un rond de sparterie à leurs pieds. Et 
une certaine relation s’établit en son esprit entre 
cet ordre conventionnel et glacial et la dame polie 
et guindée. Tout désir d’expansion s’arrêta.

Mais Mme Barral insistait. Il était difficile de se 
dérober.  Et  presque à  contrecœur  la  jeune  fille 
compléta la confidence entamée.

Elle  vit  les  yeux  de  la  veuve  s’arrondir 
d’étonnement.

– Le premier prix ?... À vous !
L’exclamation  trahissait  plus  d’ébahissement 

que de plaisir. Mme Barral eût-elle dit d’un autre 
accent. C’est un scandale ?

Peut-être  la  tension  de  ses  nerfs  rendait-elle 
Annie  plus  sensible  à  ces  nuances,  et  sa 
susceptibilité  s’exagérait-elle ?  Elle  fit  un  pas 
vers la porte, souhaitant de fuir au plus vite, dans 
la  crainte  de  pleurer  sottement.  La  veuve 
pressentit sans doute les impressions de la jeune 
fille. Elle reprit d’un ton plus affable :

– C’est tellement inattendu ! Je puis à peine en 
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croire  mes  oreilles.  Mais  je  suis  contente  pour 
vous, réellement. C’est une chance, en effet !

Elle ajouta, en tournant le ruban de son tablier 
de soie noire :

– À  propos,  connaissez-vous  les  noms  des 
autres lauréats ?

– Je  ne  sais  que  ce  qui  me  concerne,  dit 
brièvement Annie.

Le Goël.
L’aiguillon d’un soupçon subit  la  traversait ; 

Sylvain aurait-il  pris  part  au concours ? Ce fait 
expliquerait l’attitude équivoque de Mme Barral et 
sa curiosité, et sa visible gêne. La jeune fille, de 
plus en plus mal à l’aise, étendit la main vers le 
loquet :

– Que je ne vous attarde pas davantage, chère 
Madame. Et bonne journée demain !

Elle descendit, la tête basse et le cœur lourd, 
les  degrés  escaladés  avec  tant  de  vivacité. 
L’ivresse de la réussite se dissipait. Elle rentrait 
dans  la  réalité,  terne  et  morne  si  souvent.  Des 
inquiétudes indécises se rapprochaient, prenaient 
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corps. Depuis quelque temps, Mme Barral venait 
moins  souvent  au  Bon  Lin  de  Bretagne.  Mère 
prudente,  elle  devait  désirer  pour  son  fils  une 
alliance  avantageuse.  Peut-être  entrevoyait-elle 
un  peu  tardivement  quelque  danger  dans  la 
camaraderie  de  Sylvain  avec  Annie  Le  Goël. 
Qu’était  celle-ci ?  Une  modeste  employée,  sur 
laquelle pesaient des fatalités humiliantes, qu’on 
pouvait  appréhender  comme  des  atavismes 
menaçants.

Ainsi  songeait-elle  tristement,  sous  l’étreinte 
du doute, en suivant le faubourg populeux. Des 
marmots s’ébattaient et piaillaient de tous côtés. 
Des  fillettes,  les  mains  unies,  sautaient  sur  les 
pavés, en chantant à pleine voix :

Entrez dans la danse,
Voyez comme on danse.

Ce vieil  air,  Annie  l’entendait  toujours  avec 
mélancolie,  car  il  lui  rappelait  ses  nostalgies 
d’enfant,  son  chagrin  jaloux  quand,  retenue 
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derrière les vitres, elle apercevait le tournoiement 
fantasque, accéléré au refrain :

Sautez !  Dansez !  Embrassez  qui  vous  
voudrez.

Oh ! se mêler à ces jeux ? Bondir, s’égosiller, 
rire  plus  haut  que  les  autres !  Et  elle  devait 
demeurer immobile sur sa petite chaise, achever 
la  tâche  de  tricot,  qui  paraissait  interminable, 
sous l’œil aigu de la tante Clélie...

Mais elle passait devant un grand porche au-
dessus duquel se balançaient les thyrses blancs et 
roses  de  hauts  marronniers.  Une  glycine 
suspendait  ses  festons  mauves  à  la  muraille 
moussue.  Une  émotion  douce  dilata  le  cœur 
resserré.  Annie ralentit  le pas,  le regard attaché 
dévotement au large marteau de fer qui ornait la 
porte.

Un jour, le battant s’était ouvert devant elle. 
Fillette  de  huit  ans,  tenant  par  la  main  l’oncle 
Augustin, elle avait pénétré dans le vaste enclos. 
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Le vieux docteur Conan, remarquant la pâleur de 
l’enfant anémiée, avait invité sa petite voisine à 
prendre l’air dans son jardin.

De ce jour, la vie s’élargit. La pauvre Annie 
connut d’autres horizons que l’étal sanglant de la 
boucherie qui faisait face à la boutique de toiles. 
Les fleurs, les bêtes innocentes, les beaux livres 
se  révélèrent.  Sa  mémoire,  son  imagination 
s’enrichirent, grâce à la sollicitude d’un vieillard 
intelligent et bon. Le succès d’aujourd’hui, c’était 
dans cette maison vénérée qu’il s’était préparé !

Sur  le  seuil  du  Lin  de  Bretagne,  l’oncle 
Augustin prenait le frais, appuyé au chambranle, 
la tête levée vers le ciel, contemplant sans doute 
le  croissant  pâle  qui  allongeait  ses  pointes  au-
dessus des toits. La jeune fille s’arrêta près de lui.

– Ah !  fit-elle,  pleine  de  sa  pensée,  si  M. 
Conan  vivait  encore,  de  quel  cœur  j’irais  le 
remercier !

À  la  mine  perplexe  du  vieil  homme,  elle 
comprit qu’il ignorait l’événement du jour, Clélie 
n’avait pas daigné l’en instruire. Mis au courant, 
l’oncle  Augustin  balança  lentement  sa  tête 
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chauve.
– M.  Conan  serait  heureux,  en  effet,  Annie. 

Ton succès lui donne raison. Il nous conseillait de 
te  laisser  instruire,  disant  que tu annonçais une 
nature d’écrivain. Je n’osais pas te soutenir, par 
crainte des risques... Ton père aussi se crut poète, 
et se jugeait incompris.

Après une pause, il poursuivit à demi-voix ;
– Je pensais à Alain, tout à l’heure. Quels que 

soient ses torts,  je l’ai  aimé. Quand je ne serai 
plus là, personne ne pourra plus t’en parler. Je ne 
l’excuse pas, mais il est mort repentant, désolé et 
seul. Pense à lui sans aigreur. Une faute est un 
malheur  qui  se  retourne  contre  le  coupable. 
Rappelle-toi cela !

La  simplicité  avec  laquelle  elles  étaient 
proférées  rendait  plus  émouvantes  ces  paroles 
hésitantes,  coupées  de  silences.  Annie, 
profondément  remuée,  n’eut  pas  le  loisir  de 
répondre.  La  voix  rêche  de  la  tante  Clélie 
s’élevait à l’intérieur :

– Dînera-t-on ce soir, décidément ? Allons, à 
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table !
Et l’oncle Augustin, docile, se mit en devoir 

de fermer les volets, en jetant un dernier regard 
vers la lune qui se dorait lentement dans le ciel.

*

Le résultat  du concours publié, l’information 
des journaux parisiens passa aux organes de la 
région : « Nous apprenons avec plaisir le succès 
d’une  jeune  fille  de  notre  ville,  Mlle Annie  Le 
Goël, qui vient de remporter le premier prix de la 
Revue  le  Foyer,  pour  un  acte  intitulé  –  La 
Revanche  d’Armande,  où  elle  essaie 
spirituellement  de  justifier  les  aspirations 
intellectuelles de la femme. »

Cet entrefilet, – beaucoup moins passionnant 
que le récit d’un crime, – excita pourtant quelque 
curiosité.

– Annie Le Goël ? Qui est-ce ? Où perche-t-
elle ?

– Faubourg  Saint-Hélier !  La  boutique  de 
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toiles. Des gens bizarres, insociables. La mère a 
été ou est encore folle...

– Ah !  Mais  le  génie  est  une  névrose  c’est 
prouvé !

Annie, sur son passage, percevait le murmure 
des  bavardages  et  supposait  les  commentaires. 
Les  regards  des  passants  plongeaient  dans  la 
maison, inquisiteurs. Toute la famille souffrit de 
cette curiosité, comme d’une exposition au pilori, 
se sentant nettement désignée aux commérages, à 
la malignité basse et vulgaire.

La  vie  devint  intolérable  autour  de  Clélie, 
énervée.  Annie,  aux  abois,  s’efforçait  au 
mutisme. Les choses n’étaient pas plus faciles à 
la manufacture. Mlle Virot redoublait sourdement 
ses  persécutions,  attisant  la  jalousie  des 
collègues, la méfiance des chefs. M. Fleuron, l’un 
des  directeurs,  ayant  relevé  une  erreur  de 
soixante-quinze centimes dans les comptes, émit 
la  crainte  que  la  poésie  ne  portât  préjudice  au 
calcul exact.

Et Sylvain demeurait silencieux, invisible.
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Cependant  un  jour  Mlle Virot  vanta  avec 
emphase un article du Causeur breton comme un 
chef-d’œuvre  de  bon  sens  et  de  fine  raillerie, 
Annie, appelée au téléphone à cet instant, trouva, 
à  sa  rentrée,  tout  le  bureau  en  gaieté.  Les 
ricanements  s’étouffèrent  sur  son  passage. 
Intriguée,  elle  acheta  le  journal  au  premier 
kiosque  et  prit  avidement  connaissance  de  la 
chronique en question, signée : Clitandre.

Comme elle le pressentait, l’ironique badinage 
était  dirigé  contre  elle  et  son  œuvre.  Clitandre 
bafouait  les  prétentions  de  l’Armande 
moliéresque,  vaniteuse,  d’« ambition 
choquante »... qui se rendait « savante afin d’être 
savante »...  et  « voulait  écrire  et  devenir 
auteur »...  « Hommes,  mes  frères !  ajoutait-il 
doctement, si vous êtes soucieux de votre bien-
être  et  de  votre  sécurité,  gardez-vous  de  ces 
pimbêches aux bas bleus, et confiez plutôt le soin 
de votre bonheur à quelque charmante petite fée, 
vraiment femme, ne se servant de la plume que 
pour eu faire une aigrette de chapeau. »

Annie reçut le coup de griffe en plein cœur. 
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Au  ton  acerbe  du  persiflage  elle  croyait 
reconnaître la manière de Sylvain.

Elle  fut  tentée  de  suivre  l’impulsion  de  sa 
nature  franche  et  de  demander  des 
éclaircissements  à  celui  qu’elle  suspectait.  Un 
scrupule  de  dignité  la  retint.  À  quoi  bon 
d’ailleurs ?  Si  l’amitié  était  éteinte,  rien  ne  la 
raviverait. Et le silence prolongé du jeune homme 
justifiait toutes les conjectures...

Mais  l’espérance  plonge  des  racines  si 
profondes dans l’âme qu’Annie, en continuant de 
discuter avec elle-même, se refusait à admettre ce 
qui lui paraissait évident tout à l’heure. N’était-ce 
pas faire une injure gratuite à Sylvain que de lui 
attribuer  un  ressentiment  si  bas  pour  un 
désappointement où l’amour-propre seul était en 
jeu ?

Et quand même il serait vraiment l’auteur de 
cette critique, son mécontentement ne pouvait-il 
s’expliquer  par  des  mobiles  plus  justifiables ? 
L’instinct  ombrageux  de  l’homme  lui  fait 
toujours chercher la suprématie et lui inspire le 
désir  de  confiner  la  femme  dans  l’ombre  des 
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gynécées.  Tout en se prétendant exempt de ces 
antiques préjugés,  Barral,  à son insu, partageait 
l’orgueil  héréditaire  de  son  sexe.  Et  il  lui 
déplaisait  de  voir  exposer,  au  grand jour  de  la 
publicité, la jeune fille de son choix. Annie, elle-
même, n’en éprouvait-elle pas la confusion d’une 
pudeur blessée ?

Ainsi, cette idée s’affermissant, la jeune fille 
en  arrivait  à  interpréter  les  sarcasmes  de 
Clitandre  comme  la  boutade  d’un  accès 
d’humeur.  Elle  n’attendit  pas  moins  avec  une 
cuisante impatience la rencontre différée.

Ce  fut  encore  au  bureau  que  la  vérité  vint 
l’atteindre. Mlle Virot, légèrement en retard cette 
après-midi-là, s’excusa avec enjouement d’avoir 
oublié l’heure en compagnie d’une sienne amie 
qui habitait Vitré. Celle-ci lui avait fait part d’un 
bruit  de mariage intéressant la maison Soufflet. 
La fille du principal marchand de nouveautés de 
la  petite  ville  se  fiançait,  disait-on,  à  un  jeune 
homme de Rennes, bien connu à la manufacture – 
un garçon très brun, de type arabe, aussi distingué 
comme  intelligence  que  comme  physique,  et 
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patati, et patata. Devinait-on ?
– Sylvain Barral, parbleu ! fit quelqu’un.
Annie, les oreilles bruissantes, le couteau fiché 

en  pleine  poitrine,  poursuivait  sa  besogne  sans 
broncher.  Pendant  quatre  heures,  elle  se  roidit 
pour se rendre impénétrable aux regards épiants. 
Et  cette  tension  épuisante,  elle  dut,  hélas !  la 
maintenir au dehors, même à la maison du Lin de 
Bretagne.

On avait  allié,  dans le  quartier,  les noms de 
Sylvain et  d’Annie.  La nouvelle du mariage en 
expectative,  se  colportant  dans  le  faubourg, 
soulevait une rumeur d’étonnement. Clélie, à sa 
façon brutale, écorcha la plaie vive :

– J’eusse parié que le jeune Barral songeait à 
toi ! Mais les femmes de notre famille n’ont pas 
de chance en amour.

Sans  relever  l’amère  apostrophe,  Annie,  qui 
arrivait  du  bureau,  monta  à  la  chambre  qu’elle 
partageait avec sa mère. Marceline, assise devant 
la toilette, souriait à son image et piquait une rose 
artificielle dans ses cheveux blancs en fredonnant 
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un air de valse.
La jeune fille  se détourna,  les  mains  sur les 

yeux, souhaitant ne plus voir, ne plus penser.

*

Le  lendemain,  heureusement,  elle  reçut  une 
secousse salutaire : le courrier apportait une lettre 
de M. Patrice Conan.

Brillant écrivain, érudit et poète, professeur en 
Sorbonne, après avoir quelque temps occupé avec 
éclat  une  chaire  de  la  Faculté  des  Lettres  à 
Rennes,  le  neveu  du  docteur  Conan  s’était 
intéressé  à  la  petite  protégée  de  son  oncle. 
Remarquant l’imagination et le sens littéraire que 
montrait  la  fillette  dans  ses  compositions 
enfantines, il déplorait qu’elle ne pût développer 
ses facultés par des études suivies. Mais Clélie, 
rebelle  à  toutes  les  suggestions,  avait  déclaré 
péremptoirement  qu’il  était  inutile  de  faire  une 
déclassée de plus. Rien à tenter.

« Ma  chère  Annie,  écrivait  aujourd’hui  M. 
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Conan, j’ai tardé à vous dire le plaisir que m’a 
causé votre légitime succès. Vous y avez d’autant 
plus de mérite  que vous vous êtes instruite par 
votre  propre  effort.  Ne  regrettez  pas  trop  vos 
peines.  Vous  avez  acquis  ainsi  ce  que  les 
diplômes ne confèrent pas :  une personnalité.  Il 
vous  reste  beaucoup  à  faire.  Mais  on  demeure 
perpétuellement  étudiant.  Ne  vous  arrêtez  pas. 
Travaillez. Succès oblige.

« Envoyez-moi  une  nouvelle  où  il  y  ait  de 
l’originalité,  de la sincérité.  Je la transmettrai  à 
une revue.

« Vous  me  reverrez  prochainement.  Sur  les 
instances de mes concitoyens, – et quoiqu’il faille 
y  sacrifier  ma  paix  studieuse,–  je  vais  me 
présenter pour le siège de sénateur vacant en Ille-
et-Vilaine. Nous passerons donc l’été à Rennes. »

À mesure qu’elle prenait connaissance de cette 
lettre, la pauvre Annie sentait sourdre, au fond de 
son être exténué, un afflux d’ondes revivifiantes. 
Ainsi, après le vieillard qui lui sauvait jadis la vie 
en lui ouvrant un éden délicieux et frais, le jeune 
maître  lui  envoyait  à  l’heure  propice 
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l’approbation,  l’encouragement  indispensables  à 
quiconque s’engage dans une lutte. Si elle pleura 
en lisant et relisant le précieux autographe, ce fut 
de gratitude et d’émotion. »

Tout de suite, elle se préoccupa de répondre à 
l’invitation de M. Patrice Conan. Fouillant dans 
ses essais antérieurs, elle n’y trouva rien qui lui 
parût  digne  de  son  éminent  protecteur.  Une 
fiction germa, – triste, symbolique peut-être de sa 
destinée. Le soir, assise sur une malle, dans son 
refuge habituel, – le grenier, – sous le carré clair 
du  vasistas,  la  jeune  fille  écrivit la  Sirène  
délivrée.

C’était l’histoire d’une sirène, jetée par un ras 
de  marée  dans  les  substructions  d’une  tour  en 
ruines. Les gens du pays, affolés devant cet être 
prodigieux à tête de femme et à queue de poisson, 
auquel ils attribuaient les ravages de la tempête, 
relevèrent  en  hâte  les  murailles  écroulées  et 
embastillèrent  la  malheureuse  en  dépit  de  ses 
lamentations.  Pendant  des  siècles  elle  pleura, 
appelant ses sœurs, le soleil, le vent et les vagues.

Sa voix faiblissait. Cependant, attirés par ces 
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accents  étranges,  des  savants  amenèrent  une 
équipe  d’ouvriers  qui  pratiquèrent  une  brèche 
dans la tour. La sirène fut traînée au dehors, une 
corde autour de son torse nu.  En apercevant le 
ciel, elle redressa son corps affaissé, leva des bras 
avides,  salua  la  lumière  d’un  cri  éclatant,  et 
tomba sans vie.

– Ah ! fit un des savants, l’examinant à travers 
ses lunettes, ce sera pour notre musée un assez 
beau  spécimen  de  ce  poisson  que  les  Anciens 
ignorants dénommaient sirène.

Annie, à l’aide de cet argument, composa une 
sorte de ballade en prose rythmée. L’œuvre mise 
au point, expédiée à M. Conan, la jeune fille se 
sentit retomber dans le vide. En vain essayait-elle 
de  rappeler  les  songes  poétiques  qui 
l’enveloppaient  ordinairement  de  visions  et  de 
prestiges.  Trop  d’anxiétés  latentes  pesaient  sur 
son  âme.  L’état  de  sa  mère  exigeait  une 
surveillance de plus en plus étroite. Et le mariage 
de Barral était annoncé dans les journaux.

*

37



Enfin  les  volets  de  la  maison  Conan 
s’ouvrirent. D’actifs préparatifs, lavage de vitres, 
pendaison de rideaux frais, annoncèrent l’arrivée 
imminente  des  maîtres.  Tout  Saint-Hélier  se 
réjouit.  Le  quartier  s’enorgueillissait  de  la 
renommée de l’écrivain.

Depuis  des  générations,  la  famille  Conan 
fournissait  des  hommes  remarquables,  fiers  de 
leur  origine  bretonne  et  se  dépensant 
généreusement  au  service  de  leur  province. 
Patrice,  le  dernier  de  la  lignée,  avec  son 
éloquence  mâle,  la  vigueur  de  sa  pensée,  les 
hardies  envolées  de  sa  poésie,  incarnait 
merveilleusement  le  génie  sensible  de  la 
Bretagne.  Aussi,  de  l’avis  général,  sa  victoire 
électorale ne faisait pas de doute. Et on lui savait 
gré de sacrifier ses goûts de retraite pour entrer 
dans la lice politique.

Un soir, Annie vit s’arrêter devant le porche 
du  logis  un  omnibus  chargé  de  malles.  Un 
homme mince, d’allure jeune et vive, sauta de la 
voiture, suivi d’un garçonnet, puis d’une élégante 
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dame brune à  la  grâce  indolente.  Des  lumières 
coururent  de  fenêtre  en  fenêtre.  Le  rez-de-
chaussée tout entier s’éclaira.

La  jeune  fille,  avec  une  émotion  singulière, 
regardait  s’animer  la  maison  restée  sacrée  à  sa 
mémoire. Elle imaginait M. Patrice penché sur le 
bureau de chêne, entre les grandes bibliothèques, 
et Mme Patrice ouvrant les armoires remplies de 
beau  vieux  linge,  inspectant  les  bahuts  aux 
étagères  chargées  de  tasses  de  Chine  et 
d’argenterie. Une protection s’était rapprochée.

Avant  que Mlle Le Goël  se  fût  déterminée  à 
une  visite,  des  affiches  annoncèrent  une 
conférence  de  Patrice  Conan.  Pour  reprendre 
contact avec ses concitoyens, le maître traiterait 
un  sujet  littéraire :  « le  Cycle  armoricain  des 
chansons de gestes. »

Annie  se  rendit  à  l’hôtel  de  ville,  le  soir 
désigné,  accompagnée  de  son  oncle.  Arrivés 
parmi les premiers,  ils  purent  se placer en bon 
rang, non loin de l’estrade. Quand Patrice Conan 
parut,  des  applaudissements  chaleureux  le 
saluèrent. Il s’inclina, sourit à quelques amis. Son 
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regard s’arrêta sur le visage troublé d’Annie, et le 
sourire s’accentua, cordial.

La jeune fille rougit de joie et de naïve fierté. 
Mais  aussitôt,  un  malaise  bizarre  l’envahissant, 
elle dut tourner la tête, comme magnétiquement 
attirée. Sylvain Barral, placé à quelque distance, 
la dévisageait, grimaçant et ténébreux, Annie se 
rappela  alors  que  le  Causeur  Breton,  quelques 
semaines auparavant, annonçant officiellement le 
succès de  la Revanche d’Armande,  insérait à la 
suite  de  l’information :  « M.  Conan,  l’illustre 
professeur  et  écrivain  dont  Rennes  s’honore, 
faisait partie du jury ».

Ce  rapprochement  insidieux,  qui  tendait  à 
diminuer  son  mérite,  la  lauréate  ne  pouvait  en 
méconnaître l’inspirateur. Il se livrait aujourd’hui 
pleinement par ce rictus d’envie et de méchanceté 
froide.

Délibérément,  Annie  ferma  son  âme  aux 
souvenirs  et  aux  impressions  néfastes.  Patrice 
Conan parlait.

De taille moyenne, mais portant droit sa tête 
brune à la chevelure drue et brillante, ressemblant 
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étrangement  au  célèbre  et  vivant  portrait 
d’Érasme par Quentin Matsys, l’orateur possédait 
les  dons  naturels  qui  confèrent  l’autorité,  une 
physionomie mobile, des yeux noirs pénétrants et 
doux,  une  voix  pleine  et  musicale  dont  les 
inflexions se pliaient à toutes les nuances de la 
pensée.  Breton  d’origine  et  de  naissance,  son 
hérédité celtique accrue par une aïeule irlandaise 
à laquelle il devait son nom de Patrice, le maître 
aimait  religieusement  la  vieille  terre  qui  recèle 
tant de lointains secrets. Il en avait fouillé le riche 
folklore et le faisait revivre dans ses poèmes et 
ses essais.

L’auditoire, breton lui aussi, fut vite captivé et 
vibra  d’enthousiasme  profond  en  entendant 
évoquer les fastes légendaires de l’antique pays ; 
les  preux  de  la  Table  Ronde,  Perceval,  le  roi 
Arthur  et  Merlin  l’enchanteur  sortirent  de  la 
brume  des  âges.  De  l’avis  de  tous,  trop  tôt  le 
charme prît fin !

Enivré  d’éloquence,  le  public  témoigna  son 
contentement  par  des  bravos  prolongés  et  des 
acclamations  admiratives.  Annie  se  délectait  à 
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recueillir  les réflexions louangeuses de la  foule 
qui s’écoulait. Une note discordante grinça tout à 
coup à ses oreilles.

– Drôle  d’idée  que  d’entamer  la  lutte 
électorale  en exhumant  ce  bric-à-brac démodé : 
les druides, les bardes. Ah ! non, assez regardé en 
arrière !  Nous,  les  jeunes,  nous  sommes 
futuristes !

Augustin Le Goël jeta, par-dessus l’épaule, un 
coup d’œil méprisant vers la face goguenarde de 
Sylvain Barral.  Et  le  vieillard maugréa,  sous la 
brosse grise de sa moustache :

« Les jeunes !  Disons plutôt les ratés,  qui se 
croient  intellectuels  et  qui  ne  sont  pas  même 
intelligents. »

Annie  entraîna  son  oncle,  si  étonnamment 
belliqueux ce soir. Une fois au dehors, le vieillard 
s’expliqua.

– Vois-tu,  ma  petite,  on  ne  s’appelle  pas 
impunément  Le  Goël !  Et  tout  vous  tressaille 
dans  le  corps  quand  on  entend  parler  de  la 
Bretagne où les ancêtres ont vécu ! Tu sais que le 
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nom  de  M.  Conan  signifie  roi !  Ses  aïeux  le 
furent  peut-être.  J’ignore  si  les  nôtres  étaient 
nobles. J’en ai eu parfois le soupçon en essayant 
de  déchiffrer  des  paperasses  presque  illisibles, 
qui me sont venues d’une tante nonagénaire. Je te 
donnerai la cassette plus tard.

Le  pont  traversé,  ils  atteignaient  l’avenue 
quand  une  auto  stoppa  près  d’eux.  Quelqu’un 
dont  la  voix  révélait  tout  de  suite  l’identité 
descendit et prononça en refermant la portière :

« Continuez  votre  route  sans  remords,  chers 
amis.  Je  vous  assure  qu’un peu  de  marche  me 
fera du bien. Au revoir ! »

La  nuit  de  juillet  était  si  claire  qu’en  se 
retournant, M. Conan reconnut l’oncle et la nièce. 
Il vint à eux, familièrement.

– Mes voisins ! Bonsoir, Monsieur Le Goël ! 
Annie,  j’ai  des reproches à vous adresser de la 
part  de  Mme Conan  et  de  la  mienne.  Pourquoi 
n’êtes-vous pas venue déjà nous voir ?

– Je craignais de vous déranger l’un et l’autre, 
Monsieur.  Vous  avez  tant  de  choses  qui  vous 
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préoccupent actuellement !
– Timidité  déplacée !  Ma  femme,  qu’une 

migraine  a  retenue  ce  soir,  me  parlait  de  vous 
cette  après-midi.  Elle  n’a  pas  oublié  votre 
complaisance et vos gentilles attentions envers le 
cher vieillard que nous affectionnions tous deux.

– Je fus trop heureuse de lui être un peu utile 
quand il devint impotent et aveugle.

– La  délicatesse  et  la  reconnaissance  sont 
toujours  choses  rares.  Aussi,  en  me  voyant 
encombré  de  lettres,  ces  jours  derniers,  Mme 

Conan regrettait  que  vous  ne  fussiez  pas  libre, 
afin de débrouiller  ce fatras qui  va se décupler 
sous peu.

– Oh ! Monsieur,  quelle satisfaction ce serait 
pour moi, fit Annie avec ardeur. Et justement je 
puis réclamer mon congé annuel que je ne prends 
presque  jamais.  J’ai  droit  à  quinze  jours  au 
moins.  Et  en  attendant  ces  vacances,  je  vous 
aiderai le soir, si vous y consentez.

– Très  bien !  Notre  voisinage  facilite 
l’arrangement.  Mme Conan déteste les nouveaux 
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visages. Je rentre avec une bonne promesse qui la 
réjouira. Bonne nuit !

Dès le lendemain, dimanche, Annie Le Goël 
se  retrouvait  dans  la  grande  cour  ombragée  de 
marronniers  et  montait  le  perron,  tant  de  fois 
gravi à cloche-pied jadis. Mme Conan vint à elle, 
dans le vestibule, la main tendue avec affabilité.

– Voilà plusieurs années que je ne vous ai vue, 
Mademoiselle  Le  Goël,  mais  je  vous  eusse 
reconnue  partout  à  votre  couronne  de  tresses 
d’or !

Trente-cinq ans, brune, avec une tête fine aux 
grands yeux de biche, la jeune femme gardait la 
langueur  enjôleuse  des  créoles  dans  ses 
mouvements,  sa  démarche,  son  parler  câlin. 
Introduisant  la  visiteuse  dans  le  bureau,  elle 
éclata  aussitôt  en  doléances  devant  l’amas  de 
paperasses gisant sur la table.

– Mon pauvre mari est vraiment submergé ! Je 
l’avais  prédit.  À  quoi  bon  se  lancer  dans  de 
pareils tracas ? Un agent électoral l’accompagne 
dans  les  tournées  de  rigueur ;  mais,  pour  sa 
correspondance professionnelle si étendue, il lui 
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fallait  quelqu’un.  Moi,  j’ai  horreur  d’écrire.  Et 
puis  tant  de  choses  à  surveiller !  Mon  fils  à 
soigner... Olivier !

Elle ouvrait la porte du salon voisin. Le jeune 
garçon  quitta  son  livre  d’images  et  s’approcha 
pour  saluer  Annie :  joli,  mièvre,  un  immense 
front  écrasant  le  visage  mince,  de  grands  yeux 
fiévreux  qu’ombraient  de  longs  cils  trop 
féminins.

– Mlle Le Goël fut une petite amie de ton bon 
grand-oncle. Retourne jouer, mon chéri ! Oui, il 
est  gentil,  mais  une  santé  vacillante,  qui  me 
donne  bien  des  soucis !  La  Côte  d’Azur,  ou 
d’Argent, l’hiver ; la montagne, l’été. Il me faut 
alors  me  séparer  de  mon  mari.  Ce  n’est  pas 
drôle !  Enfin  Olivier  va  mieux,  cette  année. 
J’espère  que  nous  irons  chez  mon  oncle,  au 
Havre, nous reposer des soucis de l’élection. Je 
suis très privée de ne pouvoir aller en Normandie, 
– où j’ai été élevée, – autant que je le voudrais ! 
Mais jusqu’ici le climat était trop froid pour mon 
poussin frileux.

Tout  en  caquetant,  la  jeune  femme  allait  et 
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venait autour de la pièce, redressant un coussin, 
relevant le store. Un bruit dans la rue attira son 
attention :

– Tiens  qu’est-ce  que  ces  gamins  courant  et 
criant ?

Annie  se  souleva  et  regarda.  À  travers  les 
rideaux de tulle  la  scène lui  apparut  nettement. 
Sur  le  trottoir  opposé  cinq  ou  six  galopins 
marquaient  le  pas  derrière  une  vieille  dame, 
attifée  d’une  robe  à  traîne,  sans  chapeau,  une 
voilette collée sur la face. Mais les garnements se 
dispersaient  tout  à  coup,  comme  une  volée  de 
moineaux sous le jet d’une pierre. Augustin Le 
Goël,  venant  au-devant  de  la  malheureuse,  la 
prenait  par  le  bras.  Conan,  voyant  le  couple 
rentrer  au  Lin  de  Bretagne,  comprit.  Les 
racontars des bonnes et des femmes de ménage 
l’avaient  instruite  des  épreuves  de  la  famille 
d’Annie, – et même du projet de mariage rompu, 
– ces choses-là ne restant jamais inaperçues dans 
un quartier populeux où les commérages sont la 
principale distraction.

En se retrouvant devant la jeune fille blêmie, 
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tremblante,  cramponnée  au  dossier  d’un  siège, 
une  pitié  sincère  attendrit  la  femme  heureuse. 
Elle chercha une diversion aimable.

– Je vais sonner pour qu’on apporte le thé ici !
Annie eût voulu se dérober.
– Je vous, en prie, Madame, balbutia-t-elle, les 

lèvres sèches. Je dois rentrer.
– Mais voici l’heure où mon mari a promis de 

revenir...  Restez !  Restez !  Tenez :  voici  la 
voiture qui le ramène.

Annie se  rassit,  les jambes trop faibles  pour 
oser s’éloigner. D’ailleurs elle venait de voir la 
mère Sosthène se diriger vers le Lin de Bretagne 
pour  prêter  son  assistance.  La  malade, 
généralement  affaissée  après  de  pareilles 
échappées,  se  montrait  docile  et,  une  fois 
couchée, s’assoupissait. La présence de sa fille ne 
lui était donc pas indispensable en ce moment.

Il  fallait,  au  surplus  se  concerter  avec  M. 
Conan, sans retard, sur la besogne à entreprendre.

– Bénissons les dieux ! s’écriait le professeur-
candidat, en entrant dans le bureau, très en train, 
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très  animé.  Me  voici  vivant,  après  toutes  ces 
palabres  interminables !  Dans  quel  guêpier  me 
suis-je  fourré !  Enfin,  nous  y  sommes !  C’est 
aimable  à  vous  d’être  venue  dès  aujourd’hui, 
Annie. Si vous le voulez bien, nous allons nous 
mettre en devoir de liquider cet énorme arriéré.

– Restaure-toi  d’abord,  mon  ami,  fît  Mme 

Conan,  lui  présentant  une  tasse  de  thé  et  de 
succulentes tartines de beurre et de miel.

– Excellente  idée.  Nous  en  aurons  plus  de 
cœur  à  l’ouvrage  ensuite,  n’est-ce  pas, 
Mademoiselle Le Goël ? Je ne puis m’habituer à 
vous  appeler  Mademoiselle !  Excusez-m’en ! 
Toujours je vous revois petite fille, un nez futé, 
des yeux rêveurs, entre des mèches blondes...

– Gardez  la  vieille  habitude,  Monsieur,  ainsi 
que  Madame  Josèphe !  Cela  me  rappelle  les 
bonnes heures de jadis !

Habituée à souffrir sans se plaindre, la jeune 
fille  dominait  ses  nerfs  ébranlés,  pour  ne  pas 
troubler la gaie causerie autour de la théière. Le 
plateau renvoyé, la  mère et  le  garçonnet  sortis, 
l’écrivain ouvrit une grosse serviette de maroquin 
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et,  entre  autres  plis,  chercha  une  lettre 
décachetée. Devenu grave, il hésita en regardant 
Annie.

– Êtes-vous stoïque ?
Elle eut un petit rire pénible.
– Je l’ai été forcément, et sans même le savoir. 

Ainsi M. Jourdain faisait de la prose.
– Eh !  bien,  mieux  vaut  vous  le  dire  sans 

ambages ! Nous n’aurons pas vraisemblablement 
le  plaisir  d’entendre  votre  pièce  dès  la  saison 
prochaine.  Le  directeur  du  Théâtre-Populaire 
vient de faire faillite, et son successeur n’endosse 
pas ses engagements. Ne vous frappez pas outre 
mesure !  s’empressait-il  d’ajouter.  Il  s’agit 
simplement d’avoir un peu de patience, espérons-
le.

– La  déconvenue  m’étonne  à  peine !  dit-elle 
très bas. De bonne heure, au début de tout ce que 
j’ai pu projeter ou essayer, je me suis accoutumée 
à envisager la pire éventualité comme probable.

Cette force morale traduisait un contrôle de soi 
si étroit que Patrice Conan regarda la jeune fille 
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avec  étonnement.  Annie,  disposant  le  buvard, 
s’assit devant la table et dit doucement :

– Je suis prête à travailler, Monsieur, si vous 
voulez bien m’initier à ce que je dois faire.

Et ils commencèrent de compulser une liasse 
de communications diverses.

*

Annie,  tout  enfant,  était  tourmentée  assez 
fréquemment  par  un  cauchemar  étrange.  Elle 
rêvait qu’on la poursuivait et que, dans son élan 
de fuite, elle se détachait de terre et volait. Mais 
en  planant  ainsi  elle  heurtait  de  la  tête  un 
obstacle,  plafond ou voûte,  et,  avec une terreur 
folle, elle se voyait enfermée, livrée à la merci du 
persécuteur  qui  lui  tirait  les  pieds.  L’enfant  se 
réveillait, criant d’épouvante, inondée de sueur.

Ce songe bizarre, après des années, se réitéra : 
Annie  de  nouveau  éprouva  illusion  du  vol  et 
sentit le souffle ardent de l’ennemi qui la suivait 
de près dans l’espace. Elle sortit du sommeil, mal 
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à  l’aise,  frissonnante ;  cette  hantise  ne 
symbolisait-elle pas le malheur qui s’agrippait et 
l’empêchait de déployer ses ailes ?

Dans la chambre, sa mère s’agitait déjà, pâle 
comme un fantôme ? Et la jeune fille, navrée, se 
dit que la morne réalité ne se montrait pas moins 
affligeante que l’hallucination.

Marceline était tombée dans une telle faiblesse 
que  Clélie  elle-même,  sans  avouer  sa 
compassion, ne parlait plus de l’interner à Saint-
Méen.  Complètement  inoffensive  d’ailleurs,  la 
pauvre égarée, depuis le dernier esclandre où les 
risées  des  gamins  l’avaient  épouvantée,  n’osait 
plus s’aventurer dehors. Elle se contentait d’errer 
par la maison, ouvrant tiroirs et placards pour y 
chercher  on  ne  sait  quoi,  en  marmonnant  des 
paroles  indistinctes.  Ces  fouilles  sempiternelles 
se  poursuivaient  au  grenier  où  la  folle  sondait 
caisses  et  malles,  bousculant  les  livres  et  les 
cahiers  d’Annie.  Un  bahut  vermoulu,  dont  la 
serrure  absente  était  remplacée par  un cadenas, 
l’intéressait  par-dessus tout. Venir à bout de ce 
cadenas, le crocheter, l’arracher devint son idée 
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fixe,  remplaçant  les  manies  de  toilette  et  de 
vagabondage.  Malheureusement  la  porte  du 
grenier  ne  fermait  plus  à  clé.  Augustin, 
préoccupé,  prévint  le  serrurier.  Et  en  attendant 
l’ouvrier,  il  défendit  l’entrée  de  son mieux  par 
des fils de fer retordus.

Après avoir passé le jour au travail  chez M. 
Conan, Annie,  rentrant un soir,  entendit,  dès le 
rez-de-chaussée, des voix exacerbées tombant du 
haut de la maison.

La jeune fille, alarmée, monta rapidement les 
deux étages. La scène se passait dans le grenier 
dont la barricade avait été rompue. Sur le palier, 
Annie aperçut un tableau qui la fit frémir.

Marceline,  à  genoux  parmi  les  objets  qui 
jonchaient le sol,  ses cheveux gris en désordre, 
maintenue par son beau-frère, tendait des mains 
crispées  vers  un  cadre  que  l’oncle  Augustin 
élevait hors de sa portée.

– Rendez-le  moi !  Rendez-le  moi !  Il 
m’appartient.  Le  misérable !  Ah !  vous  le 
cachiez. Mais je l’ai trouvé, grâce aux ciseaux et 
au bon clou !
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– Taisez-vous, Marceline !  N’insultez pas les 
morts !

Au fond du galetas, Clélie, pétrifiée, les yeux 
élargis de terreur, considérait la dispute tragique 
sans oser s’y mêler. Augustin, contenant toujours 
la malheureuse démente, se tournait vers sa nièce 
et lui passait le médaillon.

– Garde-le, Annie ! Mets-le en sûreté. C’est le 
portrait de ton père.

La  jeune  fille,  la  photographie  en  main, 
immobile  comme une statue de glace, regardait 
avec  une  fixité  sévère  l’image  souriante  de 
l’homme  jeune  et  élégant.  Augustin,  presque 
aphone, épuisé par la lutte odieuse, s’exaspéra de 
cette apparente hésitation et répéta avec énergie :

– Enfant, c’est ton père ! Garde-toi de le juger. 
Sauve-toi d’ici.

Un  cri  déchirant  l’interrompit.  Marceline 
tombait  à  terre,  saisie  d’une  convulsion  après 
laquelle  elle  restait  inanimée.  Silencieusement, 
les trois témoins de la sinistre scène unirent leurs 
efforts  pour  la  transporter  jusqu’à  son  lit  par 
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l’étroit et incommode escalier.
La  syncope,  en  dépit  de  tous  les  soins,  se 

prolongeait. Une même frayeur les transit devant 
le corps insensible.

Augustin courut chercher le docteur. Celui-ci 
ne  put  que  constater  le  décès  par  suite  d’une 
embolie.  L’infortunée,  enfin,  était  parvenue  au 
terme de son long calvaire.

Augustin  Le  Goël,  trois  jours  après  les 
funérailles, essaya en vain de se lever. Il retomba 
sur sa couche et prononça :

– L’heure du grand repos ne tardera pas.
Le conflit  dramatique  avait  achevé de briser 

son frêle  organisme,  depuis  longtemps  débilité. 
En  quelques  jours,  le  masque  creusé  et  jauni 
accusa  les  progrès  du  mal.  Le  vieillard  se 
concentrait  dans  une  rêverie  morne,  –  celle  où 
s’absorbe  tout  homme  qui  approche  de 
l’inévitable issue.

Il avoua dans une crise de souffrance :
– À quoi bon se leurrer ! Tout le monde doit y 

passer. Voici mon tour. Il s’agit de rester ferme et 
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de penser à tout. Annie, va-t’en prévenir le curé 
de  Saint-Hélier.  Depuis  quelques  années,  je  le 
vois  sans  le  dire  à  ta  tante.  Athée 
malheureusement, elle a enlevé la foi à tout son 
entourage.  Puisses-tu  croire  quelque  jour  en 
l’efficacité des secours spirituels !

Clélie, terrifiée par le retour si prompt en sa 
demeure  de  la  solennelle  visiteuse  que  nul 
humain n’entrevoit sans frémir, se cacha, tandis 
que le prêtre montait à la chambre du malade. Un 
sentiment  de  respect  annihilait  maintenant  la 
femme  orgueilleuse  devant  l’époux  qui  n’avait 
été  entre  ses  mains  de  fer  qu’un  hochet 
insignifiant.  Augustin,  si  tranquillement 
courageux  devant  la  mort,  revêtait  une 
personnalité autre et devenait son supérieur.

Le matin où le prêtre entra, revêtu de son étole 
et élevant un ciboire, Annie tomba à genoux et 
unit sa pensée à la prière du moribond. La jeune 
fille ne sentait  pas encore la présence réelle de 
Dieu,  mais  elle  enviait  la  loi  qui  inspirait  cette 
résignation, illuminée d’espérance.

Dès lors, Augustin, rasséréné, attendit l’heure 
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avec une admirable patience. Assise au pied du 
lit, Annie épiait le moindre signe, le plus faible 
appel.  Son  oncle  recevait  prévenances  et  soins 
avec un calme presque souriant qui signifiait.

– Rien n’y fera, mais puisque ça te contente !
Très maître de lui, ayant réglé ses affaires de 

conscience,  il  ordonnait  les  choses  temporelles 
avec une égale lucidité.

– Naturellement, dit-il à sa nièce, la boîte de 
fer contenant les papiers de famille des Le Goël 
te  reviendra.  Ta  tante  te  donnera  de  ma  part 
quelques  milliers  de  francs.  Tu  as  été 
malheureuse près de nous. Je me le reproche.

Clélie se dirigea vers la porte et sortit sans se 
retourner.  Augustin  continua,  en  regardant  la 
jeune fille :

– Annie,  tu  as  vécu  en  cage.  Ne  maudis 
néanmoins personne. Ton père a pleuré sur toi. 
J’assistais à ses derniers instants. Il n’a pas eu le 
temps de réparer le mal commis. Pardonne ! La 
misère  humaine  cause  bien  du  mal  que  tu  ne 
soupçonnes  pas !  Tu  as  vécu  entre  des  gens 
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aigris,  sévères,  mais  honnêtes.  C’est  quelque 
chose. Sois miséricordieuse à leur souvenir. Il est 
difficile  que  les  âmes  se  joignent.  Pardonne  à 
ceux  qui  t’ont  opprimée  pour  qu’il  te  soit 
pardonné un jour à toi même.

Clélie rentrait, un bol à la main. Elle approcha 
du lit sans mot dire, essaya de donner elle-même 
le breuvage réconfortant. Mais la tasse tremblait 
entre ses doigts. Augustin repoussa doucement la 
seconde cuillerée.

– Merci !  Ça  ne  passe  plus.  Laissez-moi 
dormir.

Annie  reprit  son  poste  auprès  de  la  couche 
d’agonie.  Après  quelques  heures  d’un  sommeil 
profond, le mourant ouvrit les yeux. Son regard 
voilé alla vers la jeune fille et resta posé sur elle 
avec insistance. Au fond des prunelles nébuleuses 
tremblait  un  point  lumineux,  –  reflet  peut-être 
d’une  lueur  céleste.  Les  paupières  retombèrent. 
Mais  le  rayonnement  d’un  mystérieux  sourire 
éclairait  encore  le  visage  parcheminé.  La  nuit 
s’acheva.  L’aube  blanchit  la  fenêtre.  L’âme 
paisible et douce s’exhala.
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Annie alors  ferma les  yeux éteints  dont  elle 
avait  obtenu  le  dernier  regard,  comme  une 
suprême consolation.

*

Clélie, après l’enterrement, se verrouilla dans 
sa chambre. Annie, réduite à la solitude, écrasée 
par son double deuil, obsédée d’images funèbres 
en cette maison où tout lui rappelait les disparus 
et ses chagrins, se demanda avec angoisse :

– Que vais-je faire de ce qui me reste à vivre ? 
J’aurai vingt-quatre ans bientôt ; mais je me sens 
désabusée et lasse de tout, comme si j’arrivais au 
terme d’un siècle.

Il lui semblait vain de rien tenter désormais. À 
quoi bon, puisque l’effort, la souffrance, la peine 
imméritée aboutissaient à cet abîme noir où tout 
s’effondre : la mort.

– Ah !  que  l’oncle  Augustin  fut  heureux  de 
recouvrer la foi ! Croire en une éternelle justice, 
subir  l’affliction  avec  patience,  parce  qu’une 
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espérance  magnifique  illumine  l’inconnu. 
Comme cela aide à vivre... et à mourir !

Sa  méditation  fut  brusquement  coupée.  La 
mère Sosthène frappait et entrait aussitôt.

– Mamzelle, Mme Conan vous envoie chercher. 
Allez-y !  Votre  bon  oncle  vous  le  conseillerait 
lui-même.  Ne restez  pas  là  toute  seule,  à  vous 
morfondre, derrière ces volets fermés. Vous avez 
besoin d’amitiés.

Ces encouragements naïfs touchèrent la jeune 
fille. Cependant, avant de consentir à sortir, elle 
heurta à la porte de Mme Le Goël.

– Tante, n’avez-vous besoin de rien ?
– De rien ni de personne ! répondit Clélie de 

l’intérieur. Je désire rester seule.
La sécheresse de la réplique s’atténuait par la 

fatigue de la voix. Annie poursuivit :
– Voyez-vous quelque inconvénient à ce que 

je  m’absente  quelques  heures ?  Mme Conan 
m’invite à passer l’après-midi chez elle.

– Restes-y tant que tu voudras.
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Ainsi congédiée, la jeune fille s’en alla donc 
sans  remords  vers  le  logis  hospitalier  où 
l’attendaient sympathie et réconfort.

Elle trouva l’écrivain seul devant son bureau 
chargé de papiers. Mme Conan et son fils venaient, 
à  l’instant  même,  d’être  enlevés  par  des  amis 
pour une promenade.

– Maintenant  que  comptez-vous  faire ? 
demanda M. Conan.

Cinq jours auparavant,  il  avait  été élu à une 
majorité imposante. Du lit de mort de son oncle, 
Annie avait entendu les manifestations joyeuses, 
devant l’habitation du nouveau sénateur.

« Que comptez-vous faire ? » Cette question, 
la  jeune  fille  se  la  posait  à  elle-même  sans 
parvenir à la résoudre. Confusément, Mlle Le Goël 
exposa  ses  incertitudes.  Un  brouillard  lui 
masquait  la  route.  Les  décès  successifs  de  sa 
mère  et  de  son  oncle  la  laissaient  moralement 
libre.  Ignorante  des  réalités,  elle  hésitait  à  se 
lancer  dans l’inconnu.  Ses premiers  essais,  une 
fois imprimés, lui permettaient de juger surtout ce 
qui  lui  manquait.  Sa  situation  modeste  à  la 
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manufacture  lui  assurait  le  pain,  mais  cette 
besogne  lui  enlevait  les  forces  mentales 
nécessaires  au  travail  créateur  et  ligotait  son 
imagination.

– Je pressentais tout cela, fit Patrice Conan. Le 
milieu vous est défavorable. L’air vous manque. 
Eh bien, c’est peut-être encore Mme Conan qui a 
trouvé la meilleure solution à vos embarras, car 
nous  avons  conféré  ensemble  à  votre  sujet.  Il 
vous faudrait vivre à Paris pour vous développer, 
voir le monde et vous instruire.

– Mes ressources me l’interdisent.
– Attendez !  Mme Conan  m’a  entendu 

apprécier  les  services  que  vous  m’avez  rendus 
avec  autant  de  zèle  que  d’intelligence.  Or,  à 
Paris, j’ai besoin d’avoir près de moi quelqu’un 
de très sûr, non seulement pour la correspondance 
électorale, mais pour aller dans les bibliothèques 
chercher des documents, corriger mes épreuves, 
etc.  quelqu’un  enfin  que  je  dresserais  à  mes 
habitudes  de  travail.  Voulez-vous  être  ce 
quelqu’un ?

– Moi ?  s’exclama-t-elle,  confondue.  Oh ! 
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Monsieur ! Serais-je capable de répondre à ce que 
vous attendez de moi ?...

– Je n’en doute pas. Et liquidons tout de suite 
les questions positives. Notre appartement de la 
rue  Saint-Simon  est  trop  exigu  pour  que  nous 
puissions  vous  offrir  un  abri  convenable.  Mme 

Conan, qui est très pratique, a déjà songé à une 
petite pension de famille bien fréquentée, rue de 
Vaugirard,  à  deux  pas  du  Luxembourg.  Les 
modestes appointements que je vous offre, – deux 
mille quatre cents pour quatre heures de travail 
journalier,  –  suffiront  amplement  à  votre 
entretien. Et je ne désespère pas de vous trouver 
des ressources supplémentaires.

– Ah !  Monsieur,  comment  vous  dire  ma 
gratitude ! Que de bonté dans cette prévoyance !

– Je ne veux pas enlever votre acquiescement 
par surprise. Réfléchissez bien.

– En est-il besoin ? murmura-t-elle, incapable 
de s’exprimer et pressant avec émotion la main 
bienfaisante.

Annie Le Goël quitta la maison Conan l’âme 
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dilatée par l’espérance inattendue.
Elle attendit jusqu’au surlendemain pour faire 

part de ces projets à sa tante. Clélie écouta dans 
une  immobilité  absolue.  Son  visage  cireux 
ressortait si flétri entre ses bandeaux lisses, restés 
noirs, et le crêpe du col qu’une pitié inconsciente 
emporta Annie :

– Il me sera bien pénible de vous laisser seule, 
ma tante. Et si vous vouliez...

– Ne t’occupe pas de moi ! fit la veuve. Je ne 
dois pas compter dans tes plans.

Et sans changer d’attitude, accoudée à la table, 
les yeux baissés :

– Vis ta vie propre. Ton oncle te l’a dit. Suis 
ses conseils. Travaille à ton gré. Tu as la jeunesse 
devant  toi.  Je  te  remettrai  ta  part  d’héritage. 
Depuis  deux  ans,  nous  étions  heureusement 
quittes  de  la  dette  que  nous  avons  traînée  si 
longtemps  comme  un  boulet.  Tu  as  aussi 
quelques mille francs qui te viennent de ta mère. 
Moi,  je  compte  mettre  en  viager  une  somme 
nécessaire  à  ma  pension  dans  une  maison  de 
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retraite  à  la  campagne.  Là  je  me  préparerai  en 
paix à passer la porte noire.

– Ma tante !
– C’est  le  sort  commun.  Alors  inutile  de  se 

plaindre.
La vieille femme se leva, ouvrit le secrétaire 

Empire et en tira un portefeuille gonflé de billets 
de banque :

– Tu trouveras là-dedans quinze mille francs. 
Cela te paraît  quelque chose et  c’est  peu. N’en 
mésuse pas. L’argent est dur à gagner.

– Je sais tout votre mérite, ma tante.
– La vie  m’a  été  difficile,  plus  que tu  ne le 

crois et  de plus d’une façon.  Tu as le  droit  de 
m’en vouloir. Je le sais. Mais je me défiais. Tu 
ressemblais trop à ton père !

Un doute traversa en éclair  le  cerveau de la 
jeune fille. Clélie, devant le portrait d’Alain Le 
Goël, avait paru si étrangement troublée ! Mille 
autres souvenirs se rassemblaient. Tant de haine, 
de rancune tenace ne venaient-elles point d’une 
secrète inclination, refoulée ou trahie ?
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– Je m’étonne de te dire tout cela. Mais nous 
ne  reparlerons  plus  guère  ensemble !  acheva la 
veuve, reprenant sa froideur ordinaire. Ne crains 
pas de me laisser seule et pars dès que tu voudras.

Ayant  ainsi  refréné  toute  velléité 
d’épanchement,  Clélie  vaqua  posément  aux 
affaires  matérielles,  s’occupant  de  faire  rentrer 
ses créances et de céder le fonds de commerce.

Annie, de son côté, vendait quelques meubles, 
préparait son trousseau, afin de partir aussitôt que 
possible pour Paris. Elle y devancerait la famille 
Conan, qui devait passer la fin de l’automne au 
Havre.

À la mi-septembre, la jeune fille s’embarquait 
pour la capitale. Une seconde existence débutait 
pour elle.

Si morose qu’eût été le passé, elle ne lui dit 
pas  adieu avec  indifférence.  La  mélancolie  des 
abandons la pénétrait, lorsqu’elle parcourait, les 
derniers  jours,  sa  ville  natale,  la  ville  fière  et 
sombre qui emprisonne l’eau courante sous une 
voûte.
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– Pauvre  Vilaine !  Tu  me  symbolises  ma 
jeunesse  obscurcie  et  emprisonnée,  avait  songé 
Annie en suivant le quai, vaste et désert.

Maintenant, assise dans un wagon de troisième 
classe, elle regardait la tante Clélie qui, correcte, 
l’avait accompagnée jusqu’au train et se tenait là, 
droite  et  impassible,  en  attendant  le  départ.  La 
jeune fille se représenta la vie terne et isolée où 
allait s’enfermer cette vieille femme dont l’âme, 
peut-être, avait contenu des sources vives, taries 
dans l’adversité. Et des pleurs surgirent au bord 
de ses cils.

Mais, près de la tante Clélie, une jeune mère, 
entourée  d’une  bande  d’enfants,  soulevait  une 
fillette  blonde  et  rose,  qui  envoyait  à  pleines 
menottes des baisers à un voyageur,– le père sans 
doute, – penché à la portière ! Et Annie Le Goël, 
passionnément, jalousa ces heureux.

Enfoncée dans son encoignure, ce fut sur elle-
même  qu’elle  pleura,  tandis  que  le  train 
s’ébranlait.  Quelles que fussent les satisfactions 
de  l’avenir,  rachèteraient-elles  jamais  les 
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bonheurs  manqués :  l’enfance  sans  soleil,  la 
jeunesse sacrifiée ?
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II

– Places, s’vous plaît !
L’autobus  sautait  sur  le  pavé  de  la  cour  du 

Louvre. Annie, penchée vers la glace, épiait  au 
passage la grandiose perspective-encadrée par les 
colonnes  roses  de  l’Arc  du  Carrousel,  et  qui 
s’étendait, sous le ciel vermeil, dans une vapeur 
d’or jusqu’à la porte de l’Étoile. La voix enrouée 
du receveur la tira de sa contemplation.

Une fois de plus, la jeune fille fut saisie par 
l’étrange et bouffonne idée, qu’elle jouait un rôle, 
dans  une  comédie.  Depuis  six  mois  qu’elle 
habitait  Paris,  cet  étonnement  se  réveillait  par 
sursauts : « Est-ce bien moi, si longtemps captive, 
qui vais, viens, cours, vole, ne dépendant que de 
moi-même et des exigences de mon travail ? »

Ce travail, maintenant, devenait son principal 
souci. Difficile à satisfaire, obligée de s’instruire 
et  de  produire,  Annie  Le  Goël  subissait  le 
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tourment,  noble  et  ardu,  de  l’écrivain  ou  de 
l’artiste qui s’enfièvre à chercher des notes justes 
et  subtiles  pour  exprimer  son  idéal.  Mais  elle 
vivait enfin l’existence rêvée, interdite jusque-là, 
en extrayant de soi le meilleur de sa personnalité.

Pas  une  heure  de  perdue !  Gardant  ses 
habitudes  matinales,  la  jeune  fille  poursuivait, 
avant son départ de la pension, le manuscrit sur 
lequel  elle  avait  veillé.  Puis  ses  devoirs 
quotidiens,  ses  fonctions  de  secrétaire  chez  M. 
Conan, une collaboration de deux après-midi par 
semaine  à  la  Gazelle  Féminine,  –  journal  de 
modes répandu où elle rédigeait des chroniques et 
surveillait  la  composition,  –  des  courses  aux 
bibliothèques,  au  Collège  de  France,  aux 
conférences  de  la  Sorbonne  ou  du  Foyer la 
tenaient  dehors  jusqu’au  soir.  Elle  aimait  cette 
existence active et elle se prenait d’affection pour 
Paris.

Elle en adorait les paysages vibrants, spirituels 
ou graves, et jouissait sans se blaser des décors 
qui s’offraient à chaque pas.

Continuant sa route en répandant des effluves 
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de  pétrole,  l’autobus  bientôt  déposait  la 
voyageuse devant le Sénat. Connue des huissiers 
qui  « veillent  aux  barrières »,  défendant  les 
honorables, la jeune fille se faufila, par le chemin 
familier  interdit  aux  profanes,  jusqu’à  la 
bibliothèque,  où  M.  Conan  lui  avait  donné 
rendez-vous. Souvent elle l’y rejoignait, le matin, 
pour prendre ses instructions ou écrire quelques 
lettres urgentes.

Elle  ne  trouva  pas  son  patron,  retenu  à  la 
séance ; mais un billet lui recommandait d’aller 
consulter à la réserve le premier exemplaire de la 
Gazette  de  France,  datant  de  1631.  Patrice 
Conan, entrant comme leader à la Voix de Paris, 
désirait citer, dans l’article de début, la préface où 
le bon Théophraste Renaudot expose, avec autant 
de  sagesse  que  d’honnêteté  et  de  sens 
diplomatique, le but de son entreprise et définit 
excellemment la mission de la presse. Le sénateur 
indiquait  à  sa  secrétaire  les  phrases  dont  elle 
devait  relever  le  texte  exact  et  ajoutait :  « Ceci 
fait, envolez-vous ! À demain ! »

Mlle Le Goël fut introduite dans la salle voûtée, 
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toujours  déserte,  où  de  vénérables  volumes, 
revêtus  de  belles  reliures  anciennes,  dormaient 
dans  un  repos  rarement  troublé,  ainsi  qu’en 
témoignaient  leurs  tranches  poudreuses.  Une 
mélancolie  émanait  de  ces  longues  files  de 
bouquins  délaissés,  dont  les  pages,  si  peu 
souvent,  auraient  la  bonne fortune de s’ouvrir ! 
Annie, dans les grandes bibliothèques, éprouvait 
de l’accablement devant la multiplicité des livres 
condamnés à l’oubli. Combien d’efforts inutiles ! 
Et que vaudrait le sien dans l’étouffement de la 
production  actuelle ?  « Tout  a  été  dit ! 
L’Ecclésiaste déjà le constatait. Mais personne ne 
tenterait  plus rien, si  l’on vivait  uniquement du 
passé,  pensait-elle.  Persévérons !  De son mieux 
vers le mieux ! »

Dans la solitude de la Réserve sénatoriale, le 
grattement  du  stylo  se  continuait,  menu  et 
obstiné. Tout en relevant vite sa copie, la jeune 
fille songeait au plaisir de l’évasion par le grand 
jardin  où erraient  les  derniers  sourires  du jour. 
Elle y fut bientôt.

Les rayons qui flottaient encore éclairaient les 
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arbres en dessous, découpant les fines ramilles où 
pointaient  les  bourgeons.  Une  brume  indécise 
saupoudrait  d’argent  le  lointain  des  allées  et 
traînait  sur  le  vert  printanier  des  pelouses. 
Beaucoup  de  couples  sur  tous  les  bancs,  les 
mains enlacées, les visages si rapprochés que les 
souffles  se  confondaient  comme  des  baisers. 
Annie détournait la tête avec la volonté d’ignorer 
ces  visions,  aussi  bien  que  les  hommages  du 
passant. L’amour ne lui représentait qu’erreur et 
folie,  –  l’éternelle  guerre  d’embuscades,  où  la 
coquetterie et l’astuce féminines jouent et rusent 
avec l’insatiable appétit de conquêtes masculin.

Elle,  –  victime  innocente  de  l’égarement 
paternel,  –  instruite  aussi  par  sa  propre 
expérience  de  l’égoïsme  et  de  l’orgueil 
implacables de l’homme, elle se maintenait sans 
effort  dans  l’attitude  défensive,  et  circulait  à 
l’aise,  dégagée  de  toute  idée  de  plaire.  Les 
regards  flatteurs,  les  paroles  cajoleuses  qui 
s’adressaient  à  sa  figure  rosée,  à  ses  cheveux 
blonds,  débordant  de  la  toque  de  peluche, 
tombaient inertes comme des flèches émoussées, 
devant son indifférence.
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Ainsi parcourait-elle le délicieux jardin, sans 
se laisser troubler, jouissant de la beauté du soir, 
des odeurs fraîches et âcres de la terre humide, 
des  discrets  arômes  des  premières  fleurs  et  du 
gazouillis confus des pierrots.

Comme  Annie  passait  près  du  parterre  de 
Verlaine, une jeune fille se leva et vint à elle, un 
album entrouvert à la main.

– Vous  rentrez,  Mademoiselle  Le  Goël ? 
demanda-t-elle,  un  sourire  caressant  dans  ses 
larges prunelles d’un noir oriental aux paupières 
lourdes.  Voulez-vous  attendre  que  je  rassemble 
pinceaux et palette ? Je vous accompagnerais !

– Bien volontiers, Mademoiselle Serloff ! Que 
pouvez-vous peindre là, si tard ? À peine y voit-
on !

– Des notes pour un batik. Une tulipe stylisée. 
Il y a des nuances qui ne se produisent qu’à cette 
heure sur les pétales. Regardez ce bleu lilas, ce 
vert rosé ? N’est-ce pas curieux ?

Les  deux  jeunes  filles  suivirent  ensemble 
l’allée  qui,  longeant  le  musée,  débouche sur  la 
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rue  de  Vaugirard.  Près  de  la  grille,  un  homme 
entre deux âges les salua, le regard de ses yeux 
bridés  glissant  vers  Olga  Serloff.  L’impression 
pénible qui étreint, lorsqu’on voit un chat guetter 
un oiseau, assombrit Annie. Ce M. Ligois, depuis 
peu entré à la pension, rôdait autour de la petite 
Lithuanienne  venue  à  Paris  pour  y  suivre  des 
cours d’art décoratif. Si la fille d’Alain Le Goël 
avait  en  horreur  les  femmes  perfides  et 
traîtresses, elle plaignait la faiblesse des tendres 
et  des  isolées.  Aussi,  quoiqu’elle  évitât  les 
camaraderies  envahissantes,  Annie  ne  rebutait 
pas la jeune étrangère, quand celle-ci se réfugiait 
près d’elle dans un instinctif besoin de protection.

Une  autre  femme,  dans  l’existence 
phalanstérienne  de  la  pension,  avait  forcé,  tout 
naturellement,  son  intimité,  cette  Winifred 
Landley  au  tendre  visage  fané,  à  la  blondeur 
entretenue  par  des  lavages  de  camomille,  qui 
s’arrêtait à la porte de la maison Bertrand, pour 
attendre les arrivantes.

–Je  ne  suis  pas  en  retard  aujourd’hui.  C’est 
miracle !
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Née  de  parents  anglais,  mais  orpheline  très 
jeune et élevée dans une communauté française, 
Winifred s’épuisait à courir le cachet à travers la 
capitale.  Infiniment  bonne  et  serviable,  son 
courage  et  sa  candeur  la  rendirent  vite 
sympathique  à  Mlle Le  Goël  dont  elle  était  la 
voisine  immédiate.  Et  cette  sympathie  devenait 
insensiblement de l’amitié.

Annie passa son bras sous celui de Winifred 
pour monter le roide escalier au tapis effiloché.

– Quel bonheur de vous posséder, ce soir ! Je 
vous  demanderai  un  peu  de  Chopin  comme 
dessert ! J’en travaillerai mieux ensuite.

Mais la douce physionomie se ternissait ; et la 
voix pleine de soupirs, Miss Landley murmurait :

 – Oh ! pas ce soir, chère ! Chopin me viderait 
le cœur !

Le  carillon  annonçant  le  repas  sonnait  déjà 
impérieusement. Chacune rentra dans sa chambre 
pour se préparer au dîner.

La longue table fut bientôt entourée. Presque 
autant  de  nationalités  que  de  convives : 
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allemande,  espagnole,  italienne,  américaine  et 
roumaine.  Les  différences  d’éducation,  de 
mentalité, ne créaient pas moins de diversité que 
les origines. La conversation générale n’en était 
que plus variée, avec des tournants imprévus et 
des discussions intéressantes.

Annie écoutait plus qu’elle ne parlait. Malgré 
son  inexpérience,  elle  avait  de  bonne  heure 
compris quelle réserve s’imposait dans cette vie 
commune, sous peine d’émietter son temps, ses 
forces et de perdre sa liberté. Les vieilles dames 
désœuvrées,  piliers  de  la  pension,  eussent 
volontiers accaparé, la jeune secrétaire du grand 
écrivain  Patrice  Conan.  Sachant  qu’il  allait  se 
lancer dans le tumulte de la presse, elles brûlaient 
d’obtenir des « tuyaux » sur ses opinions et ses 
projets.

Annie,  pressentant  cette  curiosité,  battit  en 
retraite  dès la fin du dessert,  laissant les autres 
commensaux se grouper dans le salon. Au fond 
du couloir conduisant à sa chambre, elle distingua 
le profil à la François Ier du sieur Ligois, penché 
vers  la  tête  brune d’Olga  Serloff.  Au bruit  des 
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pas,  l’homme  se  retourna  nonchalamment  et, 
reconnaissant Mlle Le Goël, lui envoya un regard 
de défi.  Il  devinait en elle une adversaire et lui 
marquait  en  toute  occasion  une  hostilité 
goguenarde.

Un pli méprisant aux lèvres, Annie poussa la 
porte, eu se raillant de se sentir attrister par cette 
scène banale.

– Laissons cela ! Dégageons ! À la tâche !
Elle alluma sa lampe, s’assit devant la petite 

table  qui  lui  servait  de  bureau.  Être  chez  elle, 
libre  de  penser,  de  rêver,  d’étudier !  Quelle 
délectation !

Un coup d’œil sur les livres favoris, serrés sur 
l’étroite  étagère,  et  Annie  se  sentait  joyeuse  et 
réchauffée : elle n’avait pas souvent le temps de 
les  feuilleter,  mais  ils  restaient  à  portée  de  sa 
main, amis complaisants et fidèles. Et sur la table 
inférieure, les portraits de ceux qui demeuraient 
toujours présents à sa pensée : sa mère, Augustin 
Le Goël et la famille Conan, groupée autour du 
vieil  oncle  Olivier,  dans  une  photo  d’amateur 
déjà ancienne.
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La  jeune  fille  ouvrit  le  grand  cartonnage 
recouvert de cretonne contenant le manuscrit en 
train et posa son réveil en face d’elle. Huit heures 
et demie seulement. Jusqu’à minuit au moins, une 
bonne veillée tranquille.

Un  tambourinement  léger  à  la  cloison : 
Winifred !

– Chère ! deux mots seulement,  avant que la 
Muse descende chez vous.

– Venez, bonne amie.
Penchée  vers  les  pages  qu’elle  reclassait, 

Annie entendit s’approcher le trottinement léger, 
puis  un frôlement  embaumé glissa  sur  sa  joue. 
Des muguets tombèrent sur son papier.

– Ah !  chère  Winifred !  Voilà  bien  vos 
gentilles surprises !

– Mme Fougerays m’a apporté une hotte de ces 
mignonnes  clochettes  encore  rares,  cet  après-
midi. Je l’ai avertie que je partagerais avec vous.

– Là, prenez le fauteuil ! Vos fleurs pareront 
ma  table,  et  leur  parfum  me  parlera,  –  si  un 
parfum peut parler, – de la plus jolie âme que je 
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connaisse !
– J’ai remords de m’asseoir, dit Miss Landley. 

Je  vous  dérange.  Mais  vous  voir  quelques 
minutes me fait du bien.

Annie rapprocha sa chaise et prit les mains de 
la musicienne.

– Me direz-vous pourquoi vous ne vouliez pas 
jouer du Chopin, ce soir ?

Au  dîner,  elle  avait  remarqué  la  pâleur  de 
Winifred,  les  poches  rougeâtres  sous  les  yeux, 
qui  dénonçaient  des  larmes  récentes,  marquant 
davantage les  visages flétris.  Et  elle  pressentait 
un  chagrin  qui  se  soulagerait  peut-être  en 
s’épanchant.

– La journée avait été mauvaise, balbutia Miss 
Landley,  détournant  la  tête.  J’avais  rencontré 
quelqu’un  qui  ressemblait  d’une  manière 
frappante à celui qui m’a fait mal, jadis. Et Mme 

Fougerays était dans ses heures tristes, elle aussi.
– Et  voilà  pourquoi  vous  êtes  si  déprimée ! 

J’appréhendais le retour de Mme Fougerays, j’ose 
vous  le  confesser.  Elle  vous  influence 
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fâcheusement par son pessimisme outré.
– Christiane  a  le  droit  de croire  à  toutes  les 

vilenies,  pauvre,  pauvre  Christiane  trop  riche... 
Elle  a  vu  tant  de  bassesses,  humiliée,  dupée 
blessée comme peu de femmes le sont ! Tant de 
gens connaissent son histoire que je puis vous la 
raconter  sans  être  indiscrète.  Plusieurs  fois 
millionnaire,  elle  fit  les  premiers  pas  vers  un 
garçon à qui elle supposa un amour réservé et une 
fierté  délicate..  Eh !  bien,  dans  le  voyage  de 
noces,  brutalement,  elle  apprit  le  suicide  d’une 
jeune  fille,  à  qui  son  mari  s’était  fiancé  avant 
qu’il se crut distingué par l’héritière des grandes 
sucreries de Rombaix. Christiane fut bouleversée 
d’horreur.  Désormais  l’homme  aimé  lui  fut 
odieux. Elle vit sans cesse derrière lui, m’a-t-elle 
dit, le fantôme de la pauvre désespérée. Alors elle 
divorça et reprit son nom de femme, j’avais été 
son professeur avant qu’elle se mariât. Vers cette 
époque, – ce qui nous rapprocha encore l’une de 
l’autre, – j’appris que je ne devais plus compter 
sur mon cousin Réginald, parti pour le Cap, afin 
de  faire  fortune...  Longtemps  il  m’écrivit...  Je 
l’attendais  patiemment...  Et  lui,  oh !  lui !  Le 
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savoir sombré dans l’enfer... le jeu, l’alcool...
Des pleurs coulèrent sur les joues de Winifred, 

Annie pressa plus fort la main maigre et vaillante.
– Ne regrettez  pas  un ingrat,  un  indigne !  Il 

faut oublier...
– On ne peut oublier à volonté, pas plus qu’on 

n’aime, fit Winifred simplement, en essuyant ses 
larmes.  Heureusement,  j’ai  la  foi  en  un monde 
meilleur. Et je prie !

Puis, se levant, plus calme :
– Allons, darling, pardonnez-moi d’être venue 

vous troubler. Et travaillez. Votre travail aussi est 
une prière. Vous aimez la beauté et Ruskin a dit 
que c’était déjà de la religion. Et vous venez de 
faire  œuvre  de  charité  en  écoutant  une 
sentimentale radoteuse.

Les  deux  femmes  s’embrassèrent.  Winifred, 
une main sur le bouton de la porte, envoya encore 
un baiser, si naïve, si gracieuse que ses puérilités 
ne semblaient jamais ridicules.

– Plaignez,  estimez Christiane !  suppliait-elle 
à demi-voix. Je souhaite de vous voir amies. Elle 
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est  toute  disposée  à  la  sympathie  envers  vous, 
elle qui se donne si difficilement !

– Chère  et  excellente  fille...  Vous  l’avez  si 
bien prévenue en ma faveur ! Bonne nuit.

– Bonne  veillée.  Mais  ne  vous  oubliez  pas. 
Ménagez-vous.

Annie  se  rassit  devant  sa  table.  Ses  idées 
s’étaient  dispersées  comme  les  duvets  d’un 
chardon  éparpillés  par  le  vent.  Il  lui  fallut 
quelque  temps  pour  concentrer  et  diriger  son 
esprit.  Alors  elle  attira  vers  son  buvard  les 
effigies amies dont la vue soutenait son courage, 
et, entourée des bons génies de sa solitude, elle 
laissa la plume courir sur le papier.

Et  tout  en continuant  d’écrire,  la  jeune fille, 
inconsciemment,  de  temps  à  autre,  consultait 
l’image de Patrice Conan, comme pour requérir 
l’approbation de son maître.

*

– Et votre roman, marche-t-il à votre gré ?
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La correspondance dépouillée, l’instituteur de 
F...  réconforté,  un  candidat  aux  palmes 
académiques encourage, un litige entre un maire 
et  ses  administrés  apaisé,  –  l’homme  politique 
congédié laissait la place au littérateur. Et Patrice 
Conan,  allumant  une  cigarette,  interrogeait  la 
jeune débutante.

Annie baissa la tête et mordilla machinalement 
son porte-plume, comme elle le faisait quand elle 
était écolière, embarrassée par le problème ou la 
rédaction.

– J’ai  peur  de  n’être  qu’une  impuissante 
comme  Mélida  de  Trémorvan,  ce  bas-bleu  qui 
vous accable de ses manuscrits !

– Diffus  et  innombrables !  Alors  vous n’êtes 
pas contente ?

– Peut-on l’être jamais ?
– C’est  un  gage  de  réussite  que  la  sévérité 

envers soi.
– Mais quelle anxiété permanente ! Se dire : Je 

puise aux sources de mon être moral ; mais ces 
éléments,  fournis  par  ma  mémoire,  mon 
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imagination, mon intuition, et que je m’efforce de 
coordonner et de préciser, ne paraîtront-ils point 
invraisemblables  et  incohérents  au  lecteur 
inconnu dont il faut capter l’intérêt ? Conquérir le 
public me paraît une ambition aussi extravagante 
que jadis de réussir à satisfaire la tante Clélie !

– Mais  cette  tante  Clélie  fut  donc  une 
ogresse ?

– Je la regardais comme telle ou à peu près ! 
reprit pensivement Annie. Emerson, depuis peu, 
m’a  appris  que  « l’ennemi  est  un  bienfaiteur 
masqué. » À ce compte, la tante Clélie m’a rendu 
service. L’ennui suscite le désir de s’échapper de 
soi !  Du  milieu  des  ténèbres,  parmi  les  toiles 
d’araignées et  la poussière,  le  petit  farfadet  qui 
habitait ma tête cherchait un rayon de soleil pour 
danser avec les atomes.

– La  fenêtre  est  ouverte.  Le  farfadet  peut 
valser  librement.  Je  souhaite  de  tout  cœur  que 
votre vie s’élève maintenant,  Annie !  La Sirène 
délivrée ne mourra pas en saluant le jour !

La jeune fille releva joyeusement les yeux vers 
le  regard  qui  lui  souriait  avec  bienveillance, 
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hésita, rougit, puis se mit à rire :
– Faut-il  vous  avouer  une  absurdité ?  Votre 

souhait s’accorde aux promesses de la destinée, 
paraît-il. Une dame, qui pratique la chiromancie 
en amateur, vint hier dîner à la pension, et voulut 
absolument  étudier  mes  paumes.  Je  m’y  suis 
prêtée  par  amusement :  elle  a  trouvé une  foule 
d’indices  extraordinaires  dans  mes  lignes 
embrouillées,  et,  naturellement,  m’a  prédit  le 
succès !...  Je  veux  bien  en  accepter  l’augure. 
Mais sa psychologie m’a plus intéressée que ses 
prophéties ;  elle  a  su  déchiffrer  les  ressorts  de 
mon  caractère,  mes  aptitudes  intellectuelles. 
Finalement,  elle  ma  classée  dans  l’espèce  dite 
« rayonnante ».  J’ai  appris  ainsi  que  les 
« rayonnants » s’opposent aux « ténébreux », qui 
absorbent tout sans rien refléter, empruntent de la 
vitalité aux autres et n’émanent que du noir, – les 
parasites  et  les  ingrats.  Les  « rayonnants »  au 
contraire  propagent  la  joie,  l’enthousiasme, 
l’espérance,  le  courage,  la  bonté.  Ils  gardent 
secrètes leurs tristesses et émanent seulement de 
la lumière. Je voudrais bien mériter cette flatteuse 
définition, conclut la jeune fille en riant. Je m’y 
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efforcerai dans l’avenir.
– Mais je crois que vous y avez déjà tous les 

droits ! fit  sérieusement l’écrivain. Les chagrins 
de votre jeunesse vous ont-ils rendue mauvaise et 
aigrie ? Désirez-vous rendre le mal pour le mal ? 
Non !  Certaines  natures  distillent  du  venin ; 
d’autres,  du  miel.  Les  mêmes  expériences 
conduisent  à  des  résultats  différents  selon  les 
individus ;  c’est  de  la  chimie  morale.  Les 
rayonnants sont  synonymes  des  « faiseurs  de 
joie » de Dora Melagari, Faites donc de la joie ! 
C’est  une  noble  mission  dévolue  aux  natures 
généreuses.  Vous  l’essayez  déjà  dans  votre 
roman, où vous appelez la pitié sur une détresse 
d’enfant.  Vous  savez  qu’hier  j’ai  annoncé 
témérairement votre feuilleton pour septembre à  
la Voix de Paris !

– J’espère  être  prête  à  cette  date,  Monsieur. 
J’en  suis  au  moment  où  le  grand-père  s’enfuit 
avec son petit-fils pour le soustraire aux mauvais 
traitements d’une mégère et  à l’exemple et  aux 
conseils d’un père indigne, incapable de relever. 
L’aïeul, caché sous un faux nom, après le rapt, 
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travaille  de  ses  mains  et,  dans  cette  pauvreté 
volontaire, donne à l’enfant une éducation virile 
et courageuse qui en fait un homme.

– Faire  un homme !  Tâche redoutable,  pensa 
tout haut Patrice Conan, les yeux au loin. Qu’il 
est  douloureux  de  songer  que  tant  de  pauvres 
petites créatures souffrent et s’étiolent, alors que 
d’autres sont trop choyés ! Ceux-ci sont plus mal 
préparés à la vie que s’ils supportaient les sévices 
d’une marâtre !

La  jeune  fille  ne  releva  pas  cette  réflexion, 
amenée  par  une  association  d’idées  dont  elle 
saisissait  l’enchaînement.  Le  petit  Olivier 
échappait  complètement  à  l’influence  de  son 
père. Retardé par de longues maladies, frêle, mais 
surtout  apathique,  il  déployait  une  incroyable 
astuce pour parvenir à ne rien faire. Gâté par sa 
mère  qui  le  cajolait  aveuglément,  a  la  moindre 
contrariété,  le  gamin  devenait  fébrile,  exagérait 
son  malaise,  simulait  une  nervosité  qui 
maintenait l’entourage en anxiété constante, et se 
dérobait  ainsi  victorieusement  à  la  direction 
paternelle. Cette impuissance à gouverner son fils 

88



unique devait  certainement  contrister  l’écrivain. 
Mais  était-elle  la  seule  cause  des  nuages 
amoncelés souvent sur son front et de la lassitude 
qu’il trahissait parfois ?

La  porte  s’ouvrit  d’une  poussée.  Jolie  et 
élégante en sa robe de satin gris brodée d’acier, 
Mme Conan entrait, affairée.

– La couturière vient de m’apporter ma toilette 
de réception, dit-elle. Je vous en fais les honneurs 
Comment me trouvez-vous ? Je crois qu’il y a un 
pli  à  l’emmanchure  dans  le  dos,  n’est-ce  pas, 
Mademoiselle Le Goël ?

Annie la rassura et donna au chef-d’œuvre les 
éloges  convenables.  La  jeune  femme  alors  se 
tourna vers elle, souriante.

– Ah ! Mademoiselle Annie, j’attends de vous 
un service... Vous ne me le refuserez pas !... Mon 
amie  Marthe  et  ses  filles  devaient  m’aider  à 
recevoir  tantôt.  Patatras,  la  grippe !...  Voulez-
vous  bien  revenir  cet  après-midi  pour  les 
remplacer ?...

M. Conan intervint, contrarié de ce sans-gêne.
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– Tu oublies,  Josèphe,  que  Mlle Le  Goël  n’a 
pas de temps à perdre !

– Je  sais,  fit  la  jeune  femme  avec  une 
mutinerie coquette, mais je sais aussi que Mlle Le 
Goël est toujours contente de m’être agréable. Or 
rien ne me terrifie comme de recevoir à Paris. Je 
ne  m’y  habitue  pas.  C’est  un  cauchemar.  Les 
visiteurs  me  sont  souvent  inconnus.  Les 
intellectuels m’effarouchent. Les femmes parlent 
d’une  foule  de  sujets  que  je  n’ose  aborder :  le 
Salon de l’Épatant, la pièce du Vieux-Colombier, 
le  dernier  roman  de  Bourget  ou  de  Farrère,  la 
philosophie de Bergson ! Je m’y perds. Comment 
peuvent-elles tout lire et tout voir ? Ah ! la vie ici 
est exterminante !

Ce disant, Mme Conan se jetait dans un fauteuil 
et, dolente, poursuivait :

– Par là-dessus, pour achever tout, un démon 
t’a poussé dans la politique. Le Sénat, le journal, 
et  ceci,  et  cela !  Que de corvées,  que de tracas 
superflus  tu  t’attires,  mon  pauvre  ami.  Tes 
cheveux blancs ont doublé en nombre. Je ne jouis 
plus de ta société. Il serait pourtant si bon de se 
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laisser vivre !
– Sur  la  côte  havraise !  compléta  M.  Conan 

d’un ton comiquement extasié.
– Moque-toi !  Je  rêve  d’y  finir  mes  jours, 

répliqua la jeune femme, boudeuse, l’œil rivé à la 
petite mule qu’elle balançait sur le bout de son 
pied.

Pour Josèphe Mortet, en effet, la côte havraise 
représentait  le  pays  de  Chanaen.  Fille  d’un 
officier  de  marine  et  d’une  créole,  mâtinée 
d’Espagnol et de Hollandais, – ce qui expliquait 
les complexités de sa nature à la fois indolente et 
positive,  –  ayant  perdu  de  bonne  heure  ses 
parents,  elle  avait  passé  sa  jeunesse  au  Havre 
dans  l’opulente  villa  de  son  oncle,  aujourd’hui 
septuagénaire.

Cette villa, Josèphe en convoitait ardemment 
la  possession.  Mais  une  certaine  cousine 
Élisabeth,  adroite  et  insinuante,  l’inquiétait. 
Celle-là résidait à Honfleur, à portée du vieillard, 
et saurait le circonvenir au moment opportun. Il 
eût fallu plus souvent aller faire sa cour à l’oncle 
Mortet,  mais  la  malheureuse  santé  d’Olivier 
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exigeait d’autres climats. Que de mais !...
Une autre  anxiété  tourmentait  Josèphe.  À la 

Martinique,  une  grand-tante,  célibataire, 
propriétaire  de  plantations  de  canne  à  sucre, 
manifestait  un engouement  intempestif  pour  les 
enfants  de  son  régisseur.  Il  eut  été  nécessaire 
aussi d’opérer de ce côté. La vue d’Olivier l’eût 
conquise assurément ! Mais comment exposer le 
garçonnet aux hasards de la traversée ? Autant de 
perplexités  troublantes,  bien  faites  pour 
empoisonner l’existence d’une mère. Elle voulait 
son fils heureux – donc riche, – car, à son sens, 
avec une complexion aussi fragile, jamais Olivier 
ne pourrait subir les fatigues des longues études 
et les émotions des concours.

Ces doléances formaient le fond ordinaire des 
entretiens de Conan. Et elle ne se lamentait pas 
moins au sujet de son mari, se cramponnant à lui 
pour  le  détourner  du  travail,  de  l’action. 
Sollicitude exagérée, affection indiscrète, tendant 
à exercer une influence dissolvante et s’irritant à 
toute velléité de résistance.

Annie,  pour  rasséréner  Conan  dont  les  fins 
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sourcils  noirs  s’étaient  rapprochés,  se  hâta  de 
dire :

– Madame,  puisque  vous  jugez  que  je  puis 
vous être vraiment un peu utile, je me ferai un 
plaisir de revenir.

– Je crois bien que vous me serez utile ! Vous 
me  déchargerez  du  soin  de  soutenir  la 
conversation,  s’exclama  Mme Conan,  allégée. 
Merci ! Merci !

Et bondissant soudain vers la porte :
– Ah !  ciel,  et  cette  pauvre  couturière  que 

j’oubliais !  M.  Conan,  sans  regarder  Annie, 
plaçait  des documents  dans sa serviette.  Puis il 
murmura, la voix plus basse :

– Je  vous  rends  votre  liberté  ce  matin, 
Mademoiselle Le Goël. C’est assez qu’on abuse 
de  vous  tantôt.  Je  sais  que  vous  sacrifiez  des 
heures qui vous sont précieuses.

– Le sacrifice est léger.
– En tout  cas,  vous l’accomplissez  avec  une 

bonne grâce charmante. Merci à mon tour.
– Oh ! Monsieur, fit-elle avec élan, de vous à 
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moi ce dernier mot ne doit pas se dire !
Sa sincérité, sa reconnaissance éclataient dans 

ses  prunelles  brillantes,  en  avivaient  la  lumière 
bleue. Patrice Conan, plus grave encore, baissa de 
nouveau les yeux.

*

Les  premières  visiteuses  furent  les  amies 
personnelles  de  Mme Conan,  appartenant  au 
monde  de  la  finance  ou  du  grand  négoce,  – 
habillées  par  les  meilleurs  faiseurs,  avec  une 
élégance sobre et cossue, et portant des bijoux de 
grand prix. Le caquetage s’alimenta uniquement 
de sujets courants : les domestiques, les maladies 
des enfants, le dentiste, les chapeaux, une partie 
en  bande  à  Montmartre  et  le  dernier  procès 
sensationnel.  En  comparaison  de  ce  prosaïsme, 
les  propos  de  table  de  la  pension Bertrand,  où 
chacun défendait ses idées et discutait celles du 
voisin, prirent, au jugement d’Annie, la valeur de 
dissertations quasi-platoniciennes. Heureusement, 
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le  ton  de  la  conversation  se  haussa  quand 
arrivèrent, seules pour la plupart, des femmes de 
professeurs,  d’écrivains,  d’artistes  ou  de 
parlementaires. Mme Conan, dépassée, ne chercha 
plus à guider les babillages. Et Annie commença 
de s’intéresser.

Esthétique,  littérature,  politique  mondiale, 
découvertes scientifiques, tout s’effleurait à tire-
d’aile.  Mais  que  de  justes  aperçus,  de  sens 
profond, d’intelligence avertie perçaient dans ces 
propos légers ! La médisance s’y glissait bien un 
peu  çà  et  là,  acérée,  mordante  même.  Il  est 
toujours  tentant  de  faire  de  l’esprit  aux dépens 
d’autrui.

L’une  des  visiteuses  se  montrait 
particulièrement experte à ce dernier jeu. Longue, 
onduleuse, de mine coquette, quoiqu’un tantinet 
râpée, avec une figure jolie au repos, mais sujette 
à de bizarres et subits changements, comme si un 
masque  tragique  succédait  au  bénévole,  elle 
parlait  avec  agrément  d’une  voix  tour  à  tour 
insinuante ou railleuse qui dominait le brouhaha. 
Annie,  frappée  de  ces  contrastes,  n’ayant  pas 
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distingué  le  nom  de  l’étincelante  causeuse,  la 
baptisa in petto Mme Douce-Amère.

Celle-ci  captiva  l’attention  générale  en 
racontant l’histoire d’un mariage secret encore, et 
conclu  en  catimini  entre  un  homme du  monde 
très en vue et la fille d’un serrurier, – bref, une 
affreuse mésalliance ! Mme Conan et ses amies se 
récrièrent avec horreur, en accusant la faiblesse 
des hommes !

Un  vieillard  au  fin  profil  de  prélat  du  dix-
huitième siècle, digne des pastels de Perronneau, 
protesta avec une calme ironie :

– Pardonnez,  Mesdames,  à  un  vieux  puriste, 
possédé  par  la  manie  de  l’épithète  dûment 
appropriée. Retirez d’abord l’adjectif affreux, – et 
même le substantif mésalliance !

– Monsieur  Laffenel !  s’écria  Douce-Amère 
courroucée, vous êtes un homme : donc suspect. 
Et  puis  que  vaut  votre  témoignage ?  Moi,  je 
connais le malheureux égaré, M. du Breuil, dont 
la famille, hélas ! est alliée à la mienne.

– Et  moi,  repartit  M.  Laffenel,  toujours 
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placide,  j’ai  l’avantage  de  connaître  Mlle Laure 
Marçais, devenue Mme du Breuil. L’atelier de son 
père est situé en face de l’immeuble que j’habite 
depuis  vingt-deux ans.  J’ai  vu  grandir  la  jeune 
fille.  Je  puis  vous  assurer  qu’elle  est  née 
princesse. Et j’ai servi de témoin à son mariage.

Un  silence  de  cinq  secondes  marqua  la 
réprobation  de  l’auditoire  féminin.  Quelques 
hommes sourirent. Mais Douce-Amère reprit vite 
le dessus.

– Ah !  gémit-elle,  caressant  avec  mélancolie 
son  manchon  de  loutre  délustré.  On  ne  saurait 
trop s’en convaincre, les messieurs se soutiennent 
entre  eux  dans  leurs  pires  folies !...  L’homme 
égoïste ne cherche que son bonheur, au risque de 
tout casser, et foule aux pieds sans scrupules les 
engagements les plus sacrés.  L’histoire de cette 
pauvre  amie  Boucastel  en  est  bien  une  preuve 
navrante.

Aussitôt  un  chorus  de  voix  apitoyées  ou 
indignées  s’éleva  sans  que  personne  défendît, 
cette  fois,  l’inculpée.  Un  médecin  connu 
abandonnait  sa  femme,  mère  de  trois  enfants, 
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pour  l’institutrice  de  ses  filles.  L’événement 
lamentable s’ébruitait, à peine. Les préliminaires 
de divorce étaient engagés.

– La Vie  privée  de  Michel  Teissier ! soupira 
M. Laffenel. J’en conviens ; l’homme est faible ! 
Et la femme perverse !

– Oui,  parfois  la  femme  est  perverse.  Mais 
l’homme est  féroce autant  que  faible !  corrigea 
austèrement Mme Douce-Amère. Et cette anecdote 
édifiante  se  répète  chaque  jour  et  partout. 
Moralité :  il  est  toujours dangereux d’introduire 
en tiers une femme plus jeune que soi dans son 
ménage.

À ce moment, son regard glauque se posa sur 
Annie qui, tout près de là, offrait des gâteaux. Et 
se  penchant  vers  Mme Conan,  Douce-Amère 
demanda, la voix caressante :

– Chère  Madame,  vous  ne  m’avez  pas 
présenté cette délicieuse jeune fille blonde. Une 
de vos parentes, peut-être ?

Josèphe, polie et distraite, répliqua :
– Non ! Mlle Le Goël est la secrétaire de mon 
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mari.
Annie,  distinctement,  entendit  question  et 

réponse.  L’assiette  trembla  légèrement  dans  sa 
main,  tandis  que  Douce-Amère  la  dévisageait 
d’un œil soudain vitrifié et dur. Des possibilités 
qu’elle n’avait jamais considérées se présentèrent 
tout à coup à son esprit. Et, généralisant aussitôt, 
la  jeune  fille  se  dit  que la  plupart  des  femmes 
présentes se roidiraient aussi dans une instinctive 
défiance,  si  elles  connaissaient  sa  situation 
dépendante,  l’humilité  de  son  origine  et  la 
protection  généreuse  dont  l’honorait  Patrice 
Conan.

Envahie par ces idées, elle arriva, de fauteuil 
en fauteuil, près de M. Laffenel, qui allongea des 
doigts avides vers les appétissants fruits confits.

– Eh ! bien, soit dit sans reproche, vous avez 
bien tardé à m’offrir ces chatteries, Mademoiselle 
Le Goël ! Vous ignorez donc que je suis friand 
comme  feu  Monselet.  Un  gourmand  qui  avait 
bien  de  l’esprit  et  une  jolie  plume.  Lisez-le, 
quand vous en aurez l’occasion. Vous ne perdrez 
pas votre temps !
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Critique d’art, collaborateur au  Foyer, lecteur 
à la Voix de Paris, M. Laffenel rencontrait assez 
fréquemment  la  secrétaire  de  M.  Conan  et  lui 
témoignait une aimable sympathie. La jeune fille, 
mise  en  confiance,  sourit  à  l’excellent  homme, 
fort estimé de son patron.

– À la  bonne  heure !  Vous  vous  déridez.  À 
quoi  songiez-vous  à  l’instant,  d’un  air  quasi 
farouche ?

– À l’inégalité des conditions.
– Oh ! oh ! ça mène loin, ces méditations-là.
– Les  miennes  ne  m’entraînaient  ni  à  la 

révolte, ni à l’envie, mais à l’ironie, repartit Mlle 

Le Goël sans chercher à biaiser. Je m’amusais à 
imaginer l’effarement de toutes ces dames, bien 
nées, posées à l’aise sur un degré plus ou moins 
élevé  de  l’échelle  sociale,  s’il  leur  était  révélé 
inopinément  que  la  personne  d’apparence 
inoffensive qui les frôle de sa jupe, en distribuant 
des douceurs, sort de...

– D’une maison, correctionnelle ?
– Non,  mais  d’une  modeste  masure  où  elle 
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lavait souvent la vaisselle et prêtait la main à de 
gros ouvrages, tels que d’essuyer la devanture de 
la petite boutique de son oncle ou de balayer le 
trottoir ! conclut Annie avec un peu de bravade.

– Il  n’y  a  pas  de  quoi  rougir  pour  cela ! 
répondit  paisiblement  M. Laffenel.  Mon père  à 
moi  était  ferblantier.  Consolons-nous,  enfant, 
Jésus  naquit  dans  une  étable,  et  charpentier 
jusqu’à  trente  ans,  choisit  pour  disciples  des 
artisans  et  même  un  gabelou !  Quelle  stupeur, 
hein ! pour ces dames, si la troupe des apôtres, en 
son  apparence  terrestre,  venait  leur  demander 
l’hospitalité !

– Elles  verrouilleraient  solidement  leurs 
portes ! dit Annie dans un éclat de rire.

Patrice Conan entrait dans le salon. Quelques 
compliments à droite et à gauche, et il venait à M. 
Laffenel, qui retenait Mlle Le Goël pour saisir une 
noix confite.

– On semble bien gai dans ce coin ! observa le 
sénateur, en serrant la main de son vieil ami.

– Nous parlons philosophie transcendante, dit 
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M. Laffenel avec bonhomie.
– Je ne supposais pas la philosophie si folâtre.
– Pourtant  nous  planions  vers  les  plus  hauts 

sommets ;  du  Contrat  Social,  sans  arrêt,  nous 
nous envolions vers l’Évangile.

– Rapprochement  audacieux  et  quelque  peu 
profane ! Et quelle conclusion en tiriez-vous, s’il 
vous plaît ?

 – Excusez-moi. L’assiette est vide, grâce au 
dilettantisme de M. Laffenel, fit Annie Le Goël, 
s’échappant.

Elle venait de surprendre le regard acéré que 
Douce-Amère lançait vers le trio. Et nées de la 
conversation précédente, des craintes imprévues 
l’assaillaient, agressives, oppressantes.

Sa sécurité ne lui  semblait  plus aussi  stable. 
De  quelles  suppositions  venimeuses  pouvait-on 
empoisonner quelque jour l’esprit de Mme Conan, 
par  insouciance,  par  sollicitude  amicale,  par 
jalousie, ou simplement pour le plaisir de nuire ?

*
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Le dîner s’avançait quand Annie vint prendre 
place à la table Bertrand. Tout retard occasionnait 
aux  pensionnaires,  à  l’étroit  dans  la  pièce 
oblongue,  l’ennui  de  se  déranger,  pour  livrer 
passage à l’arrivant.  Mlle Le Goël,  embarrassée, 
se  consola  en  constatant  que  Winifred  était 
coupable  du  même  délit.  Miss  Landley  parut 
bientôt,  mais  avec  un  petit  air  vainqueur  et 
pimpant.

– Vous  me  pardonnerez.  Ma  chère  invitée 
s’est fait un peu attendre.

Derrière  elle  se  montrait  Mme Christiane 
Fougerays.

Petite, un profil en biseau, des traits heurtés, 
mais éclairés par de magnifiques yeux topaze nu 
regard droit,  couronnée d’une épaisse chevelure 
brune  qui,  déroulée,  devait  tomber  en  manteau 
jusqu’aux  jarrets,  Mme Fougerays  habillée  avec 
une simplicité voulue qui cachait une recherche 
savante,  le  port  de tête  hautain  et  les  manières 
modestes,  produisait  naturellement  un  effet 
sensationnel quand elle s’avisait de venir partager 
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le brouet, de la pension Bertrand.
Sans doute prenait-elle la précaution de dîner 

au préalable, car elle ne touchait que du bout des 
lèvres aux ragoûts et aux entremets économiques, 
non sans  essuyer  furtivement  verre  et  assiettes. 
Mais  fatiguée  du  luxe  et  friande  d’impressions 
neuves,  Christiane  s’amusait  de  ce  milieu  si 
dissemblable du sien et déployait sa grâce pour 
conquérir tout le monde.

Elle gagna sa place, réservée près de la chaise 
de Winifred, adressant aux uns et aux autres une 
parole  enjouée  ou  un  signe  aimable.  Mme 

Bertrand,  Mme Maynard.  –  la  duègne  de  la 
pension,  –  firent  fête  au  brillant  oiseau  de 
passage.

– Nous  languissions  en  votre  absence !  En 
quelle  partie  de  l’Amérique  vous  promeniez-
vous, ces derniers temps ?

– Tout  bêtement  à  New-York,  répondit 
négligemment  Mme Fougerays,  accoutumée  à 
suivre, sans obstacle, la fantaisie qui remportait 
vers  le  Septentrion  ou  l’Orient,  suivant 
l’inspiration de la dernière insomnie.
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Mme Maynard béa d’admiration.
– Vous  dites  cela  avec  une  désinvolture !... 

New-York... Et aller et retour, trois semaines en 
tout  pour  un  déplacement  aussi  considérable ! 
Vous êtes une infatigable globe-trotter.

– Pas  infatigable,  malheureusement.  Et  cette 
fois, réflexion faite, si cela avait été possible au 
cours  de  la  traversée,  je  revenais...  J’allais 
assister  au  remariage  d’une  amie.  Je  me  suis 
demandée, une fois en mer, pourquoi je prenais la 
peine  de  me  déranger  pour  cet  événement 
absurde, banal et fâcheux.

– Vous  pressentez  que  votre  amie  sera 
désappointée ? observa Mme Bertrand.

– Mais  mariage  et  remariage  aboutissent 
fatalement  à  un  désappointement...  pour  la 
femme ! rétorqua Christiane.

– Ou pour  l’homme...  glissa  M.  Ligois,  seul 
parmi  les  pensionnaires  à  relever  le  blâme 
dédaigneux jeté au sexe fort.

– Admettons-le !  repartit  avec  froideur  Mme 

Fougerays,  le  mariage  est  une  loterie,  c’est 
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entendu.  Et  tout  jeu  de  hasard  réserve  des 
mécomptes.

Soupçonnant  sa  propre  histoire  connue, 
Christiane, avec une hardiesse presque cynique, 
ne  craignait  pas  d’étaler  sa  misanthropie,  son 
nihilisme  et  d’en  laisser  deviner  les  causes, 
cédant sans doute au besoin morbide qui pousse 
certains  blessés  à  écorcher  leurs  plaies  pour 
raviver leurs souffrances.

Mme Maynard, flattant la manie de l’élégante 
pessimiste, abonda aussitôt dans son sens :

– Ah ! que vous avez raison ! Les femmes sont 
bien  à  plaindre.  Rien  ne  les  garantit  de  la 
trahison, ni la bonté, ni la fidélité, ni le charme.

Et  comme  démonstration  de  ce  principe 
mathématique,  elle  commenta  l’aventure 
Boucastel, dont Annie Le Goël avait entendu le 
récit, la veille, dans le salon de Mme Conan, et qui 
passait  dans  le  domaine  public,  un  journal  du 
matin y ayant fait allusion dans ses échos.

– Quelqu’un  qui  connaît  bien  la... 
perturbatrice,  ajoutait  la  vieille  dame,  m’a  dit 
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que,  très  politique,  de  cœur  et  de  cerveau  très 
froids, elle a agi avec une ruse machiavélique à 
seule fin de capter en partie la belle fortune de 
Boucastel.  Voilà  les  mœurs  d’à  présent ;  les 
jeunes  filles  ne  se  contentent  plus  de  faire  la 
chasse au mari parmi les célibataires !

– Est-ce  possible ?  se  récria  Winifred, 
indignée. J’ai été jeune, pas plus vilaine qu’une 
autre...

– Dîtes  plus  jolie  et  plus  attrayante  que 
beaucoup, corrigea Mme Bertrand.

– Eh !  bien,  un  homme  marié  n’existait  pas 
pour  moi.  C’était  un  objet tabou...  Le  mariage 
n’est  pas  seulement  un  sacrement,  mais  une 
association qui doit rester loyale. Et il a été dit : 
Le bien d’autrui ne convoiteras.

– Je n’attendais pas moins de votre bon cœur 
et de votre droiture, honnête et sensible amie ! fit 
Mme Fougerays.

Et déroulant son idée jusqu’au bout avec une 
objectivité  audacieuse,  sans  s’occuper  des 
allusions personnelles qu’elle risquait de s’attirer, 
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Christiane poursuivait :
– Il est évident que le divorce, libérateur par 

certains côtés, encourt à bon droit la critique des 
sociologues,  aussi  bien  que  les  anathèmes  de 
l’Église.  Le  mariage  n’est  plus  une  citadelle 
inexpugnable. Et n’importe quelle intrigante peut 
le  considérer  maintenant  comme  une  place 
ouverte,  où  il  ferait  bon  de  s’installer  si  l’on 
parvient à en expulser l’impératrice régnante.

– L’entraînement du cœur excuse et explique 
bien des choses, fit M. Ligois d’un air rêveur.

– Les  hommes  n’ont  pas  voix  au  chapitre, 
énonça  Mme Fougerays.  Mais  je  suis  curieuse 
d’apprendre l’opinion des jeunes filles modernes. 
J’ai quarante ans, moi ! Et il y a un fossé profond 
entre  mes  contemporaines  et  la  génération 
actuelle. Que pensez-vous de ce que nous venons 
de dire, Mademoiselle Serloff ?

La jeune Slave, les yeux baissés, répliqua de 
sa belle voix aux notes d’alto :

– L’amour est l’amour ! Et Ibsen nous répète : 
Soyez vous-même, hardiment. Et vivez votre vie.
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– Même  en  démolissant  celle  des  autres, 
acheva Mme Fougerays. Au tour d’une Française. 
Mademoiselle Annie Le Goël, si muette ce soir, 
avez-vous suivi cette controverse ?

Annie tressaillit en s’entendant interpeller. La 
discussion remuait en elle les souvenirs les plus 
pénibles :  l’étrangère  félone,  sur  la  porte 
ensoleillée, – et tous les chagrins dérivant de la 
fugue paternelle.

– Vous paraissez si loin ! taquinait Christiane. 
Le  démon  littéraire  peut-être  accaparait  votre 
oreille.

– Je n’ai pas perdu un mot du débat.
– Alors, votre avis ?
La jeune fille, avec la force et la gravité que 

donne une conviction sincère, articula :
– Mon avis  est  en  tout  conforme  à  celui  de 

Miss  Landley.  Le  mariage  ne  m’apparaît  pas 
seulement  inviolable  parce  qu’il  est  consacré 
religieusement  mais  il  est  un  contrat,  un  traité 
conclu, signé, juré. Toute infraction se définit par 
conséquent  une  forfaiture.  Quant  à  moi,  je  ne 
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serais pas plus tentée de détourner l’époux d’une 
autre  que  de  lui  dérober  son  portemonnaie. 
Question de probité.

– Bravo !  s’écria  Mme Fougerays  emballée. 
Voilà une réponse catégorique et qui me plaît par 
sa fierté.

Là-dessus elle fit un signe discret à Winifred 
et se leva, sans achever l’orange épluchée sur son 
assiette. Miss Landley la suivit avec une docilité 
souriante et, se penchant vers Annie, lui souffla à 
l’oreille :

– Venez  prendre  le  thé  dans  ma  chambre. 
Vous me ferez grand plaisir. Seulement, my dear, 
apportez une chaise !

Mlle Le Goël ne voulut pas contrister la bonne 
Winifred par un refus. Après quelques minutes, 
munie  du  siège  réclamé  elle  rejoignit  les  deux 
amies.

Mme Fougerays  la  salua  d’une  exclamation 
joyeuse :

– Que  vous  êtes  gentille  de  nous  donner  un 
peu de votre temps ! Je sais que vous travaillez 
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beaucoup.
Chercher la clé des âmes pour en inventorier 

le contenu était un jeu passionnant pour la jeune 
femme  blasée.  Jusqu’ici,  tout  ce  qu’elle  faisait 
« sortir »  de  Mlle Le  Goël  la  surprenait  et 
l’enchantait comme de l’inédit.

Pendant  que  Winifred  surveillait  le  thé  qui 
chauffait sur une lampe à alcool et s’affairait pour 
l’arrangement du napperon, des tasses, du sucrier, 
sur  sa  table  encombrée,  Christiane  continuait 
d’interviewer  la  jeune  fille,  qui  l’intriguait 
comme une énigme vivante.

– Ce soir,  vous m’avez  tout  à  fait  conquise, 
Mademoiselle Le Goël. Chaque fois que je vous 
entends,  j’ai  peine à  croire  que  vous  vous  êtes 
« éduquée »  presque  seule !  Par  quel  miracle 
avez-vous pu acquérir tout ce qui vous fait ce que 
vous êtes ?

– Je suis peu de chose. Et il n’y eut pas d’autre 
miracle que l’utilisation de la moindre seconde : 
levée  à  cinq  heures  pour  étudier,  je  ne  me 
couchais  qu’à  onze.  La  lumière  n’était  plus 
tolérée à la maison, passé ce terme extrême.
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– Mais  c’est  un  régime  de  carmélite ! 
Naturellement vous n’avez pas voyagé ?

– Une  fois  je  suis  allée,  pendant  un  petit 
congé,  voir  Saint-Malo,  le  mont  Saint-Michel : 
une escapade de trois jours.

– Mais  dans  votre  profession,  les 
déplacements  sont  nécessaires  pour  enrichir 
l’imagination  et  élargir  le  jugement !  Si  jamais 
vous en avez le loisir et l’envie, souvenez-vous 
que je vous désire comme compagne de voyage. 
Nous irons où il vous plaira. J’ai à peu près tout 
vu  de  ce  qu’on  va  voir  sur  tous  les  points  du 
globe.

Annie,  interdite  par  cette  proposition  aussi 
attrayante qu’imprévue jeta vers Miss Landley un 
regard significatif :

– Je  vous  remercie  infiniment,  Madame... 
Cependant  ne  trouveriez-vous  pas  tout  près  de 
vous une compagne idéalement complaisante et 
agréable.

– Winifred ?  dit  en  riant  Mme Fougerays. 
Autant rester en tête-à-tête avec moi-même ! Elle 
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est toujours de mon avis. Elle ne se formalisera 
pas  de  mes  impertinences  tout  amicales, 
Mademoiselle  Le  Goël,  rassurez-vous.  Et  puis 
elle adore ses petites élèves, cette stupide bonne 
fille.  Elle  leur  consacre  en partie  ses  vacances. 
Son  cœur  est  aussi  vaste  qu’un  Palace-Hôtel. 
Chacun y a sa chambre.

– Plus  ou  moins  confortable,  plus  ou  moins 
spacieuse,  fit  gaiement  Miss  Landley  en 
remplissant les tasses.

L’arôme du thé se répandit, animant encore la 
cordialité de la causerie avec une impression de 
bien-être et d’intimité. Très en train, grillant des 
cigarettes  russes,  grignotant  des  fruits  glacés, 
Christiane,  caressante  avec  Winifred,  jonglant 
avec  les  paradoxes  pour  intéresser  Annie, 
s’amusait tant et si bien qu’elle resta déconcertée, 
quand  la  femme  de  chambre  tambourina 
discrètement à la porte pour avertir que la voiture 
de Mme Fougerays l’attendait.

Christiane prit congé, mais non sans répéter :
– Mademoiselle Le Goël, ne perdez pas de vue 

ma proposition  de  voyage.  Cela  c’est  sérieux... 
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Vous  me  feriez  injure  en  ne  me  croyant  pas 
capable de tenir mes promesses. Le jour où vous 
voudrez, je me rendrai libre. Rappelez-vous cela.

La  jeune  fille,  touchée,  réitéra  ses 
remerciements,  puis regagna sa cellule, pendant 
que Winifred voltigeait dans l’escalier à la suite 
de Mlle Fougerays.

Mlle Le Goël alluma sa lampe, et s’assit dans 
son fauteuil. Étourdie, fatiguée, il lui fallait quand 
même  accomplir  l’effort  de  volonté  qui  devait 
écarter  les  impressions  complexes  de  ces  deux 
derniers  jours,  les  réminiscences  chagrines,  les 
appréhensions menaçantes.

La nappe de clarté tombait sur la petite table, 
dorant la feuille à demi-écrite. Annie, reléguant 
dans  l’ombre  les  souvenirs  importuns,  les 
éventualités troublantes, ne voulut plus rien voir 
en dehors du cercle de lumière où s’évoquaient 
les personnages fictifs qui lui devaient la vie.

*
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La dernière page ! Annie, d’une plume allègre, 
traça le mot fatidique : Fin. Mais presque tout de 
suite, un regret se glissa dans cet allégement : en 
congédiant  Mauricet  et  son  grand-père,  si 
longtemps  ses  hôtes  invisibles,  il  lui  semblait 
quitter des amis véritables, dont la compagnie lui 
était chère.

Puis  une  frayeur  l’envahit,  lorsqu’elle  dut 
relire  sa  copie :  la  réalisation  lui  apparut  trop 
inférieure à ses visées. Elle eut envie de jeter au 
feu les pages si laborieusement écrites.

Néanmoins  M.  Laffenel,  ayant  pris 
connaissance  du  manuscrit,  émettait  un  avis 
favorable, – toute sympathie personnelle mise à 
part,  assurait-il.  Ça  ne  casserait  rien, 
évidemment ; mais de la sensibilité et de la grâce, 
de  la  vigueur  et  de  la  sobriété,  de  l’exactitude 
dans le dessin des caractères ou la peinture des 
milieux populaires rendraient attrayante la lecture 
de Pour le Petiot. Bref, le feuilleton passerait, dès 
septembre, dans la Voix de Paris.

Annie,  réconfortée,  n’éprouva  plus  dès  lors 
que le vide laissé dans son cerveau par l’œuvre 
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qui  l’avait  accaparée  six  mois.  Et  elle  se 
préoccupa de mettre sur pied le roman demandé 
par le Foyer pour l’année suivante.

Sur quel thème échafauder un récit ?
« Regardez passer la vie »,  lui recommandait 

Patrice Conan.
Sans  doute,  l’entourage  direct  lui  offrait 

maints sujets d’observation, – épisodes bouffons 
ou  dramatiques,  personnages  originaux  jusqu’à 
l’invraisemblance.  Raconterait-elle  comment 
l’équivoque  Ligois  venait  d’être  inculpé  de 
bigamie  au  moment  où  il  se  fiançait  à 
l’imprudente Olga ? Et comment la fière beauté 
viennoise, orgueil de la tablée Bertrand, reine par 
la  distinction  et  l’élégance,  disparue 
mystérieusement, se retrouvait parmi le troupeau 
lamentable qui hante les promenoirs des music-
halls ? Non, tout cela était répugnant et morne.

Son goût la portait vers la sérénité et la beauté. 
Elle se vit inapte à l’analyse des turpitudes, des 
malhonnêtetés,  des  vilenies,  et  fut  tentée  de 
s’alarmer  de  cet  exclusivisme  comme  d’une 
infériorité  de  jugement  ou  d’une  infirmité 
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intellectuelle.
Obsédée  par  ces  tergiversations,  Annie  s’en 

ouvrit,  un  soir,  à  M.  Conan,  alors  qu’ils 
contournaient côte à côte la terrasse des Reines. 
Mlle Le  Goël  avait  dû  rejoindre  son  maître  au 
Palais du Luxembourg. Le sénateur, fatigué par la 
séance  surchauffée  dont  il  sortait,  se  laissa 
séduire  par  la  paix  des  pelouses  et  des  arbres, 
entrevus des fenêtres de la bibliothèque.

– Vous plaît-il de marcher un peu en causant ? 
proposa-t-il. La tête me tourne.

Patrice accéléra le pas en traversant l’immense 
cour pavée. Lorsqu’il franchit la grille ensuite, il 
respira  profondément  et  secoua  les  épaules 
comme pour rejeter un fardeau.

– La fontaine de Médicis !  Des fleurs !  Ah ! 
cela  me  rafraîchit  l’âme.  Si  vous  saviez,  ma 
pauvre  enfant,  quelle  dépression  m’accable 
souvent, dans cette salle, en face de cette tribune 
où  l’on  abuse  de  l’éloquence !  Je  me  sens 
neutralisé,  annihilé  en  face  des  problèmes  de 
l’heure. Tant de bonnes volontés paralysées, tant 
de  discussions  d’où  jaillissent  des  étincelles 
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aussitôt éteintes ! C’est à désespérer !
– Eh !  bien,  ce  malaise  désespérant,  je  le 

ressens en mon privé ! soupira Annie.
Et sachant qu’une diversion serait bienfaisante 

à M. Conan,  elle  continua,  sans craindre d’être 
importune :

– Me voici  à  la  veille  des  vacances.  Je  vais 
avoir des loisirs dont je devrais profiter. Et mon 
intelligence  est  nouée !...  Mille  trames 
s’entrecroisent et se brouillent sur le métier, sans 
que je parvienne à saisir le bon fil !

– Vous traversez la phase pénible où la pensée 
papillonne  avant  de  se  fixer,  dit  l’écrivain.  La 
difficulté majeure de toute composition, – qu’elle 
soit œuvre philosophique, littéraire ou artistique, 
–  réside  dans  le  choix,  dans  la  direction  à 
déterminer. La création cérébrale est un tourment 
sans cesse renouvelé : une fois le point de départ 
admis,  une  lutte  sans  trêve  s’engage  entre 
l’inspiration  et  l’outil,  l’abstrait  et  le  concret, 
entre la pensée et la matière, que celle-ci soit la 
parole, la glaise, le mot écrit ou la couleur, – lutte 
perpétuelle qui, malgré tous nos efforts, aboutit 
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rarement à la projection parfaite de l’idée.
– Et  cette  tâche  si  abstruse  se  complique 

encore  pour  moi,  avoua  piteusement  la  jeune 
fille. Car je me découvre incapable d’étudier des 
êtres et des choses qui me sont antipathiques, il 
me faut aimer mes héros ! N’est-ce pas enfantin ? 
Et combien démodé, le héros sympathique !...

– Votre exemple justifie la théorie émise par 
Wagner,  observa  Patrice :  l’artiste  exprime 
toujours  mieux  ce  dont  il  a  été  privé.  Ainsi 
dépeindra-t-on  plus  vivement,  par  une  chaleur 
torride,  un  paysage  d’hiver,  de  neige  ou  de 
brume,  et  vice  versa.  Vous  avez 
malheureusement été sevrée de bonheur familial. 
Et ce sont justement les tableautins d’intimité qui 
font  le  charme  de  Pour  le  Petiot,  m’assure 
Laffenel.  Ne  craignez  pas  de  vous  montrer 
optimiste,  au  risque  même  du  ridicule. 
L’affirmation  construit,  la  négation  ruine ; 
l’optimisme vivifie, le pessimisme stérilise et tue.

La  parole  d’autorité  et  d’affection  excitait 
chez  Annie  des  vibrations  véhémentes.  Une 
griserie exaltait sa pensée. Les parfums du soir la 
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pénétrèrent  de  délices.  Elle  leva  vers  son 
compagnon le  regard  humide  de  ses  yeux bleu 
lavande.

– Ah ! Monsieur, à vous entendre, je reprends 
confiance et courage. J’ai si peur de n’être qu’une 
sotte présomptueuse !

Le visage mobile  de  l’écrivain  rajeunit  dans 
l’épanouissement d’un sourire.

– Suivez les tendances de votre nature. Restez 
sincère.

Annie s’enhardit, à cette approbation.
– Après tout, la vie vraie ne comporte pas que 

des laideurs, comme le veulent les réalistes. La 
rue  est  là-bas  avec  ses  fumées,  ses  odeurs 
nauséabondes, son tumulte bruyant. Mais ici des 
bébés délicieux jouent sur le sable, des pierrots et 
des ramiers se chamaillent ;  dans le lointain, ce 
léger  feuillage,  ces  silhouettes  de  jeunes  filles, 
ces choses jolies et douces pourtant, c’est aussi 
du  document  vécu,  du  réel,  du  d’après  nature. 
Voilà  ce  que  je  veux  considérer...  en  oubliant 
autant  que  possible  le  reste.  Ainsi  faisait  le 
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charbonnier,  juché  sur  le  siège  d’un  lourd 
camion,  que  j’aperçus,  un  matin  de  givre,  en 
longeant  la  rue  des  Tuileries.  Il  avait  ralenti 
l’attelage, afin de contempler plus longuement le 
ciel  rouge,  le  fantasque  spectacle  des 
pendeloques de cristal accrochées aux branches et 
du semis de diamants qui recouvrait  la terre.  Il 
passait, la tête tournée, les yeux extasiés. Je suis 
certaine que cette vision le suivit toute la journée 
et que sa besogne lui en parut moins lourde. Ce 
brave  charbonnier  m’a  donné  une  leçon  de 
sagesse à son insu : cueillir au passage le fugace 
bonheur que nous octroie la clémence des dieux. 
Tenez, aujourd’hui, j’ai reçu, moi aussi, un petit 
cadeau des fées...

Vivement, Annie fouillait sa serviette, gonflée 
de  papiers,  et  en  tirait  une  enveloppe  azurée 
qu’elle tendit à son compagnon.

– J’ai trouvé cette lettre dans le courrier de la 
Gazette  Féminine.  Une  lectrice  bretonne  qui 
s’appelle comme moi. Curieuse coïncidence !...

Entre  les  quatre  pages,  une  tige  de  fleurette 
mauve était soigneusement enfermée.

121



– De la  bruyère !  murmura  Patrice.  Toute  la 
lande s’évoque pour moi !

À demi-voix, il lut :

« Madame,
« Je m’appelle Annik Le Goël. Mêmes nom et 

prénom que vous ! Cela m’engage à vous écrire 
pour vous remercier de vos chroniques qui nous 
plaisent beaucoup. Dans la dernière, vous disiez 
que tous les trésors ne valaient pas les souvenirs 
d’une  enfance  heureuse.  Cela  m’a  fait  mieux 
reconnaître tout ce que je devais à mes excellents 
parents.  Et  nous  nous  sommes  embrassés,  les 
larmes aux yeux, après la dernière ligne.

« Votre  signature  est  peut-être  un 
pseudonyme.  Êtes-vous  Bretonne ?  Si  vous 
veniez dans notre pays, par hasard, n’oubliez pas 
que vous y avez conquis des amitiés,

« Soyez  assurée  des  sentiments  très 
respectueux de votre modeste petite lectrice.

« Annik Le Goël. »
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– Je ne puis vous dire combien j’ai été touchée 
par ce naïf petit billet ! fit Annie.

Une  émotion  voilait  les  prunelles  noires  de 
Patrice  Conan,  tandis  qu’il  remettait 
soigneusement  dans  l’enveloppe  le  papier 
bleuâtre et la brindille mauve.

Je le conçois. C’est charmant ! Et cela est daté 
de  Kergrist,  près  Carnac.  Un  coin  de  terre 
étrangement suggestif pour qui possède du sang 
breton  dans  les  veines.  Vous  parliez  de 
coïncidences. Eh ! bien, cet après-midi, j’ai reçu 
au Sénat M. de Kervenno, un ami de lycée, qui 
habite entre ces deux localités un vieux manoir 
où  j’ai  passé  d’intéressantes  vacances  dans  ma 
jeunesse.  Férus de préhistoire,  nous courions la 
contrée  pour  visiter,  étudier  et  fouiller  les 
monuments  mégalithiques.  Et  c’est  ainsi  que je 
me passionnai  pour  les  légendes et  le  passé de 
l’Armor. Ah ! ce Morbihan ! Que j’aimerais à y 
retourner !  C’est  là  que  je  rêve  d’achever  mon 
étude du sentiment religieux chez les Celtes.

– Le Morbihan ! La famille Le Goël en sortit, 
il y a environ cent vingt ans. Et le pauvre oncle 
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Augustin souhaitait visiter le pays de ses aïeux. Il 
se  faisait  des  illusions  de  noblesse  déchue. 
Hélas ! il faut en rabattre. Tous nos ancêtres sont 
qualifiés de laboureurs sur les vieux papiers que 
j’ai  essayé  de  déchiffrer,  ces  derniers  soirs  de 
désœuvrement,  avec  l’aide  d’un  paléographe 
pensionnaire de la maison Bertrand.

Patrice s’arrêta brusquement.
– Un  paléographe ?  Des  vieux  papiers ! 

Mademoiselle Le Goël, vous êtes une dissimulée, 
une sournoise,  une traîtresse...  C’est  à  moi  que 
vous deviez confier vos parchemins.

D’abord interdite par l’explosion, elle se mit à 
rire :

– J’eusse craint d’être indiscrète ! Il s’agit de 
choses  si  médiocres,  baux  de  fermes,  partages, 
inventaires de mobiliers rudimentaires, trahissant 
une extrême pauvreté.

– Les  fermiers  les  plus  aisés  du  Morbihan 
vivaient  avec une simplicité  excessive...  Mettez 
votre  vanité  de  côté  et  apportez  ces  dossiers 
demain. Flairer l’odeur de moisi et de poussière 
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d’anciennes paperasses, mais c’est une jouissance 
merveilleuse. Et vous me la dérobez pour en faire 
bénéficier un paléographe quelconque !

– Pas quelconque ! Sa barbe épaisse et rude le 
distingue  si  bien  que  Winifred  et  moi  l’avons 
surnommé irrévérencieusement M. Hérisson. Au 
demeurant, le meilleur homme du monde. Mais 
avant  que  ce  bon  savant  m’assistât,  j’avais 
déroulé  ces  vieilles  liasses.  Et  une personnalité 
intéressante, entre mes ascendants inconnus, s’est 
dégagée du fatras : un grand-oncle, Alban, dont il 
me reste les carnets de comptes, datés de 1782 à 
1794,  écrits  d’une  cursive  si  correcte  que  mon 
paléographe  s’en  étonna,  car  peu  de  paysans 
savaient  même signer leur nom à cette époque. 
De  plus,  pour  me  le  rendre  plus  intéressant 
encore, il est mort de façon tragique, noyé dans la 
rivière d’Ars, l’an III de la République, comme le 
constate un procès-verbal de greffier.

– Vous  redoublez  mon  désir  de  fouiller  vos 
archives. Au fait, pourquoi ne contenterais-je pas 
tout de suite ma curiosité ? Je suis presque à votre 
porte. Ainsi vous éviterais-je la peine d’apporter 
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et remporter ce paquet. Il est six heures et demie. 
On  ne  dînera  chez  moi  qu’à  une  heure 
invraisemblable,  Mme Conan  ayant  conduit 
Olivier  à  une  garden-party  jusqu’à  Versailles. 
Pouvez-vous me donner quelques instants ?

– Oh ! Monsieur, quel honneur inattendu ! Je 
m’excuse  de  vous  recevoir  dans  une  humble 
cellule...

– De  bénédictine  méditative ?  C’est  moi  qui 
dois m’excuser de mon indiscrétion.

Le  sénateur  montait  donc,  quelques  minutes 
plus  tard  le  petit  escalier  au  tapis  râpé,  Mme 

Maynard,  rencontrée  dans  le  couloir  faillit 
s’évanouir  d’émerveillement  en  reconnaissant 
l’écrivain dont l’image était  popularisée par les 
illustrés.

– Vous êtes certain, à votre sortie, de trouver 
une  haie  d’honneur !  glissa  malicieusement 
Annie à son maître tout en poussant la porte de sa 
chambrette.

D’un  rapide  coup  d’œil,  elle  inspectait  le 
rangement. Tout était correct, la couchette sous la 
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courtepointe blanche et rose, le paravent chinois 
dressé devant la toilette. Seule, la table gardait le 
désordre  du  travail.  La  jeune  fille  introduisit 
l’éminent visiteur.

– Ah ! je crois retrouver ma case d’étudiant ! 
dit gaiement l’écrivain, accrochant son chapeau à 
l’angle  du  glorieux  paravent  et  prenant 
possession de l’unique fauteuil  que lui  avançait 
Annie.

Celle-ci ouvrait vite la fameuse cassette de fer, 
si  importante  aux yeux de  l’oncle  Augustin,  et 
déliait  le  rouleau  de  parchemins  jaunis  et  de 
papiers vergés, estampés de timbres de notaires 
bretons ou de vignettes officielles : fleurs de lis 
de France, hermines armoricaines,  figures de la 
Liberté.  Livrets  militaires  de  l’Empire,  baux, 
relevés de cadastres, épaves d’existences humbles 
et tourmentées, s’étalèrent sur la table.

– De tout ce que j’ai appris là-dedans, décès 
prématurés des chefs de famille, partages onéreux 
de  biens  de  mineurs,  procès  interminables,  je 
conclus  que  les  Le  Goël  furent  voués  à  la 
pauvreté  et  au  malheur.  Ce  n’est  pas  très 
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encourageant  pour  leur  descendante !  dit  Annie 
avec  une  certaine  mélancolie,  tandis  que  le 
maître,  les doigts frémissants  de la  volupté des 
érudits,  palpait  ces  vestiges  du  passé,  souvent 
rongés, sur les bords, par les rats.

– Personne n’est voué au malheur, – du moins 
à mon avis. Mais je pense comme vous que votre 
Alban est particulièrement intéressant,  observait 
M. Conan en feuilletant les petits calepins. Ces 
comptes  attestent  des  achats  de  futaies,  des 
coupes,  des  transports,  bref  les  détails  d’un 
commerce de bois assez considérable, et qui ne 
devait  pas  être  facile  à  mener  par  les  chemins 
d’alors  et  partant  d’une ferme éloignée.  Car  ce 
Kerbestous en Elven avoisinant Plaudren, d’après 
ces actes, doit être situé aux confins des landes de 
Lanvaux,  –  qui  étaient  une  brousse  à  cette 
époque.  L’écriture  est  correcte,  l’orthographe 
passable, les calculs réguliers. Beaucoup de nos 
écoliers ruraux ne feraient pas mieux aujourd’hui. 
Comment Alban, dans son trou, a-t-il acquis cette 
instruction relative ? Sans doute un château était-
il voisin. Le petit Le Goël, orphelin de père dut 
être  débrouillé  par  un  intendant,  ou  plutôt  un 
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chapelain, – auquel il servait d’enfant de chœur.
– Il  ne  semble  pas  qu’Alban  se  soit  marié, 

observa Annie songeuse. Et cette mort violente, 
constatée en style juridique avec indifférence, me 
donne froid au cœur. A-t-il mis fin à ses jours, 
découragé, après avoir dépensé tant d’énergie ?

– Peut-être  fut-il  victime  des  vengeances 
particulières  qui  s’assouvissent  facilement 
pendant  les  guerres  civiles.  Voyez,  cette 
assignation témoigne d’une chicane entre lui  et 
son beau-frère Le Filleul, qui lui chante pouilles. 
Mademoiselle Le Goël, vous cherchiez un sujet 
de roman ! Le voici !

– Un  récit  du  temps  de  la  Révolution !  se 
récria  la  jeune  fille  effarée...  Mon  ignorance 
éclaterait à chaque page !

– Reconstituez  par  l’intuition,  guide  des 
historiens aussi bien que des savants ! Les âmes 
se ressemblent en tous temps. Cherchez le ressort 
qui  fit  agir  Alban,  le  secret  de  ses  opiniâtres 
efforts... Et tenez, rien ne vous serait meilleur que 
de vous imprégner de couleur locale. Vous êtes 
pâlotte, anémiée. Employez votre prochain congé 
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à visiter ce coin de Bretagne. Vous en retirerez 
profit  physique  et  moral.  Vous  avez  un  peu 
d’argent ?

– Grâce à mes gains, je n’ai pas écorné mon 
petit  pécule,  déclara-t-elle,  emphatiquement 
vaniteuse.

– Oh !  fit  Patrice  avec  un  respect  comique, 
mes compliments. Avec les honoraires de la Voix  
de Paris,  vous allez devenir une richarde. Filez 
en Bretagne, à Elven, à Kergrist,– puisqu’on vous 
y appelle ! – Tenez, je m’en vais, car en parlant 
de ce cher pays, l’envie me talonne d’y retourner. 
Nulle part je ne me repose mieux. Il me faudrait 
cette  atmosphère  inspiratrice  pour  achever  mon 
étude sur le sentiment religieux chez les Celtes.

Il  gagnait  la  porte,  ce  disant,  et  du  geste 
enjoignait à la jeune fille de demeurer :

– Au revoir, Mademoiselle Le Goël, Allez en 
Bretagne ! Méditez mon conseil. Et suivez-le.

Si rapide que fût sa sortie le maître, selon les 
prévisions  d’Annie,  rencontra  nombre  de 
pensionnaires  qui  durent  s’effacer  contre  la 
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cloison  pour  lui  livrer  passage  dans  l’étroit 
corridor. L’avis donné par l’écrivain à celle qu’on 
regardait comme son élève ayant été cueilli à la 
volée,  la  conversation,  ce  soir-là,  roula 
uniquement sur la presqu’île armoricaine. Chacun 
remémora ses souvenirs, préconisa son itinéraire.

Et  Annie,  suggestionnée  entraînée  vers  ce 
rêve, écrivit le lendemain à son homonyme : « Je 
suis Bretonne et autant de cœur que de nom. Je 
suis née à Rennes, ma famille sortit de Morbihan, 
il  y  a  plus  d’un  siècle.  J’aimerais  connaître  le 
pays ancestral, il se peut donc que votre aimable 
vœu d’une rencontre  s’accomplisse  dès  cet  été. 
Le cas échéant, pourrais-je trouver à Kergrist, ou 
dans les environs, chambre et pension dans une 
maison  tranquille...  et  modeste,  –  afin  de  m’y 
installer plusieurs semaines ? »

Trois jours après, Annik Le Goël répondait : 
« Notre  maison  est  bien  simple,  –  mais 
assurément  tranquille.  Mon  frère  navigue,  sa 
chambre  est  libre.  Nous  la  louons  souvent 
pendant la saison. Nous serions bien heureux de 
vous y recevoir ! » Alors,  joyeusement  décidée, 
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Annie vaqua aux apprêts du voyage, environnée 
de mirages bleus et  verts où dansaient bateaux, 
menhirs et clochers à jour.

*

Avant la fin de la quinzaine, la touriste novice 
se trouvait transportée à Vannes.

Ravie  déjà  enfantinement  par  le  trajet  en 
chemin de fer, le long de la riante vallée de la 
Loire,  à  laquelle  succédait,  vers  Redon,  une 
nature  plus  accidentée,  des  collines  aux  arêtes 
sèches,  des  champs  aux  pommiers  lourdement 
chargés, Annie huma avec bonheur l’air frais et 
mordant  qui  lui  fouettait  le  visage.  Dès  les 
premiers pas dans la vieille cité, elle fut conquise.

Mais  surtout  la  jeune  fille  aima,  d’une 
prompte sympathie, le peuple remuant et décidé 
qui animait le marché, le port, et se pressait, ce 
dimanche, sur les parvis des églises, – les coiffes 
de  mousseline  mêlées  aux  larges  chapeaux  de 
velours.  Après  deux  jours  de  flânerie,  Annie, 
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revenant  sur  ses  pas  par  un  train  omnibus, 
débarquait  à  Elven,  véritable  but  de  son 
excursion. De la patache qui l’amenait au bourg, 
on lui montra les hautes murailles de la forteresse 
de Largouët, rendue célèbre par Octave Feuillet. 
Mais elle ne pensait guère au Roman d’un jeune 
homme  pauvre. Kerbestous  et  Alban  Le  Goël 
absorbaient toute son attention.

Dès qu’elle eut mis pied à terre, la jeune fille 
s’informa, Kerbestous, ainsi que le prévoyait M. 
Conan,  était  situé  aux  extrêmes  limites  de  la 
commune.  Des  chemins  inextricables  y 
conduisaient.  L’excursionniste  s’y  égarerait 
certainement  sans  guide.  L’hôte  du Soleil  d’Or 
promit  de  l’y  mener  en  voiture,  le  lendemain 
matin.

Ceci convenu, Mlle Le Goël se dirigea vers la 
mairie,  afin  d’y  consulter  les  archives 
municipales.  Le  secrétaire,  intelligent  et 
serviable,  s’empressa  d’atteindre  de  poudreux 
cartons  et  chercha  les  registres  de  paroisse 
échappés  aux  dévastations  des  luttes  civiles,  – 
quelques-uns, les plus anciens, enfermés dans de 
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précieuses feuilles d’antiphonaire enluminées.
Naissances,  mariages,  décès...  Que 

d’existences  ainsi  résumées,  depuis  longtemps 
retranchées du monde et dont les traces entrevues 
retombaient, la page tournée, pour toujours sans 
doute,  en  oubli !  Un  nom  glorieux  flamboya 
inopinément ;  celui  de Descartes apposé au bas 
d’un acte de baptême et exhibé avec orgueil.

Puis  nombreuses  furent  les  années  où  les 
courtes  notes,  mentionnant  un  baptême  ou  un 
enterrement,  étaient  suivies  de  cette  formule : 
« Les témoins ont déclaré ne savoir signer. »

Après un siècle et demi, paraissaient des croix 
tremblées  ou  de  grêles  bâtonnets,  essayant  une 
grossière romaine, et au milieu de ces ébauches 
informes,  le  nom d’Alban  Le  Goël  s’inscrivait 
tout à coup, tracé d’une main aussi ferme, aussi 
exercée que celle même du recteur.

Annie  tressaillit,  comme  si  l’ancêtre 
approchait.

Cette  signature  figurait  au  bas  d’un  acte  de 
mariage, – Catherine, sœur d’Alban, épousait en 
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justes  noces  Louis  Le  Filleul,  –  avec  toute  les 
prérogatives accordées aux notables, – sonneries 
carillonnées, dispenses, etc.

– Ce qui m’intrigue, c’est de savoir si Alban 
s’est marié.

Mais  les  registres  de  cette  période  troublée, 
saccagés  pendant  la  guerre  des  blancs  et  des 
bleus, ne gardaient que des indications sans suite. 
Nulle preuve de mariage ; la fin d’Alban n’y était 
même  pas  signalée.  Devant  les  problèmes  de 
cette  destinée  obscure,  Annie  s’enfiévrait.  Elle 
attendit avec impatience le lendemain. Du moins 
allait-elle connaître ce Kerbestous où Alban avait 
passé sa vie entière.

Dès sept heures du matin, elle escalada le haut 
marchepied  de  la  petite  carriole,  attelé  d’un 
cheval  au  pied  sûr.  La  bourgade  dépassée,  la 
route monta entre les talus ombragés de grands 
ormes.  Des  troupeaux  s’éparpillaient  dans  les 
plaines,  qui  se perdaient au loin dans la  brume 
ardoisée.  Plusieurs  kilomètres,  puis  une  avenue 
seigneuriale s’ouvrit à la bifurcation du chemin. 
Bientôt des toits en éteignoir pointèrent parmi les 
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feuillées.  La carriole  s’engagea sur  un ponceau 
enjambant  un  fossé,  au  fond  duquel  luisait  un 
filet d’eau courante.

– L’Ars !  dit  le  maître  d’hôtel.  Et  voici  le 
château de Kerléon. Nous ferons le tour des terres 
pour trouver Kerbestous.

Annie se pencha, frissonnante. C’était dans cet 
étroit  ruisselet  qu’Alban avait  péri ?...  N’était-il 
pas  vraisemblable  de  supposer  une  surprise 
criminelle, comme l’imaginait M. Conan ?

Les propos du conducteur répondirent presque 
directement à cette question. Du fouet, l’homme 
désignait le château, dont les balcons à balustres, 
le perron en fer à cheval s’entrevoyaient à travers 
la grille aux élégantes ferronneries.

– Tout  cela  a  été  brûlé  à  la  Révolution  et 
reconstruit sur les anciens plans. Ah ! il y en a eu 
du grabuge par  ici !  Surtout  après  la  vente  des 
biens  nationaux.  Mon  grand-père  m’a  dit  que 
certaines  familles,  qui  avaient  acheté  pourtant 
avec  l’intention  de  restituer  aux  légitimes 
propriétaires quand ça se pourrait, ont été tenues 
en mépris et  honnies de tout le monde pendant 
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très longtemps.
Ainsi les conjectures du maître se justifiaient. 

Il  était  possible  qu’Alban,  par  dévouement,  eût 
donné  lieu  à  des  suspicions,  attisées  par  le 
malveillant Le Filleul. Les vindictes privées, ainsi 
que  M.  Conan  le  disait,  se  satisfont  souvent 
pendant les dissensions publiques.

Un  clocheton,  surmonté  d’une  croix,  svelte 
entre  les  tours  hexagonales,  rendait  admissible 
une autre hypothèse de l’historien. Le petit Alban 
avait pu être appelé à servir la messe à Kerléon 
Peut-être  avait-il  profité  quelque  temps  des 
leçons données aux jeunes châtelains. De là, plus 
d’ambition,  un  essor  plus  hardi,  suscité  – 
pourquoi non ? – par un sentiment condamné au 
silence,  mais  aiguillonnant  fierté  et  courage ? 
Tout cela était possible !

Maintenant,  dans  le  chemin  creux,  le  léger 
véhicule  sautait  d’ornière  en  fondrière.  Annie, 
cinglée  par  les  branches  basses  des  chênes,  se 
cramponnait  à  la  banquette.  L’impression  de 
solitude  grandissait.  La  voie  se  perdit  dans  les 
guérets où la carriole dut suivre la sente foulée 
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par  les  charrois.  L’horizon  s’élargit  jusqu’au 
cercle où se touchent le ciel et la terre. Des bois, 
çà et là, par tâches sombres. Aux premiers plans 
se dressèrent de grands châtaigniers, des noyers, 
formant comme une caverne d’ombre. La carriole 
se  faufila  entre  les  arbres  serrés  et  les  ronces 
géantes.

– On se croirait en pleine sauvagerie, n’est-ce 
pas, Madame ?

Cependant  un  toit  de  chaume  montrait  son 
faîte au-dessus des taillis. La voiture ne tarda pas 
à s’arrêter dans une aire, devant un long bâtiment 
de  granit  aux  pierres  régulièrement  taillées, 
noires sous le feutrage épais du toit brun.

– Nous  sommes  au  Haut-Kerbestous ! 
Françoise, ajoutait le conducteur en s’adressant à 
la femme apparue sur la porte, permettez à cette 
dame d’entrer. Ses grands-parents ont habité ici, 
il y a cent cinquante ans ou plus.

La  religion  du  passé  est  comprise  de  tout 
Breton. Grave et digne, la fermière répondit par 
un geste accueillant.
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Annie  franchit  le  degré  usé  par  les  pas  et 
pénétra dans la salle basse, au sol de terre battue, 
aux poutres patinées par la fumée. Pièce unique, 
où  une  seule  fenêtre,  étroite  comme  une 
meurtrière, laissait passer un mince rai de clarté, 
tombant sur la table aux ais disjoints par l’usure, 
aux  pieds  grossièrement  tournés.  Dans  la 
pénombre,  à  l’extrémité  droite,  des  instruments 
aratoires,  des  paquets  d’oignons,  des  sacs  de 
graines.  À  l’autre  bout,  autour  de  la  vaste 
cheminée,  le  coin  d’intimité,  les  lits  clos,  le 
vaisselier, l’armoire, les escabeaux.

Vraisemblablement  ces  meubles  rustiques 
étaient ceux-là mêmes qui appartenaient jadis aux 
Le  Goël.  Annie  crut  reconnaître  les  objets 
détaillés  dans  l’inventaire  qui  suivit  la  mort 
d’Alban.  Et  son  cœur  se  serra  en  imaginant 
l’existence  besogneuse  des  siens,  dans  cette 
demeure enténébrée.

Pauvre  oncle  Augustin  qui,  en  maniant  les 
parchemins,  rêvait  d’un  manoir,  supposait  une 
ancienne splendeur ! S’il était entré dans la ferme 
de Kerbestous, quelle leçon d’humilité... Et aussi 
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d’énergie.  Annie  sentit  un  lien  se  former  entre 
son âme et celle de cet Alban, qui s’était débattu 
avec  une  si  grande  vigueur  contre  la  mauvaise 
fortune. Celui-là aussi avait dépassé son horizon. 
Sous ce toit où il avait vu le jour, elle l’évoquait 
avec ferveur. Il lui devenait presque visible, avec 
ses  larges  grègues  de  laine  blanche,  ses  longs 
cheveux, sa veste garnie de velours, lisant près de 
l’âtre, à la lueur trouble du cierge de résine, ou 
écrivant ses comptes près de la fenêtre avare de 
lumière.

Annie  sortit  de  cette  maison,  où  elle  ne 
rentrerait  jamais,  recueillie  ainsi  qu’un croyant, 
après une visite à un sanctuaire.

La  carriole  redescendit  vers  la  rivière  qui 
serpentait au bas de la pente, entre les joncs. Près 
d’une passerelle, une vieille construction, gardant 
une roue au flanc : « Le moulin de Quélidon » où 
avait demeuré Le Filleul. Au sommet du coteau 
de l’autre versant, une croix de pierre dressait ses 
bras moussus. De toutes parts, – hérissée de buis, 
d’ajoncs,  de  houx  et  de  genêts,  –  la  lande  de 
Lanvaux où des roches erratiques se mêlent aux 
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débris des monuments mégalithiques.
La lande, le calvaire, la petite rivière reliant le 

moulin,  la  ferme  et  le  château,  la  calomnie,  la 
vendetta...  Le  plan  du  récit  se  formait,  dans 
l’imagination  de  la  romancière,  entremêlant  le 
connu et le vraisemblable.

Cinq jours, Annie Le Goël demeura à Elven, 
vagabondant sans se lasser par les landes désertes 
où  avaient  cheminé  ses  aïeux.  Mais  toutes  les 
chambres disponibles de l’hôtel étaient réservées 
à une nombreuse famille d’habitués. Il lui fallut 
songer  au  départ.  Elle  lança  un  appel 
téléphonique vers Kergrist. À l’heure fixée, une 
voix, douce et grave comme le son lointain d’un 
hautbois, répondit :

– Oui,  Mademoiselle,  c’est  bien  Annik  Le 
Goël  qui  vous  parle.  Nous  annonceriez-vous 
votre prochaine arrivée ?

– Dans  deux  ou  trois  jours.  Je  vous  écrirai 
d’Auray.  Je  vais  à  petites  journées  pour  mieux 
déguster mon plaisir.

– Quelle  joie !  Tout  sera  prêt.  J’irai  vous 
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attendre  au  train.  Mais  comment  vous 
reconnaîtrai-je ?

– Une  personne  blonde,  de  vingt-cinq  ans, 
mais  qui  en  porte  davantage,  –  tout  de  noir 
habillée, avec un petit sac recouvert de toile grise. 
Et vous, comment êtes-vous ?

La voix de Kergrist chevrota un peu.
– Moi, je suis une petite Bretonne brune qui 

porte la coiffe, le châle et le tablier...
– Je ne vous en aimerai que mieux ! Mais pour 

que je vous distingue entre toutes, attachez une 
fleur à votre fichu.

– Bien ! deux grandes pâquerettes blanches de 
notre  jardin.  Ce  sera  très  apparent.  Alors,  à 
bientôt ! modula gaiement la douce voix,

– À bientôt ! Très heureuse de vous rejoindre !
Annie  sortit  de  la  cabine.  L’employé  de  la 

poste qui triait le courrier lui tendit une lettre. La 
jeune fille reconnut l’écriture large et aisée de M. 
Conan.  Elle  déchira  l’enveloppe.  Quatre  lignes 
seulement, mais datées de Carnac :
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« Le démon tentateur a triomphé. Depuis hier, 
nous sommes à Kervenno. Donc, si vous venez 
d’Elven  à  Kergrist,  nous  serons  voisins.  Mme 

Conan, pour qui cette solitude est  une épreuve, 
vous recommande de ne pas l’oublier. »
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III

Un  paysage  tout  nouveau  aux  yeux  de  la 
voyageuse ;  des  salines,  des  dunes,  nues  ou 
plantées  de  pins,  des  villages faisant  bloc  avec 
leur  piédestal  rocheux,  aux  escarpements 
recouverts  de  fougères  et  d’épines,  et  à 
l’occident, la mer luisant au soleil. Quelqu’un, de 
la plate-forme du petit train, montrant vers l’Est 
une large éminence aux croupes vertes, nomma 
Kervenno.  Annie  Le  Goël  sourit  à  ce  coin  de 
l’espace. Ici elle était sûre de trouver l’amitié.

Maintenant, la route courait entre des bicoques 
aux jardinets fleuris  de dahlias,  d’hortensias ou 
de  roses,  de  modestes  villas,  des  sapinières ;  – 
puis  un  petit  clocher  s’effilait  au  détour,  par-
dessus les toits : Kergrist ! Terminus !

Annie, son léger bagage à la main, se prépara 
à  descendre.  Devant  la  baraque  qui  servait  de 
gare, elle aperçut, entre les gens qui stationnaient, 
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la  blancheur  d’une coiffe  et  deux autres  taches 
blanches en forme d’étoile sur une forme noire. 
Elle envoya de ce côté un signe joyeux. La petite 
coiffe vola vers elle.

– Mademoiselle Le Goël, c’est bien vous ?
– Oui. Mademoiselle Annik !
Toutes deux, face à face, se considéraient sans 

dissimuler  la  surprise  qui  les  charmait  l’une  et 
l’autre.

– Oh ! je suis si contente que vous soyez une 
jeune fille ! dit Annik, levant vers la voyageuse 
ses yeux timides et rayonnants.

– Moi, je vous savais jeune, murmura Annie, 
mais... Elle hésitait, son admiration l’emporta : Je 
ne pouvais vous deviner si belle.

Grande, élancée, le teint doré par l’air marin, 
les traits d’une déesse de Phidias ; sous l’arc brun 
des  sourcils,  de  larges  yeux  aux  prunelles 
lumineuses, couleur des vagues où joue le soleil ; 
de  lourdes  ondes  noires  sous  les  ailes 
transparentes de la coiffe. Annik de Kergrist était 
belle de cette beauté impérieusement parfaite, qui 
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ne peut ni s’ignorer ni se discuter. Qu’une reine 
possède ce prestige, elle entraînera à l’héroïsme, 
au dévouement fanatique un peuple entier !

Mais ce don merveilleux, dévolu à une simple 
fille,  accablait  sa  modestie.  Annie  vit  la  jolie 
Bretonne  se  replier,  gênée  devant 
l’émerveillement indiscret de quelques étrangers. 
Sous le compliment de l’arrivante, elle baissa la 
tête avec confusion.

– J’ai  vingt  ans.  Rien de  plus !  répondit-elle 
gentiment.  Elle  saisit  le  sac  de  voyage  d’une 
main  si  vigoureuse  qu’Annie  dut  renoncer  à  la 
lutte.  Avez-vous  une  malle ?  Donnez-moi  s’il 
vous  plaît  votre  bulletin !  Toi,  Ernest,  tu 
apporteras  cela  sur  la  brouette.  Prenons  ce 
sentier. Voyez cette maison, en face ! La fenêtre 
du premier, qui a un store brodé, c’est la vôtre !

La  voix,  chaude  et  pure,  était  en  harmonie 
avec les beaux veux.

Grâce à ce babil, le sentier entre les vergers et 
le  lavoir  parut  court  jusqu’au  mur  bas,  où 
s’entremêlaient clématites et roses. Sur le seuil de 
la  petite  habitation  se  montraient,  amènes  et 
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dignes, les parents d’Annik Le Goël.
Ah ! les braves gens ! Qui les voyait les aimait 

aussitôt ! La bonté, l’intelligence, la simplicité, la 
droiture  éclataient  sur  ces  physionomies 
ouvertes ! Le père, marin retraité, les rubans de 
quatre médailles à la boutonnière de sa vareuse, 
et, entre la barbe crépue et la végétation drue de 
la chevelure, les magnifiques yeux d’Annik. La 
mère,  blonde,  rose,  si  dégagée et  si  jeune dans 
son seyant costume qu’elle  paraissait  la  sœur à 
peine aînée de sa fille !

Et combien ces trois êtres étaient précieux les 
uns  aux  autres,  Annie  put  le  lire  vite  dans  les 
regards  caressants  et  les  sourires  tendres  qu’ils 
échangeaient  aux moindres propos.  Au fond de 
son  cœur,  elle  sentit  la  morsure  amère  de  la 
jalousie !  Pourquoi,  au  début  de  l’existence, 
n’avait-elle  pas  connue  cette  félicité,  cette 
douceur ?

Sans  soupçonner  ce  remous  de  tristesse 
secrète, la belle Annik s’empressait de conduire à 
sa  chambre  la  locataire  désirée.  L’aspect  de  la 
cellule où elle passerait trois ou quatre semaines, 
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autant que les gracieuses prévenances, dissipa la 
mélancolie de la voyageuse.

L’aimable  abri,  confortable  et  propret,  et  si 
amusant  avec  ses  colifichets  exotiques,  ses 
coquillages  de  l’Océan  Indien,  ses  éventails 
chinois,  les  noix  de  coco  sculptées  par  les 
patients  pensionnaires  de  Nouméa,  le  navire 
lilliputien,  chef-d’œuvre  du  père,  décorant  la 
cheminée, la courtepointe brodée et les vitraux de 
filet, dus à l’aiguille de la fille ! Et dans le carré 
de la fenêtre le vaste morceau de ciel, le vallon de 
la fontaine, la colline revêtue d’ajoncs, et le grand 
pont dont le tube de filigrane au-dessus du large 
estuaire servait de trait d’union aux deux rives.

Annie se surprit à fredonner, en déballant ses 
barges,  aidée  de  la  jolie  propriétaire.  C’était 
chose  qui  lui  était  à  peu  commune  qu’elle  se 
moqua d’elle-même. Puis arrêtant la brune Annik 
devant la glace :

– Je parais largement dix ans de plus que vous 
avec cette figure pâle et creusée ! La vie m’a été 
dure ! Mais, vous le voyez, je garde beaucoup de 
jeunesse que je n’eus pas l’occasion de dépenser ! 
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Elle  se  ranimera  ici,  près  de  vous !  J’en  suis 
sûre !

Le lendemain matin, en effet, elle put se croire 
une  adolescente  insouciante  et  rieuse,  tandis 
qu’elle  courait  le  pays  à  côté  de  sa  belle  et 
candide  compagne !  Excursionniste  débutante, 
prête à l’enthousiasme, ravie de sa liberté, Annie 
retenait  les  exclamations  lyriques  dont  elle  eût 
salué  volontiers  les  moindres  accidents  du 
chemin, les larges horizons, la mer surtout, la mer 
nacrée où glissaient des voiles multicolores !

Tantôt par les ruelles rocailleuses enroulées en 
colimaçon  autour  de  la  petite  église,  près  de 
laquelle subsistaient quelques chaumières, noyau 
du  primitif  hameau  de  pêcheurs,  tantôt  sur  les 
quais longeant le port, les jeunes filles gagnèrent 
la  chaussée,  conduisant  à  la  grande  côte  et  où 
s’élevaient  d’élégantes  résidences.  De  là,  elles 
dominaient  une  vaste  étendue  de  terrains  bas, 
salines,  parcs  à  huîtres,  prairies  que  le  flux 
transformait en étangs, et séparées de l’Océan par 
les  ondulations  des  dunes.  Vers  l’Ouest,  une 
agglomération  de  maisons,  un  clocher  robuste, 
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une haute colline, se levant brusquement vers le 
ciel  et  portant  à  sa crête un petit  édifice  carré, 
minuscule Acropole.

– Carnac ! Et le tumulus Saint-Michel, qu’on 
aperçoit de toutes parts, renseigna Annik.

– Je l’ai déjà entrevu sur le passage du train. 
Et n’est-ce pas là Kervenno ?

Annie Le Goël désignait le mamelon boisé, se 
découpant entre Carnac et Kergrist.

– J’irai là dès cet après-midi ! Mon maître, M. 
Conan et sa famille sont installés au château pour 
quelque temps !

– Ah ! ce sont eux les Parisiens dont on nous a 
parlé !  s’écria ingénument  Annik.  Papa souvent 
navigue avec M. de Kervenno. Mais, cette fois, il 
fallait  croiser,  tout  un  mois,  sur  les  côtes  de 
Norvège et d’Écosse ! Papa se serait ennuyé de 
nous !

– Je  le  conçois,  dit  affectueusement  Mlle Le 
Goël.  Eh ! bien, gracieuse Annik, voudrez-vous 
bien  me  guider  un  peu,  après  déjeuner,  sur  la 
route de Kervenno ?
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*

Après  avoir  suivi  la  grande  route  jusqu’au 
débouché  d’un  chemin  sablonneux,  Annik 
s’arrêta :

– Prenez  par  ici,  toujours  à  droite !  Deux 
villages à traverser et vous serez à la grande allée 
qui mène au manoir. Impossible de vous égarer !

Un quart d’heure de marche entre les murs bas 
des petits sentiers, et Annie arrivait à l’orée de la 
magnifique sapinière.  En montant  peu à peu le 
versant  de  la  colline,  l’avenue  devenait  plus 
majestueuse, les arbres élevaient plus haut leurs 
cimes. Des branches résineuses, chauffées par le 
soleil, un parfum exquis s’exhalait.

Entre les troncs puissants, comme à travers la 
colonnade d’un péristyle, la perspective immense 
se découvrait ruisselante de lumière – à gauche, 
la mer bleu pâle où s’allongeait la presqu’île de 
Quiberon ; en face, limitant la plaine, Carnac et le 
mont Saint-Michel. Combien ce décor suggestif 
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devait favoriser l’inspiration de l’historien-poète, 
Annie, extasiée, se l’imagina avec bonheur.

Des  arbres  de  toutes  essences  maintenant, 
chênes,  ormeaux,  hêtres,  tilleuls,  si  rapprochés 
qu’ils  formaient  rempart ;  la  promeneuse, 
inopinément,  se  trouva  devant  le  porche  du 
manoir. Des vantaux de bois mal équarris comme 
clôture,  mais  un  encadrement  de  granit  aux 
robustes  pilastres,  portant  au  sommet  des 
corbeilles  de  pierre  curieusement  ciselées, 
débordantes de fleurs et de fruits. Par le battant 
ouvert, on apercevait les pignons emmitouflés de 
lierre,  s’ajustant  en  équerre,  assez  bizarrement, 
autour d’un belvédère carré.

Des piaillements de volaille, des beuglements 
indiquaient  le  voisinage  immédiat  de  la  ferme. 
Annie se demanda avec inquiétude si la rusticité 
de cette demeure perdue dans les bois s’accordait 
bien aux goûts de Mme Conan.

Elle fut bientôt édifiée à cet égard. Ne trouvant 
pas de sonnette ni  de marteau, la jeune fille se 
hasarda dans la cour sablée, en se dirigeant vers 
le  perron,  entouré  de  balustres  à  la  mode 
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bretonne.  Une  voix  âcre  sortait  d’une  fenêtre 
béante.  Mme Conan  parlait  de  ce  ton  exacerbé 
quand elle était contrariée.

– Reste  qui  voudra  dans  cette 
champignonnière.  Le  séjour  en  serait  mortel  à 
Olivier. J’en partirai le plus vite possible !

« Comment on parle déjà de s’en aller ! », se 
dit Annie, désappointée.

Elle eut envie de retourner sur ses pas plutôt 
que de se montrer dans un tel moment. Mais une 
matrone sortait d’une porte basse et l’interpellait 
avec hauteur :

– Vous demandez ?
– Madame Conan !  murmura  la  visiteuse,  de 

plus en plus démontée.
– L’entrée  du  milieu !  Sonnez !  répliqua 

sèchement  la  Bretonne  se  renfonçant  dans  son 
retrait.

Mais à la croisée Olivier allongeait son minois 
curieux :

– Tiens !  Mademoiselle  Annie !  Quelqu’un 
qui  vient  s’ennuyer  avec  nous !  C’est  gentil ! 
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Bonjour, Mademoiselle !
Mélanie,  la  soubrette  parisienne,  accourait 

pour introduire Mlle Le Goël dans la pièce ou se 
trouvaient M. et Mme Conan.

Celle-ci,  debout  près  de  la  table  devant 
laquelle était assis le sénateur, se tourna vivement 
vers la jeune secrétaire.

– Comment ! vous avez le courage de plonger 
dans  ce  maquis  pour  nous  rejoindre ?  C’est  du 
vrai dévouement !

– Oh !  ce  dévouement  ne  me  coûte  guère ! 
répliqua  Annie  avec  enjouement,  tout  en 
embrassant  Olivier.  La  promenade  m’a  paru 
charmante dans cette futaie embaumée, délicieuse 
de mystère ! Je pensais arriver chez la Belle au 
Bois Dormant.

– Dites  à  la  cabane  de  l’ogresse !  dit  le 
garçonnet,  feignant  comiquement  l’effroi. 
L’avez-vous vue, hein ! sur le seuil de son antre.

– Oui, chère Annie ! Ce château est gardé par 
un  dragon  féminin,  railla  Mme Conan.  Une 
servante maîtresse, devenue Marie-j’ordonne-en-
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tout !
– Soyons  juste  et  évitons  les  jugements 

téméraires ! fit M. Conan, sérieux. Marie-Jeanne 
est la sœur de lait de Kervenno ; elle gouvernait 
la maison du temps même de sa femme. C’est un 
meuble  de  famille.  Elle  se  ferait  tuer  pour  son 
maître... et pour son pays. Et les critiques et les 
moqueries qu’elle est à portée d’entendre sur les 
gens  et  les  choses  qu’elle  aime  ne  peuvent  lui 
plaire,  naturellement !  Vous  l’indisposez  à 
plaisir !

– Qu’elle  n’écoute  pas !  C’est  tout  simple ! 
riposta Mme Josèphe, tranchante.

Annie se dit qu’il eût fallu maintenir dans ses 
oreilles  un  formidable  tampon  pour  être 
invulnérable  aux  éclats  qui  jaillissaient  de  la 
fenêtre, à son entrée dans la cour.

Mme Conan cependant, revenue au sujet de sa 
colère, reprenait ses récriminations.

– Je savais faire un énorme sacrifice en venant 
ici quelques semaines. Je déteste la Bretagne. La 
campagne et la mer m’y attristent également.
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– Naturellement !  ironisa  M.  Conan.  Tu  ne 
goûtes  la  mer  qu’avec  une  bordure  de  quais 
spacieux  et  d’hôtels  illuminés,  lampadaires, 
bancs, – et tea-room ! Le Nice havrais !

– Je  ne  le  nie  pas !  Je  ne  suis  ni  poète,  ni 
artiste !  Chaque  fois  qu’on  m’a  emmenée  en 
Bretagne, je m’y suis morfondue d’ennui : voilà 
la vérité.  Passe encore pour Rennes !  Il  y avait 
l’oncle  Olivier,  des  relations.  Que  tu  restes 
quelque temps pour surveiller tes intérêts et voir 
tes électeurs, je l’admets... Seulement, séjourner 
ici  davantage,  par  égard  pour  ce  travail  qui  te 
fatigue,  qui  t’accapare,  que  j’abhorre...  parce 
qu’il  te détourne de nous...  Ah ! cela,  c’est  au-
dessus de mes forces. D’ailleurs Olivier dépérira 
ici !

M. Conan,  résigné sous l’orale,  renversé sur 
son  fauteuil,  jouait  machinalement  avec  un 
coupe-papier d’ivoire. Annie s’occupait à étudier 
les arabesques du tapis d’Orient.

– Il  n’est  pas  du  tout  probable  qu’Olivier 
dépérisse fatalement ici !... objecta enfin le père, 
s’efforçant  au  ton  conciliant.  Les  sapins 
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environnants,  l’air  pur  lui  seraient  salutaires,  il 
s’ennuie ; – mais à deux kilomètres, il trouverait 
des distractions, la plage, le tennis, des camarades 
de son âge.

– Tout cela est éloigné, la route assommante. 
Et les exercices physiques ne lui valent rien !

– Il est solide maintenant...
– Je  connais  mieux  que  toi  sa  force  de 

résistance !  Et  l’isolement  de  cette  maison 
l’énerve d’une façon nuisible !

– Mais  vous  disposez  d’un  cheval,  d’une 
carriole, si vous désirez excursionner !

– Une  voiture  ridicule !  L’auto  seule  était 
acceptable !

Mais  M.  de  Kervenno  a  trouvé  bon 
d’emmener le chauffeur sur son yacht !

– En nous laissant sa gouvernante ! plaisanta 
M. Conan.

Il reprit d’un ton posé :
– M. de Kervenno agit envers nous de la façon 

la plus amicale. Il a voulu m’obliger, et il nous a 
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si  largement  et  si  courtoisement  abandonné  sa 
maison  qu’il  serait  disgracieux  et  incivil  de  la 
quitter sans raison valable.

– Mais  en  voici  une  raison  valable !  s’écria 
Josèphe,  saisissant  une  large  enveloppe  qu’elle 
brandit triomphalement : l’invitation qui m’arrive 
pour le mariage de Rosette Parisot ! Tu parles des 
droits de l’amitié.  La mère fut mon inséparable 
au  cours  Vincent.  Toutes  mes  relations  de 
jeunesse,  toute  notre  parenté  assisteront  aux 
noces !  Je  ne  puis  décemment  me  dérober ! 
Élisabeth est déjà à la Côte avec ses enfants.

– La Côte !...  La cousine Élisabeth !  L’oncle 
Mortet ! Nous y voilà ! badina un peu amèrement 
Patrice.

– Et  quand  cela  serait ?  fit  Josèphe,  se 
redressant, deux plaques rouges aux pommettes. 
Rien  de  plus  logique  et  raisonnable.  Je  dois 
défendre mes intérêts, qui sont ceux de mon fils.

L’écrivain eut un sourire las, et observa :
– Le mariage en question a lieu le 22 août, me 

dis-tu,  Kervenno revient le 15 pour les régates. 
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Attendons son retour. Les fêtes locales récréeront 
Olivier.  Puis  j’ai  pris  rendez-vous  avec  des 
archéologues qui doivent venir visiter Carnac...

Mme Conan trépigna.
– Je  me  moque  des  archéologues,  des  fêtes 

locales et des cailloux de Carnac ! Dix-huit jours 
de plus dans cette boîte à rats et à hiboux ! Non, 
non, cent fois non ! J’en ferais une maladie. On 
n’invite  pas  les  gens  dans  une  masure,  morne 
comme un in-pace !

– Je  m’en  arrange  fort  bien !  Tout  homme 
d’étude  s’accommoderait,  il  est  vrai,  de  cette 
calme retraite, ainsi que le fait Kervenno !

– Ah !  M.  de  Kervenno !  railla  Josèphe. 
Parlons-en de ses études et de ses goûts de calme 
retraite !

M.  Conan  regarda  sa  femme  en  face,  si 
sérieusement qu’elle s’interrompit. Il connaissait 
la curiosité tatillonne de Josèphe et regrettait que 
l’insouciant  et  confiant  gentilhomme  eût  laissé 
les clés à nombre de tiroirs.

Mme Conan  se  sentant  soupçonnée,  rougit 
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davantage  et  saisit  avec  promptitude  une 
échappatoire.

– D’ailleurs,  conclut-elle,  très  digne,  ce 
mariage sera très brillant ; il me faut le temps de 
me préparer. Je n’ai plus rien à me mettre !

M. Conan s’inclina, narquois :
– Voilà  le  grand  mot  lâché !  Allégation 

souveraine !  Argument  sans  réplique !  « Je  n’ai 
plus rien à me mettre » ! Mais pour moi, pauvre 
être  mâle,  les  longs  apprêts  sont  superflus !  Je 
puis  donc  demeurer  ici  jusqu’au  17  août,  en 
poussant le plus possible mon travail. Allez donc, 
Madame, conférer en paix avec votre couturière 
et votre modiste, tout en contrecarrant les menées 
ténébreuses de votre cousine !

Mme Conan, indécise, considéra son mari et le 
vit calme et résolu. Elle le savait entiché de cette 
terre  bretonne.  Il  devait  sa  réputation  aux 
ouvrages  que  le  passé  de  l’Armor  lui  avait 
inspirés. Elle craignit de le heurter davantage. Le 
compromis  qu’il  proposait  lui  parut  finalement 
sévère, mais acceptable.
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– Ce  n’est  pas  très  agréable  de  se  séparer 
ainsi !  soupira-t-elle  avec  une  moue.  Mais  tu 
sembles  vraiment  heureux  ici !...  Et  puisque  tu 
promets d’arriver à temps pour les réunions du 
mariage, l’oncle sera content !

Morose  quelques  secondes,  les  choses  ainsi 
réglées,  elle  se rappela tout  à coup la  présence 
d’Annie.

– Tenez, Mademoiselle Le Goël, fit-elle avec 
une aimable et subite gaieté, je vais vous dire la 
bonne aventure : M. Conan vous présentera à M. 
de  Kervenno.  C’est  un  veuf,  donc  un  cœur  à 
prendre.  Prenez-le !  Je  reviendrai  ici  pour  vous 
voir  châtelaine  de  Kervenno.  Au  moins  vous 
moderniserez cette caverne antique.

– N’est-ce  pas  qu’on  se  croit  ici  dans  une 
grotte ?  observa  le  jeune  Olivier,  refermant  un 
livre d’images, tout en bâillant.

Les  tapisseries  de  verdure  suspendues  aux 
parois,  les  poutres  peintes  couleur  olive,  les 
branches des cèdres tamisant le jour du côté du 
jardin,  tout  contribuait,  en  effet,  à  plonger  le 
salon dans une demi-teinte glauque.
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– Ne vous plaignez pas,  dit  Annie gaiement. 
Ce clair-obscur repose ! Il y a un tel embrasement 
dehors !

Mme Conan se  dirigea vers  la  porte.  Sur  ses 
pas,  Olivier  gambadait,  transporté  par  le  plaisir 
de quitter le triste Kervenno pour la belle maison 
normande où il serait choyé, adulé. L’enfant ne 
manifestait aucun regret d’abandonner son père. 
M.  Conan  le  suivit  d’un  œil  trouble.  Puis, 
regardant Annie :

– Allons,  parlez-moi  d’Elven,  des  landes  de 
Lanvaux et de Kerbestous.

La jeune fille comprit que son maître cherchait 
à s’oublier. Alors, avec force détails, elle raconta 
son exploration,  ses tentatives pour reconstituer 
l’existence  d’Alban,  le  milieu  où il  avait  vécu. 
Elle  dit  comment  tout  ce  qu’avait  déduit 
l’historien des premières données se trouvait juste 
ou possible.

– Je  suis  très  flatté  d’avoir  montré  tant  de 
flair ! dit l’écrivain. Établissez votre plan tout en 
humant le bon air de Kergrist. La bibliothèque de 
Kervenno possède, quelques ouvrages d’histoire 
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locale que je vous passerai. À propos, êtes-vous 
installée ? Et satisfaite ?

– Enchantée !  Un  intérieur  à  faire  pleurer 
d’envie ! Une famille possédant l’intelligence de 
la bonté ! Une jeune fille adorable !

Mme Conan rentrait, un papier à la main :
– Chère  Mademoiselle,  vous  êtes  fixée  à 

Kergrist.  Il  y  a  un  bureau  de  poste ?  En 
retournant au bourg, voulez-vous expédier cette 
dépêche ?  J’annonce  à  mon oncle  Mortet  notre 
prochaine arrivée, à Olivier et à moi. Dans trois 
jours au plus tard nous pourrons être au Havre. Et 
même je ne désespère pas de...

Elle  menaçait  son  mari  d’un  geste  mutin, 
signifiant clairement : « D’ici là tu céderas ! Et tu 
partiras, toi aussi ! »

Tout  symptôme  de  mauvaise  humeur  s’était 
dissipé. Les toilettes à combiner, l’essor vers la 
villa  aux  terrasses  fleuries,  les  divertissements, 
les fêtes nuptiales occupaient seuls désormais la 
capricieuse  jeune  femme.  Cependant  Patrice, 
toujours calme, répondait à la tacite espérance par 

163



un  lent  et  négatif  signe  de  tête.  Josèphe  alors, 
redevenant dolente, appuya la main sur l’épaule 
de son mari :

– Mon  ami,  tu  n’es  pas  Breton  pour  rient 
Impossible  de  te  fléchir !  Surtout  quand  ton 
maudit travail est en cause ! Au fond notre départ 
te soulage, avoue-le ! Tu vas t’enfoncer à l’aise 
dans tes rêves et tes papiers ! Et ajouta-t-elle en 
désignant Annie voici que la Providence t’envoie 
une oreille complaisante ! Tu vas parler à satiété 
moines, druides, préhistoire ou art breton : toutes 
choses qui m’assomment.

– En  d’autres  termes,  tu  te  soustrais 
adroitement  à  mes  radotages  en  m’offrant  une 
autre victime en ton lieu et place !

Josèphe rit franchement et, imposant silence à 
Annie qui allait protester :

– Chut ! Des goûts et des couleurs !... Ce qui 
m’agace  vous  charme,  vous,  chère 
Mademoiselle ! Vous boirez, béate, les paroles du 
maître ! Mais là, sincèrement, je vous avoue que 
votre  présence  ici  m’est  un  soulagement.  M. 
Conan est si négligent de sa santé. Je compte sur 
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vous pour avertir le docteur au moindre trouble !
– Oh ! Madame, je vous le promets ! assura la 

jeune fille avec élan.
– Bon !  me  voici  en  tutelle !  plaisanta 

l’écrivain. J’espère me comporter assez bien pour 
ne m’attirer aucune réprimande !

Malgré le badinage des derniers propos, Annie 
Le Goël fit  le chemin du retour le cœur moins 
léger. Une fois de plus, la dissemblance des deux 
époux  venait  de  se  montrer,  frappante  et 
attristante.  Que  d’occasions  de  conflits  intimes 
entre  l’homme  de  haute  intelligence,  de  fine 
sensibilité et cette femme puérile, changeante et 
frivole  comme  une  fillette,  et  en  même  temps 
âpre et calculatrice, terre à terre, inconsciemment 
égoïste et orgueilleuse !

Annie  ne  se  faisait  pas  illusion.  Dans  la 
confiance dont l’honorait Mme Conan entrait une 
forte part de dédain. Ombrageuse et jalouse sans 
l’avouer, fouillant en tapinois les classeurs ou les 
poches de son mari, Josèphe considérait comme 
négligeable au point de vue féminin une modeste 
employée. Celle-ci demeurait à ses yeux la petite 
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fille  malheureuse,  humiliée,  sortant  d’un milieu 
médiocre,  attachée  à  ses  bienfaiteurs  par  une 
reconnaissance profonde de laquelle  on pouvait 
tout  attendre.  Paresseuse  d’esprit,  Mme Conan 
savait  gré  à  la  jeune  fille  de  la  dispenser  d’un 
effort  en  causant  de  sujets  intellectuels  avec 
l’écrivain.  Celui-ci,  rassasié  par  ces 
conversations,  éprouverait  moins  le  besoin  de 
s’attarder  près  d’interlocutrices  élégantes, 
raffinées, infiniment plus redoutables.

Annie,  non  existante  comme  femme,  servait 
de paratonnerre.

Ces  réflexions  se  dévidaient  rapidement, 
tandis  que  Mlle Le  Goël  cheminait,  tête  basse, 
entre les murs de pierres sèches.

– Eh ! bien, c’est ainsi que tout doit être ! Et je 
m’en  félicite !  conclut-elle  à  demi-voix,  en 
relevant le front dans un mouvement de fierté.

La mer  câline,  criblée de soleil,  lui  apparut, 
au-delà des terres mouvementées.

– Ne  pensons  plus !  Oublions  tout  pour 
admirer !
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*

 « Jean-Pierre Le Goël ». La plaque de cuivre 
étincelant au poteau de la claire-voie renseigna le 
promeneur,  qui  s’arrêta.  Une fenêtre au rez-de-
chaussée,  béait  entre  ses  volets  verts,  laissant 
entrer l’air rafraîchi du soir. Le visiteur, attiré par 
une  voix,  avança  la  tête  vers  cette  croisée,  et 
surprit un tableau imprévu et charmant.

Une  jeune  fille,  un  béguin  de  guipure  au 
sommet de sa tête brune, pliait  son cou mince, 
penchée  sur  une  broderie  délicate ;  près  d’elle, 
une femme cousait, le visage baigné d’une demi 
teinte rose sous l’auvent diaphane de sa coiffe ; 
en face, un colosse à la barbe de Neptune maniait 
entre ses doigts de géant une mignonne navette 
d’ivoire, pour tisser un réseau fragile. Et, assise 
dans  un  fauteuil,  Annie  Le  Goël  lisait  à  haute 
voix pour le trio attentif.

La première, Annie prit conscience du regard 
observateur.
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Elle leva les yeux et s’exclama :
– Monsieur Conan !
Aussitôt la famille fut sur pied. Un sénateur à 

la  porte !...  Et  un grand écrivain !...  M. Conan, 
introduit  avec  empressement  et  cérémonie, 
déposa sur la table un paquet assez volumineux :

– Ouf !...  Je  vous  avais  promis  des  livres, 
Mademoiselle  Le  Goël !  Et  puis  je  désirais 
connaître vos hôtes, après tout le bien que vous 
m’en aviez dit !

Une  rougeur  de  plaisir  couvrit  les  joues 
tannées  du  marin  et  empourpra  les  deux  fins 
visages, l’un rose, l’autre doré. Sérieux et cordial, 
Patrice continuait :

– Je suis heureux que Mademoiselle Le Goël, 
ma  secrétaire,  si  méritante  à  tous  égards,  ait 
trouvé près de vous le repos et le calme dont elle 
a besoin pour réparer ses forces et poursuivre sa 
tâche.

Il serra les mains à la ronde, et s’adressant à 
Annie :

–  J’y  suis  déjà  préparée  par  vos  œuvres, 
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Monsieur.  Je  relisais  à  l’instant  quelques pages 
des Fées de la Mer et de la Forêt pour en régaler 
mes bons propriétaires.

– Vous allez les ennuyer !
Mais avec une grande dignité Jean-Pierre Le 

Goël protestait :
– Nous sommes fiers, Monsieur, de tout ce qui 

fait honneur au nom breton.
M. Conan remercia d’un sourire ; puis, avisant 

le petit  cadre rectangulaire suspendu près de la 
cheminée  et  contenant  quatre  médailles 
multicolores,  sous  lesquelles  s’allongeait  un 
sifflet d’argent :

– La  médaille  militaire,  celle  de  Chine, 
d’autres encore ! Toute une vie de devoir et de 
danger résumée là ! Voici la vraie gloire de notre 
Bretagne ; ses incomparables marins !

Pour un peu, le premier-maître de manœuvre, 
confus,  eût  remercié  par  un  salut  militaire. 
Cependant  Patrice  considérait  la  résille  de  fil 
attachée  à  la  chaise  et,  amusé  du  contraste, 
regardait  les doigts herculéens,  durcis  et  gercés 
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par de rudes travaux :
– Comment, c’est vous qui confectionnez cette 

toile d’araignée ?
– Je ne navigue plus que par échappées. Il faut 

bien se distraire !  Alors je  fabrique le  fond sur 
lequel  brodera  la  petiote !  s’excusa  le  colosse, 
avec un sourire d’enfant.

« Ces  êtres  candides  et  bons  sont  dignes  de 
l’âge d’or ! » pensa l’écrivain, à la fois attendri et 
pénétré de respect.

Alors il se laissa aller quelques minutes à une 
causerie familière,  et  conclut en invitant les Le 
Goël à venir le lendemain avec leur pensionnaire, 
vers  le  soir,  à  Kervenno De  là,  on  descendrait 
vers  les  alignements  de  Kermario  et  de 
Kerlescan, à l’heure poétique du crépuscule.

– Mais  vous  êtes  saturé  de  menhirs  et  de 
cromlechs,  vous  autres  habitants  du  pays !  Ils 
n’ont plus pour vous l’attrait de la nouveauté.

– Oh ! fit timidement Mme Le Goël, ce sera si 
intéressant de les revoir avec vous, Monsieur, qui 
êtes savant et qui connaissez leur histoire !...
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– Leur  histoire ?  Il  faudrait  que  les  pierres 
nous  la  contassent  elles-mêmes  pour  posséder 
une certitude ! Nous en sommes tous réduits aux 
présomptions, qui fournissent du moins des sujets 
de controverses  aux archéologues !  Et  peut-être 
que tout le monde est dans l’erreur, sauf ceux qui 
croient  à  la  légende  des  persécuteurs  de  saint 
Cornély, pétrifiés par la vengeance du Ciel !

M. Conan, là-dessus, se levait, prenait congé 
et  sortait  de  la  salle,  escorté  par la  famille.  En 
passant  dans  le  vestibule,  Annie  saisit  son 
chapeau accroché à la patère.

– Me  permettrez-vous,  Monsieur,  de  vous 
accompagner un peu ?

– J’allais vous le demander... Nous causerons 
de votre roman.

Après  quelques  pas,  le  sénateur  se  retourna 
vers les trois Le Goël, demeurés à leur porte, et 
leur envoya un dernier salut amical.

– Annie,  quelle  chance  pour  vous  d’avoir 
trouvé un tel asile !

– Oui ! fit-elle à voix basse. Cependant la vue 
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de  cette  intimité  si  tendre,  si  unie,  m’attriste 
parfois,  par  comparaison,  et  m’inspire  des 
révoltes contre le destin.

– Ne  cherchons  pas  à  pénétrer  ses  lois ! 
prononça M. Conan, remué par cette plainte, ne 
comparons  pas.  Chacun  son  lot !  Ah !  si  mes 
souvenirs ne me trompent pas,  voici  une ruelle 
qui va nous conduire à un endroit intéressant, très 
proche de chez vous, où vous pourrez venir rêver 
à loisir. Peut-être êtes-vous allée déjà au Men-er-
Roch ?

– Non ! J’ignore même ce nom.
– Prenons par là !
Cent pas à peu près dans le sentier entre les 

vergers,  des  terrasses  vagues,  puis,  à  la  limite 
d’un  bois,  deux  vieilles  fermes,  courbées  sous 
leurs énormes manteaux de chaume, et un puits, 
abrité sous une guérite de pierre. À gauche, une 
pente rocheuse, couverte de touffes d’ajoncs et de 
genêts.

– Grimpons la  lande.  Nous serons au but  en 
cinq minutes.
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À  mesure  qu’ils  montaient,  s’amplifiait  le 
calme paysage de grèves, de dunes, de prés aux 
teintes  brunes  et  verdâtres,  estompés  par 
l’approche de la nuit, et où brillaient, comme des 
éclats de miroir brisé, les petits lacs des salines. 
Au  couchant,  une  bande  d’or  vermeil.  Dans 
l’azur  très  doux du zénith s’allongeait,  délié  et 
pâle, l’arc du croissant. Aux confins de l’horizon, 
la  mer  où  s’étalaient  des  reflets  verts  et  roses, 
défaillants.  Des  alouettes  s’élevaient, 
tourbillonnantes,  pour  chanter  du  haut  des  airs 
l’adieu au jour. Les hirondelles se poursuivaient, 
ivres  de  vitesse,  enlaçant  les  promeneurs  de 
spirales bruyantes.

Et  se  levant  peu  à  peu de  la  terre  grise,  au 
sommet  du  monticule,  apparut,  sombre  et 
formidable  sur  l’espace  clair,  le  massif 
quadrilatère d’un grand dolmen.

– Vous voyez que Chateaubriand n’eut pas le 
premier l’orgueilleuse idée de dormir en face de 
l’Océan ! fit l’écrivain, posant la main sur la table 
de  granit.  Les  îles  du  Morbihan  recèlent,  ainsi 
que  nos  rivages,  nombre  de  monuments 
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funéraires. L’Armorique était considérée par les 
anciens comme l’antichambre de l’au-delà, et de 
très  loin,  assure  la  tradition,  on  y  amenait  les 
morts – de qualité, probablement. Celui à qui fut 
consacré ce tombeau majestueux était sans doute 
un chef éminent.

– S’il a lui-même choisi sa dernière demeure, 
nous sommes obligés de lui rendre hommage : il 
possédait le sens de la beauté ! dit Annie.

Et  s’asseyant  sur  le  sol  moussu,  les  mains 
nouées autour des genoux, la jeune fille ajouta, à 
demi-voix :

– Quelle  paix !  Quel  recueillement !  Il  doit 
faire bon dormir ici le repos sans fin !

– Le  repos  sans  fin ?...  C’est-à-dire  l’inertie 
sans réveil.  Y pensez-vous ? « Dormir,  réfléchit 
Hamlet après le fameux to be or not to be, mais 
peut-être  rêver ! »  Et  Socrate  certifiait  déjà : 
« Rien  ne  se  perd  de  notre  être  charnel  ou 
spirituel. »  Annie,  je  vous  plains  d’être 
incrédule ! Réellement, je vous en plains comme 
d’une infirmité !
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Elle leva vers son maître  un regard furtif  et 
humble :

– Ce  n’est  pas  ma  faute.  J’ai  lu  trop  jeune 
Voltaire et plus tard Le Dantec.

– Et tout cela dans la bibliothèque de l’oncle 
Olivier,  qui  fut  athée  ainsi  que  la  plupart  des 
hommes de sa génération ! Ah ! mon enfant, je 
n’ai  pas  qualité  pour  vous  prêcher.  Mais  votre 
nature  idéaliste  et  enthousiaste  de  Celte  se 
rebellera tôt ou tard contre cet étroit et desséchant 
scepticisme. Rappelez-vous ce que nous disions 
au  cours  d’une  discussion  d’ordre  littéraire :  la 
négation  tue,  l’affirmation  vivifie !  Regardez, 
voici  une  étoile  terrestre  qui  s’allume !  fit-il, 
changeant l’entretien : le phare de la Teignouse ! 
Une autre lueur là-bas, la lanterne de Quiberon. 
Et  dans  un  instant  vous  verriez  l’éventail 
impérieux dont Belle-Île cingle les ténèbres. Mais 
il  me faut  retourner  à  Kervenno.  Resterez-vous 
ici en pleureuse, au pied de ce barbare hypogée ?

– J’aime ce lieu et j’y reviendrai ! dit la jeune 
fille, quittant sa place à regret.

– Je prévoyais que cette solitude poétique vous 
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plairait ! Le site m’avait séduit, autrefois.
Ils  descendirent  ensemble  jusqu’à  la 

bifurcation du sentier.
– Venez  demain  avec  vos  braves 

propriétaires ! recommanda M. Conan, il fait trop 
chaud dans le jour pour la promenade, mais ces 
soirées prolongées sont délicieuses. Et la voiture 
vous attendra tous à Carnac pour vous ramener 
ici  après  la  visite  aux  alignements.  Bonsoir, 
Annie !  Dormez  bien !  Et  méditez  le  mot 
d’Hamlet : « Dormir ! Mais peut-être rêver ! »

Il  s’en  alla  d’un  pas  rapide  par  le  chemin 
assombri. À son retour dans la petite maison, M lle 

Le  Goël  entendit  éclater  un  chœur  d’éloges 
enthousiastes sur son maître.

– Si simple, si affable ! On le devine si bon !
– Mais,  observait  ingénument la jolie Annik, 

vous  disiez  que  vous  le  vénériez !  J’appelle 
vénérable un vieux monsieur. Et M. Conan paraît 
jeune !

– Quel  âge  peut-il  avoir ?  disait  Le  Goël. 
Quarante-deux  ans ?  C’est  vrai  qu’il  a  des 
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cheveux  gris  aux  tempes ;  mais  avec  sa  petite 
moustache, sa taille mince, sa distinction, il porte 
jeune encore.

– Nous  sommes  très  sensibles  à  l’honneur 
qu’il  nous  fait,  déclarait  M.  Le  Goël  avec 
emphase.

Et  montrant  le  livret  du  syndicat  d’initiative 
morbihannais qu’il était en train de feuilleter, il 
murmura, confidentiel :

– Je m’instruis sur la question des menhirs. On 
oublie, n’est-ce pas ? Et je ne voudrais pas avoir 
l’air trop ignare, demain.

Mais entre les projets de la veille et le rendez-
vous du lendemain survinrent...

Des  parents  d’Erdeven,  tombant  chez  leurs 
cousins Le Goël à l’improviste...  Impossible de 
laisser  partir  les  visiteurs  sans  les  lester  d’un 
repas plantureux. Et Annie, s’esquivant après le 
potage dut se rendre seule à Kervenno, suivie des 
regrets de ses hôtes.

*
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Vers  le  milieu  de  l’avenue  la  jeune  fille 
aperçut M. Conan qui, un pardessus léger sur le 
bras, venait à sa rencontre. Elle accéléra sa course 
sur le sol glissant, jonché d’aiguilles de pins.

– Serais-je en retard ?
M.  Conan  agréa  avec  philosophie  le 

contretemps qui retenait la famille Le Goël.
– C’est  vous  spécialement  que  je  désirais 

mettre  en  présence  de  nos  peulvans.  Le  soleil 
décline. Dépêchons-nous.

Ils suivirent l’avenue jusqu’au débouché sur la 
route d’Auray. Des fermes aux énormes meules 
de paille, des groupes d’arbres compacts variaient 
la plaine monotone. A, gauche, le tumulus Saint-
Michel,  le  clocher  de  Carnac  s’enlevaient  en 
sépia sur le ciel rosé. Puis les bois se firent plus 
touffus.  Les  promeneurs  s’engagèrent  entre  les 
maisonnettes et les clôtures d’un village.

Et  tout  à  coup  Annie,  surprise,  vit  se 
développer  une  lande  immense,  où  s’érigeaient 
d’interminables allées de monolithes.
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Effritées, brisées, rongées par les intempéries 
des  saisons,  par  les  cataclysmes  qui  les 
assaillirent au long des siècles et surtout par les 
outrages  des  humains  ignorants,  les  pierres 
gardaient un aspect de grandeur et de mystère.

– Je jouis de votre ébahissement, dit l’écrivain. 
N’est-ce pas qu’on reste intimidé devant le travail 
titanique qui les a rassemblées là et si solidement 
plantées  en  terre ?  On  pressent  qu’une  raison 
souveraine a déterminé leur ordre. Longtemps on 
crut  à  des  stèles  funéraires.  Mais  jamais  on ne 
trouva  d’ossements  à  la  base  des  menhirs. 
Aujourd’hui, on considère plutôt les alignements 
comme  les  nefs  de  temples  en  plein  air.  Les 
hommes qui dressèrent ces énormes blocs à l’aide 
de moyens que nous ignorons auraient adoré le 
soleil ainsi que plusieurs peuples primitifs.

– Et le soleil, avant de quitter les monuments 
de ses anciens fidèles,  semble leur réserver ses 
meilleures caresses, observa Annie.

Tout  à  fait  obliques  maintenant,  les  rayons 
allumaient de chaudes traînées sur la pâleur des 
herbes  sèches  et  avivaient  les  mauves  et  les 
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pourpres des bruyères. Les menhirs grandissaient, 
allongés par les ombres bleues qu’ils projetaient 
sur le sol. Doré par places, leur granit s’éclairait, 
et  des  paillettes  de  mica  scintillaient  aux 
aspérités.  Les  lichens  verts  et  bleus,  accrochés 
aux pierres rugueuses, se tintaient des couleurs de 
la turquoise et du jade. Ovoïdes, prismatiques, de 
proportions infiniment variées, présentant parfois 
des traces de travail humains avec de grossières 
moulures  ou  des  entailles  imprécises,  les 
peulvans,  dans  le  flamboiement  de  l’heure, 
paraissaient s’animer d’une vie surnaturelle.

Annie  baissa  instinctivement  la  voix  comme 
en un lieu auguste.

– Quel silence maintenant ! Et si aisément on 
imagine  les  multitudes  prosternées  entre  les 
piliers frustes de cette cathédrale sans voûte.

– L’idée religieuse imprègne l’atmosphère de 
cette terre de nécropoles et de sanctuaires. Et nul 
pays,  non  plus,  ne  garde  autant  de  poétiques 
légendes où l’Amour et la Mort s’enlacent en des 
mythes  profonds,  poignants,  qui  passionneront 
toujours l’humanité : Tristan et Yseult, Merlin et 
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Viviane,  René  et  Lucie...  Quand  le  charme 
puissant  de  l’Armor  vous  prend,  on  reste 
subjugué pour jamais. C’est mon cas.

Ils  parvenaient  à  une courbe,  déjà  ombreuse 
sous le couvert des chênes et des hêtres. Le bruit 
d’un  battement  régulier  sortait  du  coin  le  plus 
ténébreux.  Une  femme,  agenouillée  au  bord 
d’une source, lavait son linge dans l’eau vive.

– Un  gas  du  pays,  autrefois,  se  fût  enfui 
épouvanté,  convaincu  qu’il  apercevait  une 
sinistre  lavandière  tordant  le  linceul  qu’elle  lui 
destinait !  dit  M.  Conan.  D’ailleurs  cet  endroit 
dut  être  longtemps  redouté.  Des  chênes,  une 
fontaine,  tout  indique un repaire où les druides 
durent  longtemps  se  cacher.  Et  les  druidesses-
fées  reviennent  peut-être  danser  dans  cette 
clairière,  car  voici  justement  leurs  fleurs 
préférées ! ajouta l’écrivain, cueillant une tige de 
verveine  sauvage.  L’herbe  de  la  seconde  vue ! 
Elle  me  communique  le  don  de  lire  en  votre 
pensée,  Annie.  Vous  songez  que  vous  eussiez 
voulu être une sœur de Velléda, et aussi que je 
me montre ici plus bavard qu’au Sénat !
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– Oh ! je vous suis tellement reconnaissante de 
cet abandon !... Et je voudrais pouvoir exprimer 
les impressions étranges qui m’agitent. J’éprouve 
vraiment une sorte de vertige.

Cédant à l’impulsion qui l’ébranlait, la jeune 
fille  se  rapprocha  de  Patrice  Conan,  les  lèvres 
tremblantes.

– Hier soir, je ne vous ai pas tout dit en vous 
avouant  mon  incrédulité...  Je  ressens 
fréquemment  l’élan  confus  d’aspirations  qui  ne 
sont  pas  satisfaites.  J’envie  de  croire,  de  prier, 
comme les peuples primitifs qui venaient adorer 
sur  cette  lande  ou  comme  les  femmes  qui 
égrènent leur chapelet dans l’église de Kergrist, 
avec  une  foi  si  profonde,  une  espérance  si 
confiante !

Ils  s’étaient  arrêtés,  en  face  l’un  de  l’autre. 
Patrice considéra le visage empourpré, frémissant 
les yeux humides qui le fixaient dans une attente 
anxieuse. Et reprenant sa marche, le front incliné, 
il prononça entre haut et bas :

– Ce malaise  mental,  je  l’ai  connu.  Ce n’est 
pas le doute qui est un mol oreiller, ainsi que le 
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formule trop légèrement Montaigne, mais la foi ! 
Suivre  la  vie  avec  la  ferme  persuasion que  les 
épreuves  sont  compensées  dans  un  avenir  de 
justice  et  de  miséricorde,  songez  à  la  force 
inculquée par cette conviction ! La route épineuse 
devient  alors  une  voie  ardente  montant  vers  la 
lumière !

– Je  l’ai  pressenti  devant  la  mort  sereine du 
pauvre oncle  Augustin !  articula  Annie,  la  voix 
étranglée  d’émotion.  Et  depuis,  en  contact 
journalier avec l’angélique Winifred, j’ai admiré 
le  courage  et  la  joie  qu’elle  puise  dans  sa 
croyance. Aussi me ferais-je scrupule d’écrire un 
mot qui ébranlât ou offensât une conscience. Si je 
souffre du doute, je me suis promis, du moins, de 
ne communiquer mon mal à personne.

– Je  vous  approuve,  dit  Patrice  Conan.  Qui 
tient une plume exerce une mission. Cherchons à 
élever la pensée et l’effort ! N’ébranlons pas ce 
qui console et ce qui soutient ! Il est étrange de 
parler du Christ au milieu de ces pierres païennes. 
Cependant j’achève mon homélie en vous disant : 
lisez  l’Évangile,  enfant,  l’Évangile  vivant  et 
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lumineux !  Vous  y  méditerez  ce  magnifique 
Sermon sur la montagne,  qui répond à tous les 
besoins  de  notre  cœur,  satisfait  toutes  les 
inquiétudes de notre raison. « Heureux ceux qui 
ont  faim  et  soif  de  la  Justice,  car  ils  seront 
rassasiés !  Heureux  ceux  qui  pleurent,  car  ils 
seront  consolés ! »  Et  probablement  alors  vous 
réentendrez  en  vous-même  la  fameuse  parole, 
répétée par Pascal : « Tu ne me chercherais pas, 
si tu ne m’avais déjà trouvé ! »

La jeune fille s’essuya furtivement  les yeux. 
Sans  paraître  le  remarquer,  Patrice  Conan 
s’exclamait d’un ton d’effroi :

– Gare !  Voici  une  troupe  de  Philistins  qui 
vient insulter la beauté du soir et profaner la paix 
imposante de ce lieu consacré !  Fuyons, Annie, 
fuyons !

Une bande de touristes bariolés, caquetant et 
ricanant,  se  répandait  effectivement  entre  les 
avenues  de  menhirs.  Et  des  exclamations 
jaillissaient des groupes :

– Ce  n’est  que  ça !  Le  Joanne  nous  en  a 
conté !...
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– Flaubert l’avait bien dit : Ces pierres sont de 
gros  cailloux,  cita  un  monsieur  docte  en  se 
rengorgeant – ce qui fit saillir la pomme d’Adam 
au-dessus de son col rabattu.

– Même pas gros ! Des bornes kilométriques ! 
dit une dame ronde comme une tonne, jupe jaune 
et paletot vert. Moi qui croyais trouver quelque 
chose  comme  les  Pyramides !  Désillusion 
profonde.

M.  Conan  saisit  Annie  par  le  coude  pour 
précipiter son allure :

– Allons-nous-en ! dit-il avec un rictus féroce. 
Je comprends parfois qu’on puisse assassiner !

La voiture attendait sur la route. Avant de le 
perdre de vue, la jeune fille emplit ses yeux, de 
l’émouvant paysage. La mer, au loin, mettait une 
ligne verte  entre  les  rives  découpées et  le  ciel, 
coloré par les feux du soleil couchant. Au-dessus 
des frondaisons, le clocher de Carnac et les toits 
de  la  bourgade.  Puis,  au  faîte  du  Mont  Saint-
Michel,  la  petite  chapelle,  baignée  d’or  roux, 
brillant  comme  un  reliquaire  patiné  par  les 
siècles.
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Et  dans  le  vallon  où  s’accumulait 
insensiblement la brume, les peulvans de la lande 
mystique  prenaient  des  aspects  de  spectres 
immobiles :  vision  sévère,  saisissante, 
inoubliable !

*

Ce matin d’août avait des grâces de printemps 
dans  l’épanouissement  de  la  maturité.  Les 
ramiers  se  poursuivaient  sur  les  chaumes.  Les 
alouettes,  s’envolant  par  couples,  chantaient  à 
cœur  perdu  des  duos  aériens.  Des  essaims  de 
papillons  voletaient  au-dessus  des  haies.  Les 
senteurs des troènes, des romarins et des lavandes 
s’échappaient des enclos. Les fruits pesaient aux 
branches des pommiers. Le ronron des batteries 
de  grains  épandait  un  bruit  berceur  dans 
l’atmosphère calme.

Annie, parvenue à la grande plage, s’assit, un 
livre sur les genoux. Sur le sable, près d’elle, des 
pavots  ouvraient  leurs  corolles  soufre.  La  mer 
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brillait  d’un  bleu  de  lapis-lazuli.  Les  maisons 
blanches, sur la côte de Quiberon, étincelaient au 
soleil  comme  les  perles  d’un  collier  égrené  le 
long des grèves dorées.

La jeune fille eut envie d’ouvrir les bras et de 
crier son extase. Que le monde était beau ! Elle le 
pressentait sans le savoir, autrefois. Douze jours 
seulement qu’elle était débarquée à Kergrist, un 
peu soucieuse de l’inconnu où elle se jetait. Que 
de plaisirs, jusqu’alors ignorés, elle avait goûtés 
en  ce  court  laps  de  temps !  Que  d’acquisitions 
nouvelles ! Ce petit pays lui semblait sien déjà !

Chaque jour  apportait  un agrément  nouveau. 
Hier,  c’était  une  excursion  en  barque  dans 
l’estuaire. Les détours innombrables de la rivière, 
ses  bords  profondément  découpés  rappelaient  à 
M. Le Goël les fjords norvégiens. M. Conan, qui 
tenait la barre, racontait l’histoire des châteaux, 
parmi  les  bois,  et  des  vieux  moulins  si 
pittoresquement  campés  qu’ils  évoquaient  les 
« fabriques » des anciens tableaux, où le peintre 
arrangeait  la  nature.  La  brise  jouait  dans  les 
voiles.  Et  M.  Conan,  se  souvenant  de  ses 
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navigations  sur  les  lacs  italiens,  disait  qu’il 
trouvait aux rivières bretonnes moins de beauté 
éclatante, moins de romantisme, mais un charme 
plus pénétrant, plus recueilli, plus pensif.

La  crainte  de  manquer  la  marée  empêcha 
d’aborder au Château du Lac. Le Joli nom, digne 
de  Walter  Scott  et  évocateur  de  légendes !  La 
veille au soir, par le chemin des landes, on était 
allé vers ces ruines, dont les enceintes fortifiées, 
les  portes  monumentales,  les  murs  crénelés 
racontaient toute une époque farouche et violente. 
Un souterrain, dont l’amorce était visible parmi 
les ronces, reliait, disait-on, le manoir au château 
de Kervenno. Ainsi les voisins, en cas d’attaques, 
trouvaient-ils  refuge les uns chez les  autres.  Et 
Annie imaginait les tribulations des châtelaines, 
quand elles devaient se transporter en carrosse ou 
en litière à travers ces forêts et ces broussailles 
jadis  sauvages  où  guettaient  les  brigands  et 
hurlaient les loups..

Ce  beau  soir  était  un  enchantement.  Le 
crépuscule  estompait  le  ciel  sans  amener  de 
ténèbres.  La lune se leva, ronde et  cuivrée, au-
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dessus des fuseaux noirs des peupliers. Dans les 
haies, les vers-luisants allumèrent leurs veilleuses 
verdâtres.  Annik  céda  au  désir  enfantin 
d’emporter  quelques-unes  de  ces  fantastiques 
lucioles. Et elle en recueillit trois ou quatre dans 
une large feuille de figuier.

Mais  bientôt,  consternée,  elle  vit  la  lueur 
émeraude  se  ternir.  M.  Conan  lui  dit  alors  en 
souriant :

– La bestiole se chagrine. La lampe d’amour 
s’éteint tristement. Sans le savoir, vous agissez en 
tyran  et  vous  empêchez  deux  époux  de  se 
rejoindre.

La  belle  fille  rougit.  Ses  grands  yeux 
s’attristèrent. Et à la dérobée elle replaça les vers-
luisants dans l’herbe où se raviverait, sans doute, 
le signal du rendez-vous...

Annie su redressa brusquement.  Son volume 
venait de choir sur le sable. Elle se reprocha ces 
souvenirs  et  ces  divagations.  Elle  était  venue 
jusqu’ici  pour  travailler  –  non  pour  rêver.  Et 
rouvrant  son  livre,  elle  s’efforça  de  concentrer 
son  attention  sur  les  faits  et  gestes  de  la 
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délégation bretonne à la Fédération du Champ de 
Mars. Car elle projetait d’introduire un député du 
Tiers-État dans le roman d’Alban de Kerbestous.

Cinq minutes environ,  ses yeux suivirent les 
lignes.  Puis  ils  se  détournèrent  vers  l’horizon 
attirant. Le volume tomba de nouveau. Perdue en 
ses songes, la jeune fille n’y prit pas même garde.

*

Des guirlandes de lanternes vénitiennes d’une 
maison  à  l’autre,  et  le  long  des  façades ;  des 
pavillons  de  toutes  couleurs  aux  agrès  des 
bateaux  rassemblés  dans  le  port  et  aux  mâts 
jalonnant les quais ;  un grouillement de gamins 
sur la cale, pour admirer le navire garde-pêche, 
délégué par  l’État  et  qui  donnera  le  signal  des 
courses en tirant le canon ; des autos remplies de 
touristes,  des  carrioles  chargées,  surmontées  de 
larges chapeaux aux velours flottants et de petits 
bonnets  légers  dont  le  vent  soulève  les  ailes : 
voici le dimanche des régates.
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Et  si  quelqu’un  ignorait  que  c’est  jour  de 
grande  fête,  des  sons  nasillards,  pénétrants, 
dominateurs l’en avertiraient bientôt.

Effet  magique !  Tout  tressaille !  Tout  frémit 
dès qu’ils retentissent ! La foule se précipite du 
côté où s’avancent biniou et bombarde,

Sonnant  et  soufflant  avec  une  énergie 
surhumaine, conscients de représenter un principe 
immortel,  les deux ménestrels en blouse courte, 
solennels, triomphants, marchent d’un pas ferme 
et droit vers un asile inviolable : l’arrière-fond du 
débit Le Marec. Ils n’en sortiront qu’à la fin de la 
vesprée, car il faut beaucoup de libations, paraît-
il, pour entretenir l’inspiration musicale.

Au départ pour l’église, Mme et Mlle Le Goël, 
imposantes dans leurs riches parures, provoquent 
l’admiration de leur pensionnaire.

– Vous êtes  belles  comme des reines,  toutes 
deux ! Je crois voir les nobles dames des missels 
enluminés,  avec  leurs  châles  de  mousseline 
brodée et leurs amples jupes !

Mais Annik répond en riant :
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– Ouvrez  la  fenêtre !  Vous  verrez  bien 
d’autres élégances. Nous sommes parmi les plus 
modestes. Tout le monde fait assaut de toilettes 
aujourd’hui !

La Parisienne peut en être juge au cours de la 
messe. Dès que s’ouvre la porte de l’église, un 
veut de dissipation entre avec la brise du dehors 
et fait onduler toutes les têtes. L’arrivante devient 
point  de  mire.  Quelle  émulation  de  châles,  de 
guimpes,  de  tabliers,  même  chez  les  humbles 
servantes  de  ferme !  Que  de  comparaisons 
jalouses et humiliées, d’études critiques ! « Ah ! 
mon satin  mat,  qui  produisait  si  bon effet  à  la 
maison, que paraît-il près du velours nacarat de 
Marie-Louise, chamarre tout à l’entour de fleurs 
en  relief,  comme  une  chasuble ! »  pense  avec 
désespoir une petite blonde.

Et toutes les chanteuses blêmissent, vraiment 
découragées,  quand  arrive,  poudrerizée, 
parfumée,  une  fille,  certaine  d’éclabousser  les 
autres par les recherches de son ajustement, et qui 
se prélasse d’orgueil ainsi qu’une jeune pintade :

« Cette Maria, tout de même ! Pense-t-on une 
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chose pareille ! Un corsage tout de velours, avec 
du cygne au col et aux poignets, du clinquant d’or 
au tulle de sa guimpe, et un tablier de six cents 
francs au moins ! »

Annik  bat  des  mains,  quand  Annie,  au 
déjeuner, raconte avec verve les scènes muettes 
qui l’ont récréée.

– C’est  cela !  Oh !  que  c’est  bien  cela ! 
Chacune voudrait être la plus belle !

– Et  la  plus  belle  l’est  tout  simplement  et 
charme sans le chercher ! répond Annie.

Mais une inspiration fantaisiste transporte tout 
à coup la petite Kergristaine.

– Oh ! voulez-vous ? Ce sera si amusant ! On 
va vous habiller en Morbihannaise. Maman, viens 
vite nous aider de tes conseils !

Que  choisir ?  Le  tablier  de  surah  héliotrope 
recouvert de Chantilly, ou celui de moire bleu de 
France ? Un châle de blonde crème ou de crêpe 
de Chine noir à effilés ?

En grande agitation, ces trésors sont passés en 
revue, discutés,  adoptés, essayés,  rejetés, repris, 
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Annie  apprend  ainsi  qu’une  toilette  bretonne 
n’est  pas  une  opération  de  mince  importance. 
Combien d’épingles secrètes à piquer, de cordons 
à nouer pour assujettir la gorgerette transparente ! 
Et pour fixer le châle plissé, échancré en cœur, 
selon la règle, dans le milieu du dos, croisé avec 
grâce sur la poitrine ! Et que de précautions pour 
poser,  juste  à  la  place  où  il  sera  seyant,  le 
rectangle de mousseline, bordé de Valenciennes, 
palpitant sur les bandeaux !

Les dames  Le Goël  mènent  ce  grand œuvre 
avec  une  ardeur  extrême  et  Annie,  docile, 
passive, se laisse manier comme une poupée. À la 
fin  seulement,  quand  on  le  lui  permet,  elle 
regarde le miroir et y considère avec effarement 
une figure inconnue.

– Est-ce moi ?
Une  autre  qu’elle,  certainement,  cette  fille, 

rajeunie sous la demi-teinte rose projetée par la 
coiffe, grandie par la jupe longue abondamment 
froncée,  qu’alourdit  au bas une haute bande de 
velours !  Et  comme  sa  taille  semble  fine,  et 
comme ses larges manches, doublées d’un volant 
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de broderie, avantagent le bras nu Jamais Annie 
ne s’est vue aussi jolie, et elle demeure stupéfaite 
devant son image.

– Ça  vous  va  absolument !  s’écrie  Annik 
exultant.  Oh !  sortez  avec  nous !  Personne  ne 
vous reconnaîtra ! Nous dirons que vous êtes ma 
cousine de Rochefort-en-Terre,  qui n’est  jamais 
venue ici !  N’est-ce pas,  papa ?  Tout  le  monde 
sera attrapé.

Annie se prête en riant à cette espièglerie. La 
famille Le Goël, augmentée d’une unité, s’en va 
donc  vers  le  quai,  sous  la  garde  du  chef, 
magnifique  lui-même  dans  son  vêtement  bleu-
marin, où s’épinglent des médailles.

Et le bon géant cligne de l’œil avec une malice 
bénévole,  quand les gens se retournent,  surpris, 
ou l’accostent pour l’interroger sur l’étrangère.

– Ma  nièce  de  Rochefort !  présente-t-il  très 
sérieux et ravi de la mystification.

– Mais  elle  devrait  venir  plus  souvent  à 
Kergrist,  car  elle  est,  ma  foi,  bonne  à  voir ! 
réplique, jovial, un vieux camarade du premier-
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maître de manœuvre.
Annie  doit  se  laisser  persuader  qu’elle  est 

réellement bonne à voir en sentant les regards des 
hommes  s’attarder  sur  elle,  presque  autant  que 
sur sa belle compagne. Sa jeunesse, qu’elle éteint 
volontairement dans sa vie de luttes, a refleuri ici, 
au  beau  soleil,  et  dans  l’atmosphère  quiète  et 
affectueuse de son abri.  Ses  joues  amaigries  et 
décolorées reprennent des contours plus arrondis 
et,  sous  leur  impalpable  duvet  doré,  transparaît 
une  fraîcheur  de  pêche.  Dédaignant  de 
s’examiner et de plaire, la jeune fille se connaît à 
peine physiquement, et elle ne s’est rendu compte 
de cette lente métamorphose que tout à l’heure, 
devant le miroir.

– C’est au costume breton que je dois ce petit 
succès, pense-t-elle. Je ressemble à mon père, – 
on me l’a assez reproché, – et  le type s’accuse 
sous la coiffe.

Alors,  quelques  instants,  Annie  Le  Goël 
essaye de mettre son âme en harmonie avec son 
extérieur. Elle veut s’imaginer être l’une de ces 
petites  paysannes,  aux  corsages  recouverts 
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d’élytres  de  velours,  aux  tabliers  nuancés  et 
soyeux comme des pétales, qui rient et babillent, 
en se tenant par le bras, étourdies et grisées de se 
trouver  au milieu  de la  fête.  Ainsi,  sans doute, 
serait-elle maintenant si sa famille, jadis, n’avait 
pas émigré de la ferme de granit.

Elle travaillerait au ménage ou aux champs, de 
gros  sabots  aux  pieds  durant  la  semaine,  et  le 
dimanche,  elle  s’attiferait  avec  une  coquetterie 
ingénue  devant  une  petite  glace,  gagnée  à  une 
loterie  foraine, en rêvant  aux pardons passés et 
futurs.

N’eût-elle  pas  été  plus  facilement  heureuse 
dans  ces  conditions ?  Que  cherchait-elle ? 
Qu’espérait-elle ?

– Développer mes facultés,  me suffire par le 
travail, et...

Quoi  encore ?  De  ses  espérances,  de  ses 
ambitions, elle rejetait l’amour avec dédain, avec 
défiance. Dans une existence normale,  en eût-il 
été  ainsi ?  Que  désiraient  inconsciemment  ces 
petites  filles  gazouillantes,  qui  riaient  et 
rougissaient dès qu’un marin au grand col bleu ou 
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un  gas  à  gilet  de  velours  s’approchait,  l’air 
faraud,  hardi,  –  sottement  intimidé  au  fond !... 
L’amour  loyal  et  sain,  qui  les  conduirait  au 
mariage.

*

Un jeune  homme,  élégant  dans  son  riche  et 
sobre costume de drap fin, découpé en carré sous 
la  chemise  éblouissante,  enlevait  son  large 
chapeau,  où le  cercle  de velours  s’ornait  d’une 
grande boucle d’argent, pour saluer la famille Le 
Goël.  On  s’arrêtait  pour  échanger  quelques 
propos  polis.  La  voix  modulée,  les  expressions 
choisies,  l’aisance  du  geste  et  de  l’altitude 
renseignaient  vite.  Ce  fier  garçon,  fidèle  à 
l’habillement  traditionnel,  avait  reçu  une 
éducation distinguée.  Quelque chose de plus se 
révéla,  tandis  que  le  beau  visage  d’Annik  se 
voilait d’écarlate sous le regard bleu, baigné de 
langueur, qui osait à peine l’effleurer...  Celle-là 
aussi irait vers l’amour.
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Jean Drézanno venait de s’éloigner, quand un 
nouveau venu, brusquement, appréhendait M. Le 
Goël par le revers de sa vareuse.

– À la bonne heure, adjoint ! Kergrist se donne 
des airs de grande station balnéaire. Voulez-vous 
des lampions ? Ou en a mis partout !

La bonne figure du retraité s’épanouit.
– Oh !  Monsieur  de  Kervenno !  Si  vous 

approuvez, tout va bien !
Depuis  la  veille,  le  yacht  blanc  de  M.  de 

Kervenno donnait près du pont de Kérisper. Mais 
à  Kergrist  de  même  qu’à  Paris,  l’occasion  ne 
s’était  pas  présentée  encore  pour  Annie  de 
rencontrer  le  châtelain.  Ces  trois  derniers  jours 
M. Conan même restait invisible, emmené çà et 
là  en  excursion  archéologique  par  les  amis 
nouvellement arrivés à Carnac.

La  jeune  fille  était  donc  inconnue  encore  à 
l’hôte de son maître.

Vigoureux gaillard, le teint brûlé par le soleil 
et la brise marine, les veux d’un bleu cru, grillés 
aux tempes, sans morgue, sans pose et sans gêne, 
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le  gentilhomme,  galamment,  se  tourna  vers  les 
trois femmes :

– Comment va Madame Le Goël ? Bien, ça se 
voit à sa fraîcheur de rose ! Et cette princesse de 
beauté qui refuse la couronne ? C’eût été pourtant 
gentil,  hein !  d’être  reine  des  régates !  Je  t’en 
veux, petite Annik !... Mademoiselle ?

Il saluait Annie, intrigué.
– Mais...  cette  charmante  personne  n’est  pas 

de notre canton !  Car je  me vante de connaître 
tous les jolis minois des alentours.

Embarrassé, M. Le Goël marmonna :
– Une amie de ma fille, hum !...
– Blonde et brune ! Ah ! les petites coquettes 

savent  se  faire  valoir !  Et  M.  de  Kervenno, 
distribuant  des  poignées  de  mains  aux  jeunes 
filles, ajoutait :

– Comme il est flatteur de se dire pays d’aussi 
ravissantes  créatures !  Qu’en  pensez-vous,  mon 
cher ?

Annie, déconcertée, vit devant elle M. Conan, 
escorté de deux messieurs.
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Il ne la reconnut pas tout d’abord. Mais leurs 
yeux s’étant croisés, il demeura interdit. La jeune 
fille,  confuse,  vivement  dénonçait  l’inoffensive 
supercherie.

– Vous  ne  me  saviez  pas  du  goût  pour  les 
travestissements, Monsieur Conan ? Mes bonnes 
hôtesses ont voulu voir quelle mine j’aurais dans 
ces  beaux  atours,  mais  je  m’y  sens  gauche  et 
empêtrée.

– Du tout ! se récria M. de Kervenno. J’ai été 
dupé...  Je  vous  ai  prise  pour  une  Bretonne 
authentique !

– L’erreur  n’est  pas  si  grande !  déclara 
M. Conan, avec un certain effort.  Mademoiselle 
est native de Rennes.

Procédant  aux  présentations,  il  nommait 
« Mademoiselle  Annie  Le  Goël,  femme  de 
lettres, dont un roman se publierait bientôt dans 
la Voix de Paris »

M.  de  Kervenno  salua,  courtois,  mais 
visiblement refroidi par l’épithète.

– Notre pays eut aussi sa romancière : Zénaïde 
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Fleuriot.  En allant à Locmariaquer,  vous verrez 
sa maison et son tombeau.

Puis,  se  retournant  vers  la  rivière  où 
évoluaient,  des  voiles  triangulaires  ou  carrées, 
blanches, safran, rouges ou vertes, des yachts, des 
synagots, des chaloupes, glissant sur l’eau calme, 
le gentilhomme pesta et maugréa contre la panne 
qui retenait sa chère Flèche dans le port.

– Venez  au  moins  la  visiter,  proposa-t-il  au 
groupe. Vous Mademoiselle, vous en placerez la 
description dans une histoire. Et nous goûterons à 
bord !

Annie  hésitait  à  suivre  ses  hôtes,  déjà 
entraînés  par  la  flatteuse  invitation.  Mais  M. 
Conan,  tout  en  restant  lui-même  à  terre, 
l’engageait à prendre place dans le youyou.

– Allez ! Tout est utile à voir !
Était-il  souffrant ?  Quel  souci  intime  le 

possédait ? La voix, le regard parurent également 
sombres  à  la  jeune  fille.  Elle  s’inquiéta.  Ni  le 
doigt d’Alicante de la collation savoureuse, ni les 
combinaisons  amusantes  et  ingénieuses  du 

202



bateau,  véritable  maison  flottante,  ne  lui  firent 
oublier cette préoccupation.

*

– Ah !  ne  vous  déshabillez  pas !  supplie 
Annik, au dîner. Maman permet que je sorte avec 
vous ce soir ! Et nous verrons danser la ridée.

Les deux amies repartent donc, le crépuscule 
venu, bras dessus, bras dessous, fendant la foule. 
Les  maisons  illuminées,  les  feux  des  bateaux 
piquent de lueurs colorées les voiles argentés de 
la nuit et projettent des reflets vibrants dans les 
flots bruns. Et la lune, du haut du ciel, bientôt, 
écartant  les  nuages  effilochés,  éclabousse  les 
piètres  éclats  terrestres  par  sa  splendide 
irradiation nacrée.

Une  rumeur  s’approche :  la  retraite  aux 
flambeaux, précédée d’une fanfare ;  derrière les 
vulgaires  instrumentistes,  paraissent  les  deux 
bardes en chapeaux ronds et en blouses courtes, 
biniou  et  bombarde,  plus  impérieux,  plus 
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sacerdotaux que jamais.  Et  le  cortège défile  en 
bel  ordre,  lanternes  et  drapeaux  tenus  haut  et 
droit par les futurs gabiers, les petits écoliers en 
tenue des dimanches. Ensuite, toute la jeunesse, 
garçons  et  filles,  de  grandes  bandes  occupant 
toute la largeur du quai et chantant à plein gosier 
une vieille ballade au refrain en mineur :

J’aime bien tourner la meule
Du moulin quand tout va bien.

Le parcours  s’achève.  Un remous ramène la 
cohue  turbulente.  Biniou  et  bombarde  rallient 
leur quartier, la maison Le Madec, prennent place 
sur  un  banc  adossé  à  la  muraille  et,  sans 
s’interrompre,  commencent  une  sorte  de  valse 
rapide.  Les  couples  s’élancent  –  les  filles 
suspendues  des  deux  mains  aux  épaules  des 
robustes cavaliers, hissées sur la pointe des pieds 
et virevoltant comme de toupies.

Un repos. Une autre ritournelle. Cette fois, un 
frisson  secoue  tout  le  monde :  la  ridée 
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commence.  Et  Annie  voit  les  mains  se  joindre 
pour une farandole grave et lente, où les gestes 
des  bras  unis,  s’élevant  et  s’abaissant  par 
saccades,  marquent  la  cadence  en  même temps 
qu’un léger bond sur place.

Les bizarres mélopées de la cornemuse et du 
hautbois  bretons,  le  tournoiement  rythmé 
exercent  une  sorte  de  fascination  parmi  les 
spectateurs qui, les yeux fixes, regardent passer et 
repasser la chaîne vivante. À toute minute, l’un 
des  assistants  cède  à  l’irrésistible  suggestion, 
prend place dans la ronde qui, sans une seconde 
d’arrêt, poursuit son piétinement.

Annik, la sage et  modeste Annik, subit  elle-
même  cette  attraction.  Elle  a  suivi 
silencieusement  les  évolutions  de  la  première 
ridée. Mais dès que la seconde débute, elle n’y 
tient plus et s’élance, en saisissant la main de sa 
compagne.

– Vite ! Allons !
Annie  croit  rêver.  La  voici  dans  le  cercle 

tournant,  s’efforçant  de  hausser  ou  de  laisser 
tomber ses bras, selon la mesure frappée par le 
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pied  autoritaire  des  ménétriers.  À  la  clarté 
incertaine des lampions, la guirlande humaine se 
meut  dans  une  buée  poudreuse.  Les  visages 
s’éclairent  par  intermittences,  puis  s’effacent 
dans  l’ombre.  Dans  un  de  ces  brusques 
jaillissements  de  lumière,  Annie  distingue  à 
droite  de  la  belle  Annik  le  beau  Breton  à  la 
moustache blonde et aux tendres yeux bleus. Et la 
jolie  brune,  insensiblement,  se  détourne  de  sa 
voisine.

Mais une main vigoureuse sépare tout à coup 
les  jeunes filles,  et  M. de Kervenno s’introduit 
entre elles.

– Deux demoiselles côte à côte ! Quelle pitié ! 
Un homme de cœur ne saurait supporter cela.

Le temps à peine de battre trois entrechats et la 
musique  cesse !  Le  gentilhomme,  furieux, 
apostrophe le biniou.

– Allons, vieux Jobbe ! tu le fais exprès pour 
me  déplaire !  Recommence.  J’ai  une  élève  à 
former !

– J’ignorais que vous eussiez des dispositions 
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pour  la  danse,  Mademoiselle  Le  Goël !  profère 
une  voix  un  peu  stridente.  Voilà  une  bonne 
occasion de les cultiver.

Annie,  à  travers  la  pénombre,  reconnaît 
Patrice Conan. Dans les paroles qui viennent de 
siffler à son oreille, la jeune fille croit discerner 
un  étonnement  ironique.  Aussitôt  son 
déguisement, la scène à laquelle elle participe lui 
apparaissent  burlesques.  Quelle  idée  va-t-elle 
donner d’elle même ? Le rouge du dépit et de la 
honte lui monte au front, et bégayant une excuse 
maladroite,  elle  arrache  sa  main  au  galant 
Kervenno.

– Merci, Monsieur ! J’en ai assez ! J’ai voulu 
me  divertir  un  instant !  Mais  me  voici  tout 
étourdie...

Deux pas de côté, et elle se trouve confondue 
dans  la  foule.  Se  frayant  avec  difficulté  un 
passage, la jeune fille regagne les petites ruelles 
serpentantes qui  conduisent à la  maison.  Sur le 
seuil Mme Le Goël attend patiente :

– Toute seule ?
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– Nous  nous  sommes  perdues.  Annik  ne 
tardera pas à rentrer. Excusez-moi si je ne vous 
tiens pas compagnie et si je remonte tout de suite. 
Un  peu  de  migraine.  Le  bruit,  la  cohue,  la 
poussière...

Une fois dans sa chambre, Annie commence à 
se dévêtir. Puis tout à coup, lasse, sans courage, 
sans  force,  elle  se  jette  sur  une  chaise  et, 
accoudée au marbre de la toilette, elle demeure 
engourdie, le front dans ses mains.

Peu après, le pas léger d’Annik résonne dans 
l’escalier.  À  travers  la  serrure,  la  douce  voix 
demande :

– Vous  êtes  souffrante,  m’a  dit  maman. 
Désirez-vous un cachet, une tisane ?

– Rien du tout, chère enfant ! répond Annie de 
sa place. Le soleil, le mouvement m’ont fatiguée. 
Le repos et le silence vont me remettre.

– Quel  dommage,  cette  vilaine  migraine ! 
Nous nous sommes bien amusées pourtant, n’est-
ce pas ?

– Beaucoup ! La fête était charmante. Bonsoir, 
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chère petite Annik. Faites de beaux rêves !
Le pas s’éloigne. Une porte se referme. Annie 

retombe dans sa torpeur la tête vide.
Longtemps elle garde cette immobilité. Puis sa 

taille affaissée se redresse. Son regard errant se 
fixe au miroir,  et,  prise d’une curiosité étrange, 
elle étudie le visage dont les yeux l’interrogent.

Qui  est  cette  fille  aux bandeaux d’or  frisant 
sous la dentelle ? Et quel rêve se poursuit derrière 
ces  prunelles  d’aigue-marine,  où  les  pupilles 
dilatées  forment  de  large  trous  noirs ?  À  quoi 
rêvasseront-elles, les petites qui dansent la ridée, 
quand, de retour à la chaumière, elles détacheront 
la jolie coiffe chiffonnée par le vent nocturne ? 
Annik, la fière et candide Annik, dans la chambre 
voisine, tout en dénouant les grappes brunes de sa 
chevelure,  ne sourit-elle  pas,  comme en extase, 
au souvenir d’une figure virile et éloquente ?

L’appel  de l’amour !...  Toutes  y céderont !... 
Les pauvres ! Les folles !... Au fait, sont-elles à 
plaindre... ou à envier ?

Une  singulière  sensation  d’isolement  glace 
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Annie  jusqu’aux  moelles.  Elle  frémit  à  la 
rencontre de son propre regard. Plus que jamais, 
son image lui paraît inquiétante et nouvelle.

Les  invectives  du  Perdican  de  Musset  à  sa 
froide fiancée bourdonnent à son oreille : « Tu es 
un monstre d’orgueil, Camille ! Tu es jeune ! Et 
tu nies l’amour ! »

N’a-t-elle  pas  mérité  le  même  blâme ? 
Aujourd’hui, au milieu de l’allégresse populaire 
et  de  la  jeunesse  bouillonnante,  l’amour  l’a 
environnée. Et la fille altière, ainsi que Camille, 
frissonne encore de la troublante approche. Il lui 
suffît de se rappeler l’émoi pudique et charmant 
d’Annik et de Jean Drézanno pour comprendre la 
douceur  des  tendresses  vraies,  des  abandons 
complets d’âme à âme.

Ce qui l’inclinait elle-même vers Sylvain fût-il 
devenu  de  l’amour ?  Peut-être.  Cependant, 
aujourd’hui,  quelque  chose  d’insoupçonné  s’est 
révélé. Elle devine des attirances plus puissantes, 
plus  profondes  que  tout  ce  qu’elle  éprouva 
jusqu’ici... Son cœur appelle, lui aussi ! Oserait-
elle le scruter davantage ?
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Brusquement la jeune fille se lève et étire ses 
bras roidis.

– Cette  fête  m’a  rendue  stupide !  Le  plaisir 
réagit  chez  moi  en  tristesse !  Je  ne  suis  pas 
entraînée !  Et  je  viens de passer trois  semaines 
trop heureuses !  Enfin dans huit  jours tout  cela 
sera fini !
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IV

Octobre  dépouillait  le  marronnier  étique  qui 
montait  désespérément  au  milieu  du  carré  de 
hautes  maisons.  Chaque  fois  que  ses  yeux  se 
détournaient  de  sa  copie,  Annie  Le  Goël 
apercevait  une feuille desséchée qui glissait,  de 
branche en branche, jusqu’à la pelouse pelée, où 
elle  s’étalait  comme  un  vieux  gant  de  peau 
fauve... À bout de patience, la jeune fille rejeta la 
plume.

– Inutile de persister. Je ne ferai rien de bon ce 
matin.  C’est  la  suite  de  ma  névralgie  d’hier. 
Allons  plutôt  rue  Saint-Simon  où  la 
correspondance  doit  s’être  entassée  ces  deux 
jours. Un peu d’exercice me remettra peut-être en 
train.

En deux temps, elle enfila une jaquette, saisit 
sa toque et sortit de sa chambre. Dans le couloir, 
elle croisa Winifred, accourant de la cuisine, un 
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fer à la main.
– Bonjour,  darling ! cria  la  pianiste  sans 

s’arrêter. Mon corsage à repasser ! Je me sauve, 
Mme Fougerays doit arriver ce soir de Hollande. 
J’irai l’attendre à la gare du Nord.

– J’en suis charmée pour vous. La vie reprend. 
Dans trois  jours  au plus  tard,  la  famille  Conan 
rentrera à Paris.

– Oh ! c’est si bon de revoir ceux qu’on aime, 
fit  la  sensible  Winifred.  Mais  vous  serez  plus 
occupée,  chère !...  Oh !  mon  fer  qui  refroidit ! 
Good bye ! Good bye !

Miss Landley disparut dans son appartement.
Annie,  dans  la  rue,  avançait  sans  prendre 

garde  au  chemin  que  ses  pieds  suivaient 
instinctivement. La marche, souvent, facilitait en 
elle l’éclosion de l’idée. Vainement attendit-elle, 
ce matin, le choc créateur.

Cette  paresse  mentale  s’accompagnait  d’une 
bizarre  trépidation  nerveuse  qui  accroissait  son 
malaise.  « Si  j’étais  superstitieuse,  je  croirais 
subir  l’influence  d’un  pressentiment.  Qu’est-ce 
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qui rôde ? Joie ou malheur ? »
Comme la jeune fille atteignait la rue du Bac, 

un taxi contourna l’angle du trottoir et s’éloigna 
par  le  boulevard  Raspail.  À  la  portière,  une 
frimousse  étroite  aux  grands  yeux :  Olivier 
Conan ! Annie resta sur place, stupéfiée.

– Ils sont de retour ! Et je n’en ai rien su !
Quel  motif  à  cette  subite  rentrée ?  Elle 

précipita  le  pas,  inquiète.  Trouverait-elle  son 
maître à la maison ?

Elle  n’était  pas  préparée  à  ce  revoir  si 
prochain,  et  son tremblement  s’accentuait.  Huit 
semaines  déjà  s’étaient  écoulées  depuis  l’adieu 
rapide sur la lande, par un soir triste où le soleil 
déclinant,  vermillon  et  plat  comme  un  disque 
dans le ciel plombé, distillait une lumière étrange 
sur la terre mystérieuse des menhirs.

Ces  mirages  l’enveloppaient  tandis  qu’elle 
gravissait le grand escalier, somptueux, sombre et 
banal.  La  dernière  phrase  de  Patrice  Conan 
résonnait encore, énigmatique et troublante, dans 
sa mémoire, complétant l’évocation :
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– Je  m’en  vais  de  Kervenno  sans  y  avoir 
travaillé autant que je le supposais. L’histoire de 
Brigitte,  la  vierge  irlandaise,  reste  en  suspens. 
Viviane errait probablement dans ces bois. La fée 
m’a écarté de la sainte.

Le  second  palier  atteint,  Annie  reprit 
largement  haleine.  Ses  genoux  fléchissaient.  Et 
quand  elle  posa  le  doigt  sur  le  bouton,  les 
vibrations de la sonnerie l’ébranlèrent toute.

Mélanie, bientôt, ouvrait la porte.
– Ah !  Mademoiselle  Le  Goël !  Vous  allez 

bien, Mademoiselle ? Oui, Monsieur est dans son 
bureau.

Au toc toc timide, la voix connue répondit. La 
jeune  fille  entra,  puis  s’adossa  à  la  portière  de 
velours,  incapable  de  faire  un  pas  en  avant, 
comme paralysée soudain.

M.  Conan,  assis  devant  sa  table,  s’était 
redressé au bruit de la porte refermée.

– Annie ! C’est vous !
Elle  vît  avec  émotion  le  brusque 

resplendissement  du  visage  fatigué.  Son  cœur, 
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qui  n’avait  cessé  de  grelotter  dans  sa  poitrine, 
sautait maintenant à grands bonds saccadés. Elle 
put  demander  néanmoins,  d’un  accent  assez 
naturel :

– J’espère que rien de fâcheux n’est survenu. 
Monsieur, pour avancer ainsi votre départ ?

– Nous  sommes  revenus  en  déroute.  Nous 
nous étions arrêtés pour quelques jours, comme 
vous savez, chez des amis de la Sarthe. Un des 
enfants de la famille s’est trouvé indisposé – un 
peu de blanc dans la gorge. Incontinent il  nous 
fallut  emballer,  prendre  le  premier  train, 
débarquer  ici  en  pleine  nuit,  téléphoner  à 
Burquet,  dès  la  première  heure,  et  conduire 
Olivier  dare  dare  à  un  examen  immédiat.  Et 
inutile,  j’aime  à  le  croire !  Mais  on  ne  peut 
blâmer toujours l’excès de prudence.

– Et il est légitime qu’une mère s’alarme vite. 
Espérons que Madame Conan en a été quitte pour 
la  peur.  J’ai  été  très  étonnée  en  reconnaissant 
Olivier dans une voiture que j’ai  croisée tout à 
l’heure. Il m’était pénible de vous voir arrivés à 
mon insu, de n’avoir pu contribuer aux apprêts de 
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votre  réception  et  vous  souhaiter  au  débotté  la 
bienvenue. Je n’étais pas venue hier, retenue par 
une  crise  de  névralgies  violentes.  Je  vous 
demande pardon pour la besogne restée en l’air. 
Je risque de paraître bien négligente.

Elle  reprenait  de  l’assurance  en  s’entendant 
parler, presque avec volubilité – tels les poltrons 
qui, seuls dans la nuit, sifflent pour se donner du 
courage, M. Conan dit, en montrant le classeur et 
les liasses de lettres :

– Au  contraire  d’un  pardon,  ce  sont  des 
félicitations  que  je  vous  adresse  pour  avoir 
débrouillé si fidèlement, chaque jour, ce fatras.

– Votre séjour à Rennes a été bien rempli ?
– Oui, jusqu’au surmenage !.. Les querelles de 

clocher  m’agacent !  Et  malheureusement  les 
Français,  qui  jouissent  du  suffrage  universel, 
connaissent mal les devoirs qu’il leur impose, et 
possèdent peu de sens politique. Ils se paient de 
mois ! Je suis fatigué des mots, Mademoiselle la 
romancière !  C’est  une  singulière  et  néfaste 
phobie pour un écrivain !
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Et regardant sa protégée avec douceur :
– Mais  vous,  qu’avez-vous  d’intéressant  à 

m’apprendre ?  Vous  parlez  trop  peu  de  vous-
même dans vos lettres.

– L’éditeur  m’annonce  que  la  publication de 
Pour  le  Petiot,  en  librairie,  aura  lieu  vers  le 
printemps.

– Le feuilleton, a obtenu un succès de lecture 
dans  la  Voix  de  Paris.  Et  Alban  sort-il  des 
limbes ?

– Je  m’efforce  de  lui  insuffler  de  la  vie.  Y 
parviendrai-je ?  Mon  paléographe  Terre-Neuve 
me renseigne sur les modes d’agriculture au dix-
huitième siècle. Voyez où cela m’entraîne !

– Tâchez  surtout  de  rendre  l’action  vive  et 
saisissante. Vous disposez de bons éléments.

Les  deux  interlocuteurs,  malgré  leur 
enjouement  factice,  semblaient  se  cramponner, 
l’un  et  l’autre,  à  un  sujet  quelconque  de 
conversation.  Leur  entretien  n’avait  plus  le  ton 
libre et dégagé des effusions qui jaillissaient, si 
spontanées,  pendant  les  promenades  dans  les 
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landes  ou  le  long  des  vagues !  Quelque  chose 
d’incommunicable persistait sous le cliquetis des 
ripostes.

– En dépit  de cette névralgie,  vous paraissez 
très bien portante ! dit M. Conan, levant les yeux 
vers  la  jeune  fille.  Vos  vacances  en  Bretagne 
vous ont été profitables.

Elle  souhaita  lui  retourner  avec  sincérité  le 
compliment.  Car  elle  s’attristait  à  constater 
maints indices de lassitude chez son bienfaiteur. 
Des plis se creusaient aux tempes. Les cheveux 
argentés,  rejetés  au-dessus  du large front  carré, 
prenaient une teinte plus neigeuse.

– Voici  les  quartiers  d’hiver  réintégrés, 
ajoutait  l’écrivain.  Chacun retrouve  sa  meule  à 
tourner.  Vous  vous  rappelez,  Annie,  cette 
complainte au refrain suggestif et mélancolique, 
que chantaient gars et filles, le soir des régates :

J’aime bien tourner la meule
Du moulin quand tout va bien !
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La mienne devient-elle particulièrement pesante, 
ou  mes  forces  déclinent-elles ?...  Je  ne  sais... 
Mais... n’êtes-vous pas une rayonnante ?... Vous 
voilà, pour éclairer ma vie.

Il s’arrêta comme étonné de ce qu’il venait de 
dire.  Avant  qu’Annie  pût  répondre  la  porte  se 
rouvrait.  Mme Conan,  poussant  devant  elle 
Olivier, rentrait, triomphante, essoufflée :

– Rien ! Rien ! Indemne complètement ! Ah ! 
ce Burquet.  Je l’aurais embrassé.  Mademoiselle 
Le Goël, bonjour ! Ça va bien ? Vous comprenez 
mon  inquiétude  et  mon  soulagement,  n’est-ce 
pas ? Je rêve diphtérie ! Mon mari a beau rire de 
mes craintes !  Burquet  en fait  autant  d’ailleurs. 
Les hommes sont des hommes, et les mamans...

– Des mamans...
– Évidemment,  moqueur !  Annie,  votre 

absence s’est fait sentir d’abord à Rennes. Mais 
mon mari m’a soutenu que vous faire venir vous 
causerait un préjudice considérable. Au surplus, 
un intérim s’est présenté, très satisfaisant. Si vous 
revenez  cet  après-midi,  je  vous  montrerai  mes 
robes  de  mariage...  On  les  déballera  après 
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déjeuner. Deux merveilles !

*

La lampe baissait. Le charbon s’éteignait dans 
la grille.  Le froid de janvier  s’insinuait  dans la 
chambre...  Une  heure !...  annonçait  la  petite 
pendule, posée sur la table. Annie considéra avec 
découragement les dernières pages,  chargées de 
ratures.  Que  ressortait-il  entre  ces  grillages 
noirs ?  Cinquante  lignes à peine !  Voilà  tout  le 
produit de cette longue veillée !

Elle  repoussa  le  fauteuil,  étira  ses  membres 
engourdis.

« J’eusse  mieux  fait  de  me  coucher  que  de 
m’exténuer  pour  si  peu  de  chose.  Mais  en  me 
couchant aurais-je dormi ? »

La jeune fille s’assit  sur son lit  pour défaire 
ses  cheveux.  Et  le  morne  soliloque  continua, 
s’emmêlant au tic tac rageur de la pendule.

« Je ne sais plus ni me reposer, ni travailler. 
La nuit, je cherche inutilement le sommeil. Mon 
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cerveau  enfiévré  roule  sans  trêve  des  idées 
inconsistantes, informes. Je me lève, au matin, les 
paupières lourdes, les bras mous ! Tout effort me 
coûte ! Ah ! qu’elle est heureuse, sans le savoir, 
l’ouvrière  qui  taille  ou  coud  en  chantant !  La 
plume est un pesant outil. Cependant, il n’y a pas 
longtemps encore, je trouvais un vif agrément à 
donner  l’essor  à  mes rêves et  à  les  fixer.  Tout 
stimulait  mon  activité  imaginative.  Maintenant 
rien  ne  s’enregistre  plus.  Je  reste  atone. 
Pourquoi ? »

La  réponse  vint,  péremptoire,  formulée  par 
une  de  ces  voix  intérieures  qui,  à  certains 
moments, dominent le tumulte de la vie.

« Un  joug  pèse  sur  ta  nuque.  Tu  déniais 
l’amour.  Il  te  tient !  Une  seule  heure  du  jour 
compte pour toi : celle où tu passes une certaine 
porte ! Tu vis avec angoisse entre l’adieu d’hier 
et le revoir de demain. Alors ?

« Alors, si tu demeures dans cette sujétion, tu 
es  perdue.  Tout  cela,  tu  le  sais !  Mais  tu 
repousses  la  vérité  avec  effroi.  Et  chaque  jour 
l’envoûtement acquiert plus de force.
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« Que  faire ? »,  murmura-t-elle,  se  débattant 
ainsi que dans une lutte réelle.

L’ordre tomba, tranchant comme un couperet : 
« Échapper à l’emprise ! »

Mais elle résistait, gémissante : « Tout ce que 
je  suis,  je  le  lui  dois.  Résigner  mes  fonctions, 
c’est provoquer l’étonnement, attiser la curiosité, 
faire  beau  jeu  à  la  malveillance.  Mes  services, 
mon dévouement lui manqueront. On me taxera 
d’ingratitude.

« Tous les sophismes n’y font rien. Qui ne fuit 
pas le danger y périt !

« Ma volonté est forte et loyale !
« D’autres, de volonté aussi forte, de loyauté 

aussi  éprouvée,  ont  sombré dans le  mensonge : 
Prends garde ! »

Ces  derniers  mots  se  répétaient,  affolants, 
martelés, prolongés en résonances infinies. Oh ! 
obtenir le noir et le vide en soi, imposer silence à 
la  voix  menaçante !  Heureusement,  cette  fois 
encore, assurerait un répit !

Annie tomba, grâce au cachet tutélaire, dans le 
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gouffre du sommeil forcé.
Quand  elle  s’éveilla,  la  clarté  blafarde  du 

matin  entrait  par  l’imposte  de  la  croisée.  Le 
regard encore vague de la jeune fille fut attiré par 
un carré  de  papier  mauve,  se  découpant  sur  le 
parquet, près de la porte. Elle sauta à terre, ouvrit 
la carte-lettre :

Mercredi soir, neuf heures.
« Chère auteur, je prends le thé chez Winifred. 

Mais vous êtes trop occupée, paraît-il, pour qu’on 
ose  déranger  la  sibylle  en  colloque  avec  les 
dieux. Et je vous griffonne ces cinq lignes pour 
vous  répéter  mes  sympathies  et  vous  dire  au 
revoir. Je pars dans deux jours pour le Midi. Je 
filerai  jusqu’à  Naples,  en  m’arrêtant  où  il  me 
chantera.

« Bonne  chance !  Bonne  santé.  En  toute 
estime

« Christiane Fougerays. »
« Nota Bene. – Vous savez que mon invitation 

persiste. Très sérieux. Et si ça  vous chante aussi 
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de vous envoler ? »

Du billet négligent et affable, le post-scriptum 
se détacha, brûlant les yeux fatigués de la jeune 
fille. Elle le relut avec une sourde appréhension. 
Était-ce l’appel du Destin.

– Winifred,  à  ma  place,  croirait  à  une 
intervention  de  la  Providence !  se  dit  Annie, 
frappée quoi qu’elle en eût. Elle découvrirait une 
occulte  corrélation  entre  cette  lettre  et  les 
perplexités qui m’assaillent.

L’offre faite en souriant lui facilitait l’évasion 
conseillée par sa conscience. Ne serait-il pas sage 
de saisir cette solution d’une opportunité presque 
merveilleuse ?

Mais  aussitôt  sa  fierté  s’insurgea.  Ce  serait 
insensé,  ridicule,  maladroit,  imbécile !  Mille 
raisons lui interdisaient d’employer ce moyen de 
comédie. D’abord, cette fuite était trop imprévue. 
Le temps lui manquait pour choisir un prétexte. 
D’innombrables  inconvénients  résulteraient  de 
son  absence.  Elle  devait  terminer  la  correction 
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des secondes épreuves de son livre et y apposer le 
bon  à  tirer.  Il  lui  fallait  conduire  jusqu’au 
dénouement le roman d’Alban Le Goël... Ensuite, 
on  verrait...  peut-être...  Mais  d’ici-là,  toutes 
choses  se  calmeraient,  s’ordonneraient,  sans 
heurts,  sans  coups  de  théâtre.  Elle  était  sûre 
d’elle-même  et  ne  faiblirait  pas.  D’un  geste 
décidé, elle enfouit le papier au fond de son tiroir. 
Et à l’heure accoutumée, elle se dirigea vers la 
rue Saint-Simon.

*

Annie  se  faufila  vite  jusqu’au  cabinet  de 
travail,  pour  esquiver  les  rencontres  de 
l’antichambre et  se plonger au plus tôt  dans sa 
besogne  habituelle.  À  peine  fut-elle  installée 
qu’elle discerna un murmure animé, à travers la 
cloison  mince  qui  séparait  le  bureau  du  petit 
salon.  Souvent  la  jeune  fille  avait  maudit  cette 
promiscuité  gênante  –  les  « perruchages »  des 
amies  de  Mme Conan  étant  incompatibles  avec 
toute méditation. Mais elle fut bientôt convaincue 
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que  ce  dialogue  discordant  provenait  d’une 
querelle  domestique  –  épisode  souvent  répété 
d’une vie intime orageuse.

Dans  le  crescendo de  la  colère,  chaque  mot 
devenait perceptible.

– Non !  non !  non !  Je  n’accepte  pas  de 
blâme ! Cette lettre t’était adressée. Donc j’avais 
le droit de la lire.

– Elle  portait  l’épithète  « personnelle », 
répliquait l’écrivain, ce qui devait la défendre !

– La défendre ! Que peut-on dire à un homme 
marié que sa femme ne puisse savoir ?

– Je  répète  « non ! »  Une  lettre  porte  les 
secrets  de  quelqu’un  à  quelqu’un.  Pas  de  tiers 
dans le confessionnal !

– Je ne suis pas un tiers ! se récria Mme Conan, 
dans une explosion virulente. Je suis ta femme, 
c’est-à-dire  toi-même !  Jamais  tu  ne  me  feras 
admettre autre chose ! Je dois tout savoir de toi, 
comme tu sais tout de moi ! Et j’ai bien fait de 
passer  outre !  Qu’ai-je  trouvé  dans  ta  fameuse 
lettre « personnelle » ? L’aveu d’un prêt d’argent 
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fait à mon insu !
– C’était de l’argent à moi, Josèphe !... Je ne 

t’ai rien demandé !...
– N’importe ! Tout étant commun entre nous, 

cet  argent  appartient  aussi  à  ta  femme et  à  ton 
enfant !  Tu  n’a  pas  le  droit  de  diminuer  le 
patrimoine  de  ton  fils !...  Et  encore  pour  un 
Kervenno !...

– Kervenno est  un  homme de cœur !  Et  lui-
même  s’est  engagé  pour  soutenir  un  ami  en 
détresse.

– Alors,  pour  les  amis  de  nos  amis  nous 
devons nous ruiner ! siffla la voix rageuse. Tu te 
permets des largesses de grand seigneur !... Mais 
qu’est-ce  que tu  gagnes,  toi !  Calcule-le  auprès 
des  gains  magnifiques  réalisés  par  le  mari 
d’Odette,  qui  est  agent  de  change,  ou  celui 
d’Emma,  qui  est  fabricant  de  conserves !  Les 
écrivains vivent dans le brouillard ! Mais on ne se 
nourrit pas de l’air du temps ! De l’argent, il en 
faut, et toujours, et de plus en plus ! Que serais-tu 
devenu,  si  je  ne  t’avais  apporté  un  assez  joli 
douaire,  et  que  serait  notre  avenir  et  celui 
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d’Olivier sans les héritages qui me reviennent ?
Mme Conan,  hors  d’haleine,  fut  obligée  de 

s’arrêter.  Mais  la  voix  du  mari  s’élevait  à  son 
tour, meurtrie et sévère.

– Tu  viens  de  me  froisser  jusqu’au  fond  de 
l’âme. Certaines paroles ne s’oublient pas. Je n’ai 
jamais  vu  dans  le  mariage  une  occasion  de 
spéculer.  Il  existe  un  moyen de  t’en  fournir  la 
preuve :  séparons-nous  de  biens.  Nous  ne 
subirons  plus  ces  tiraillements  qui  me  sont 
odieux.  Tes  idées  bourgeoises  peuvent  être 
louables. Elles m’empoisonnent l’existence.

– Patrice !
– Plus  un  mot  aujourd’hui !  J’ai  besoin  de 

calme ! Tu m’as jeté hors de moi !
– Tout cela pour cette maudite lettre !
–  Je  ne  laisserai  pas  ce  sujet  sans  te  dire 

combien  ta  puérile  curiosité  me  fatigue  et  me 
révolte. C’est un vice de servante que de tripoter 
dans les tiroirs et de lire les lettres qui ne vous 
sont pas adressées. La discrétion est une question 
d’honneur que peu de femmes comprennent.
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– Mais,  Patrice,  pourquoi  as-tu  pris  une 
secrétaire alors, si tu méprises tant les femmes ?

– Mademoiselle  Le  Goël  a  des  vertus 
d’honnête homme !

Ce  disant,  l’écrivain  traversait  la  pièce 
rapidement et ouvrait la porte du couloir sans se 
laisser arrêter par ce cri, rauque comme un appel 
au secours :

– Patrice ! Patrice ! Écoute-moi !
Déjà M. Conan entrait dans le bureau. Aussitôt 

Josèphe  quittait  le  petit  salon,  et  on  put 
l’entendre,  au  plus  loin  de  l’appartement,  se 
verrouiller  dans  sa  chambre,  ainsi  qu’elle  le 
pratiquait enfantinement dans ses bouderies.

Annie  continuait  d’écrire,  sans  oser  lever  la 
tête, interdite et confuse d’être demeurée à cette 
place, douloureuse et humiliée par la douleur et 
l’humiliation d’un autre.

Le silence se prolongeait. Elle tourna la feuille 
sans permettre à son regard de s’écarter. Pourquoi 
M. Conan demeurait-il si parfaitement immobile 
à  quelques  pas ?  Sans  doute  essayait-il  de  se 
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remettre, après l’algarade insultante, paralysé par 
le même malaise qui lui donnait à elle, auditrice 
pitoyable, un goût d’amertume dans la bouche et 
pesait au creux de la poitrine empêchant le jeu de 
la respiration.

Mais si la jeune fille se maîtrisait assez pour 
garder son attitude, elle ne pouvait défendre à sa 
main de trembler en alignant des caractères que 
ses  yeux  brouillés  ne  distinguaient  plus.  Deux 
larmes,  qu’elle  s’efforçait  désespérément  de 
retenir roulèrent sur le papier.

– Annie !
Son poignet avait été saisi impétueusement.
– Annie,  je  vous  observe !  Vous  tremblez ! 

Pourquoi ?  Vous  avez  entendu  d’ici  ce  qui  se 
disait dans le boudoir ?

Elle ne put nier et se leva, éperdue. Un bras 
l’entoura aux épaules.

– C’est sur moi alors que vous pleurez ! Oh, 
Annie ! trop chère Annie !

Un  piétinement  dans  le  couloir,  près  de  la 
porte.  Avec  une  épouvante  sans  nom,  la  jeune 
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fille  se  libéra  de  l’étreinte.  Mme Conan  entrait, 
humble,  radoucie,  et  d’une  voix  presque 
suppliante qui s’étranglait dans sa gorge :

– Je  vous  demande  pardon  à  tous  deux  de 
troubler  le  travail.  Bonjour,  Mademoiselle  Le 
Goël ! Vous allez bien ?

Sans  écouter  la  réponse  balbutiée,  Josèphe 
s’adressait  à  son  mari,  d’un  air  soumis  et 
prévenant :

– Avant  que  tu  sois  tout  à  fait  en  train  de 
dicter,  Patrice,  je  voulais  avoir  ton  avis.  Entre 
autres  courses  urgentes,  je  dois  aller,  ce matin, 
chez  le  tailleur,  pour  ta  pelisse  neuve.  As-tu 
décidé quelle fourrure tu choisissais pour le col ?

– Ça  m’est  parfaitement  égal !  répliqua 
laconiquement  l’écrivain,  sans  tourner  les  yeux 
vers sa femme.

– De l’astrakan ? Du castor ? J’aimerais savoir 
ta préférence.

Elle insistait, mendiant son pardon, sa nature 
hautaine  emportée,  despotique,  visiblement 
vaincue encore une fois par l’affection conjugale. 
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Toujours il en était ainsi, après ses violences. Et 
cette versatilité d’enfant gâté excédait le mari.

Aujourd’hui,  la  jeune  femme  comprenait 
qu’elle avait été trop loin et que la réconciliation 
serait épineuse. Devant le mutisme de l’offensé, 
elle jugea prudent de se retirer. Mais, cherchant à 
se montrer aimable, elle s’arrêta avec sympathie 
près de Mlle Le Goël qui fouillait les dossiers d’un 
cartonnier.

– Je  vous  trouve  congestionnée,  ce  matin ! 
Vous  travaillez  trop !  Modérez-vous !  Votre 
conte de la Gazette féminine était très bien. Je l’ai 
lu hier soir avec grand plaisir.

Enfin  elle  franchit  le  seuil.  Dès  que  Mme 

Conan eut disparu, Annie marcha elle-même vers 
la porte et,  la main sur le bouton, attendit dans 
une  contenance  tellement  significative  que 
l’écrivain  tressaillit.  En  deux  pas,  il  fut  près 
d’elle, lui empoigna le bras, et demanda à voix 
basse :

– Que comptez-vous faire ?
– Prendre mon chapeau, mon manteau et sortir 
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aussitôt que le passage sera libre.
Tous deux, livides, se regardèrent au fond des 

yeux. Annie frémissait de la tête aux pieds. Les 
doigts  qui  enserraient  son  bras  la  glacèrent  à 
travers l’étoffe de la manche. Entraînée par une 
force irrésistible, elle se vit arracher de l’endroit 
où elle se cramponnait et ramener au milieu de la 
pièce.

– Écoutez !  Écoutez !  disait  Patrice  de  la 
même voix détimbrée et haletante. Puisque vous 
avez compris,  laissez-moi m’expliquer très mal, 
très insuffisamment...  Mais j’étouffe depuis des 
semaines ce qui a jailli tout à l’heure... Ne m’en 
veuillez  pas !  Plaignez-moi.  Comprenez  bien 
tout. Vous différez de toutes les femmes que j’ai 
approchées.  Souvent j’avais constaté entre nous 
certaines  affinités  de  pensée,  de  jugement,  de 
goûts.  Je  vous  estimais  comme  un  charmant 
compagnon  de  causerie  et  de  travail.  Nos 
conversations me rafraîchissaient...  Mais là-bas, 
dans les landes, j’ai appris une délectation rare ; 
la concordance parfaite de deux sensibilités. Et je 
vous revois sans cesse dans ce costume qui vous 
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révélait à moi comme femme... Depuis ce temps, 
votre pensée ne me quitte plus...

Ces  paroles  incohérentes,  précipitées, 
véhémentes,  tombaient sur elle, l’enveloppaient, 
l’aveuglaient  ainsi  que  les  grêlons  d’une 
bourrasque. Il devait se taire – elle se le répétait 
avec  une  conviction  désespérée.  Tout  ce  qui 
surgissait  de  l’abîme  du  silence  prenait  corps, 
grandissait, formidable, envahissant, impossible à 
chasser. Et dans ce désordre et cette épouvante, 
elle  recueillait  quand  même  avec  avidité  les 
aveux grisants. Il lui restait juste assez de lucidité 
pour prendre conscience du danger et comprendre 
la nécessité inéluctable :  rompre au plus vite  le 
magique prestige...

– Je  vous  en  conjure !  pria-t-elle,  les  yeux 
pâlis,  hagards,  ne  me  parlez  plus !  Vous  me 
déchirez le cœur !

Une honte, un regret saisirent Patrice devant 
ce trouble. Il craignit de la voir défaillir.

– Oh !  pardonnez-moi !  Vous  voilà 
bouleversée !
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Il  essayait  de  l’acheminer  vers  un  fauteuil. 
Mais Annie résistait. Il lui lâcha le bras.

– Laissez-moi m’en aller ! gémit-elle très bas, 
en se détournant de lui. Je ne veux pas, je ne dois 
plus rien entendre. Vous le savez aussi bien que 
moi.

Très pâle lui-même, il considéra un instant, en 
se mordant les lèvres, le pauvre visage défait où 
passaient des frémissements, et il ne put retenir 
cette amertume :

– J’aurais dû rester muet. Cyrano ne se révèle 
qu’au cinquième acte, – l’acte de la mort.

Elle  tressauta,  choquée  de  l’ironie.  Alors  il 
chercha  la  main  qui  pendait  sur  la  jupe,  et 
suppliant à son tour :

– Annie, allez, puisque vous le désirez. Si je 
vous  ai  offensée,  oubliez  ce  que  je  vous  ai 
confessé sous le coup d’une violente commotion. 
Mais rappelez-vous que j’ai besoin de vous dans 
ma  vie.  Oubliez !  Oubliez !  Redevenons  l’un 
pour l’autre ce que nous étions jusqu’ici !

Elle n’eut pas le temps de répondre. La femme 
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de chambre venait prévenir qu’un sénateur breton 
désirait  entretenir  Monsieur  quelques  minutes. 
Annie profita de l’incident qui lui permettait de 
se retirer.

Guidée par l’instinct de fuite, la tête perdue, 
une fois dans l’antichambre, elle allait droit à la 
porte du palier.  Il  lui  fallut  revenir  sur ses  pas 
pour  reprendre  le  chapeau  et  le  manteau 
suspendus aux patères.

*

En  quittant  la  maison,  Mlle Le  Goël  prit  sa 
course sans choisir de direction, emportée par le 
désir  de  s’éloigner  et  de  calmer  par  l’action 
physique le tourment qui l’égarait. Tout à coup, 
elle  s’aperçut  dans  la  glace  d’un  magasin,  le 
manchon sur  la  bouche,  la  figure  marbrée,  des 
mèches voltigeant autour de sa toque. Une brise 
glaciale  soufflait,  balayant  le  boulevard.  En 
avant, les tramways, les autobus, s’entrecroisant 
dans un large espace, indiquaient l’approche de la 
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place  Saint-Germain  des  Prés.  Sans  y  penser, 
machinalement, la jeune fille avait suivi la route 
qui devait la ramener vers son gîte.

Mais à l’idée de rentrer à la pension, de subir 
en cet  état  de  délire  des  contacts  étrangers  qui 
froisseraient  son  âme  à  vif  et  sa  sensitivité 
hyperesthésiée, le découragement l’accabla. Il lui 
fallait,  avant  d’affronter  personne,  l’intermède 
d’un repos, d’un recueillement pour se reprendre, 
condenser ce qui lui restait de raison et de Force. 
Saint-Germain  des  Prés,  à  peu  de  distance, 
dressait  sa  sombre  tour.  Où  se  réfugient  les 
femmes pour ne pas sangloter dans la rue ?...

Annie traversa le carrefour et entra à l’église. 
Elle  se  laissa  tomber  sur  une  chaise  de  la  nef, 
recroquevillant ses membres transis et frissonnant 
encore plus de fièvre que de froid. La scène futaie 
revécut dans sa mémoire effervescente.

Ainsi les frayeurs qui hantaient ses insomnies 
aboutissaient à ce désastre. Quelques paroles... Et 
l’existence,  pour jamais,  était  faussée ! Oublier, 
ainsi qu’il l’en adjurait ? Non ! Non ! Demain ne 
pouvait ressembler à hier. Jamais plus tous deux 
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ne  se  retrouveraient  eux-mêmes.  Une  barrière 
redoutable  avait  été  franchie.  Impossible  de 
revenir en arrière, de rattraper les mots envolés.

Et  quand  même,  par  un  miracle  de  louable 
orgueil, ils parviendraient à se dominer quelque 
temps, ils n’avaient pas impunément lu dans leurs 
âmes. Le secret dont chacun s’était rendu maître 
s’évaporerait,  deviendrait  visible  aux  yeux  du 
monde.  Déjà,  confusément,  Annie  devinait  la 
jalousie,  la  malveillance  embusquées  autour  du 
maître  et  de  la  disciple,  attentives,  prêtes  au 
dénigrement et à la calomnie, dès que la moindre 
apparence y donnerait lieu.

Mais le danger le  plus redoutable,  c’était  en 
eux-mêmes  qu’il  résidait.  Celle-là,  qui  s’était 
crue  forte,  savait  maintenant  par  expérience 
comment, à l’heure fascinatrice, il est difficile de 
se soustraire au charme qui dilue toute fierté.

Ce  danger  dont  elle  palpitait  encore,  Annie 
venait de le frôler. Mais au moment du vertige, 
un choc l’avait redressée.

Quel hasard tutélaire dirigea alors son regard 
vers le grand médaillon où Mme Conan souriait, 
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épanouie  et  sereine,  son  fils  appuyé  à  ses 
genoux ?

Une  brusque  illumination  se  produisit, 
hallucinante,  faisant  revivre  les  fantômes  du 
passé,  éclairant  les  ténèbres  de  l’avenir.  En 
arrière.  Annie  revit  la  petite  fille  qu’elle  était, 
tenant la main de sa mère, le jour où l’étrangère 
funeste entra dans le logis ensoleillé, la traîtresse 
rousse  qui  devait  dérober  le  cœur  d’Alain  Le 
Goël.  En  avant,  sur  le  chemin  probable,  les 
détours  obscurs,  les  basses  arcanes  du 
mensonge...

Tout  son  être  se  révulsa  dans  une  rébellion 
exaspérée,  frénétique !  Non,  jamais  elle 
n’encourrait le risque de faire pleurer une femme 
innocente  et  de  s’attirer  la  réprobation  d’un 
enfant !

... Encore  pantelante  de  l’arrachement,  les 
nerfs  parcourus  de  tressaillements  douloureux, 
Annie, dans le silence du lieu saint, essayait de 
calmer  son  exaltation.  Soustraite  aux  réalités 
présentes  elle  se  maintenait  rigoureusement  en 
face  de  sa  conscience  et  récapitulait  sa  vie 
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entière.
Qu’est-ce  qui  l’avait  soutenue,  au  long  des 

épreuves ?  Le  respect  de  soi,  la  crainte  de 
manquer à la justice et à la loyauté. Elle entendait 
les  premiers  avertissements,  reçus  à  travers  les 
frivoles  conversations  du  salon  Conan,  et  qui, 
devant  la  contenance  de  Douce-Amère, 
l’incitaient  à  soupçonner  ce  qu’on  pouvait 
conjecturer  à  son  propos.  Après  un  anxieux 
examen  intime,  de  toute  sa  bonne  foi,  le 
lendemain, Annie, devant Christiane, contredisait 
la faible et  amoureuse Olga,  pour prendre parti 
avec  Winifred  et  affirmer  ce  principe : 
« Personne  n’a  le  droit  de  vivre  sa  vie  en 
détruisant le bonheur d’autrui ! » Mais, depuis, il 
y avait eu l’enchantement des soirs et des matins 
d’été,  à  Kergrist...  Il  y  avait  eu  l’enivrant 
triomphe  de  s’associer  aux  pensées  d’un  esprit 
élevé,  et  la  sourde  pitié  pour  l’homme  intime, 
méconnu  des  siens,  plus  puissante  encore  que 
l’admiration sur un cœur de femme...

Une jeune fille, qui sortait d’un confessionnal, 
vint  s’agenouiller  près  de  Mlle Le  Goël. 
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L’inconnue  priait  avec  ferveur,  levant  vers  la 
voûte des yeux lumineux où resplendissait la joie 
de  l’absolution.  Toute  sa  contenance  disait 
l’abandon,  la  foi  ingénue.  Annie,  tirée  d’elle-
même, l’admira et l’envia. Celle-ci, certainement 
timide,  mais  confiante,  frappait  pour  qu’on  lui 
ouvrît, demandait pour obtenir.

Ah ! si elle, l’incroyante, pouvait accéder aux 
sources  vivifiantes !  Dans  sa  faiblesse  dans  sa 
souffrance  obtiendrait-elle  le  secours  surnaturel 
que recevait certainement cette jeune chrétienne ? 
Courbée  en  deux,  les  mains  jointes  sur  les 
genoux,  Annie  murmura :  « Dieu  caché,  je  te 
cherche,  comme on me le  conseilla.  Mais  mon 
intelligence débile ne suffit pas à te comprendre 
et à démêler tes desseins. Pardonne à mes doutes. 
Je souffre. Mais je crois que le malheur est mon 
destin.  Épargne-moi,  du  moins,  le  chagrin  de 
faire  jamais  le  mal  et  de  nuire.  Soutiens-moi ! 
Inspire-moi !... Fortifie-moi ! »

Peut-être la clémence divine exauçait-elle déjà 
cette supplique ardente. La jeune fille, lorsqu’elle 
se remit debout se trouva une vigueur inespérée. 
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Et la ligne à suivre lui apparut subitement, nette 
et droite.

Remontant la rue de Rennes, Annie Le Goël 
entra  au  bureau  de  poste.  Là  elle  demanda  la 
communication  téléphonique  avec  Mme 

Fougerays.  À son indicible  soulagement,  ce  fut 
celle-ci qui répondit à l’appareil.

– Bonjour,  Mademoiselle  l’écrivain.  Hein ! 
j’ai respecté votre travail, hier !

– Ce  matin,  j’ai  trouvé  votre  aimable  carte. 
Vous souvenez-vous du post-scriptum ?

– Parfaitement.  Je  vous  réitérais  mon 
invitation,  toujours  dédaignée,  –  mais  je  suis 
tenace.

– Que  diriez-vous  si  je  prenais  au  sérieux 
votre aimable proposition ?

La voix de Christiane, un peu rude, s’éclaircit 
joyeusement :

– Mais  je  serais  enchantée !  Je  suis  toujours 
sincère ! Et je vous désire depuis longtemps pour 
compagne de voyage. Je suis sûre que nous ne 
nous ennuierons pas ensemble. Alors, c’est vrai 
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que  vous  acceptez  de  venir  avec  moi ?  Je 
retarderais mon départ, s’il le fallait !

– Non !  Gardez-vous-en bien !  Je  serai  prête 
pour le jour fixé, qui est..

– Après-demain soir. Alors je fais retenir les 
places au P.-L.-M.

– Je vous en prie !
– J’ose  à  peine  y  croire !  L’itinéraire  vous 

convient ? Première escale à Menton ?
– Très bien ! Et puis, peu importe ! L’essentiel 

est que je parte. Ne m’interrogez pas à ce propos, 
par  charité !  Pour  tous,  je  suis  souffrante, 
surmenée. Le docteur me recommande le repos. 
Vous offrez de m’emmener dans le Midi... Votre 
bienfaisance est assez connue pour que la chose 
paraisse plausible.

– Vous  pouvez  compter  sur  mon  entière 
discrétion. Puis-je aller vous voir dans la soirée ?

– J’irai  chez  vous,  avant  dîner,  plutôt.  Et 
même retenez-moi si vous êtes libre. Je rentrerai 
d’ailleurs  tout  de  suite  après,  pour  commencer 
mes  préparatifs.  Cet  après-midi,  je  dois  aller 
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prévenir la Gazette féminine et me concerter avec 
l’éditeur.

– Entendu. À ce soir !
Une  fois  dehors,  la  jeune  fille  chercha  une 

crémerie, pour y prendre un léger repas, évitant 
ainsi la fatigue de supporter, à la table Bertrand, 
une  conversation  indifférente  –  et  même  la 
sollicitude  amicale  de  Winifred.  Elle  rentra 
seulement  à  la  pension  quand  elle  supposa  les 
observateurs gênants dispersés à leurs affaires. Et 
dînant le soir en tête-à-tête avec Christiane, elle 
se  rendit  ainsi  invisible  aux  habitués  de  la 
maison.

Tous ceux qui la virent le lendemain, les yeux 
creusés,  les  pommettes  plombées,  admirent 
facilement la nécessité d’un déplacement et d’un 
séjour  dans  le  Midi,  pour  cause  de  santé. 
Winifred  l’aida  à  vider  commode,  placards  et 
armoire et à emballer ses effets, Annie, en guise 
de  bijoux,  emporta,  dans  le  sac  qu’elle  gardait 
avec elle,  son manuscrit  inachevé. En replaçant 
ses  papiers  de  famille  dans  la  cassette  qu’elle 
laissait  à  la  garde  de  Miss  Landley,  ses  doigts 
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palpèrent un corps dur – la glace d’un petit cadre. 
Le  portrait  d’Alain  Le  Goël,  le  réprouvé,  le 
proscrit !

La jeune fille prit la pauvre photographie et la 
considéra avec un sentiment singulier de pitié et 
de remords.

– Père, j’étais trop absolue. Je te condamnais 
avec rigueur ! J’ignorais. Je ne connaissais pas la 
violence de la  tentation.  L’amour est  une force 
terrible !  Je  te  plains  maintenant  d’avoir  été  si 
faible.  J’ai  été,  enfant,  ta  victime,  mais  ton 
exemple  m’a  prémunie.  Je  te  pardonne. 
Pardonne-moi. Tu as pleuré sur moi, à l’heure de 
ta mort. Viens avec moi en exil !

Ce  jour  et  le  suivant  passèrent,  pénible  et 
irréels comme des rêves fiévreux, où l’on se voit 
passif,  au  milieu  d’embarras  inextricables.  Le 
dernier  matin,  Annie  s’acquitta  de  la  formalité 
inévitable, reculée volontairement jusque-là. Elle 
écrivit  un  télégramme  pneumatique,  destiné  à 
Mme et à M. Conan.

« La soudaineté de ma décision, disait-elle, va 
vous  surprendre.  Très  souffrante,  ces  derniers 
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temps, j’ai dû rester à peu près confinée, ces deux 
jours. Le docteur, que j’ai vu hier, m’ordonne le 
repos immédiat et, s’il se peut, un séjour dans un 
pays  de  soleil.  Mme Fougerays,  toujours 
excellente, me propose de m’emmener. Mais elle 
part  ce  soir.  Je  m’effrayerais  de  faire  seule  ce 
long trajet.  Je profiterai  donc de cette  occasion 
inespérée. Mais je suis trop exténuée pour aller 
prendre  congé  en  personne.  Excusez-m’en ! 
J’implore  toute  votre  indulgence,  en  vous 
présentant  mes  sentiments  les  plus 
respectueusement  dévoués  et  infiniment 
reconnaissants ».

Elle  pressentait  bien  que  Mme Conan  se 
froisserait de ce départ en coup de vent comme 
d’une  inconvenance  et  crierait  certainement  à 
l’ingratitude. Lui comprendrait.

Mais  jamais  il  ne  saurait  quelle  affreuse 
douleur la fit vaciller en lançant le mince papier 
dans  l’ouverture  de  la  boîte !  Tout  s’achevait 
entre elle et ceux-là pour lesquels elle eût sacrifié 
sa vie !
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*

– Le repos ? fit Annie révoltée, se redressant 
sur  la  chaise  longue.  Mais  la  guerre  est-elle 
finie ? Les poilus se reposent-ils, eux ?

– Ils  ne  sentent  plus  leurs  fatigues :  ils  vont 
vers la victoire ! Mais vous, chère dame de lettres 
que je m’honore de soigner, si vous avez le cœur 
d’un  soldat,  vous  n’en  possédez  pas  la 
charpente... Vous êtes allée jusqu’au bout de vos 
forces !

– Comme  beaucoup  d’autres  infirmières !  Et 
voilà cinq semaines que je suis bêtement sur le 
flanc,  dorlotée,  mijotée !  J’en  ai  assez  de  vos 
gâteries,  docteur !  Vous  m’affadissez.  Je  veux 
retourner prendre mon service à l’ambulance.

– Très bien !... Je vous laisse libre. Avant cinq 
jours  vous  retomberez  dans  les  brancards...  et 
vous serez une cause d’embarras pour ceux que 
vous prétendez aider...

Cette  sentence,  décrétée  avec  fermeté,  fit 
baisser pavillon à la récalcitrante. Elle craignit de 
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donner  raison  au  dur  oracle.  Elle  était  guérie, 
mais  son  organisme  ébranlé  restait  incapable 
d’effort.

Depuis  le  début  de  l’affreuse  mêlée,  Annie, 
ainsi  que  les  femmes  de  toutes  les  patries,  se 
refusait de penser à elle-même. Emportée dans le 
grand courant d’angoisses et d’horreur, la jeune 
fille  s’était  vouée  au  service  des  éprouvés.  Se 
surmenant  sans  compter,  à  l’infirmerie  de  la 
Gazette féminine, elle s’écroula, exténuée, avant 
que la trêve eût sonné.

La directrice de la revue amena elle-même sa 
zélée coadjutrice à Orléans pour la remettre aux 
soins  d’un  vieux  parent,  chirurgien  expert,  qui 
hospitalisa Mlle Le Goël dans un pavillon de sa 
clinique.  Annie  se  relevait  à  peine du lit  où la 
mort avait failli la terrasser.

Elle se rendait compte de tout ce qu’elle devait 
à  la  sollicitude  bougonne  et  cordiale  de  son 
médecin.  Silencieusement  elle  exprima  sa 
gratitude et sa soumission en tendant la main au 
docteur Faure.

– Ah ! ah ! triompha-t-il,  vous voilà penaude 
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et  matée !  Ah !  ah !  vous  faisiez  fi  de  la  vie ! 
Vous appeliez la mort à cor et à cris, durant vos 
divagations !  Eh !  bien,  on  vous  ordonne  de 
vivre ! La vie est bonne, Mademoiselle ! Tous les 
blessés que vous avez veillés,  si  pileux que fût 
leur  état,  si  terrible  que  soit  leur  infirmité,  ne 
demandent-ils pas à vivre ?... Vous avez d’autres 
moyens d’activité que la tâche de garde-malade. 
Vos appels à la charité, dans la Voix de Paris ou 
dans  la  Féminine,  ne  furent-ils  pas  toujours 
entendus ?  Et  n’avez-vous  pas  dénoncé 
l’alcoolisme comme une plaie sociale, au risque 
de vous faire écharper par les bistros ? Récupérez 
votre  vigueur  physique,  et  réagissez  contre 
l’épuisement  nerveux !  Vous  trouverez  bientôt 
l’occasion  de  coopérer  à  de  grandes  missions. 
Quand le canon se taira, les gens de cœur et de 
sens devront se faire entendre. Tout sera démoli 
ou  du  moins  disloqué.  Il  faudra  réédifier 
l’existence  sociale  sur  des  bases  plus  larges  et 
plus généreuses.

– Docteur, vous prêchez à merveille !
– Sérieusement, cherchez un endroit tranquille 
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où vous puissiez passer le reste des beaux jours 
jusqu’à l’été de la Saint-Martin, au moins. Repos 
absolu, promenades sans fatigue, société amicale, 
s’il  se  peut.  Du calme,  du calme,  et  encore du 
calme !

– Ordonnance  plus  facile  à  rédiger  qu’à 
suivre !

De la porte, le docteur Faure ajouta, d’un air 
officiel et rogne :

– Et  déguerpissez  le  plus  tôt  possible, 
Mademoiselle ! On vous aime bien ici, mais votre 
lit est attendu !

– Hélas ? je le sais ! La sœur sainte Eulalie me 
l’a confié !

Le  médecin  parti,  Annie  Le  Goël  s’enfonça 
dans  de  sérieuses  réflexions.  La  nécessité 
commandait un prompt départ. À quel asile irait-
elle frapper pour y achever sa convalescence ?

Du calme ! Du calme ! Une société amicale ! 
Il  en parlait  à son aise, le brave docteur pince-
sans-rire !

Ce  matin,  elle  avait  reçu  une  carte  de  Mme 
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Fougerays.  Irait-elle  retrouver  celle-ci  dans  la 
villa  de  Biarritz  où  la  jeune  femme  se  terrait 
depuis le début de la guerre ?

Après  avoir  failli  être  bloquée  à  Spa,  aux 
premiers jours de l’invasion, Christiane gardait, 
de l’aventure, une épouvante qui la maintenait à 
l’écart.  En  payant  de  larges  contributions  aux 
œuvres de secours elle pensait prendre une part 
suffisante de l’épreuve commune.

Mlle Le  Goël  ne  doutait  pas  d’être  bien 
accueillie  aux  « Hortensias ».  Ce  dernier  billet 
contenait  même  une  sorte  d’invitation :  « Du 
moment que votre maladie n’est pas contagieuse 
et  ne  vous  rend  pas  un  danger  pour  votre 
voisinage  (car  il  y  a  beaucoup  d’enfants  aux 
alentours),  je  vous recevrais  avec grand plaisir. 
N’en doutez pas. »

Cette lettre ramenait Annie aux souvenirs de la 
période  vécue  près  de  Christiane,  cinq  ans 
auparavant. L’espace d’un printemps et d’un été, 
les  deux  jeunes  femmes  avaient  excursionné 
ensemble. Mais dans cette existence commune, si 
leur estime réciproque ne s’amoindrit pas, jamais 
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elle ne put devenir fusion amicale de deux cœurs.
Mobile,  impulsive,  esclave  de  ses  caprices, 

avide de l’inédit, Christiane avait pris pour règle 
cet  axiome :  « Étourdissons-nous  pour  nous 
empêcher de trouver le creux de l’existence ».

Sans  goût  pour  les  arts,  elle  considérait  le 
voyage  comme  une  sorte  de  cinéma  où  le 
spectateur, au lieu de rester dans un fauteuil, se 
déplace  le  long  d’un  film  interminable :  la 
conception d’un enfant  qui,  de  la  portière,  voit 
défiler  les  champs  et  s’incliner  les  poteaux 
télégraphiques.

Cette  trépidation  d’ailleurs,  après  la  grande 
crise,  fut  quelque temps bienfaisante à la jeune 
fille. Elle y trouvait l’illusion de l’oubli.

Cependant,  dès  qu’elle  commença  à  se 
ressaisir, elle éprouva la fausseté de sa situation, 
en  dépit  des  libéralités  faciles  et  de  la  loyale 
discrétion de Mme Fougerays. Annie ne possédait 
ni la douce passivité, ni l’indulgente patience de 
la  débonnaire  Winifred.  L’égoïsme  élégant  et 
dilettante,  la  sèche  et  brutale  philosophie  de 
Christiane  la  rebutaient  et  l’attristaient.  Elle 
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sentait  la  monotonie  de  cette  locomotion  à 
outrance et le vide de cette existence dispersée.

Son livre : Pour le Petiot ! avait été publié en 
avril, alors qu’elle n’osait encore revenir à Paris 
et  risquer  une  rencontre  pénible.  Mais  cette 
absence  prolongée  devenait  préjudiciable  à  sa 
carrière  littéraire.  À  part  de  brèves  notes 
journalières, tout travail suivi lui était impossible. 
Le vagabondage devait prendre fin.

La jeune fille se préoccupait donc du moyen 
d’échapper à cette sujétion déguisée, sans heurter 
la  femme  à  qui  elle  restait  redevable  d’une 
diversion  bienfaisante,  quand  un  événement 
inattendu  lui  donna  l’occasion  de  recouvrer  sa 
liberté.

La tante  Clélie  venait  de mourir  subitement. 
Elle  léguait,  comme  réparation  suprême,  à  la 
nièce dont elle avait assombri l’enfance, tout ce 
qu’elle possédait : trente mille francs environ.

Cette  nouvelle  trouvait  les  voyageuses  à 
Lucerne. La succession à recueillir fournit à M lle 

Le  Goël  un  prétexte  plausible  pour  rentrer 
immédiatement en France. Christiane, d’ailleurs, 
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à ce moment, était captivée par un nouvel oiseau 
bleu,  qui  charmait  l’hôtel  de  son  ramage :  une 
danseuse  arménienne,  polyglotte  et  érudite.  La 
disparition de sa compagne ne lui laissait aucun 
vide.

Mise  en  possession  de  son  héritage,  Annie 
s’émut  en  songeant  que  son  ancienne  geôlière 
devenait  sa libératrice et  lui  allégeait  les soucis 
matériels. Ce modeste capital assurait la sécurité 
du lendemain, l’indépendance morale.

Avec quelques meubles de famille, conservés 
par sa tante, la jeune fille s’arrangea un modeste 
home, dans un coin pittoresque, sur les hauteurs 
du vieux Saint-Cloud. De là, elle dominait Paris, 
où elle pouvait descendre facilement.

Comme il ferait bon méditer et besogner dans 
ce  nid  bien  à  elle,  disposé  à  sa  guise,  loin  du 
bruit, des fâcheux, des vaines distractions !

Une  année  à  peine  put-elle  profiter  de  cette 
tranquillité ;  le  temps  de  terminer  l’histoire 
d’Alban  de  Kerbestous,  qui  devait  paraître  en 
librairie au mois d’octobre 1914.
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La  foudre  éclata,  dispersant  les  rêves 
poétiques.  Annie  se  mobilisa  aussitôt  comme 
infirmière  bénévole  à  l’ambulance la  Gazette  
Féminine.

*

Maintenant  son  petit  appartement  servait 
d’abri  temporaire  à  un  nouveau  ménage,  –  le 
paléographe, le pauvre M. Hérisson, aveugle de 
guerre,  avait  trouvé un ange protecteur  dans la 
douce Winifred. Impossible donc de retourner à 
Saint-Cloud. Irait-elle à Biarritz ?

« Du calme ! Du calme ! », avait recommandé 
le docteur.

Un sourire  un peu ironique  plissa  les  lèvres 
pâlies de Mlle Le Goël : cette douceur nécessaire à 
une convalescence, il ne fallait pas la rechercher 
près de l’âpre et nerveuse Christiane.

Mais  un  souvenir  suave  passa  comme  un 
zéphir  rafraîchissant.  Son  regard  vagua  vers  la 
fenêtre.  Au-delà  du  jardin  français  en  terrasse 
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s’estompait, dans le lointain couleur d’héliotrope, 
la ligne faiblement ondulée des coteaux indiquant 
la vallée de la Loire. Annie, autrefois, avait suivi 
ce  chemin  clair  pour  gagner  la  Bretagne. 
Pourquoi ne retournerait-elle pas à Kergrist ? En 
aucun lieu elle  n’avait  retrouvé la  plénitude de 
vitalité que lui apportait l’air breton.

Elle  ne  craignait  plus  les  réminiscences 
déprimantes qui pouvaient se réveiller là-bas, et 
se croyait en état de les dominer désormais. Son 
âme,  en  ces  dernières  années,  s’était  comme 
fondue avec toutes les âmes douloureuses, dans 
l’universel  tourment,  se  délivrant  ainsi  de 
l’emprise. Lorsque, par hasard, la vieille blessure 
se  ravivait,  la  conscience  d’avoir  agi  pour  le 
mieux assoupissait l’endolorissement.

... Et puis, – raison de plus pour s’y rendre, – 
le  chagrin  aux  ailes  noires  s’était  abattu  sur 
l’humble toit des Le Goël. Annik, veuve de Jean 
Drézanno,  depuis  plus  d’un  an  déjà,  avait 
réintégré le bercail paternel, un enfant contre son 
cœur...

Annie saisit un papier, écrivit le brouillon d’un 
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télégramme. Dès le lendemain matin, la réponse 
arrivait :  « Vous  attendons  impatiemment. »  Le 
temps  d’obtenir  une  place  au  train  Paris-Brest 
toujours  encombré.  Et  cinq  jours  après,  la 
romancière, au bout d’un trajet interminable dans 
le wagon surchargé, descendait à Plouharnel.

Là  aussi,  comme  partout,  la  frappèrent  les 
changements  entraînés  par  la  guerre.  Le  petit 
tramway était remplacé par un autocar, rivalisant 
de  vitesse  folle  avec  les  fourgons,  remplis 
d’American Soldiers, gais et siffleurs.

Dès  que  le  véhicule  déposa  la  voyageuse 
devant la maison de Kergrist, Annik apparut dans 
le cadre de la porte, son fils sur le bras. Derrière 
elle se montrèrent M. et Mme Le Goël, vieillis par 
l’affliction.

Mais  une  lumière  éclairait  le  deuil  de  la 
famille ; le sourire radieux de l’innocent, appuyé 
à l’épaule de la jeune mère.

– Comme il est beau, murmura l’arrivante, en 
baisant la joue satinée.

– Il  ressemble  à  son  père,  voyez-vous ! 
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répondit Annik avec simplicité.
Ni  larmes,  ni  plaintes,  mais  le  renoncement 

accepté avec un calme courage. Annie, saisie de 
respect,  embrassa  longuement  son  amie.  Elles 
n’eurent  pas  besoin de plus  de paroles  pour  se 
comprendre.

La  petite  chambre  du  fils,  –  heureusement 
échappé jusqu’alors aux guet-apens sous-marins, 
–  reçut  de  nouveau  la  pensionnaire.  Les 
coquillages, les puérilités exotiques, le navire de 
la flotte de Lilliput gardaient leur place de jadis. 
La lande, vêtue d’or par l’automne, s’élevait haut 
dans le ciel mauve, derrière la vitre.

Les  choses  restaient  immuables.  Et  pour  les 
êtres vivants tout avait changé.

*

Une  flambée  d’ajoncs  égayait  la  cheminée. 
Assises près de la table, dans le cercle lumineux 
projeté  par  la  suspension,  les  dames  Le  Goël 
travaillaient  à  l’aiguille.  M.  Le  Goël,  tout  en 
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bourrant une petite pipe précieusement culottée, 
instruisait la nouvelle venue des principaux faits 
de la chronique locale. Après avoir parlé de celui-
ci et de celle-là, qu’elle avait connus lors de son 
premier séjour, il dit d’un ton de respect :

– M. de Kervenno s’est battu comme un beau 
diable.  Il  a  fait  Dixmude,  le  Bosphore,  tout  le 
tremblement. Il est encore au large, présentement. 
À propos, on m’a dit aujourd’hui qu’il y a un de 
ses  amis,  très  malade,  qui  habite  le  château 
depuis  plus  d’une  quinzaine.  En  as-tu  entendu 
parler, toi ?

Mme Le Goël, ainsi interpellée, répondit tout en 
tricotant :

– Non. Il y a une éternité que je n’ai rencontré 
personne de Kervenno.

– On n’a pas pu me dire le nom du malade, 
reprenait maître Le Goël. Ce n’est pas M. Conan, 
à coup sûr. Vous le sauriez, Mademoiselle Annie.

La  jeune  fille  s’appuya  au  dossier  de  son 
fauteuil, pour rejeter sa tête dans l’ombre.

– Je  n’ai  pas  de  nouvelles...  depuis  quelque 
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temps,  articula-t-elle  avec effort.  Depuis  que je 
n’exerce  plus  mes  fonctions  de  secrétaire, 
naturellement,  j’ai moins d’occasions de voir la 
famille Conan. Paris est  étendu. Je n’y habitais 
plus,  j’y  venais en courant.  Et  puis la  guerre a 
produit  beaucoup de  perturbations.  Je  sais  que, 
malgré son âge et sa santé précaire, M. Conan a 
tenu à être mobilisé.

– Le monsieur qui se repose à Kervenno aurait 
été réformé après avoir été atteint par des bombes 
asphyxiantes, expliqua l’ancien marin.

– Mais si c’était M. Conan, observa Annie, sa 
femme  et  son  fils  seraient  près  de  lui, 
certainement.

– Il  n’est  point  question de dame et de petit 
jeune homme ! fit M. Le Goël, attisant le feu.

– Je m’informerai ! dit Mme Le Goël.
Annie  laissa  tomber  le  sujet.  Mais  son 

mutisme même trahit sa préoccupation. L’énigme 
de  Kervenno  la  harcelait,  quoi  qu’elle  en  eût. 
Alléguant  le  besoin  de  long  repos  et  les 
injonctions  draconiennes  du  médecin,  elle  ne 
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tarda pas à se retirer.
À l’improviste,  elle  se trouvait  reportée vers 

ce  qu’elle  voulait  éviter.  Combien  elle  avait 
souffert d’humiliation et de chagrin, la séparation 
une  fois  accomplie,  Annie  était  forcée  de  s’en 
ressouvenir  ce  soir,  après  avoir  confessé  son 
ignorance des faits et gestes de la famille Conan !

Jamais elle ne s’était retrouvée en face de son 
maître,  et  l’envoi de son livre ne lui  avait  valu 
qu’une simple carte de visite annotée d’un banal 
remerciement.  Et  dans  une  visite  qu’elle  crut 
devoir hasarder rue Saint-Simon, la transfuge se 
vit  accueillir  par  Mme Conan  avec  un  dédain 
glacial, équivalant à un congé définitif.

L’ex-secrétaire  de  son  mari  ne  représentait 
plus  à  Josèphe  qu’une  pécore  émancipée  et 
ingrate,  éprise  de  changement.  Les  apparences 
donnaient tort à la jeune fille, et Annie se courba, 
sans  qu’il  lui  fût  possible  de  protester,  sous 
l’injuste  sévérité.  La  pensée  de  s’être  fait 
méconnaître de ceux-là au repos desquels elle eût 
tout  immolé  l’importunait  cruellement,  et  lui 
donnait cette nuit une effervescence de fièvre.
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Un lourd sommeil, vers le matin, vainquit la 
fatigante  insomnie.  Mais  aussitôt  qu’elle  fut 
debout, Annie s’échappa de la maison pour gravir 
la colline.

La brume automnale traînait encore entre ciel 
et terre. Au travers des épaisses gazes grises, le 
tumulus  Saint-Michel  s’entrevoyait  vaguement. 
Le  sépulcre  antique  semblait  épandre  une 
tristesse funèbre sur le  paysage voilé.  La jeune 
fille  frissonna  en  sondant  du  regard  l’étendue 
confuse où se devinait la masse indécise des bois 
de Kervenno. Était-il possible que Patrice Conan 
fût là, malade et seul ?

Seul  surtout.  Cette  hypothèse  lui  parut 
tellement  invraisemblable  qu’elle  ne voulut  pas 
s’y arrêter davantage. Lentement elle redescendit 
vers  la  mer  par  les  petits  chemins  rocailleux, 
serpentant  entre  les  clôtures  de  pierres  sèches. 
Des  images  du  passé,  à  chaque  détour,  se 
levaient,  entraînaient  sa  mémoire.  Impatiente  et 
inquiète,  elle  essayait  de  résister  à  cette 
rétrogression.  Sur  le  port,  heureusement,  elle 
trouva  le  joyeux  tumulte  des  Américains, 
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fraternisant  avec  les  écoliers  en  vacances,  et 
animant  la  bourgade  attristée  par  leur  entrain 
juvénile.

Mme Le Goël, sortant d’un magasin, accosta la 
promeneuse.

– Revenez-vous  à  la  maison,  chère 
Mademoiselle ? Nous irons de compagnie.

Quand elles eurent grimpé la montée, Mme Le 
Goël,  ayant  repris  haleine,  dit  à  demi-voix, 
confidentiellement :

– Je  viens  de  causer  avec  le  jardinier  de 
Kervenno.  Et  c’est  bien  M.  Conan  qui  est  au 
manoir.

– Mais  pourquoi  seul ?  s’exclama  Annie, 
bouleversée. Mme Conan ?...

– Il  paraît  que  la  dame  est  allée  aux  îles 
d’Amérique  avec  son  fils,  pour  voir  une  tante, 
dans une période de calme. Mais elle a eu si peur 
pendant la traversée qu’elle n’ose plus s’exposer 
aux mêmes alertes. Alors son mari est en danger 
de mourir sans la revoir.

– Mon Dieu !...  Est-il  vraiment si gravement 
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malade ?  murmura  la  jeune  fille,  domptant  les 
battements de son cœur.

La bonne dame hocha la tête :
– Hélas ! on le dit ! Il n’est pas complètement 

alité,  mais  il  se  sait  condamné.  Il  a  fait  ses 
recommandations  dernières  à  ceux  qui 
l’entourent  avec  une  grande  tranquillité.  M.  le 
recteur va souvent le visiter.

Annie n’interrogea plus. Raison, volonté, tout 
s’anéantissait dans le désordre de ses sentiments 
et l’acuité de sa souffrance. Dans cette démence 
comprimée, un seul désir restait net, incoercible, 
irrépressible : revoir son maître.

Figurer au repas familial  lui fut un supplice. 
Mais  sa  pâleur  et  sa  tristesse  ne  surprenaient 
personne. Et quand, sans attendre la fin, elle se 
leva  et  reprit  son  manteau,  nul  ne  l’interrogea. 
Ces braves cœurs comprenaient son alarme sans 
qu’elle eût à se confier.

*
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Elle marcha d’une allure si  emportée qu’elle 
atteignît vite la lisière des bois. Par les déchirures 
des nuées, le soleil maintenant luisait, redonnant 
de l’éclat aux choses, ensevelies ce matin dans le 
brouillard. De tièdes effluves passaient dans l’air, 
et au long des champs s’élevait l’odeur saine de 
la  terre  remuée  par  les  labours.  La  jeune  fille 
demeurait  indifférente  au charme,  maîtrisée par 
ses craintes.

– Va-t-il consentir à m’accueillir ?
Elle se voyait sur le perron, éconduite par le 

domestique  qui  alléguerait,  à  juste  titre,  une 
consigne rigoureuse. Mais le pis de tout, ce serait, 
après avoir donné sa carte, de recevoir un refus 
catégorique !  À  cette  supposition,  elle  titubait : 
comment supporter ce coup ?

Mais  toutes  conjectures  furent  réduites  à 
néant.

Mlle Goël  entrait  dans  la  grande  avenue  de 
hêtres et de sapins qui suivait le bord du plateau. 
Un homme, la tête couverte d’un feutre gris, une 
pelisse  sur  les  épaules,  adossé  à  un  tronc, 
contemplait  l’étendue.  Lui !...  Blême,  décharné, 
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sa taille amincie pliée par le mal.  Elle s’arrêta, 
saisie.

Mais au bruit des feuilles sèches, foulées par 
les  pas,  Patrice  Conan  se  retourna.  Il  reconnut 
celle  qui,  pâle  et  chancelante,  le  considérait  à 
distance.

Quelques  secondes,  tous  deux  demeurèrent 
immobiles et muets. Très bas, M. Conan soupira : 
« Annie ! »

Ses paupières s’abaissèrent. D’un élan elle fut 
près de lui. Alors il releva les yeux et murmura : 
« Pardon ! »

Il  luttait  contre  un  étouffement,  et  dans  un 
geste  instinctif  étendit  le  bras  pour  se 
cramponner.  Sa  main  errante  trouva  l’épaule 
d’Annie comme appui vivant. Très doucement, la 
jeune fille attira le malade vers le banc moussu 
où il  avait  dû  s’asseoir  quelque  temps,  comme 
l’indiquaient  la  revue  entrouverte  et  la 
couverture, jetées sur la pierre.

Patrice  Conan,  en rouvrant  les  yeux,  l’accès 
passé, chercha les prunelles aigue-marine. Il y vit 
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perler  de  grosses  larmes.  Ses  doigts  osseux 
étreignirent ceux d’Annie, et il prononça, la voix 
hachée :

– Vous avez donc deviné combien j’aspirais à 
vous  revoir...,  avant  que  tout  s’achevât  pour 
moi..., et afin que mon souvenir se purifiât dans 
votre  mémoire.  Je  vous le  répète  humblement : 
pardonnez-moi !

Ne  pensez  plus  à  rien  de  ce  qui  vous  est 
pénible ! supplia-t-elle.

– J’ai troublé votre existence, agité votre âme ! 
Je  vous  ai  nui !  Vous  ne  comprendrez  jamais 
combien ce remords m’a été pesant !

– Tout doit s’oublier ! Je vous en prie, calmez-
vous !

– Non,  tout  ne  s’oublie  pas !  Tout  se  paie, 
fatalement.  Vous connaîtrez,  un jour,  le terrible 
Doit  et  avoir qui  se  dresse  à  l’approche  de 
l’Heure. Je puis dire avec Joseph de Maistre : Je 
ne suis descendu que dans une conscience, – la 
mienne, – celle d’un homme réputé honnête. Et 
j’ai aperçu un cloaque effroyable !
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– Oh !  n’exagérez  pas  ainsi  les  aberrations 
dont tout être, – même le plus droit, le plus pur, – 
est passible, dans la dure carrière de la vie... Et en 
ce  qui  me  concerne,  apaisez-vous,  au  nom  du 
Ciel ! Vous me faites mal en vous faisant mal !

Rien  dans  leur  maintien  ou  leur  accent  ne 
révélait le pathétique profond et l’extrême gravité 
des  propos  échangés.  Ils  causaient  avec  une 
apparence tranquille d’une voix mesurée. Et pour 
faire glisser l’entretien sur une autre pente, Mlle 

Le Goël reprit, essayant un ton plus léger :
– Ne troublez pas ma convalescence. Car il y a 

peu  de  jours,  j’étais  encore  cet  objet  passif  et 
pitoyable  qui  porte  un  numéro  d’hôpital ;  une 
malade !

– Ma  pauvre  enfant !  En  effet,  vous  me 
semblez amaigrie.

– On m’a condamnée à vivre  quelque temps 
dans  du  coton,  loin  des  rumeurs  de  la  guerre. 
Alors je suis revenue m’abriter chez les Le Goël 
de  Kergrist.  Je  ne  pensais  pas  que  je  serais 
obligée  de  reprendre  ici  mes  fonctions 
d’infirmière.  Je  m’empare  de  vous.  Et  je  vous 
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certifie qu’il faudra guérir, et promptement !
Elle affectait  un air  d’autorité  et  fronçait  un 

sourcil impérieux. M. Conan sourit. Et ce sourire 
prêta une expression de navrante ironie au visage 
émacié dont les pommettes saillaient, tour à tour 
brûlantes et livides.

– J’accepterai  vos  soins  avec  grande 
reconnaissance, n’en doutez pas.  Mais je crains 
de  démentir,  sans  le  vouloir,  vos  assertions 
téméraires.  Il  ne  faut  pas  vous  leurrer.  Vous 
entreprenez  une  cure  désespérée,  Mademoiselle 
l’audacieuse !

Et  désignant  les  feuilles  de  cuivre  rouge  et 
d’or  mat  qui  étendaient  sur  le  sol  un  tapis 
somptueux, il récita, toujours souriant :

Fatal oracle d’Épidaure,
Tu m’as dit : « Les feuilles des bois
À tes yeux jauniront encore,
Mais c’est pour la dernière fois... »
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– Oh !  interrompit-elle  vivement,  ne  vous 
laissez pas envahir par ces mornes idées ! On ne 
doit pas se lasser d’espérer.

– J’espère,  déclara-t-il  avec  placidité.  Mais 
mon  espoir  s’élance  désormais  au-delà  de  ce 
monde !

Un  flot  de  sang  monta  aux  joues  d’Annie, 
comme si elle hésitait à livrer sa pensée ; puis elle 
se  décida  et,  montrant,  d’un  signe  le  tumulus 
Saint-Michel :

– Là-bas, dans la lande de Kermario, vous me 
rappelâtes, un soir, la parole de Pascal : « Tu ne 
me  chercherais  pas  si  tu  ne  m’avais  déjà 
trouvé ! »  Sachez-le !  Je  ne  cherche  plus ! 
L’Évangile et  l’Imitation sont  mes  livres  de 
chevet !...

– Annie, Annie ! C’est une joie, en effet, pour 
moi. Je m’en irai plus tranquille en vous sachant 
soutenue et éclairée !

Furtivement, du bout du doigt, elle essuya ses 
larmes. Mais un grand souffle traversait le bois, 
froissant  les  rameaux.  Un  chuchotement 
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mystérieux sembla se transmettre d’un arbre à un 
autre.  Patrice,  frissonnant,  ferma  son  col  de 
fourrure.

– Le vent du soir ! Et Marie-Jeanne n’est pas 
encore là ! Il est temps pour moi de rentrer.

Silencieusement la jeune fille offrit son bras. Il 
accepta  ce  soutien  pour  remonter  l’avenue. 
Chaque  effort  coûtait  une  peine  immense  au 
malade, et Annie comprimait son cœur, gonflé de 
sanglots qui ne pouvaient se faire jour, en réglant 
sa marche sur celle de l’homme exténué.

Combien de jours encore pourrait-il accomplir 
ce trajet ?

Ils mirent un temps considérable pour arriver 
en vue du portail aux pilastres de granit. Enfin ils 
gravirent  le  perron,  à  pas  trébuchants.  Puis  ils 
pénétrèrent  dans  la  bibliothèque,  qui  occupait 
l’aile droite du petit manoir.

Patrice Conan leva la main vers les rayons, sur 
lesquels dansaient de fugaces reflets, échappés de 
l’âtre.

– Mes amis, les livres !...  Je ne suis pas seul 
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ici !...
Avec  un  ahan !  épuisé,  il  s’abattit  dans  le 

grand fauteuil Henri II, au coin de la cheminée, 
les  paupières  closes,  ses  doigts  minces  étendus 
sur  les  bras  du  siège.  Annie,  atterrée,  désolée, 
n’osait  ni  parler  ni  proposer  ses  soins,  dans  la 
crainte  de  trahir  son  profond  chagrin.  La 
gouvernante  de  Kervenno,  majestueuse  sous  sa 
coiffe empesée, écarta en ce moment la portière 
de tapisserie.

– Ah ! Monsieur, excusez-moi ! On m’a mise 
en retard ! J’allais partir à votre recherche ! Et, du 
sous-sol,  j’ai  entendu  marcher  ici !  Mais 
Monsieur  a  donc  trouvé  de  la  compagnie ! 
observa-t-elle,  étonnée,  en  se  tournant  vers 
l’inconnue.

M. Conan eut un gai hochement de tête.
– Parfaitement !  Une  excellente  rencontre ! 

Mademoiselle  Le  Goël,  qui  fut  ma  secrétaire, 
vient justement en convalescence à Kergrist... et 
elle  montait  à  Kervenno pour s’enquérir  de ma 
santé.
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– Eh !  je  me  souviens  très  bien  de 
Mademoiselle ! N’est-elle, pas un peu parente de 
la famille Le Goël ?

– Non,  mais  très  amie !  Cela  vaut  mieux 
parfois ! fit Annie.

– Comme  vous  le  dites !  approuva 
sentencieusement  Marie-Jeanne.  Je  suis 
enchantée pour Monsieur. Ça lui fera un peu de 
société !

– D’autant mieux que Mademoiselle Le Goël 
veut  bien  me  faire  profiter  de  son  talent  de 
lectrice, – ce qui ménagera mes yeux fatigués !

Annie comprit la naïve diplomatie. Désormais 
la liberté d’accès au château lui était assurée.

– Mais il se fait tard déjà, reprenait M. Conan. 
Vous n’êtes pas encore très forte. Allez-vous-en, 
chère Mademoiselle, avant que la nuit descende, 
car vous auriez peur dans les bois.

– Je suis brave.
– La  bravoure  n’empêche  pas  les  mauvaises 

rencontres, et je veux vous revoir demain !
Et comme Mlle Le Goël s’approchait pour lui 
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tendre la main, il attacha sur elle un long regard 
plein  de  pensées,  et  murmura  dans  un  souffle 
presque insaisissable !

– À demain ! J’y crois à peine ! Quel bonheur 
dans mon malheur !

Quand elle fut loin du château, au milieu du 
bois  désert  et  déjà  obscurci,  Annie  appuya ses 
deux bras contre un arbre et donna un libre cours 
aux  larmes  qui  l’étouffaient.  Sa  plainte 
convulsive  monta  comme  celle  d’une  bête 
blessée.  Puis  ses  nerfs  violemment  secoués  se 
détendirent  et,  faible,  vacillante,  elle  poursuivit 
son chemin.

Le  crépuscule  d’automne  épaississait  son 
manteau grisaille. De temps à autre, du fond de 
l’horizon  incertain,  un  faisceau  de  lumière 
aveuglant  s’élançait,  fouillait  les  lointains  du 
firmament  et  de  la  mer.  Ces  lueurs  mouvantes 
rappelaient la guerre,  la surveillance incessante, 
l’embuscade  possible,  la  chasse  à  l’ennemi. 
Annie songea à la femme qu’un intérêt mesquin 
avait  attirée au-delà de l’Océan,  et  qui,  retenue 
maintenant  par la  crainte,  se laisserait  peut-être 
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devancer par l’archange sombre volant autour de 
Kervenno.

Combien  de  grains  de  poussière  encore 
demeuraient dans le sablier ? Et d’une secousse, 
hélas !  tout  le  reste  pouvait  s’écouler 
brusquement !

*

Une  pluie  fine,  qui  dura  la  matinée  entière, 
rendit le bois humide, le lendemain. M. Conan ne 
quitta pas le logis. Annie, introduite par Marie-
Jeanne, le retrouva dans la bibliothèque, étendu 
sur son fauteuil.  Dès qu’elle  entra,  il  affecta la 
gaieté.

– Ah ! que c’est gentil à vous ! Merci pour ce 
dévouement !  Votre  malade  est  bien  patraque 
aujourd’hui. Le mauvais jour qui alterne avec le 
bon, selon la règle !

Quand ils furent seuls, elle revit dans les yeux 
caves  et  fiévreux  le  profond  regard  qui  l’avait 
émue la veille. D’une voix sans timbre, comme 
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lorsqu’on parle dans un rêve, il murmura :
– Ne  suis-je  pas  halluciné ?  Vous  êtes  là 

devant  moi,  je  vous  appelle,  vous  répondez ! 
C’est tellement étrange ! Vous allez me donner le 
regret de mourir !

Immobile, incapable de prononcer une parole, 
le  tremblement  de  ses  mains,  pendantes  sur  sa 
jupe grise, révélait seul la vibration intense de ses 
fibres. Patrice reprenait plus bas :

– Pourtant il  me fallait  être aux portes de la 
mort  pour  que  ce  suprême  bonheur  me  fût 
accordé.  Nous  n’aurions  pu  en  d’autres 
circonstances  affronter  ce  rapprochement !  Ne 
pleurez pas ! J’ai été trop coupable envers vous 
pour  mériter  ces  larmes !  Vous  aviez  toute 
confiance en moi, et comme un guide déloyal, je 
vous  ai  poussée  au  bord  du  gouffre !  Ah !  le 
châtiment ne se fit pas attendre ! Non seulement 
votre départ signifiait le blâme le plus sévère et 
votre  juste  indignation,–  mais,  ce  qui  me  fut 
particulièrement  pénible,  j’eus  à  endurer  le 
supplice  de  vous  entendre  décrier,  accuser 
d’ingratitude  et  d’inconstance !  Je  pliais  sous 
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l’humiliation de ma propre lâcheté. Alors, n’est-
ce  pas  une  grâce  trop  clémente  que  de  vous 
retrouver  près  de  moi,  en  mes  derniers  jours 
terrestres ?

À la limite de ses énergies, la jeune fille tomba 
sur un siège, les coudes sur les genoux, les mains 
sur le front. Quand elle retrouva voix et pensée, 
ce fut pour proférer des mots saccadés d’un air 
d’égarement :

– Pour  moi...  ces  jours...  seront  tout  ce  que 
j’espère du destin désormais ! Ce qui me reste à 
vivre, en dehors de cela, ne compte plus, ne m’est 
rien ! Si vous devez quitter ce monde avant moi 
que Dieu me permette de vous rejoindre vite, car 
tout me sera devenu insupportable et amer !

– Mon enfant... Ma petite Annie !
Il  s’était  redressé,  dans  un  sursaut,  mais  il 

retombait  aussitôt  sur  les  coussins,  pâle  et  les 
yeux ternis. Plus, agitant faiblement la main :

– Taisez-vous !  Inconsciemment  vous 
blasphémez !  Et  vous  ajoutez  à  mes  remords ! 
Que mon souvenir ne vous soit pas une entrave ! 
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Il me semble que j’en souffrirais dans le monde 
mystérieux où j’entrerai bientôt ! Je ne fus qu’un 
homme entre les hommes, et vous êtes ma plus 
grande  faute !  N’en  aggravez  pas  le  poids !... 
Vivez ! Agissez !

– Agir ? Comment et dans quel dessein ? Rien 
ne m’est plus ! Mes forces sont usées et tout me 
semble vain ici-bas !

– Rien  n’est  vain !  Et  aucun  effort  sincère 
n’est perdu ! Il y a en vous des facultés qui sont 
un don précieux. Vous devez les utiliser jusqu’à 
la fin ! Semez au vent des idées généreuses, et si 
beaucoup  tombent  en  terrain  stérile,  ou  sont 
étouffées par l’ivraie, comme le bon grain de la 
parabole, quelques-unes du moins germeront, se 
développeront, fructifieront. Et dussiez-vous n’en 
rien savoir jamais, vous aurez quand même fait 
œuvre bonne. Continuez la mission qui vous fut 
tracée, avec les moyens les meilleurs qui vous ont 
été  dévolus,  en  vous  répétant :  Si  modeste,  si 
obscure que soit mon action, je sers !

Patrice  Conan  s’arrêta,  hors  d’haleine.  Elle 
écoutait,  les yeux fixes, les bras tombés sur les 
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genoux, ces conseils inspirés par une sollicitude 
éclairée et qui, prononcés aux bornes de la vie, 
prenaient une autorité prophétique. Le malade but 
quelques gorgées d’une potion ; puis, ranimé, dit 
d’une voix apaisée :

– Chère enfant, ne parlons plus de ces graves 
sujets. Je désirerais vivre encore quelque temps 
pour  revoir  les  miens  et  embrasser  mon  fils. 
Cependant  cette  explication  était  nécessaire. 
Laissez-moi quitter la vie, la conscience en repos. 
Vous  êtes  trop  jeune  pour  vous  enliser  dans 
l’inertie. La chiromancienne vous a dit, jadis, que 
vous appartenez à la classe des « Rayonnants ». 
Faites de la joie ! Rayonnez !

 – Il est bien difficile de rayonner quand tout 
est sombre et triste en soi !

– La terre n’est qu’un amas d’humus, d’eau et 
d’air. Et elle brille dans l’espace ! De vos peines, 
de vos expériences,  de vos larmes,  faites  de la 
lumière !

Marie-Jeanne  entrait,  apportant  une  tasse  de 
lait.
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– Monsieur !  Monsieur !  bougonna-t-elle,  ne 
dites donc pas des choses pour nous chavirer le 
cœur ! Voilà que vous faites pleurer cette pauvre 
demoiselle !

– Je vous en fais toutes mes excuses ! Ne vous 
attendrissez pas l’une et l’autre si mal à propos ! 
Je vous ai annoncé que j’étais dans un mauvais 
jour,  Mademoiselle  Le  Goël !  Levons 
l’audience !  J’ai  un  peu  trop  bavardé !  Et  à 
demain, n’est-ce pas ? jusqu’à...

La  phrase  resta  inachevée,  mais  la  suite  en 
était compréhensible :  « Jusqu’à ce qu’il n’y ait 
plus de lendemain ! »

Extrait du Carnet d’Annie.

27 octobre 1920.
Il y a deux ans aujourd’hui...
Il y a deux ans qu’en arrivant devant le manoir 

j’aperçus les volets fermés. Entre les lames des 
persiennes, à deux fenêtres du premier étage, les 
rais jaunes d’une pâle lumière...
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La terre trembla sous mes pieds... Cependant 
je montai, en étouffant mes pas, le grand escalier 
de pierre. J’entrai dans la chambre.  Sur le lit  à 
colonnes, m’apparut la figure rigide, rétrécie par 
la souffrance, à peine reconnaissable dans cette 
fixité. Plus jamais je ne rencontrerais le regard, 
plus jamais je n’entendrais la voix ! Je tombai à 
genoux, et priai, sans permettre à un sanglot de 
franchir mes lèvres séchées...

Dès que l’armistice fut conclu, Mme Conan et 
son  fils  s’embarquèrent.  Ils  me  retrouvèrent  à 
Kergrist.  Je  les  conduisis  au  petit  cimetière  où 
Patrice Conan a désiré dormir, sous un menhir où 
s’incruste  une croix.  Et  la  malheureuse femme, 
désolée,  s’affaissa contre mon épaule,  en criant 
ses regrets et ses lamentations.

Olivier  m’écouta,  sérieux,  pénétré,  édifié.  Je 
m’adressais  à  son orgueil  filial.  Le  prestige  du 
défunt  s’accroissait.  Il  se  reprochait  de  l’avoir 
mécontenté. Il regretta l’intimité intellectuelle et 
affectueuse  négligée,  et  pleura.  Disparu  du 
monde, M. Conan acquérait plus d’influence sur 
son fils que lorsqu’il vivait.
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Complètement  épuisée  par  ces  fatigues 
multiples, j’ai dû aller restaurer mon organisme 
délabré à la Bourboule. De là, sur l’invitation de 
Christiane,  je  suis  venue  me  reposer  dans  la 
propriété qu’elle vient d’acheter en Touraine. J’ai 
accepté l’offre obligeante avec d’autant plus de 
plaisir que je savais retrouver la Winifred et son 
cher Hérisson.

Christian a confié au ménage la surveillance 
du domaine. La résignation stoïque de l’aveugle, 
le dévouement inlassable de son admirable guide 
ont été pour Mme Fougerays une leçon profitable. 
Elle a vaincu ses dégoûts égoïstes et apprend la 
générosité  vraie  en  se  rapprochant  de  la 
souffrance.  De  cet  effort,  elle  a  retiré  des 
bénéfices  personnels :  elle  connaît  enfin  le 
bonheur d’avoir un but et d’agir utilement.

Maintenant  elle  cherche  surtout  des  mutilés 
pour  ses  différents  services  et  abandonne  les 
dépendances du château à des colonies d’enfants 
pauvres.

*
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Entre mes amis, j’ai pu, avec sérénité, franchir 
une seconde fois l’éphéméride funèbre.

Je  n’écris  pas  ordinairement  de  journal, 
emportée toujours  par  le  courant.  Mais,  à  cette 
date, j’ai voulu noter mes impressions, le résultat 
du passé, le bilan du présent, dresser l’inventaire 
de mes ressources mentales.

Ainsi que l’a souhaité celui dont la volonté me 
guide, je  sers ! Humblement, mais certainement, 
j’atteins des âmes. Je m’efforce surtout d’animer 
les existences vides,  stériles,  délaissées,  – il  en 
est tant ! Je stimule les solitaires et les sacrifiés à 
chercher  les  sources  de  joie  où  je  puise  moi-
même la constance, l’énergie, l’espoir !

Ici,  environnée  de  paix,  je  me  prépare  avec 
recueillement aux tâches futures. Je m’équilibre. 
J’essaie de filtrer la quintessence de ce que mon 
pauvre moi, façonné par l’expérience, acquit de 
meilleur.

Le parc a reçu la touche fauve d’octobre,  le 
bel octobre du pays de Loire. Les recoins recèlent 
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des  motifs  délicieux,  faits  pour  le  ravissement 
d’un  peintre :  sous-bois  vaporeux,  lointains 
diaphanes, pelouses d’un vert doux, eaux calmes, 
arbres légers, dignes des fresques élyséennes de 
Puvis de Chavannes.

Winifred  promène  son  cher  mari  autour  des 
parterres rafraîchis par la pluie des arrosoirs, et 
d’où  s’élèvent  encore  des  odeurs  de  roses 
tardives.  Arrêtée  devant  un  buisson  de  dahlias, 
elle dépeint les fleurs à l’aveugle, qui les voit par 
ses yeux et sourit avec béatitude.

Ah ! celle-là est une vraie « rayonnante ». Et 
elle irradie la douce lueur de la bonté dans l’orbe 
où elle gravite.

Je m’éloigne d’eux pour gagner le devant de la 
maison. Voici l’heure pourpre, l’heure royale. Je 
l’attends, chaque fin d’après-midi.

C’est  le  moment  où  la  majestueuse  avenue, 
qui  s’allonge  à  perte  de  vue  vers  le  couchant, 
présente un effet grandiose. Le sol, les feuillages 
s’embrasent, baignés d’un fluide roue. Les arbres 
ressemblent à des lampadaires de bronze. Les ors, 
les carmins, les tons cuivrés flamboient dans une 
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effervescence  d’incendie.  À  l’horizon,  le  ciel 
ouvre,  entre  des  pylônes  resplendissants,  ses 
immensités glorieuses où s’érigent des palais, des 
temples  fantastiques  aux  coupoles  roses  et 
vermeilles,  les  perspectives  éthérées  d’une  cité 
idéale.

Silencieuse,  solitaire,  éblouie  de  beauté,  je 
m’en vais lentement par la route ardente. Et mon 
âme,  attirée  par  l’infini,  me  devance  et  monte, 
extasiée, vers les Portes Éternelles.
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