Georges Bernanos

Un crime

BeQ



Georges Bernanos

Un crime

roman

La Bibliotheque électronique du Queébec
Collection Classiques du 20° siecle
Volume 67 : version 1.0



Du méme auteur, a la Bibliotheque :

Nouvelle histoire de Mouchette
L’imposture
La joie



Un crime

Edition de référence : Le Livre de poche.



Premiere partie



— Qui vala? C’est toi, Phémie ?

Mais il était peu probable que la sonneuse vint
si tard au presbytéere. Sous la fenétre, le regard
anxieux de la vieille bonne ne pouvait guere voir
plus loin que le premier tournant de I’allee ; le
petit jardin se perdait au-dela, dans les ténebres.

— C’est-i  vous, Phémie! reprit-elle sans
conviction, d’une voix maintenant tout a fait
tremblante.

Elle n’osait plus fermer la fenétre, et pourtant
le sourd roulement du vent au fond de la vallée
grandissant de minute en minute comme chaque
soir, ne <S’apaiserait qu’avec les premiers
brouillards de I’aube. Mais elle redoutait plus que
la nuit I'odeur fade de cette maison solitaire
pleine des souvenirs d’un mort. Un long moment,
ses deux mains resterent crispées sur le montant
de la fenétre; elle dut faire effort pour les



desserrer. Comme ses doigts s’attardaient encore
sur I’espagnolette, elle poussa un cri de terreur.

— Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par ou
que vous étes montée, sans plus de bruit qu’une
belette, mams’elle Phémie ?

La fille répondit en riant :

— Ben, par le lavoir, donc. Drole de gardienne
que vous faites, sans reproche, mademoiselle
Céleste ! On entre ici comme dans le moulin du
pere Anselme, parole d’honneur.

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur
I’étagere et se mit tranquillement en demeure de
la remplir de geniévre.

—Vous allez tout de méme pas me boire ma
goutte ?

— On voit bien que vous restez la au chaud,
mademoiselle Céleste. Le vent vient de tourner
du coté des Trois-Evéques. Il m’a autant dire
cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne la
contre !

Elle s’essuya les levres a son tablier, cracha
poliment dans les cendres, et reprit d’un ton ou la



vieille femme méfiante crut sentir un léeger
malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la
cause :

— Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle
Céleste, votre curé est depuis longtemps sous ses
draps, vous pouvez me croire. Pensez ! La moto
du messager vient d’arriver chez Merle. Parait
que la brume descendait derriere lui presque aussi
vite... Il ne passera plus une voiture d’ici demain
par les cols.

— Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa premiere
paroisse, voyez-vous, y a pas plus simple, plus
naif. Avec c¢a, ces gens de Grenoble, ils ne
connaissent rien & nos montagnes. Ecoutez...

Le ciel venait de vibrer d’un seul coup,
presque sans bruit, du moins perceptible a
I’oreille, et pourtant la terre parut en fréemir
jusque dans ses profondeurs, comme du battant
d’une énorme cloche de bronze.

— Le vent vient de tourner encore un peu plus
au nord, ma fine. Le voila qui passe entre les
Aiguilles Noires. Nous aurons du froid.



Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de
Phémie et, de sa voix toujours un peu sifflante,
elle reprit entre ses dents noires :

— Ca ne présage rien de bon.

— Tiens, mademoiselle Céleste, voila que vous
fumez la pipe a ct’heure ?

— Touchez pas ! dit la vieille.

Ses deux mains maigres et brunies, couleur de
chanvre, aussi agiles que des mains de singe,
volerent a travers la table, et elle rapprocha d’elle
I’assiette a fleurs, la tint si serrée contre sa
poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent
presque tout entiere.

— Qu’est-ce qui vous prend? C’est-i donc
sacré, une pipe ?

— C’était la sienne, dit la servante. Il I’a posée
13, telle quelle, deux heures avant de finir, juste.
Vous allez me croire folle, mams’elle Phémie,
mais j’ai pas ose la toucher depuis. Tenez : elle
est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en
cirant les meubles, je me retournais, je croyais
voir le plat vide, avec une de ses grosses mains



dessus, qu’avaient tellement enflé dans les
derniers jours... Oh ! j’al pas peur des morts, non.
Mais notre ancien curé, voyez-vous, ¢a ne doit
pas étre un mort comme les autres.

Elle repoussa I’assiette au milieu de la table,
avec precaution, revint s’asseoir sur sa chaise,
dans I’ombre.

— En voila deux, tout de méme, deux curés que
je vois mourir ici.
— Baste, le jeune aura bient6t fait de gueérir vos

humeurs noires... Est-il vraiment si jeune que ca,
mams’elle Céleste ?

— Oui... enfin, du moins je le suppose. Dans
les vingt-cing ou trente, peut-étre ? Les gens
prétendent qu’il vient d’ailleurs, tres loin, d’un
autre diocese, comme ils disent. Mais pour en
savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs
du canton ne le connait. Avec eux, ma fine, ¢a va
étre dur !

—Vingt-cing ou trente, pensez! A-t-il
seulement I’idée d’une espece de paroisse perdue
comme voila celle-ci a dix lieues de la ville et des
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routes ? Parlez-moi des routes! On pourrait y
crever sans confession, cing mois sur douze.
Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et
I’auto des Parisiens qu’a capoté I’année
derniere... Brr... Je le plains, moi, ce pauvre
garcon.

— Ce garcon, grogna la vieille en haussant les
epaules. Voyez comme elle a dit ¢a, I’effrontée !

— Ben oui, quoi, un garcon ! Et si fierot qu’il
soit, mademoiselle Céleste, sir et certain qu’il
n’en menera pas large demain, quand il rendra
visite a M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu sur
la place deux heures durant, et par une bise !... Et
quand la patache est arrivéee, pas plus de curé que
sur ma main, c’est pas croyable.

— Possible qu’il aura été retenu a Grenoble.
Son bagage est déja la depuis mardi. Oh'! rien...
du moins pas grand-chose : deux malles et une
grande caisse de bois, mais d’un lourd. Des
livres, probable.

— Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... |
faut pas se mettre la téte sens dessus dessous ; il
n’y a pas de quoi s’affoler, mademoiselle Céleste.
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Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir. Couchez-
vous donc au chaud pres du poéle, une nuit est
bient6t passee.

Le regard de la vieille se fit tout a coup
suppliant.

— Ecoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-
on pas cette nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un
peu de jambon fumé dans la cave et nous ferons
des grogs bien chauds, bien sucrés... Voyez-vous
¢a, la langue vous en démange déja... Dites pas
non.

La fille I’écoutait les yeux brillants, avec un
singulier petit rire dans la gorge.

— Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante,
mams’elle Céleste ?  Justement  qu’elle
m’attendait ce soir pour mettre notre boisson en
bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore
s’entendre, je m’en vas Vous poser mes
conditions.

— Quelles conditions ? demanda la vieille
d’une voix soupconneuse. Faut pas vous mogquer
de moi, ma fine !
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La sonneuse avait déja posé la main sur la
poignee de la porte.

— La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire force
qu’elle prolongea bien au-dela du temps
nécessaire, je veux fumer la pipe du mort !

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un
pied sur I’autre, tantGt riant a grand bruit, tantot
froncant les levres, comme si elle elt dé¢ja tenu
dans sa bouche cette pipe extraordinaire. La
vieille essayait gauchement de partager sa gaieté,
sans réussir a donner a ses traits une autre
expression que celle d’une terreur servile, que
trahissait d’ailleurs aussi, a chaque nouveau
regard de la fille vers I’assiette a fleurs, le geste
involontaire, vite réprimé, des deux petites mains
grises.

—C’est pas sérieux, voyons, mams’elle
Phémie, soupira-t-elle humblement. Je vous
répéete : qu’est-ce que vous diriez d’un bon grog
tout de suite ? Je vas faire chauffer I’eau.

Mais la sonneuse finit par s’arréter a bout de
souffle, et nouant son fichu sur la poitrine :
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— Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas
laisser ma tante dans I’embarras... A moins que...

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait
expres le regard de la servante.

— Si le vent ne fraichit pas trop, je viendrai
peut-étre vous réeveiller cette nuit, pour I’histoire
de rire, dit-elle.

— Alors vous resterez a la porte, ma fine,
riposta la vieille désespérée, je n’ouvre a
personne. A personne ! entendez-vous! cria-t-
elle encore une fois du haut de I’escalier. A
pers...

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans
le couloir ténébreux, lui coupa la parole :

—\Vous auriez pu au moins fermer votre porte,
maudite !...

Les socques de Phémie claquaient déja sur le
sol dur de I’allée. Céleste descendit les marches
une a une, le dos au mur, tenant des deux mains
sa jupe que le courant d’air gonflait comme une
cloche. Une seconde d’accalmie entre deux
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bouffées rageuses lui permit de repousser
I’énorme battant de chéne. La colere, sans
dissiper tout a fait ses craintes, I’avait du moins
dégourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et
résolut d’inspecter chaque piece, avant d’aller
s’étendre sur la paillasse.

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui
fat familier, et pourtant elle la parcourut du haut
en bas avec une inquiétude inexplicable. A sa
grande surprise, la chambre du mort ou elle
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut
la seule piece ou elle pat godter, ce soir, une
espece de sécurité. Un moment méme, elle forma
le dessein d’y trainer son matelas, puis le jugea
trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’a la
cuisine pour y vérifier la fermeture des volets. La
lampe du vestibule, dont elle avait baissé la
meche, répandait dans toute la piece, avec I’odeur
du pétrole, une légere fumee encore invisible
mais qui la fit tousser plusieurs fois. Si
legérement que glissassent ses pantoufles de
feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut a
la longue insupportable, et elle revint s’asseoir a
sa table, la téte entre ses mains, vaguement
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attentive aux grands remous du vent dans la
vallée, au balancement régulier, aussi régulier
que le double battement d’un cceur d’homme et
qui, depuis soixante années, avait tant de fois
berce son sommeil.

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui
remplissait la piece lui fit d’abord cligner les
paupieres. Ce qu’elle venait d’entendre était a
peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en
aucun point de I’espace et, cependant, il semblait
que ce bruit n’edt pas cessé, continuat de flotter
autour d’elle tout proche.

— Tiens, dit-elle a haute voix, le vent est
tombé.

Sans qu’elle pdt expliquer pourquoi, cette
constatation la rassura, et elle se sentait aussi
alerte qu’a l’aube. Le silence était profond.

L’horloge elle-méme s’était tue. Elle marquait
deux heures du matin.

— Ca doit aller maintenant sur cing heures ! fit-
elle.

Elle résolut de descendre a la cuisine pour s’y
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faire un peu de café. « Je devrais aussi souffler la
lampe du vestibule », pensa-t-elle encore, les
yeux larmoyants. Une de ses pantoufles avait
glissé sous la table pendant son sommeil, et,
comme elle se penchait pour la ramasser, elle se
redressa brusquement, courut a la fenétre, appuya
un moment son front au carreau glacé, I’oreille au
guet... Puis, elle I’ouvrit toute grande.

Le presbytere, racheté par la commune aux
héritiers de la veuve Lombard, n’était autrefois
gqu’une maison presque sordide, d’ailleurs assez
mal famée. Pour quelques centaines de francs le
conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté
un jardin, prélevé sur les médiocres paturages qui
I’enserrent. Ce minuscule terrain de quelques
arpents, mi-potager, mi-parterre, avec ses deux
allées en croix, bordées de buis, est clos sur un
coté par une simple haie d’épines ; sur les deux
autres, par une charmille assez epaisse de
noisetiers. La maison occupe le quatrieme. Elle a
deux entrées : I’une, sur la gauche, donne acces a
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit,
protege un volet de fer. L’entrée principale, au
centre de la facade orientée vers I’est, est
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précédéee d’un perron. La facade opposée donne
sur une cour eétroite fermée d’un mur, et ou I’on
entasse le bois sous un grand hangar qui en
occupe presque toute la surface et n’est fait que
de quelques planches recouvertes d’un papier
goudronneé.

Ce fut vers I’angle plus obscur de la charmille
que le regard de M" Céleste se porta d’abord, 1a
ou aboutit I’étroit sentier que les visiteurs
empruntent d’ordinaire, car il est le plus court
chemin du village a cette bicoque isolée. A des
yeux attentifs, la barriere récemment peinte
pouvait se distinguer vaguement, par contraste
avec le fond plus sombre du feuillage. Etait-elle
entrouverte ou non? Il était difficile de s’en
rendre compte, mais la servante croyait entendre
le battement du loquet, le grincement léger des
gonds. Si M" Phémie, contre toute attente, était
revenue au presbytere, quelque soin qu’elle prit a
se cacher, le reflet de sa robe claire, dans cette
nuit presque opaque, devait finir par la trahir.

Toute crainte s’était maintenant évanouie du
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ceeur de la vieille femme, car elle croyait
réellement I’aube prochaine.

— Qui va la ? dit-elle d’une voix mal assureée.

La réponse lui vint aussitot, et de beaucoup
plus pres qu’elle ne I’edit supposé, du pied méme
de la maison ténébreuse.

— C’est moi...
— Qui, vous ?
— Moi, le nouveau curé de Mégere.

A cause de sa petite taille, elle dut se hausser
sur la pointe des pieds pour apercevoir le long du
mur, et pour la premiére fois, son maitre.

— Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-
elle. Je m’en vas descendre.

Mais elle saisit d’abord la lampe et, se
penchant de nouveau, I’éleva au-dessus de sa
téte. Ce qu’elle apercut la rassura sur-le-champ.

Le visage apparaissait tres nettement juste au
centre du halo lumineux et elle faillit éclater de
rire. C’était bien celui d’un écolier pris en faute et
qui s’efforce de donner a ses traits une expression
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presque comique de réflexion et de dignité. La
flamme fumeuse de la lampe n’en éclairait
qu’une partie, mais il était facile de voir que ses
joues etaient tres rouges, plus, sans doute, de
confusion gue de froid.

— Vous étes venu, répétait-elle machinalement,
VOus étes venu...

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit
charbonner la lampe. Un coq au loin chanta.

—Veuillez d’abord descendre, fit le jeune
prétre en rassemblant visiblement son courage
pour donner a sa voix un accent d’autorite.

— Jrarrive, dit M"® Céleste.

Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les
verrous. Quelle singuliere entrée! Certes,
I’extréme solitude de ce petit village demi-mort,
au milieu d’une des contrées les plus sombres et
les plus dures qu’on connaisse, [’avait
accoutumée des I’enfance a ces sortes
d’aventures, qui paraissent invraisemblables aux
gens de la plaine, ou I’on peut régler sa montre au
sifflet de I’express du soir, toujours exact au
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rendez-vous. A la réflexion méme, I’incident
n’avait rien en soi que de banal. Sur cette route
incessamment rongée par la gelée, la neige, le
soleil, la lente action des eaux secretes qui
poursuivent été comme hiver leur travail
souterrain, que de chevaux couronnés, que
d’essieux tordus ! La semaine derniére encore...
Mais elle pensait a I’adjoint sacrant et pestant
sous la bise, au sacristain vainement sanglé dans
son habit neuf, aux commeres, des midi a I’affdt
derriere les vitres, a la deception de toute la
commune. « Faudra que je lui conseille de
trouver un bon mot d’excuse, dimanche, a la
messe... »

Il était certainement transi, mais il ne laissa
paraitre aucune déception lorsque, s’étant
approché du fourneau de la cuisine, il constata
qu’il était froid.

— Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-
ce possible ?

—Le temps d’aller chercher un fagot.
Monsieur le curé m’excusera, le bois et le
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charbon sont dans la resserre. Si monsieur le curé
veut bien tenir la lampe un petit moment ?... oh !
rien qu’au ras du couloir, ¢a suffit.

Elle remarqua tout a coup qu’il portait des
gants de filoselle noire, mince protection contre
le vent du nord. Sa soutane était usée, mais
propre, et, d’un coup d’ceil, elle vit que deux
boutons y manquaient. Leurs regards alors se
croiserent.

—Voila du travail pour vous, mademoiselle
Céleste, fit-il en souriant.

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, i
vite, avait conquis son cceur, gagné sa fideélité
pour toujours. Eut-elle des ce moment le
pressentiment qu’il serait la consolation de sa
derniere heure, la supréme vision qu’elle
emporterait de ce monde ou sa simplicité ne
s’était guere etonnée de rien ?

L’idee ne lui vint qu’au seuil de la resserre.
Elle se retourna brusquement, comme piquée
d’un taon.

— Comment savez-vous que je m’appelle
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Céleste ?
Le curé de Mégere sourit encore.

— On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il,
et pas tres clairement, je I’avoue. Mais j’ai
cependant retenu votre nom.

Elle grimaca de plaisir et feignit de compter
les fagotins qu’elle jetait I’un apres I’autre dans
son tablier.

— Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton
d’indifférence affectée. Ca m’étonne, il ne me
connait guere.

— Pas le messager, un autre.

Le prétre tenait levée sa lampe a la hauteur de
son front, mais I’ombre de I’abat-jour ne laissait
Voir que ses yeux calmes, un peu vagues, et
tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il
continua derriere son dos :

— Je dois vous dire avant tout que je suis tres...
tres... enfin, oui, tres maladroit, trés distrait et
aussi tres malchanceux.

L’unique chaise était chargée d’une pile
d’assiettes, et il restait debout, une main
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timidement appuyée au dossier.

— Que monsieur le curé m’excuse, grogna la
servante avec un haussement d’épaules presque
maternel.

Elle essuya le siege d’un coup de torchon,
I’approcha du fourneau, fit basculer la porte du
four.

— Mettez vos pieds la-dessus, ca ne tardera pas
a chauffer.

Il obéit et resta un long moment téte basse,
ecoutant le ronron du feu, le sifflement des
pommes de pin, les épaules secouées d’un frisson
qu’il ne réprimait qu’a grand-peine.

—Tres malchanceux, reprit-il d’une voix
réeveuse. Vous devinez sans doute que j’al

manqué la patache de onze heures. A I’hétel ou je
m’étais rendu apres la descente du train...

— Quel hétel ?

— L’Univers. Un voyageur de commerce, un
monsieur tres complaisant, m’avait offert une
place dans sa voiture, une automobile aménagée
tout exprés pour la montagne, une machine tres
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forte, parait-il. Ainsi me serais-je trouve, sans
beaucoup de retard, au rendez-vous de ces
messieurs. Il a fallu que le carbu... non, le
radiateur... que le radiateur gelat au passage du
premier col — Roque-Noire ?

De ses mains gonflées par le froid il portait le
bol a ses levres et humait la boisson bralante avec
un frémissement de plaisir.

— Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu
cependant. Du moins aurais-je pu retourner avec
lui jusqu’a la ville, vaille que vaille. C’est alors
gu’une petite carriole...

— Qué carriole ?

Il replagca comme a regret le bol sur la table, et
poussa une sorte de gémissement.

— L’ongleée, dit la servante attendrie. Faudrait
mettre un moment vos doigts sous le robinet. Y a
pas meilleur. Et a qui donc cette petite carriole ?

— La carriole d’un pauvre garcon, d’un brave
garcon, continua le curé de Megere. Je le crois
seulement un peu... un peu simple.

— Mathurin ! s’écria-t-elle. VVous avez fait la
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route avec Mathurin !
— Et qu’est-ce donc, Mathurin ?
— Le berger des Malicorne.
— Un berger ?

— Plutoét I’ancien berger. Un idiot... Qu’ils
disent! Moi, je le crois malicieux, pis qu’un
singe, un vrai singe avec ses grimaces. Il a herité
d’une tante, I’an dernier, et il a acheté un cheval
et une voiture. On lui confie des chargements,
par-ci, par-la, cause qu’il n’est pas demandant,
mais des voyageurs, pensez-vous ? Ca part quand
ca veut et ¢a revient de méme...

— Il avait promis que nous serions ici vers huit
heures, seulement...

— Seulement il s’est arrété partout, je vois ¢a,
rapport a ses peaux de lapin! Des peaux de
lapin ! Il met dessous du tabac, de I’alcool, que
sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais,
il parait que le procureur de Grenoble le protege.
Joli messager ! Parions qu’il vous a déposé sur la
route, a la Poterie, hein? Oh, je connais ses
maniéeres. Pas de danger gu’il engage son cheval,
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la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est
sa femme quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez
donné pour ¢a, monsieur le curé ?

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux :
— Ca n’a aucune importance, fit-il doucement.

— Qui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation
feinte, monsieur le curé se sera dépouillé pour cet
idiot qui ne lui en aura pas plus de
reconnaissance qu’une béte — et encore ! Tenez,
de votre billet, a I’heure que voila, il ne s’en
souvient méme plus.

—Vous croyez ? dit brusquement le jeune
prétre.

Et comme honteux d’une telle vivacité, il
remit le nez dans son bol.

— Je vois ce gqu’est monsieur le curé, soupira
Céleste, trop bon, trop tendre. Par ici, les gens
sont durs. Monsieur le curé devra se défendre ou
sans quoi...

Elle fit comiquement le geste de se dépouiller
de sa jupe et de son caraco.

— Mademoiselle Céleste, dit le curé tout a coup
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avec une chaleur singuliéere bien gue contenue, je
Crois gue nous serons amis.

La vieille faillit laisser tomber la cafetiere de
faience.

— Monsieur le curé me plait de méme, fit-elle
naivement. L’autre... I’ancien, ce n’était pas un
mauvais homme, mais pas commode a servir,
non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est pas
malade ?

— Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas,
je n’embarrasse jamais personne. Voyez-vous,
mademoiselle Céleste, un jeune prétre comme
moi, dans son premier contact avec une nouvelle
paroisse, doit étre tres discret, tres prudent,
s’afficher le moins possible, n’est-ce pas votre
idée ? Les préjuges sont bien forts ! Retenez aussi
que j’appartiens a un autre diocese et mes
confreres eux-mémes...

— Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup
de visites a faire. Trois ou quatre, sirement pas
plus. Et puis les curés de ces pays, je vais vous
dire, je connais les personnes, ce sont des gens de
montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel
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que vous Vvoila, si gracieux, si doux, si honnéte,
vous en ferez ce que vous voudrez...

— Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste,
observa-t-il en souriant. \Votre expérience me sera
précieuse... Mon Dieu, je ne vous cacherai pas
qu’au séminaire, il nous arrive de faire de nos
futures servantes le sujet d’innocentes
plaisanteries. Et par exemple, nous avons ce
proverbe : «Une bonne de curé, disons-nous,
c’est comme une belle-mere, tout bon ou tout
mauvais. »

Leurs regards se croiserent et celui de la
vieille éclatait d’une innocente tendresse.

—Vous avez des parents? Une famille,
mademoiselle Céleste ?

— Non, monsieur le curé, je suis native de la
Mdre, j’al toujours servi.

— C’est que... je n’en ai guere non plus, avoua-
t-il, et I’accent de ces simples mots en faisait
quelgque chose de plus emouvant qu’une priere. Il
se tut.

— Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-
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elle, les yeux humides.

Le cri d’un cog — du méme sans doute — éclata
si brusquement et si fort, qu’il semblait surgir des
profondeurs du jardin.

— L’air porte bien le son, remarqua-t-elle,
signe de froid.

Le curé de Mégere parut ne pas entendre,
absorbe par ses réflexions.

— Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive des
demain rendre visite a M. le maire ? Cela serait
convenable peut-étre ?...

— Dame, ils vous ont tous attendu — et
longtemps... La patache n’est arrivee qu’a quatre
heures... Et tenez, dimanche au prone, si vous n’y
voyez pas d’inconveénient.

—Oh'! dimanche... nous avons cing jours
devant nous, mademoiselle Céleste. J’avouerali
méme que, sauf la complication de ce maudit
retard, mon projet était de prendre quelques jours
de repos avant... avant ces démarches officielles.
Je les eusse faites en compagnie de M. le
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chanoine Duperron, mon protecteur aupres de
Son Excellence, et que je dois retrouver a
Grenoble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez
sans doute...

— Monsieur le curé fera ce qu’il voudra,
répliqua-t-elle d’un ton piqué. Monsieur le curé
est juge. Monsieur le curé devrait d’abord aller
s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus
étre loin de cing heures.

Le prétre tira de sa poche un gros oignon
d’argent.

— Mais non ! Trois heures et quart seulement,
fit-il de sa voix douce. Vous vous trompez,
mademoiselle Céleste.

Elle I’accompagna jusqu’a la chambre et,
comme il lui tournait le dos, elle eut son méme
sourire de compassion maternelle. La ceinture du
nouveau curé, maladroitement serrée a la taille,
s’enroulait a la hanche comme une corde.

— Monsieur le curé voudra bien laisser sa
soutane a la porte, dit-elle. Je lui donnerai un
petit coup de fer.
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Mais ce coup de fer ne fut jamais donné.

Cela commenca par un incident presque
comique. Elle avait cru entendre battre le volet de
la cuisine et, au plus creux de son sommeil, luttait
contre le souvenir encore trop vivace de |’acte
accompli quelques instants plus tot, de la pression
des doigts sur le métal glacé, du choc de la barre
de fer rentrant dans sa logette. Cette lutte
absurde, qui dura sans doute une minute ou deux,
lui parut se prolonger des heures. Puis, comme il
arrive souvent, la logique intérieure du réve, plus
pressante et plus impérieuse que I’autre,
I’emporta dans le moment méme ou le corps
sortait de son engourdissement. Elle se dirigea
vers la porte a tatons, I’ouvrit avant d’avoir réussi
a lever ses paupiéres. Le curé de Mégere était
devant elle.

—Je vous demande pardon, dit-il d’une voix
effrayante.

La lampe tremblait si fort entre ses doigts
qu’elle la lui arracha. Elle ne songeait méme pas
qu’elle était la, dans le couloir, sa jupe retroussée
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sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creuse
soudain par I’angoisse, vieilli, meconnaissable.

— J’ai entendu... dit-il.
— Entendu, quoi ?

Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper
de sa gorge. Elle ne s’expliqua pas depuis,
comment, par quel miracle, elle avait pu étouffer
au-dedans d’elle ce hurlement furieux, semblable
a ceux gu’on pousse en réve. Il n’avait fallu
qu’un regard du prétre. L’épouvante qu’elle y
lisait n’en troublait pas I’extraordinaire limpidité.
Ce regard lui fit honte.

Le curé de Mégere I’avait deja précedée dans
sa chambre, et le buste hors de la fenétre grande
ouverte, la téte penchée sur I’épaule, il scrutait la
nuit avec une attention prodigieuse.

— La, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point
de I’horizon, tandis que, dans son désarroi, elle
cherchait en vain quelque repere parmi ces
sombres masses confuses. Il se retourna. Il était
toujours livide, mais ses lévres minces
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exprimaient déja une sorte de résolution calme,
presque farouche.

— Qu’ai-je la, devant moi, la ?...
— Devant vous ? Un pommier.

— Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le
pommier, beaucoup plus loin ?

— Comment voulez-vous... Mon Dieu! Mon
Dieu ! il fait plus noir que dans un four ! Et quoi
donc que vous avez vu ?

— Je n’al pas vu, dit-il, j’al entendu.

Il alla brusquement vers la table, prit une
feuille de papier. L’effort qu’il s’imposait pour
rester calme donnait a chacun de ses mouvements
saccades une précision mécanique.

—Voila cette maison, continua-t-il, en
dessinant rapidement ; voila le chemin que j’ai
pris, I’orientation de cette fenétre...

Et, tracant une ligne oblique a travers la page :
— Qu’y a-t-il dans cette direction ?

— Ben, je ne sais pas... des patures.

— Et au-dela des patures ?
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— Des... Il n’y arien. Le village est par derriere
nous, dans votre dos.

— Mon Dieu L... fit-il. Alors, il faut prévenir,
battre la campagne! Comment me retrouver,
m’orienter sur un terrain que je ne connais pas ?

Elle se tordait les mains, perdue dans ces
paysages ténébreux qui lui étaient devenus
brusquement aussi étrangers qu’une contrée
d’Afrique.

— Le chateau, dit-elle enfin.
— Quel chateau ? Ou est ce chateau ?

— C’est bon, c’est bon, grogna la vieille,
méfiante. Et si vous n’avez pas vu, quoi donc que
Vous avez cru entendre ?

—Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prétre,
d’une voix dont la fermeté commencait a rendre
courage a la servante, j’ai entendu. Deux cris,
deux appels, suivis d’un coup de feu. Dormiez-
vous ?

—Je crois que oul, avoua-t-elle, un peu
penaude. Dans mon réve, je pensais que le volet
de la cuisine battait contre le mur. C’était vous
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qui cogniez a ma porte. Avez-vous frappe
longtemps ?

— Non, fit-il avec douceur; vous m’avez
répondu tout de suite. Peut-étre dormiez-vous
moins profondément que Vvous ne pensez,
mademoiselle Céleste ?

Elle essayait de réflechir, la téte dans ses
mains, avec de petits cris étouffés, gue la moindre
parole de sympathie el(t changés en sanglots
convulsifs. Mais le prétre allait et venait autour
d’elle, sans paraitre se soucier de sa présence. Au
bruit des grosses semelles sur le plancher, elle
comprit qu’il avait enfilé ses souliers, qu’il était
prét. Mais elle n’osait plus desserrer les doigts
qu’elle tenait pressés contre ses paupieres. Son
cceur frappait dans sa poitrine a grands coups
sourds : elle aurait juré qu’au premier effort pour
se mettre debout, ses jambes allaient se deérober
sous elle, et pourtant lorsque le jeune prétre posa
la main sur son épaule, nulle puissance au monde
ne I’edt retenue a sa chaise.

Encore s’il lui edt parlé en maitre, aurait-elle
retrouvé, peut-étre, assez de volonté pour
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discuter ; mais il n’essayait méme pas de la
rassurer, soit que I’idée qu’on pat refuser secours
a un étre humain en détresse ne lui vint méme
pas, soit qu’il fat résolu par avance a ne rien
demander qui dépassat I’énergie et les forces de
la vieille servante.

—Vous m’accompagnerez en haut du sentier,
dit-il ; je ne suis pas sUr de le reconnaitre, mais
j’attendrai la-haut, jusqu’a ce que vous soyez
revenue a la maison. Vous ne courrez donc
absolument aucun danger.

Il essaya deux fois la pile d’une lampe de
poche. M" Céleste remarqua qu’il la tirait d’un
elégant étui de cuir, marqué a son chiffre. Il
surprit son regard et haussa les épaules, sans
doute irrit¢é de lui voir attacher quelque
importance a cette futilité en un pareil moment.

Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la
route, en silence. Elle était maintenant hors d’état
d’opposer une résistance quelconque, ou méme
d’objecter quoi que ce fGt. Sa terreur n’avait
méme plus d’objet : elle Pattachait simplement
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au pas de ce prétre inconnu qu’elle et désormais
suivi n’importe ou, aussi désarmeée qu’une enfant.

Il allait tres vite, singulierement vite sur ce
mauvais sentier qu’il n’avait cependant suivi
qu’une fois — plus vite qu’elle — avec une
assurance de somnambule. L’air était calme
autour d’eux, et si froid, qu’ils avaient
I’impression  d’une sorte de  résistance
imperceptible, ainsi que d’une légere soie qui se
déchire. L’image d’un crime, acceptable un
moment plus tot, au fond de la maison solitaire,
semblait maintenant tout a fait inconcevable, sous
ce ciel limpide, si proche.

— Mademoiselle Céleste...

Le curé de Meégere venait de s’arréter
brusquement. La grande route luisait un peu,
juste a leurs pieds, avant de s’enfoncer de
nouveau, dans les ténebres.

— Mademoiselle Céleste... (il posait la main
sur I’épaule de la servante, reprenait péniblement
son souffle), peut-étre me suis-je trompe, apres
tout ?...
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Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque
la lumiere de la lampe électrique, le temps d’un
eclair, la frappa en plein visage. Elle ne put que
balbutier :

— Je ne sais pas...

—Trompeé ou non, reprit-il, nous devons
maintenant aller jusqu’au bout. Oui, n’eussions-
nous qu’une chance, cette unique chance est celle
d’une créature humaine en péril ; notre remords
serait trop grand de la lui faire perdre par notre
faute. Je suis un homme paisible, mademoiselle
Céleste, et méme un peu plus craintif qu’il ne
conviendrait sans doute. Mais je suis prétre aussi.

Il prononga les derniers mots d’une voix claire
qui dut porter fort loin, beaucoup plus loin qu’il
ne le supposait, dangereusement loin dans cet air
sec, aussi sonore qu’une enclume. La vieille fille
mit aussitot un doigt sur ses levres.

— Certes, poursuivit-il apres un long silence
coupé d’acces de toux, nous courons le risque
d’étre... Je cours le risque d’étre un peu ridicule.
N’importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’elles
sont, grandes ou petites... Mon avis — il se reprit —
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ma volonté, mademoiselle Céleste, est de pousser
jusqu’a la premiere maison venue, colte que
colte. Si ma pauvre mémoire ne me trompe, il en
est une pas tres loin d’ici, vers la gauche. Mais y
trouverons-nous du secours ?

— C’est la maison de Phémie — de la sonneuse
— de votre sonneuse, monsieur le curé.

— Est-elle capable d’aller donner [’évell,
d’expliquer ?... Je crains de ne pouvoir prendre
part aux recherches, et d’ailleurs un prétre n’est
pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon
secours au blessé, le cas échéant. Que dites-
vous ?...

La petite lampe électrigue s’alluma aussi
brusquement que la premiere fois, et sur les traits
bouleversés de sa servante, le curé de Mégere put
VOIr se dessiner une espece de sourire.

—Dieu! dit M" Céleste, Phémie? Elle
pourrait bien reveiller tout le canton.
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— Qu’est-ce que vous en dites, de notre
nouveau cure, Firmin ?

— Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son
air de petite fille, mais selon moi, voyez-vous,
plus réfléchi qu’on ne suppose. Vous n’auriez pas
dd le laisser la-haut, il n’y avait qu’a prendre
notre temps.

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement
de leurs sabots faisait un seul roulement qu’on
devait entendre la-bas, aux premieres maisons du
bourg. Une vague rumeur montait derriere eux.

Tout Mégere savait depuis longtemps que la
grande Phémie n’avait peur de rien. Cette fois
encore elle n’aurait pas décu leur attente. A peine
informée par Céleste, elle dégringolait la pente de
toute la vitesse de ses longues jambes et cing
minutes plus tard frappait de sa socque a la porte
du maire, dont la maison un peu isolée par un
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vaste enclos est I’une des plus rapprochées de
I’église. Le temps qu’il enfilat sa culotte, ouvrit
sa fenétre, elle avait déja secoué la sonnette du
cabaretier Mendol chez qui le vieux garde
champétre Firmin prend pension depuis la mort
de sa femme, et tirait de leur lit, du méme coup,
les deux fils de M™ Heurtebise qu’elle retrouva
une minute plus tard, ivres encore de sommeil et
grognant comme des ours sur la petite place ou
déja le maire, hors de lui, menacait de boucler
cette sacrée garce dans le local des pompiers,
« histoire de lui apprendre a mettre par ses contes
la commune sens dessus dessous ». L’arrivée du
curé de Megere avait mis fin a la dispute, les
quatre hommes décidant « de faire un tour la-bas,
puisque aussi bien la nuit est fichue... » De I’autre
coté du Mail, derriere les platanes géants, le reste
du village n’a rien entendu, ne sait rien.

IIs ont commencé par bourrer leurs pipes tout
en marchant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils
se sont mis a courir. L’échauffement de la
discussion ne les soutient plus, ni la cordiale
complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie
que la femme Marivole leur a donné en hate, au
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dernier moment. La voix calme, assurée, bien
qu’un peu tremblante du jeune prétre sonne
encore a leurs oreilles. Qui sait ?...

— Ménage la pile, Jean-Louis.

Le mince faisceau de la petite lampe tourne
autour de la grille du parc, fait sortir un moment
de I’ombre ses grands pilastres. Elle est ouverte,
comme toujours. Un des battants, détache de ses
gonds rongés de rouille séculaire, n’est retenu
que par un pieu solidement plante dans le sol. Le
parc n’est d’ailleurs qu’un médiocre jardin de
deux hectares, envahi par les ronces, et dont la
pente douce aboutit a un minuscule ruisseau
qu’ils écoutent un moment bruire dans le silence.

— On a I’air idiots, constate le maire. Qu’est-ce
qu’on vaf... ici ? Sacré curé !

Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira
jusqu’au bout, qu’on en aura le cceur net. Les
sabots claguent maintenant en désordre autour de
la vieille maison, dont la facade orientée au
levant commence d’émerger de la nuit, fenétres
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closes.

— Supposé qu’un type ait fait le coup,
remarqua le garde champétre, sdr qu’il aurait filé
du coté de Dombasle. En tout cas, il n’aurait pas
pris par ici, vers le village.

— Quel coup ? demanda le maire, goguenard.

— « Suppose », que j’ai dit. Une supposition,
quoi. Une idée, rien de plus. A mon sens,
s’agirait de passer d’abord derriére la bicoque, de
descendre... Laisse-moi donc parler, Eugene,
raisonne... VVoyons ! tu pourrais crier ici tout ton
saoul, tirer le pistolet, je veux étre pendu si on
t’entendrait du presbytere ; les murs étoufferaient
le son. Shr que la chose a di se passer du coté
Opposeé ; c’est clair...

— Quelle chose, farceur ? répete le maire.
— Louis, tu m’embétes ! dit le garde.

Les fils Heurtebise etouffent un rire
complaisant. Magnanime, le premier magistrat de
Mégere offre des cigarettes, qu’il prend a méme
la poche de sa veste de velours.

— Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons
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rien de suspect, parole, mes fieux, je vous
remmene. Il n’y aurait pas de bon sens a réveiller
ces gens-la.

Il montre d’un geste large la maison qu’un
bref éclair de sa lampe vient de parcourir encore
de haut en bas. C’est un grand cube de pierre,
d’une tristesse que ne réussit a égayer nulle
saison, toujours la méme sous le soleil ou
I’averse, au centre de son jardin dévasté. Mais les
habitants de Mégere ont pris I’habitude de la voir
renaitre chaque matin, au flanc de la haute
colline, parmi ses arbres dépouillés, dans une
brume rose répandue brusquement, et qui se
décolore aussi vite. M™ Beauchamp, qui I’habite
depuis une dizaine d’années, est la veuve d’un
officier de marine, une vieille petite femme vétue
de noir, chaussée de noir, gantée de noir, aux
yeux bleus fanées, un peu railleurs. Elle y vit en
compagnie d’une ancienne religieuse secularisee
de Notre-Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui
lui sert de gouvernante, et passe aux yeux des
familiers pour une parente. Philomeéne, la petite
bonne de quinze ans, fille d’un pauvre journalier
de Meégere, recueillie par charité a la sortie d’un
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café suspect de Grenoble, couche sous les
combles. M™ Beauchamp a peu de relations,
mais choisies. On raconte qu’elle a éte tres belle,
que son mari I’adorait, et qu’elle a fait avec lui le
tour du monde.

L’autre c6té du parc est un peu moins
broussailleux mais fort escarpé. Le chemin,
coupé de ravines profondes, qui le partage en
deux troncons de largeur inégale, serpente
d’abord a travers un maigre taillis pour descendre
presque a pic vers la route de Dombasle a
Filliere. C’est dans ce chemin gue s’engage le
maire. Les deux fils Heurtebise fouillent les
buissons a sa droite, le garde un peu plus loin, a
sa gauche. Sur les hautes cimes des ormes, une
bande de corneilles, réveillées par le bruit, battent
lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor
dans le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles
seches crépite sur I’épais tapis de feuilles mortes.

— L’assassin doit s’étre perché la-haut, sir, dit
le maire a mi-voix. Faut croire que notre curé n’a
pas entendu souvent leur chanson, pas vrali,
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Firmin ?

Le ciel palit vers I’est, donne déja I’illusion de
I’aube. La route de Dombasle est maintenant
visible a leurs pieds. Une vitre vient de s’allumer
quelque part, dans la campagne, ou peut-étre
n’avaient-ils pas remarqué encore cette lueur
tremblotante, doublée par son reflet.

—Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise,
voila Drumeau qui sort des plumes...

—Oh 1 Oh! Ohé!.. crie I’autre gars, les mains
en cornet devant la bouche, a la maniere
montagnarde.

Il a couru jusgqu’a une pointe en surplomb qui
domine la route, et sa silhouette se détache
nettement sur le fond couleur de cendre.

— Ohé ! Oh ! 660... répond la voix.

Elle est toute proche et presque aussitot le
maire I’entend se méler avec celle d’Heurtebise,
dans un murmure confus.

— Quoi qu’il y a, Jean-Louis ?

— C’est Drumeau, réepond I’interpellé de sa
place. Il a vu la-bas notre lumiere, et il est venu
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se renseigner, pas plus.

Ce Drumeau blcheronne dans la forét de
Servieres que ses ancétres n’ont pas quittée
depuis des siecles, mais son travail prend fin aux
premieres neiges d’avril et il vit le reste de
I’année d’un certain nombre de métiers divers,
tous de petit rapport, et qui nourrissent
difficilement sa femme et ses cing enfants. Sur la
recommandation de la chatelaine, le curé I’a
choisi comme fossoyeur et il chante encore le
dimanche au lutrin.

Les cing hommes circulent a présent sur la
route sans prendre la peine de baisser la voix.

— Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez
rigoler ! Le curé les aurait entendus de la-bas, du
presbytere, a plus de cing cents metres d’ici ? et
pas moi. Des blagues !... Je ne suis pas sourd, les
gars !

— Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le
maire avec un rire forcé qui trahit son embarras.

— Un coup de feu ?
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri.
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— Quoi ? Un coup de fusil ?

—Non, de pistolet, qu’on suppose. Un
claguement...

— Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu
un claquement ? Et comment diable était-il 13,
notre curé, puisqu’il avait manqué la patache ?
Ca m’a I’air d’un garcon pas ordinaire. Arrivé a
pied, ou quoi ? Vous I’avez vu ?

— |l est venu dans la voiture de Mathurin, tard
dans la nuit.

— Bigre...

Les mains dans ses poches, téte basse, il
sifflait entre ses dents, cherchant a rassembler ses
souvenirs. Puis il commenca a bourrer
tranquillement sa pipe.

— Voyez-vous, faut étre juste, le vent n’est
tombé qu’a la mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces
diables de sapins font un bruit! Pensez : le bois
pousse comme il veut, c’est plein de branches
mortes, une vraie forét vierge. Dans ces
moments-la, vous pourriez toujours tirer le
pistolet, malheur! Ca craque et ca grince, ca
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détone des fois comme la Souippe, aux crues
d’avril. Mais... vers deux heures, la brise a sauté
plein nord ; le calme est venu, c’est vrai qu’on
aurait entendu souffler une belette. Possible que
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la
téte sous sa casquette de laine, seulement, un
vieux bdcheron comme moi, ¢a ne dort que
d’un...

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant
de la route, et revenaient un peu en desordre vers
I’entrée de la sente étroite tracée par Drumeau
lui-méme et qui, cent pas plus loin, aboutit a sa
chaumiere. Ce fut a ce moment que I’image
sinistre déja bien éloignée de leur penseée, vint de
nouveau s’emparer d’elle.

— Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au
blcheron déja disparu dans le taillis, fait pas

encore jour, ne laisse pas la ta bécane, mon
homme !

— Quelle bécane ?

Elle était 1a, posée contre le fat d’un grand pin,
a peine dissimulée par les ronces. L’espece de
lueur qui des collines voisines semblait depuis un
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moment glisser a ras de terre, le long des pentes,
comme une eau louche, faisait luire son guidon
nickelé. Il paraissait incroyable qu’elle elt pu
jusqu’alors échapper a leurs regards.

— Sacredié ! fit le maire.

Le gars Drumeau revint en courant tout
essouffle.

— J’aurais bien juré gu’elle ne s’y trouvait pas,
je I"aurais bien juré, parole d’homme, répétait-il
machinalement... et la buée de son haleine
continuait de monter dans I’air calme.

D’un méme mouvement, ils s’élancerent en
désordre, coupant au plus court, vers le chateau.
La voix du garde les arréta :

— Minute ! La chose a dU se passer par ici.
Battons le terrain d’abord... 1l sera toujours temps
de prévenir la dame.

—Vingt dieux !

C’était Claude Heurtebise qui d’un peu plus
loin leur faisait signe. Sa téte blafarde sortait
seule de I’épaisseur du taillis, et ils voyaient
remuer ses levres sans entendre aucun son. Déja
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le maire, ses gros bras lancés en avant, foncait
courageusement dans les ronces. lls le
rejoignirent aussitot.

— Un mort, les gars ! disait Claude Heurtebise.

Mais le cri des corneilles invisibles couvrait sa
VOIX.

Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le
sol était nu, soit que I’lhomme se fOt débattu dans
son agonie, soit que — plus vraisemblablement —
son meurtrier edt tenté de le trainer plus loin, sans
y reussir. La téte disparaissait presque dans un
coussin de feuilles mortes ramenées en tas sous
les épaules. Le sang, déja figé par le froid, faisait
a la hauteur des reins une large et hideuse plague
de boue noirétre, hérissee d’aiguilles de pin.

— C’est aux reins que ca le tient, dit Jean-
Louis. Il a sans doute été descendu par derriére.

La lanterne électrique, prétée par le curé de
Mégere, ne donnait plus qu’une lueur rougeétre.
Pour distinguer le visage, ils durent essuyer avec
leurs mouchoirs la face tuméfiée, déja violette, et
comme le maire glissait timidement un doigt
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entre la poitrine et le col de la chemise, tres serré,
un jet de sang gluant lui inonda les mains.

— C’est un gars, remarqua le garde agenouillé
pres de son chef, un fort gars tout jeune. Pas du
pays.

Les traits semblaient ceux d’un homme de
vingt-cing ans. Le front un peu bas fuyait vers les
tempes, les oreilles larges et decollees, la
machoire inférieure tres saillante, le cou trop
court faisaient un ensemble assez repoussant, et
néanmoins I’expression générale du visage
ennobli par la mort n’inspirait aucune répulsion.

— Ca n’a pas I’air d’un mauvais gars, dit Louis
Heurtebise, exprimant ainsi la pensée de chacun.

lls souleverent légerement le corps, mais en
vain. Le dos n’était plus gu’une carapace de terre

mélée de feuilles agglutinées par le sang. La
blessure restait invisible.

— Faudrait tailler a méme la chemise, reprit le
grand Louis. Prends le couteau dans ma poche,
Claude... Je ne peux pas le lacher, il est lourd.

—Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre
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affaire, ca.

Un imperceptible filet de sang frais coulait
encore, d’un rouge vif sur cette matiere brune, a
I’odeur &cre. lls ne le remarquerent pas.

— Sar qu’il est mort, repétait le maire, bien
mort. Et pourquoi qu’il ne se serait pas cassé les
reins en glissant sur ces sales roches ? C’est lisse
comme du verre, y a pas plus trompeur.

— Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce qu’il
serait venu f... ici, tout seul, en pleine nuit ? Et
dans ce costume encore ! Il n’a qu’une chemise,
une culotte, et il avait retiré ses sabots... Faudrait
retrouver ses sabots.

Claude Heurtebise était resté penché sur le
cadavre ; il appela son frere, d’un clin d’ceil.
— Regarde ca, fit-il.

Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt
fixe sur un trou rond, a peine visible, cerné d’un
trait bleuatre. Sous la pression, une goutte jaillit.

— Balle, dit le garde. L’entrée... On a da lui
mettre ca de pres, I’étoffe de la chemise est
bralee.
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lIs se regarderent en silence. Dans |’aube
livide leurs visages apparaissaient plus blémes
encore. Quelques minutes plus tét, un quart
d’heure peut-étre, I’homme étendu a leurs pieds
n’était pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour
tous.

— L’autre ne peut pas encore avoir filé bien
loin, dit-il.

Leurs yeux fouillaient a la dérobée le bois
mystérieux, la campagne vide et muette, qui
semblait monter, surgir lentement des
profondeurs de la nuit.

— Nous devons prévenir au chateau, fit le
maire. Tant pis. Ca m’embéte d’inquiéter la
vieille dame, mais on ne peut pas la laisser
comme c¢a dormir tranquillement jusqu’au jour
avec un macchabée dans son jardin.

lIs remontérent vers la maison, téte basse. A
mi-chemin, I’idée vint au garde.

— Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, gargon.
Vois-tu que le type saute dessus et file derriere
notre dos.
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Le grand Heurtebise haussa les épaules.

— J’ai pas d’armes, dit-il. Viens-t’en avec moi,
Claude.

lls s’éloignéerent en grommelant.

La maison grise semblait plus calme que
jamais derriere ses persiennes closes. lls en firent
deux fois le tour. L’obscurité était encore trop
profonde pour qu’ils pussent relever aucune
trace. Sur les marches du perron ils ramasserent
cependant un lacet de cuir.

— Firmin ! murmura le maire a voix basse.

De son doigt tendu, il deésignait I’angle
extérieur gauche du toit. Une légere spirale de
fumée montait dans I’air immobile. Son reflet un
peu bleuétre la distinguait seule du ciel.

— Ca doit venir de la chambre de Madame,
reprit-il. Dréle tout de méme que son feu ait duré
jusqu’au matin. Ecoute, mon homme, on va
d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je
crois que sa fenétre est juste au-dessus. Tu n’as
qu’ay jeter une poignée de graviers, en douce.
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Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre
en vain sur les volets de chéne. Quelques-uns
tinterent contre la vitre.

— Pas croyable, dit le garde.

lls échangerent un regard déja soupgonneux.
L’avarice de I’ancienne religieuse était la fable de
Mégere.

— On verra ce gqu’on verra, garcon, declara le
maire. Au point ol nous en sommes, il n’y a pas
de scandale qui tienne. Tire la cloche. Une,
deux... Halte !...

C’était assurément le grincement d’un gond
rouillé, mais la persienne sur laquelle ils tenaient
fixes leurs regards n’avait pas bougé d’un pouce.
Le garde étendit de nouveau la main vers la
cloche.

— C’est toi, Philomene, dit le maire. Je viens
de voir le bout de ton nez, fillette. Et comme la
jeune servante ne soufflait mot derriere son volet
a peine entrouvert :

— Descends tout de suite que je te dis, repéta-t-
il d’une voix menacante. Descends, au nom de la
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loi! Tu me reconnais bien, c’est moi,
M. Desmons, le maire. Et voila Firmin.

— J’vas réveiller M™ Louise.
— Non !

Mais lorsqu’ils pénétrerent dans le vestibule,
la silhouette de la gouvernante apparut au haut de
I’escalier.

— Remontez, Philoméne, dit I’ancienne
religieuse aigrement. Que se passe-t-il ?

—J’al besoin de vous deux, interrompit le
maire  presque grossierement. S’agit de
s’entendre, nous quatre, avant de reveiller
Madame.

— Réveiller Madame !

Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge
aux joues du premier magistrat de Mégere.
L’intervention du garde champétre arréta
heureusement sa replique.

— Elle est peut-étre bien réveillée a ct’heure,
dit-il d’un air finaud. Sa cheminée fume.

Une minute le regard aigu de la gouvernante
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toisa le vieux de la téte aux pieds, mais elle
dédaigna de répondre et, se tournant vers le
maire :

— Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle.
Est-ce pour une cheminée qui fume qu’on
réveille les gens ?

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation
de sobriété du maire et de son garde n’étant pas
des plus sdres.

— Madame Louise, il y a un macchabée dans le
jardin, voila ce qu’il y a.

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il
avait grand mal a garder un reste de sang-froid
devant cette femme dont le calme extraordinaire
I”’humiliait.

— Un mac... un macchabée...

Elle n’avait probablement jamais entendu
prononcer ce mot insolite et en cherchait le sens

prudemment, craignant d’étre la dupe de quelque
grossiere plaisanterie.

— Un mort, quoi.
Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la
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lampe et cependant son regard soutint celui du
maire. Elle balbutia seulement :

—Un mort, comment cela peut-il se faire ?
D’ou vient-il ?

— Madame le saura peut-étre un jour, riposta le
garde champétre, soudain enhardi par la naiveté
d’une telle question et de ce qu’elle trahissait de
désarroi chez une femme aussi maitresse d’elle-
méme. Mais I’ancienne religieuse ne releva pas
I’insolence.

—Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle,
décidément vaincue par I’énormité de la
nouvelle.

Le maire la suivit a quelques pas, et cette
supréme indiscrétion n’arracha pas a la
gouvernante une parole de plus, elle se contenta
de hausser les épaules. Au moment de frapper a
la porte, néanmoins, elle le maintint a distance
d’un geste de la main. Et aussitot un cri étouffe
lui échappa.

— La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon
Dieu !
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Rien n’est plus difficile a soutenir que la
terreur irraisonnée d’une femme nerveuse, en
face d’un de ces faits insignifiants mais dont la
contagion de I’angoisse fait en une seconde on ne
sait quel signe augural. Le premier magistrat de
Mégere fixait maintenant I’étroite ligne sombre
d’un regard déja plein de vertige et il fit un pas en
arriere tandis que la gouvernante se cramponnait
a son épaule.

— Ben quoit, réussit-il enfin a bégayer, on ne va
tout de méme pas perdre la téte pour ca. Etes-
vous sdre au moins qu’elle était fermée hier soir,
votre porte? Cette tentative sournoise de
temporiser avec la peur avant la démarche
inévitable ne réussit qu’a allumer aux yeux de la
gouvernante un bref éclair de fureur ou de mépris
qui piqua au vif I’amour-propre du maire et retint
sur ses levres le nom du garde, toujours en
faction dans le vestibule. Baissant la téte, il passa
le seuil de la chambre et y fit encore quelques
pas, titubant comme un homme ivre. Mais le
pressentiment d’un nouveau drame était entré
trop avant dans son cceur. Ce qu’il vit ne le
surprit pas.
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La vieille dame, en chemise, était étendue bien
sagement sur le parquet, les genoux ramenes
contre la poitrine et un air ironique bien différent
de son expression habituelle autour de son petit
nez pointu. Le rouge qu’elle devait dissimuler
adroitement d’ordinaire sous une épaisse couche
de poudre faisait maintenant aux pommettes deux
taches rondes, comme tracées au pinceau. Les
levres minces, absolument decolorées, ne se
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que
cette figure ridicule et effrayante n’avait plus de
bouche. Elle sortait d’un bonnet de nuit noué
sous le menton, bordé de mousseline tuyautée qui
lui donnait quelque ressemblance avec un
bouquet enveloppé de papier, tel gu’on en voit
dans les cimetieres.

Le parquet, autour d’elle, était jonché de
lettres déchirées ou hativement chiffonnées, de
piles de linge jetées hors des armoires, de vieilles
jupes, d’extraordinaires capotes a monture de fil
de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se
consumer dans la cheminée. Le reflet des braises
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au plafond éclairait la scene d’une lueur
indéfinissable.

Debout pres du cadavre, M™ Louise gémissait
doucement, la téte enfouie dans ses mains. Un
long moment, le maire n’osa rompre ce silence
entrecoupé de paroles incompréhensibles qu’il
prit d’abord pour une priere. Mais comme il
s’approchait de la gouvernante dans I’intention de
la soutenir et de I’entrainer hors de la piéece, il
s’apercut que tout son corps saisi dans I’étau de
la contracture nerveuse, était aussi raide qu’une
barre de fer. Sitot que ses doigts I’effleurérent,
elle s’abattit entre ses bras, tout d’une piéece.

— Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La
dame est morte !

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec
une force inattendue, sans aucune aide, elle
souleva la gouvernante, I’étendit sur un coin du
tapis. Apres quoi elle éclata en sanglots
discordants.

— Quvre la fenétre, imbécile ! dit le maire.
IIs revinrent a la morte. La vieille dame

63



semblait les suivre attentivement de son ceil
grand ouvert, I’autre clos. Du pouce, le garde
champétre accouru rabattit la paupiere, mais le
visage exsangue continua de sourire. Comme ils
portaient le cadavre jusqu’au lit, la légere téte
disloquée se renversa d’une épaule a I’autre et
finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’un os
brisé tendait la peau a la hauteur de la premiere
vertebre, au centre d’une énorme ecchymose
sanguinolente.

— L’instrument du crime, dit le garde d’un ton
sentencieux.

Il retournait entre ses doigts un chenet de
bronze bizarrement enveloppé d’une serviette, a
peine tachée de sang.

— Laisse ca la, dit le maire. Faut maintenant
prévenir la police.

Philomene avait disparu. Se retournant
brusquement, le maire crut voir le regard de la
gouvernante fixé sur le sien, entre les cils clos. Il
allait s’approcher lorsqu’une voix I’appela du
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dehors : c’était celle du grand Heurtebise. Au
méme instant la servante entrait, une bouteille de
vinaigre a la main. Il prit la jeune fille par les
deux épaules, la poussa un peu durement contre
le mur.

— Ecoute bien, dit-il. Réponds-moi sans
mentir, gamine. Je t’ai quasi vue naitre, on ne
trouverait pas plus délurée gue toi dans Mégere —
ne le nie point — une vraie fille de montagnard,
quoi !

Aux premiers mots elle avait recommence a
sangloter, puis elle parut se raviser tout a coup,
fixa sur le maire ses petits yeux vairons.

— Veux-tu aider la justice ?
Il baissa la voix.

— Suffit de regarder, d’observer, de ne rien
perdre, compris ? Et ce que t’auras vu en bien
comme en mal, ne le répete a personne, pas
méme aux gendarmes. Pas méme a ton pere,
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non.
Seulement, sit6t qu’il a un verre dans le nez, on
ne peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa

65



langue. Et maintenant... — Patiente un peu, Louis,
)’y vas! cria-t-il vers la fenétre ouverte. —
Marche, je porterai ta M™ Louise jusqu’a sa
chambre.

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. A la
premiere question du maire, il répondit par une
bordée de jurons, suivis de mots indistincts,
parmi lesquels son interlocuteur finit par
reconnaitre celui du médecin.

—Le médecin? C’est-y que t’es fou? On a
bien le temps de faire le constat de déces, mon
homme.

— Le type, en bas, il vit encore, bégaya le
grand Louis. Quelle histoire !

— Qu’est-ce que tu fiches ici alors? Va le
chercher toi-méme le docteur, empoté !

— Claude croit que le type ne durera pas
longtemps. Il a I’air de vouloir parler... Oh'! des
mots qui n’en sont pas : il bredouille comme ca,
les yeux fermés, en remuant les doigts, vous
diriez une vieille femme a I’église, et pas moyen
de le comprendre ; il a rendu un caillot de sang
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aussi gros qu’un ceuf de pigeon, pas moins.
Supposez qu’il cause, le frere, vaut mieux que ¢a
soit a vous, pas vrai ? Vous étes le maire, apres
tout. Moi, les gendarmes, je les respecte.
Seulement, ils me font deuil, j’aime pas les voir,
c’est comme les notaires et les curés. Si j’avais
su ! De quoi je me méle, vingt dieux !

lls I’avaient trainé jusqu’au pied du rocher. Sa
nuque et ses épaules reposaient sur la paroi
moussue. La terre dégelée laissait couler goutte a
goutte une eau boueuse qui ruisselait le long de
ses joues dont le creux livide s’approfondissait
sans cesse.

— Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon
sens a manier un blessé pareil ! Les freres se
regarderent avec embarras comme s’ils allaient
parler, mais ils se turent.

—\Vous auriez pu au moins essayer de le
panser. VVoyons, Louis, toi qu’as fait la guerre...

— On a essayé, dit le second des Heurtebise.

Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa
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poitrine, I’agonisant tenait le mouchoir de Jean-
Louis, et il fixait maintenant cette proie de ses
yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un mort.
Le garcon expliqua, en un flot de paroles
confuses, qu’il le lui avait arraché des mains.

— Essayez un peu de le lui prendre, il grince
des dents comme un rat.

Mais le maire ne semblait pas pressé de
renouveler I’expérience. L’idée absurde que
I’hnomme qu’il avait sous les yeux n’était
réellement qu’un cadavre ranimé par on ne sait
quelle force mystérieuse venait de s’emparer de
lui, et il résistait presque désespérément au desir
morbide de faire partager cette conviction aux
deux gars qui, surpris de son silence,
echangeaient déja entre eux des regards
ironiques. Il demanda sournoisement :

— C’est-1l possible qu’un homme tienne en vie,
arrangé comme c¢a? Regarde sa poitrine,
Heurtebise, elle est déja toute bleue.

— Slrement qu’il n’ira pas loin. On devrait
I’interroger maintenant ou jamais.
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— L’interroger !  comment  veux-tu  que
J’interroge ¢a ? Il n’a pas plus de connaissance a
ct’heure qu’un vrai mort.

— Savoir... Il y a cing minutes, il marmottait
encore, pas, Louis ?

La visible terreur du maire lui rendait courage.
Il cracha dans ses mains.

— Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un
assassin, il ne s’est pas tant géné avec la vieille
dame, hein ?

Il se mit a genoux, cracha de nouveau, et colla
sa bouche a I’oreille du moribond.

— He, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui
gagnait le cceur des filles — hé vieux!
recommence, fais ta priere.

Les mots parvinrent sans doute jusqu’a la
cervelle obscure du misérable, car le
gémissement qui s’exhalait sans arrét de sa
bouche entrouverte, cessa.

—Juste comme tout a I’heure, remarqua le
grand Louis triomphant. Et maintenant sar qu’il
va parler, hein, Claude ?
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Le sang, qui avait coulé le long du dos
jusqu’au cou alors gu’il était couché téte en bas
au revers de la pente, faisait, entre le col et la
chemise, une boule épaisse de sang coagule.
Cette espece de tumeur frémit.

— Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une
voix tremblante.

Une des mains se détacha du mouchoir,
s’éleva lentement a la hauteur du menton. Elle
etait si livide que les cernes des ongles
malpropres s’y  detachaient avec une
extraordinaire netteté. Un long moment, elle resta
ainsi  suspendue, hésitante, puis reprit son
ascension, flotta une seconde a quelque distance
du front, retomba lourdement sur les genoux.

— Le gars doit faire son signe de croix !

Mais comme ses camarades, il ne pouvait
maintenant détacher ses yeux de la cime du grand
orme qu’ils examinaient branche a branche avec
une curiosité mélée de peur.
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— Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te
dis, Sainte Nitouche! Et peut-étre pas avant
dimanche, ainsi !

— Et pourquoi ¢a, mademoiselle Céleste ? On
va stirement me le demander...

—Si on te le demande, tu répondras que tu
n’en sais rien.

Le petit clergeon fait docilement « oui » de la
téte. C’est le fils de M™ Gaspard, une veuve, et il
doit rentrer a I’automne au seminaire de Gap, a
I’école des prétres. Ses traits charmants ont une
gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs
savoir pourquoi, les beaux yeux longs, toujours
cernés d’une ombre bleue, la bouche paéle, la
double fossette du menton, aussi doux que celui
d’une femme. Quand il sourit, ses narines battent,
comme ses paupieres bistrées, a la méme
cadence.
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— Tiens ! dit-elle tout a coup, prends ca, et
fiche-mol le camp.

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme
et le pousse vers la porte, en grognant. Elle ne
s’expliquera jamais ce brusque mouvement de
pitié, peut-étre de tendresse, et lui ne se
I’explique pas non plus. Comment devinerait-il
qu’elle a cru reconnaitre, soudain, en un éclair...
Oui, c’est bien ainsi qu’il devait étre, voila quinze
ans : un autre petit paysan tout pareil, avec son
sourire triste... le nouveau curé de Mégere.

— A qui parlez-vous, Céleste ? demande le
prétre de I’autre cOté du mur. Ne craignez rien, je
suis réveillé depuis longtemps.

Elle déenoue en héate le cordon de son tablier,
court jusqu’a la porte, et reste sur le seuil, tres
rouge.

— A I’enfant de cheeur, monsieur le curé. Il
venait s’informer, rapport a votre messe. Vous
pouvez pas dire votre messe aujourd’hui.

— Priez-le d’entrer.
Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel
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plaisir elle aurait a calotter ce jocrisse ! Mais il ne
perdra rien pour attendre !

— M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire
forcé ; mouche ton nez, tache d’étre poli, et ne va
pas le fatiguer avec tes contes. Pensez ! aprés une
nuit pareille.

Le nouveau curé de Mégere est dans son lit,
enveloppé d’une écharpe de laine noire qui se
croise a la hauteur de la poitrine et fait plusieurs
fois le tour de ses hanches. Une couverture est
jetée sur les jambes et il tient son bréviaire d’une
main, tandis que l’autre caresse le front de
I’enfant, y dessine vaguement une croix.

— Comment vous appelez-vous ? dit-il.
— Gaspard André.

Ce vous fait monter un peu de sang aux joues
du petit garcon. L’instituteur lui-méme le tutoie
toujours, sauf une fois I’an, a la visite de
M. I’inspecteur.

— Votre nom de famille ?
— Gaspard.
— Alors vous devez dire André Gaspard.
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André, je regrette que vous vous soyez dérangé
inutilement ce matin. Peut-étre savez-vous que...

—Qui, oui, monsieur le curé, commenca
I’enfant, les yeux brillants de plaisir sous les
paupiéeres baissées.

Mais le prétre mit un doigt sur sa bouche.

—Chut! ne parlons pas de ces choses
horribles. Hélas ! vous ne vous y intéressez que
trop. Il faut tacher d’écarter tout cela de votre
pensée, mon ami.

Ses traits se crisperent douloureusement,
tandis qu’il contemplait le mince visage tourné
vers lui avec une sorte de compassion paternelle.

— Regardez-moi, fit-il de sa voix calme,
regardez-moi dans les yeux, tout droit, n’ayez pas
peur. Lorsque Dieu nous met en présence d’un
maitre, I’avenir peut dépendre d’un premier
regard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-
t-on pas! Nous sommes destines a travailler
ensemble, mon enfant. « Destinés », comprenez-
vous ? Le destin — réfléchissez un peu a cela —
c’est un beau mot, un mot divin, de ces mots
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qu’un petit garcon doit comprendre ; les mots
divins sont faits a son usage, ce sont des mots
innocents.

Ses yeux n’avaient pas quitté ceux du
clergeon, qui ne les évitait plus, croyait y voir
naitre et s’effacer peu a peu, ainsi que dans une
eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont
le sens échappait a son esprit, mais qui
réchauffaient si délicieusement son cceur.

—Qui, poursuivit le prétre, comme ¢s’il
répondait a sa pensée secrete, oui, tout cela doit
vous paraitre trés obscur. A votre age, la vie
semble un jeu, une longue série de chances
heureuses ou non. L’expérience se chargera de
vous détromper. Ce que vous devez graver des
maintenant dans votre ame, c’est I’idée que rien
de ce qui arrive n’arrive en vain. Aprés quoi,
nous nous aiderons mutuellement, nous serons
amis, amis pour toujours. Savez-vous un peu de
latin ?

— Non, monsieur le curé.

— Dommage. Un servant de messe doit aimer
le latin, et qui aime le latin finit par I’apprendre,
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presque a son insu. L apprendrez-vous ?

—Jirai a Gap, I’automne prochain, étudier
pour étre...

Une pudeur singuliere retint le mot sur ses
levres. Celui qui parlait un tel langage lui
semblait maintenant trop loin de lui, a une
hauteur qu’il n’atteindrait jamais, méme en réve.

— Prétre... dit le curé de Megere, d’une voix
pleine de tendresse.

—Je l’avais deviné au premier coup d’ceil,
reprit-il apres un long silence. Mon enfant, vous
saurez plus tard comme un prétre est seul, reste
seul, méme dans une bonne et honnéte paroisse
comme celle-ci. Alors vous comprendrez
combien votre rencontre aujourd’hui m’a éteé
douce, car je suis peut-étre plus seul qu’un autre
— je veux dire que vous me trouverez sans doute
un peu différent de... des...

— Oh ! oui, s’écria passionnement I’enfant.
Le curé de Mégere sourit.

— Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent
ne signifie pas meilleur, hélas! Les curés que
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Vvous connaissez sont plus... un peu plus rudes
que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaille,
souffert. Rudes — et non pas durs. Respectez cette
rudesse, mon petit, et méme leurs défauts, s’ils en
ont. Ces défauts-la, le temps, le travail, les
déceptions, les injustices les ont imprimes en eux,
ce sont les rides de I’ame. Aimez-vous moins
votre mere parce que son visage n’est plus aussi
pur et aussi lisse que le votre ?

Il ramena les pointes de son chale en
frissonnant.

— Je regrette de ne pouvoir aller maintenant
jusqu’a I’église, il me semble gue ce ne serait
guere prudent. J’ai sirement pris la fievre cette
nuit.

—Voila le grog de M. le curé, dit la voix de
Céleste dans le couloir. Et ne vous fatiguez pas
tant !

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le
clergeon du méme regard empirique, infaillible
dont elle estimait le poids d’un poulet de grain,
haussa les épaules et sortit. Le curé de Mégere
attendit patiemment que le bruit des socques sur
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le pavé I’avertit que la servante avait quitté son
poste d’observation derriére la porte.

— Il faudra vous réconcilier avec M" Céleste,
dit-il avec un sourire complice. Je vous y aiderai.
Les vieilles gens sont plus faciles a séduire qu’on
pense. Il suffit de paraitre tenir compte de leur
avis sans... oh'! ce n’est qu’une ruse innocente.
Ici, André, vous n’aurez pas d’autre maitre que
moi.

Sa main caressa de nouveau le front de
I’enfant, ses joues.

— Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec
espieglerie, voudra sirement nous consigner a la
chambre. Je n’aurai pas la cruauté de Ila
contredire — a quoi bon ? Rien n’est plus facile
que sortir d’ici. Mais je n’aurai pas de secrets
pour vous, aucun secret...

— A la brune, reprit-il, j’irai certainement
jusqu’a I’église. Y allez-vous tres souvent ?

— Quelquefois.

— Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres
gens, de tres pauvres gens, nous n’aimons pas le
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bon Dieu aussi naturellement que nous nous
aimons nous-mémes, le péché originel le veut
ainsi : s’en irriter ne servirait a rien. Mais nous
pouvons prendre I’habitude de la priere, la priere
devient une habitude — une chéere — la plus chere
de nos habitudes. Quand vous serez prétre...

Il s’arréta sur ce mot, comme s’y était arrété le
petit clergeon et avec la méme pudeur
emouvante. Il reprit a voix plus basse encore :

—Vous m’attendrez a I’entrée du jardin des la
tombée du jour. C’est I’heure a laquelle
M'"® Céleste fait ses courses, si je I’en crois du
moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ?

— Oh ! non, se récria I’enfant. Vous n’avez pas
I’air de ca. Je voudrais...

Il avait commencé dans un élan de tout son
étre et s’arréta brusquement, rouge de honte et de
plaisir. Une fois de plus, il croyait lire sa pensée
au fond du regard si calme.

— Je voudrais vous ressembler un jour, termina
tranquillement le curé de Mégere. N’est-ce pas
cela que vous alliez dire ?
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— Qui, balbutia le petit clergeon.

Il cherchait une parole qui exprimat sa
merveilleuse surprise et ne la trouvait pas. La
solitude exaltée ou s’était nourri si longtemps son
jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il
redoutait et méprisait a la fois, ne serait pas
rompue en un jour, mais il la sentait toute préte a
céder, a s’ouvrir, ainsi qu’un mur battu par la
mer. Toute parole edt d’ailleurs paru vile a son
ceeur comblé. Ses longs yeux s’emplirent de
larmes.

Le prétre parut ne pas les voir, et aussitot
I’enfant ne put les retenir, elles inonderent ses
joues. Il se pencha sur la main du curé de
Mégere, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans
les plis de la couverture sans oser faire un
mouvement.

— Et maintenant, reprit le prétre apres un long
silence, je puis vous parler plus librement de...
des... enfin de ce drame affreux... Madame...
mademoiselle... notre sonneuse, je crois ?
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— Mamzelle Phémie ?

—C’est cela méme. M" Phémie est venue
nous apprendre au petit jour que la police avait
découvert deux cadavres. Deux cadavres! Dieu
I’a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir
plus t6t ?

— Deux cadavres, répéta I’enfant. Je croyais...
Le curé de Mégere I’interrogea du regard.
— Que croyez-vous ?

— lls disaient tout a I’heure que... que I’homme
etait encore en vie.

—En viel... reprit le prétre d’une voix
profonde, presque sinistre. Madame Céleste !

La servante parut aussitot.
— Madame Céleste, est-il vrai que...

Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille
fille, aprés avoir jeté sur le plafond un regard
suppliant, se mit a trembler comme la feuille.

—\Vous m’avez menti, continua le prétre, vous
le saviez...

— Ce n’était qu’un bruit, balbutia la pauvre

81



femme, on dit tant de choses. La gendarmerie est
sur les lieux depuis cing heures. Parait qu’on ne
laisse plus passer personne.

Tandis qu’elle parlait, le curé de Mégere
enfilait ses gros souliers encore humides. Ainsi
vétu d’un maillot de laine beaucoup trop large
pour lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et
d’un pantalon gris serré aux genoux, il n’était pas
tres différent d’un de ces sportifs sans age que le
village voyait revenir chaque année a la fin du
printemps et qui — n’étaient leurs visages
marqués de rides volontaires — ressemblaient
assez a des demoiselles. Toujours aussi
simplement, sans mot dire, il alla chercher sa
soutane qu’il avait pliée soigneusement sur le
dossier de I’unique chaise. Au moment de sortir,
il s’arréta devant la servante et brusquement le
sourire revint sur ses levres.

— Je vais déja mieux, dit-il, ne vous faites pas
de souci.

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le
suivre. Et sur le seuil, se retournant encore :

— Mon devoir, commenca-t-il...
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Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de
veritable souffrance sur les traits bouleversés de
M"® Céleste parut le surprendre. 1l fit un geste
amical de la main et, désespérant sans doute de se
faire comprendre de cette inoffensive créature en
un tel moment, il secoua la téte d’un air de
compassion et d’impuissance, noua son écharpe
autour de son cou, sortit.

— Menez-moi la-bas par le plus court, dit-il a
I’enfant. Est-il possible d’éviter le village ? Je ne
Veux pas qu’on me croie capable de favoriser une
opération de police, quelle qu’elle soit.

lls prirent a travers les prés. Un peu plus loin
la terre s’appauvrit, le rocher affleure, la pente se
couvre de bruyeres et d’ajoncs dans lesquels
s’embarrassait son ample soutane. Au sommet de
la colline, il etait visiblement a bout de forces,
livide. Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des
deux mains sa poitrine. Au-dessous d’eux, la
maison des Drumeau, cachée par un repli du
terrain, se voyait a peine, mais des gens allaient
et venaient sur la route. Ils reconnurent les képis
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galonnés des gendarmes.

—Courage ! murmura le curé de Meégere,
comme s’il se fUt parlé a lui-méme.

Il se remit sur ses jambes avec un
gémissement de douleur. Inconsciemment ou
non, sa main cherchait celle du petit clergeon, qui
la sentit seche et bralante.

— Distinguez-vous clairement la route ? dit-il.
Mes yeux se troublent, j’ai horriblement mal a la
téte.

— 1l y a beaucoup de monde en bas, sur la
route, et un autre groupe un peu plus haut, dans le
taillis. D’ou nous sommes, il n’est pas possible de
Voir le chateau.

— Allons.

IIs eurent beaucoup de peine a se frayer un
chemin. L’espéce de sentier qu’ils suivaient était
encombré de grosses pierres, roulées la par les
crues d’avril.

— Vous pourriez vous reposer un moment chez
Drumeau, monsieur le curé. La maison n’est pas
loin, a present, sur notre gauche.
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— Non, dit le prétre entre ses dents, avec une
energie farouche.

Ce fut Claude Heurtebise qui les apercut le
premier. lls le virent échanger gquelques mots
avec un gendarme, mais la distance était encore
trop grande pour qu’ils pussent rien entendre. Le
gendarme, d’ailleurs, se remit aussitbt a son
travail. 1l semblait mesurer avec beaucoup de
soin la largeur de la route, d’un arbre a I’autre.

Le maire sortit si brusquement du fourré que
I’enfant poussa un cri de terreur. A la vue du
prétre, la figure poupine exprima moins de
surprise que d’ennui.

— Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant
son enorme mouchoir sur son front ruisselant de
sueur, malgreé le froid. C’est pas croyable !

Mais le curé de Mégere, encore livide, avait
retrouvé cet air d’attention courtoise, de
conviction grave et douce qui rendait courage a
tous. Les yeux du gros homme s’éclairerent
Instantanément.

— Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n’étes
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pas de trop. Pour moi, les gendarmes bafouillent.
IIs vont, ils viennent, arpentent le chemin,
comptent les pierres, sacrés farceurs ! Auraient-
ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ?
Sar que I’assassin a des complices.

— Vit-il encore vraiment? Cette nuit, notre
sonneuse avait parlé de deux cadavres.

— Oh ! vivre... enfin ¢a vit si on veut, j’appelle
pas ¢a vivre, non. Mettons qu’il rale un coup ou
deux par-ci par-la.

— Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le
prétre d’un air sombre. Je ne puis étre d’aucun
secours a I’enquéte sinon par le témoignage que
vous savez. Mais il ne s’agit pas de temoignage.
Aux yeux d’un prétre, monsieur le maire, il n’y a
pas d’assassin, je ne connais que le mourant.

Il prononca ces paroles qui eussent pu préter a
quelque emphase, avec une telle simplicité que le
maire reconnut plus tard — selon sa propre
expression — en avoir eu « la larme a I’ceil ».

Le curé de Mégere n’eut pas besoin d’écarter
les rangs pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent
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d’eux-mémes aussitdt que sa longue silhouette
noire apparut dans le taillis. Un gendarme
détourna la téte en sifflant, I’autre souleva son
képi.

Le moribond semblait dormir. Le pansement
fait reccemment en hate par le docteur et encore
immaculé, bombait fortement autour du torse nu.
Sa mauvaise culotte rabattue sur les genoux
découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une
serviette tachée de sang. Les pieds étaient nus
dans les chaussettes, car en dépit de toutes les
recherches, les sabots, probablement abandonnés
au cours de sa fuite a travers le parc, etaient
restés introuvables. Le réle, dont le maire avait
parlé, ne s’entendait plus: il se devinait
seulement au frémissement et au crepitement de
I’écume sur les levres bleues.

— Docteur Niclausse, dit une voix, d’un ton de
brieveté militaire.

Le curé de Mégere se retourna brusquement.

— Comment est votre blessé ? fit-il.

— Coma. Nous attendons I’ambulance depuis
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deux heures. Dans I’état ou il est, je redoute de le
faire transporter sur un brancard de fortune, par
ces maladroits.

— Sans connaissance ?

— Coma, répliqua I’autre avec une brusquerie
sans doute affectée (il grelottait de froid sous son
leger pardessus). Ce n’est probablement pas la
méme chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie pas,
str, pour la bonne raison que le muscle des
paupieres ne sera maintenant déetendu que par la
mort. Mais il est possible qu’il entende aussi bien
gue vous ou moi.

Le prétre soupira mais garda le silence. Parmi
tous ces hommes empresses autour du misérable
vaincu, et si malhabiles a deguiser la curiosité
sauvage qui donnait a leurs visages, d’ordinaire
insignifiants, une expression de ferocité
sournoise, il semblait faire effort pour cacher son
dégodt. Les yeux se baissaient d’eux-mémes, des
qu’il appuyait un moment sur eux son regard
vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha
du moribond, s’agenouilla et commenca de prier.
D’un accord tacite, ils s’écarterent tous, les uns
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aprés les autres. Le médecin de Meégere lui-
méme, tirant une cigarette de son étui, s’eloigna
dans la direction de la route. Quelgues minutes se
passerent.

— Docteur, appela le prétre tout a coup.
Sa voix etait plus grave.
— Il est mort, reprit-il, du moins je le crois.

Le maire fut pres de lui le premier. Bien qu’il
essayat de le dissimuler, son soulagement était
visible. Il demanda sur un ton que le tragique des
circonstances empéchait seul d’étre comique.

— Il est bien mort ? En étes-vous sdr ?
Le prétre lui tourna le dos.
—Je m’y attendais, fit le medecin de Mégere.

Il ausculta le cceur un long moment, releva la
téte et dit, exagérant encore sa froideur
professionnelle :

—Pas mort. Il y a méme dans tout cela une
chose qui m’échappe, poursuivit-il a voix basse,
et presque a l’oreille du curé de Megere... La
respiration doit étre embarrassee par quelque
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caillot, le coeur se défend bien.

—On ne peut quand méme pas le laisser Ia,
remarqua I’un des gendarmes avec un regard de
biais vers le prétre, sans doute dans [I’espoir
d’étre approuve.

La petite moustache blonde du docteur
trembla de colere.

— Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez
comme un imbécile. Le moribond est
intransportable, in-trans-por-ta-ble, comprenez-
vous ?

Il pirouetta sur les talons et interrogea des
yeux le grand Heurtebise qui accourait du
chateau, tout essoufflé :

— M. le juge d’instruction nous demande tous
la-haut ! Rassemblement !

Ils remonterent la pente. Apres avoir hésité un
moment, le curé de Mégere les suivit comme a
regret.

— Messieurs, dit le magistrat sitot qu’ils se
furent groupés autour de la table sur laquelle le
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greffier étalait son maigre dossier, il importe que
nous restions ici entre nous. On ne laissera
désormais passer personne, sous quelque prétexte
que ce soit. Il y a eu déja dans ce parc beaucoup
trop d’allées et venues, monsieur le maire, et si
vous laissez faire, nous aurons bientdt tout le
village sur le dos. Je ne veux pres de moi que les
premiers témoins. Procédons par ordre.

Il se courba poliment sur sa chaise et dit :

— Monsieur le desservant d’abord... Et qu’est-
ce que tu fiches I3, toi, galopin ?

— Mon enfant de cheeur, intervint doucement
le curé de Mégere. Partez, André, vous voudrez
bien prévenir ma gouvernante que je serai de
retour dans vingt minutes ; j’irai seul, je connais
maintenant le chemin. Monsieur le juge
d’instruction, ma déposition sera courte. J’ai
quitté Grenoble a trois heures environ et...

— Plutdt quatre heures, rectifia le magistrat en
souriant. Dés le coup de téléphone, je me suis
permis de m’informer avant mon départ. Je sais
donc que vous étes arrivée par le train de dix
heures, que vous avez pris votre repas de midi a
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I’hotel de I’Univers, que vous avez manqué la
patache, fait une partie de la route avec un
industriel connu de Lyon, et le reste du voyage
dans la carriole de Mathurin dont une premiere
déposition a déja été recueillie qui sera d’ailleurs
complétée, car elle signale un fait curieux — tres
curieux, que vous ne pouvez connaitre. Mais tout
cela n’a qu’une importance secondaire. Votre
arrivée est antérieure au crime de plus d’une
heure et demie. Laissez-moi vous exprimer mon
regret de vous déranger de si bon matin apres une
journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois
Vous remercier encore du concours précieux que
VOUs avez apporte, que vous apporterez a I’ceuvre
de la justice.

Le visage si jeune — I’émotion et la fatigue en
accusaient encore I’extraordinaire finesse — se
durcit.

— Pardon, dit le prétre posément. J’ai fait de
mon mieux pour prévenir un malheur, je déplore
de n’avoir pas reussi. Mon role devrait finir la.
Nouveau venu dans cette paroisse, je me Crois
tenu a une tres grande réserve ; je ne pourrais
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accepter d’inaugurer un modeste ministére, déja
rendu difficile, par une collaboration avec...

— La police, conclut le juge. Ce scrupule vous
honore, monsieur le desservant. Néanmoins, vous
devez comprendre...

— Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le
grand Claude a [I’oreille de son frere, avec
admiration.

— Toute enquéte de police est susceptible de
s’égarer sur ce que nous appelons des fausses
pistes, continua le prétre. La justice des hommes,
monsieur, ne considere que les résultats, elle ne
va donc pas sans injustice, ou du moins sans
possibilité d’injustice. C’est pourquoi elle n’est
pas la mienne.

— Bon ! fit le magistrat d’une voix seche, bien
qu’il ne cessat pas de sourire. Tenons-nous-en a
I’essentiel. Vous avez été réveillé par...

— Je n’ai pas éte réveillé. J’avais mis beaucoup
de temps a ouvrir mes malles, a mettre en ordre
mes livres, bref a m’installer dans une chambre
que je ne connaissais pas. Je venais seulement de
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m’étendre sur mon lit. Peut-étre y ai-je fermé les
yeux quelques minutes, c’est tout. J’al donc
entendu tres distinctement plusieurs cris, suivis
d’un claguement sec que j’ai pris pour un coup de
pistolet. Madame... Madame... Bon... je ne me
souviens plus du nom de la propriétaire de ce
chateau.

— Beauchamp, fit le maire. M™ Beauchamp.
— M™ Beauchamp a dd...

— La victime a eté assommee par derriere, et,
d’apres nos premieres constatations, alors qu’elle
tournait le dos a la porte du cabinet de toilette ou
devait se trouver caché I’assassin. On a pu
relever, en effet, au fond d’un placard tres
profond, sur une pile de linge sale, la marque tres
reconnaissable d’un corps qui a dd y rester
longtemps accroupi.

D’un coup d’ceil, il réprima le murmure qui
s’élevait du groupe des témoins.
— Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne

sommes pas au cinéma. De plus, continua-t-il, les
persiennes de la chambre et du cabinet semblent
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étre restees closes. Je dis « semblent » parce que,
apres tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont
eté fermées apres le crime. Du troisieme et
probable acteur du drame, nous ne savons rien et
I’hypothese invraisemblable peut étre la bonne.

Il tapota distraitement la table de ses doigts.

— Bref, reprit-il apres un long silence, les cris
que vous avez entendus, monsieur le desservant,
n’ont probablement pas été poussés par la
personne dont vous venez de prononcer le nom.
Les veérifications seront faites ultérieurement,
d’ailleurs. Mais au premier examen, la distance
de cette maison a la votre, I’épaisseur du taillis,
ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il
y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne
saurais méme affirmer qu’ils soient de la méme
main.

Le prétre fit un geste d’indifférence.

— Ce que je puis assurer, dit-il simplement,
c’est qu’une femme - oui, c’était une voix de
femme ou de tres jeune homme peut-étre — a
appelé au secours, cette nuit, vers deux heures.
J’ai cru aussi entendre un coup de feu.
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Il réfléchit un instant.

— Me serait-il permis de me rendre compte de
I’orientation des deux pieces ? Je ne connais pas
le pays, et il me serait impossible de dire dans
quelle direction se trouve mon presbytere.

—J’allais justement vous le proposer, dit le
juge.

La vieille dame sourit toujours, mais on lui a
mis un bonnet neuf, et ses maéachoires sont
maintenues par une mentonniere étroitement
serrée. La piété de la gouvernante a déja dispose
au pied du lit la table rituelle recouverte d’une
nappe blanche, la soucoupe d’eau bénite, le brin
de buis, un crucifix. A I’entrée des deux hommes,
elle se leve et ils échangent un grave salut.

— La facade de votre presbytere est orientée
vers le sud, nous ne pouvons donc I’apercevoir
que de profil, et encore vous verrez tout juste
I’angle gauche du toit, derriere les arbres.

— La distance est grande, en effet, reconnait le
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prétre d’une voix réveuse.

Il revient s’agenouiller pres du lit, prie
longuement la téte dans ses mains. Le juge
s’affaire dans le cabinet ; M™ Louise s’approche,
se penche.

— J’Iral vous voir, monsieur le curé, dit-elle a
voix si basse qu’il eldt pu douter de I’avoir
réellement entendue.

Lorsqu’il tourne la téte, elle a déja repris sa
place au fond du grand fauteuil, égrene son
chapelet, sans paraitre avoir remarque le salut
discret du juge qui grommelle dans I’escalier.

—Une ancienne religieuse sécularisée, la
gouvernante... Insoupgonnable, mais suspecte.
Voyez-vous, reprit-il en débouchant sur le perron,
vous étes jeune, monsieur le desservant, tres
jeune, et néanmoins il est clair que vous avez
I’expeérience des hommes, moi aussi.

— Ce n’est peut-étre pas tout a fait la méme.

— D’accord. La mienne est plutét — soyons
francs — pessimiste. Ce... ce pessimisme — je
regrette de ne pas trouver un autre mot — m’a
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permis de résoudre un certain nombre d’affaires
en apparence compliquées — en apparence
seulement — et il en a embrouillé d’autres, parfois
d’une maniere irréparable. La méfiance, dans
mon état, est une bonne chose, excellente méme,
aussi longtemps qu’elle excite le jugement mais
ne le commande pas, ne devient pas un simple
réflexe. Le danger, c’est que I’lhomme méfiant
finit par se mefier de sa méfiance. Il n’a plus
alors la liberte d’esprit nécessaire.

Il rougit un peu sous le regard froidement
interrogateur du prétre.

— Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il
avec un sourire fin. On ne m’embarrasse pas
facilement.

Il essuya son binocle, I’'ajusta soigneusement
sur son petit nez rose et court, qui le faisait
ressembler a Balzac.

— J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos
montagnards sont mefiants, ils ne vous
pardonneraient pas la moindre indiscrétion dont
nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne me
refuserez pas le plaisir, I’avantage, le bénéfice
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intellectuel de vous tenir au courant de mon
enquéte, a titre purement amical, bien entendu.
Le prétre fit un signe equivoque des épaules,
comme s’il ne comprenait pas.

—Vous m’apportez quelque chose de tres
précieux, d’incomparable, un regard neuf. Ces
gens me sont trop connus, a peine arrivons-nous a
les distinguer les uns des autres. Un seul mot de
VOUS peut me mettre en garde, m’épargner une
faute, une imprudence, une injustice. Car j’avoue
avoir déja mon opinion sur cette affaire.

— Laquelle ? demanda le prétre.

Le groupe formé autour de la table
contemplait avec une curiosité mélée de stupeur
le magistrat aux cheveux gris s’entretenant avec
ce jeune prétre inconnu sur un ton
d’empressement et de déférence.

— L’auteur du crime — je veux dire I’auteur
principal — est un habitant de Meégere, fit-il en
donnant a son visage une expression vague et
distraite. De toute maniere, nous serons bientot
fixés : on ne sort pas d’un pays comme celui-ci
plus facilement qu’on y entre, et, a I’heure
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actuelle, de Filliere a Dombasle, tous les chemins
sont gardés... Permettez ?

Il tourna le dos brusquement, descendit les
marches et s’engagea dans I’allée de toute la
vitesse de ses courtes jambes.

— Monsieur le procureur de la Republique...

— Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu.
Chien de temps !

Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches
gauloises apparurent hérissées de minuscules
glacons.

— Qu’est-ce que c’est ?

Il designait du menton le prétre qui, apres
avoir hésité, remonta les marches et rentra dans la
maison.

— Le nouveau curé de Mégere.

—Ah! On m’en a dit beaucoup de bien. Tres
jeune. Venu cette nuit, hein ?

— Un homme supérieur, affirma le juge, dont
toute la personne, et jusqu’a I’expression,
jusqu’au regard, venait de se transformer avec
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une rapidité surprenante.
— Au travail, messieurs.

Le procureur souleva légerement son chapeau
avec un regard circulaire.

— Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses
ici ! dit-il au greffier. Parlons d’abord. Causons
entre nous a la bonne franquette. Vous
grossoyerez apres.

Et comme la toux discrete du juge semblait
devoir préluder a un exposé methodique de
I’affaire :

— Sais tout. Inutile. Ou sont les premiers
témoins ? Ou est le maire ? C’est vous qui avez
trouvé le cadavre ?

— Oui, monsieur le procureur.
— Seul ?

— Non, monsieur le procureur. Mon garde
champétre, les deux Heurtebise et Drumeau.

— Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous
rassembler un peu plus loin a I’écart. Merci. Ou
est la petite bonne ?
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— J’aurais désiré que la gouvernante... suggéra
timidement le juge.

— Petite bonne, répéta le procureur.

Ses yeux gris ou la lumiere tremble sans cesse
au point de donner la double impression
contradictoire du scintillement et de la fixite,
comme animés d’une sorte de mouvement
brownien, parurent se remplir d’une eau trouble,
tandis que la lévre inférieure projetée en avant
ainsi que par la détente d’un ressort invisible
découvrait des dents jaunes, carrees, pareilles a
celles d’un cheval. Instruit par une longue
expérience et résigné a subir t6t ou tard des
confidences dont la minutieuse et monotone
obscenité edt lasse toute autre servilité que la
sienne, le juge ne put néanmoins retenir un
soupir.

— Appelez M"™ Philoméne, ordonna-t-il de
cette voix basse avec laquelle il commandait
chaque soir son absinthe au café des Deux-
Garcons.

— Philoméne Depouilly, dix-sept ans, née a
Mégere, en service chez M™ Beauchamp depuis
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le mois d’aodt... Bon... j’écoute.

La petite servante chiffonnait le coin de son
tablier.

—Vous troublez pas, reprit le procureur.
Inutile de regarder M. le maire. Deux mots.
Avez-vous un amoureux ?

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil
acteur sdr de son effet. Mais la réplique lui fut
renvoyée comme une balle :

— Ouli, monsieur,

— Nom ?

— Si, m’sieu.

— Demande son nom.

— Comment il s’appelle ? Le fils a M™ Rouart,
monsieur.

— Depuis quand ?

— La foire de Molenes.
—Vientici ?

— Oui, m’sieu.

— Dans la maison ?
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— Non, m’sieu.

— SiI.

—Non, m’sieu, dans le parc quand je vas
chercher le lait a la ferme.

— Rendez-vous hier soir ?
— QOul, m’sieu.

— Dites donc, s’écria le procureur décidement
hors de lui, est-ce que vous vous fichez de moi ?

La petite soutint son regard avec une
assurance tranquille, et le juge d’instruction
estima aussitot indispensable d’essuyer plus
soigneusement que jamais le verre de son binocle
terni par la buée.

— Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur
redevenu paternel. Vous remercie votre franchise.
Pouvez disposer. Sacrée matine, fit-il a I’oreille
de son subordonné. Je vous raconterai un jour...

Mais I’apparition du curé de Mégere au haut
du perron les tira d’embarras tous les deux. Le
jeune prétre s’avancait de son pas silencieux,
clignant des paupieres, ebloui par le jour.
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— Messieurs, dit-il, je wvous demande la
permission de me retirer.

Son ton était celui d’un homme a bout de
forces et il y avait dans toute sa personne un air
de renoncement, d’abandon.

Il s’inclina distraitement devant le procureur,
cherchant le regard du juge qui répondit par un
signe imperceptible.

— Vous permettez ? J’accompagne monsieur le
curé quelques pas.

— De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Je crois que je puis avoir confiance en vous,
murmura le prétre sur le méme ton. Je désirerais
vous parler. Je ne quitterai pas mon presbytere
aujourd’hui.

Il respirait difficilement, pressant son
mouchoir entre ses levres. Le juge admira ses
mains soignees, aux longs doigts, — des mains
d’évéque. Entre deux quintes de toux, le prétre
ajouta :

— Je me sens trés mal.
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M™ Louise avait recouvert le cadavre d’un
voile de gaze, mais le sourire de la vieille dame
n’en paraissait que plus ironique. Sa bouche sans
dents, effondrée par la contraction musculaire, ne
faisait entre la pointe du nez et celle du menton
qu’une poche d’ombre encore approfondie par la
double et funebre saillie des pommettes dont I’os
semblait prét a percer la peau. Les vains efforts
de la gouvernante pour effacer avec son
mouchoir la couche épaisse de fard n’avaient
réussi qu’a I’étaler jusqu’aux tempes, donnant a
ce visage de petite bourgeoise un air de
mascarade funéebre.

—La victime possédait-elle un revolver ?
demanda tout a coup le procureur.

A cette question, le juge qui feignait
d’examiner attentivement la fenétre, se retourna
brusquement.

— Oui, monsieur, dit I’ancienne religieuse.

Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir
et de la méme voix indifférente :

— |l était la d’ordinaire.
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— 1l était la, répéta le procureur. Il n’y est plus.
Bon ; la victime...

Mais la réponse vint avant qu’il elt acheve sa
phrase.

— M™ Beauchamp n’y attachait aucune
importance, monsieur le procureur. Elle n’était
pas craintive. Nous n’avions d’ailleurs aucune
raison de craindre qui que ce fit. La maison nous
a toujours paru un peu isolée, voila tout.

— Votre maitresse, le cas echéant, elt-elle été
capable de se défendre, de se servir d’une arme a
feu ?

— Certainement. C’était la femme d’un
militaire, elle avait beaucoup voyage, parfois
méme dans des contrées peu sdres, au Chili, au
Brésil.

— A-t-elle tiré cette nuit ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je l'aurais entendu. Je dors tres
peu.
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—En somme, vous assuriez vous seule la
surveillance et la protection de cette maison ?

— Oui, monsieur. M™ Beauchamp menait dans
ces derniers temps une vie tres... tres distraite.
Elle ne recevait plus personne depuis des mois.
Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que je
faisais était bien fait.

— Alors vous auriez di savoir que votre petite
bonne avait un amoureux qui lui donnait rendez-
vous chaque jour dans le parc, a la brune. Il s’y
trouvait encore hier soir, mes renseignements
sont formels. Hé bien ? VVous saviez ¢a ?

— Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un
bon garcon. Madame  s’intéressait a
I’établissement de Philomene et je crois qu’elle
lui et fourni une petite dot.

Elle s’arréta perfidement une seconde, juste
assez longtemps pour que le juge dressat I’oreille,
et continua d’une voix qui détachait chaque
syllabe.

— Nous avons recueilli cette enfant apres son
passage a Grenoble. Elle y avait souffert au
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physique et au moral. Le café ou elle servait
n’etait pas, m’a-t-on dit, des plus sdrs ni des
mieux fames.

Elle se tut, baissa les yeux. La face du
procureur s’empourpra.

—B... Bien, dit-il. J’ai simplement noté les
coincidences. Un homme a été blessé d’un coup
de feu. Un revolver qu’on cherche a sa place
habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un
amant auquel la maison est familiere. Or, les
circonstances du crime semblent prouver que son
auteur, s’il ne connaissait les aitres, devait avoir
eté tres exactement renseigné. Par qui ?

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu
a peu, et il allait de long en large a travers la
chambre.

—Je m’étonne, dit-il, que vous n’ayez pas
encore eu la curiosité d’aller voir...

— J’attendais qu’on m’en priat. Monsieur le
procureur jugera sans doute que j’ai rempli déja

ce matin, de mon mieux, des devoirs assez
pénibles. Les forces d’une vieille femme ont des
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limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu
probable que mon témoignage vous soit utile. Si
I’assas... Si le moribond m’était connu, il le serait
aussi des gens de Meégere, car Madame ne
recevait qu’un tres petit nombre d’amis, tous au-
dessus du soupgon. Nos fournisseurs sont ceux du
village et encore montent-ils rarement au
chateau : je fais les courses nécessaires, chaque
matin, apres la messe, soit avec Philomene, soit
seule. Mais je vous accompagnerai la-bas
volontiers, s’il le faut.

Les premiers témoins avaient repris leur place
autour de la table. Le juge fit au greffier signe de
le suivre, et, s’écartant de quelques pas :

— L’enquéte est conduite en depit du bon sens,
fit-1l. Jamais vu conduire une enquéte comme ca !

Le meédecin de Mégere les précédait. lls le
rejoignirent.

—J’al donné des ordres aux brancardiers...
Nous allons le descendre a la mairie
provisoirement, dit le docteur, nous verrons plus
tard. En somme, I’état ne semble pas s’étre
beaucoup aggravé jusqu’ici. Le cceur se défend

110



mieux. Je viens de téléphoner a mon confrére de
Gesvres. Peut-étre réussirons-nous a débarrasser
la trachée des caillots qui I’encombrent, — du
moins, je le suppose. Car la blessure du poumon
n’expligue pas les crises aigués de suffocation
que j’observe depuis une heure a peine. Il y a la
quelque chose de bizarre.

Le docteur s’accroupit, soulevant la téte du
moribond qu’il posa entre ses genoux. La
gouvernante, serrant son mouchoir sur sa bouche,
s’arréta devant I’inconnu sans d’abord oser lever
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa
un long soupir.

—Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne I’ai
jamais vu.

— Drélement vétu, remarqua le procureur.
Drolement vétu pour un voyage en montagne.
Bigre ! Une chemise, une vieille culotte, pas de
chaussures... Comment expliquez-vous c¢a?
monsieur le juge d’instruction.

— J’ajoute que la chemise est en flanelle et
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d’excellente qualité, fit le médecin de Megere.
L’individu portait, en outre, une amulette, une
plaque d’identité, ou quelque chose d’approchant,
la trace en est visible a la base du cou. Je le
prendrais volontiers pour un Italien: il a paru
d’ailleurs prononcer quelques mots dans cette
langue.

— Italien ou pas Italien, le costume n’est pas
ordinaire. Notez aussi que les mains sont sales
mais sans déchirures ni calles. Deéguisé en
vagabond, hein, Frescheville ?

lls etaient groupés face au mourant, dont le
léger rale, entendu par instants, ressemblait au
bourdonnement d’une abeille. Du haut de la
pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva.

— Monsieur le docteur, I’'ambulance vient
d’arriver. lls apportent le brancard.

— Déguisement... peuh (il parlait avec
embarras et plutét de I’air d’un homme qui,
soucieux seulement d’esquiver une objection
embarrassante, garde secrete sa propre opinion).
N’oubliez pas qu’une premiére enquéte a relevé
les traces d’une assez longue station du meurtrier
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au fond du placard. J’en puis conclure qu’il a dd
circuler a travers la maison avant de trouver sa
cachette. Admettons méme qu’il s’y soit rendu
directement. On ne traverse pas une maison,
méme habitée par deux vieilles femmes et une
enfant, méme vaste et partiellement abandonnée
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des
souliers ferrés. Pour expliquer la présence ici de
I’assassin dans ce costume, il suffit d’imaginer
qu’il a été surpris, ou cru I’étre, qu’il s’est enfui
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de
vétements probablement dissimulé dans quelque
coin du chateau, ou de ce jardin.

— Tres bien, parfait, conclut le procureur. La
raison de la fuite précipitée se devine. Le coup de
feu a été tiré par la vieille dame et I’assassin ne
songeait plus qu’a disparaitre au plus vite avec
une balle dans la peau. Reste, mon cher
Frescheville, que nous n’avons pas encore mis la
main sur ce fameux revolver.

— Permettez, commenca le docteur qui
s’affairait autour du brancard et des porteurs,
mais un geste impérieux du petit juge lui coupa la
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parole, et il termina sa phrase par un
bredouillement confus.

Les infirmiers avaient déja glissé la toile sous
le corps inerte. Une derniere fois, le médecin de
Mégere approcha le visage de la face obscure,
aux paupieres closes.

— Tiens, fit-il.

Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond
et les deux magistrats virent qu’elle était pleine
de terre. Entre le pouce et I’index, le docteur
elevait a la hauteur de ses yeux un caillou de la
grosseur du pouce, souillé d’une bave sanglante.
Les yeux du juge jeterent un éclair, vite éteint.

— Que signifie ? demanda le procureur.

— Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, apres
un regard échangé avec le petit homme. Sans
doute, s’est-il debattu un moment, la face contre
le sol. Voyez comme il respire mieux
maintenant...

IIs remonterent tous ensemble derriere le
brancard, laissant la gouvernante gagner la
maison par un autre chemin.
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— Monsieur le procureur, dit le juge, je vous
demande la permission d’accompagner le blessé
jusqu’au village. Il serait utile de nous mettre en
communication téléphonique avec la gendarmerie
de Grenoble, qui doit avoir terminé les premieres
verifications.

Il feignit d’interpréter comme un conge le
regard surpris, vaguement soupconneux de son
chef, et sitdt qu’il eut rejoint le docteur il appuya
sur son bras une main tremblante, dont I’autre
sentit la chaleur a travers sa manche.

—Le procureur rentrera tout a I’heure a
Grenoble, fit-il ; c’est moi qui orienterali
I’enquéte. Pas dommage. Le vieux n’est pas si
béte qu’il en a I’air, mais il n’a strement pas
encore, si bon matin, son compte de morphine.
Pauvre diable. Je I’ai connu assez brillant, jadis, a
Narbonne, avant la mort de sa femme. La petite
bonne I’a mis proprement dans sa poche, hein ? Il
I’a connue chez M™ Esteve et, le pis, c’est que
I’ancienne religieuse le sait. Un magistrat saisi
par la débauche, docteur, ne devrait exercer qu’a
Paris !
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Il attendait une réponse qui ne vint pas et
reprit avec une gaieté forcée :

— Le juge d’instruction doit se méfier de tous,
et d’abord de son procureur. Voila pourguoi je
me suis permis... Et maintenant, une simple
question: la Dblessure a-t-elle causé une
hémorragie immédiate ?

— Certainement.
— Abondante ?
— Probable.

—Bon, dit le petit homme avec un
soulagement visible. Or, nous n’avons releve
dans la maison, ni dans le parc, aucune trace de
sang. Le type a recu son compte juste a I’endroit
ou il est tombé.

— Complice ?
— Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche.

Mais ses yeux interrogeaient encore avec
inquiétude le visage souriant du médecin de
Mégere, qui, d’un air indifférent, laissa tomber
tout a coup ces paroles surprenantes :
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—Je commence a croire que je sauverai mon
bonhomme. Je le souhaite, ne serait-ce que pour
apprendre le nom du petit camarade qui lui a
fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher ami ?...
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AV

— Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as
trop dit ou pas assez, faut maintenant aller
jusqu’au bout, mon vieux.

La téte de Mathurin allait de I"une a I’autre
epaule avec une régularité mecanique ainsi qu’un
battant d’horloge. A travers le torchis de la
masure, creve depuis longtemps par la gelée, la
bise soufflait si fort que la gréle flamme du foyer
se couchait chaque fois sur les cendres avec un
hoquet de fumée.

— Qu’est-ce que c’est, au juste, I’histoire que
tu nous as racontée hier, ton histoire de femme ?

— J’al vu une femme, repétait le misérable, sar
que je I’ai vue. Une vraie femme avec un caraco

de poil. Je I’aurais prise aussi bien pour une béte.
Elle se mouvait sans plus de bruit.

— Cigarette ? dit le brigadier.
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Il la glissa lui-méme entre les dents noires,
attendit paisiblement que I’autre elt tire la
premiere bouffee.

— Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi
faire. On ne te demande que des oui et des non,
pas vrai, Pietri ?

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait
bien plus volontiers lancé son poing entre les
deux yeux qui roulaient dans leurs orbites avec
une lenteur solennelle.

— Reprenons I’histoire des le début, vieux
farceur. T’as rencontré le curé un peu au-dela de
Servieres, bon. Tu I’as amené jusqu’a I’entrée du
bourg. Bon et bon. Il est descendu au haut de la
cote. Ca va. Le chemin mene droit au presbytere,
pas moyen de se tromper, ¢a va encore. Jusqu’ici
rien ne cloche, tout est clair.

— Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu
bifurquer sur la droite, face a la riviere, par le
raidillon.

—Qui, dit P’ancien berger dont la voix
profonde sonnait comme un tambour. Justement.
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— Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous,
t’es libre.

—J’ai cru que le capellan s’était trompé, oui.
Une idée seulement. Ouvrant les yeux, je me suis
dit : tiens, j’ai dormi. Pharamond s’était mis en
travers de la route, les pieds de devant dans le
fosse, voila donc le sous-ventre qui se desserre, la
charrette a failli se mettre sur son cul. Pour
alors...

— Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors
dans ta voiture, farceur ? A pas cing cents métres
de ta cambuse ? Des blagues. Tu serais rentré
d’abord.

— Fallait que mon cheval souffle, pardi!
Montez-la donc, vous, la cOte de Rampont. Avec
ca que la descente est plus mauvaise encore,
pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le
laisser aller sur les genoux, misere ? Pour alors,
J’ai fermé les yeux, le froid m’a saisi, je ne sais
plus.

— Combien de temps? Une heure ou deux
minutes.
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— Sais pas. Le temps d’un Pater.

—D’un Pater ? Tache de t’exprimer en
francais.

— 1l veut dire d’un Notre Pere. Avec ses
grimaces, brigadier, le vieux singe est en train de
nous rouler. Récite-le donc ton Pater, abruti ! Et
sais-tu ce que c’est qu’un Pater ? Tel que t’es,
t’as pas da fatiguer les bancs du catéchisme.

—Les gens parlent ainsi, maniere de dire,
répliqua le messager d’un air sombre. Pas dormi
longtemps, voila tout.

— Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le
chemin, tu fais souffler ton cheval, tu t’endors un
moment, tu ouvres les yeux. Fiche-lui la paix,
Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les yeux ?

— Pas grand-chose. Une espéce d’ombre qui se
défilait par le chemin de la Hure, je I’ai prise
pour un chien perdu.

—Menteur ! Sacré menteur! gronda le
gendarme. Brigadier... Il a dit voila pas cing
minutes, une femme en caraco !

Mais le brigadier lui imposa silence d’un
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violent coup de talon sur les chevilles. Il reprit
d’un ton cordial :

— Ecoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va
trinquer nous trois. Va quérir la bouteille de marc
qui ne doit rien au gouvernement, motus ! Pietri,
mets les tasses sur la table, mon homme.
Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la
bouche et de tortiller de la prunelle, garcon! Le
litre est 1a, sous la huche, fais pas I’idiot. Donne-
nous la goultte.

Il remplit lui-méme les bols, les remplit de
nouveau. La sueur perlait au front du messager.

— Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord.
Si t’as vu le chemin de la Hure du haut de la cote,
t’as de bons yeux, farceur ! Avoue donc que tu as
eté faire un tour sur la route de Dombasle pour te
dégourdir, ou quoi ?

L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses
mains, une longue meche déja grise pendant
jusqu’au menton.

— J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin.
Le vent venait de tourner droit au nord. Il y a son
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et son. Je me suis dit : on marche dans le chemin
de la Hure, le capellan s’est trompé. Faut
reconnaitre qu’il est jeune, pas habitué au pays et
il avait I’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai
rangé mon cheval sur le bas-c6te, crie un coup,
pas trop fort, pour ne pas effrayer Pharamond.

Il tendit son bol. Nul n’ignorait a Mégere que
I’alcool déliait la langue de Mathurin pour des
heures, mais il buvait presque toujours seul, et ne
parlait guere qu’a son cheval.

—Crié un coup, deux coups, poursuivit-il.
Pensez ! La voix devait porter loin. Alors j’ai
dévalé le raidillon. J’aurais d( couper la route au
capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la
breche les fenétres du presbytere allumées. Tiens,
que je me suis dit, faut croire que le curé est
rentré quand méme. Voila. Vous savez le truc.

—Tu mens, fit le brigadier. Au premier
interrogatoire, tu as parlé d’une voix. Ecoute,
Mathurin, ma parole de brigadier, tu seras
inquiété en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas
qu’on t’embéte. Gros rusé ! Tu crois qu’on ne sait
pas que tu vends ton gibier et tes truites a sa
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dame ? Forcément, t’as pas a craindre. T’es pare.

—La voix m’a paru venir d’un peu plus haut
que le chemin. Elle gémissait a petits coups,
comme ca... heu... heu... C’était de douleur, non,
de I’essoufflement plutdt. J’ai pensé : Voila que
ca remonte la pente, je peux couper au court, il y
a chance d’arriver avant la route. Et dans le
moment que je déboulais parmi les pierres, je I’ai
rencontrée, je I’aurais pu toucher de la main.

Il ecarta les doigts de son visage, et leva au
plafond des yeux si noyes d’ivresse que le
brigadier sentit dans le creux de la poitrine le
frisson d’angoisse du chasseur a I’affat qui perd
de vue son gibier, au bout de la ligne de mire.

— Une fille, reprit I’ancien berger de sa voix
etrange qui n’en finissait pas de vibrer dans son
enorme poitrine, une grande et belle fille, str. On
s’est trouvé nez a nez tous deux, aussi couillons
I’un que I’autre, parole. Mais je I’ai perdue aussi
vite, elle a remonté vers le chateau, moi vers la
charrette, voila. Chacun son affaire, quoi.

Les mains du brigadier tremblaient
d’impatience. Il réussit néanmoins a se taire. La
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moindre parole elt sans doute rompu le fil fragile
qui, pour un moment, liait entre elles les images
secretes que le messager semblait suivre, de ses
yeux presgue éteints.

—Vous n’avez pas réve, Mathurin ? demanda-
t-il enfin de sa voix de fonctionnaire, un peu
nasale, adroit compromis entre I’accent militaire
et le bredouillement de I’homme de loi.

Mais le voiturier était déja trop ivre pour que
I’impressionnéat ce vouvoiement insolite. Tandis
que le gendarme lui donnait lecture du proces-
verbal, il s’endormit, ouvrit seulement les yeux
pour signer — une signature que le brigadier
s’étonna de trouver correcte. Peu de gens, méme
a Megere, savaient que I’ancien berger, batard
d’un notaire du Velay, avait jadis frégquente
I’école de Gap, jusqu’au jour ou la banqueroute
paternelle et la disparition du failli, coincidant
avec les premieres atteintes de [I’épilepsie,
I’avaient fait renvoyer au village.

— Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il
regonflait le pneu de sa bicyclette, le juge a du
flair. Deux heures apres la découverte du crime,
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je I’ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir
une femme la-dessous. »

—Vous parlez sans connaitre, répliqua le
brigadier, tout enflé de la nouvelle qu’il brilait
d’apprendre a son chef. C’était une supposition,
une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi
il disait ca au docteur, le juge? Avez-vous
réfléchi au pourquoi de la chose ?

— Ca se pourrait, fit le Corse vexé. Parait que
le particulier, tout moribond qu’il est, avec sa
balle dans la colonne vertébrale et le poumon, se
met a gigoter chaque fois qu’il voit un jupon.
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve I’idée
béte. Un type fait par un autre gars devrait danser
a la vue d’une culotte, alors ? Des blagues. On ne
sait pas ce qui se passe dans la téte d’un
agonisant.

— N’empéche que... La deposition que vous
venez d’entendre...

— Oui. Compris. Seulement votre Mathurin,
permettez, je le crois plus vicieux qu’il n’en a
I’air. Une supposition qu’il se rétracte ? Il dira
qu’il avait bu, par exemple, qu’on I’a saoulé.
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C’est un de ces idiots dont on ne se méfie point,
mais qui aiment rien tant que se faire valoir, des
vrais charlatans — le haut mal veut c¢a. Je cause de
ce gue je sais. La montagne, chez nous, est pleine
de ces oiseaux-la. lls ont le godt de nuire.

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien
qu’il ne perdit pas une syllabe de ces paroles
perfides. Une nouvelle déception devait d’ailleurs
bient6t s’ajouter a la premiere. La patronne des
Quatre-Tilleuls — seule auberge du village — lui
apprit que le juge d’instruction était parti pour le
presbytere, et qu’il priait gu’on ne le dérangeat
sous aucun prétexte. Il serait de retour a I’heure
du diner.

—Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle
d’un air innocent. VVous savez qu’on a retrouveé le
revolver ? L’arme du crime, quoi. Juste sous la
fenétre du cabinet, a croire qu’on I’a jetée de la-
haut, expres.

— Bah, dit Pietri venant au secours de son chef,
probable que le type I’aura pris des mains de la
vieille dame, arraché...

—Vous parlez encore une fois sans connaitre,
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fit le brigadier bléme de colére. A I’arrivée des
premiers témoins, les persiennes étaient closes, la
barre mise. Drole de fantaisie qu’il aurait eue de
fermer le volet avant de déguerpir — et presque
tout nu, encore ! Dans une affaire, voyez-vous,
gendarme, s’agit d’abord de voir clair dans le jeu
des autres. Mon idee, c’est que le revolver était
loin, et qu’il n’est pas revenu tout seul. La-
dessus, commencez votre rapport, je vais aller
réfléchir sur la route, en attendant le juge.

Le docteur de Meégere sortait du presbytere
lorsque le juge y entra. Les deux hommes
s’arréterent un moment sous la ridicule tonnelle,
parlant & voix basse. L’ombre de M"® Céleste
parut a travers les rideaux.

— Malade ?

—Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le
fatiguez pas trop, cher ami. Il suffit que vous
soyez prévenu.

Le docteur ne songeait plus a cacher sa
sympathie pour le petit juge, auquel il trouvait,
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selon son expression, un accent balzacien. Il le
comparait a son celebre confrere de la Comedie
humaine.

— Oh ! protesta Frescheville, une simple visite
de politesse, d’amitie. Je I’épargnerai le plus
possible. Et méme...

—Je crains qu’il ne s’épargne guere, lui.
Quelle attachante nature ! Voyez-vous, mon cher
Frescheville, on nous prend volontiers pour des
brutes, nous autres, carabins, parce que notre
expérience, nos méthodes, notre formation
clinigue nous disposent peu aux illusions.
Voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la
route ?

—Je crains que les événements d’hier n’aient
dangereusement agi sur ses nerfs. Mettez-vous a
sa place, que diable ! Et puis...

Le rond visage du petit juge parut, en un
eclair, se couvrir d’une infinité de rides
concentriques autour du nez balzacien, froncé par
une attention profonde.

—Je me demande si, d’une maniére ou d’une
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autre — simple supposition, absolument gratuite,
vous m’entendez, — le crime ne pose pas pour lui
une grave question de conscience.

— L’idée m’est venue aussi...

— Curieux, dit simplement le docteur de
Mégere, redevenu laconique.

—Je ne vous cache rien, protesta le juge.
J’estime autant que vous le caractere de
M. I’abbé Dufy, et nous savons comme lui, vous
et moi, I’'importance du secret professionnel. Je
parlais d’une impression, voila tout. Elle est
d’ailleurs si vague, si confuse que je m’en
voudrais de tenter quoi que ce Soit qui puisse
risquer de compromettre gravement...

— Oh I ne prenez pas mes réserves au tragique,
ce prétre n’a rien d’une femmelette, au contraire.
Et d’ailleurs, je ne I’ai pas examiné : le pouls
m’inquiete, le regard est d’un grand nerveux,
voila tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu
du gardenal. Comme chez beaucoup de ses
pareils — je veux dire des prétres-nes — la part
feminine est chez lui tres forte, observez son
visage. Car je ne fais allusion qu’au physique,
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evidemment. C’est un mystique de la grande
espece, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne
moisira pas a Mégere, mais il y réussira tres bien.
Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa
vieille servante et un étonnant petit enfant de
cheeur, déja visiblement jaloux I’'un de I’autre.
C’est tres curieux.

Il lui serra la main et disparut dans le soir
tombant.

Au bruit de la porte, le curé de Mégere ne leva
pas la téte. Ses yeux clos, ses joues creuses, le
pincement bizarre de ses levres lui faisaient un
masque si tragique que le juge délibéra un
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds
comme il y était entré, car il le croyait endormi.
Au premier pas en arriere, et a sa grande surprise,
la main du prétre sortit de I’ample pelerine ou
elle était blottie et lui fit un signe presque amical.
Alors le juge crut s’apercevoir, au mouvement
des levres, qu’il priait.

— Je m’excuse... commenca-t-il.
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Mais le curé de Mégere ne I’écoutait pas. Il
fixait maintenant la flamme dansante du foyer
avec un regard douloureux, comme s’il pesait
d’avance ses paroles et gu’il les jugeat decisives,
irréparables.

— Je suis content que vous soyez venu, fit-il
enfin d’une voix sombre. J’avoue que je n’en
puis plus.

De ses yeux, il montra la porte au petit
clergeon qui s’éloigna.

— Monsieur, reprit-il apres un long silence,
croyez-vous en Dieu ?

— Certes ! se récria le petit juge. Les hommes
me dégoutent trop. Le monde a besoin d’un alibi.

— Ne plaisantez pas, dit le prétre avec
lassitude. Il m’en codterait trop d’aborder avec
vous certaine question si... Mais votre réponse,
bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais
sincere.

Il ramena frileusement les pans de son
manteau sur ses genoux.

— Monsieur, vous avez devant vous un homme
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malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une
part de ce secret m’appartient — j’entends par la
que je puis en disposer dans I’intérét de la justice
et surtout dans celui d’une pauvre ame
tourmentée. L’autre part, j’en devrai compte a
Dieu, du premier au dernier mot.

— Vous étes absolument libre de...

—Non, je ne suis pas libre, interrompit
sechement le curé de Mégere. Si je I’étais, je ne
VOUS aurais certes pas recu.

— Rien ne presse, monsieur I’abbé. L’enquéte
suit son cours. Il est facile d’attendre que votre
sante...

— Ma santé, fit le prétre amerement. Ma santé
n’importe pas du tout. Ou du moins il sera temps
d’y songer plus tard... Ma santé !

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et
tout son visage prit une expression d’ironie
insupportable qui frappa le petit juge.

— Hé, heé, bégaya-t-il, sans réussir a éviter le
regard qui cherchait tout a coup le sien avec la
malice et [I’obstination de quelque insecte
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malfaisant, la santé... heu... heu...

—C’est un mot qui m’écceure, poursuivit le
prétre sur le méme ton. Cela remplit la bouche
comme tous les mots que les hommes ont
inventés pour essayer de se donner entre eux
I’illusion de la securité. La sécurite! Leur
sécurité ! Disons simplement la securité de leurs
ventres.

—Vous étes dur, dit le petit juge stupéfait de
ce brusque changement, et il semblait suivre avec
beaucoup d’attention, du bout de sa bottine, les
dessins du tapis, effaces par I’usure.

— 1l n’y a pas de sécurité, reprit le curé de
Mégere avec une exaltation croissante et en
s’efforcant d’ailleurs de ne pas hausser la voix
qui prenait dans les notes hautes une sonorité
désagréable.

— Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le
juge poliment. Les hommes ordinaires...

— 1l n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux
qu’on appelle ainsi...

Son regard s’était emparé de celui de son
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interlocuteur et ne le lachait plus.

— Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que
les mots de raison, de bon sens, ils ressemblent a
ces navigateurs égarés qui désignent du doigt sur
la carte une route imaginaire qu’ils ont depuis
longtemps quittée a leur insu. Pauvres gens!
Leur vie ne reste pas plus longtemps dans le
normal que le balancier en mouvement au point
mort. Raisonnables ou non, ils finissent toujours
par tomber en pleine extravagance, bien que par
des voies tres différentes. Les uns par timidite,
d’autres par imprudence et hardiesse, car leurs
folies sont aussi diverses que leurs visages, il n’y
a pas deux folies pareilles dans le monde. Il
arrive parfois...

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge
qu’il ne réussissait plus a en articuler chague
syllabe, et pourtant sa voix restait basse et
presque douce. Ce contraste avait quelque chose
de sinistre.

— Il arrive parfois... oui, on est parfois tout
prét... enfin, qui de nous n’a été tenté d’en finir
d’un seul coup avec cette securité imbécile ? On
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voudrait leur ouvrir les yeux, colte que colte.
Les mensonges les plus grossiers...

Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu
a peu. La téte inclinée sur I’épaule, il semblait
dormir, et son visage était si immobile que
I’imperceptible frémissement d’un muscle, a la
racine du nez, y apparaissait ainsi qu’un signe
extraordinaire. Le prétre se tut.

— Je vous demande pardon, fit le juge, comme
s’il sortait d’un songe, je vous suivais tres
attentivement. J’ai bien souvent pensé moi-
méme...

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils
mi-clos, frappés de biais par la lumiere, fit
rapidement le tour de la piece, se fixa un instant
sur la porte.

—Vous désirez me parler de M™ Louise, dit-il
enfin. C’est une bien singuliere personne, un type
assez balzacien...

—Vous étes un homme fin, soupira le curé de
Mégere, — lui aussi semblait sortir d’un réve — fin
et subtil. C’est pourquoi je ne ruserai pas avec
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vous. Je vous demanderai seulement de m’éviter
ultérieurement tout contact, du moins direct, avec
la police et les enquéteurs.

— Mon devoir... commenca le juge.

— Si, monsieur, vous me I’épargnerez. Qui sait
si les renseignements dont je dispose — dont je
disposerai bientot peut-étre — ne vous permettront
pas de clore une instruction qui semble vous
promettre — de votre propre aveu — plus d’un
mécompte...

— Plus de mecomptes que de plaisir, soit !... Je
vous entends... Nous parlons d’ailleurs en amis...

—Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le
prétre avec une vivacité soudaine, en poursuivant
en moi quelque secret, vous courez apres une
ombre. Le peu que je sais suffit: le probleme
POS€ a ma conscience sacerdotale n’est
douloureux que pour moi. Que me veut-on ? Ouli,
que veut-on que je sache d’un crime commis dans
un pays inconnu de moi, sur une malheureuse
personne dont, il y a deux semaines, j’ignorais
jusqu’a I’existence ? La victime est morte. Un
autre juge que vous a recu I’aveu du criminel et,
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je I’espére, son repentir. Le mal commis est donc
irréparable, et la société ne saurait méme plus
s’en venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru
que la justice classait rapidement ces sortes
d’affaires.

—Je voudrais que le probleme fht aussi
simple...

— Evidemment, il ne I’est plus, si I’on sort du
domaine des faits pour entrer dans celui des
mobiles que nous appelons, nous, les intentions.
Et ce domaine est pratiquement illimite.

— Justement. VVoyez-vous, reprit le magistrat,
nous savons réellement tres peu de chose sur les
différentes personnes mélées a ce drame, en
apparence banal. On ignore trop, dans le public,
quelles difficultés nous rencontrons, des gqu’il
s’agit de rassembler sur tel et tel les
renseignements  nécessaires  pour  degager
I’individu réel, concret, de cette apparence
sociale qui peut varier si curieusement aux
diverses époques de la vie. On enseigne que le
corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’a la
derniere cellule, en une dizaine d’années. Il ne
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faut pas un délai plus long pour changer
socialement de peau. Ainsi le monde est plein de
vieux hommes ou de vieilles femmes dont le
passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil
ou les études notariales fournissent bien quelques
points de repere, mais que Vvalent-ils pour
permettre d’apprécier certaines existences trop
longues, et dont tous les témoins sont morts ?...
Hé bien, il y a dans cette affaire pas mal de gens
peu... peu dechiffrables. La victime d’abord.
Cette dame de Megere, ici, n’est-ce pas, elle
faisait déja comme partie du paysage. On ne la
voyait méme pas vieillir ; les tres vieilles gens ne
vieillissent plus. Il faut un peu de réflexion pour
I’imaginer ailleurs... au Caire, par exemple, ou
elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus
tot, je dois dire, on I’aurait trouvée a Auteuil,
dans une pension de famille tres chic... Un peu
plus tot encore, a Vence. Et savez-vous en quel
endroit de la terre elle a d apprendre la premiere
nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? A
Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions
de famille tant qu’on voudra, mais de famille
point... L héritiere est une arriere-petite-niece du
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mari.

— Quelle héritiere ? demanda le curé d’une
VOiIX ou se trahissait un peu d’impatience,
dissimulée par politesse.

—L’héritiere  est une demoiselle de
Chateauroux — rien d’intéressant de ce cote-la, —
une brave fille dévote, qui vit en recluse, une
personne inoffensive.

—Les vieilles filles dévotes sont rarement
inoffensives, dit le curé de Meéegere d’un air las.

Et aussitot il corrigea le mot d’un sourire.

—Oh'! soyez tranquille, nous n’avons rien
néglige, répliqua le petit juge sur le méme ton. La
demoiselle n’a pas quitté Chateauroux depuis des
mois... Et vous en serez quitte, cher ami, pour un
jugement témeéraire — je crois gque c’est le mot ?...

— Une plaisanterie témeéraire, plutét... Mais,
permettez, cette demoiselle ne me parait pas
appartenir, elle, a I’espece dont vous parliez tout
a I’heure, des vieillards migrateurs et mystérieux.
Son passé ne doit pas étre difficile a remonter.

— Son passé ne présente aucun intérét. Mais il
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y a aussi par la une inimitié entre les familles
dont la cause est bien obscure. La pauvre fille n’a
jamais été recue, elle ne connaissait méme pas sa
tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait
déshéritée par avance. Monseigneur lui-méme...
Mais cela est une autre histoire, et je ne puis
former un jugement sur des rapports hatifs,
forcément incomplets ou méme contradictoires...
Je me défends de rien dramatiser. Oh! sans
doute, on croit volontiers que nous voyons le
drame partout, alors que la plupart de nos
expériences nous enseignent, au contraire, un
certain optimisme, oh! un optimisme a base
d’amertume, un optimisme sans illusion... Le
crime est rare; je veux dire le crime qualifie,
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les
hommes se détruisent par des moyens qui leur
ressemblent, médiocres comme eux. lls s’usent
sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur,
ca ne regarde pas les juges !...

Il passa sur ses levres, apres un silence, sa
langue rose et pointue.

— Reste cette M™ Louise, dit-il enfin.
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Une seconde leurs yeux se cherchéerent, puis
ils échangerent ensemble un méme regard,
pareillement réfléchi, attentif.

—Jai parlé a M™ Louise, en effet, dit
brusquement le prétre avec une simplicité
déconcertante. J’aurais méme souhaité, je
I’avoue, n’attirer la-dessus [I’attention de
personne. N’importe. La surveillance qu’on
exerce sur moi...

— Pardon ! protesta le juge, ecarlate.

— Pour avoir des avantages, elle a aussi ses
risques. N’essayez pas d’abuser de mon
inexpérience, reprit-il en haussant doucement les
epaules, je ne suis pas si naif. Votre intérét et
votre amitié auraient avantage a m’épargner en
des matieres si délicates. Car, enfin, les
confidences que nous recevons, méme en dehors
du ministere proprement dit, ne sont tout de
méme pas des confidences comme les autres.

— Je voudrais que vous parliez plus clairement,
dit le juge. Que désirez-vous ? Que racontez-
vous ? Il ne m’est naturellement jamais venu a
I’idée de vous garder a ma disposition.
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— Sans doute. Et, de votre part, je n’attends
que des procédés irréprochables, dignes de vous
et de moi. Etes-vous aussi sir de vos
subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir
de mes supérieurs, dans un délai plus ou moins
eloigné, un autre poste. Mais aussi longtemps que
leur volonté me tiendra dans celui-ci, je dois
défendre, méme contre vous, la dignité d’un
ministére, hélas ! déja trop compromise par mon
inexpérience et mes etourderies. Toute
surveillance exercée sur cette maison, sur ses
abords, sur les gens que j’y appelle, peut prendre,
aux yeux de mes paroissiens, un caractere
facheux, extrémement facheux... C’est ainsi qu’il
y a vingt minutes a peine, comme je me penchais
a cette fenétre en compagnie de M. le docteur,
nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie...

— Mille pardons! Il s’agit d’un simple
malentendu. L’inspecteur Grignolles, arrivé tout
a I’heure de Grenoble, croyait me trouver ici.

— Vous voyez vous-méme...

— Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau
ecarlate. Je repete qu’il s’agit d’un simple
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malentendu.

— Alors, a quoi bon courir le risque de... Il se
renouvellerait  sGrement! Puis-je  disposer
librement de deux jours, trois au plus ?...

— Evidemment !

—Trois jours d’une liberté absolue, sans
réserves. En conscience, je ne puis vous garantir
qu’a ce prix un résultat favorable a la démarche
que je vais tenter. Car la moindre intervention de
vos collaborateurs la ferait échouer slrement.
J’ajoute qu’un échec engagerait si gravement ma
liberté, mon honneur...

Il hésita.
— Cela briserait ma vie, conclut-il.

La petite téte du juge restait drolement
penchée sur I’épaule comme celle d’un oiseau. Et
le curé de Mégere ne distinguait d’elle, dans
I’ombre, qu’une oreille rose et lisse, attentive.

— Je ne demande que votre parole, murmura-t-
il @ voix basse. Je ne désire pas étre espionneg,
voila tout.
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Une biche croula dans les cendres.

Le juge se leva lentement, tapota de la main
ses genoux, eétouffa un Dbaillement et dit en
haussant les épaules avec I’espéece de compassion
indulgente qu’on a pour un enfant capricieux, ce
sourire qui avait triomphé de I’obstination de tant
d’adversaires moins ruses.

— Je puis vous faire conduire jusqu’a la gare de
Dombasles dans ma voiture. Je pense gue votre
intention est d’aller prendre les instructions de
VOs supeérieurs a Grenoble.

— Qui, cela est aussi dans mes intentions.

—Bon, approuva le juge, poursuivant
visiblement au fond de lui-méme un
raisonnement mysterieux. La chose est simple.
Quelle que soit la marche de I’enquéte, votre
présence ici n’est pas indispensable, et il m’est
tres facile de justifier une absence momentanée ?
Pourquoi vous refuserais-je ce service ? Entre
nous, mon cher curé, je préfere vous avoir pour
ami que pour...

Il eut un rire forcé, presque aigu, et comme
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s’avisant trop tard de retenir une parole
Imprudente, s’écria en rougissant legerement.

—Vous étes réellement extraordinaire! Le
prétre le plus extraordinaire que j’aie jamais vu.

—Hélas! soupira le curé de Meégere,
expliquez-vous.

—Mon Dieu, a peine serais-je capable
d’expliguer a moi-méme, d’analyser... une... une
impression trés complexe — il répéta deux fois ce
mot avec une satisfaction tres visible. Et tenez,
par exemple... Oh! peu de chose sans doute, un
détail — mais enfin j’ai quelgue expérience du
visage humain... une expeérience professionnelle,
oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les traits du
votre un tel contraste qu’en vérité... Allons! Je
dois vous faire en ce moment [’effet d’un
imbécile.

— Non, répliqua gravement le prétre. Je crois
simplement que ce contraste est dans votre esprit.

— Peut-étre... Et néanmoins une telle jeunesse
des traits, une expression — excusez-moi -
presque enfantine alors que... Voyons, méme au
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séminaire on a dd vous dire guelque chose de
votre extraordinaire ascendant? Un prétre de
votre age n’a pas d’habitude cette assurance
profonde qui... On croirait que vous avez
longtemps veécu.

— J’ai souffert, monsieur, cela revient sans
doute au méme. Mais rassurez-vous! Ni au
séminaire ni ailleurs personne ne s’en est jamais
Soucié...

Il ramena frileusement les plis de son chale sur
sa poitrine et dit en souriant :

— Je crois que vous voulez surtout retarder le
plus possible une formalité désagréable. Vous n’y
echapperez pourtant pas. Ai-je votre parole, oui
ou non ?

—Vous l’avez.

Du méme pas, bien que raffermi, le curé de
Mégere s’éloigna de la fenétre, reprit sa place au
coin du foyer. Sa figure impassible n’avait
d’autre mouvement que les reflets du foyer demi-
mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et
I’expression de ce visage était plutot celui de la
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fatigue et de I’ennui.

— Vous I’avez, reprit le juge. Vous I’avez, telle
que vous me I’avez demandée, sans condition
d’aucune sorte. Avouez maintenant que ma
curiosité... Il m’est difficile de ne pas voir plus
qu’une coincidence fortuite entre le desir auquel
je viens de me rendre et... votre entretien avec...

— Avec M™ Louise ? Vous ne vous trompez
pas. Et retenez encore ceci, monsieur. Je ne suis
qu’un prétre sans expeérience, mais je sais ce dont
je parle, et je pese mes mots. Quoi qu’il arrive, je
vous donne ma parole, ma parole de prétre, que
cette personne est non seulement irréprochable,
cela va de soi, mais que ma responsabilité se
trouve gravement engagee a son égard. Nul ne
peut la délier que moi d’un engagement que je lui
ai fait prendre. Vous commettriez une cruauté en
cherchant a lui arracher un secret qui d’ailleurs
serait, pour I’instant, et hors de ma presence,
absolument inutile a I’enquéte. Cela aussi, je
vous I’affirme, sur mon honneur sacerdotal.

— Etes-vous bon appréciateur en pareille
matiere ? fit le magistrat, en soupirant.
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— L’avenir vous le démontrera bientot, reprit le
prétre avec une autorité soudaine. Qu’avez-vous
a craindre de moi ? Que pourrait contre la justice
un malheureux curé soumis a une discipline
stricte, et que la plus légére extravagance perdrait
aux yeux de ses supérieurs ? Ne pouvez-vous
courir le risque d’un retard de quelques jours
dans une enquéte que vous conduirez d’ailleurs,
en attendant, comme il vous plaira, si je
m’affirme capable, avec un peu de chance et
I’aide de Dieu, d’apporter une lumiéere compleéte,
totale sur une affaire, d’ailleurs beaucoup moins
obscure que vous ne pensez ? Car, j’ai encore une
requéte a vous présenter. Peut-étre, au cours de
mon absence, me verrai-je dans |’obligation
d’appeler aupres de moi — oh ! pour un délai bien
court, vingt-quatre heures suffiront sans doute —
M™ Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans
les mémes conditions que je vais partir moi-
méme, c’est-a-dire absolument libre de toute
surveillance ?

Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une
Impatience croissante.
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— Ecoutez, mon cher ami, dit-il tout & coup et
comme n’y tenant plus, vous étes libre de ne pas
parler, mais vous avez tort de jouer avec moi aux
propos interrompus. Allons donc! je ne suis pas
un enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que
vous en savez plus long que vous ne voulez en
avoir I’air, car je ne puis croire que vous Vous
amusiez a m’intriguer, pour rien... pour le plaisir.
Apres tout, il s’agit d’une affaire sérieuse, que
diable ! Oh! je rends hommage a la correction de
votre attitude. Dans des circonstances pareilles un
prétre de votre age aurait pu aisement s’affoler.
Mais — pardonnez-moi — vous m’étiez hier encore
totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix
minutes pour gagner ma confiance, a ma grande
surprise d’ailleurs, car je ne la donne pas
aisément d’habitude. Et depuis quelques temps —
disons depuis un événement que j’ignore, mais
que je crois deviner — vos heésitations, vos
réticences... Bref, il semble que ma confiance
VOus géne, gue vous vous efforcez de la décevoir,
de la blesser, de la lasser.

— Quel événement? demanda le curé de
Mégere.
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— Que sais-je ?... L’aveu de M™ Louise, par
exemple.

Le visage du prétre ne montra aucune surprise,
mais seulement une réelle souffrance.

— Votre imagination travaille sur ce theme, dit-
il avec un soupir. Qu’y puis-je ? Mais vous
oubliez que ces eémotions m’ont horriblement
fatigué. A la lettre, je ne tiens plus debout. Ce
que VOusS prenez pour une attitude équivoque
n’est qu’épuisement des nerfs, voila tout.

— Il est trop facile de mettre au compte des
nerfs... commenca le juge sur le ton d’un écolier
récitant sa lecon.

—Oh! ma conscience ne me fait aucun
reproche, protesta le curé de Mégere, avec un
pauvre sourire. Vous ne pouvez d’ailleurs
comprendre ce que je sens. Vous avez une
mission a remplir, vous servez la justice, votre
justice, que vous importe ! Hélas ! il ne m’est pas
méme permis de vous envier. Je suis hors de jeu,
et tout indigne représentant que je sois d’une
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justice supérieure a la voétre, d’un pouvoir au-
dessus de tous les pouvoirs, personnellement je
ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un enfant.
Je vous regarde seulement vous agiter autour de
ces deux cadavres avec un frémissement de
dégodt, une espece d’horreur dont je ne suis pas
maitre. Que de choses j’ai apprises depuis
quelques heures ! Et par exemple, un crime, un
meurtre, cela m’apparaissait jadis tellement plus
simple ! Une vie de plus ou de moins, alors que
chague minute en moissonne des milliers a
travers le monde ! Et maintenant...

Il s’était levé brusguement, mais sa haute taille
restait un peu courbée, et il s’appuyait d’une
main au mur.

—Je vois maintenant que chaque crime crée
autour de lui comme une sorte de tourbillon qui
attire invinciblement vers son centre innocents ou
coupables, et dont personne ne saurait calculer a
I’avance la force ni la durée. Oui, monsieur.
reprit-il avec une agitation croissante, un geste a
peine moins insignifiant qu’une chiquenaude
déclenche une puissance mysterieuse qui roule
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dans le méme remous, péle-méle, le criminel et
ses juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas épuisé
sa violence, selon des lois qui ne nous sont point
connues. Et vous... Et vous...

Il balbutia les derniers mots dans une sorte de
rale, glissa sur les genoux, battant I’air de ses
bras. Son front sonna contre le mur.

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta
un moment immobile portant son regard avec une
rapidité extraordinaire aux quatre coins de la
chambre, puis il le ramena sur le corps inerte
etendu a ses pieds. Son hésitation ne dura qu’une
seconde, mais la curiosité a son paroxysme
margua tous ses traits jusqu’a faire de ce visage
poupin, le temps d’un éclair, une sorte de masque
grimacant. L’arrivée de M™ Céleste, brisant
brusquement sa terrible tension nerveuse, le fit
chanceler comme un homme ivre.

Déja le prétre ouvrait les yeux. Puis il se remit
lui-méme debout.

— Je vous demande pardon, fit-il en souriant.
Je suis sujet a ces sortes de crises. Le mieux, sans
doute, est de me mettre au lit.
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—J’al abusé de vos forces, protesta le juge,
c’est a moi de vous demander pardon.

Il fit en méme temps, et probablement a son
insu, le geste de quelqu’un qui remet a plus tard
une besogne urgente, se détourne a regret de
I’occasion perdue. Mais I’occasion perdue ne se
retrouverait plus. Il ne devait jamais revoir le
curé de Mégere.
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Deuxieme partie
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L’unique hétel de Mégere emprunte son nom
aux vieux arbres rangés devant sa facade, et dont
les branches, savamment taillées, s’enchevétrent
pour lui faire, la saison venue, un bizarre mur de
feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pale et,
méme au cceur de I’été, comme hivernal.
D’ailleurs I’hotel des Quatre-Tilleuls n’a guere
d’hétel que le nom. M™ Simplicie et ses deux
filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au
beau magasin d’épicerie qu’elles tinrent jadis des
libéralités d’un trés vieux monsieur, notaire
révoqué disait-on, et que les anciens du pays se
souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu
plus qu’un cep dans sa longue redingote de drap
soyeux, les mains crispées a deux cannes
jumelles au bec d’ivoire, mais I’ceil vif, la bouche
nerveuse toujours humide, aussi vermeille que
celle d’un petit enfant, et comme flamboyante
dans un visage mort. En prenant de I’age,

156



M™ Simplicie a fini par ressembler a cet
octogénaire suspect, depuis longtemps sous la
terre.

Les trois femmes, dont I’avarice est fameuse,
occupaient bourgeoisement jadis toute la maison
que la sollicitude notariale avait garnie d’un
grand nombre d’armoires a glace en palissandre
et de meubles d’acajou massif, couverts de reps.
L’avarice, ainsi qu’un jeune animal encore
inconscient de sa force et de son appétit, grandit
d’abord paisiblement la méme ou elle était née —
la piece fraiche, obscure, presque tout entiere
remplie par un coffre-fort aux flancs énormes.
Puis elle en était sortie un jour, faisant reculer
devant elle pas a pas, ses trois victimes, reduites
aujourd’hui a la possession d’une cuisine et de
deux cabinets sans fenétres. Les chambres du
premier étage, desservies par un etroit couloir,
sont louées a une clientele de passage, composee
surtout de placiers lyonnais.

La chambre de M. le juge d’instruction est la
plus vaste. Elle se trouve malheureusement juste
au-dessus du magasin, et les tapis, la tenture, la
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muraille méme sont imprégnés de cette odeur
rance et miellée, indéfinissable, écceurante, des
epiceries de campagne. De plus — car ces
demoiselles débitent aussi du genievre en
cachette — des cing heures du matin, la porte bat
sans cesse. Puis tombent brusquement, de I’église
toute proche, les rafales de I’Angélus. Quand le
dernier coup finit de rouler a travers la vallée son
tonnerre, le ciel tremble encore et met longtemps
a S’apaiser.

Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce
matin sous I’édredon d’andrinople dont le discret
parfum lui rappelle son enfance. Il a plu toute la
nuit et I’eau fume encore au flanc de toutes les
pentes, pompeée par le soleil. La journée qui
commence sera belle. Celle d’hier compte parmi
les plus lugubres de sa vie. La mauvaise volonté
du procureur complique a plaisir les choses les
plus simples et I’enquéte a peine commencee
ressemble a un feu qui va s’éteindre. Elle
s’étouffe, comme disent les policiers dans leur
jargon. Sans doute le moindre petit fait heureux
lui donnerait de I’air, on la verrait flamber de
nouveau... Mais rien. Il ne se passe rien. Le
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village lui-méme, un moment tiré de sa torpeur,
se rendort. Pour tous, le crime a été commis par
un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance,
un contre dix, et a gagné par miracle, du premier
coup. Personne ne se sent sous le coup d’une
inculpation possible, [I’affaire semble déja
classee. Si seulement...

Quelques heures ont suffi pour mettre
M™ Louise hors de cause. Le coup terrible qui a
brisé I’échine de la dame de Mégere n’a pas été
porté par un manchot... Une femme peut-étre,
mais assurément une femme dans la force de
I’age et certainement exaltée par la haine ou par
tout autre sentiment d’une égale violence. Ni
I’ancienne religieuse ni la servante ne sauraient
étre soupgonnées.

L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du
soleil. Il n’aura survecu qu’un petit nombre
d’heures a son crime. L’a-t-il commis, en
effet ?... Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas
achevé I’examen des empreintes recueillies dans
la chambre du meurtre mais se dit déja en mesure
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d’affirmer gu’il n’a relevé nulle part celles du
mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de
I’identité judiciaire semblent ne devoir rien
révéler non plus de certain.

Etrange vagabond ! Son visage, avec celui du
curé de Mégere, ne cesse de hanter le juge, et ils
sont revenus vingt fois, cette nuit, dans ses réves.
Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le petit juge a
vu I’lhomme mourir — ce visage entrer lentement
dans les ténebres, surgir un moment de leurs
profondeurs, puis glisser de nouveau, s’effacer...
Personne que lui n’a prété beaucoup d’attention a
une agonie en somme si douce, si tranquille, une
veritable agonie de chemineau qui passe d’un
somme a I’autre, épuisé, au revers d’un talus, par
une aube froide et limpide d’hiver, éclatante,
impitoyable. Le sordide ameublement de la salle
de mairie ou on [l’avait dépose, avec ses
banquettes de velours grenat tout creve, perdant
leur crin végetal par maintes blessures, faisait un
décor inattendu, dérisoire. Sacrée lumiéere
électrique sur cette face jeune et déja usée! La
pluie battait aux vitres, le crépuscule tombait du
ciel comme une cendre, les rares devantures
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s’allumaient une a une... Les misérables ne
meurent d’habitude qu’au petit jour.

Oui, certes, I’étrange vagabond ! En prévision
du transport a I’hépital, on I’avait affublé d’une
chemise de grosse toile, fermée dans le dos par
une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées sur son
ventre, gardaient, bien que grossieres, quelque
chose de I’enfance, on ne sait quelle gaucherie,
quelle candeur... Le petit juge se vante volontiers
de déchiffrer une main comme un visage. Ce
n’étaient pas des mains d’assassin.

Les traits, aussi, gardaient leur secret, I’auront
gardé jusqu’a la fin. Ceux d’un paysan, c’est sdr,
non pas d’un vagabond des faubourgs, d’un
batteur de pavés. Impossible d’examiner les yeux,
car on avait beau tirer de force en haut les
paupiéres, ils ne donnaient aucun regard... Mais
la bouche, aussi, semblait honnéte. Drole de
bouche ! Les levres s’ouvraient et se fermaient
sans cesse. En collant I’oreille tout aupres, on y
surprenait une sorte de murmure tres doux,
tranquille, monotone, comme si elles continuaient
de réciter une lecon des longtemps apprise,
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familiere. Difficile d’appeler ca un rale. Pauvres
levres ! 1l est vrai qu’elles n’ont cessé de se
couvrir d’une écume mélée de terre car, en depit
des efforts du docteur, de I’agilité professionnelle
de ses doigts, la gorge n’a pu étre dégagee tout a
fait de la boue qui I’obstruait. Encore une chose
bien singuliere! Comment ce Dblesse, trouveé
couché sur le dos, et sans doute a la place méme
ou I’avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler
tant de terre ?

L’examen des vétements, Ilui aussi, fait
réfléchir. Les vagabonds se couvrent comme ils
peuvent, soit. Mais ils se couvrent. En novembre,
il est rare d’en rencontrer vétus d’un pantalon,
d’une chemise, d’un gilet de laine, et les pieds
nus dans des chaussettes de coton. Evidemment
le procureur — qui a des explications pour tout —
suggere que I’assassin, mis au courant par hasard
des habitudes de la dame de Mégere a pu entrer
en passant, sitot le départ de M™ Louise et de la
servante qui, chaque soir, a cing heures, vont
faire leurs emplettes au village et ne reviennent
qu’a la nuit close. Une fois dans la place, possible
qu’il ait quitté une partie de ses vétements, ses
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chaussures ?... Sans doute ignorait-il que la dame
de Meégere flt sourde. Les chaussures d’un
vagabond, méme dépourvues de leurs semelles,
ne sont pas faites pour trainer sur les dalles
cirées, lisses comme la glace. Sans doute, sans
doute... Mais pourquoi n’a-t-on retrouve trace
nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas
méme une simple casquette !... Il faudrait faire
curer le puits. Quarante metres de profondeur et
probablement cing ou six pieds d’argile... Un joli
travail !

L’ancienne religieuse n’a pas commis le
crime, soit. L’a-t-elle inspiré ? Dans quel but ?
Un ancien testament de la dame de Meégere
assurait a sa gouvernante une pension de dix
mille francs par an. De nouvelles dispositions
portent cette somme a quinze mille au cas ou :
« la sollicitude de ma fidele garde-malade me
permettrait d’atteindre 1’age de mon pere — c’est-
a-dire ma quatre-vingt-septieme année ». Ce
codicille n’était pas inconnu de M™ Louise, et sa
maitresse, par une coincidence funebre, venait de
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féter son quatre-vingt-cinquieme anniversaire, la
veille méme du crime. Comment croire que la
gouvernante, d’ailleurs jusque-la irréprochable,
edt couru un tel risque pour le seul avantage de
perdre le benéfice d’une mesure avantageuse ?

En somme, une seule personne au monde doit
tirer profit du meurtre, I’héritiere. Sur celle-ci
I’enquéte n’a encore fourni que des
renseignements un peu contradictoires, mais
généralement favorables ou méme excellents.
M"® Evangéline Souricet, petite-niece de |la
victime, habite Chéateauroux. Son pere, ancien
officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906,
s’était, I’heure de la retraite sonneée, fixé dans
cette ville funebre ou il avait mené douze ans une
vie exemplaire. Il passait pour le meilleur
paroissien de I’église Saint-Expédit ou son zéle
dévot I’avait élevé au rang de marguillier.
Membre, puis président de la Conférence Saint-
Vincent-de-Paul, auxiliaire bénévole du curé,
commensal du vieil archevéque de Bourges, il
avait trouvé dans sa fille une collaboratrice
passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre
toute attente, et pour la déception du diocese, se
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désintéresser peu a peu des ceuvres, vécut dans sa
petite maison de la rue des Grainetiers une vie
dont la discrete austérité fit I’édification de toute
la ville. Bien qu’elle consentit encore a recevoir
ou a rendre quelques visites, on ne la vit plus
guere gu’aux offices de la chapelle des Dames de
la Repentance, voisine de sa demeure. Une amie
etait venue d’ailleurs partager sa solitude et ses
dévotions.

Celle-ci passait pour sa niece, bien que d’age
sensiblement égal. De cette eétrangere,
Chateauroux s’était résigné a ne rien savoir, les
deux femmes ayant décidé tres vite de renvoyer
I’unique servante, et vaquant désormais elles-
mémes aux soins du ménage. On remarquait
néanmoins qu’elles montraient geénéralement
I’'une envers [’autre, malgré leur intimité
fraternelle, une réserve presque excessive.
Quelques jeunes gens, plus perseveérants ou plus
naifs que leurs camarades, suivaient seuls encore
du regard a travers les tristes rues de la ville, la
mince silhouette de M" Evangéline, drapée de
noir, ou tachaient de surprendre, sous I’épaisse
voilette toujours baissée, un visage que peu
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d’entre eux pouvaient se vanter d’avoir vu en
pleine lumiere, mais qu’on disait charmant.

Jamais la dame de Mégere n’avait accepté de
recevoir sa petite-niece. Elle ne pardonnait pas,
disait-elle, au pere « d’étre devenu si tard une
espece de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa vie,
et en dépit de I’uniforme, un Nicodeme ». Car la
vieille chatelaine affectait volontiers des
convictions voltairiennes, bien qu’elle continuat
d’entretenir avec les curés du voisinage des
relations qui ne semblaient pas seulement de pure
courtoisie. Ne devait-on pas chercher une raison
plus profonde, plus secréte, a un désaccord qui
avait duré tant d’années ? Le petit juge croyait
voir encore devant lui le singulier visage de la
morte, le creux de sa bouche mince, son
indéfinissable sourire. Que savait-on, apres tout,
de I’octogénaire terminant au fond d’un village
obscur une carriere sans doute aventureuse, et
dont le regard, aujourd’hui éteint, s’était posé sur
des horizons inconnus, la-bas, de I’autre coté de
la terre? Pour quel motif n’avait-elle pas
simplement déshérité une parente, en somme
assez lointaine, fille d’un homme qu’elle semblait
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avoir har ?...

Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par
chaque breche un moment ouverte au flanc des
brumes, le soleil lancat un bref rayon oblique qui
semblait courir d’une extrémité a ['autre de
I’immense paysage, ainsi que I’éclair d’un phare.
Alors une pluie rageuse crépitait comme une
gréle sur les vitres, et s’éloignait avec lui.

De ces renseignements qu’il avait obtenus la
veille de Chateauroux par téléphone, le juge se
sentait incapable de rien tirer. Presque
insignifiants en apparence, ils obscurcissaient
encore une affaire déja ténébreuse, lui apportaient
il ne savait quoi de trouble, de suspect.
Impression subjective, se répétait le magistrat.
Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout a
fait de [I’espece de rumination monotone
poursuivie toute la nuit méme en réve. Quels
réves ? Des hypotheses — dont il n’avait d’ailleurs
pas eu, peut-étre, claire conscience — des Voix,
des visages qui avaient s(rement hanté son
sommeil, il n’avait rien retenu. Parfois, il est vral,
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un souvenir semblait prét a surgir, tremblait un
moment comme au bord de la méemoire, puis
s’enfoncait de nouveau, sans avoir pu réussir a
fixer en traits distincts, reconnaissables, ses
confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la
téte enfoncée sous les draps, le petit juge
s’absorbait dans cette recherche vaine, il vy
trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas tenu le
mot de I’énigme alors que sa raison et sa volonté
engourdies laissaient passer sans controle les
imaginations les plus absurdes. Parmi celles-ci,
une seule... Une seule, peut-étre — la vraie,
I’authentique — et il I’avait laissée fuir, se perdre
a jamais !...

Cette pensée I’éveilla si brusquement qu’il se
retrouva tout a coup assis au bord du lit, jambes
pendantes, et les couvertures jetées en désordre
sur le plancher. A défaut du souvenir rebelle un
visage venait de lui apparaitre avec une force,
une netteté incomparable : c’était celui du cure de
Mégere.

Il haussa les épaules et commenca
distraitement sa toilette. Entre tant de
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personnages meédiocres, le prétre restait le seul
dont il pdt attendre quelqgue chose. Du moins
semblait-il sincere. Un menteur cherche d’abord
a donner I’impression qu’il ne laisse rien de lui-
méme dans I’ombre, qu’il se livre. L’extréme
réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu
maitre, en somme, de ses nerfs, devait inspirer
confiance a un professionnel depuis longtemps
fixé sur la valeur de certaines protestations de
franchise qui ne rassurent que les imbeéciles. Nul
doute que le curé de Mégere n’elit son opinion
sur I’affaire... Laquelle ? Nul doute encore qu’il
gardat pour lui le secret de son entretien avec la
gouvernante. Quel secret ? Peut-étre I’un de ceux
qu’un prétre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il
ne livre jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une
religieuse ne sont-ils pas le plus souvent puérils ?
A moins que...

La rumeur qui montait du magasin au travers
du mince parguet en méme temps que l’agacant
grelottement de la sonnette a chaque entrée d’un
nouveau client, s’enfla tout a coup et le magistrat,
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repoussant son blaireau, préta I’oreille. Presque
aussitot I’escalier trembla sous un pas qu’il crut
reconnaitre. Il eut a peine le temps de courir a la
porte et s’y trouva nez a nez avec le brigadier qui,
s’arrétant sur le seuil, porta deux doigts a son
képi.

— Que se passe-t-il, Desbordes ?

— Le curé — il se reprit — M. le curé vient de
foutre le camp.

La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge
recut en plein visage une haleine un peu forte,
barbouillée de geniévre et de tabac.

— Entrez d’abord, idiot !

Il se sentait ridicule, vétu seulement d’un
pantalon de pyjama que de nombreuses lessives
avaient fait d’un bleu pale, céleste.

—\Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le
village, continua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise,
cette nouvelle ne regarde que moi. D’ailleurs,
M. le curé de Mégere a le droit d’aller et venir
comme il lui plait, je suppose. Il n’est pas sous
mandat d’arrét, que je sache ? De plus, je vous
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prie de garder pour vous vos expressions de corps
de garde. On ne parle pas sur ce ton a un
superieur, mon ami.

Ce disant, il avait enfilé son veston, ses
pantoufles. Le gendarme écoutait, bouche bée.

— L’absence, probablement momentaneée, de ce
témoin ne devrait pas vous faire perdre votre
sang-froid, conclut-il, radouci. Expliquez-vous.

— Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes
fonctions, dit le brigadier sur un ton de reproche,
en affirmant a Monsieur le juge que les
circonstances de ce départ paraissent suspectes.

— Pourquoi suspectes ?

— Je dois faire remarquer a Monsieur le juge
que le... que M. le curé de Mégere gardait la
chambre se disant malade.

— Se disant malade ? M. le curé de Meégere a
eu devant moi, hier, une syncope.

— Il a dispa... il s’est absenté sans avoir méme
prévenu M™ Céleste.

— A quelle heure ?
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— Impossible de le savoir exactement. La
servante I’a vu pour la derniere fois dans la
soireée, en lui portant de la tisane pour la nuit. Elle
I’avait trouvé plutdt mal. Si mal qu’elle lui a
offert de coucher. Il n’a pas voulu. Ce matin,
porte close, personne. Elle a di entrer par le
blcher. Puis elle est retournée chez elle. Le lit
n’était méme pas défait.

— Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans
le village, a I’église ? Ou simplement sorti pour
un tour de promenade ?

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire
de condescendance dont il accueillait chaque soir
le rapport de ses hommes, et qu’ils appelaient
entre eux — irrespectueusement — le sourire
détective.

— Monsieur le juge doit comprendre que je ne
I’aurais pas dérangé sans motif. Le curé n’est pas
dans le village, sar. De plus, il a emporté une
petite valise que M™ Céleste avait rangée elle-
méme au fond d’un placard — oh ! une valise de
rien. Et enfin...

Il s’efforcait de donner a ses traits, par
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habitude professionnelle, un air d’attention
déférente comme si, soucieux seulement de
rapporter exactement les faits, il attendait avec
une confiance aveugle les infaillibles déductions
de son supérieur. Mais I’impatience et une juste
fierté faisaient trembler sa grosse moustache.

— Faut d’abord vous dire que M™ Céleste, hier
soir, I’a laissé en conversation avec le petit
Gaspard, I’enfant de checeur. Aussi I’idée m’est
venue, naturellement, d’aller me renseigner
aupres de ce jeune homme. Je me suis donc rendu
a son domicile, ou plutét a celui de sa tante, et
J’ai eu la surprise d’apprendre que le garcon, sorti
la veille passé huit heures, n’était pas rentré ce
matin. Il est parti avec sa bicyclette.

En dépit de ses efforts, la curiosité du petit
juge se marquait a ce signe qgu’il oubliait
d’essuyer ses joues ou la mousse de savon
soulignait chaque ligne d’un trait grisatre.

— Ecoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose
peut étre intéressante. Elle I’est sans doute moins
que vous le pensez. Soit dit pour votre gouverne,
M. le curé a ses raisons de s’absenter : il devait
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méme quitter Mégere aujourd’hui ou demain, je
le savais. Au point ou nous en sommes,
d’ailleurs, je crois inutile, dangereux méme,
d’échauffer les imaginations. Cela crée du
désordre dans les esprits, les langues iront leur
train, nous nous perdrons en bavardages. Faites-
moi donc le plaisir de prendre en descendant, au
comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau
verre de genievre, le dernier. VVous trouverez bien
le moyen de glisser une phrase apaisante,
n’importe quoi, je me fie a votre jugement.
Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la
chose au clair...

Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenétre, s’y
accouda, pensif. La clientele matinale désertait
peu a peu I’épicerie, et I’une des sceurs, un pan du
cotillon passé dans la ceinture, faisait a grands
seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-
dessous de lui, la place minuscule, avec ses
arbres rabougris, son vieux banc de pierre et les
quatre marches du monument aux Morts, formait
un tableau paisible et si familier que le magistrat
croyait le reconnaitre, I’associait malgré lui a de
vagues souvenirs d’enfance. L’image du curé de
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Mégere, elle aussi, semblait monter des
profondeurs de sa mémoire. L’image tout entiere,
ou quelque singularité du regard, de la voix, du
geste ?... Impossible d’évoquer la personne méme
du prétre sans qu’une ombre s’y ajoutat sur-le-
champ, presque exactement superposable, et
néanmoins distincte — trop vague, hélas! Des la
premiere minute, le petit juge avait souffert de ce
malaise bizarre, mais il venait seulement de s’en
expliquer la cause. Quelle que fat sa sympathie
pour cet homme étrange, une part de son étre lui
echappait toujours, au point que leurs
conversations mémes ne lui laissaient qu’une
Impression confuse, comme si entre les demandes
et les réponses, un témoin invisible s’était glisse
sans cesse, poursuivant, pour lui seul, un
monologue mystérieux. Aussi ne réussissait-il
déja plus a eprouver aucune surprise, aucun depit
de cette disparition soudaine. La sottise e(t éte de
croire que le curée de Megere poursuivrait
longtemps avec lui une route commune, ou
seulement parallele. Et d’ailleurs le curé de
Mégere suivait-il aucune route, commune ou
non ?
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Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta
rageusement sur le lit, se coiffa d’un béret
basque, sortit. L’air lui parut d’abord
exagérément doux, écceurant, puis I’humidité le
saisit tout a coup et avant qu’il e(t atteint
I’extrémité de la place il se sentit glacé jusqu’aux
moelles.

L’idée lui était venue brusguement de gagner
le presbytere par un chemin remarque la veille et
qui d’ailleurs sans issue aboutit a un terrain vague
que les villageois nomment encore « le Marais »
bien gu’il n’y subsiste, de I’ancien étang disparu,
qu’une mare boueuse a peine visible sous I’amas
de feuilles mortes. Du point le plus élevé le
regard peut plonger dans le petit jardin de la cure,
clos seulement d’une haie jadis assez épaisse,
mais que le bétail a crevée en maints endroits et
si maltraitée qu’on a di la renforcer d’un double
treillage de fils de fer. La maison, il est vrali, reste
presque tout entiére invisible derriere son maigre
massif de lauriers, et méme en se tenant le plus
exactement possible dans I’axe de la grande allée,
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on ne distingue guere que la porte principale, et
son ridicule perron.

Le juge resta longtemps immobile, les yeux
fixes sur les marches. Assurément le presbytere
était vide, et M™ Céleste n’en e(t pu refuser les
clefs, mais il était dangereux de compter sur la
discrétion de la vieille servante, et une visite
officielle justifiait les pires soupcons, risquerait
de compromettre irréparablement le curé de
Mégere. « Pourquoi traiter en suspect un homme
qui m’a prété jusqu’ici tout le concours dont il
etait capable — pensait le magistrat. Je n’en
obtiendrai rien par violence.» Mais un autre
scrupule le retenait encore, auquel il n’aurait su
donner un nom.

Il passa une jambe par-dessus la haie et se
sentit aussitdt trempé jusqu’au ventre. L’eau
ruisselait des branches et I’effort qu’il fit pour les
ecarter ne réeussit qu’a glacer ses bras, sa poitrine.
Rageusement il sauta dans le verger, ou ses deux
pieds, en se posant, firent gicler la boue a la
hauteur de ses hanches. La maison lui
apparaissait maintenant tout entiere et si proche
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qu’il crut réver. Avec ses étroites plates-bandes
bordées de buis, ses allées minuscules, les
poiriers galeux taillés en quenouille, le jardin
semblait dessiné en trompe-I’eil par quelque
rapin facétieux. Une béche oubliée dont le fer
luisait encore sous la pluie, paraissait presque
enorme. Le petit juge la ramassa d’un geste
machinal, puis la repoussa contre la haie, en
sifflotant.

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de
son hotel au presbytere, avec I’impression vague
d’étre dupe d’on ne sait quel ingénieux truquage.
Sacré pays! Des qu’on met le pied hors des
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute
sérieuse  estimation de distance devient
impossible, et le plus habile y circule comme a
travers un labyrinthe. Sa surprise n’était pas
moins grande de ne plus rien découvrir du
village, pourtant si proche, de se trouver la ainsi
qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis sa
sortie des Quatre-Tilleuls, il n’avait cessé de
grimper. Rien — pas méme I’angle d’un toit, une
fumee... Se pouvait-il que méme du premier etage
de cette bicoque, le regard portat aussi loin que
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I’avaient prétendu ensemble M™ Céleste et le
curé de Mégere ?

Il fit quelques pas, se trouva au pied du
perron. L’eau coulait goutte a goutte d’un
chéneau invisible avec une plainte étrange, une
sorte de tintement cristallin, pareil a I’appel du
crapaud. C’était le seul bruit qui troublat le
silence, car la brise du sud, toujours légere en
cette saison, venait de tomber tout a fait. La main
du magistrat se posa doucement sur la porte
close, puis sur la poignée de cuivre, gu’il
manceuvra presque a son insu. Il entendit claquer
le loquet, perdit I’équilibre, cogna du genou les
marches glissantes. Une seconde encore il hesita
devant le corridor ténébreux, puis apres un
dernier coup d’ceil au jardin solitaire, il entra.

— Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il.
On te cherche partout.

Le visage du petit clergeon venait d’apparaitre
et de disparaitre aussitot, mais I’enfant jugea sans

doute inutile de lutter plus longtemps avec un
aussi rude adversaire, et il sortit de la chambre
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fixant sur IP’intrus un regard pensif. Les
persiennes closes ne laissaient passer qu’un jour
trouble et sans couleur. Avec une vivacité
surprenante, le juge s’était accroupi devant le
foyer, retournait de la main les cendres brdlantes.

— Sais-tu que ca pourrait te codter cher,
imbécile ? De quoi te méles-tu ?

Il s’essuya les doigts a sa manche, en
grimacant de douleur, et vint lentement se placer
entre le seuil et sa victime, lui coupant ainsi toute
retraite. Le garcon, d’ailleurs, ne cherchait pas a
fuir. 1l se rapprochait au contraire a pas mesures,
s’efforcant de donner a ses traits puérils une
expression d’énergie et de gravité.

— Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la
téte. Et d’abord jette un peu de bois sur le feu.
Nous avons besoin de causer, toi et moi.

Mais les mains du petit tremblaient si fort
qu’il ne réussissait pas a délier le fagot. Le juge
dut lui venir en aide, disposa lui-méme les
brindilles avec une lenteur voulue. lls étaient
agenouillés cote a cOte ainsi que deux camarades
a |’étape, préparant leur gite pour la nuit. Les
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branches humides écumaient et sifflaient dans
I’atre sans flamber.

— Sais-tu ou est le bidon de pétrole ? Apporte-
le-moi.

Docilement, le clergeon sortit, alla vers la
resserre, dont on entendit grincer la sourde porte
de chéne. Déja le bras du juge se glissait entre le
coffre a bois et la muraille, ramenait au jour un
vieux portefeuille dont le contenu disparut en un
clin d’ceil dans la poche de son veston, tandis
qu’il repoussait de I’autre main I’étui vide.

— Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la
téte. Les blches commencent a flamber.

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la
jambe de son pantalon, raide de boue. L’enfant
S’était assis a ses pieds, la téte inclinée sur sa
poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres
epaules.

— M. le curé t’a-t-il demandeé de briler tout ce
que tu trouverais encore dans sa chambre ou I’as-
tu fait sans son ordre, de toi-méme ? Réponds !

— De moi-méme, répliqua le petit d’une voix
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presque inintelligible. Mais vous pouvez
m’interroger tant que vous voudrez, je ne sais
rien.

— Ecoute, André, continua doucement le juge,
me crois-tu réellement ton ennemi ? Regarde-moi
en face, n’aie pas peur.

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna
de force, vers lui, un pale visage exténué aux
paupiéres closes.

— Je vais te parler comme a un homme. Je ne
te reproche pas de [’aimer. Vous vous
ressemblez. Voila dix ou quinze ans, il devait étre
un petit garcon comme toi, aussi méfiant, aussi
fier, aussi passionné. Tu seras bientdt prétre
comme lui.

Les paupieres du petit battirent et laisserent
filtrer entre les cils un regard que le juge ne put
soutenir. 1l détourna le sien, rougit.

— Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’a toi, les
gens d’ici ? Je les connais, va! Des brutes. Pas

moyen de raisonner avec des brutes. Il s’agit de
tenir bon, voila tout. C’est comme les bétes. Ne
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tourne jamais le dos a un chien, il te sautera
dessus. Pourquoi notre ami a-t-il tourné le dos !
Je ne demande qu’a respecter son secret, s’il en a
un. Les prétres sont les prétres. J’ai servi jadis la
messe, moi aussi, j’étais un bonhomme tres sage,
tres pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour
un de ces francs-macgons que tu vois dans le
Pélerin, le nez en banane et le tablier sur le
ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te
dire, ouvre tes oreilles. Dans une heure ou deux,
je serai redevenu juge d’instruction, et si nous
nous parlons de nouveau, ce sera nécessairement
sur un autre ton. Hé bien, j’étais si loin de
m’opposer au départ de ton ami que nous avions
convenu ensemble du jour, de I’heure. Oui, mon
garcon, je lui rendais sa liberté aujourd’hui méme
sans doute, demain slrement, et j’aurais trouvé
un prétexte plausible, de quoi faire taire les
mauvaises langues. Bref, je lui avais donne ma
parole de fermer les yeux, tu comprends ? Et le
voila qui nous file entre les pattes, risque de
mettre le pays sens dessus dessous! Tu lui as
donné ton cceur, tu veux lui rester fidele codte
que codte, soit. Mais tu ne vas tout de méme pas
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te croire capable de soutenir un interrogatoire, un
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bétises, tu le
compromettras malgreé toi. Je ne veux pas de ¢a,
moi, entends-tu! Et dans I’intérét de la justice
d’abord. Au point ou nous en sommes, la
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce
que c’est qu’une instruction criminelle, mon petit.
La machine est difficile a mettre en route, mais
d’un brutal ! Une fois partie dans un sens ou dans
I’autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maitre.

Il regardait avec une surprise grandissante les
deux yeux fixés sur lui, ou brillaient les dernieres
larmes. La meéfiance y passait encore parfois
comme une ombre, une ride de I’eau, mais ils
resplendissaient d’intelligence, de courage, d’une
sorte de complicité passionnée. Le juge ne se
souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareils, ni
qui I’eussent ému si profondément, pour il ne
savait quelle contradiction secrete, indéfinissable.
Il se sentait les pommettes bralantes, la gorge
seche.

— Nous devons désormais agir d’accord, reprit-
il, en s’efforcant d’affermir sa voix. Réponds
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maintenant franchement a la question que je t’ai
posée tout a I’heure. Oui ou non, M. le curé t’a-t-
il chargé de détruire des papiers ou quoi ?

— Non, dit ’enfant. Il m’a demandeé seulement
de repasser par le presbytere. Il avait emporté la
clef de sa chambre et ne voulait pas qu’on elt a
forcer la porte. J’ai trouvé des lettres sur le coffre
et dessous. Je les ai briilées sans les lire.

— Sous le coffre a bois ? Montre.

Les paupieres du petit clergeon eurent un
imperceptible battement qui pouvait passer pour
une réponse, et il glissa distraitement son bras
dans I’intervalle laissé libre entre la caisse et le
plancher. Tout a coup le mince visage parut se
creuser, blémit.

— Qu’est-ce qui te prend ?

La main du juge s’était posée sur le coude de
I’enfant, puis remontait le long de la manche.
Leurs doigts se refermerent ensemble sur le
portefeuille, mais ceux du clergeon se
desserrerent aussitot. Ils étaient maintenant
debout cbte a cbte devant I’atre en flammes.
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— Chacun son métier, que veux-tu !

Du bout de sa bottine, il rapprochait les
blches noircissantes.

— A t’entendre, M. le curé ne t’aurait envoyé
ici que pour rapporter une clef oubliée. Si tu le
dis, personne ne te croira. Il ne faut donc pas le
dire. Moi je te crois. Je crois a ton affirmation,
parce qu’elle est absurde. Tu es jeune et la
jeunesse ne meénage pas ce gu’elle aime. Tu
conduirais tout droit ton idole a I’échafaud rien
que pour I’honneur d’y monter avec elle ; on ne
plaisante pas avec un cceur de quinze ans ! Et ton
grand ami te ressemble, il dramatise lui aussi. A
vous deux vous finiriez par la reussir, votre
catastrophe, wvous [I|’auriez, votre erreur
judiciaire ! Sacré nom d’un petit bonhomme,
quand vous me mettriez le nez sur la piste, je ne
la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets du curé
de Mégere, entends-tu ! Et voila ce que j’en fais
de ce portefeuille...

Il posa delicatement I’étui de cuir sur les
cendres rouges, culbuta par-dessus I’échafaudage
des blches. L’enfant suivait des yeux chacun de
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Ses mouvements avec une attention
extraordinaire.

—Le plus dangereux ennemi du curé de
Mégeére, reprit le juge, c’est lui-méme. A la
rigueur, un criminel peut espérer jouer au plus fin
avec la justice. L’innocent, lui, risque trop : elle
lui brise les reins du premier coup. Oh'! je ne te
reproche pas d’étre fidele a ton ami. Il le mérite.
Crois-tu que s’il n’était a mes yeux qu’un homme
ordinaire, nous serions la tous les deux a parler de
lui ? Et d’ailleurs, vous vous ressemblez trop,
vous deviez finir par vous rencontrer un jour, car
il N’y a pas de hasard, mon bon, le hasard est
I’alibi des imbeciles. Bref, a ton age, on croit
volontiers qu’une premiere amitié engage la vie,
toute la vie... Parions que tu esperes bien qu’il te
reprendra, hein? que vous ne vous quitterez
plus ?

Le regard que I’enfant tenait courageusement
fixe sur celui du juge eut un bref éclair puis
s’assombrit aussitdt, n’exprima plus qu’une
méfiance hostile, mélée de crainte.

—Voyons, refléechis une seconde, tu vas
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comprendre. Le curé de Mégere n’est pas libre.
Rien ne prouve que ses superieurs lui permettront
de reprendre demain une place gu’il a quittée
dans des circonstances un peu... réellement un
peu suspectes. Aux yeux des gens d’ici, conviens
que ce départ ressemble a une fuite, et dans leurs
sacrées caboches ou n’entrent jamais deux idées a
la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose
de bon... Evidemment tu pourrais le rejoindre
ailleurs. Mais toi non plus, mon garcon, tu n’es
pas libre. Je te vois tres bien bouclé au fond d’un
petit séminaire ou il y a peu de chance que tu
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand
ami, un autre curé de Mégere...

L’enfant écoutait toujours, sans émotion
apparente, mais ses machoires serrees, le
fremissement de ses paupiéres dénoncaient au
regard expert du juge I’angoisse intérieure qu’une
fréle volontée tendue a se rompre ne maitriserait
bient6t plus, qui éclaterait tout a I’heure en
sanglots convulsifs. Il tourna le dos a sa victime,
ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la
piece, avec I’odeur écceurante du jardin.
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— Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon
d’une voix encore ferme mais si basse que le juge
put feindre aisement de ne pas I’entendre.

Et un moment apres il sentit sur son poignet le
frélement d’une main glacée.

— Que dois-je faire ? monsieur, reprit I’enfant
vaincu.

— Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Ou
est-il ?

— Je ne sais pas.

— Nous discuterons de cela plus tard. Au
moins savais-tu qu’il allait quitter Mégere ?

— Non.

—Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta
bicyclette des le début de I’apres-midi ?

— Parce gu’il m’avait demandé de la tenir
préte. Je devais aller faire la course moi-méme.

— Quelle course ?

— Porter une lettre, un paquet, je suppose,
enfin rien de bien lourd puisqu’il n’a méme pas
voulu gue je répare mon porte-bagage. A la brune
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je suis venu avec la machine jusqu’a la mare ; je
I’ai laissée la, contre un arbre. Je croyais revenir
tout de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans
sa chambre, et nous avons parlé comme
d’habitude tranquillement...

— De quoi ?

— Oh'! de tout. Je ne comprends pas toujours
ce gu’il dit, mais ca suffit qu’il vous regarde, de
ce regard qu’il a, si doux qu’il fait peur. Je I’ai
supplié de me garder, de m’emmener avec lui,
n’importe ou. Alors il est devenu tres pale, il m’a
répondu des choses que je n’entendais pas bien
parce qu’il tenait ma téte serrée contre sa
poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jardin,
nous avons été jusqu’au bout de la grande pature,
entre les deux grands peupliers, d’ou I’on voit la
place de Mégere. Il était déja tard ; il n’y avait
plus, aux Quatre-Tilleuls, qu’une seule fenétre
allumee. Il m’a dit que c’était la votre, et il est
revenu a la maison tout soupirant, tout pensif.
M™ Céleste était partie. Alors il m’a commandé
brusquement d’aller chercher ma bicyclette et de
la conduire moi-méme au tournant de la route de
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Bievre, de I’attendre la, qu’il me rejoindrait.
— Etil t’arejoint ?

— Presque aussitot. Il avait en mains son sac
que j’ai ficelé moi-méme sur le guidon et je I’ai
regardeé partir vers...

Le petit juge haussa les épaules.

—Tu mens, mon garcon, fit-il sans colere.
Regarde-toi. N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ?
Et si d’ailleurs ton ami, pour son malheur, avait
pris la direction de Montbars, il n’aurait pas fait
deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La
Verité, je vais te la dire. Tu as conduit le cure de
Mégere par les traverses jusqu’a la route des
Platanes, huit kilometres de pierrailles, on lit ca
sur tes souliers comme dans un livre. Et I’idée
n’était pas béte. Pourtant, il s’en est fallu d’un
rien que vous ne donniez du nez sur le poste de
Camiers. Une chance qu’il ait pris le vieux
sentier, le long de la riviere... Mais quelle
gadoue ! Il a dG arriver en bon état a la gare de
Presles, pour le train de 5 h. 30... Car c’est ce
train-la qu’il a pris. Je le connais bien, le
tortillard. Et veux-tu savoir encore a quelle
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station il est descendu ? A Saint-Romains, mon
garcon, inutile d’ouvrir les yeux comme ¢a. J’ai
evidemment peu de lumieres sur le curé de
Mégere, mais enfin j’ai tout de méme appris
quelques petites choses, celle-ci par exemple,
qu’il m’a cachée, le diable, d’ailleurs, sait
pourquoi ? Hé bien, mon garcon, s’il a manqué la
patache avant-hier, c’est parce qu’il s’était arrété
a Saint-Romains. Le curé de Saint-Romains est
son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup
la téte pour comprendre qu’il aura été lui
demander aide et conseil. Car soit dit entre nous,
et si j’en crois les premiers renseignements, il ne
me parait pas avoir autant de sympathies dans le
diocese que je l’aurais supposé, notre
incomparable curé de Mégere !

Il mit les mains derriere son dos, et commenca
d’arpenter la chambre. L’enfant s’était écarté de
lui, sournoisement, pas a pas, et réfugié
maintenant a I’angle de la piéce, il observait son
adversaire, téte basse, d’un regard coulé entre ses
longs cils.

—Ne guette donc pas la porte, dit
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tranquillement le petit juge. A quoi bon ? Je n’ai
pas I’intention de te mettre en cage, tu me seras
plus utile dehors que dedans.

Il revint brusquement vers le clergeon, posa
paternellement les deux mains sur ses épaules.

— Ecoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire
donner une bicyclette. Tu la trouveras dans une
heure aux Quatre-Tilleuls. Et si le cceur t’en dit,
comme je |’espere, tu iras faire un tour a la
campagne, du cOté de Saint-Romains, par
exemple. Oh'! je ne te demanderai pas de me
répéter ce que tu auras vu ou entendu ? Rapporte
simplement a qui tu sais la conversation que nous
venons d’avoir, ni plus ni moins. Tu pourras
méme ajouter que je n’exige rien de ton ami,
sinon qu’il revienne et se tienne tranquille ici, a
son poste. Sa présence peut empécher bien des
malheurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les
garde, nous n’avons pas trop de temps a perdre en
bagatelles. Sortons.

IIs descendirent le jardin, franchirent [’un
apres l'autre la haie ruisselante. A I’entrée de la
seconde pature, I’enfant ralentit le pas, hésita,
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puis prenant brusquement son parti, s’enfuit a
toutes jambes, disparult.

Le magistrat se retint difficilement de le
rappeler. Au cours de I’entretien, il s’était senti
plus d’une fois ridicule, mais hors de la salle aux
volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait
s’il n’était pas encore dupe de son imagination,
ebranlée par les réves de la nuit. Entre lui et ce
gamin singulier dont le silence ne dissimulait
sans doute qu’un sentiment puéril fait de crainte
et de vanité, I’ombre du curé de Mégere n’avait
cesse de se tenir, présence certaine, efficace. En
somme il n’avait tant parlé que pour échapper a
I’espece de géne qu’eprouve le plus effronté
lorsqu’il se croit observé par quelque tiers
invisible. Cette géne évanouie, [I’inquiétude
persistait, trop vague et d’ailleurs trop humiliante
pour gu’il osat discuter franchement avec elle.
Non, ce n’était pas seulement le scrupule de
compromettre un  homme  sans  doute
irréprochable qui le frappait ainsi d’impuissance.
Ce trouble datait de plus loin. Il I'avait senti
naitre en lui des le premier regard du prétre, en
méme temps qu’une sympathie passionnée,
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inexplicable, plus forte que la curiosité méme, car
a peine elt-il pu dire encore a cette heure s’il
souhaitait ou redoutait de connaitre tous les
termes du probleme dont il poursuivait la solution
par simple réflexe professionnel. Avait-il peur ?
Mais de qui ? Ou de quoi ?

L’air humide, trop doux pour la saison,
accablait ses nerfs sans reussir a les apaiser. Il
retrouva sa chambre avec dégodt, s’emporta sous
le premier prétexte venu au grand scandale d’une
des demoiselles Simplicie accourue, et qui a
chaque juron penchait un peu plus sur sa poitrine
drapée de pilou mauve, un long visage plein de
cette résignation effrayante qu’on ne voit qu’au
regard des tres vieux chevaux. Il finit par la
repousser doucement hors de la piece, et
s’approchant de la fenétre, tira de sa poche les
papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-
douzaine de pages, sans doute arrachées a un
agenda et portant le nom et I’adresse de quelques
commercants de Mégere. Il allait en remettre
I’examen a plus tard, lorsqu’un mince carré de
carton glissa de ses mains jusqu’a terre. Il le
ramassa avec un grognement de plaisir.
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C’était une photographie vraisemblablement
tres ancienne, car elle avait cette teinte jaunatre
qui dans les vieux albums familiaux semble la
teinte méme de [I'oubli. L’ayant tournée et
retournée entre ses doigts jusqu’a ce que la
lumiere la frappat de biais, il y vit se dessiner peu
a peu I’'image d’une jeune fille vétue de noir, les
mains modestement croisées sur le ventre, le dos
appuyé a une de ces absurdes balustrades de
carton, decor jadis favori des photographes de
province.

Une jeune fille d’ailleurs a peine sortie de
I’enfance, mais aux traits déja formés, empreints
d’une gravité mysterieuse, encore accentuée par
deux rides verticales a chaque coin de la bouche
amere. N’était la longue natte de cheveux tressés
ramenée sur I’épaule et serrée d’un prétentieux
nceud de satin, cette figure extraordinaire e(t paru
sans sexe et sans age. Le petit juge ne retint pas
un nouveau grognement, cette fois de colere. Ne
rencontrerait-il donc, dans cette diabolique
aventure, que des visages inclassables,
indéchiffrables ? Pour rompre le charme, il
s’efforca de penser que I’inconnue n’avait, plus
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que vraisemblablement, rien de commun avec le
curé de Mégere. Une parente de M™ Céleste
peut-étre ? Mais il ne pouvait plus detacher ses
yeux de la photographie qu’il examinait
maintenant a la loupe. C’était une de ses
coquetteries, de prétendre reconnaitre a certains
signes infaillibles les acteurs principaux d’un
méme drame. Certes, il e(t eté fou d’admettre
que la pensionnaire anonyme fit pour quelque
chose dans le triste destin de la dame de Megere
et néanmoins le magistrat devait s’avouer, non
sans agacement, que I’entrée en scene de ce
personnage inattendu I’avait plus troublé que
surpris, comme s’il e(t appartenu d’avance a ses
songes. Quoi de plus naturel, apres tout ? Ne lui
arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard
d’une vie, en somme peu sédentaire, de ces
inconnus dont il disait familierement qu’ils
etaient « de sa clientele » ? Mais ce visage ne
pouvait passer cependant pour celui d’une
criminelle vulgaire, et il n’elt retenu I’attention
d’aucun gendarme. Le seul esprit de révolte
s’inscrivait dans chacun de ses traits précocement
vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie,
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profonde, de celles réservées peut-étre a
I’adolescence, qui tiennent comme elle de la Béte
et de I’Ange, marquent pour la vie, parfois a
I’insu de la victime méme, la sensualité et
I’orgueil naissants. Et le souvenir lui revint tout a
coup d’une affaire instruite plusieurs années
auparavant et qui avait été le plus beau succes de
sa carriere. Une jeune fille servante chez une
riche fermiere de Puysienta avait empoisonné sa
maitresse et les soupcons s’étaient portés d’abord
sur le beau-fils de la défunte, garcon peu
recommandable et qu’on savait perdu de dettes. Il
et été condamné sans le hasard presque
miraculeux d’une lettre découverte sous un
monceau de gravois — jamais parvenue d’ailleurs
a sa destinataire — ou la domestique exprimait a la
fille de la patronne, agée de quinze ans, les
sentiments qu’elle nourrissait pour elle en secret.
Menacée de renvoi, la misérable n’avait pu
supporter I’idée d’étre séparée de son idole,
perpétrant son crime avec une audace, un sang-
froid, une perversité incroyables.

Il remit la photographie dans le tiroir et
s’apercut que ses tempes battaient. « J’ai pris la
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grippe, pensa-t-il, j’aurai du moins pris ca... »
Bien qu’il s’inquiétat d’ordinaire du moindre
acces de fievre, il accueillit sans déplaisir I’idée
d’un repos forcé. Au diable I’enquéte ! Il finissait
décidément par avoir trop souvent I’impression
de courir lui-méme un risque — pis encore : de le
partager en quelque mesure avec les auteurs ou
les complices inconnus du crime. « Je cherche la
Vérité, s’avouait-il, mais sans grande envie de la
trouver... » L’orgueil le retenait seul de convenir
qu’il et volontiers classé I’affaire... Hélas! de
longues semaines se passeraient avant que la
justice s’avouat vaincue.

Un regard jeté sur sa montre I’avertit qu’il
pouvait disposer d’une heure encore. Il gagna
péniblement son lit et, les yeux déja clos, ramena
I’édredon sur ses jambes. Les mémes images qui
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau
et sa volonté engourdie ne choisissait déja plus,
les accueillait ensemble, résignée. Le curé de
Mégere, son clergeon, la petite servante, ou
I’anonyme pensionnaire, qu’avaient donc de
commun entre eux tous ces visages ? La fievre
donnait a cette question un caractere de gravite,
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d’urgence presque risible, et il se la posait avec
angoisse. La reponse vint tout a coup. Si
différents qu’ils fussent, soit qu’ils inspirassent la
sympathie, la méfiance ou I’aversion, ces visages
maintenant familiers se ressemblaient par on ne
sait quoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des
femmes trop tendus, trop durs, presque virils,
celui du curé de Meégere marqué d’une
mélancolie, d’une sorte de tristesse pathétique
dont il avait retrouve le reflet, non sans une géne
secrete, sur la figure passionnée, féminine de
I’enfant de chceur.
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— Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous
que je vous dise ? Je n’y étais pas, moi.

— Sar, ma pauvre Phémie, s(r. Mais enfin vous
étes venue cette nuit-la quand méme. Je vous ai
Vue, je vous ai parlé, ca me rassure. Autrement je
croirais d’avoir réve.

— C’est parce que vous y pensez trop, madame
Céleste. A quoi bon se tourner les sangs. Laissez
donc faire la justice.

— Ah! oui, parlons-en de votre justice! Me
voila-t-il pas seule ici maintenant pour répondre
de tout. Jusqu’a ce morveux d’enfant de chceur
qu’ils ont laissé filer, parait-il. Oh, vous pouvez
rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre cure,
ce Nicodeme. Des le lendemain matin, il n’était
pas plus t6t entré dans la chambre avec sa téte de
rat, qu’ils causaient tous les deux comme des
camarades. L’apres-midi de méme. Le soir de
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méme. Lorsque j’entrais, c’étaient deux paires
d’yeux qui se levaient ensemble, vous auriez dit
un rendez-vous d’amoureux. Et des mines !

— Qu’est-ce que vous allez penser la !

—Je me comprends. Des gargonnets dans son
genre c’est tout autant malicieux que des filles, il
n’y a pas plus vicieux, plus caressant. Jusqu’au
petit juge qui a I’air d’en étre assotté... Moi je ne
suis qu’une vieille femme, ma fine. Mais j’aurais
pris le gamin par les oreilles et je vous I’aurais
fouetté avec une bonne poignée d’orties, a
I’ancienne mode, histoire de lui faire retrouver sa
langue.

— Pour dire quoi ?

— La verité. Voila un galopin que je laisse au
presbytere passe onze heures, en téte a téte avec
notre curé. Le lendemain, plus de curé. Qu’est-ce
qu’il en a fait, du curé ?

— Il ne Iaura pas mange, votre curé, madame
Céleste ! Et justement le brigadier disait pas plus
tard qu’hier au soir, chez les demoiselles
Simplicie...
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— Votre brigadier, il est saoul a longueur du
jour, ma pauvre Phémie...

— N’importe. 1l disait qu’a son idée le petit
juge laissait courir le furet, mais sans lacher la
ficelle. Une ruse a eux, quoi! Faut d’ailleurs
convenir que ce curé-la ne fait rien comme les
autres, avouez ?

— C’est parce qu’il n’est pas comme les autres,
ma fine. Voila trente ans que je sers, je connais
mon monde. Des prétres pareils, il n’y en a pas
dix dans le diocese, peut-étre. J’ai pensé du
premier coup : celui-la ne mettra pas longtemps
ses pieds dans les souliers du curé de Mégere,
sar.

— Possible. VVous ne voudriez pas que je dise
grand-chose d’un homme que j’ai vu cing
minutes. N’empéche que nos gens lui trouvent un
drole d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez,
le brigadier prétend qu’il ressemble a I’instituteur
de Capdevieille, ainsi !

Le visage de M™ Céleste devint pourpre.
—\Vous devriez avoir honte de parler d’un
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dégodtant qui a été révoqué pour maeeurs, espece
de dévergondée. A-t-on idée de faire rougir une
femme de mon age! Ca ne vous portera pas
bonheur. Mais patientez encore un peu ; on vous
en donnera, ma fine, des gros curés montagnards,
tout juste capables de boire et de manger, de vrais
bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-la
n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui
n’ont que le mal en téte. Si doux, si tranquille, si
respectueux ! A Grenoble, les belles dames de
Sainte-Eulalie et de Saint-Marc, elles vous
I’auraient gaté, bichonné; ca rapporte gros a
I’évéque, allez, des prétres comme ca. Et
irréprochable, j’en mettrais ma main au feu.
D’ailleurs, suffit de le voir, de I’entendre. Il
donnerait de I’esprit a une béte, cet homme-la.
Avant seulement qu’il ait ouvert la bouche, on
dirait que sa pensée est déja dans vous, dans votre
poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cceur. Et les
mots pour lui répondre sortent de méme, a croire
qu’il n’a qu’a leur faire signe, les appeler, il a
I’air de charmer des colombes, comme le vieil
Italien qui est venu ici I’an dernier...

— Ben, madame Céleste, sir toujours qu’il a su
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vous délier la langue, un avocat ne causerait pas
mieux. Quand méme, les gens n’ont pas tort de se
plaindre. Un curé qui leur arrive passé minuit,
dans la carriole de I’idiot, avec la provision de
chataignes, et qui disparait sans avoir seulement
montre le bout de son nez, laissant tout le village
dans le souci ! Vous pouvez expliquer ¢a, vous ?

— Et si c’était la justice, ma belle ? Croyez-
vous qu’ils n’aient pas plus d’un tour dans leur
sac pour se débarrasser d’un homme qui voit trop
clair ? Autrement, qu’est-ce qu’il serait venu faire
ici, ce petit juge, deux heures durant ? J’ai taché
d’écouter a travers la porte, je ne le cache pas, je
m’en vante. Ah! bien oui! Autant vouloir
entendre pousser I’herbe. Laissez dire! Un
magistrat qui n’a rien a se reprocher ne parle pas
comme une fille en confesse. Lorsqu’il est sorti,
J’ai fait expres de le reconduire jusqu’a I’enclos.
Pas moyen seulement de voir la couleur de ses
Yeux.

—Etlecuré?

—Tout renfrogné, tout triste. La mine
d’attendre quelqu’un. Et en effet, dix minutes
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plus tard voila qu’arrive I’enfant de cheeur qui me
passe quasi entre les pattes, dans le couloir. J’ai
cru qu’il sortait du plancher, c’te vermine!
« D’ou viens-tu ? » que je lui dis. Il avait sa
culotte trempée, la main pleine de cambouis.
« Tache au moins de ne pas poser ton derriere sur
notre fauteuil, barbouille!» S’il m’avait
seulement répondu de travers, je ’aurais fichu
dehors, il n’y a pas de curé qui tienne ! Mais c’est
un garcon rusé, ma fine, et qui tient sa langue
quand il faut. N’importe. SQr qu’un bon coup du
manche de mon balai a travers sa face de rat e(t
épargné bien des malheurs...

— Alors, vous croyez que le juge et lui...

— Deux tétes sous le méme bonnet, ma chere.
La preuve, c’est que leur besogne faite, le
barbouillé court toujours, Dieu sait ou !

— La vieille croit a un crime, ma chere, elle est
comme folle.

Laissant tomber sa voix sur les dernieres
syllabes, elle croisa les deux mains sur son
ventre, les yeux mi-clos, la pointe de la langue
dépassant les levres, dans [I’attitude a la fois
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recueillie et gourmande qu’elle prenait chaque
soir lorsque les pieds posés sur la chaufferette
d’ou montait I’odeur familiere de ses pantoufles
roussies, elle commencait la lecture d’un roman
du Jardin des Modes.

-1l 'y a de la politique la-dessous, reprit
M™ Céleste, les assassins peuvent courir...
D’ailleurs, savez-vous au juste ce qu’elle était,
vous, notre dame de Mégere ? Si ce que I’on
raconte est vrai, voila une femme qui a fait le tour
du monde, visité les sauvages, roulé sur les mers.
Et riche ! Drole d’idée, ma belle, de venir fixer
ses jours au fond d’un méchant petit village de
rien! Et la niece, donc, I’héritiere! On ne I’a
jamais vue ici, sa niece. Je veux bien qu’il y a eu
des brouilles. Alors pourquoi qu’elle hérite ?
M™ Louise répétait partout que le magot irait aux
hospices ou méme a Monseigneur, bien que la
vieille ne fit guere dévote... Pensez qu’elle devait
travailler pour I’évéque, la gouvernante, une
ancienne religieuse ! Ces gens-la se tiennent
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrali,
petite ?
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Elle enveloppa du regard sa confidente avec
une espece de tendresse, car leur amitié, traversée
de tant d’orages, se retrempe sans cesse dans la
complicité des mémes plaisirs.

—Vous savez qu’elle est descendue chez
M™ Courtois, la demoiselle de Chateauroux ? dit
Philomene, les yeux de plus en plus brillants, la
bouche seche. Elle n’a pas voulu coucher sous le
méme toit que la morte, je comprends ca.
M™ Courtois prétend qu’elle a I’air bien simple,
bien honnéte, mais pas trop portée sur la
conversation. Paraitrait qu’elle n’ouvre pas la
bouche.

— Et pour cause! Si elle I'ouvrait, ceux qui
tiennent les ficelles dans la coulisse trouveraient
tout de suite le moyen de la lui fermer. Laissez
faire, ma belle ! Une fois le magot en sireté, Dieu
sait ou ! les journaux s’occuperont d’autre chose,
le juge filera vers Grenoble, I’affaire sera classeée,
— comme ils disent — et vous n’entendrez plus
jamais parler de la demoiselle de Chateauroux ni
peut-étre seulement du curé de Mégere.

— Oh'! madame Céleste, vous ne croyez tout
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de méme pas qu’ils I’ont...

— Et pourquoi gu’ils ne I’auraient pas... D’une
maniere ou d’une autre, ce ne sont pas les
moyens qui manquent de se défaire d’un homme
sans le tuer. Celui-la savait trop de choses,
Philomene. 1l les savait ou il les devinait, il
comprenait tout d’un regard. Je ne suis qu’une
vieille femme, mais si j’avais pu prévoir, je me
serais plutdt mise en travers de la porte et je lui
aurais dit : Malheureux, une fois parti, vous ne
reviendrez plus, ou vous ne reviendrez que levres
cousues. Parlez maintenant! Maintenant ou
jamais ! La veérité n’a qu’un temps.

M" Philoméne haussa les épaules sans
répondre. Depuis un moment elle ne quittait pas
des yeux I’étroit ruban de route visible a travers
les arbres et que la brume du soir, doucement
balancée par les remous de la vallée, couvrait et
découvrait tour a tour.

—Le juge! fit-elle tout a coup. Madame
Céleste, le petit juge...
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— Madame, dit le magistrat, I’absence de M. le
curé de Mégere me force a prendre certaines
mesures, d’ailleurs provisoires, et qui doivent
garder un caractere... de discrétion. L’opinion
s’alarme si vite ! Bref, il serait préférable que
cette maison restat sous la garde d’une personne
slire, mais dont la présence ici n’attirat I’attention
malveillante de personne. Nous avons pensé a
vous, n’est-ce pas, Grignolles ?

Il avanca d’un pas et découvrit son
compagnon debout sur le seuil.

— L’inspecteur Grignolles, fit-il d’une voix
bréve ; et maintenant, hatons-nous. Il ne nous
reste guere que dix minutes pour la petite
veérification.

Du menton I’inspecteur désignait a son chef la
vieille bonne qui sans répondre regardait
tristement a travers les vitres s’effacer la
silhouette familiére de M"® Phémie. Le petit juge
lui répondit d’un clin d’ceil.

— Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard,
n’est-ce pas, Grignolles ? Il est possible que vous
redoutiez un peu de coucher seule la nuit, dans
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une maison vide, madame ? N’importe ! Pour
I’instant, nous vous demandons de vouloir bien
nous accompagner jusqu’a la chambre occupée
par M. le curé de Mégere la nuit... la nuit du
crime.

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses
talons.

— Lorsque M. le curé est venu frapper a votre
porte, madame Céleste, dormiez-vous ?

— QOul, monsieur.

— A votre entrée dans cette piéce, la fenétre
etait-elle ouverte ?

— Je crois que oui... Oui, monsieur.

— Aucune Importance, interrompit
I’inspecteur. En I’absence du témoin, il me
semble gue nous devons adopter I’hypothese la
plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le
mieux avec la version qu’il a donnée...

Il alla jusqu’a la fenétre, I'ouvrit et s’y
accouda, le buste penché en dehors.

— Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton
goguenard. Nous pouvons supposer que M. le
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curé de Mégere a I’habitude de réver la nuit au
clair de lune, méme avec dix degres au-dessous
de zéro.

Il sifflota entre ses dents, de I’air d’un homme
qui s’acquitte d’une formalité jugée d’avance
inutile. A l'autre extrémité de la piéce, le
magistrat consultait sa montre.

— Cay est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-
sept. Exactement.

— Attendons la seconde expérience, repliqua
paisiblement I’inspecteur sans prendre la peine de
se retourner. Madame devrait méme fermer la
porte.

Son ton exaspérait visiblement le petit juge
qui aprés un moment remit sa montre au gousset
en haussant les épaules.

— Comprenez ce qui Se passe, vous ? grogna-t-
il au nez de la vieille bonne devenue bléme.
Non ? Eh bien, j’ai voulu me rendre compte avant
I’expérience officielle, savoir par moi-méme s’il
est possible d’entendre de cette chambre, oui,
madame, de cette chambre — la détonation d’un
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coup de pistolet tiré dans le parc. Et pas un seul
coup, madame. Cing, ni plus ni moins. Ca vous
etonne ?

— Non, monsieur, balbutia la pauvre femme
terrorisée.

—Ca devrait vous eétonner. Car enfin,
sacrebleu, si vous n’avez rien entendu l’autre
nuit, de quel droit avez-vous mis tout un village
sens dessus dessous, mille noms d’une pipe ?

— Ce n’est pas moi, monsieur. A preuve que je
dormais. M. le cure...

— Laissez-moi tranquille avec votre curé !...

Il lui tourna le dos, pris lui-méme au piege de
la colere feinte, dont il venait de masquer son
embarras et sa déception. Mais la vieille,
demeurée seule au haut de [I’escalier, reprit
soudain courage, et grogna d’une voix éetranglée
de frayeur et de colere.

— Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres !
Et la justice ferait peut-étre bien aussi de
s’occuper d’un certain galopin, enfant de
sorciere, d’un malappris, d’un mal avisé capable
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de tout, et qui...
Le reste se perdit dans sa gorge.

IIs marcherent un moment cbte a cOte en
silence. Le chemin qu’ils suivaient était ce méme
sentier qu’avait di descendre, en pleine nuit, le
curé de Mégere. Un peu avant la route, la pente
plus escarpée encore, presque a pic, lavée par la
pluie, n’est plus qu’une dalle ruisselante. lls la
gravirent avec peine, puis Ss’arréterent pour
souffler, laissant errer distraitement leurs regards
sur le triste paysage décoloré. De cette place, a
leur grande surprise, le chateau reste invisible. 1ls
n’apercurent que les cimes des plus hauts arbres
du parc, sur lequel s’enroulait et se déroulait,
comme a I’ordinaire, le vol noir des corneilles.

— Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge
aigrement.

— Mon Dieu, non... soupira I’inspecteur. Cette
expérience ne vous apprend rien, je suppose ?
Qu’il ait menti, cela ne faisait déja plus doute
pour moi, ni pour vous.
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— Je regrette que vous ne I’ayez pas vu.

—Je I’al vu... Autant qu’on peut voir un
homme par un soir un peu sombre, a travers la
haie de son jardin. Mais c’est votre faute, patron.
Je venais de débarquer, hein, et j’ai reconnu de
loin votre figure des mauvais jours.

— Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix
pensive.

—Ben, dit l'autre, je suis un type assez
grossier, dans mon genre... D’une maniere, I’idée
n’était pas si mauvaise de le laisser continuer seul
son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi bien
nous conduire quelque part. Et d’ailleurs, on n’a
pas toujours le choix. La derniere gaffe a faire
c’est de vouloir coincer tout de suite un témoin,
de le forcer a se contredire trop tot. Quand méme,
pour parler franchement, j’aurais moins ménagé
celui-la. Oui. Car maintenant...

— Maintenant...

— Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement a
la supposition. Mais enfin si le personnage est,
comme vous le pensez, pris entre deux devoirs
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inconciliables... Dame! quand on roule a
bicyclette, le long d’une riviere, par une nuit
noire...

Ils avaient repris leur marche, et descendaient
de nouveau vers le village a peine visible a leurs
pieds, dans la brume. Le petit juge s’arréta
brusquement.

— Grignolles, mon vieux, je me sens
réellement malade.

— Allons donc ! Un peu de grippe...

—Je parle sérieusement, reprit le magistrat.
Tenez ! Si le mot de pressentiment a un sens, je
puis m’attendre au pire.

—Les pressentiments, c’est une blague,
affirma I’inspecteur. Pour moi, patron, regle
générale, les tuiles me tombent dessus lorsque je
m’y attends le moins. Alors...

— Possible. Vous devriez quand méme cesser
de faire le malin. Ce n’est pas la premiere fois
que nous travaillons ensemble, Grignolles, et si
c’est la derniere, vous regretterez d’avoir perdu
votre temps a tourner autour du pot. Voyez-vous,
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des le commencement de cette sacrée affaire, j’ai
eu l'impression — une impression singuliere,
Grignolles — I’impression d’une porte qui s’est
refermée derriere moi — pan ! — me laissant dans
le noir...

— Tout seul, quoi ?

— Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le
temps de vérifier si la place n’était pas deja
occupée par un autre. Alors, j’écarquille les yeux,
J’allonge le bras, je tate par-ci, par-la, mais
prudemment, trop prudemment.

— Oui. Ca ne vous dirait rien de fourrer tout a
coup le doigt dans un nez, dans une bouche.
Pouah!... Ca me rappelle qu’en 1926, a
Besancon...

— Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que
vous devriez cesser de faire le malin. J’ai une
idée, vous avez la votre, parfait. Au debut d’une
enquéte, il n’est pas mauvais de travailler dans
deux directions différentes, on peut tres bien finir
par se rencontrer. L’essentiel est de ne pas se
géner. Or, vous arrivez ici apres moi, Vvous
trouvez I’ouvrage en train. Ne soyez pas aussi
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béte que les autres : n’attendez pas que la chose
tourne mal pour mettre I’échec a mon compte,
hé ? Je ne vous demande pas de me dire ce que
vous auriez fait a ma place — ca n’a pas
d’importance — mais seulement ce que vous
n’auriez pas fait...

— Dame, patron, ce qui est fait — si vous voulez
mon opinion — ¢a n’est pas gros...

— Merci.

— Pas possible autrement, que voulez-vous ? A
premiere vue, I’affaire parait claire, un crime
crapuleux quelconque. Deux vieilles femmes et
une bonniche dans une maison comme celle-13,
faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais
gars. D’ici a la frontiére, sans les chercher, je me
charge de trouver en vingt-quatre heures, dix
gaillards capables du coup. Des réfugiés
politiques, qu’ils disent. Pourquoi riez-vous,
patron ?

— Pour rien, par sympathie. Je me suis répété
ca tant de fois, exactement. Lorsqu’on a le nez
dessus, la petite histoire ne parait pas plus béte
qu’une autre ; mais sit6t qu’on se recule un peu, a
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la maniere des amateurs de tableaux, hé bien, que
voulez-vous, ¢a ne va plus. Non, ¢a ne va plus...
Et le type trouvé dans le parc, qu’est-ce que vous
en faites ?

— Reglement de comptes, patron...
— Peuh ! Si vite ?

— D’accord. Libre a vous de supposer que le
va-nu-pieds n’a été que I’instrument, I’exécutant,
quoi ! Un garcon débrouillard a toujours ¢a sous
la main. Le coup fait, il aura trouve plus mariolle
de le supprimer.

— Bon. Et apres ? Filé en avion, je suppose.
L’inspecteur pinca les lévres.

— Maintenant, patron, sait-on seulement au
juste a quelle heure le crime a été commis ?
Alors ? Il ne faut pas si longtemps en automobile
pour...

— Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin
ou il ne passe pas quarante charrettes par an. Elle
aurait donc attendu sur la route? Et pour
remonter la cote, a travers tout le village ?
Personne ne I’a vue ni entendue, votre auto, mon
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cher! Et quelle place faites-vous dans votre
scénario au temoignage du voiturier ?

—Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs réetracte
le lendemain, pour revenir a sa premiere version
vingt-quatre heures apres. Pas sérieux.

— Ecoutez, Grignolles. Vous parlez comme
notre procureur. Sérieusement, je ne vous ai
jamais connu si prudent, si sage. Vous mériteriez
d’étre choisi par la Préfecture de police pour les
communiqués a la presse, mon cher. Mais
J’attends encore une réponse a ma question.
Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous pas fait
a ma place ?

—J’aurais cherché dans la riviére... Pourquoi
pas ? Je ne I’ai vu qu’une minute ou deux, votre
curé, mais il m’est resté dans I’ceil. Nerveux pis
qu’une femme, ce gars-la. Tiendrait pas le coup.

— Quel coup ?

— Si je le dis, vous allez chanter... N’empéche
qu’ils nous ont filé entre les doigts, tous les deux,
le poisson, I’appat et la ligne... Ni I’un ni I"autre
n’ont mis les pieds a Saint-Romains.
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— Possible. Possible aussi que le curé de Saint-
Romains...

— C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc
comme I’or! Nous avons causé ce matin, en
camarades. Il n’a pas revu son copain depuis la
matinée du 6 et justement, patron, je me demande
pourquoi votre ratichon nous a cache cette visite-
la...

— Cache... Vous oubliez, mon cher, gu’il n’a
jamais ete question d’un interrogatoire en regle...

— Admettons que je n’ai rien dit. Mensonge
par omission, simplement.

— Mensonge... mensonge...

— Dame ! un de plus. Car enfin vous devez étre
bien prés de convenir maintenant qu’il a inventé
le fameux coup de feu dans la nuit, — un vrai titre
de roman policier...

— Pas sdr. L expérience a eté baclée.

— Recommencons-la. D’ailleurs, je me fiche
des expeériences, et quant aux rapports d’experts
Dieu sait ou je voudrais les mettre ! Tout de
méme, s’il a menti, faut lui trouver une raison. Le
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voila donc qui descend ce diable de chemin, ahuri
par le voyage, embété de son retard, a tatons, par
une nuit noire, et son fameux sac a la main.
Naturellement, il n’a pas osé dire au voiturier
qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a apercu la
lumiere, il s’est cru deja dans sa chambre, en
train de lire son bréviaire... Voila donc mon
bonhomme qui s’embrouille. 1l file a droite au
lieu de tourner a gauche. Il commence a se
monter la téte. Et qu’est-ce qui m’empécherait de
croire qu’il a un revolver dans son sac ? Ca peut
étre utile a un petit curé nerveux, pas trop solide,
et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans
un sacré pays sans chemin de fer, au bout du
monde. Il tire donc son revolver et le garde a la
main, histoire de se rassurer.

—Oui. A ce moment un pauvre type se
présente, et il lui loge une balle dans la peau, sans
lui avoir seulement souhaité le bonsoir...

— Se presente... Se présente... Il y a plus d’une
maniére de se présenter, patron! Le gars qui
s’amenait n’avait pas la conscience tranquille,
vous pensez. Le petit curé a dd comprendre tout
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de suite gu’il ne venait pas lui demander sa
bénédiction.

— Etalors ?

— Alors chacun file de son c6té. Le type va
crever plus loin. Le petit curé dégrisé retrouve
son chemin du coup. On le retrouve toujours
quand on ne le cherche plus. Dans Ila
conversation avec la vieille, il se renseigne, il
comprend que le gars sortait du parc de Mégere,
qu’il a peut-étre fait un sale coup au chéateau, que
son devoir aurait été de donner I’alerte. Et il la
donne, I’alerte, avec une heure de retard. Ca vaut
toujours mieux que rien, et ¢a a aussi I’avantage
de lui épargner des explications.

— Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas
entendu le coup de feu, le voiturier.

— Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était
saoul ce soir-la. Un ivrogne a des idées. La chose
lui a paru louche, et il a inventé I’histoire de la
poule-fantdme pour ne pas mettre en cause le
curé.

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles
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Simplicie les regardait venir. A leur approche,
elle tourna le dos, rentra brusquement dans sa
boutique. Presque aussitot le brigadier apparut
entre les arbres de la place dont il fit discretement
le tour avant de revenir ostensiblement vers son
chef, tournant le dos a son point de déepart.

— 1l ne sort plus du cabaret celui-la, fit le
magistrat. Les gens racontent qu’il courtise la
plus jeune des filles Simplicie. Dame ! pour un
veuf qui prendra sa retraite dans cing ou Six ans
I’affaire n’est pas si mauvaise... Dites donc,
reprit-il en élevant la voix, d’ou venez-vous, mon
ami ?

— Monsieur le juge, il y a chez vous un curé
qui veut vous voir d’urgence...

— Hé bien, Grignolles, qu’est-ce gue vous en
pensez ? Sommes-nous servis, oui ou non ? Tout
le diocese passera dans mon bureau, devant ma
table, évéque en téte. J’ai envie de demander
qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et
une douzaine de chanoines casuistes, pas vrai ?...

Au premier regard, le curé de Sommelievres
apparait comme I’un de ces doux qui posséderont
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la terre mais qui doivent en attendant se contenter
d’y voir prospérer des animaux si difféerents
d’eux-mémes qu’ils ne sauraient seulement oser
leur rappeler une promesse dont
I’accomplissement risquerait d’ailleurs de les
prendre tragiguement au dépourvu.

—Bigre ! Un poids lourd ! dit I’inspecteur a
Mi-VoiXx.

Le prétre leur tournait le dos, barrant I’étroit
couloir de ses fortes épaules, et la double saillie
des omoplates faisait luire dans I’ombre le drap
usé de sa douillette. Au grincement des marches,
il se retourna, et sa large face essaya vainement
de traduire un autre sentiment que celui d’une
surprise innocente née avec lui, et qui ne mourrait
qu’avec lui.

— Monsieur le juge... respect... religieux
respect...

Il s’inclinait naturellement devant I’inspecteur
qui s’effaca, laissant son interlocuteur téte a téte
avec le magistrat. La conscience de sa meprise
amena sur les levres du prétre un sourire deja
résigne.
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— Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine
de vous asseoir.

Mais le curé de Sommelievres se contenta
d’appuyer sur le dossier de la chaise une main
rose et lisse.

— Sortez, Grignolles, dit le magistrat,
visiblement exaspéreé.

— Monsieur le curé, reprit-il des que la porte se
fut refermée sur son interlocuteur, excusez mon
Impatience. Il n’y a eu déja dans cette affaire que
trop de malentendus, auxquels je me permets de
dire que monsieur votre confrere, actuellement
absent de Meégere, n’est pas étranger. Si donc,
comme je le suppose, vous avez quelque
communication a me faire, je demande qu’elle
soit aussi nette et franche que possible. Sinon je
me verrais obligé de vous prier d’attendre une
convocation, et je procederais, le cas échéant, a
un interrogatoire en regle, recueilli par mon
greffier et signé de votre nom.

Le visage du curé de Sommeliévres exprima
une déception sans bornes.
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— C’est que, finit-il par articuler d’une voix a
peine distincte, je ne suis qu’un... qu’un simple...

— Intermédiaire, voila le mot que j’attendais.
Ici personne ne se résigne a voir comme tout le
monde, avec ses propres yeux. On connait, on a
rencontré quelque part, on a vaguement entendu
parler d’un tiers qui, lui... J’en deviendrai fou,
sacrebleu ! Hé bien, non, monsieur le cure, mille
fois non ! Dans ces conditions, j’aime autant que
vous gardiez votre témoignage pour Vous.
Allons ! de qui s’agit-il ?

La question, si brutalement posée, prit le
malheureux prétre au dépourvu.

— De M™ Monprofit, la propriétaire de I’hotel
du Pigeonnier a Saint-Romains... M™ Monprofit
etait jadis ma paroissienne. Elle m’a fait visite
avant-hier a Sommelievres.

— Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent
pas vous avoir beaucoup frappé ?

— Sur le moment, non. Mais j’ai appris hier
soir, par un de mes confreres, qu’un de vos
honorables témoins pretend avoir vu... a parlé
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d’une femme qui...

L’excitation nerveuse du petit juge faisait
place a cette espece de torpeur presque heureuse
qui annonce les grands acces de fievre, et tandis
que le sang battait a ses tempes, il ne pouvait
détacher les yeux des larges joues de son
interlocuteur que I’émotion marbrait de pourpre.

— Je pense gue vous voulez parler du voiturier.
Votre « honorable témoin » est un ivrogne, un
simple ivrogne.

—Je... je I’ignorais. La chose m’avait donc un
peu préoccupe, je I’avoue. Elle s’accorde
curieusement avec le petit fait qui m’a éte
rapporté par ma paroissienne. Car vous savez
sans doute que M. le curé de Mégere...

—Un instant! VVous le connaissez, vous, le
curé de Mégere ?

— Non pas. M. le curé de Mégere est nouveau
venu dans le diocese. J’ai seulement entendu
longuement parler de lui, hier au soir, par mon
confrere de Saint-Romains chez lequel vous
n’ignorez pas qu’il a passé une heure dans la
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matinée le jour du crime. Venant de Grenoble par
le premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir
s’arréter a Saint-Romains et reprendre le train
suivant, ignorant certainement que ce train
n’assure pas la correspondance de la patache.

— Qui vous a donné ces renseignements ?

— M. le curé de Saint-Romains hier au soir,
justement. M. le curé de Mégere et lui sont
d’anciens camarades du séminaire. J’ajoute
méme qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. I
semblait étre sous le coup d’un ennui récent et
n’osait y faire que de bréeves allusions, tres
réticentes, ce sont les propres paroles de mon
confrere, monsieur le juge.

— Quelles allusions ? Et a quoi ?

— A des responsabilités qui I’attendaient,
auxquelles il ne se sentait pas prépare, qui le
prenaient au dépourvu. Il s’est plaint aussi de...
Mais je ne sais pas si je dois...

—Vous devez, monsieur! fit le petit juge
aprement. Nous ne discourons pas ici d’un cas de
conscience imaginaire. Il y a deux morts,
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monsieur.

— Monseigneur passe pour assez avare... Le
diocese est si pauvre! Le curé de Meégere se
plaignait qu’il acceptéat trop facilement des legs,
des dons... Et chose plus surprenante encore, il a
demande s’il était vrai que la dame de Mégere edt
I’intention de léguer tout son bien aux bonnes
CRUVres.

— Tiens !

La brusquerie de I’interruption fit sursauter le
curé de Sommelievres, et les deux hommes
resterent un moment silencieux, détournant
ensemble la téte, comme ¢s’ils craignaient
d’échanger un regard.

— Revenons a votre déclaration du début, si
vous le voulez bien, reprit le petit juge. Vous
disiez que M™ Monprofit...

—J’y arrive. Donc, en descendant du train,
M. le curé de Mégere est descendu a I’hotel, pour
y prendre une tasse de café. Allant au presbytere,
I”’hotel était sur sa route et par ce temps humide et
venteux... Bref, il a demandé I’annuaire du
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chemin de fer et causé avec ma paroissienne.
Leur entretien s’est trouvé interrompu par
I’arrivée d’une personne... d’une cliente...

— Connue ?

— Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était
déja descendue deux ou trois fois a I’hétel, pour
peu de temps. Bref, cette personne alla s’asseoir
non loin du curé de Mégere et ma paroissienne
s’étant absentée un moment, fut tres surprise de
les retrouver I’un et I’autre si absorbés par une
conversation animée qu’elle s’éloigna de
nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut plus
grande encore de les voir sortir ensemble et
s’éloigner sur la route du presbytere.
Rapprochant ce fait de celui rapporté par votre
honorable... par le voiturier, je me demande si...

— Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n’est
pas votre confrere qui a été assassiné !...

— Sans doute, sans doute. Mais il a disparu
depuis, et les circonstances de... de ce départ que
la malignité ne manquera pas d’interpréter
comme... comme une espece de dérobade... On
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens,
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monsieur le juge.

— Est-ce l’avis de M.le curé de Saint-
Romains ?

— Oh... une simple hypothese...
— Entendu. Je le convoquerai demain.

— Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il
puisse se rendre, si tdét du moins, a votre
convocation. Il a di partir ce matin, appelé par
Monseigneur...

— Filé a Grenoble, quoi! hurla le petit juge
hors de lui. Pourquoi pas a Lille, en Flandre ?
Sacrebleu de sacrebleu ! Les courtes plaisanteries
sont les meilleures, monsieur. La justice aura le
dernier mot, monsieur.

A chaque parole articulée de cette voix de téte
qui avait déconcerté tant de témoins, arrété sur
tant de levres, a I’instant ou se court la derniere
chance du crime, le « non ! » sauveur, le curé de
Sommelievres reculait vers la porte. Il s’y heurta
sur le seuil a Grignolles haletant.

— Patron... commenca I’inspecteur.
Le magistrat tressaille toujours a ce mot
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grossier auquel son oreille ne peut se faire, et
qu’il ne tolere d’ailleurs jamais en public.

—\Vous !... dit-il.

Pourtant il n’acheva pas. En certaines
circonstances, généralement décisives, sa timidité
naturelle, soigneusement cachée d’ordinaire, le
laisse brusquement sans défense.

— Rentrez d’abord, fit-il radouci.

L’énorme silhouette du curé de Sommelievres
s’engageait déja dans I’escalier d’ou montait un
bruit de sanglots que recouvraient, par intervalles,
les deux voix si étrangement jumelles des
demoiselles Simplicie.

—1lls me feront crever, vous entendez,
Grignolles.

— Pas le moment de blaguer, dit I’inspecteur
livide. La petite bonne est en bas. Elle vient du
chateau. Parait que I’autre vieille est morte, ou en
train de claquer. Quelle affaire !

La voiture les conduisit jusqu’a I’entrée du
parc, mais ils durent monter a pied le chemin
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défoncé par I’hiver et qui éclate chaque automne
sous la derniere poussee, plus sournoise, des
enormes racines de pin, musclées comme des
bétes.

— Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni a
midi, rien ! disait la petite servante, reniflant des
larmes imaginaires. Elle est restée dans la
chambre. J’ai voulu faire la couverture. La porte
était fermée en dedans, mais probable que
M™ Louise avait oublié de pousser a fond le
verrou du cabinet de toilette. En poussant voila
que je suis rentrée. Couchée dessus son lit, en
travers, gu’elle était, pauvre dame! Le pis,
comme pour I’autre, c’est que je voyais Ses yeux
grands ouverts, oui monsieur. C’est pas
croyable !

Le docteur, venu par les patures, les attendait
au haut du perron.

— Rien a faire, dit-il. Une injection massive de
morphine. Trois ampoules sur la table de nuit, et
J’ai retrouvé la quatrieme dans le lit, sous ses
CUisses.

— De la morphine !
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—Oh! ne vous frappez pas: c’était une
habituée de la drogue. Ces vieilles-la, voyez-
vous, ca tient parfois mieux le coup que les
jeunes. Le suicide n’est pas sir. Possible qu’elle
ait seulement forcé un peu la dose. Il y a des cas
de saturation sournoise, traitres en diable. Le
systeme nerveux réagit mal, I’euphorie tarde a
venir, ils en remettent et le coeur s’effondre.

Le petit juge s’approcha du lit en silence,
ramena les couvertures sur les jambes nues et
s’appuya au mur pour ne pas tomber.

— Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le
docteur avec une compassion ironique. Ouvrez la
fenétre, monsieur Grignolles.

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les
oreilles pourpres, le regard a la fois epuise,
presque hagard, mais flamboyant.

— Dites donc ! Ca ne va pas ?

Ses doigts se refermaient déja sur le poignet
d’un geste professionnel.

— Une fiévre de cheval, mon bon. VVous feriez
mieux d’aller vous coucher.
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—Un moment! fit le petit juge qui sentait
monter de ses reins, tout a I’heure glaces, un feu
sombre dont il croyait voir le reflet au fond de ses
globes oculaires douloureux, a chaque
mouvement trop brusque des paupieres.

Il montrait du doigt un de ces meubles
minuscules, presque invisible a I’angle le plus
obscur de la piece.

— Donnez-moi I’enveloppe, Grignolles. De la
lumiere, sacrebleu !

L’inspecteur tira sa lampe électrique et tandis
que le docteur feignait d’examiner discretement
la seringue Pravaz brisée qu’il tournait et
retournait entre ses paumes, ils lurent ensemble :

« Que la justice n’inquiete personne au sujet
de la m... que je me donne libr... Tous les
coupables m... Rech... inut... Mobile du crime.
Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste.
Emporté secret dans la tombe. La justice devra
fermer la bouche de certaines personnes dont la
langue distille un venin pire que celui de la
vipere. Expiation. Réparation et expiation. Pour
tous. Silence. Curé de Megere (Couvent.
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Suicide). Fin: honneur au curé de Mégere,
honneur a ce martyr. »

— Dr0le de charabia ! fit Grignolles.

Mais le petit juge lui arracha le papier des
mains et marcha en chancelant jusqu’a la
cheminée pleine de cendres, dont il fit glisser
entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il
tourna vers le docteur un regard ivre.

— Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux...
Je vais vous reconduire a I’hotel.

—Pas question de ca. Concluez-vous au
suicide, oui ou non ?

— Dame, il me semble...

—Pardon! Je ne discute pas I’intention du
suicide. Peut-on seulement supposer — si j’ai bien
compris, I’hypothese ne vous semblait pas
absurde tout a I’heure — qu’ayant a prendre
certaines dispositions plutdét peénibles — une
rédaction testamentaire difficile, par exemple — la
vieille dame ait, selon votre propre expression —
un peu force la dose, la premiere dose — et soit
morte avant... avant d’avoir pu venir a bout de
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son travalil.
— Evidemment. Mais...

— Mon cher, dit le petit juge — il croyait sans
doute essuyer les verres de ses lunettes et frottait
gravement de son mouchoir une des longues
branches d’écaille — nous avons entre les mains la
version informe, le brouillon, si vous voulez,
d’un texte qui n’a pas été rédige, qui devait I’étre.
D’ailleurs, vous remarquerez qu’il est date de
demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a dd
le glisser sous I’enveloppe par mégarde, au
moment ou... elle a di perdre connaissance plus
Ou moins, et se trainer jusqu’a son lit. Vous venez
avec moi, Grignolles? Le sort en est jeté
maintenant ;. dusse-je crever, je ne lacherai pas
I’instruction.

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur
le lit, et son regard était celui d’un homme
heureux.

— Faites-moi donner du punch, Grignolles.
Oui, du punch! Je vais me saouler pour la
seconde fois de ma vie. Ah! jeune homme, vous
avez une idée dans la téte, moi aussi, je doute
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seulement que ce soit la méme, hé ? Passez-moi
le thermometre médical, 1a, dans mon sac. Il ne
me quitte jamais: une manie de célibataire.
Ecoutez, Grignolles, j’ai donné rendez-vous ce
soir a I’héritiere. Je la recevrai aussi bien dans
mon lit, pourquoi pas? Trente-neuf huit, ces
thermometres boches sont épatants. L’héritiere !
Il s’agit d’ouvrir I’eeil, mon ami. Evidemment, je
crois la pauvre fille bien incapable de... de casser
les reins de qui que ce soit, mais on la dit tres
secrete, tres renfermée — les renseignements sont
sirs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son
chef-lieu qu’avant-hier, inutile de se monter la
téte. Mais on apprend presque toujours quelque
chose des imbéciles égarés dans un drame — les
imbéciles sont comme les portes, les ouvre qui
veut, mais comme les portes aussi on oublie
parfois de les fermer. Pourquoi me regardez-vous
avec ces yeux-la ? Vous me croyez fou ?

— Non, patron. Seulement...

—Hé bien, quoi? j’ai eu un moment de
dépression. Cela peut arriver a tout le monde. Si
je vous disais qu’il n’y a pas deux heures j’étais
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presque décidé a ne pas coucher une nuit de plus
icl... Que voulez-vous! On n’est pas maitre
d’impressions pénibles, on les subit. Tenez, une
question : révez-vous ?

— Sije réve ?

—Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des
réves — non pas de ces réves qui ne sont
qu’images désordonnées a la réalité desquelles le
dormeur lui-méme ne croit guére, mais de vrais
réeves, des réves dont la logique et Ila
vraisemblance sont telles qu’ils semblent se
prolonger au-dela du songe, prennent leur place
dans nos souvenirs, appartiennent a notre
passé ?...

L effronterie de Grignolles est légendaire,
mais cela n’a pas réussi encore a lui faire oublier
ses débuts difficiles et ces humiliations d’autant
plus douloureuses a un homme qui selon
I’expression populaire si naive et d’ailleurs si
pathétique, « s’est fait lui-méme », qu’il a da les
subir sans les comprendre. Les mots abstraits, les
phrases savantes réveillent en lui une timidité
naturelle que le cynisme ne recouvre qu’a peine,
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et il y répond dans son langage, avec I’accent du
faubourg :

— Des fois... dit-il humblement.

Le petit juge délacait ses bottines qu’il jeta
loin de lui, vers la table de toilette, a la volée,
puis il marcha vers le secrétaire, fouilla les tiroirs,
et s’approchant de la fenétre s’absorba dans
I’examen de la photographie, qu’il finit par poser
sur la table de nuit, avec un grand soupir.

— Oui, mon cher, reprit-il en glissant I’une
apres I’autre hors de son pantalon ses jambes
blondes et douillettes, j’arrive a douter de certains
faits pourtant récents, parce gu’ils s’accordent
trop bien avec... avec mes réves, de simples
réves, pas moyen d’appeler ¢a autrement.

—Vous avez slrement besoin de repos, fit
Grignolles perplexe. Ca ne vous servirait a rien,
patron, de vous tourner les sangs.

—Je n’ai jamais été plus raisonnable, protesta
le petit juge. Quel dommage gu’un métier comme
le nbtre ne fasse au fond qu’une part si mediocre
a I’inspiration ! 1l y a en moi quelque chose, une
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sorte de préjugé — pis encore — un respect
humain, une pudeur, voila le mot — oui, une
pudeur imbécile qui me retient d’utiliser
franchement un réve. Mais qu’est-ce qu’un réve,
Grignolles, apres tout ? Dans le sommeil, notre
cerveau travaille a sa guise, libre de toute idée
préconcue, capable de n’importe quelle audace...

— Le fait est, remarqua poliment Grignolles,
que I’esprit continue a travailler la nuit. Je me
souviens qu’en 1922...

— Ne vous souvenez pas. Inutile! Accrochez
plutét mon pardessus au portemanteau. Lorsque
arrivera I’héritiére...

La surprise ou I’admiration ramena sur les
levres de [I’inspecteur ces formules de la
déférence servile dont il avait eu jadis tant de
peine a se corriger.

— Monsieur le juge ne va pas... Souffrant
comme est monsieur le juge... Voyons, patron, je
pourrais toujours...

— Rien ou tout ! Je lui parlerai seul.
Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de
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plaisir.

—J’al déja mes petits renseignements sur la
gouvernante, Grignolles, mais provisoirement je
préfere les garder pour moi. Ce suicide a failli me
casser les bras, mon cher ! N’importe, de ce coté-
la aussi vous devriez commencer a déblayer.

— D’accord, j’ai méme idée d’en dire deux
mots a Gassicourt. Une vieille folle morphino, la
brigade spéciale a peut-étre entendu parler de ca.

— Bien sdr. Rien de plus facile que de suivre
un de ces types-la dans la vie : aussi facile que de
repérer les bonshommes en plein Sahara,
lorsqu’on connait les points d’eau. Avec ¢a qu’ils
tiennent a leurs habitudes. J’ai connu jadis une
Américaine qui se fournissait depuis douze ans a
un danseur negre de la rue Caulaincourt. Le negre
coffré, elle n’a pas eu le courage de chercher un
autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac !
Et maintenant, mon vieuxX, envoyez-moi
I’héritiere, et filez.

Il tendit a I’inspecteur une main seche et
bralante, ramena les draps jusgqu’a son menton et
ferma les yeux.
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— Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le
Lys dans la Vallee est en bas, ne la laissez pas
monter tout de suite, j’ai besoin de réflechir dix
minutes.

—Le patron travaille du chapeau, dit
Grignolles au docteur qui faisait le plein de son
réservoir a la pompe des demoiselles Simplicie.

— On croit ¢a, répligua le médecin de Mégere,
philosophe. La grippe, cet hiver, débute mal : des
températures du tonnerre de Dieu. On ne sait
jamais si le cceur ne flanchera pas, c’est
embétant. Malheureusement j’ai une visite
urgente a Trévieres. Je le verrai ce soir.

— On ne va tout de méme pas lui laisser faire
des bétises !

— Quelles bétises ?

— 1l s’est mis dans la téte de recevoir la
demoiselle de Chateauroux arrivee hier — la
niece, quoi ! I’héritiere.

— Et apres ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-
vous, Grignolles, je connais Frescheville depuis
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presque aussi longtemps que vous. C’est un
bonhomme tres fort, avec son air rondouillard et
son sacré béte de nez a la Roxelane. Mais il se
croit encore plus fort, comprenez ? Ca le perdra.
D’ailleurs, je ne I’ai pas vue ici, votre héritiere...
Dites donc, Simplicie, personne n’est venu pour
Frescheville ?

La vieille fille glissa vers I’inspecteur un
regard oblique.

— Sdr qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre.
On est venu, et on revient. Tenez, la voila au bout
de la place. M. le juge avait dit six heures. Faut
toujours savoir ce gu’on veut.

Elle tourna le dos et s’enfonca de nouveau
dans les ténebres de la boutique ou elle attendait
depuis tant d’hivers elle ne savait quoi — heur ou
malheur — entre les barils de saurets.

L’heéritiere avancait a petits pas, visiblement
intimidée par I’hypocrite solitude de la petite
place vers laquelle convergent de toutes parts les
rayons flamboyants des vitres. Aprés un dernier
arrét devant le ruisseau boueux, elle cessa
d’hésiter, se dirigea droit vers la porte de I’hotel.
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— Mademoiselle, commenca Grignolles, je suis
chargé par M. le juge d’instruction Frescheville...

Il reculait doucement, cherchant
sournoisement a se placer lui-méme a contre-
jour, mais elle continuait de lui faire face.
Derriere le voile baissé a peine distinguait-il son
regard.

— Monsieur ?... dit-elle.
— Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon.

Elle glissa doucement une de ses mains
jusqu’a son front, découvrit un visage pensif, aux
yeux myopes.

— Je venais voir M. le juge, fit-elle.

Son accent n’était pas celui du reproche, mais
d’un étonnement poli. Néanmoins il embarrassa
I’inspecteur.

— M. le juge est malade, interrompit-il presque
grossierement. Je crois qu’il vous faudra remettre
votre visite a demain, ou plus tard peut-étre.

—Je dois quitter Mégere demain soir, reprit-
elle. Certaines formalités me sont trop
désagréables a remplir dans... dans certaines
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circonstances... Bref, il me semble que je dois a
la mémoire de ma tante...

Elle n’acheva pas, posant sur ses levres, avec
une toux discrete, sa main gantée de noir.

— Cet héritage est tellement inattendu...
J’aurais trop de scrupule a hater... a paraitre
hater... Enfin, monsieur, il m’est réellement
pénible de recevoir une fortune des mains qui...
qui se sont refusées jusqu’au dernier jour a mon
pere...

— Une fois riche... commenca I’inspecteur.

Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans
répondre. Il voyait maintenant son visage en
pleine lumiere, et s’étonnait de le trouver si
différent de ce qu’il avait imaginé, avec on ne
savait quoi de distrait qui semblait déjouer
d’avance ses grossieres ruses, mettait hors de
portée cette fille étrange. La myopie, sans doute,
accusait encore le caractere singulier des traits
d’ailleurs beaucoup plus fins et spirituels qu’on
edt pu I’attendre d’une provinciale dévote, mais
les paupieres closes, il se marquait encore au
vague sourire des levres, au pli du petit front

247



bombé.

Elle fit un pas vers la porte et Grignolles
comprit que cette proie bizarre allait lui échapper
a jamais. Une minute de plus et sa curiosité se fat
probablement lassée, mais si légére que flt sa
déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de
lui le réflexe professionnel du chasseur
d’hommes.

— Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais
toujours prévenir mon chef. Il avait prononceé la
phrase presque sans réflexion, et aussitot il eut le
sentiment de s’étre mis — selon une de ses
expressions favorites — dans la gueule du loup. Il
monta quatre a quatre |’escalier, comme on
s’échappe.

— L’héritiere est en bas, patron.

A sa grande surprise, il trouva le petit juge
assis au pied du lit, les jambes enveloppées dans
sa couverture de voyage, son pardessus jeté sur
les épaules. Les joues, de plus en plus rouges,
avaient pris le ton doré de certains émaux.

— 1l n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec
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beaucoup de calme. Qu’est-ce que vous attendez
maintenant ? Faites-la monter.

— Sérieusement, patron, je pourrais d’abord...

— Ah! non, Grignolles, ne vous payez pas ma
téte ! Croyez-vous que j’aurais pris la peine de
me lever, avec une température de quarante et
deux dixiemes — oui, monsieur pour entamer avec
vous une controverse academique ? Faites-la
monter, sacrebleu !

L’inspecteur  redescendit  I’escalier en
grommelant, et il faillit se heurter a I’héritiere
debout sur le premier palier, dans I’ombre.

— Ecoutez... commenca-t-il, je vais vous
prévenir... Tenez-vous tellement a le voir
maintenant, le juge ?...

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une
paire de lunettes cerclées d’or, les glissa de
travers sur son nez.

— Parce qu’a vous parler franchement, il a pigé
une grippe, une fameuse grippe... Mais si c’est
quand méme dans votre idée de monter, restez
pas trop longtemps, j’arrangerai ¢a. Entre nous, je
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comprends que vous ayez hate de filer, le pays est
plut6t macabre, brr !...

— Monsieur, dit-elle avec son plus étrange
sourire, chez nous non plus ce n’est pas gai...

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son
sac, monta I’escalier, disparut. Une seconde apres
il entendit grincer la serrure.

— Pour culottée, elle I’est, fit-il entre ses dents.
Je crois bien qu’elle est entrée sans frapper. Avec
ca qu’il y a trois portes dans le couloir, comment
diable a-t-elle reconnu la bonne ?

Il s’assit philosophiguement sur une marche et
commenca de repasser, avec methode, le pli de
son pantalon. Un instant I’idée lui vint de se
rapprocher de la chambre du juge mais il réfléchit
que la portiere de cretonne doublée, a la mode
antique, d’épais molleton, lui laissait peu de
chance de satisfaire sa curiosité. Il s’exposait, en
outre, de la part du magistrat surexcité, presque
délirant, a quelque humiliation cuisante. La téte
entre les mains, il s’efforcait de fixer son
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attention sur le murmure confus qui, a travers la
cloison vitrée, venait a lui du magasin des Quatre
Tilleuls. A plusieurs reprises, il crut méme
reconnaitre la voix du brigadier, et entendre
prononcer son nom. Le temps s’écoulait ainsi
sans qu’il y prit garde, et tout a coup le
craqguement d’une lame de parquet I’éveilla
comme d’un songe.

La demoiselle de Chateauroux etait derriere
lui, une main posee a plat sur le mur, le visage
penché vers le sien.

—Vous devriez monter, monsieur, dit-elle
d’une voix douce. J’ai un peu I’expérience des
malades, et je crois que... Il a beaucoup de fievre
et il ne sait... il ne sait réellement plus ce qu’il dit.

—Hein? Quoi ? Par exemple! Et ce sacré
docteur qui ne revient pas !

Elle avait déja descendu deux marches, tourna
la téte et sourit.

— Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai pensé
simplement que je risquais de le fatiguer pour
rien. Mais ces accidents-la ne sont pas graves, au
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début d’une forte grippe. Donnez-lui de
I’aspirine, voila tout.

Son ton était celui de I’indifférence courtoise
et il en imposait a I’inspecteur qui balbutia :

— Qu’est-ce qu’il fait ?

—Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il
m’avait demandé de s’étendre sur son lit. Il a
parlé encore un moment et... Ne le réveillez pas,
monsieur ! reprit-elle comme il empoignait la
rampe.

Mais en deux bonds il fut au haut de I’escalier.
Le patron semblait dormir paisiblement, et méme
son visage avait perdu ce teint de pourpre cireuse
qui avait paru a I’inspecteur, quelques moments
plus tot, si bizarre. Il semblait méme presque péle
sous ses cheveux noircis et collés par la sueur.
Une minute Grignolles hésita, puis marcha sans
bruit vers la fenétre et souleva le rideau. La place
était vide. « Déja filée ! » murmura-t-il a voix
basse.

— Qu’y a-t-il, mon cher. A qui parlez-vous ?
Le petit juge s’était dressé dans son lit, un
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coude pose sur la table de nuit.
— Comment ca va, patron ?

—Pas mal. Beaucoup mieux... Me leverali
demain...

— En attendant, vous feriez mieux de dormir.
Le docteur a promis de passer ce soir apres sa
tournée.

—Je... me fiche du... docteur, bredouilla le
malade d’une voix pateuse. Restez la une
minute... Voyons... Voyons... ou en sommes-
nous ?... Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en
mieux, et... pas capable de joindre deux idées
ensemble... Ca colle au cerveau comme un
caramel au palais...

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec
I’expression a la fois humble et fanfaronne d’un
homme dont la mémoire hésite, titube, et qui
répugne a I’avouer.

— Curieuse fille, dit-il... Tres curieuse. Hein ?
Il cligna de I’ceil vers la porte.

— J’ai raté mon effet. Tombais de sommeil.
Une sorte d’étourdissement, mon Vvieux...
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Ridicule... J’ai été ridicule. Pas vrai ?

—\Voyons, patron, comment voulez-vous que
je vous réponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas
2.

Il regrette aussitot sa phrase, mais I’embarras
croissant du petit juge luttant contre le delire et
lui disputant on ne savait quel secret, avait
quelgue chose de funebre.

— Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me
prenez pour...

Mais il n’imposa pas plus longtemps a ses
traits une expression si peu en accord avec sa
grandissante angoisse : la face ronde et joviale
parut s’affaisser tout a coup, la bouche cessa de
sourire, eut le pli de la nausee.

— Ce sont ces satanés réves, balbutia-t-il. Que
voulez-vous? Il 'y a évidemment des
ressemblances extraordinaires. Avouez tout de
méme que reprendre comme ¢a, en plein jour,
avec une creature de chair et d’os, la conversation
commencée la nuit précédente avec un
personnage imaginaire, un fantbme — rien — c’est
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plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle a
I’envers, hein ? Mais il y a la photo. Sans doute,
de douze a trente, une fille peut changer.
N’importe, voyez vous-méme... Tonnerre! Ou
est ma photo ?

Il lanca hors des draps ses courtes jambes et
repoussant des deux mains I’inspecteur, il essaya
vainement de se mettre debout.

— Allons, patron, du calme !... Quelle photo ?

— Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant
visiblement, pour dissimuler sa déception aux
yeux d’un  collaborateur d’ailleurs peu
bienveillant, un effort immense. Une simple
photo trouvée au presbytere, I'autre jour... Ca
m’apprendra, mon cher, a tourner de I’ceil devant
une ingénue berrichonne... La futée I’aura
subtilisée sous mon nez, a ma barbe.

Il essaya de rire, promenant les mains sur son
front ruisselant. Sa voix restait calme mais
I’oreille exercee de I’inspecteur y distinguait une
sorte de résonance métallique. « Il avait I’air de
parler au fond d’une boite de fer-blanc », dira-t-il
plus tard.
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— Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ?
demanda le docteur de Megere, surgi
brusquement devant eux. On m’annonce que
vous dormez, je monte I’escalier sur la pointe des
pieds, pour vous entendre bavarder comme deux
maraicheres a la foire de Verchin. Monsieur
Grignolles, allez m’attendre un moment dans le
couloir. Et wvous, Frescheville, donnez votre
pouls... La!

— Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes
plus tard a I’oreille de I’inspecteur. Le cceur est
faible, les deux bases ont I’air de s’engorger. Je
vais toujours relever le pouls. Hé bien, mon cher,
sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi
une drole de téte. Intéressante I’histoire qu’il
vient de vous raconter ?

—Qui et non. C’est-a-dire que j’aurais
besoin... Mais le médecin de Megere lui barra la
route.

— Non, Grignolles, non! Assez pour ce soir!
Vous ne savez pas qu’avec une pareille fievre
nous sommes a la merci d’un raté cardiaque, mon
cher !
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Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer
la porte.

— Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre
diable d’inspecteur a le don de m’exasperer...

— Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il
se débrouille tout seul, mais un... un collaborateur
impossible. Que voulez-vous ? il a I’oreille du...
du procureur. Parait qu’ils vont faire la partie
ensemble a... a Grenoble, chez les filles... S’agit
pas de ca. Répondez-moi franchement, docteur.
Est-ce que je...

— Rien de grave, si vous étes sage. Donnez-
moi votre thermometre, et tachez d’oublier un
jour ou deux la veuve Beauchamp, sa
gouvernante et votre satané curé de Mégere.

— Oui... Figurez-vous qu’il vient de... de se
passer en moi un... un phénomene assez... assez
curieux, inquiétant méme. La demoiselle de
Chateauroux... la niece, I’héritiere, quoi, vous
comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma chambre... Je
lui parlais... comme je vous parle... et tout a
coup... plus rien... je ne I’ai méme pas vue filer,
mon cher.
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— Syncope... petite syncope. Dame, avec une
température pareille...

Le médecin de Meégere trempait délicatement
sa seringue dans I’éther. Il s’arréta, le petit doigt
levé, la téte penchée sur I’épaule droite, avec
I’expression habituelle aux hommes de son état,
cette espece de sourire célin, équivoque, qu’il
arrive aussi de retrouver parfois au visage de
vieilles entremetteuses, sinistre et funebre ceillade
de I’amour ou de la mort...

— Depuis trois jours, je ne me reconnais plus,
avoua tristement le petit juge, je réve éveille,
voila le mot. C’est un état peu ordinaire pour un
juge d’instruction chargé d’une affaire si
délicate...

— N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse,
rien de plus.

— Peut-étre. 1l faudrait que je vous explique...

— Expliquez ce que vous voudrez. Je suis la
pour vous entendre, et vous n’en irez que mieux
apres. De petites hallucinations, quoi ?

— Rien de pareil. Mon Dieu, j’avoue que mon
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cerveau a toujours beaucoup travaillé la nuit, je
dors peu. Mais depuis le debut de cette
malheureuse affaire...

— Cauchemars ?

—Hé non! Que reste-t-il d’un cauchemar
aprés le réveil? A quoi peut servir un
cauchemar ? Au lieu que ?... Tenez, mon cher,
supposez qu’une idée me vienne en réve. Bon. Ca
arrive a tout le monde. Si j’ouvre les yeux,
pfutt !... I’idée s’envole. N’empéche qu’elle est
accrochée la, quelque part, dans un recoin de mon
cerveau comme une chauve-souris aux poutres du
plafond. Mais avouez que la chose se gate, si
bétes de jour et bétes de nuit se laissent tomber
péle-méle et commencent leur ronde ?

Le meédecin de Megere retroussant sa
manchette sur son bras velu poussa délicatement
I’aiguille, la retira d’un coup sec, effleura la peau
d’un tampon d’ouate et tournant sur ses talons
comme une danseuse, jeta dans I’atre le flocon
blanc imbibé d’éther.

— Apres tout, dit-il, dans votre profession — et
dans la mienne aussi, d’ailleurs — le résultat seul
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importe. Il y a des gens qui ont gagné le gros lot
grace a un chiffre vu en réve. Si le juge
d’instruction finit par mettre la main sur le
coupable, qui s’inquiétera de I’aide apportée en
secret au magistrat par I’homme d’imagination,
par le poete ?...

— Sans doute... sans doute... Seulement des
poéetes comme nous, mon cher, ne jonglent pas
avec des rimes, mais avec des réputations, des
vies humaines... Une rature sur la page blanche,
c’est trop souvent une téte coupée.

— Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que
je vous dise... parlez franchement au procureur.

—Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois
crever ici, j’emporterai mon secret dans la tombe,
comme disent les romanciers-feuilletonistes. A
moins que... Ecoutez, docteur, j’aimerais tout de
méme que vous en sachiez quelque chose — juste
de quoi leur en dire deux mots, au cas ou... Deux
mots — pas plus — et ca ferait encore une jolie
pierre dans la mare aux grenouilles. Aux
grenouilles, hé bé 1... justement... Notre procureur
ressemble assez a ca, pas vrai ? Quand je pense
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que ce batracien gobe I’une aprées I’autre les plus
jolies filles de Grenoble, ¢a ne me donne pas une
riche idée du sexe, parole d’honneur !

Mais le medecin de Mégere dédaigna de
relever la plaisanterie. Assis au bord du lit, le
bras élegamment passe autour d’un des barreaux
de cuivre, il gardait un silence glace, plus
pressant, plus impérieux qu’une priere.

— Voyez-vous, dit le petit juge, sans maoi,
avant quinze jours, ils auront donné leurs langues
au chat... Pas plus bétes que d’autres, peut-étre,
mais aucune imagination, aucune audace... Oh'!
J’avoue que I’affaire est exceptionnelle... On ne
rencontre pas deux affaires pareilles dans la vie...
Mais... mais il y a le curé de Meégere...

—Une personnalité bien attachante, fit le
docteur de sa voix la plus neutre.

— Il est I’acteur principal, poursuivit le petit
juge avec une exaltation soudaine — le centre, le
pivot — il est au centre méme du crime !

— Hein!
—Oh'! je ne le crois pas capable d’assassiner
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les vieilles dames, naturellement... Mais si mon
hypothese est bonne, si ce prétre extraordinaire
joue ici un roéle, nul doute que ce rble ne soit
capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une... une
espéece d’admiration. Qu’il ait commis une faute
— méme si cette faute n’en est pas une au regard
de la loi — je serais attristé de devoir lui attribuer
des motifs bas, ou seulement vulgaires... Mais
I’évidence est I’évidence... Et j’ai acquis la
conviction d’un secret commun au curé de
Mégere et a... a cette dame Louise, mon cher...

— Pour celle-la...

—Oui. Que voulez-vous? En de telles
conjonctures, et sur des suppositions Si... Si
fragiles en somme, la regle est de séparer les
deux... disons les deux suspects — d’éloigner I’un,
de garder pres de soi le moins résistant, le moins
coriace...

— Juste.

— Mais c’est la vieille qui est partie le plus
loin ?

Les yeux du petit juge brillerent de nouveau
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d’un éclat funebre, et le creux soudain des joues
fit paraitre presque pointu le nez balzacien.

—Je ne m’attendais pas a ce suicide, dit-il
piteusement. Pas du tout.

— Ce n’est qu’une comparse de moins. Vous
finirez bien par le rattraper, votre curé de
Mégere !

— Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce
gu’on pense... Mes renseignements doivent étre
controlés, soit. J’attendrai donc pour en faire état.
Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une période
obscure de sa vie — pas grand-chose — quelques
mois. Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en
1902, cette religieuse aurait quitté le couvent
pour aller accoucher d’une fille.

— Et apres ?

—Minute! Vous entendez dire qu’une
chatelaine octogénaire a été assassinee, une nuit,
dans une tranquille maison de campagne, entre
une vénérable gouvernante et une bonniche de
quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas dd
germer la, que la graine en aura été apportee
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d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable
gouvernante... oh ! I’amant ne m’importe guere,
notez bien! D’autant qu’apres... Mon Dieu,
apres, il n’y a rien a lui reprocher, tout est clair.
Gouvernante a Macon, institutrice a Quimper,
gérante d’une pension de famille a Brest... Mais
qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voila ce qui
met en garde, mon cher. Je ne parle pas de
mensonges : le menteur habituel est un escroc ne,
rien de plus — trop instable pour les vrais risques.
La fidelité a un seul mensonge est un signe
autrement grave. Une longue dissimulation doit
faire éclore un jour ou lautre le drame que
chacun de nous porte en soi, a son insu. La
dissimulation couve le crime...

— Pardon, remarqua le médecin, songeur.
Encore faut-il savoir si elle a dissimulé I’enfant
ou seulement la faute. Bref, I’enfant peut étre
mort.

Les joues du petit juge s’empourprerent.

—Je n’ai... je crois I’avoir retrouve, dit-il... ou
du moins...

— Permettez ! En ce cas il serait encore hardi
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de conclure. Rien ne prouve que la vieille ne s’est
pas simplement désintéressée de lui. Oublier et
dissimuler sont deux...

—J’avais des raisons de pencher pour la
seconde hypothese. Et le suicide la confirme. Que
voulez-vous de plus, mon cher ? En vingt-quatre
heures je me chargerais de démontrer que loin
d’avoir oublié sa fille — car c’est une fille — la
vieille est morte dans I’espoir de la sauver.

—Une fille?... Ah! ah! Vous en étes sdr?
Alors, zut! Car j’avoue que ces histoires
fabuleuses commencaient a me monter a la téte et
vous flanquez brutalement du premier coup mes
déductions par terre...

— A qui pensiez-vous ?

— Franchement — excusez-moi, c’est idiot — je
pensais au curé de Mégere...

— J’ai fait cette supposition avant vous, dit le
petit juge en se grattant le nez. Malheureusement
I’état civil et les faits sont d’accord. Aucune
Issue.

Il éclata de rire.
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— Alors, quoi ? L’héritiéere ?

— Rien de ce c6té-la non plus... Mais il y avait
la photographie, reprit-il avec une sorte de dignité
comique, Si peu en rapport avec |’expression
presque égarée de son regard que le docteur se
sentit froid dans le dos.

— Quelle photographie ?
— Une photographie trouvée au presbytere
I’autre matin.

Les levres minces du docteur dessinerent une
moue d’ironie, d’ailleurs tempérée par la
compassion professionnelle.

— Entre nous, Frescheville, assez causé. VVous
feriez mieux de dormir.

— Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous
génez pas. Frais comme I’eeil, pourtant, mon
cher ! Et si je vous montrais cette photographie...

— Montrez-la-moi...

— Impossible. N’importe. Figurez-vous une de
ces photographies jaunies, tavelées, piguées de
chiures de mouches. La-dessus, tournant le dos a
une toile peinte... Ne souriez donc pas comme c¢a,
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chacun son métier, que diable! Et voyez-vous,
docteur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’a
toute affaire un peu... originale... correspond, — je
n’ose pas dire un type humain bien déterminég,
non ! — mais enfin...

— Par exemple !

— Entendons-nous : vous ne refuserez pas
d’admettre qu’il puisse exister entre des individus
plus ou moins liés par le méme secret, les mémes
mensonges, une certaine ressemblance — ce que
les bonnes gens appellent un air de famille ! -
L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ca
echappe aux classifications ordinaires, il faut plus
que de I’ceil pour le reconnaitre, un don... une
faculte. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle
qui repere jusqu’a des cousinages eloignés.

— Bon. Mais, permettez : une photographie de
qui ? de quoi ?

—D’une jeune fille de douze, quatorze ans
peut-étre, pas davantage... Une pensionnaire,
avec sa natte sur I’épaule dans une méechante robe
de serge, a col blanc... Seulement... Une grimace
des levres, un regard — et ce je ne sais quoi dans
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le front ! — Nous n’oublions jamais ces tétes-Ia,
nous autres. Bref, je me suis dit: je la
retrouverai !

—\Vous I’avez retrouvée ?
— En chair et en 0s, mon vieux. Elle sort d’ici.

—Ca, par exemple, Frescheville! Méme
inspiré chaque nuit par des songes, vous n’allez
pas me faire croire que vous étes, du premier
coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les
especes d’une femme de trente, une fille de douze
ans ! Et qui vous prouve que la fameuse photo
appartienne au curé de Mégere ? Vous seriez
joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire
mystérieuse est une parente de M™ Céleste, ou
méme de I’ancien cure ?...

— Sans doute, sans doute, répliqua le petit
juge. (Il cherchait fébrilement son mouchoir sous
le traversin, et de guerre lasse finit par éponger
d’un coin du drap son crane rose.) Mais alors,
pourquoi — comment expliguerez-vous — qu’elle
me [P’ait si adroitement escamotée, cette
photographie, notre demoiselle de
Chateauroux ?... Car j’avais posé |’objet la, sur
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ma table, juste assez en vue pour qu’on le
remarquat, et suffisamment caché pour qu’on put
I’observer a loisir, méme a travers les cils,
comprenez-vous ? Hé bien, le temps de perdre
connaissance — oh ! quelques secondes a peine —
je ne retrouve plus ni la photo ni la demoiselle de
Chateauroux. Ah! ah ! Qu’est-ce que vous dites
deca?

— Pas grand-chose. Des faits troublants, soit.
Et encore je me demande si je les vois tels quels,
ou a travers votre imagination si curieuse, Si
passionnée... Pour juger de leur importance,
d’ailleurs, il faudrait savoir exactement a quoi ils
peuvent servir, quel parti vous en tirez, en faveur
de quelle hypothese. Car enfin, Frescheville, ou
VOUS VOUS suggestionnez vous-méme, ou vous me
cachez le principal ?

Une fois de plus, les traits du petit juge
trahirent une émotion singuliere, et il avala
douloureusement sa salive.

— Le curé de Mégere, commenca-t-il.

— Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le
docteur avec un méchant rire.

269



— Oh, pardon ! un lievre aussi court vite. Mais
si votre chien garde bien la voie, qu’est-ce que ¢a
peut vous fiche? Vous fumez tranquillement
votre pipe a I’endroit précis ou vous n’aurez qu’a
serrer la détente, le moment venu, pour rouler
votre béte... Or, I’enfant de chceur, mon cher...

— Celui-la, par exemple ! Possible qu’il garde
bien la voie. Seulement, a votre place, je me
demanderais s’il est fidéle !

— Fidele ? Pas du tout. Pas a moi, du moins.
N’empéche qu’il rabattra le gibier quand méme.
Question de patience.

—Oui. En somme, pour quelgues paroles
obscures échappées a un prétre que vous estimez
superieur et que moi je trouve un peu — entre
nous — un peu suspect, bizarre... vous espérez
tenir de lui, un jour ou lautre, le secret de la
vieille gouvernante, et que ce secret supposé vous
donnera la clef du crime... que de suppositions,
Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse,
méme défroquée, peut, en certaines conjonctures,
poser a un prétre de ces cas de conscience puerils
qui...
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—Hé bien! qu’est-ce que vous fichez Ia,
Grignolles ? dit le petit juge rouge de colere.

— J’ai frappé deux fois, répliqua I’inspecteur
penaud. Et comme je vous entendais parler...

Il se laissa tomber sur une chaise.
— D’ou venez-vous ?

— Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure,
votre pucelle de Chateauroux... Mais je ne
regrette pas de I’avoir reconduite jusqu’a sa
chambre, on a causé en camarades. Ecoutez,
patron, il y a dans cette femme-la, parole
d’honneur ! quelque chose de pas ordinaire. Ca,
une devote ? Allons donc ! Je suis fixé.

— Que voulez-vous dire ? demanda sechement
le docteur. A votre age, mon cher, on croit voir
des poules partout.

— D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle
soit ou ne soit pas une bigote a mitaines et a
paroissien, ¢a peut n’avoir aucune importance.
Mais gu’elle ait un amant ou non, ¢a, c’est autre
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’étre
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malin. Seulement, dans notre meétier, on doit
comprendre a demi-mot la pensée d’un supérieur.
Hé bien, je vous fiche mon billet qu’il y a un
homme la-dessous, et que la demoiselle est en
main !

— A quoi diantre voyez-vous ¢a ? demanda le
docteur.

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son
interlocuteur un regard chargé d’ironie.

—L’idée m’est venue tout de suite, continua
Grignolles sans daigner répondre directement ; je
me suis dit : la chose va intéresser le patron, sar !
Alors j’ai ouvert les yeux et les oreilles. Une
amoureuse, voila ce qu’elle est. Et le particulier
qui I’a dressée, je ne le crois pas le premier venu,
non ! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-
Ia, un vrai régal pour connaisseur ! Tenez, patron,
sans blague, c’est presque trop bien pour un
homme... On me dirait que...

— Hein ?

Le petit juge venait de se dresser sur son lit.
Ses levres tremblaient d’impatience et le coté
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droit de son visage parut s’immobiliser
brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents
une langue épaisse, d’un rouge sombre.

— Pho-to-gra-phie...  bégaya-t-il.  Ecoutez,
Grignolles...

Mais I’inspecteur et vainement tendu vers
son patron l’'une ou I’autre de ses longues
oreilles. D’un geste impérieux le médecin de
Mégere I’avait cloué sur place, et il ne voyait plus
que le dos du praticien, penché sur la poitrine du
petit juge.

— Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-
moi ma trousse. Elle est sur la cheminee.
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Troisieme partie
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L’unique fenétre de la ridicule petite maison
s’ouvrait sur I’abime d’ou montait I’odeur du
fleuve pourrissant que les derniéres pluies
d’automne avaient gonflé d’une argile livide,
pleine de débris végétaux. A deux cents pieds
plus bas, la Bidassoa roulait furieusement vers la
mer les restes du flamboyant été basque, ainsi
qu’un deécor brisé. Mais la force du courant ne se
marquait qu’aux longues trainées d’écume, et
n’edt été le monotone grondement renvoye de
I’'une a l’autre des vertigineuses falaises,
I’énorme masse d’eau entrainée par son poids elt
paru immobile et morte.

— C’est encore monsieur I’abbé, dit
M™ Pouce.

Une fois de plus, elle parcourut du regard la
piece nue grossierement blanchie, les dalles
disjointes posées a méme le roc et pourtant
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toujours suintantes, la cheminée trop large ou le
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut
une mince langue de flamme, fourchue comme
celle d’une vipere, le lit de chéne vermoulu pour
lequel on n’a pas trouvé de couverture assez
large, les poutres du plafond si imprégneées de la
suie résineuse des blches de pin qu’elles ont le
luisant de I’anthracite, I’échelle de planches qui
débouche par une trappe, dans la soupente,
I’étroit grenier a peine clos ou ce prétre inconnu a
voulu gu’on dressat pour son neveu un lit de fer
emprunté a I’hotel et qui avec son édredon rouge
garde sous les tuiles du toit, parmi les chevrons et
les poutres tapissées de toiles d’araignee, son air
honnéte et bourgeois. Singulier caprice ! L’hotel
du Lion d’Argent n’est pas riche, soit. Mais en
cette saison, la clientéle est rare et méme, depuis
le départ du prétendu placier espagnol — un
révolutionnaire sans doute — les cing chambres
sont vides... Quelle idée singuliere de prétendre
habiter tous les deux une ancienne remise dont se
contentent a peine les Parisiens naifs, venus par
les trains de plaisir ! Sous I’éclatant soleil d’aolt
I’enseigne qui se balance au-dessus de la porte
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peut encore faire illusion a des imbéciles. Mais
bosselée par la bourrasque qui a chaque bouffée
la jette violemment contre le mur, déteinte par les
averses, elle ressemble assez aujourd’hui a ces
bidons de fer-blanc dont on effraie les corneilles.
Ah ! oui ! singulier prétre...

Elle se rappelle son arrivée voici bient6t
quinze jours, le fiacre venu par la route de Luz,
attelé d’une rosse biscayenne a dents jaunes et
son cocher somnolent... Fille d’un meégissier
toulousain, elle n’aime guere les gens de ce pays,
et moins encore les curés, secs comme des
sarments, tout en muscles avec ce regard méfiant
des contrebandiers montagnards, traversé
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci I’a rassuréee du
premier coup : une voix douce qui oublie parfois
de rester grave, joue Imperceptiblement sur
certaines syllabes, les prolonge avec une sorte de
tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop
régulier, marqué d’une tristesse qu’il arrive si
rarement d’apercevoir sur une face d’homme, la
discrétion de chacun de ses gestes, le sourire qui
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passe par instants sur les levres, y flotte
longtemps, ce sourire dont elle dit qu’il semble
revenu de tout... Le patron, M. Pouce, qui ne
quitte plus guére sa chambre et acheve lentement
de mourir d’une mauvaise tumeur, est venu
expres dans la salle, pour voir son hote. Il I’a
ecouté longtemps sans rien dire, penchant vers la
flamme ses joues jaunes et crachant a petits coups
dans les cendres, par politesse. « Drole de curé, a-
t-il dit, mais pas fier. Méfie-toi quand méme : il a
I’ceil malin. » Et lorsqu’elle a voulu parler du
neveu, il a cligné des paupieres comme jadis,
lorsqu’il contait des histoires graveleuses a la
petite servante.

— Et que me veut-il, demanda le curé de
Mégere. Qu’ai-je a faire avec ce...

Il parlait sans élever la voix, d’un ton calme.

— La sollicitude des confreres est réellement
accablante, madame Pouce. Comme n’importe
quelle sollicitude d’ailleurs. Elles nous suivent
jusqu’a la tombe, au sens exact du mot, et pour
savoir ce qu’elles sont, il suffit de regarder les
corteges funebres. Toutes ces sollicitudes, les
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sollicitudes de toute une vie, a la queue leu leu, le
long des allees du cimetiere... C’est un triste et
dégodtant spectacle, madame Pouce.

L’hételiere  le regardait, s’efforcant de
comprendre. Aux derniers mots elle respira.

— Bien sdr, fit-elle humblement. Mais quant a
M. I’abbé Etchegoyen, voyez-vous, c’est ma
faute. J’ai parlé un peu de vous, I’autre jour,
comme ¢a, sans penser. Alors, il s’est mis dans la
téte de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a
pas plus curieux qu’un prétre, c’est connu. Soit
dit sans offense, car pour vous...

— Pour moi ?

—On n’en rencontre pas souvent de pareils,
conclut-elle en rougissant.

— Ou est-il ? demanda le curé de Mégere. Je ne
veux pas le recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque
vous parliez de moi, madame Pouce, vous auriez
pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ? VVous auriez
pu lui dire, par exemple, que j’étais un homme
dangereux...

Il haussa les épaules et effleura de la main, en
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passant, la joue dorée du petit clergeon, debout
contre le mur. On entendit longtemps sonner son
pas sur le chemin pierreux.

— Des prétres tels que celui-la, mon garcon...
commenca M™ Pouce. Accroupie devant I’atre,
elle soufflait sur les bliches noircies essuyant a
son tablier ses yeux rougis par les cendres.

— Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voila, il
a plus d’expérience que bien d’autres, c’est un
homme qui connait le malheur. Ne me parle pas
des curés d’ici, de vrais diables, poilus comme
des bétes, avec des yeux qui font peur. Et pas
commodes, non! Le dimanche a la sortie de la
messe, faut les entendre interpeller chacun,
chacune ! Gare aux filles qui vont danser chez
Caubert, a Andrain. Et si un gosse a seulement
manqué I’Evangile, pif! paf! deux paires de
clagues. Méme les vieux filent doux, ainsi !

Tout en parlant, elle continuait d’observer le
petit clergeon d’un regard oblique.

— On trouve de tout chez les prétres, pas vrai ?
C’est un métier pareil aux autres. N’empéche que
je me suis laissé dire...
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Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix
qui s’efforcait de paraitre indifférente, bien
qu’elle fremit de curiosite :

— Probable gu’il y a du roman dans la vie de
cet homme-la, pas vrai ? Un si joli garcon! Je
connais plus d’une femme qui se contenterait de
sa figure. Et des mains! Sir qu’elles n’ont pas
remué beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis,
garcon ?

—Moi, je ne dis rien, répliqgua I’enfant,
toujours sombre. Vous parlez tout le temps,
madame Pouce.

—Oh! on ne peut pas te reprocher d’étre
bavard, fit-elle avec une admiration naive. Il te
fait donc un peu peur, ton oncle ? Ou quoi ?

— Non ! protesta I’enfant, le regard dur. Je n’ai
peur de personne, madame Pouce.

—Voyez-vous ca! Allons, petit, garde tes
secrets. N’empéche que si j’etais ta mere...

—Je vous ai déja dit que je n’avais ni pere ni
mere, madame Pouce !

—Tu I’aimes donc bien ? reprit-elle aprés un
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silence.

Mais I’enfant pencha le buste hors de la
fenétre sans répondre et ses deux pieds quittant le
sol, elle poussa un cri de terreur.

— Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle.

La voix du clergeon lui arrivait du dehors,
curieusement déformée par la sonorité de
I’abime.

— Tout le monde I’aime, dit-il avec un rire
amer.

—Jaloux! Avoue que tu es jaloux de ton
oncle, jaloux comme une fille : d’ailleurs je m’en
suis apercue tout de suite, il suffit de vous voir
ensemble... Mais c’est vral, aussi, qu’on s’attache
a lui, on est pris sans seulement y avoir pensé.
Tiens, dés le premier soir, rien que sa facon de
me parler de mon pays, de Toulouse... Une belle
ville, Toulouse, mais faut la comprendre... Et lui,
un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?...

L’enfant se dressa sur les poignets, la téte et le
buste rejetés en arriere, la pointe de ses souliers
battant le mur. Le vent faisait flotter ses cheveux
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blonds.

— A Toulouse ! fit-il d’une voix sifflante.
Croyez-vous gu’il soit jamais allé a Toulouse ? Il
a raconté ca pour rien, pour vous faire plaisir. Et
les gens le croient. On le croit toujours.

—Tu ne vas pas dire que ton oncle est un
menteur ?... insinua I’hotesse, les yeux brillants.

Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit
clergeon qui, refermant la fenétre, alla s’asseoir
sur le lit ou il demeura, le regard au plafond, les
jambes ballantes, jusqu’a ce que, de guerre lasse,
M™ Pouce cédat la place en maugréant...

— Monsieur I’abbé, commenca le curé de
Mégere, je m’étonne un peu...

Il distinguait mal le prétre inconnu qui, sorti a
sa rencontre, I’attendait au bord du sentier,
debout contre un mur, le visage dans I’ombre.
Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit un pas
en avant. Quelques secondes, ils resterent ainsi
face a face sans un mot.

— Pardonnez mon insistance, dit le visiteur,
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d’une voix rauque. Personnellement j’avais le
plus grand désir de vous connaitre. Depuis
I’année derniere je remplis un modeste emploi
aupres de Monseigneur, mais ma maison natale,
ou je vais presgue chague semaine, se trouve a
Castet, derriere cette colline, tout pres. Nous
sommes donc un peu voisins.

Derriere une des fenétres de I’hétel la face
jaune du patron apparut, collée a la vitre et déja
d’une couleur et d’une immobilité d’expression si
peu humaines qu’elle faisait penser a quelque
monstrueuse excroissance vegeétale.

— C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous
attendre au dehors, fit I’inconnu qui avait sans
doute surpris le regard du curé de Meégere. Pauvre
monsieur ! Cet affreux mal le travaille jour et
nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son
temps a guetter les passants, ou méme, hélas! a
ecouter aux portes. Les rares clients de
M™ Pouce se plaignent de I’avoir surpris plus
d’une fois I’ceil au trou de la serrure, comme un
enfant. Nous n’aurions pu causer librement.

— Je ne pensais pas, dit le curé de Mégere, que
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nous ayons a nous entretenir de secrets bien
Importants...

Il haussa les épaules et reprit sa marche téte
basse, I’air aussi indifférent que s’il elt fait seul
cette promenade au bord de la falaise, comme
chaque soir.

— M. le curé de Castet se proposait de vous
rendre lui-méme visite. Ce petit hameau, en effet,
dépend de sa paroisse, et...

— J’aurais dd évidemment le devancer...

— Non pas, non pas ! protesta I’inconnu. Peut-
étre a-t-il craint seulement qu’une démarche trop
hative prit a vos yeux, en raison de la juridiction
qu’il exerce sur ce territoire, un caractere... un
caractere désagréable.

—Je vous entends tres bien, fit le cure de
Mégere. Qui de nous, hors de son diocese,
pourrait se vanter d’étre accueilli sans défiance
par les confreres ? De seminaire a séminaire, les
formations sont parfois tres différentes...

— Vous vous moqguez de moi, dit I’inconnu de
sa voix la plus douce.
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IIs firent encore quelques pas, tournant
franchement le dos a la route. Le sentier gu’ils
suivaient serpente a travers les roches avant de
débaucher au flanc méme de la paroi de granit o,
sur une centaine de pas, il surplombe I’abime,
puis se perd de nouveau dans les pierrailles,
s’abaisse lentement vers le fleuve.

— Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le
Basque aprés un long silence, il ne faudrait pas
nous croire ici plus curieux ou plus soupgonneux
qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz
sont des villes tres fréguentées, tres ouvertes et
moi-méme, bien que la fonction que j’exerce
m’impose quelque vigilance, je dois fermer
souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu
merci, ne peuvent sérieusement compromettre le
renom d’un clergé qui passe, a juste titre, pour le
plus sain de France: il suffit de n’attirer
I’attention de personne. Comme toutes les
administrations, la nOtre redoute ce qu’on
appelle, d’ailleurs bien improprement, «les
histoires »...

lls rirent ensemble d’un petit rire que le curé
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de Mégere prolongea un peu plus gu’il n’edt
fallu, avec une sorte d’ironie dont son
compagnon eut a peine le temps de mesurer
I’insolence car ce faible bruit des levres prit tout
a coup dans cette solitude envahie a la fois par
I’haleine glacée du fleuve et par I’ombre, une
signification tragique.

— Un prétre en partie fine, dit-il. Ces messieurs
croient en voir partout. Et qui sait? Peut-étre
M™ Pouce a-t-elle eu d’abord quelque doute
sur... sur le véritable sexe de mon petit
compagnon ?

— J’allais vous raconter la chose, répliqua le
Basque, impassible. Mais ce n’était qu’une
bagatelle : nous n’avons fait qu’en rire. Si vous
aviez eu I’idée d’une fugue de cette sorte, il edt
eté bien ridicule de déguiser une fille en garcon,
alors qu’il vous et été plus facile... plus facile de
quitter cet habit.

— Sans doute. Et j’avoue méme qu’en raison
des circonstances exceptionnelles que je traverse,
J’étais assez disposé a prendre cette précaution
contre la malveillance. Mais la présence aupres
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de moi de...
— De votre neveu ?

— Il n’est pas mon neveu, dit le curé de Mégere
avec le plus grand calme. Et d’ailleurs, monsieur,
vous le savez.

—Je le savais en effet, répliqua I’autre sur le
méme ton. De toute maniere, cela ne regarde que
vous. Mais je ne wvous suis pas moins
reconnaissant d’une franchise qui me met a I’aise
pour vous dire que je considere comme remplie la
mission particuliere dont m’avaient chargé mes
superieurs. Que voulez-vous ? Je ne m’attendais
pas a rencontrer ici un homme de votre qualite. I
m’est agréable de pouvoir vous parler désormais
en mon nom.

—Je vous crois, dit le curé de Mégere. Je
crains seulement que votre bonne volonté
n’intervienne un peu tard, et vous allez vous
compromettre pour rien.

— Il n’est jamais utile de se compromettre,
remarqua le Basque, en secouant la téte. On ne se
compromet que pour son plaisir. J’ai beaucoup
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vecu dans le monde, monsieur, je ne suis entré au
séminaire gqu’a trente ans passés, cela compte ! Si
je croyais me trouver en présence de quelque
jeune prétre étourdi... Mais il suffit de vous voir,
de vous entendre... L’épreuve que vous traversez
doit étre des plus graves, des plus angoissantes...

— Elle I’etait, monsieur. On peut maintenant
parler d’elle au passé. Car I’incertitude est le pire
de nos maux et probablement méme le seul.

— Soit. Pourtant il ne peut vous étre inutile de
savoir a quelle sorte de curiosité vous avez
affaire. Celle des prétres, aisément éveillée,
s’apaise aussi vite...

Il posa le bout des doigts sur la manche du
curé de Mégere, et dit lentement :

— Connaissez-vous un certain
M. de Frescheville, ou Frescheville ?

— Fort bien, répliqua le curé de Megere, sans
sourciller.

— Que pensez-vous de lui ?

— C’est un imbécile, poursuivit le prétre de sa
VOoix toujours égale. Mais il a de la suite dans les

289



idées, je le crois donc un imbécile assez
dangereux.

— Hé bien, le hasard...
— Il n’y a pas de hasard, monsieur.

— C’est du moins le nom que je donne a la
Providence lorsqu’elle me parait compliquer les
choses au lieu de les simplifier. Bref, ce juge
d’instruction par le plus grand des hasards est
venu achever a Bayonne la convalescence d’une
grippe infectieuse fort grave. Et c’est justement
chez moi qu’il a rencontré M. le curé de Castet.
Vous m’avouerez que I’aventure est singuliere.

lls continuaient a marcher cOte a cOte et bien
que le soleil fit encore au-dessus de I’horizon, la
brume funebre montait, invisible, mais dénoncée
par son acre parfum.

La brise fraichit tout a coup.

— Ce que je sais m’inspire un grand intérét
pour vous, monsieur. J’ajoute que la justice et les
gens de justice, au contraire...

Il essaya de rire et s’arréta stupéfait comme si
ce grelottement de pauvre gaieté lui et paru a
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lui-méme, dans ce lieu désert et a cette heure
sauvage du crépuscule, un bruit trop insolite,
intolérable.

— Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je
me permets de vous faire part de ce désir, a ma
maniere. A ma maniere, comprenez-vous ?

— Je vous remercie, dit le curé de Mégere sans
quitter des yeux les levres de son interlocuteur
comme s’il e(t prétendu y lire sa secréte pensée.

—Vous auriez tort de croire que je me serais
associé a quoi que ce fat qui ressemblat a une
enquéte policiere. M. Frescheville est réellement
ici en congé. L’affaire que vous savez ne
I’intéresse plus qu’a titre prive. Elle a suivi
d’ailleurs son cours et s’achemine, a ce qu’il
prétend, vers une solution banale. Apres tout, si
J’ai bien compris, I’auteur du crime est mort, je
me demande ce gqu’ils peuvent souhaiter de plus.

Il passa son bras sous celui du cure de Mégere.

—Je sais ce que c’est qu’un jeune prétre. A
votre age, il ne déplait pas de se trouver en
contradiction avec la lettre, au nom de I’esprit. Je
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ne vous blame pas, certes, mais croyez-en mon
expérience ;. si vous prétendez lutter seul, le
dénouement m’est connu d’avance : la lettre vous
tuera. Interrogez-vous, monsieur, pesez VoS
chances. Vous déciderez alors, soit de vous
mettre sous la protection de vos supérieurs, qui
ne vous le feront pas payer trop cher, je I’espere,
soit...

Il interrogea un moment [’horizon gris,
derriere lequel un pic inconnu, touché par un
dernier rayon de soleil explosa tout a coup, jeta
dans I’espace un éclair fulgurant, une sorte
d’appel lumineux, s’éteignit.

— Disparaitre de nouveau, conclut le prétre a
VOIX basse. La sympathie que vous m’inspirez...

Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de
Mégere venait de se plisser de bas en haut, parut
se froncer tandis que les yeux mi-clos ne
laissaient passer qu’un trait oblique. I
ressemblait a celui d’un chat.

— Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais
le mot, le mot seulement, car la chose était déja
venue. Elle vient toujours. Parce que vous I’avez

292



sentie naitre en vous des le premier regard, n’est-
ce pas ? Que ne I’avez-vous ravalée ! Mais vous
ne I’auriez pas pu. J’éveille la sympathie — quelle
expression ignoble ! — je pense I’avoir éveillée
des le berceau, bien avant de savoir ce que
c’etait. Le sais-je méme encore aujourd’hui ? Car
J’ai subi cette fatalité sans la comprendre. Vous
n’étes certes pas un homme ordinaire, monsieur,
peut-étre finiriez-vous par me hair ? Mais je n’ai
plus le temps ni le courage de courir cette
derniere chance. Mieux vaut que nous en restions
la, vous et moi.

— Je ne pourrais vous hair, dit le prétre d’une
voix sourde. Je ne me permettrais pas de vous
plaindre. Pour quelque cause que ce soit, vous
vous trouvez en ce moment a I’extréme limite de
vos forces. Quand I’équilibriste est sur sa corde
raide, au passage le plus difficile, on retient son
souffle, on se tait.

Le curé de Mégere le regarda, d’un air surpris.

— Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-
il.

Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta
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longtemps immobile, téte basse, puis il revint
brusquement vers le prétre.

—Je suis a la disposition de M. Frescheville,
fit-il. Qu’il vienne ici quand il voudra. Je ne sors
jamais.

Au premier regard, la soupente lui parut vide,
et il dut pousser la lucarne pour apercevoir son
petit compagnon, couché en travers du grabat, la
téte entre ses mains et probablement endormi.
S’approchant doucement, il lui mit la main sur le
front. Mais I’enfant se dressa tout a coup,
tournant vers lui un visage convulsé de frayeur et
de colere.

— Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous
plus depuis ce matin ?

— A quoi bon parler, dit le clergeon, faisant
pour articuler distinctement chague mot un effort
Immense. Je sais que vous étes un menteur. Oui,
continua-t-il d’une voix discordante, j’ai fait pour
Vvous tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de
ne pas m’abandonner et...
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— Qui parle de vous abandonner, fou que vous
étes! Je vous ai dit seulement que certaines
circonstances... Hé bien, ce que j’attendais est
venu. Pour quelques jours, quelgues semaines au
plus...

Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard,
un instant durci, eut une expression de pitié
tendre, une sorte de sourire funébre.

— Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous
dire, fit-il, cela n’aurait plus aucune importance...

— Dites-le, supplia I’enfant, avec une
résignation farouche. Vous vous étes assez
longtemps joué de moi. Mais que vous importe a
présent ?

—Sot ! dit le curé de Mégere, sot que vous
étes !

Il haussa les épaules, et reprit sa marche a
travers la chambre. Par la lucarne restée ouverte
montait, a chaque bouffée de vent, I’odeur
écceurante des eaux.

— La verité ne vous servirait guere, continua le
prétre. A quoi bon? Peut-étre méme vous
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perdrait-elle a jamais. Car je vous connais,
André... Ce que vous appelez mes mensonges
etaient comme faits pour vous. Il convient que je
disparaisse avec eux. Et vous pourrez dire que
VOUS m’avez accompagné jusqgu’au bout de la
route, car désormais, devant moi, il n’y a plus de
route.

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les
siens et I’extraordinaire immobilité du petit
visage elt été parfaite sans I’imperceptible
grimace de la bouche, chaque fois que I’enfant
ravalait ses larmes.

—Vous partirez demain, fit le prétre d’une
VvOIiX saccadée. Je le veux. Ecoutez-moi, André.

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit
reculer lentement jusqu’au mur ou il le maintint
une seconde. Mais des que I’enfant sentit se
relacher I’étreinte, il glissa hors des bras du
prétre, fut d’un bond a l'autre extremité de la
piece ou il attendit, ramassé sur lui-méme, téte
basse, ainsi qu’un animal traqué.

— Assez de sottises ! fit le curé de Mégere.
Vous m’obéirez, sinon... Voulez-vous que je vous
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fasse reconduire chez vous par la police ?

— La police ! répéta le petit d’une voix rauque.
(Et il s’efforcait de rire sans pouvoir tirer de sa
gorge autre chose qu’une espece de
gémissement.) Vous devez craindre la police plus
que moi. Je vous ai suivi tout a I’heure. J’ai tout
entendu.

— Ah ! dit simplement le curé de Mégere.

Il posa la main sur I’épaule du clergeon qui,
cette fois, ne se deroba pas.

—Ou ne vous aurais-je pas suivi? reprit
I’enfant a demi vaincu. (Les larmes
commencaient a ruisseler sur ses joues bien que
son visage restat convulsé de colere.) Je vous
aurais suivi n’importe ou. Et pour obéir a cet
affreux prétre vous allez... vous allez vous rendre
demain au juge comme un... comme un lache...

— Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre
par la ? Me prenez-vous pour un voleur ?

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une
expression indéfinissable de désespoir, d’orgueil,
d’une sorte d’entétement inflexible. Puis il se
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tourna vers I’angle le plus obscur de la soupente
ou brillait la ferrure nickelée d’un sac de cuir. Si
rapide et si furtif que fat ce regard, celui du prétre
I’avait comme saisi au vol.

—Vous mériteriez d’étre fouette, dit-il
sechement. Qu’avez-vous fait de mes lettres ?

Du menton, I’enfant montra la lucarne
ouverte. Le visage du curé de Meégere avait
brusquement péli.

— Allons-nous-en ! fit-il de la méme voix dure,
sans replique.

lls sortirent tous les deux, s’engagerent dans la
direction opposée a celle prise un moment plus
tot par le Basque. D’abord resserré entre ses
parois de pierre, le chemin débouche
brusquement dans une sorte de cirgue ou le vent
d’ouest, le vent du large, apporte et fait tourner
sans cesse, tout au long des interminables
automnes, une poussiere coupante comme le
verre. Parfois la brise fraichit et le cirque solitaire
crache vers le ciel un nuage épais de feuilles
mortes qui montent d’abord comme aspirées par
le soleil pale, puis s’éparpillent en un clin d’ceil,
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happées par la gueule géante et glacée du fleuve,
tandis que tournoie lentement au-dessus du
gouffre une plume de palombe.

lls s’assirent cOte a cOte au seuil de I’étroite
breche ouverte sur la Bidassoa. De la rive
opposée, seule visible, montait le refrain
curieusement scandeé d’un douanier espagnol qui,
sa journée faite, en bras de chemise, surveillait
encore, par habitude, les anses et les criques
hantées par les fraudeurs. A cet endroit la falaise
s’abaisse, et ils pouvaient entendre, a chaque
intervalle du chant, le formidable remous du
fleuve, le roulement des galets sur les fonds et
lorsqu’une vague plus puissante venait mordre
sur I’éperon de granit le déchirement des eaux et
le sifflement de I’écume.

—Je ne vous en veux pas, dit le curé de
Mégere. Les lettres que vous avez lues, je les
aurais detruites ce soir méme. Et il ne me deplait
pas que vous ayez appris par vous-méme, des
aujourd’hui, ce que vous ne comprendrez que
plus tard, si vous le comprenez jamais. Je suis
seulement attriste  d’avoir troublé  votre
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conscience.

—Ma conscience! fit I’enfant avec un
emportement farouche. Il ne s’agit pas de ma
conscience! Je me moque bien de ma
conscience ! Ce n’est pas ma conscience qui...
Mais vous allez me mentir encore. Que sais-je de
vous ? Au lieu que cette femme...

— Silence ! dit le prétre a voix basse. Elle non
plus ne me connait guere. Elle me connaitra
moins que vous, car vous me voyez au seul
moment de ma vie sans doute ou je puis enfin
étre moi-méme. En quoi d’ailleurs vous ai-je
menti ? Et d’abord qu’appelez-vous des
mensonges ? Le monde est plein de gens qui ne
dissimulent rien parce qu’ils n’ont rien a cacher.
IIs ne sont rien. Sans doute est-ce pour votre
jeunesse une Vérité un peu dure, ou qui dépasse
votre jugement! Pour la comprendre, il vous
suffirait de reflechir un peu sur vous-méme.
N’étes-vous pas bien différent de I’image que se
font de vous les gens de Mégere ? Savaient-ils
que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous gagne
d’ailleurs a vous découvrir a des étres d’une autre
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espece ? Vous vous étes tu, soit. Mais le silence
méme n’aurait pas eté longtemps pour vous une
protection efficace. Le moment serait venu ou
vous auriez dd porter un masque, des masques,
une infinité de masques, un masque pour chague
jour de votre vie. Dure contrainte, dont un
homme digne de ce nom finit par faire un jeu
passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux.
Certes, je vous parle ici d’égal a égal, un langage
peu fait pour un adolescent, fit-il aussi sauvage
que vous. N’importe ! En vouloir parler un autre
serait perdre mon temps, et je n’ai plus beaucoup
de temps a vous donner. Retenez du moins
encore ceci. L’étre vulgaire ne se connait lui-
méme qu’a travers le jugement d’autrui, c’est
autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon
etranger. Donnez-moi votre main... (il la prit dans
les siennes avec une sorte de mefiance et il la
serrait a peine entre ses doigts comme s’il edt
craint de blesser une béte fragile et farouche).
Votre vie commence. Hélas! que ne vous ai-je
connu plus tot ! Nous aurions ensemble couru le
monde et pour un tel voyage il n’est pas besoin
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de boussole ni méme de navire. Qui nous
emporterait plus loin et plus sGrement que nos
réves ?... des réves ou nul autre que nous ne
pénetre... Mais peu d’hommes savent réver.
Réver, c’est se mentir a soi-méme, et pour se
mentir a soi-méme il faut d’abord apprendre a
mentir a tous.

Il s’arréta un fragment imperceptible de
seconde et son visage eut encore une fois cette
expression triste et douce qui lui avait gagné tant
de cceurs.

— C’est ce que j’al fait, dit-il.

L’enfant venait de retirer sa main sans que le
prétre fit aucun effort pour la retenir. Il ne leva
méme pas les yeux. Il regardait ses paumes vides.

—Je ne suis pas le curé de Mégere, reprit-il
apres un long silence.
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— Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit
le garcon avec une dignité mélancolique, mais on
n’écrit jamais ici, ou presque. La gare n’est pas
trop passante, une vraie saleté...

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du
D6me, a Bayonne.

— Mon estomac ne supporte pas la ville, la
ville est trop échauffante, on fait des exces
malgré soi. D’ailleurs je suis un gazé, reprit-il
fierement, j’ai une pension. Si je bibelote, c’est
pour m’occuper, voila tout.

Il éleva I’encrier jusqu’a son ceil jaune et
triste, passa sur la plume un pouce expert et resta
debout, immobile.

— Madame reprend I’omnibus de 9 h. 18, vers
Quincy ? Deépart 9 h. 18, arrivee 11 h. 15. C’est
malheureux de voir un tacot pareil ! De Bayonne

303



ici, quatre heures, quatre et deux font six. Six
heures pour 180 kilomeétres, vous parlez d’une
moyenne ! Les gars du Tour de France font
mieux... Pain-beurre ou croissant ?

— Rien du tout. Du café noir.

— Café noir... café noir... (I’ceil jaune parut
s’attrister encore). Je serai forcé de vous servir
« un spécial », « I’express » ne marche que plus
tard, rapport a la pression... Si Madame voulait,
Je...

— Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner,
d’une voix douce bien gu’étrangement voilée, je
voudrais seulement que vous me fichiez la paix.

Elle trempa sa plume dans [I’encre et
commenca d’écrire avant que le garcon edt
trouvé sa réplique.

Jugeant la partie perdue et sa dignité
compromise, il prit le parti de s’éloigner en
trainant ostensiblement ses savates, avec un
profond mepris.

Pour M" Evangeline Souricet, Chateauroux
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(aux soins discrets de M. I’abbé Capdevieille,
aumonier des Sceurs de la Repentance).

« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne
m’étonne pas de [I’écrire, et vous ne vous
etonnerez pas non plus de le lire. Je me souviens
de notre premiere rencontre a Chéateauroux, dans
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. VVous
aviez votre mine des mauvais jours, couleur de
pluie, votre pauvre petit sourire béta... En
revenant ensemble, le long de la rue des
Grainetiers, entre deux hauts murs, parmi ces
jardins invisibles, nous n’avons pas échangé dix
paroles. Ce n’est pas que vous aimez le silence,
mais il vous fascine. Moi, je I’aime. Tout ce que
J’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est
pourquol vous avez cru m’aimer, moi aussi. Et
vous le croirez jusqu’au jour...

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne
m’effacera, je le sais. Apres moi, pour vous, il
n’y a rien. Cette solitude dont je vous ai tiree, ces
longues années de solitude, ces annees vaines,
votre jeunesse, — la seule que vous fussiez
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capable de vivre, tour a tour brdlante et glacée, —
Ces annees secretes, n’auront été que pour moi.
Pour moi seule, votre attente, car désormais vous
n’attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup
plus qu’une vie de femme pour reformer en vous,
au profit d’un autre étre qui me vaille, ce que
vous n’aurez prodigué, dissipé, anéanti que pour
moi.

« Vous m’avez craint, mon amie. Il n’y a pas
d’amour sans crainte. En ce moment vous me
craignez encore — que cette pensée m’est douce !
Vous me craindrez longtemps encore, toujours
peut-étre... Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Des
la premiere minute, ou le premier mot échangeg,
quand nous discutions si paisiblement du prix de
ma pension, de vos habitudes et des miennes, que
nous parlions modestement d’un simple essai de
vie commune, votre regard exprimait déja cette
crainte et depuis... Combien de fois m’avez-vous
dit : « Je ne sais rien de toi, de ton passé. » Mais
qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre securite,
notre repos, notre bonheur étaient justement au
fond, au plus profond de ce secret ou je vous
entrainais peu a peu. Appelez-le, si vous voulez,
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mensonge, qu’importe! Quand nous aurions
couru le monde, les sleepings, les palaces, mené
cette vie errante, quotidienne — la fuite sans but,
complice de tant d’amours, nous aurait-elle plus
séparées des hommes que les murs de votre petite
maison, ces murs qu’un enfant elt escaladés sans
peine ? Notre maison !... D’autres que moi vous
en eussent arrachée. Mais je savais, moi, que les
joies les moins attendues, celles qui nous
semblent comme tombées du ciel, un peu
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été
longtemps couveées en nous, a notre insu.
L’ennui, le médiocre ennui, hai de tous, I’ennui
qu’on croit stérile est I’humus profond, gras et
noir, ou longtemps d’avance, le hasard seme le
grain d’ou germera la joie. Osez dire que nous
aurions connu la nétre ailleurs que dans cette
ville sordide, ou vous aviez baillé dix ans aupres
d’un vieil homme dévot, entre ces prétres et ces
nonnes, au son de la cloche des Dames de la
Repentance avec son joli timbre si doux, si
pur?... Oui, rien ne semblait change, en
apparence, a votre ancienne vie, sinon que je la
partageais avec vous... Nous étions seules, tout a
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fait seules, d’une solitude miraculeuse que nous
aurions inutilement cherchée a des milliers de
lieues au-dela des mers. Car jour et nuit veillait a
notre porte la plus vigilante et la plus slre des
sentinelles : cette fausse image que le monde se
formait de nous... « Comme vous aimez le
mensonge ! » me disiez-vous. Oui, j’ai aimé le
mensonge. Non pas ce mensonge utilitaire, cette
forme abjecte du mensonge qui n’est gu’un
moyen de défense comme un autre, employé a
regret, honteusement... J’ai aimé le mensonge, et
il me I’a bien rendu. Il m’a donné la seule liberté
dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la
verité delivre, elle met a notre délivrance des
conditions trop dures a mon orgueil, et le
mensonge n’en impose aucune. Seulement il finit
par tuer. Il me tue.

« C’est tout de méme quelque chose d’avoir
echappé tant d’années a la sinistre curiosité des
hommes, a toutes les sollicitudes carnassieres
auxquelles les faibles abandonnent leur pauvre
vie. Elles n’auront rien eu de moi que les
apparences, et je doute qu’elles en aient tiré
beaucoup de profit. Je n’ai engraissé la pitié de
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personne. Et au moment méme ou allaient peut-
étre s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais
étre dévorée d’un seul coup.

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi
aujourd’hui avec une franchise insolite qui doit
strement vous inspirer quelque méfiance. Depuis
mon départ de Chateauroux, au long de ces trois
semaines dont vous ne saurez probablement
jamais I’histoire, j’ai passé par des alternatives de
rage et d’espoir egalement démentielles, je vous
ai bien haie. J’ai su votre trahison des le premier
jour — oui, ma cherie, des le premier jour — car
VOUuS ne me pouvez rien cacher. Que m’importait,
apres tout? Je savais, je sais encore que je
n’aurais qu’a paraitre... Mais je ne reparaitrai pas.
Un moment, il est vrai, j’avais fait ce projet
stupide de fuir avec vous. Il ne nous manquait
que I’argent, et j’avais le moyen de vous faire
riche... Vous I’étes et... »

Elle resta longtemps la plume suspendue au-
dessus du papier, le regard vague, avec une
grimace terrible de la bouche. Puis elle raya
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soigneusement le paragraphe, a I’exception des
trois premieres lignes.

« ... Depuis mon départ de Chateauroux, je me
demande encore si je vais disparaitre ou non... Il
y a d’ailleurs plus d’un sens au mot disparaitre.
Je préfere vous laisser le choix. VVotre misérable
vie — elle effaca le mot misérable — votre vie me
reste ouverte : je la forcerai quand il me plaira.
De toute maniere, vous étes demeurée la ridicule
petite dévote sournoise, empoisonnée de silence
et de solitude, qui allait chaque jeudi et chaque
samedi, apres la messe, porter au Petit Berrichon
la fameuse annonce dont nous avons ri tant de
fois, vous souvenez-vous ? « Orpheline vivant
seule demande compagne, excellente éducation,
bonne famille, catholique, artiste, physique
agreable, pour existence commune. Indemnité
convenable. » Oui, nous avons ri ensemble de cet
appel discret, dont votre naiveté ne soupgonnait
méme pas I’équivoque. Mais je crains maintenant
que vous ne tiriez quelque gloriole de croire
m’avoir ainsi appelée. Il faut que je wvous
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détrompe aujourd’hui. Vous ne m’avez pas revélé
votre existence : elle m’était connue, jusque dans
ses moindres deétails. Je savais tout de vous, petite
vipere ! Et retenez encore ceci : bien avant que
fat née en moi cette tendresse dont vous n’étiez
pas digne — heureusement, d’ailleurs, car je
n’aurais que faire d’une égale ! — j’avais résolu
de vous approcher colte que colte. Et pourquoi ?
Parce que je vous savais seule, faible, une proie
facile et I’héritiere probable d’une vieille avare
de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-je ?
Rien gu’une proie ! »

Elle appuya si fortement sur le papier que la
plume grinca et cracha.

« ... C’est pourquoi vous auriez tort de vous
prévaloir de mon amitié, méme aupres de votre
amant. Cela serait inutile et peut-étre dangereux.
Je suis une aventuriere, ma chérie... Excellente
education, bonne famille. Elle est jolie, ma
famille ! Je n’ai pas de pere, et je suis fille
d’une... »
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Depuis un instant, la méme grimace
contractait sa bouche et semblait gagner le visage
entier, dont I’expression devint peu a peu
effrayante. La main qu’elle tenait posée a plat sur
le papier se ferma tout a coup, et elle resta
longtemps appuyée d’un coude sur la table,
I’autre bras pendant jusqu’a terre, pétrissant
rageusement la feuille entre ses doigts.

Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits
avaient encore une sorte de frémissement
imperceptible, puis ils se figerent instantanément
comme si elle venait d’entrevoir une issue, un
rayon de lumiere au plus profond de la fosse ou
elle souffrait depuis des heures, toutes les
humiliations et les tortures d’un vaste orgueil a
I’agonie.

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet,
commenca d’une eécriture plus large, plus
réguliere, son écriture des grands jours, des jours
décisifs de sa dure vie.
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« Ma chére enfant, vous recevrez sans doute la
visite d’un jeune homme auquel je m’intéresse
beaucoup. Je dis sans doute car nous nous
sommes quittés un peu brusquement, lui et moi,
avant-hier soir, aprés une conversation peénible.
Ce garcon — c’est presque un enfant — vous
parlera de moi. Vous jugerez peut-étre, dans
votre petite sagesse, ma confiance assez mal
placée, mais j’ai passé ma vie, vous le savez, a
commettre des imprudences et je les ai toujours
commises gratuitement. Vous m’avez degodtee
du mensonge, a peu pres pour la méme raison que
les poetes médiocres nous dégodtent de la poésie.
Mais vous n’avez certainement pas assez
d’importance en ce monde pour me donner le
godt de la vérite. Mon protegé fera, s’il le juge
convenable, ce que je ne me sens pas le courage
de faire moi-méme. Je me fie a lui en tout, car il
ressemble étrangement a ce que j’étais a son age.
S’il n’est déja pas facile de savoir ce qui se passe
dans ces petites tétes-la, il est absolument
impossible de prévoir ce qui s’y passera. »
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Elle mordit violemment son porte-plume et en
travers de la marge jeta, plutot qu’elle ne la traca,
cette menace :

« |l tient votre sort dans ses mains. »

Ses doigts s’étaient mis a trembler si fort que
I’écriture était presque indéchiffrable. Elle passa
convulsivement la paume sur I’encre fraiche et
respira longuement, comme si d’avoir trace ces
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’une
contrainte intolérable.

«Je wvous prie d’étre bonne envers lui,
généreuse méme, puisque vous voila riche... Ne
croyez pas avoir affaire a un maitre chanteur. Si
profondément que vous m’ayez offensée, je ne
voudrais pas tirer de vous, ni surtout de votre
amant, une vengeance aussi basse. Il me plait
beaucoup seulement de vous laisser, de laisser
dans votre vie un étre si semblable a moi, d’une
race si proche de la mienne, si familiére, que je
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I’ai reconnue du premier coup... Et retenez encore
ceci . entre vos mains, il sera inoffensif, comme
je I’étais moi-méme. Entre vos mains — mon amie
— je dis les votres.

« Ne cherchez pas a lire entre les lignes de
cette lettre (c’est la troisieme que je commence,
et je ne suis pas sdre de me decider a I’envoyer).
Ne croyez pas non plus que j’exécute aujourd’hui
un dessein des longtemps médité. Car vous me
jugez perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce
qui m’a plu, dans le moment ou cela m’a plu. Au
lieu que les perfides sont les martyrs de leur
propre perfidie et paient trés cher, horriblement
cher, le court plaisir savouré dans le moment ou
ils I’ont congue. Les masques que j’ai portés, je
les ai toujours choisis a ma fantaisie et flt-ce
pour sauver ma téte, je ne les eusse pas gardés
une minute de trop. Il a fallu bien des
circonstances extraordinaires pour que je
rencontrasse ce petit compagnon et plus
extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout
a coup le besoin obscur de lui laisser, avant de
disparaitre, quelque chose de moi, de me survivre
en lui. Que je ne comptasse plus dans votre vie,
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c’était trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix,
mon amie. Moi morte, le pauvre enfant tombait
entre des mains expertes qui eussent profité de
son ignorance méme pour lui tirer les vers du nez.
Au lieu que prévenu par moi... lls le scieraient
plutét entre deux planches! Et comme ils ne
sauront rien par vous, je suis sdre d’entrer dans la
mort, au nez de ces imbéciles, sous un faux
visage et sous un faux nom.

« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n’est
pas pour le vain plaisir de tenir suspendu au-
dessus de vos tétes, de vos deux tétes... »

Elle lacha la plume et jeta la téte en arriere,
portant la main a sa gorge, comme si I’air lui elt
mangué tout a coup. Un moment, elle tourna et
retourna la langue dans sa bouche séche, sans
trouver assez de salive pour mettre fin au terrible
spasme de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse
son regard.

« ... une ridicule menace. Si incroyable que
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cela vous paraisse, je suis aussi ignorante que
vous des projets de mon petit compagnon. Notre
derniere conversation n’a duré que peu
d’instants : il m’a écoutée en silence, et il est
parti sans un mot. Je ne I’ai pas revu. J’ai laissé
une lettre pour lui, sur ma table, et tout ce que je
possédais — un peu plus de sept mille francs. Il a
dd trouver cela au réveil. Car j’ai gagné moi-
méme la gare en pleine nuit, a deux heures du
matin — une heure ou il arrive aux sages de
devenir fous, mais ou les fous ne deviennent
jamais sages... »

— Madame va rater son train, déclara le garcon
magnanime. Je me permets de le dire a Madame,
qui veut qu’on lui fiche la paix.

Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint
a pas lents vers le percolateur, en savourant sa
juste revanche.

— Mince de papiers! fit-il tandis que la porte
se refermait derriere son étrange cliente. Encore
une tapée qu’écrit des pages et des pages a son
gigolo qui sait peut-étre seulement pas lire.
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La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup
plus grande qu’une maisonnette de garde-
barriere, est flanquée d’une rangée de tilleuls
assez malingres au pied desquels pousse une
herbe rare, grillée des le printemps, et qui ne
retrouve quelque fraicheur qu’a I’arriere-automne
au moment ou les brises du nord vont la jaunir de
nouveau. A leur vue, la voyageuse solitaire
sursauta et parut les compter du regard. Quatre.
Quatre Tilleuls... Elle eut un sourire ambigu.

La marchande de journaux traversait la place,
poussant devant elle sa voiture. C’était une de ces
vieilles Landaises au visage doré, aux yeux pales.
Elle tendit vers la passante la derniere édition du
Courrier de Bayonne que celle-ci prit
machinalement, apres avoir glissé vingt francs
dans la petite main crochue, grasse d’encre. Cette
libéralite lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir
en poche que quelques sous. Elle les jeta un peu
plus loin, dans un champ, a la volée. Des ce
moment elle n’avait plus besoin de rien.

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se
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ravisa. Tandis qu’elle examinait la feuille encore
pliee, le méme sourire ambigu reparut sur ses
levres et y resta longtemps.

Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de
Pauriac, mais elle tourna délibérément le dos au
village et reprit sa marche vers le nord-est, a
travers un paysage d’une monotonie écceurante
sous un ciel gris. Elle allait d’un pas égal, d’un
pas d’homme, et lorsque les maisons de Genoude
lui apparurent, a la corne d’une pinede dont les
derniers incendies avaient fait une espece de
lande difforme heérissée de troncs noirs, elle
regarda I’heure et constata, non sans surprise,
qu’elle était en avance de vingt minutes.
Détachant la montre de son poignet, elle la lanca
dans les broussailles, au loin.

Un supréme effort I’amena jusqu’a la ligne de
chemin de fer, beaucoup moins proche qu’elle ne
I’avait cru, car a la sortie de Genoude, la voie fait
une large courbe et elle I’avait longée sans la
voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant.
Depuis I’avant-veille, elle avait peu mangé, point
dormi, et la certitude d’atteindre enfin le but la
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laissait brisée, avec un immense besoin de
sommeil. Mais des qu’elle fermait les yeux pour
se donner au moins la breve illusion du repos, les
Images écartées si péniblement au cours des
heures ultimes revenaient vers elle comme des
bétes, si réelles, si vivantes qu’elle elt cru
pouvoir les repousser de la main.

Elle revoyait sa triste enfance, les visages hais
de ses nourrices, toujours changeantes car
I’ancienne religieuse sa mere, réduite pour vivre a
de meédiocres emplois de gouvernante errait de
place en place et de ville en ville, poursuivie par
la crainte maladive d’étre reconnue et
démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs pris peu
a peu le caractere d’une véritable obsession que
sa fille partagea bientdt obscurément, par ce
mimétisme nerveux si remarquable chez les
enfants. De la foi qu’elle avait perdue Ila
malheureuse défroquée n’avait gardé que des
habitudes indéracinables, le golt des « foyers
chrétiens », une meéfiance insurmontable des
Impies, des mal-pensants. Le service de tels
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maitres lui et paru le comble de la déchéance et
leur indulgence dédaigneuse, ou peut-étre leur
approbation, I’aurait moins humiliée a ses yeux
que déclassée, — déclassement, dernier cercle de
I’enfer bourgeois, damnation sans recours !... En
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence
sur son passe. Des qu’elle avait respire de
nouveau cet air tiede, un peu fade, détendu ses
nerfs surmeneés, il semblait qu’une force inconnue
triomphat de sa volonte, de ses terreurs, et tout a
coup, sous le plus futile prétexte, la confidence
sortait d’elle-méme, aggravée de réticences et de
mystere, la parole irréparable, une allusion
d’abord discrete, puis plus claire a I’ancienne vie,
au paisible paradis perdu. Délivrance précaire,
hélas! Car a peine échappée cette part de son
secret, elle ne respirait plus que dans la crainte
qu’un hasard le révelat tout entier. Alors elle
multipliait fébrilement les mensonges, s’acharnait
a brouiller sa piste jusqu’au jour ou se jugeant
prise a son propre piege, elle demandait son
compte, et s’enfuyait comme on fonce, trainant a
sa suite avec des precautions et des ruses de
ravisseuse d’enfant, la petite fille, son remords
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vivant, dont elle et été incapable de se separer
tout a fait. Apres avoir ainsi connu vingt foyers
de hasard — les pauvres maisons paysannes ou sa
mere allait la visiter en grand mystere — la
malheureuse enfant dut courir encore d’école en
école jusqu’au jour ol — Evangeline avait alors
dix-sept ans - [I’ancienne religieuse laissa
echapper son secret. Elles ne devaient se revoir
que dix ans plus tard, a Mégere.

D’un geste machinal, elle éleva son poignet a
la hauteur de ses yeux, se rappela soudain gu’elle
avait jeté sa montre, et son cceur se serra tandis
qu’elle jetait un regard vers I’horizon gris d’ou
s’éleverait bientot le panache de fumeée qui allait
fixer son destin. Mégerel... Au souvenir de
I’aventure incroyable, elle eut ce furtif sursaut
d’attention qu’éveille en vous le titre d’un livre lu
jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le
meurtre de la vieille dame n’était pour elle, a ce
moment, qu’une sorte d’accident presque
négligeable, une péripétie sans grand intérét au
regard de ce qui Pavait suivi. Elle n’avait
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d’ailleurs pas prémédité ce crime, ou Si peu.
Parmi tant de mensonges, un passage de la lettre
qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la veérite,
si invraisemblable qu’elle fat. C’était réellement
M™ Louise qui, désespérant d’arracher a sa
maitresse plus qu’un legs médiocre et banal, avait
révé de placer sa fille aupres de I’héritiere. Ainsi
croyait-elle lui assurer pour longtemps, pour
toujours peut-étre, cette seécurité qu’elle avait
poursuivie elle-méme sans I’atteindre. Il était peu
probable, en effet, que la faible orpheline
echappat jamais au pouvoir de la femme
audacieuse et lucide qui avait forcé sa solitude.
Mais c’est I’héritage lui-méme qui avait failli
tomber en d’autres mains ! L’ancienne religieuse
prévenue par I’homme d’affaires méme de
I’archevéche, principal artisan de [I’intrigue,
s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle tentat,
au nom, bien qu’a I’insu, de la petite-niece, une
démarche desespérée dont elle et pu attendre la
réconciliation des deux femmes, si éloignées
I’une de l’autre par I’age, les habitudes, une
ignorance réciproque de leur véritable nature et
un orgueil démesuré... Le seul hasard avait fait le
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reste.

Non! elle n’éprouvait décidément aucun
remords de ce crime fortuit. L atroce jalousie qui
la déchirait depuis des semaines, depuis que la
trahison lui était apparue certaine et qu’était
entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la
conviction d’avoir a lacher un jour ou I’autre sa
jeune proie, semblait elle-méme s’éteindre, faute
d’aliment. L’obscure fierté d’avoir joué jusqu’au
bout, de jouer au-dela de la mort, un role
extraordinaire, fait a sa mesure, a la mesure de sa
puissance de dissimulation et de mensonge,
I’emportait sur tout autre sentiment. Ce role, les
circonstances le lui avaient imposé sans doute,
car s’étant trouvée de nouveau face a face — deux
fois dans le méme jour — avec I’infortuné prétre,
et reconnue, il ne lui restait pas d’autre chance
d’échapper — provisoirement du moins — au
désastre ou elle edt entrainé sa mere et son amie
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu
I’impossible gageure. Et aucun raisonnement
n’elt eté capable d’abattre en ce moment sa
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fierté . car elle ignorerait toujours, elle n’aurait
pu comprendre, elle n’elt jamais voulu convenir
que, croyant tout devoir a son énergie et a sa ruse,
elle avait réellement véecu tout éveillée un sinistre
cauchemar, ou de plus lucides eussent reconnu
une a une les images aberrantes nees du remords
maternel, cette obsession du prétre, de ses
manieres, de son langage qui avait empoisonné
tant d’années la conscience bourrelée de
I’ancienne religieuse.

Elle descendit du remblai, fit quelques pas,
s’assit lentement sur les rails, puis dépliant son
journal, I’étendit avec un sourire a la place méme
ou elle allait poser sa téte. Et sa joue se posa
comme d’elle-méme sur le titre, imprimé en
lettres grasses, d’un simple fait divers dont les
lecteurs du Courrier de Bayonne prenaient sans
doute a la méme heure connaissance, mais qu’elle
ne devait jamais lire.
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ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ?

On a retrouve hier dans la Bidassoa, le cadavre
défiguré d’un jeune garcon d’une quinzaine
d’années que le courant a sans doute roulé sur
une grande distance, et dont on désespere de
pouvoir établir I’identité.
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