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I 
 
– Qui va là ? C’est toi, Phémie ? 
Mais il était peu probable que la sonneuse vînt 

si tard au presbytère. Sous la fenêtre, le regard 
anxieux de la vieille bonne ne pouvait guère voir 
plus loin que le premier tournant de l’allée ; le 
petit jardin se perdait au-delà, dans les ténèbres. 

– C’est-i vous, Phémie ! reprit-elle sans 
conviction, d’une voix maintenant tout à fait 
tremblante. 

Elle n’osait plus fermer la fenêtre, et pourtant 
le sourd roulement du vent au fond de la vallée 
grandissant de minute en minute comme chaque 
soir, ne s’apaiserait qu’avec les premiers 
brouillards de l’aube. Mais elle redoutait plus que 
la nuit l’odeur fade de cette maison solitaire 
pleine des souvenirs d’un mort. Un long moment, 
ses deux mains restèrent crispées sur le montant 
de la fenêtre ; elle dut faire effort pour les 
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desserrer. Comme ses doigts s’attardaient encore 
sur l’espagnolette, elle poussa un cri de terreur. 

– Dieu ! que vous m’avez fait crainte. Par où 
que vous êtes montée, sans plus de bruit qu’une 
belette, mams’elle Phémie ? 

La fille répondit en riant : 
– Ben, par le lavoir, donc. Drôle de gardienne 

que vous faites, sans reproche, mademoiselle 
Céleste ! On entre ici comme dans le moulin du 
père Anselme, parole d’honneur. 

Sans attendre la réponse, elle prit une tasse sur 
l’étagère et se mit tranquillement en demeure de 
la remplir de genièvre. 

– Vous allez tout de même pas me boire ma 
goutte ? 

– On voit bien que vous restez là au chaud, 
mademoiselle Céleste. Le vent vient de tourner 
du côté des Trois-Évêques. Il m’a autant dire 
cinglé les os. Y a pas de fichu qui tienne là 
contre ! 

Elle s’essuya les lèvres à son tablier, cracha 
poliment dans les cendres, et reprit d’un ton où la 
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vieille femme méfiante crut sentir un léger 
malaise, dont elle ne s’expliqua pas d’abord la 
cause : 

– Vaudrait mieux vous coucher, mademoiselle 
Céleste, votre curé est depuis longtemps sous ses 
draps, vous pouvez me croire. Pensez ! La moto 
du messager vient d’arriver chez Merle. Paraît 
que la brume descendait derrière lui presque aussi 
vite... Il ne passera plus une voiture d’ici demain 
par les cols. 

– Savoir, ma petite. Un jeune curé, sa première 
paroisse, voyez-vous, y a pas plus simple, plus 
naïf. Avec ça, ces gens de Grenoble, ils ne 
connaissent rien à nos montagnes. Écoutez... 

Le ciel venait de vibrer d’un seul coup, 
presque sans bruit, du moins perceptible à 
l’oreille, et pourtant la terre parut en frémir 
jusque dans ses profondeurs, comme du battant 
d’une énorme cloche de bronze. 

– Le vent vient de tourner encore un peu plus 
au nord, ma fine. Le voilà qui passe entre les 
Aiguilles Noires. Nous aurons du froid. 
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Elle remplit sa tasse, la choqua contre celle de 
Phémie et, de sa voix toujours un peu sifflante, 
elle reprit entre ses dents noires : 

– Ça ne présage rien de bon. 
– Tiens, mademoiselle Céleste, voilà que vous 

fumez la pipe à ct’heure ? 
– Touchez pas ! dit la vieille. 
Ses deux mains maigres et brunies, couleur de 

chanvre, aussi agiles que des mains de singe, 
volèrent à travers la table, et elle rapprocha d’elle 
l’assiette à fleurs, la tint si serrée contre sa 
poitrine que les plis de son caraco la recouvrirent 
presque tout entière. 

– Qu’est-ce qui vous prend ? C’est-i donc 
sacré, une pipe ? 

– C’était la sienne, dit la servante. Il l’a posée 
là, telle quelle, deux heures avant de finir, juste. 
Vous allez me croire folle, mams’elle Phémie, 
mais j’ai pas osé la toucher depuis. Tenez : elle 
est encore toute bourrée. Des fois, aujourd’hui, en 
cirant les meubles, je me retournais, je croyais 
voir le plat vide, avec une de ses grosses mains 
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dessus, qu’avaient tellement enflé dans les 
derniers jours... Oh ! j’ai pas peur des morts, non. 
Mais notre ancien curé, voyez-vous, ça ne doit 
pas être un mort comme les autres. 

Elle repoussa l’assiette au milieu de la table, 
avec précaution, revint s’asseoir sur sa chaise, 
dans l’ombre. 

– En voilà deux, tout de même, deux curés que 
je vois mourir ici. 

– Baste, le jeune aura bientôt fait de guérir vos 
humeurs noires... Est-il vraiment si jeune que ça, 
mams’elle Céleste ? 

– Oui... enfin, du moins je le suppose. Dans 
les vingt-cinq ou trente, peut-être ? Les gens 
prétendent qu’il vient d’ailleurs, très loin, d’un 
autre diocèse, comme ils disent. Mais pour en 
savoir plus, bernique ! Aucun de ces messieurs 
du canton ne le connaît. Avec eux, ma fine, ça va 
être dur ! 

– Vingt-cinq ou trente, pensez ! A-t-il 
seulement l’idée d’une espèce de paroisse perdue 
comme voilà celle-ci à dix lieues de la ville et des 
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routes ? Parlez-moi des routes ! On pourrait y 
crever sans confession, cinq mois sur douze. 
Rappelez-vous la mort du fils Duponchel, et 
l’auto des Parisiens qu’a capoté l’année 
dernière... Brr... Je le plains, moi, ce pauvre 
garçon. 

– Ce garçon, grogna la vieille en haussant les 
épaules. Voyez comme elle a dit ça, l’effrontée ! 

– Ben oui, quoi, un garçon ! Et si fiérot qu’il 
soit, mademoiselle Céleste, sûr et certain qu’il 
n’en mènera pas large demain, quand il rendra 
visite à M. le maire. Pensez qu’ils ont attendu sur 
la place deux heures durant, et par une bise !... Et 
quand la patache est arrivée, pas plus de curé que 
sur ma main, c’est pas croyable. 

– Possible qu’il aura été retenu à Grenoble. 
Son bagage est déjà là depuis mardi. Oh ! rien... 
du moins pas grand-chose : deux malles et une 
grande caisse de bois, mais d’un lourd. Des 
livres, probable. 

– Enfin, vous le prendrez quand il arrivera... I 
faut pas se mettre la tête sens dessus dessous ; il 
n’y a pas de quoi s’affoler, mademoiselle Céleste. 
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Je m’en vas vous souhaiter le bonsoir. Couchez-
vous donc au chaud près du poêle, une nuit est 
bientôt passée. 

Le regard de la vieille se fit tout à coup 
suppliant. 

– Écoutez, ma fine, pourquoi ne s’arrangerait-
on pas cette nuit, nous deux, gentiment ? J’ai un 
peu de jambon fumé dans la cave et nous ferons 
des grogs bien chauds, bien sucrés... Voyez-vous 
ça, la langue vous en démange déjà... Dites pas 
non. 

La fille l’écoutait les yeux brillants, avec un 
singulier petit rire dans la gorge. 

– Et qu’est-ce qu’elle penserait, ma tante, 
mams’elle Céleste ? Justement qu’elle 
m’attendait ce soir pour mettre notre boisson en 
bouteilles. Mais... Mais attendez, on peut encore 
s’entendre, je m’en vas vous poser mes 
conditions. 

– Quelles conditions ? demanda la vieille 
d’une voix soupçonneuse. Faut pas vous moquer 
de moi, ma fine ! 
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La sonneuse avait déjà posé la main sur la 
poignée de la porte. 

– La pipe, dit-elle en éclatant d’un rire forcé 
qu’elle prolongea bien au-delà du temps 
nécessaire, je veux fumer la pipe du mort ! 

Elle fit quelques pas vers la table, sautant d’un 
pied sur l’autre, tantôt riant à grand bruit, tantôt 
fronçant les lèvres, comme si elle eût déjà tenu 
dans sa bouche cette pipe extraordinaire. La 
vieille essayait gauchement de partager sa gaieté, 
sans réussir à donner à ses traits une autre 
expression que celle d’une terreur servile, que 
trahissait d’ailleurs aussi, à chaque nouveau 
regard de la fille vers l’assiette à fleurs, le geste 
involontaire, vite réprimé, des deux petites mains 
grises. 

– C’est pas sérieux, voyons, mams’elle 
Phémie, soupira-t-elle humblement. Je vous 
répète : qu’est-ce que vous diriez d’un bon grog 
tout de suite ? Je vas faire chauffer l’eau. 

Mais la sonneuse finit par s’arrêter à bout de 
souffle, et nouant son fichu sur la poitrine : 
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– Non, vrai, mams’elle Céleste, j’peux pas 
laisser ma tante dans l’embarras... À moins que... 

Les yeux brillaient de malice, et elle évitait 
exprès le regard de la servante. 

– Si le vent ne fraîchit pas trop, je viendrai 
peut-être vous réveiller cette nuit, pour l’histoire 
de rire, dit-elle. 

– Alors vous resterez à la porte, ma fine, 
riposta la vieille désespérée, je n’ouvre à 
personne. À personne ! entendez-vous ! cria-t-
elle encore une fois du haut de l’escalier. À 
pers... 

Mais le vent, s’engouffrant brusquement dans 
le couloir ténébreux, lui coupa la parole : 

– Vous auriez pu au moins fermer votre porte, 
maudite !... 

 
Les socques de Phémie claquaient déjà sur le 

sol dur de l’allée. Céleste descendit les marches 
une à une, le dos au mur, tenant des deux mains 
sa jupe que le courant d’air gonflait comme une 
cloche. Une seconde d’accalmie entre deux 
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bouffées rageuses lui permit de repousser 
l’énorme battant de chêne. La colère, sans 
dissiper tout à fait ses craintes, l’avait du moins 
dégourdie. Elle alluma la lampe du vestibule et 
résolut d’inspecter chaque pièce, avant d’aller 
s’étendre sur la paillasse. 

Certes, nul recoin de cette maison qui ne lui 
fût familier, et pourtant elle la parcourut du haut 
en bas avec une inquiétude inexplicable. À sa 
grande surprise, la chambre du mort où elle 
n’entrait d’ordinaire qu’avec répugnance lui parut 
la seule pièce où elle pût goûter, ce soir, une 
espèce de sécurité. Un moment même, elle forma 
le dessein d’y traîner son matelas, puis le jugea 
trop lourd et, de son pas menu, trotta jusqu’à la 
cuisine pour y vérifier la fermeture des volets. La 
lampe du vestibule, dont elle avait baissé la 
mèche, répandait dans toute la pièce, avec l’odeur 
du pétrole, une légère fumée encore invisible 
mais qui la fit tousser plusieurs fois. Si 
légèrement que glissassent ses pantoufles de 
feutre, leur frottement sur le parquet lui en parut à 
la longue insupportable, et elle revint s’asseoir à 
sa table, la tête entre ses mains, vaguement 
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attentive aux grands remous du vent dans la 
vallée, au balancement régulier, aussi régulier 
que le double battement d’un cœur d’homme et 
qui, depuis soixante années, avait tant de fois 
bercé son sommeil. 

Quand elle rouvrit les yeux, la fumée qui 
remplissait la pièce lui fit d’abord cligner les 
paupières. Ce qu’elle venait d’entendre était à 
peine un bruit, car elle n’aurait pu le situer en 
aucun point de l’espace et, cependant, il semblait 
que ce bruit n’eût pas cessé, continuât de flotter 
autour d’elle tout proche. 

– Tiens, dit-elle à haute voix, le vent est 
tombé. 

Sans qu’elle pût expliquer pourquoi, cette 
constatation la rassura, et elle se sentait aussi 
alerte qu’à l’aube. Le silence était profond. 
L’horloge elle-même s’était tue. Elle marquait 
deux heures du matin. 

– Ça doit aller maintenant sur cinq heures ! fit-
elle. 

Elle résolut de descendre à la cuisine pour s’y 
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faire un peu de café. « Je devrais aussi souffler la 
lampe du vestibule », pensa-t-elle encore, les 
yeux larmoyants. Une de ses pantoufles avait 
glissé sous la table pendant son sommeil, et, 
comme elle se penchait pour la ramasser, elle se 
redressa brusquement, courut à la fenêtre, appuya 
un moment son front au carreau glacé, l’oreille au 
guet... Puis, elle l’ouvrit toute grande. 

Le presbytère, racheté par la commune aux 
héritiers de la veuve Lombard, n’était autrefois 
qu’une maison presque sordide, d’ailleurs assez 
mal famée. Pour quelques centaines de francs le 
conseil municipal y avait un peu plus tard ajouté 
un jardin, prélevé sur les médiocres pâturages qui 
l’enserrent. Ce minuscule terrain de quelques 
arpents, mi-potager, mi-parterre, avec ses deux 
allées en croix, bordées de buis, est clos sur un 
côté par une simple haie d’épines ; sur les deux 
autres, par une charmille assez épaisse de 
noisetiers. La maison occupe le quatrième. Elle a 
deux entrées : l’une, sur la gauche, donne accès à 
la cuisine par une simple porte vitrée, que, la nuit, 
protège un volet de fer. L’entrée principale, au 
centre de la façade orientée vers l’est, est 
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précédée d’un perron. La façade opposée donne 
sur une cour étroite fermée d’un mur, et où l’on 
entasse le bois sous un grand hangar qui en 
occupe presque toute la surface et n’est fait que 
de quelques planches recouvertes d’un papier 
goudronné. 

Ce fut vers l’angle plus obscur de la charmille 
que le regard de Mlle Céleste se porta d’abord, là 
où aboutit l’étroit sentier que les visiteurs 
empruntent d’ordinaire, car il est le plus court 
chemin du village à cette bicoque isolée. À des 
yeux attentifs, la barrière récemment peinte 
pouvait se distinguer vaguement, par contraste 
avec le fond plus sombre du feuillage. Était-elle 
entrouverte ou non ? Il était difficile de s’en 
rendre compte, mais la servante croyait entendre 
le battement du loquet, le grincement léger des 
gonds. Si Mlle Phémie, contre toute attente, était 
revenue au presbytère, quelque soin qu’elle prît à 
se cacher, le reflet de sa robe claire, dans cette 
nuit presque opaque, devait finir par la trahir. 

 
Toute crainte s’était maintenant évanouie du 

 18



cœur de la vieille femme, car elle croyait 
réellement l’aube prochaine. 

– Qui va là ? dit-elle d’une voix mal assurée. 
La réponse lui vint aussitôt, et de beaucoup 

plus près qu’elle ne l’eût supposé, du pied même 
de la maison ténébreuse. 

– C’est moi... 
– Qui, vous ? 
– Moi, le nouveau curé de Mégère. 
À cause de sa petite taille, elle dut se hausser 

sur la pointe des pieds pour apercevoir le long du 
mur, et pour la première fois, son maître. 

– Attendez une seconde, monsieur le curé, fit-
elle. Je m’en vas descendre. 

Mais elle saisit d’abord la lampe et, se 
penchant de nouveau, l’éleva au-dessus de sa 
tête. Ce qu’elle aperçut la rassura sur-le-champ. 

Le visage apparaissait très nettement juste au 
centre du halo lumineux et elle faillit éclater de 
rire. C’était bien celui d’un écolier pris en faute et 
qui s’efforce de donner à ses traits une expression 
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presque comique de réflexion et de dignité. La 
flamme fumeuse de la lampe n’en éclairait 
qu’une partie, mais il était facile de voir que ses 
joues étaient très rouges, plus, sans doute, de 
confusion que de froid. 

– Vous êtes venu, répétait-elle machinalement, 
vous êtes venu... 

Elle ne trouvait rien d’autre. Le vent fit 
charbonner la lampe. Un coq au loin chanta. 

– Veuillez d’abord descendre, fit le jeune 
prêtre en rassemblant visiblement son courage 
pour donner à sa voix un accent d’autorité. 

– J’arrive, dit Mlle Céleste. 
Elle descendit aussi vite qu’elle put, poussa les 

verrous. Quelle singulière entrée ! Certes, 
l’extrême solitude de ce petit village demi-mort, 
au milieu d’une des contrées les plus sombres et 
les plus dures qu’on connaisse, l’avait 
accoutumée dès l’enfance à ces sortes 
d’aventures, qui paraissent invraisemblables aux 
gens de la plaine, où l’on peut régler sa montre au 
sifflet de l’express du soir, toujours exact au 
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rendez-vous. À la réflexion même, l’incident 
n’avait rien en soi que de banal. Sur cette route 
incessamment rongée par la gelée, la neige, le 
soleil, la lente action des eaux secrètes qui 
poursuivent été comme hiver leur travail 
souterrain, que de chevaux couronnés, que 
d’essieux tordus ! La semaine dernière encore... 
Mais elle pensait à l’adjoint sacrant et pestant 
sous la bise, au sacristain vainement sanglé dans 
son habit neuf, aux commères, dès midi à l’affût 
derrière les vitres, à la déception de toute la 
commune. « Faudra que je lui conseille de 
trouver un bon mot d’excuse, dimanche, à la 
messe... » 

 
Il était certainement transi, mais il ne laissa 

paraître aucune déception lorsque, s’étant 
approché du fourneau de la cuisine, il constata 
qu’il était froid. 

– Je désirerais, dit-il, une boisson chaude. Est-
ce possible ? 

– Le temps d’aller chercher un fagot. 
Monsieur le curé m’excusera, le bois et le 
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charbon sont dans la resserre. Si monsieur le curé 
veut bien tenir la lampe un petit moment ?... oh ! 
rien qu’au ras du couloir, ça suffit. 

Elle remarqua tout à coup qu’il portait des 
gants de filoselle noire, mince protection contre 
le vent du nord. Sa soutane était usée, mais 
propre, et, d’un coup d’œil, elle vit que deux 
boutons y manquaient. Leurs regards alors se 
croisèrent. 

– Voilà du travail pour vous, mademoiselle 
Céleste, fit-il en souriant. 

Elle ne devait jamais oublier ce sourire qui, si 
vite, avait conquis son cœur, gagné sa fidélité 
pour toujours. Eut-elle dès ce moment le 
pressentiment qu’il serait la consolation de sa 
dernière heure, la suprême vision qu’elle 
emporterait de ce monde où sa simplicité ne 
s’était guère étonnée de rien ? 

L’idée ne lui vint qu’au seuil de la resserre. 
Elle se retourna brusquement, comme piquée 
d’un taon. 

– Comment savez-vous que je m’appelle 

 22



Céleste ? 
Le curé de Mégère sourit encore. 
– On m’a beaucoup parlé de vous hier, dit-il, 

et pas très clairement, je l’avoue. Mais j’ai 
cependant retenu votre nom. 

Elle grimaça de plaisir et feignit de compter 
les fagotins qu’elle jetait l’un après l’autre dans 
son tablier. 

– Le messager ? demanda-t-elle enfin d’un ton 
d’indifférence affectée. Ça m’étonne, il ne me 
connaît guère. 

– Pas le messager, un autre. 
Le prêtre tenait levée sa lampe à la hauteur de 

son front, mais l’ombre de l’abat-jour ne laissait 
voir que ses yeux calmes, un peu vagues, et 
tandis qu’elle le précédait vers la cuisine, il 
continua derrière son dos : 

– Je dois vous dire avant tout que je suis très... 
très... enfin, oui, très maladroit, très distrait et 
aussi très malchanceux. 

L’unique chaise était chargée d’une pile 
d’assiettes, et il restait debout, une main 
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timidement appuyée au dossier. 
– Que monsieur le curé m’excuse, grogna la 

servante avec un haussement d’épaules presque 
maternel. 

Elle essuya le siège d’un coup de torchon, 
l’approcha du fourneau, fit basculer la porte du 
four. 

– Mettez vos pieds là-dessus, ça ne tardera pas 
à chauffer. 

Il obéit et resta un long moment tête basse, 
écoutant le ronron du feu, le sifflement des 
pommes de pin, les épaules secouées d’un frisson 
qu’il ne réprimait qu’à grand-peine. 

– Très malchanceux, reprit-il d’une voix 
rêveuse. Vous devinez sans doute que j’ai 
manqué la patache de onze heures. À l’hôtel où je 
m’étais rendu après la descente du train... 

– Quel hôtel ? 
– L’Univers. Un voyageur de commerce, un 

monsieur très complaisant, m’avait offert une 
place dans sa voiture, une automobile aménagée 
tout exprès pour la montagne, une machine très 
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forte, paraît-il. Ainsi me serais-je trouvé, sans 
beaucoup de retard, au rendez-vous de ces 
messieurs. Il a fallu que le carbu... non, le 
radiateur... que le radiateur gelât au passage du 
premier col – Roque-Noire ? 

De ses mains gonflées par le froid il portait le 
bol à ses lèvres et humait la boisson brûlante avec 
un frémissement de plaisir. 

– Roque-Noire, oui. Rien n’était perdu 
cependant. Du moins aurais-je pu retourner avec 
lui jusqu’à la ville, vaille que vaille. C’est alors 
qu’une petite carriole... 

– Qué carriole ? 
Il replaça comme à regret le bol sur la table, et 

poussa une sorte de gémissement. 
– L’onglée, dit la servante attendrie. Faudrait 

mettre un moment vos doigts sous le robinet. Y a 
pas meilleur. Et à qui donc cette petite carriole ? 

– La carriole d’un pauvre garçon, d’un brave 
garçon, continua le curé de Mégère. Je le crois 
seulement un peu... un peu simple. 

– Mathurin ! s’écria-t-elle. Vous avez fait la 
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route avec Mathurin ! 
– Et qu’est-ce donc, Mathurin ? 
– Le berger des Malicorne. 
– Un berger ? 
– Plutôt l’ancien berger. Un idiot... Qu’ils 

disent ! Moi, je le crois malicieux, pis qu’un 
singe, un vrai singe avec ses grimaces. Il a hérité 
d’une tante, l’an dernier, et il a acheté un cheval 
et une voiture. On lui confie des chargements, 
par-ci, par-là, cause qu’il n’est pas demandant, 
mais des voyageurs, pensez-vous ? Ça part quand 
ça veut et ça revient de même... 

– Il avait promis que nous serions ici vers huit 
heures, seulement... 

– Seulement il s’est arrêté partout, je vois ça, 
rapport à ses peaux de lapin ! Des peaux de 
lapin ! Il met dessous du tabac, de l’alcool, que 
sait-on ? Les gendarmes en sont pour leurs frais, 
il paraît que le procureur de Grenoble le protège. 
Joli messager ! Parions qu’il vous a déposé sur la 
route, à la Poterie, hein ? Oh, je connais ses 
manières. Pas de danger qu’il engage son cheval, 
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la nuit, dans un mauvais sentier. Son cheval, c’est 
sa femme quasi. Et qu’est-ce que vous lui avez 
donné pour ça, monsieur le curé ? 

Elle le vit rougir jusqu’aux yeux : 
– Ça n’a aucune importance, fit-il doucement. 
– Oui, oui, s’écria-t-elle avec une indignation 

feinte, monsieur le curé se sera dépouillé pour cet 
idiot qui ne lui en aura pas plus de 
reconnaissance qu’une bête – et encore ! Tenez, 
de votre billet, à l’heure que voilà, il ne s’en 
souvient même plus. 

– Vous croyez ? dit brusquement le jeune 
prêtre. 

Et comme honteux d’une telle vivacité, il 
remit le nez dans son bol. 

– Je vois ce qu’est monsieur le curé, soupira 
Céleste, trop bon, trop tendre. Par ici, les gens 
sont durs. Monsieur le curé devra se défendre ou 
sans quoi... 

Elle fit comiquement le geste de se dépouiller 
de sa jupe et de son caraco. 

– Mademoiselle Céleste, dit le curé tout à coup 
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avec une chaleur singulière bien que contenue, je 
crois que nous serons amis. 

La vieille faillit laisser tomber la cafetière de 
faïence. 

– Monsieur le curé me plaît de même, fit-elle 
naïvement. L’autre... l’ancien, ce n’était pas un 
mauvais homme, mais pas commode à servir, 
non. Un malade, quoi. Monsieur le curé n’est pas 
malade ? 

– Non, reprit-il, je ne vous embarrasserai pas, 
je n’embarrasse jamais personne. Voyez-vous, 
mademoiselle Céleste, un jeune prêtre comme 
moi, dans son premier contact avec une nouvelle 
paroisse, doit être très discret, très prudent, 
s’afficher le moins possible, n’est-ce pas votre 
idée ? Les préjugés sont bien forts ! Retenez aussi 
que j’appartiens à un autre diocèse et mes 
confrères eux-mêmes... 

– Oh ! monsieur le curé n’aura pas beaucoup 
de visites à faire. Trois ou quatre, sûrement pas 
plus. Et puis les curés de ces pays, je vais vous 
dire, je connais les personnes, ce sont des gens de 
montagne, un peu lourds, un peu grossiers. Tel 
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que vous voilà, si gracieux, si doux, si honnête, 
vous en ferez ce que vous voudrez... 

– Le Ciel vous entende, mademoiselle Céleste, 
observa-t-il en souriant. Votre expérience me sera 
précieuse... Mon Dieu, je ne vous cacherai pas 
qu’au séminaire, il nous arrive de faire de nos 
futures servantes le sujet d’innocentes 
plaisanteries. Et par exemple, nous avons ce 
proverbe : « Une bonne de curé, disons-nous, 
c’est comme une belle-mère, tout bon ou tout 
mauvais. » 

Leurs regards se croisèrent et celui de la 
vieille éclatait d’une innocente tendresse. 

– Vous avez des parents ? Une famille, 
mademoiselle Céleste ? 

– Non, monsieur le curé, je suis native de la 
Mûre, j’ai toujours servi. 

– C’est que... je n’en ai guère non plus, avoua-
t-il, et l’accent de ces simples mots en faisait 
quelque chose de plus émouvant qu’une prière. Il 
se tut. 

– Monsieur le curé peut compter sur moi, dit-
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elle, les yeux humides. 
 
Le cri d’un coq – du même sans doute – éclata 

si brusquement et si fort, qu’il semblait surgir des 
profondeurs du jardin. 

– L’air porte bien le son, remarqua-t-elle, 
signe de froid. 

Le curé de Mégère parut ne pas entendre, 
absorbé par ses réflexions. 

– Croyez-vous, dit-il enfin, que je doive dès 
demain rendre visite à M. le maire ? Cela serait 
convenable peut-être ?... 

– Dame, ils vous ont tous attendu – et 
longtemps... La patache n’est arrivée qu’à quatre 
heures... Et tenez, dimanche au prône, si vous n’y 
voyez pas d’inconvénient. 

– Oh ! dimanche... nous avons cinq jours 
devant nous, mademoiselle Céleste. J’avouerai 
même que, sauf la complication de ce maudit 
retard, mon projet était de prendre quelques jours 
de repos avant... avant ces démarches officielles. 
Je les eusse faites en compagnie de M. le 
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chanoine Duperron, mon protecteur auprès de 
Son Excellence, et que je dois retrouver à 
Grenoble, jeudi ou vendredi. Mais vous croyez 
sans doute... 

– Monsieur le curé fera ce qu’il voudra, 
répliqua-t-elle d’un ton piqué. Monsieur le curé 
est juge. Monsieur le curé devrait d’abord aller 
s’étendre un peu avant le jour. On ne doit plus 
être loin de cinq heures. 

Le prêtre tira de sa poche un gros oignon 
d’argent. 

– Mais non ! Trois heures et quart seulement, 
fit-il de sa voix douce. Vous vous trompez, 
mademoiselle Céleste. 

Elle l’accompagna jusqu’à la chambre et, 
comme il lui tournait le dos, elle eut son même 
sourire de compassion maternelle. La ceinture du 
nouveau curé, maladroitement serrée à la taille, 
s’enroulait à la hanche comme une corde. 

– Monsieur le curé voudra bien laisser sa 
soutane à la porte, dit-elle. Je lui donnerai un 
petit coup de fer. 
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Mais ce coup de fer ne fut jamais donné. 
 
Cela commença par un incident presque 

comique. Elle avait cru entendre battre le volet de 
la cuisine et, au plus creux de son sommeil, luttait 
contre le souvenir encore trop vivace de l’acte 
accompli quelques instants plus tôt, de la pression 
des doigts sur le métal glacé, du choc de la barre 
de fer rentrant dans sa logette. Cette lutte 
absurde, qui dura sans doute une minute ou deux, 
lui parut se prolonger des heures. Puis, comme il 
arrive souvent, la logique intérieure du rêve, plus 
pressante et plus impérieuse que l’autre, 
l’emporta dans le moment même où le corps 
sortait de son engourdissement. Elle se dirigea 
vers la porte à tâtons, l’ouvrit avant d’avoir réussi 
à lever ses paupières. Le curé de Mégère était 
devant elle. 

– Je vous demande pardon, dit-il d’une voix 
effrayante. 

La lampe tremblait si fort entre ses doigts 
qu’elle la lui arracha. Elle ne songeait même pas 
qu’elle était là, dans le couloir, sa jupe retroussée 
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sur ses cuisses, presque nue. Elle ne pouvait 
détacher ses yeux de ce visage si jeune, creusé 
soudain par l’angoisse, vieilli, méconnaissable. 

– J’ai entendu... dit-il. 
– Entendu, quoi ? 
Le cri qu’elle retenait encore faillit s’échapper 

de sa gorge. Elle ne s’expliqua pas depuis, 
comment, par quel miracle, elle avait pu étouffer 
au-dedans d’elle ce hurlement furieux, semblable 
à ceux qu’on pousse en rêve. Il n’avait fallu 
qu’un regard du prêtre. L’épouvante qu’elle y 
lisait n’en troublait pas l’extraordinaire limpidité. 
Ce regard lui fit honte. 

Le curé de Mégère l’avait déjà précédée dans 
sa chambre, et le buste hors de la fenêtre grande 
ouverte, la tête penchée sur l’épaule, il scrutait la 
nuit avec une attention prodigieuse. 

– Là, dit-il enfin, le doigt tendu vers un point 
de l’horizon, tandis que, dans son désarroi, elle 
cherchait en vain quelque repère parmi ces 
sombres masses confuses. Il se retourna. Il était 
toujours livide, mais ses lèvres minces 
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exprimaient déjà une sorte de résolution calme, 
presque farouche. 

– Qu’ai-je là, devant moi, là ?... 
– Devant vous ? Un pommier. 
– Je ne parle pas du pommier. Plus loin que le 

pommier, beaucoup plus loin ? 
– Comment voulez-vous... Mon Dieu ! Mon 

Dieu ! il fait plus noir que dans un four ! Et quoi 
donc que vous avez vu ? 

– Je n’ai pas vu, dit-il, j’ai entendu. 
Il alla brusquement vers la table, prit une 

feuille de papier. L’effort qu’il s’imposait pour 
rester calme donnait à chacun de ses mouvements 
saccadés une précision mécanique. 

– Voilà cette maison, continua-t-il, en 
dessinant rapidement ; voilà le chemin que j’ai 
pris, l’orientation de cette fenêtre... 

Et, traçant une ligne oblique à travers la page : 
– Qu’y a-t-il dans cette direction ? 
– Ben, je ne sais pas... des pâtures. 
– Et au-delà des pâtures ? 
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– Des... Il n’y a rien. Le village est par derrière 
nous, dans votre dos. 

– Mon Dieu !... fit-il. Alors, il faut prévenir, 
battre la campagne ! Comment me retrouver, 
m’orienter sur un terrain que je ne connais pas ? 

Elle se tordait les mains, perdue dans ces 
paysages ténébreux qui lui étaient devenus 
brusquement aussi étrangers qu’une contrée 
d’Afrique. 

– Le château, dit-elle enfin. 
– Quel château ? Où est ce château ? 
– C’est bon, c’est bon, grogna la vieille, 

méfiante. Et si vous n’avez pas vu, quoi donc que 
vous avez cru entendre ? 

– Je n’ai pas cru entendre, répliqua le prêtre, 
d’une voix dont la fermeté commençait à rendre 
courage à la servante, j’ai entendu. Deux cris, 
deux appels, suivis d’un coup de feu. Dormiez-
vous ? 

– Je crois que oui, avoua-t-elle, un peu 
penaude. Dans mon rêve, je pensais que le volet 
de la cuisine battait contre le mur. C’était vous 
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qui cogniez à ma porte. Avez-vous frappé 
longtemps ? 

– Non, fit-il avec douceur ; vous m’avez 
répondu tout de suite. Peut-être dormiez-vous 
moins profondément que vous ne pensez, 
mademoiselle Céleste ? 

Elle essayait de réfléchir, la tête dans ses 
mains, avec de petits cris étouffés, que la moindre 
parole de sympathie eût changés en sanglots 
convulsifs. Mais le prêtre allait et venait autour 
d’elle, sans paraître se soucier de sa présence. Au 
bruit des grosses semelles sur le plancher, elle 
comprit qu’il avait enfilé ses souliers, qu’il était 
prêt. Mais elle n’osait plus desserrer les doigts 
qu’elle tenait pressés contre ses paupières. Son 
cœur frappait dans sa poitrine à grands coups 
sourds : elle aurait juré qu’au premier effort pour 
se mettre debout, ses jambes allaient se dérober 
sous elle, et pourtant lorsque le jeune prêtre posa 
la main sur son épaule, nulle puissance au monde 
ne l’eût retenue à sa chaise. 

Encore s’il lui eût parlé en maître, aurait-elle 
retrouvé, peut-être, assez de volonté pour 
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discuter ; mais il n’essayait même pas de la 
rassurer, soit que l’idée qu’on pût refuser secours 
à un être humain en détresse ne lui vînt même 
pas, soit qu’il fût résolu par avance à ne rien 
demander qui dépassât l’énergie et les forces de 
la vieille servante. 

– Vous m’accompagnerez en haut du sentier, 
dit-il ; je ne suis pas sûr de le reconnaître, mais 
j’attendrai là-haut, jusqu’à ce que vous soyez 
revenue à la maison. Vous ne courrez donc 
absolument aucun danger. 

Il essaya deux fois la pile d’une lampe de 
poche. Mlle Céleste remarqua qu’il la tirait d’un 
élégant étui de cuir, marqué à son chiffre. Il 
surprit son regard et haussa les épaules, sans 
doute irrité de lui voir attacher quelque 
importance à cette futilité en un pareil moment. 

 
Elle le suivit, jusqu’au premier tournant de la 

route, en silence. Elle était maintenant hors d’état 
d’opposer une résistance quelconque, ou même 
d’objecter quoi que ce fût. Sa terreur n’avait 
même plus d’objet : elle l’attachait simplement 
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au pas de ce prêtre inconnu qu’elle eût désormais 
suivi n’importe où, aussi désarmée qu’une enfant. 

Il allait très vite, singulièrement vite sur ce 
mauvais sentier qu’il n’avait cependant suivi 
qu’une fois – plus vite qu’elle – avec une 
assurance de somnambule. L’air était calme 
autour d’eux, et si froid, qu’ils avaient 
l’impression d’une sorte de résistance 
imperceptible, ainsi que d’une légère soie qui se 
déchire. L’image d’un crime, acceptable un 
moment plus tôt, au fond de la maison solitaire, 
semblait maintenant tout à fait inconcevable, sous 
ce ciel limpide, si proche. 

– Mademoiselle Céleste... 
Le curé de Mégère venait de s’arrêter 

brusquement. La grande route luisait un peu, 
juste à leurs pieds, avant de s’enfoncer de 
nouveau, dans les ténèbres. 

– Mademoiselle Céleste... (il posait la main 
sur l’épaule de la servante, reprenait péniblement 
son souffle), peut-être me suis-je trompé, après 
tout ?... 
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Elle ouvrait la bouche pour répondre lorsque 
la lumière de la lampe électrique, le temps d’un 
éclair, la frappa en plein visage. Elle ne put que 
balbutier : 

– Je ne sais pas... 
– Trompé ou non, reprit-il, nous devons 

maintenant aller jusqu’au bout. Oui, n’eussions-
nous qu’une chance, cette unique chance est celle 
d’une créature humaine en péril ; notre remords 
serait trop grand de la lui faire perdre par notre 
faute. Je suis un homme paisible, mademoiselle 
Céleste, et même un peu plus craintif qu’il ne 
conviendrait sans doute. Mais je suis prêtre aussi. 

Il prononça les derniers mots d’une voix claire 
qui dut porter fort loin, beaucoup plus loin qu’il 
ne le supposait, dangereusement loin dans cet air 
sec, aussi sonore qu’une enclume. La vieille fille 
mit aussitôt un doigt sur ses lèvres. 

– Certes, poursuivit-il après un long silence 
coupé d’accès de toux, nous courons le risque 
d’être... Je cours le risque d’être un peu ridicule. 
N’importe. Les épreuves de Dieu sont ce qu’elles 
sont, grandes ou petites... Mon avis – il se reprit – 
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ma volonté, mademoiselle Céleste, est de pousser 
jusqu’à la première maison venue, coûte que 
coûte. Si ma pauvre mémoire ne me trompe, il en 
est une pas très loin d’ici, vers la gauche. Mais y 
trouverons-nous du secours ? 

– C’est la maison de Phémie – de la sonneuse 
– de votre sonneuse, monsieur le curé. 

– Est-elle capable d’aller donner l’éveil, 
d’expliquer ?... Je crains de ne pouvoir prendre 
part aux recherches, et d’ailleurs un prêtre n’est 
pas un gendarme. Je ne puis qu’offrir mon 
secours au blessé, le cas échéant. Que dites-
vous ?... 

La petite lampe électrique s’alluma aussi 
brusquement que la première fois, et sur les traits 
bouleversés de sa servante, le curé de Mégère put 
voir se dessiner une espèce de sourire. 

– Dieu ! dit Mlle Céleste, Phémie ? Elle 
pourrait bien réveiller tout le canton. 
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II 
 
– Qu’est-ce que vous en dites, de notre 

nouveau curé, Firmin ? 
– Ben, monsieur le maire, un gamin, avec son 

air de petite fille, mais selon moi, voyez-vous, 
plus réfléchi qu’on ne suppose. Vous n’auriez pas 
dû le laisser là-haut, il n’y avait qu’à prendre 
notre temps. 

Ils couraient sur la route gelée. Le claquement 
de leurs sabots faisait un seul roulement qu’on 
devait entendre là-bas, aux premières maisons du 
bourg. Une vague rumeur montait derrière eux. 

Tout Mégère savait depuis longtemps que la 
grande Phémie n’avait peur de rien. Cette fois 
encore elle n’aurait pas déçu leur attente. À peine 
informée par Céleste, elle dégringolait la pente de 
toute la vitesse de ses longues jambes et cinq 
minutes plus tard frappait de sa socque à la porte 
du maire, dont la maison un peu isolée par un 
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vaste enclos est l’une des plus rapprochées de 
l’église. Le temps qu’il enfilât sa culotte, ouvrît 
sa fenêtre, elle avait déjà secoué la sonnette du 
cabaretier Mendol chez qui le vieux garde 
champêtre Firmin prend pension depuis la mort 
de sa femme, et tirait de leur lit, du même coup, 
les deux fils de Mme Heurtebise qu’elle retrouva 
une minute plus tard, ivres encore de sommeil et 
grognant comme des ours sur la petite place où 
déjà le maire, hors de lui, menaçait de boucler 
cette sacrée garce dans le local des pompiers, 
« histoire de lui apprendre à mettre par ses contes 
la commune sens dessus dessous ». L’arrivée du 
curé de Mégère avait mis fin à la dispute, les 
quatre hommes décidant « de faire un tour là-bas, 
puisque aussi bien la nuit est fichue... » De l’autre 
côté du Mail, derrière les platanes géants, le reste 
du village n’a rien entendu, ne sait rien. 

Ils ont commencé par bourrer leurs pipes tout 
en marchant, puis ils ont pressé le pas et enfin ils 
se sont mis à courir. L’échauffement de la 
discussion ne les soutient plus, ni la cordiale 
complicité des gros rires, ni ce quart d’eau-de-vie 
que la femme Marivole leur a donné en hâte, au 
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dernier moment. La voix calme, assurée, bien 
qu’un peu tremblante du jeune prêtre sonne 
encore à leurs oreilles. Qui sait ?... 

 
– Ménage la pile, Jean-Louis. 
Le mince faisceau de la petite lampe tourne 

autour de la grille du parc, fait sortir un moment 
de l’ombre ses grands pilastres. Elle est ouverte, 
comme toujours. Un des battants, détaché de ses 
gonds rongés de rouille séculaire, n’est retenu 
que par un pieu solidement planté dans le sol. Le 
parc n’est d’ailleurs qu’un médiocre jardin de 
deux hectares, envahi par les ronces, et dont la 
pente douce aboutit à un minuscule ruisseau 
qu’ils écoutent un moment bruire dans le silence. 

– On a l’air idiots, constate le maire. Qu’est-ce 
qu’on va f... ici ? Sacré curé ! 

Mais les gars de Heurtebise décident qu’on ira 
jusqu’au bout, qu’on en aura le cœur net. Les 
sabots claquent maintenant en désordre autour de 
la vieille maison, dont la façade orientée au 
levant commence d’émerger de la nuit, fenêtres 
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closes. 
– Supposé qu’un type ait fait le coup, 

remarqua le garde champêtre, sûr qu’il aurait filé 
du côté de Dombasle. En tout cas, il n’aurait pas 
pris par ici, vers le village. 

– Quel coup ? demanda le maire, goguenard. 
– « Supposé », que j’ai dit. Une supposition, 

quoi. Une idée, rien de plus. À mon sens, 
s’agirait de passer d’abord derrière la bicoque, de 
descendre... Laisse-moi donc parler, Eugène, 
raisonne... Voyons ! tu pourrais crier ici tout ton 
saoul, tirer le pistolet, je veux être pendu si on 
t’entendrait du presbytère ; les murs étoufferaient 
le son. Sûr que la chose a dû se passer du côté 
opposé ; c’est clair... 

– Quelle chose, farceur ? répète le maire. 
– Louis, tu m’embêtes ! dit le garde. 
Les fils Heurtebise étouffent un rire 

complaisant. Magnanime, le premier magistrat de 
Mégère offre des cigarettes, qu’il prend à même 
la poche de sa veste de velours. 

– Autant voir, conclut-il. Et si nous ne voyons 
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rien de suspect, parole, mes fieux, je vous 
remmène. Il n’y aurait pas de bon sens à réveiller 
ces gens-là. 

Il montre d’un geste large la maison qu’un 
bref éclair de sa lampe vient de parcourir encore 
de haut en bas. C’est un grand cube de pierre, 
d’une tristesse que ne réussit à égayer nulle 
saison, toujours la même sous le soleil ou 
l’averse, au centre de son jardin dévasté. Mais les 
habitants de Mégère ont pris l’habitude de la voir 
renaître chaque matin, au flanc de la haute 
colline, parmi ses arbres dépouillés, dans une 
brume rose répandue brusquement, et qui se 
décolore aussi vite. Mme Beauchamp, qui l’habite 
depuis une dizaine d’années, est la veuve d’un 
officier de marine, une vieille petite femme vêtue 
de noir, chaussée de noir, gantée de noir, aux 
yeux bleus fanés, un peu railleurs. Elle y vit en 
compagnie d’une ancienne religieuse sécularisée 
de Notre-Dame-de-Sion, venue des Flandres, qui 
lui sert de gouvernante, et passe aux yeux des 
familiers pour une parente. Philomène, la petite 
bonne de quinze ans, fille d’un pauvre journalier 
de Mégère, recueillie par charité à la sortie d’un 
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café suspect de Grenoble, couche sous les 
combles. Mme Beauchamp a peu de relations, 
mais choisies. On raconte qu’elle a été très belle, 
que son mari l’adorait, et qu’elle a fait avec lui le 
tour du monde. 

 
L’autre côté du parc est un peu moins 

broussailleux mais fort escarpé. Le chemin, 
coupé de ravines profondes, qui le partage en 
deux tronçons de largeur inégale, serpente 
d’abord à travers un maigre taillis pour descendre 
presque à pic vers la route de Dombasle à 
Fillière. C’est dans ce chemin que s’engage le 
maire. Les deux fils Heurtebise fouillent les 
buissons à sa droite, le garde un peu plus loin, à 
sa gauche. Sur les hautes cimes des ormes, une 
bande de corneilles, réveillées par le bruit, battent 
lourdement des ailes, sans oser prendre leur essor 
dans le ciel ténébreux. Une pluie de brindilles 
sèches crépite sur l’épais tapis de feuilles mortes. 

– L’assassin doit s’être perché là-haut, sûr, dit 
le maire à mi-voix. Faut croire que notre curé n’a 
pas entendu souvent leur chanson, pas vrai, 
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Firmin ? 
Le ciel pâlit vers l’est, donne déjà l’illusion de 

l’aube. La route de Dombasle est maintenant 
visible à leurs pieds. Une vitre vient de s’allumer 
quelque part, dans la campagne, ou peut-être 
n’avaient-ils pas remarqué encore cette lueur 
tremblotante, doublée par son reflet. 

– Tiens, remarque Jean-Louis Heurtebise, 
voilà Drumeau qui sort des plumes... 

– Oh ! Oh ! Ohé !... crie l’autre gars, les mains 
en cornet devant la bouche, à la manière 
montagnarde. 

Il a couru jusqu’à une pointe en surplomb qui 
domine la route, et sa silhouette se détache 
nettement sur le fond couleur de cendre. 

– Ohé ! Oh ! ôôô... répond la voix. 
Elle est toute proche et presque aussitôt le 

maire l’entend se mêler avec celle d’Heurtebise, 
dans un murmure confus. 

– Quoi qu’il y a, Jean-Louis ? 
– C’est Drumeau, répond l’interpellé de sa 

place. Il a vu là-bas notre lumière, et il est venu 
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se renseigner, pas plus. 
Ce Drumeau bûcheronne dans la forêt de 

Servières que ses ancêtres n’ont pas quittée 
depuis des siècles, mais son travail prend fin aux 
premières neiges d’avril et il vit le reste de 
l’année d’un certain nombre de métiers divers, 
tous de petit rapport, et qui nourrissent 
difficilement sa femme et ses cinq enfants. Sur la 
recommandation de la châtelaine, le curé l’a 
choisi comme fossoyeur et il chante encore le 
dimanche au lutrin. 

Les cinq hommes circulent à présent sur la 
route sans prendre la peine de baisser la voix. 

– Des cris, s’exclame Drumeau, vous voulez 
rigoler ! Le curé les aurait entendus de là-bas, du 
presbytère, à plus de cinq cents mètres d’ici ? et 
pas moi. Des blagues !... Je ne suis pas sourd, les 
gars ! 

– Il y aurait eu aussi un coup de feu, objecte le 
maire avec un rire forcé qui trahit son embarras. 

– Un coup de feu ? 
Le visage du jovial fossoyeur s’est assombri. 
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– Quoi ? Un coup de fusil ? 
– Non, de pistolet, qu’on suppose. Un 

claquement... 
– Un claquement ? Le curé dit qu’il a entendu 

un claquement ? Et comment diable était-il là, 
notre curé, puisqu’il avait manqué la patache ? 
Ça m’a l’air d’un garçon pas ordinaire. Arrivé à 
pied, ou quoi ? Vous l’avez vu ? 

– Il est venu dans la voiture de Mathurin, tard 
dans la nuit. 

– Bigre... 
Les mains dans ses poches, tête basse, il 

sifflait entre ses dents, cherchant à rassembler ses 
souvenirs. Puis il commença à bourrer 
tranquillement sa pipe. 

– Voyez-vous, faut être juste, le vent n’est 
tombé qu’à la mi-nuit. Tant qu’il souffle, ces 
diables de sapins font un bruit ! Pensez : le bois 
pousse comme il veut, c’est plein de branches 
mortes, une vraie forêt vierge. Dans ces 
moments-là, vous pourriez toujours tirer le 
pistolet, malheur ! Ça craque et ça grince, ça 
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détone des fois comme la Souippe, aux crues 
d’avril. Mais... vers deux heures, la brise a sauté 
plein nord ; le calme est venu, c’est vrai qu’on 
aurait entendu souffler une belette. Possible que 
je me sois endormi, conclut-il en se grattant la 
tête sous sa casquette de laine, seulement, un 
vieux bûcheron comme moi, ça ne dort que 
d’un... 

Tout en parlant, ils avaient atteint le tournant 
de la route, et revenaient un peu en désordre vers 
l’entrée de la sente étroite tracée par Drumeau 
lui-même et qui, cent pas plus loin, aboutit à sa 
chaumière. Ce fut à ce moment que l’image 
sinistre déjà bien éloignée de leur pensée, vint de 
nouveau s’emparer d’elle. 

– Hé, Polyte, disait Jean-Louis Heurtebise au 
bûcheron déjà disparu dans le taillis, fait pas 
encore jour, ne laisse pas là ta bécane, mon 
homme ! 

– Quelle bécane ? 
Elle était là, posée contre le fût d’un grand pin, 

à peine dissimulée par les ronces. L’espèce de 
lueur qui des collines voisines semblait depuis un 
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moment glisser à ras de terre, le long des pentes, 
comme une eau louche, faisait luire son guidon 
nickelé. Il paraissait incroyable qu’elle eût pu 
jusqu’alors échapper à leurs regards. 

– Sacredié ! fit le maire. 
Le gars Drumeau revint en courant tout 

essoufflé. 
– J’aurais bien juré qu’elle ne s’y trouvait pas, 

je l’aurais bien juré, parole d’homme, répétait-il 
machinalement... et la buée de son haleine 
continuait de monter dans l’air calme. 

D’un même mouvement, ils s’élancèrent en 
désordre, coupant au plus court, vers le château. 
La voix du garde les arrêta : 

– Minute ! La chose a dû se passer par ici. 
Battons le terrain d’abord... Il sera toujours temps 
de prévenir la dame. 

– Vingt dieux ! 
C’était Claude Heurtebise qui d’un peu plus 

loin leur faisait signe. Sa tête blafarde sortait 
seule de l’épaisseur du taillis, et ils voyaient 
remuer ses lèvres sans entendre aucun son. Déjà 
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le maire, ses gros bras lancés en avant, fonçait 
courageusement dans les ronces. Ils le 
rejoignirent aussitôt. 

– Un mort, les gars ! disait Claude Heurtebise. 
Mais le cri des corneilles invisibles couvrait sa 

voix. 
Le cadavre reposait sur le flanc. Tout autour le 

sol était nu, soit que l’homme se fût débattu dans 
son agonie, soit que – plus vraisemblablement – 
son meurtrier eût tenté de le traîner plus loin, sans 
y réussir. La tête disparaissait presque dans un 
coussin de feuilles mortes ramenées en tas sous 
les épaules. Le sang, déjà figé par le froid, faisait 
à la hauteur des reins une large et hideuse plaque 
de boue noirâtre, hérissée d’aiguilles de pin. 

– C’est aux reins que ça le tient, dit Jean-
Louis. Il a sans doute été descendu par derrière. 

La lanterne électrique, prêtée par le curé de 
Mégère, ne donnait plus qu’une lueur rougeâtre. 
Pour distinguer le visage, ils durent essuyer avec 
leurs mouchoirs la face tuméfiée, déjà violette, et 
comme le maire glissait timidement un doigt 
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entre la poitrine et le col de la chemise, très serré, 
un jet de sang gluant lui inonda les mains. 

– C’est un gars, remarqua le garde agenouillé 
près de son chef, un fort gars tout jeune. Pas du 
pays. 

Les traits semblaient ceux d’un homme de 
vingt-cinq ans. Le front un peu bas fuyait vers les 
tempes, les oreilles larges et décollées, la 
mâchoire inférieure très saillante, le cou trop 
court faisaient un ensemble assez repoussant, et 
néanmoins l’expression générale du visage 
ennobli par la mort n’inspirait aucune répulsion. 

– Ça n’a pas l’air d’un mauvais gars, dit Louis 
Heurtebise, exprimant ainsi la pensée de chacun. 

Ils soulevèrent légèrement le corps, mais en 
vain. Le dos n’était plus qu’une carapace de terre 
mêlée de feuilles agglutinées par le sang. La 
blessure restait invisible. 

– Faudrait tailler à même la chemise, reprit le 
grand Louis. Prends le couteau dans ma poche, 
Claude... Je ne peux pas le lâcher, il est lourd. 

– Halte ! fit le garde. Ce n’est pas notre 

 53



affaire, ça. 
Un imperceptible filet de sang frais coulait 

encore, d’un rouge vif sur cette matière brune, à 
l’odeur âcre. Ils ne le remarquèrent pas. 

– Sûr qu’il est mort, répétait le maire, bien 
mort. Et pourquoi qu’il ne se serait pas cassé les 
reins en glissant sur ces sales roches ? C’est lisse 
comme du verre, y a pas plus trompeur. 

– Possible, dit le garde. Mais qu’est-ce qu’il 
serait venu f... ici, tout seul, en pleine nuit ? Et 
dans ce costume encore ! Il n’a qu’une chemise, 
une culotte, et il avait retiré ses sabots... Faudrait 
retrouver ses sabots. 

Claude Heurtebise était resté penché sur le 
cadavre ; il appela son frère, d’un clin d’œil. 

– Regarde ça, fit-il. 
Au milieu de la poitrine, il tenait son doigt 

fixé sur un trou rond, à peine visible, cerné d’un 
trait bleuâtre. Sous la pression, une goutte jaillit. 

– Balle, dit le garde. L’entrée... On a dû lui 
mettre ça de près, l’étoffe de la chemise est 
brûlée. 
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Ils se regardèrent en silence. Dans l’aube 
livide leurs visages apparaissaient plus blêmes 
encore. Quelques minutes plus tôt, un quart 
d’heure peut-être, l’homme étendu à leurs pieds 
n’était pas seul. Jean-Louis Heurtebise parla pour 
tous. 

– L’autre ne peut pas encore avoir filé bien 
loin, dit-il. 

Leurs yeux fouillaient à la dérobée le bois 
mystérieux, la campagne vide et muette, qui 
semblait monter, surgir lentement des 
profondeurs de la nuit. 

– Nous devons prévenir au château, fit le 
maire. Tant pis. Ça m’embête d’inquiéter la 
vieille dame, mais on ne peut pas la laisser 
comme ça dormir tranquillement jusqu’au jour 
avec un macchabée dans son jardin. 

Ils remontèrent vers la maison, tête basse. À 
mi-chemin, l’idée vint au garde. 

– Jean-Louis, va-t’en veiller la bécane, garçon. 
Vois-tu que le type saute dessus et file derrière 
notre dos. 
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Le grand Heurtebise haussa les épaules. 
– J’ai pas d’armes, dit-il. Viens-t’en avec moi, 

Claude. 
Ils s’éloignèrent en grommelant. 
 
La maison grise semblait plus calme que 

jamais derrière ses persiennes closes. Ils en firent 
deux fois le tour. L’obscurité était encore trop 
profonde pour qu’ils pussent relever aucune 
trace. Sur les marches du perron ils ramassèrent 
cependant un lacet de cuir. 

– Firmin ! murmura le maire à voix basse. 
De son doigt tendu, il désignait l’angle 

extérieur gauche du toit. Une légère spirale de 
fumée montait dans l’air immobile. Son reflet un 
peu bleuâtre la distinguait seule du ciel. 

– Ça doit venir de la chambre de Madame, 
reprit-il. Drôle tout de même que son feu ait duré 
jusqu’au matin. Écoute, mon homme, on va 
d’abord essayer d’éveiller la gouvernante. Je 
crois que sa fenêtre est juste au-dessus. Tu n’as 
qu’à y jeter une poignée de graviers, en douce. 
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Mais les minuscules cailloux vinrent s’abattre 
en vain sur les volets de chêne. Quelques-uns 
tintèrent contre la vitre. 

– Pas croyable, dit le garde. 
Ils échangèrent un regard déjà soupçonneux. 

L’avarice de l’ancienne religieuse était la fable de 
Mégère. 

– On verra ce qu’on verra, garçon, déclara le 
maire. Au point où nous en sommes, il n’y a pas 
de scandale qui tienne. Tire la cloche. Une, 
deux... Halte !... 

C’était assurément le grincement d’un gond 
rouillé, mais la persienne sur laquelle ils tenaient 
fixés leurs regards n’avait pas bougé d’un pouce. 
Le garde étendit de nouveau la main vers la 
cloche. 

– C’est toi, Philomène, dit le maire. Je viens 
de voir le bout de ton nez, fillette. Et comme la 
jeune servante ne soufflait mot derrière son volet 
à peine entrouvert : 

– Descends tout de suite que je te dis, répéta-t-
il d’une voix menaçante. Descends, au nom de la 
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loi ! Tu me reconnais bien, c’est moi, 
M. Desmons, le maire. Et voilà Firmin. 

– J’vas réveiller Mme Louise. 
– Non ! 
Mais lorsqu’ils pénétrèrent dans le vestibule, 

la silhouette de la gouvernante apparut au haut de 
l’escalier. 

– Remontez, Philomène, dit l’ancienne 
religieuse aigrement. Que se passe-t-il ? 

– J’ai besoin de vous deux, interrompit le 
maire presque grossièrement. S’agit de 
s’entendre, nous quatre, avant de réveiller 
Madame. 

– Réveiller Madame ! 
Elle eut un petit rire qui fit monter le rouge 

aux joues du premier magistrat de Mégère. 
L’intervention du garde champêtre arrêta 
heureusement sa réplique. 

– Elle est peut-être bien réveillée à ct’heure, 
dit-il d’un air finaud. Sa cheminée fume. 

Une minute le regard aigu de la gouvernante 
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toisa le vieux de la tête aux pieds, mais elle 
dédaigna de répondre et, se tournant vers le 
maire : 

– Une cheminée qui fume ? demanda-t-elle. 
Est-ce pour une cheminée qui fume qu’on 
réveille les gens ? 

Sans doute elle les croyait ivres, la réputation 
de sobriété du maire et de son garde n’étant pas 
des plus sûres. 

– Madame Louise, il y a un macchabée dans le 
jardin, voilà ce qu’il y a. 

Les mots sortaient avec peine de sa gorge et il 
avait grand mal à garder un reste de sang-froid 
devant cette femme dont le calme extraordinaire 
l’humiliait. 

– Un mac... un macchabée... 
Elle n’avait probablement jamais entendu 

prononcer ce mot insolite et en cherchait le sens 
prudemment, craignant d’être la dupe de quelque 
grossière plaisanterie. 

– Un mort, quoi. 
Le garde crut qu’elle allait laisser tomber la 
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lampe et cependant son regard soutint celui du 
maire. Elle balbutia seulement : 

– Un mort, comment cela peut-il se faire ? 
D’où vient-il ? 

– Madame le saura peut-être un jour, riposta le 
garde champêtre, soudain enhardi par la naïveté 
d’une telle question et de ce qu’elle trahissait de 
désarroi chez une femme aussi maîtresse d’elle-
même. Mais l’ancienne religieuse ne releva pas 
l’insolence. 

– Je vais prévenir Madame, soupira-t-elle, 
décidément vaincue par l’énormité de la 
nouvelle. 

Le maire la suivit à quelques pas, et cette 
suprême indiscrétion n’arracha pas à la 
gouvernante une parole de plus, elle se contenta 
de hausser les épaules. Au moment de frapper à 
la porte, néanmoins, elle le maintint à distance 
d’un geste de la main. Et aussitôt un cri étouffé 
lui échappa. 

– La porte est entrouverte, balbutia-t-elle. Mon 
Dieu ! 
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Rien n’est plus difficile à soutenir que la 
terreur irraisonnée d’une femme nerveuse, en 
face d’un de ces faits insignifiants mais dont la 
contagion de l’angoisse fait en une seconde on ne 
sait quel signe augural. Le premier magistrat de 
Mégère fixait maintenant l’étroite ligne sombre 
d’un regard déjà plein de vertige et il fit un pas en 
arrière tandis que la gouvernante se cramponnait 
à son épaule. 

– Ben quoi, réussit-il enfin à bégayer, on ne va 
tout de même pas perdre la tête pour ça. Êtes-
vous sûre au moins qu’elle était fermée hier soir, 
votre porte ? Cette tentative sournoise de 
temporiser avec la peur avant la démarche 
inévitable ne réussit qu’à allumer aux yeux de la 
gouvernante un bref éclair de fureur ou de mépris 
qui piqua au vif l’amour-propre du maire et retint 
sur ses lèvres le nom du garde, toujours en 
faction dans le vestibule. Baissant la tête, il passa 
le seuil de la chambre et y fit encore quelques 
pas, titubant comme un homme ivre. Mais le 
pressentiment d’un nouveau drame était entré 
trop avant dans son cœur. Ce qu’il vit ne le 
surprit pas. 
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La vieille dame, en chemise, était étendue bien 

sagement sur le parquet, les genoux ramenés 
contre la poitrine et un air ironique bien différent 
de son expression habituelle autour de son petit 
nez pointu. Le rouge qu’elle devait dissimuler 
adroitement d’ordinaire sous une épaisse couche 
de poudre faisait maintenant aux pommettes deux 
taches rondes, comme tracées au pinceau. Les 
lèvres minces, absolument décolorées, ne se 
distinguaient plus de la peau livide, en sorte que 
cette figure ridicule et effrayante n’avait plus de 
bouche. Elle sortait d’un bonnet de nuit noué 
sous le menton, bordé de mousseline tuyautée qui 
lui donnait quelque ressemblance avec un 
bouquet enveloppé de papier, tel qu’on en voit 
dans les cimetières. 

Le parquet, autour d’elle, était jonché de 
lettres déchirées ou hâtivement chiffonnées, de 
piles de linge jetées hors des armoires, de vieilles 
jupes, d’extraordinaires capotes à monture de fil 
de fer. D’autres objets inconnus achevaient de se 
consumer dans la cheminée. Le reflet des braises 
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au plafond éclairait la scène d’une lueur 
indéfinissable. 

Debout près du cadavre, Mme Louise gémissait 
doucement, la tête enfouie dans ses mains. Un 
long moment, le maire n’osa rompre ce silence 
entrecoupé de paroles incompréhensibles qu’il 
prit d’abord pour une prière. Mais comme il 
s’approchait de la gouvernante dans l’intention de 
la soutenir et de l’entraîner hors de la pièce, il 
s’aperçut que tout son corps saisi dans l’étau de 
la contracture nerveuse, était aussi raide qu’une 
barre de fer. Sitôt que ses doigts l’effleurèrent, 
elle s’abattit entre ses bras, tout d’une pièce. 

– Hé, Firmin, cria-t-il éperdu, monte vite ! La 
dame est morte ! 

Ce fut la jeune bonne qui parut d’abord. Avec 
une force inattendue, sans aucune aide, elle 
souleva la gouvernante, l’étendit sur un coin du 
tapis. Après quoi elle éclata en sanglots 
discordants. 

– Ouvre la fenêtre, imbécile ! dit le maire. 
Ils revinrent à la morte. La vieille dame 
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semblait les suivre attentivement de son œil 
grand ouvert, l’autre clos. Du pouce, le garde 
champêtre accouru rabattit la paupière, mais le 
visage exsangue continua de sourire. Comme ils 
portaient le cadavre jusqu’au lit, la légère tête 
disloquée se renversa d’une épaule à l’autre et 
finit par pendre sur la poitrine. La pointe d’un os 
brisé tendait la peau à la hauteur de la première 
vertèbre, au centre d’une énorme ecchymose 
sanguinolente. 

– L’instrument du crime, dit le garde d’un ton 
sentencieux. 

Il retournait entre ses doigts un chenet de 
bronze bizarrement enveloppé d’une serviette, à 
peine tachée de sang. 

– Laisse ça là, dit le maire. Faut maintenant 
prévenir la police. 

 
Philomène avait disparu. Se retournant 

brusquement, le maire crut voir le regard de la 
gouvernante fixé sur le sien, entre les cils clos. Il 
allait s’approcher lorsqu’une voix l’appela du 
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dehors : c’était celle du grand Heurtebise. Au 
même instant la servante entrait, une bouteille de 
vinaigre à la main. Il prit la jeune fille par les 
deux épaules, la poussa un peu durement contre 
le mur. 

– Écoute bien, dit-il. Réponds-moi sans 
mentir, gamine. Je t’ai quasi vue naître, on ne 
trouverait pas plus délurée que toi dans Mégère – 
ne le nie point – une vraie fille de montagnard, 
quoi ! 

Aux premiers mots elle avait recommencé à 
sangloter, puis elle parut se raviser tout à coup, 
fixa sur le maire ses petits yeux vairons. 

– Veux-tu aider la justice ? 
Il baissa la voix. 
– Suffit de regarder, d’observer, de ne rien 

perdre, compris ? Et ce que t’auras vu en bien 
comme en mal, ne le répète à personne, pas 
même aux gendarmes. Pas même à ton père, 
hein ? Le papa est un camarade, je ne dis pas non. 
Seulement, sitôt qu’il a un verre dans le nez, on 
ne peut plus compter sur lui, il ne tiendrait pas sa 
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langue. Et maintenant... – Patiente un peu, Louis, 
j’y vas ! cria-t-il vers la fenêtre ouverte. – 
Marche, je porterai ta Mme Louise jusqu’à sa 
chambre. 

Le fils Heurtebise ruisselait de sueur. À la 
première question du maire, il répondit par une 
bordée de jurons, suivis de mots indistincts, 
parmi lesquels son interlocuteur finit par 
reconnaître celui du médecin. 

– Le médecin ? C’est-y que t’es fou ? On a 
bien le temps de faire le constat de décès, mon 
homme. 

– Le type, en bas, il vit encore, bégaya le 
grand Louis. Quelle histoire ! 

– Qu’est-ce que tu fiches ici alors ? Va le 
chercher toi-même le docteur, empoté ! 

– Claude croit que le type ne durera pas 
longtemps. Il a l’air de vouloir parler... Oh ! des 
mots qui n’en sont pas : il bredouille comme ça, 
les yeux fermés, en remuant les doigts, vous 
diriez une vieille femme à l’église, et pas moyen 
de le comprendre ; il a rendu un caillot de sang 
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aussi gros qu’un œuf de pigeon, pas moins. 
Supposez qu’il cause, le frère, vaut mieux que ça 
soit à vous, pas vrai ? Vous êtes le maire, après 
tout. Moi, les gendarmes, je les respecte. 
Seulement, ils me font deuil, j’aime pas les voir, 
c’est comme les notaires et les curés. Si j’avais 
su ! De quoi je me mêle, vingt dieux ! 

Ils l’avaient traîné jusqu’au pied du rocher. Sa 
nuque et ses épaules reposaient sur la paroi 
moussue. La terre dégelée laissait couler goutte à 
goutte une eau boueuse qui ruisselait le long de 
ses joues dont le creux livide s’approfondissait 
sans cesse. 

– Malheureux, dit le maire, y a-t-il du bon 
sens à manier un blessé pareil ! Les frères se 
regardèrent avec embarras comme s’ils allaient 
parler, mais ils se turent. 

– Vous auriez pu au moins essayer de le 
panser. Voyons, Louis, toi qu’as fait la guerre... 

– On a essayé, dit le second des Heurtebise. 
 
Dans ses poings, crispés, ramenés sur sa 
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poitrine, l’agonisant tenait le mouchoir de Jean-
Louis, et il fixait maintenant cette proie de ses 
yeux effrayants, aussi vides que ceux d’un mort. 
Le garçon expliqua, en un flot de paroles 
confuses, qu’il le lui avait arraché des mains. 

– Essayez un peu de le lui prendre, il grince 
des dents comme un rat. 

Mais le maire ne semblait pas pressé de 
renouveler l’expérience. L’idée absurde que 
l’homme qu’il avait sous les yeux n’était 
réellement qu’un cadavre ranimé par on ne sait 
quelle force mystérieuse venait de s’emparer de 
lui, et il résistait presque désespérément au désir 
morbide de faire partager cette conviction aux 
deux gars qui, surpris de son silence, 
échangeaient déjà entre eux des regards 
ironiques. Il demanda sournoisement : 

– C’est-il possible qu’un homme tienne en vie, 
arrangé comme ça ? Regarde sa poitrine, 
Heurtebise, elle est déjà toute bleue. 

– Sûrement qu’il n’ira pas loin. On devrait 
l’interroger maintenant ou jamais. 
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– L’interroger ! comment veux-tu que 
j’interroge ça ? Il n’a pas plus de connaissance à 
ct’heure qu’un vrai mort. 

– Savoir... Il y a cinq minutes, il marmottait 
encore, pas, Louis ? 

La visible terreur du maire lui rendait courage. 
Il cracha dans ses mains. 

– Allons-y ! Pas besoin de s’en faire pour un 
assassin, il ne s’est pas tant gêné avec la vieille 
dame, hein ? 

Il se mit à genoux, cracha de nouveau, et colla 
sa bouche à l’oreille du moribond. 

– Hé, vieux ! dit-il de cette voix grasse qui lui 
gagnait le cœur des filles – hé vieux ! 
recommence, fais ta prière. 

Les mots parvinrent sans doute jusqu’à la 
cervelle obscure du misérable, car le 
gémissement qui s’exhalait sans arrêt de sa 
bouche entrouverte, cessa. 

– Juste comme tout à l’heure, remarqua le 
grand Louis triomphant. Et maintenant sûr qu’il 
va parler, hein, Claude ? 
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Le sang, qui avait coulé le long du dos 
jusqu’au cou alors qu’il était couché tête en bas 
au revers de la pente, faisait, entre le col et la 
chemise, une boule épaisse de sang coagulé. 
Cette espèce de tumeur frémit. 

– Laissez-le tranquille, bégaya le maire d’une 
voix tremblante. 

Une des mains se détacha du mouchoir, 
s’éleva lentement à la hauteur du menton. Elle 
était si livide que les cernes des ongles 
malpropres s’y détachaient avec une 
extraordinaire netteté. Un long moment, elle resta 
ainsi suspendue, hésitante, puis reprit son 
ascension, flotta une seconde à quelque distance 
du front, retomba lourdement sur les genoux. 

– Le gars doit faire son signe de croix ! 
Mais comme ses camarades, il ne pouvait 

maintenant détacher ses yeux de la cime du grand 
orme qu’ils examinaient branche à branche avec 
une curiosité mêlée de peur. 
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III 
 
– Il n’y aura pas de messe ce matin, que je te 

dis, Sainte Nitouche ! Et peut-être pas avant 
dimanche, ainsi ! 

– Et pourquoi ça, mademoiselle Céleste ? On 
va sûrement me le demander... 

– Si on te le demande, tu répondras que tu 
n’en sais rien. 

Le petit clergeon fait docilement « oui » de la 
tête. C’est le fils de Mme Gaspard, une veuve, et il 
doit rentrer à l’automne au séminaire de Gap, à 
l’école des prêtres. Ses traits charmants ont une 
gravité précoce. La vieille déteste, sans d’ailleurs 
savoir pourquoi, les beaux yeux longs, toujours 
cernés d’une ombre bleue, la bouche pâle, la 
double fossette du menton, aussi doux que celui 
d’une femme. Quand il sourit, ses narines battent, 
comme ses paupières bistrées, à la même 
cadence. 

 71



– Tiens ! dit-elle tout à coup, prends ça, et 
fiche-moi le camp. 

Elle lui a mis dans la main une grosse pomme 
et le pousse vers la porte, en grognant. Elle ne 
s’expliquera jamais ce brusque mouvement de 
pitié, peut-être de tendresse, et lui ne se 
l’explique pas non plus. Comment devinerait-il 
qu’elle a cru reconnaître, soudain, en un éclair... 
Oui, c’est bien ainsi qu’il devait être, voilà quinze 
ans : un autre petit paysan tout pareil, avec son 
sourire triste... le nouveau curé de Mégère. 

– À qui parlez-vous, Céleste ? demande le 
prêtre de l’autre côté du mur. Ne craignez rien, je 
suis réveillé depuis longtemps. 

Elle dénoue en hâte le cordon de son tablier, 
court jusqu’à la porte, et reste sur le seuil, très 
rouge. 

– À l’enfant de chœur, monsieur le curé. Il 
venait s’informer, rapport à votre messe. Vous 
pouvez pas dire votre messe aujourd’hui. 

– Priez-le d’entrer. 
Elle revint dans la cuisine, bourrue. Quel 
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plaisir elle aurait à calotter ce jocrisse ! Mais il ne 
perdra rien pour attendre ! 

– M. le curé t’appelle, dit-elle avec un rire 
forcé ; mouche ton nez, tâche d’être poli, et ne va 
pas le fatiguer avec tes contes. Pensez ! après une 
nuit pareille. 

Le nouveau curé de Mégère est dans son lit, 
enveloppé d’une écharpe de laine noire qui se 
croise à la hauteur de la poitrine et fait plusieurs 
fois le tour de ses hanches. Une couverture est 
jetée sur les jambes et il tient son bréviaire d’une 
main, tandis que l’autre caresse le front de 
l’enfant, y dessine vaguement une croix. 

– Comment vous appelez-vous ? dit-il. 
– Gaspard André. 
Ce vous fait monter un peu de sang aux joues 

du petit garçon. L’instituteur lui-même le tutoie 
toujours, sauf une fois l’an, à la visite de 
M. l’inspecteur. 

– Votre nom de famille ? 
– Gaspard. 
– Alors vous devez dire André Gaspard. 
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André, je regrette que vous vous soyez dérangé 
inutilement ce matin. Peut-être savez-vous que... 

– Oui, oui, monsieur le curé, commença 
l’enfant, les yeux brillants de plaisir sous les 
paupières baissées. 

Mais le prêtre mit un doigt sur sa bouche. 
– Chut ! ne parlons pas de ces choses 

horribles. Hélas ! vous ne vous y intéressez que 
trop. Il faut tâcher d’écarter tout cela de votre 
pensée, mon ami. 

Ses traits se crispèrent douloureusement, 
tandis qu’il contemplait le mince visage tourné 
vers lui avec une sorte de compassion paternelle. 

– Regardez-moi, fit-il de sa voix calme, 
regardez-moi dans les yeux, tout droit, n’ayez pas 
peur. Lorsque Dieu nous met en présence d’un 
maître, l’avenir peut dépendre d’un premier 
regard bien franc, bien net. Sinon, que ne risque-
t-on pas ! Nous sommes destinés à travailler 
ensemble, mon enfant. « Destinés », comprenez-
vous ? Le destin – réfléchissez un peu à cela – 
c’est un beau mot, un mot divin, de ces mots 

 74



qu’un petit garçon doit comprendre ; les mots 
divins sont faits à son usage, ce sont des mots 
innocents. 

Ses yeux n’avaient pas quitté ceux du 
clergeon, qui ne les évitait plus, croyait y voir 
naître et s’effacer peu à peu, ainsi que dans une 
eau profonde et pure, chacune de ces paroles dont 
le sens échappait à son esprit, mais qui 
réchauffaient si délicieusement son cœur. 

– Oui, poursuivit le prêtre, comme s’il 
répondait à sa pensée secrète, oui, tout cela doit 
vous paraître très obscur. À votre âge, la vie 
semble un jeu, une longue série de chances 
heureuses ou non. L’expérience se chargera de 
vous détromper. Ce que vous devez graver dès 
maintenant dans votre âme, c’est l’idée que rien 
de ce qui arrive n’arrive en vain. Après quoi, 
nous nous aiderons mutuellement, nous serons 
amis, amis pour toujours. Savez-vous un peu de 
latin ? 

– Non, monsieur le curé. 
– Dommage. Un servant de messe doit aimer 

le latin, et qui aime le latin finit par l’apprendre, 
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presque à son insu. L’apprendrez-vous ? 
– J’irai à Gap, l’automne prochain, étudier 

pour être... 
Une pudeur singulière retint le mot sur ses 

lèvres. Celui qui parlait un tel langage lui 
semblait maintenant trop loin de lui, à une 
hauteur qu’il n’atteindrait jamais, même en rêve. 

– Prêtre... dit le curé de Mégère, d’une voix 
pleine de tendresse. 

– Je l’avais deviné au premier coup d’œil, 
reprit-il après un long silence. Mon enfant, vous 
saurez plus tard comme un prêtre est seul, reste 
seul, même dans une bonne et honnête paroisse 
comme celle-ci. Alors vous comprendrez 
combien votre rencontre aujourd’hui m’a été 
douce, car je suis peut-être plus seul qu’un autre 
– je veux dire que vous me trouverez sans doute 
un peu différent de... des... 

– Oh ! oui, s’écria passionnément l’enfant. 
Le curé de Mégère sourit. 
– Voyez-vous, le petit flatteur, dit-il. Différent 

ne signifie pas meilleur, hélas ! Les curés que 
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vous connaissez sont plus... un peu plus rudes 
que moi, sans doute. C’est qu’ils ont travaillé, 
souffert. Rudes – et non pas durs. Respectez cette 
rudesse, mon petit, et même leurs défauts, s’ils en 
ont. Ces défauts-là, le temps, le travail, les 
déceptions, les injustices les ont imprimés en eux, 
ce sont les rides de l’âme. Aimez-vous moins 
votre mère parce que son visage n’est plus aussi 
pur et aussi lisse que le vôtre ? 

Il ramena les pointes de son châle en 
frissonnant. 

– Je regrette de ne pouvoir aller maintenant 
jusqu’à l’église, il me semble que ce ne serait 
guère prudent. J’ai sûrement pris la fièvre cette 
nuit. 

– Voilà le grog de M. le curé, dit la voix de 
Céleste dans le couloir. Et ne vous fatiguez pas 
tant ! 

Elle posa sur la table le bol bouillant, toisa le 
clergeon du même regard empirique, infaillible 
dont elle estimait le poids d’un poulet de grain, 
haussa les épaules et sortit. Le curé de Mégère 
attendit patiemment que le bruit des socques sur 
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le pavé l’avertît que la servante avait quitté son 
poste d’observation derrière la porte. 

– Il faudra vous réconcilier avec Mlle Céleste, 
dit-il avec un sourire complice. Je vous y aiderai. 
Les vieilles gens sont plus faciles à séduire qu’on 
pense. Il suffit de paraître tenir compte de leur 
avis sans... oh ! ce n’est qu’une ruse innocente. 
Ici, André, vous n’aurez pas d’autre maître que 
moi. 

Sa main caressa de nouveau le front de 
l’enfant, ses joues. 

– Ainsi notre gouvernante, poursuivit-il avec 
espièglerie, voudra sûrement nous consigner à la 
chambre. Je n’aurai pas la cruauté de la 
contredire – à quoi bon ? Rien n’est plus facile 
que sortir d’ici. Mais je n’aurai pas de secrets 
pour vous, aucun secret... 

– À la brune, reprit-il, j’irai certainement 
jusqu’à l’église. Y allez-vous très souvent ? 

– Quelquefois. 
– Ce n’est pas assez. Nous sommes de pauvres 

gens, de très pauvres gens, nous n’aimons pas le 
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bon Dieu aussi naturellement que nous nous 
aimons nous-mêmes, le péché originel le veut 
ainsi : s’en irriter ne servirait à rien. Mais nous 
pouvons prendre l’habitude de la prière, la prière 
devient une habitude – une chère – la plus chère 
de nos habitudes. Quand vous serez prêtre... 

Il s’arrêta sur ce mot, comme s’y était arrêté le 
petit clergeon et avec la même pudeur 
émouvante. Il reprit à voix plus basse encore : 

– Vous m’attendrez à l’entrée du jardin dès la 
tombée du jour. C’est l’heure à laquelle 
Mlle Céleste fait ses courses, si je l’en crois du 
moins. Ne vous parais-je pas bien craintif ? 

– Oh ! non, se récria l’enfant. Vous n’avez pas 
l’air de ça. Je voudrais... 

Il avait commencé dans un élan de tout son 
être et s’arrêta brusquement, rouge de honte et de 
plaisir. Une fois de plus, il croyait lire sa pensée 
au fond du regard si calme. 

– Je voudrais vous ressembler un jour, termina 
tranquillement le curé de Mégère. N’est-ce pas 
cela que vous alliez dire ? 
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– Oui, balbutia le petit clergeon. 
 
Il cherchait une parole qui exprimât sa 

merveilleuse surprise et ne la trouvait pas. La 
solitude exaltée où s’était nourri si longtemps son 
jeune orgueil parmi ces hommes grossiers qu’il 
redoutait et méprisait à la fois, ne serait pas 
rompue en un jour, mais il la sentait toute prête à 
céder, à s’ouvrir, ainsi qu’un mur battu par la 
mer. Toute parole eût d’ailleurs paru vile à son 
cœur comblé. Ses longs yeux s’emplirent de 
larmes. 

Le prêtre parut ne pas les voir, et aussitôt 
l’enfant ne put les retenir, elles inondèrent ses 
joues. Il se pencha sur la main du curé de 
Mégère, la baisa. Puis il resta la face enfouie dans 
les plis de la couverture sans oser faire un 
mouvement. 

– Et maintenant, reprit le prêtre après un long 
silence, je puis vous parler plus librement de... 
des... enfin de ce drame affreux... Madame... 
mademoiselle... notre sonneuse, je crois ? 
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– Mamzelle Phémie ? 
– C’est cela même. Mlle Phémie est venue 

nous apprendre au petit jour que la police avait 
découvert deux cadavres. Deux cadavres ! Dieu 
l’a ainsi voulu. Comment aurais-je pu intervenir 
plus tôt ? 

– Deux cadavres, répéta l’enfant. Je croyais... 
Le curé de Mégère l’interrogea du regard. 
– Que croyez-vous ? 
– Ils disaient tout à l’heure que... que l’homme 

était encore en vie. 
– En vie !... reprit le prêtre d’une voix 

profonde, presque sinistre. Madame Céleste ! 
La servante parut aussitôt. 
– Madame Céleste, est-il vrai que... 
Il n’eut pas besoin d’ajouter un mot. La vieille 

fille, après avoir jeté sur le plafond un regard 
suppliant, se mit à trembler comme la feuille. 

– Vous m’avez menti, continua le prêtre, vous 
le saviez... 

– Ce n’était qu’un bruit, balbutia la pauvre 
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femme, on dit tant de choses. La gendarmerie est 
sur les lieux depuis cinq heures. Paraît qu’on ne 
laisse plus passer personne. 

Tandis qu’elle parlait, le curé de Mégère 
enfilait ses gros souliers encore humides. Ainsi 
vêtu d’un maillot de laine beaucoup trop large 
pour lui, dont les plis tombaient sur sa poitrine et 
d’un pantalon gris serré aux genoux, il n’était pas 
très différent d’un de ces sportifs sans âge que le 
village voyait revenir chaque année à la fin du 
printemps et qui – n’étaient leurs visages 
marqués de rides volontaires – ressemblaient 
assez à des demoiselles. Toujours aussi 
simplement, sans mot dire, il alla chercher sa 
soutane qu’il avait pliée soigneusement sur le 
dossier de l’unique chaise. Au moment de sortir, 
il s’arrêta devant la servante et brusquement le 
sourire revint sur ses lèvres. 

– Je vais déjà mieux, dit-il, ne vous faites pas 
de souci. 

D’un regard, il fit au petit clergeon signe de le 
suivre. Et sur le seuil, se retournant encore : 

– Mon devoir, commença-t-il... 
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Mais ce qu’il lut de crainte, d’humiliation, de 
véritable souffrance sur les traits bouleversés de 
Mlle Céleste parut le surprendre. Il fit un geste 
amical de la main et, désespérant sans doute de se 
faire comprendre de cette inoffensive créature en 
un tel moment, il secoua la tête d’un air de 
compassion et d’impuissance, noua son écharpe 
autour de son cou, sortit. 

– Menez-moi là-bas par le plus court, dit-il à 
l’enfant. Est-il possible d’éviter le village ? Je ne 
veux pas qu’on me croie capable de favoriser une 
opération de police, quelle qu’elle soit. 

 
Ils prirent à travers les prés. Un peu plus loin 

la terre s’appauvrit, le rocher affleure, la pente se 
couvre de bruyères et d’ajoncs dans lesquels 
s’embarrassait son ample soutane. Au sommet de 
la colline, il était visiblement à bout de forces, 
livide. Il dut s’asseoir sur une pierre, pressant des 
deux mains sa poitrine. Au-dessous d’eux, la 
maison des Drumeau, cachée par un repli du 
terrain, se voyait à peine, mais des gens allaient 
et venaient sur la route. Ils reconnurent les képis 
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galonnés des gendarmes. 
– Courage ! murmura le curé de Mégère, 

comme s’il se fût parlé à lui-même. 
Il se remit sur ses jambes avec un 

gémissement de douleur. Inconsciemment ou 
non, sa main cherchait celle du petit clergeon, qui 
la sentit sèche et brûlante. 

– Distinguez-vous clairement la route ? dit-il. 
Mes yeux se troublent, j’ai horriblement mal à la 
tête. 

– Il y a beaucoup de monde en bas, sur la 
route, et un autre groupe un peu plus haut, dans le 
taillis. D’où nous sommes, il n’est pas possible de 
voir le château. 

– Allons. 
Ils eurent beaucoup de peine à se frayer un 

chemin. L’espèce de sentier qu’ils suivaient était 
encombré de grosses pierres, roulées là par les 
crues d’avril. 

– Vous pourriez vous reposer un moment chez 
Drumeau, monsieur le curé. La maison n’est pas 
loin, à présent, sur notre gauche. 
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– Non, dit le prêtre entre ses dents, avec une 
énergie farouche. 

Ce fut Claude Heurtebise qui les aperçut le 
premier. Ils le virent échanger quelques mots 
avec un gendarme, mais la distance était encore 
trop grande pour qu’ils pussent rien entendre. Le 
gendarme, d’ailleurs, se remit aussitôt à son 
travail. Il semblait mesurer avec beaucoup de 
soin la largeur de la route, d’un arbre à l’autre. 

Le maire sortit si brusquement du fourré que 
l’enfant poussa un cri de terreur. À la vue du 
prêtre, la figure poupine exprima moins de 
surprise que d’ennui. 

– Qui aurait pu croire ? répétait-il, en passant 
son énorme mouchoir sur son front ruisselant de 
sueur, malgré le froid. C’est pas croyable ! 

Mais le curé de Mégère, encore livide, avait 
retrouvé cet air d’attention courtoise, de 
conviction grave et douce qui rendait courage à 
tous. Les yeux du gros homme s’éclairèrent 
instantanément. 

– Bah ! monsieur le curé, dit-il, vous n’êtes 
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pas de trop. Pour moi, les gendarmes bafouillent. 
Ils vont, ils viennent, arpentent le chemin, 
comptent les pierres, sacrés farceurs ! Auraient-
ils pas mieux fait de battre le pays tout de suite ? 
Sûr que l’assassin a des complices. 

– Vit-il encore vraiment ? Cette nuit, notre 
sonneuse avait parlé de deux cadavres. 

– Oh ! vivre... enfin ça vit si on veut, j’appelle 
pas ça vivre, non. Mettons qu’il râle un coup ou 
deux par-ci par-là. 

– Comment ne m’a-t-on pas prévenu ? dit le 
prêtre d’un air sombre. Je ne puis être d’aucun 
secours à l’enquête sinon par le témoignage que 
vous savez. Mais il ne s’agit pas de témoignage. 
Aux yeux d’un prêtre, monsieur le maire, il n’y a 
pas d’assassin, je ne connais que le mourant. 

Il prononça ces paroles qui eussent pu prêter à 
quelque emphase, avec une telle simplicité que le 
maire reconnut plus tard – selon sa propre 
expression – en avoir eu « la larme à l’œil ». 

Le curé de Mégère n’eut pas besoin d’écarter 
les rangs pressés des spectateurs, ils s’ouvrirent 
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d’eux-mêmes aussitôt que sa longue silhouette 
noire apparut dans le taillis. Un gendarme 
détourna la tête en sifflant, l’autre souleva son 
képi. 

Le moribond semblait dormir. Le pansement 
fait récemment en hâte par le docteur et encore 
immaculé, bombait fortement autour du torse nu. 
Sa mauvaise culotte rabattue sur les genoux 
découvrait le ventre sur lequel on avait jeté une 
serviette tachée de sang. Les pieds étaient nus 
dans les chaussettes, car en dépit de toutes les 
recherches, les sabots, probablement abandonnés 
au cours de sa fuite à travers le parc, étaient 
restés introuvables. Le râle, dont le maire avait 
parlé, ne s’entendait plus : il se devinait 
seulement au frémissement et au crépitement de 
l’écume sur les lèvres bleues. 

– Docteur Niclausse, dit une voix, d’un ton de 
brièveté militaire. 

Le curé de Mégère se retourna brusquement. 
– Comment est votre blessé ? fit-il. 
– Coma. Nous attendons l’ambulance depuis 
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deux heures. Dans l’état où il est, je redoute de le 
faire transporter sur un brancard de fortune, par 
ces maladroits. 

– Sans connaissance ? 
– Coma, répliqua l’autre avec une brusquerie 

sans doute affectée (il grelottait de froid sous son 
léger pardessus). Ce n’est probablement pas la 
même chose. On ne sait rien. Qu’il ne voie pas, 
sûr, pour la bonne raison que le muscle des 
paupières ne sera maintenant détendu que par la 
mort. Mais il est possible qu’il entende aussi bien 
que vous ou moi. 

Le prêtre soupira mais garda le silence. Parmi 
tous ces hommes empressés autour du misérable 
vaincu, et si malhabiles à déguiser la curiosité 
sauvage qui donnait à leurs visages, d’ordinaire 
insignifiants, une expression de férocité 
sournoise, il semblait faire effort pour cacher son 
dégoût. Les yeux se baissaient d’eux-mêmes, dès 
qu’il appuyait un moment sur eux son regard 
vague et triste. Toujours en silence, il s’approcha 
du moribond, s’agenouilla et commença de prier. 
D’un accord tacite, ils s’écartèrent tous, les uns 
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après les autres. Le médecin de Mégère lui-
même, tirant une cigarette de son étui, s’éloigna 
dans la direction de la route. Quelques minutes se 
passèrent. 

– Docteur, appela le prêtre tout à coup. 
Sa voix était plus grave. 
– Il est mort, reprit-il, du moins je le crois. 
Le maire fut près de lui le premier. Bien qu’il 

essayât de le dissimuler, son soulagement était 
visible. Il demanda sur un ton que le tragique des 
circonstances empêchait seul d’être comique. 

– Il est bien mort ? En êtes-vous sûr ? 
Le prêtre lui tourna le dos. 
– Je m’y attendais, fit le médecin de Mégère. 
Il ausculta le cœur un long moment, releva la 

tête et dit, exagérant encore sa froideur 
professionnelle : 

– Pas mort. Il y a même dans tout cela une 
chose qui m’échappe, poursuivit-il à voix basse, 
et presque à l’oreille du curé de Mégère... La 
respiration doit être embarrassée par quelque 
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caillot, le cœur se défend bien. 
– On ne peut quand même pas le laisser là, 

remarqua l’un des gendarmes avec un regard de 
biais vers le prêtre, sans doute dans l’espoir 
d’être approuvé. 

La petite moustache blonde du docteur 
trembla de colère. 

– Monsieur le gendarme, dit-il, vous parlez 
comme un imbécile. Le moribond est 
intransportable, in-trans-por-ta-ble, comprenez-
vous ? 

Il pirouetta sur les talons et interrogea des 
yeux le grand Heurtebise qui accourait du 
château, tout essoufflé : 

– M. le juge d’instruction nous demande tous 
là-haut ! Rassemblement ! 

Ils remontèrent la pente. Après avoir hésité un 
moment, le curé de Mégère les suivit comme à 
regret. 

 
– Messieurs, dit le magistrat sitôt qu’ils se 

furent groupés autour de la table sur laquelle le 
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greffier étalait son maigre dossier, il importe que 
nous restions ici entre nous. On ne laissera 
désormais passer personne, sous quelque prétexte 
que ce soit. Il y a eu déjà dans ce parc beaucoup 
trop d’allées et venues, monsieur le maire, et si 
vous laissez faire, nous aurons bientôt tout le 
village sur le dos. Je ne veux près de moi que les 
premiers témoins. Procédons par ordre. 

Il se courba poliment sur sa chaise et dit : 
– Monsieur le desservant d’abord... Et qu’est-

ce que tu fiches là, toi, galopin ? 
– Mon enfant de chœur, intervint doucement 

le curé de Mégère. Partez, André, vous voudrez 
bien prévenir ma gouvernante que je serai de 
retour dans vingt minutes ; j’irai seul, je connais 
maintenant le chemin. Monsieur le juge 
d’instruction, ma déposition sera courte. J’ai 
quitté Grenoble à trois heures environ et... 

– Plutôt quatre heures, rectifia le magistrat en 
souriant. Dès le coup de téléphone, je me suis 
permis de m’informer avant mon départ. Je sais 
donc que vous êtes arrivé par le train de dix 
heures, que vous avez pris votre repas de midi à 
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l’hôtel de l’Univers, que vous avez manqué la 
patache, fait une partie de la route avec un 
industriel connu de Lyon, et le reste du voyage 
dans la carriole de Mathurin dont une première 
déposition a déjà été recueillie qui sera d’ailleurs 
complétée, car elle signale un fait curieux – très 
curieux, que vous ne pouvez connaître. Mais tout 
cela n’a qu’une importance secondaire. Votre 
arrivée est antérieure au crime de plus d’une 
heure et demie. Laissez-moi vous exprimer mon 
regret de vous déranger de si bon matin après une 
journée qui n’a été que trop bien remplie. Je dois 
vous remercier encore du concours précieux que 
vous avez apporté, que vous apporterez à l’œuvre 
de la justice. 

Le visage si jeune – l’émotion et la fatigue en 
accusaient encore l’extraordinaire finesse – se 
durcit. 

– Pardon, dit le prêtre posément. J’ai fait de 
mon mieux pour prévenir un malheur, je déplore 
de n’avoir pas réussi. Mon rôle devrait finir là. 
Nouveau venu dans cette paroisse, je me crois 
tenu à une très grande réserve ; je ne pourrais 
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accepter d’inaugurer un modeste ministère, déjà 
rendu difficile, par une collaboration avec... 

– La police, conclut le juge. Ce scrupule vous 
honore, monsieur le desservant. Néanmoins, vous 
devez comprendre... 

– Il sait ce qu’il veut, le gars, dit tout bas le 
grand Claude à l’oreille de son frère, avec 
admiration. 

– Toute enquête de police est susceptible de 
s’égarer sur ce que nous appelons des fausses 
pistes, continua le prêtre. La justice des hommes, 
monsieur, ne considère que les résultats, elle ne 
va donc pas sans injustice, ou du moins sans 
possibilité d’injustice. C’est pourquoi elle n’est 
pas la mienne. 

– Bon ! fit le magistrat d’une voix sèche, bien 
qu’il ne cessât pas de sourire. Tenons-nous-en à 
l’essentiel. Vous avez été réveillé par... 

– Je n’ai pas été réveillé. J’avais mis beaucoup 
de temps à ouvrir mes malles, à mettre en ordre 
mes livres, bref à m’installer dans une chambre 
que je ne connaissais pas. Je venais seulement de 
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m’étendre sur mon lit. Peut-être y ai-je fermé les 
yeux quelques minutes, c’est tout. J’ai donc 
entendu très distinctement plusieurs cris, suivis 
d’un claquement sec que j’ai pris pour un coup de 
pistolet. Madame... Madame... Bon... je ne me 
souviens plus du nom de la propriétaire de ce 
château. 

– Beauchamp, fit le maire. Mme Beauchamp. 
– Mme Beauchamp a dû... 
– La victime a été assommée par derrière, et, 

d’après nos premières constatations, alors qu’elle 
tournait le dos à la porte du cabinet de toilette où 
devait se trouver caché l’assassin. On a pu 
relever, en effet, au fond d’un placard très 
profond, sur une pile de linge sale, la marque très 
reconnaissable d’un corps qui a dû y rester 
longtemps accroupi. 

D’un coup d’œil, il réprima le murmure qui 
s’élevait du groupe des témoins. 

– Inutile d’exprimer vos sentiments. Nous ne 
sommes pas au cinéma. De plus, continua-t-il, les 
persiennes de la chambre et du cabinet semblent 
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être restées closes. Je dis « semblent » parce que, 
après tout, rien n’interdit de supposer qu’elles ont 
été fermées après le crime. Du troisième et 
probable acteur du drame, nous ne savons rien et 
l’hypothèse invraisemblable peut être la bonne. 

Il tapota distraitement la table de ses doigts. 
– Bref, reprit-il après un long silence, les cris 

que vous avez entendus, monsieur le desservant, 
n’ont probablement pas été poussés par la 
personne dont vous venez de prononcer le nom. 
Les vérifications seront faites ultérieurement, 
d’ailleurs. Mais au premier examen, la distance 
de cette maison à la vôtre, l’épaisseur du taillis, 
ne lui auraient pas permis de se faire entendre. Il 
y a eu deux crimes, monsieur, et jusqu’ici je ne 
saurais même affirmer qu’ils soient de la même 
main. 

Le prêtre fit un geste d’indifférence. 
– Ce que je puis assurer, dit-il simplement, 

c’est qu’une femme – oui, c’était une voix de 
femme ou de très jeune homme peut-être – a 
appelé au secours, cette nuit, vers deux heures. 
J’ai cru aussi entendre un coup de feu. 
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Il réfléchit un instant. 
– Me serait-il permis de me rendre compte de 

l’orientation des deux pièces ? Je ne connais pas 
le pays, et il me serait impossible de dire dans 
quelle direction se trouve mon presbytère. 

– J’allais justement vous le proposer, dit le 
juge. 

 
La vieille dame sourit toujours, mais on lui a 

mis un bonnet neuf, et ses mâchoires sont 
maintenues par une mentonnière étroitement 
serrée. La piété de la gouvernante a déjà disposé 
au pied du lit la table rituelle recouverte d’une 
nappe blanche, la soucoupe d’eau bénite, le brin 
de buis, un crucifix. À l’entrée des deux hommes, 
elle se lève et ils échangent un grave salut. 

 
– La façade de votre presbytère est orientée 

vers le sud, nous ne pouvons donc l’apercevoir 
que de profil, et encore vous verrez tout juste 
l’angle gauche du toit, derrière les arbres. 

– La distance est grande, en effet, reconnaît le 
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prêtre d’une voix rêveuse. 
Il revient s’agenouiller près du lit, prie 

longuement la tête dans ses mains. Le juge 
s’affaire dans le cabinet ; Mme Louise s’approche, 
se penche. 

– J’irai vous voir, monsieur le curé, dit-elle à 
voix si basse qu’il eût pu douter de l’avoir 
réellement entendue. 

Lorsqu’il tourne la tête, elle a déjà repris sa 
place au fond du grand fauteuil, égrène son 
chapelet, sans paraître avoir remarqué le salut 
discret du juge qui grommelle dans l’escalier. 

– Une ancienne religieuse sécularisée, la 
gouvernante... Insoupçonnable, mais suspecte. 
Voyez-vous, reprit-il en débouchant sur le perron, 
vous êtes jeune, monsieur le desservant, très 
jeune, et néanmoins il est clair que vous avez 
l’expérience des hommes, moi aussi. 

– Ce n’est peut-être pas tout à fait la même. 
– D’accord. La mienne est plutôt – soyons 

francs – pessimiste. Ce... ce pessimisme – je 
regrette de ne pas trouver un autre mot – m’a 
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permis de résoudre un certain nombre d’affaires 
en apparence compliquées – en apparence 
seulement – et il en a embrouillé d’autres, parfois 
d’une manière irréparable. La méfiance, dans 
mon état, est une bonne chose, excellente même, 
aussi longtemps qu’elle excite le jugement mais 
ne le commande pas, ne devient pas un simple 
réflexe. Le danger, c’est que l’homme méfiant 
finit par se méfier de sa méfiance. Il n’a plus 
alors la liberté d’esprit nécessaire. 

Il rougit un peu sous le regard froidement 
interrogateur du prêtre. 

– Savez-vous que vous m’embarrassez, dit-il 
avec un sourire fin. On ne m’embarrasse pas 
facilement. 

Il essuya son binocle, l’ajusta soigneusement 
sur son petit nez rose et court, qui le faisait 
ressembler à Balzac. 

– J’approuve vos scrupules, notez-le bien. Nos 
montagnards sont méfiants, ils ne vous 
pardonneraient pas la moindre indiscrétion dont 
nous pourrions tirer profit. Soit. Mais vous ne me 
refuserez pas le plaisir, l’avantage, le bénéfice 
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intellectuel de vous tenir au courant de mon 
enquête, à titre purement amical, bien entendu. 
Le prêtre fit un signe équivoque des épaules, 
comme s’il ne comprenait pas. 

– Vous m’apportez quelque chose de très 
précieux, d’incomparable, un regard neuf. Ces 
gens me sont trop connus, à peine arrivons-nous à 
les distinguer les uns des autres. Un seul mot de 
vous peut me mettre en garde, m’épargner une 
faute, une imprudence, une injustice. Car j’avoue 
avoir déjà mon opinion sur cette affaire. 

– Laquelle ? demanda le prêtre. 
Le groupe formé autour de la table 

contemplait avec une curiosité mêlée de stupeur 
le magistrat aux cheveux gris s’entretenant avec 
ce jeune prêtre inconnu sur un ton 
d’empressement et de déférence. 

– L’auteur du crime – je veux dire l’auteur 
principal – est un habitant de Mégère, fit-il en 
donnant à son visage une expression vague et 
distraite. De toute manière, nous serons bientôt 
fixés : on ne sort pas d’un pays comme celui-ci 
plus facilement qu’on y entre, et, à l’heure 
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actuelle, de Fillière à Dombasle, tous les chemins 
sont gardés... Permettez ? 

Il tourna le dos brusquement, descendit les 
marches et s’engagea dans l’allée de toute la 
vitesse de ses courtes jambes. 

– Monsieur le procureur de la République... 
– Bonjour, Frescheville, dit le nouveau venu. 

Chien de temps ! 
Il baissa le col de sa pelisse et ses moustaches 

gauloises apparurent hérissées de minuscules 
glaçons. 

– Qu’est-ce que c’est ? 
Il désignait du menton le prêtre qui, après 

avoir hésité, remonta les marches et rentra dans la 
maison. 

– Le nouveau curé de Mégère. 
– Ah ! On m’en a dit beaucoup de bien. Très 

jeune. Venu cette nuit, hein ? 
– Un homme supérieur, affirma le juge, dont 

toute la personne, et jusqu’à l’expression, 
jusqu’au regard, venait de se transformer avec 
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une rapidité surprenante. 
– Au travail, messieurs. 
Le procureur souleva légèrement son chapeau 

avec un regard circulaire. 
– Enlevez les paperasses ! Pas de paperasses 

ici ! dit-il au greffier. Parlons d’abord. Causons 
entre nous à la bonne franquette. Vous 
grossoyerez après. 

Et comme la toux discrète du juge semblait 
devoir préluder à un exposé méthodique de 
l’affaire : 

– Sais tout. Inutile. Où sont les premiers 
témoins ? Où est le maire ? C’est vous qui avez 
trouvé le cadavre ? 

– Oui, monsieur le procureur. 
– Seul ? 
– Non, monsieur le procureur. Mon garde 

champêtre, les deux Heurtebise et Drumeau. 
– Présentez. Bon. Messieurs, veuillez vous 

rassembler un peu plus loin à l’écart. Merci. Où 
est la petite bonne ? 
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– J’aurais désiré que la gouvernante... suggéra 
timidement le juge. 

– Petite bonne, répéta le procureur. 
Ses yeux gris où la lumière tremble sans cesse 

au point de donner la double impression 
contradictoire du scintillement et de la fixité, 
comme animés d’une sorte de mouvement 
brownien, parurent se remplir d’une eau trouble, 
tandis que la lèvre inférieure projetée en avant 
ainsi que par la détente d’un ressort invisible 
découvrait des dents jaunes, carrées, pareilles à 
celles d’un cheval. Instruit par une longue 
expérience et résigné à subir tôt ou tard des 
confidences dont la minutieuse et monotone 
obscénité eût lassé toute autre servilité que la 
sienne, le juge ne put néanmoins retenir un 
soupir. 

– Appelez Mlle Philomène, ordonna-t-il de 
cette voix basse avec laquelle il commandait 
chaque soir son absinthe au café des Deux-
Garçons. 

– Philomène Depouilly, dix-sept ans, née à 
Mégère, en service chez Mme Beauchamp depuis 
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le mois d’août... Bon... j’écoute. 
La petite servante chiffonnait le coin de son 

tablier. 
– Vous troublez pas, reprit le procureur. 

Inutile de regarder M. le maire. Deux mots. 
Avez-vous un amoureux ? 

Il dédaigna de lever les yeux, ainsi qu’un vieil 
acteur sûr de son effet. Mais la réplique lui fut 
renvoyée comme une balle : 

– Oui, monsieur. 
– Nom ? 
– Si, m’sieu. 
– Demande son nom. 
– Comment il s’appelle ? Le fils à Mme Rouart, 

monsieur. 
– Depuis quand ? 
– La foire de Molènes. 
– Vient ici ? 
– Oui, m’sieu. 
– Dans la maison ? 
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– Non, m’sieu. 
– Si. 
– Non, m’sieu, dans le parc quand je vas 

chercher le lait à la ferme. 
– Rendez-vous hier soir ? 
– Oui, m’sieu. 
– Dites donc, s’écria le procureur décidément 

hors de lui, est-ce que vous vous fichez de moi ? 
La petite soutint son regard avec une 

assurance tranquille, et le juge d’instruction 
estima aussitôt indispensable d’essuyer plus 
soigneusement que jamais le verre de son binocle 
terni par la buée. 

– Assez pour aujourd’hui, conclut le procureur 
redevenu paternel. Vous remercie votre franchise. 
Pouvez disposer. Sacrée mâtine, fit-il à l’oreille 
de son subordonné. Je vous raconterai un jour... 

Mais l’apparition du curé de Mégère au haut 
du perron les tira d’embarras tous les deux. Le 
jeune prêtre s’avançait de son pas silencieux, 
clignant des paupières, ébloui par le jour. 
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– Messieurs, dit-il, je vous demande la 
permission de me retirer. 

Son ton était celui d’un homme à bout de 
forces et il y avait dans toute sa personne un air 
de renoncement, d’abandon. 

Il s’inclina distraitement devant le procureur, 
cherchant le regard du juge qui répondit par un 
signe imperceptible. 

– Vous permettez ? J’accompagne monsieur le 
curé quelques pas. 

– De quoi s’agit-il ? Qu’est-ce qui se passe ? 
– Je crois que je puis avoir confiance en vous, 

murmura le prêtre sur le même ton. Je désirerais 
vous parler. Je ne quitterai pas mon presbytère 
aujourd’hui. 

Il respirait difficilement, pressant son 
mouchoir entre ses lèvres. Le juge admira ses 
mains soignées, aux longs doigts, – des mains 
d’évêque. Entre deux quintes de toux, le prêtre 
ajouta : 

– Je me sens très mal. 
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Mme Louise avait recouvert le cadavre d’un 
voile de gaze, mais le sourire de la vieille dame 
n’en paraissait que plus ironique. Sa bouche sans 
dents, effondrée par la contraction musculaire, ne 
faisait entre la pointe du nez et celle du menton 
qu’une poche d’ombre encore approfondie par la 
double et funèbre saillie des pommettes dont l’os 
semblait prêt à percer la peau. Les vains efforts 
de la gouvernante pour effacer avec son 
mouchoir la couche épaisse de fard n’avaient 
réussi qu’à l’étaler jusqu’aux tempes, donnant à 
ce visage de petite bourgeoise un air de 
mascarade funèbre. 

– La victime possédait-elle un revolver ? 
demanda tout à coup le procureur. 

À cette question, le juge qui feignait 
d’examiner attentivement la fenêtre, se retourna 
brusquement. 

– Oui, monsieur, dit l’ancienne religieuse. 
Elle alla droit vers le secrétaire, ouvrit un tiroir 

et de la même voix indifférente : 
– Il était là d’ordinaire. 
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– Il était là, répéta le procureur. Il n’y est plus. 
Bon ; la victime... 

Mais la réponse vint avant qu’il eût achevé sa 
phrase. 

– Mme Beauchamp n’y attachait aucune 
importance, monsieur le procureur. Elle n’était 
pas craintive. Nous n’avions d’ailleurs aucune 
raison de craindre qui que ce fût. La maison nous 
a toujours paru un peu isolée, voilà tout. 

– Votre maîtresse, le cas échéant, eût-elle été 
capable de se défendre, de se servir d’une arme à 
feu ? 

– Certainement. C’était la femme d’un 
militaire, elle avait beaucoup voyagé, parfois 
même dans des contrées peu sûres, au Chili, au 
Brésil. 

– A-t-elle tiré cette nuit ? 
– Non. 
– Pourquoi ? 
– Parce que je l’aurais entendu. Je dors très 

peu. 
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– En somme, vous assuriez vous seule la 
surveillance et la protection de cette maison ? 

– Oui, monsieur. Mme Beauchamp menait dans 
ces derniers temps une vie très... très distraite. 
Elle ne recevait plus personne depuis des mois. 
Elle ne s’occupait jamais de rien. Ce que je 
faisais était bien fait. 

– Alors vous auriez dû savoir que votre petite 
bonne avait un amoureux qui lui donnait rendez-
vous chaque jour dans le parc, à la brune. Il s’y 
trouvait encore hier soir, mes renseignements 
sont formels. Hé bien ? Vous saviez ça ? 

– Oui, monsieur. Il s’agit du fils Rouart, un 
bon garçon. Madame s’intéressait à 
l’établissement de Philomène et je crois qu’elle 
lui eût fourni une petite dot. 

Elle s’arrêta perfidement une seconde, juste 
assez longtemps pour que le juge dressât l’oreille, 
et continua d’une voix qui détachait chaque 
syllabe. 

– Nous avons recueilli cette enfant après son 
passage à Grenoble. Elle y avait souffert au 
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physique et au moral. Le café où elle servait 
n’était pas, m’a-t-on dit, des plus sûrs ni des 
mieux famés. 

Elle se tut, baissa les yeux. La face du 
procureur s’empourpra. 

– B... Bien, dit-il. J’ai simplement noté les 
coïncidences. Un homme a été blessé d’un coup 
de feu. Un revolver qu’on cherche à sa place 
habituelle ne s’y trouve plus. La bonne a un 
amant auquel la maison est familière. Or, les 
circonstances du crime semblent prouver que son 
auteur, s’il ne connaissait les aîtres, devait avoir 
été très exactement renseigné. Par qui ? 

Le feu qui avait rougi ses joues s’apaisait peu 
à peu, et il allait de long en large à travers la 
chambre. 

– Je m’étonne, dit-il, que vous n’ayez pas 
encore eu la curiosité d’aller voir... 

– J’attendais qu’on m’en priât. Monsieur le 
procureur jugera sans doute que j’ai rempli déjà 
ce matin, de mon mieux, des devoirs assez 
pénibles. Les forces d’une vieille femme ont des 

 109



limites, monsieur. Et d’ailleurs, il est peu 
probable que mon témoignage vous soit utile. Si 
l’assas... Si le moribond m’était connu, il le serait 
aussi des gens de Mégère, car Madame ne 
recevait qu’un très petit nombre d’amis, tous au-
dessus du soupçon. Nos fournisseurs sont ceux du 
village et encore montent-ils rarement au 
château : je fais les courses nécessaires, chaque 
matin, après la messe, soit avec Philomène, soit 
seule. Mais je vous accompagnerai là-bas 
volontiers, s’il le faut. 

Les premiers témoins avaient repris leur place 
autour de la table. Le juge fit au greffier signe de 
le suivre, et, s’écartant de quelques pas : 

– L’enquête est conduite en dépit du bon sens, 
fit-il. Jamais vu conduire une enquête comme ça ! 

Le médecin de Mégère les précédait. Ils le 
rejoignirent. 

– J’ai donné des ordres aux brancardiers... 
Nous allons le descendre à la mairie 
provisoirement, dit le docteur, nous verrons plus 
tard. En somme, l’état ne semble pas s’être 
beaucoup aggravé jusqu’ici. Le cœur se défend 
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mieux. Je viens de téléphoner à mon confrère de 
Gesvres. Peut-être réussirons-nous à débarrasser 
la trachée des caillots qui l’encombrent, – du 
moins, je le suppose. Car la blessure du poumon 
n’explique pas les crises aiguës de suffocation 
que j’observe depuis une heure à peine. Il y a là 
quelque chose de bizarre. 

 
Le docteur s’accroupit, soulevant la tête du 

moribond qu’il posa entre ses genoux. La 
gouvernante, serrant son mouchoir sur sa bouche, 
s’arrêta devant l’inconnu sans d’abord oser lever 
les yeux. Puis elle le regarda en silence, et poussa 
un long soupir. 

– Je ne le connais pas, dit-elle. Je ne l’ai 
jamais vu. 

– Drôlement vêtu, remarqua le procureur. 
Drôlement vêtu pour un voyage en montagne. 
Bigre ! Une chemise, une vieille culotte, pas de 
chaussures... Comment expliquez-vous ça ? 
monsieur le juge d’instruction. 

– J’ajoute que la chemise est en flanelle et 
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d’excellente qualité, fit le médecin de Mégère. 
L’individu portait, en outre, une amulette, une 
plaque d’identité, ou quelque chose d’approchant, 
la trace en est visible à la base du cou. Je le 
prendrais volontiers pour un Italien : il a paru 
d’ailleurs prononcer quelques mots dans cette 
langue. 

– Italien ou pas Italien, le costume n’est pas 
ordinaire. Notez aussi que les mains sont sales 
mais sans déchirures ni calles. Déguisé en 
vagabond, hein, Frescheville ? 

Ils étaient groupés face au mourant, dont le 
léger râle, entendu par instants, ressemblait au 
bourdonnement d’une abeille. Du haut de la 
pente, la voix du grand Heurtebise s’éleva. 

– Monsieur le docteur, l’ambulance vient 
d’arriver. Ils apportent le brancard. 

– Déguisement... peuh (il parlait avec 
embarras et plutôt de l’air d’un homme qui, 
soucieux seulement d’esquiver une objection 
embarrassante, garde secrète sa propre opinion). 
N’oubliez pas qu’une première enquête a relevé 
les traces d’une assez longue station du meurtrier 
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au fond du placard. J’en puis conclure qu’il a dû 
circuler à travers la maison avant de trouver sa 
cachette. Admettons même qu’il s’y soit rendu 
directement. On ne traverse pas une maison, 
même habitée par deux vieilles femmes et une 
enfant, même vaste et partiellement abandonnée 
comme celle-ci, en paletot de fourrure, avec des 
souliers ferrés. Pour expliquer la présence ici de 
l’assassin dans ce costume, il suffit d’imaginer 
qu’il a été surpris, ou cru l’être, qu’il s’est enfui 
avant d’avoir pu remettre la main sur le paquet de 
vêtements probablement dissimulé dans quelque 
coin du château, ou de ce jardin. 

– Très bien, parfait, conclut le procureur. La 
raison de la fuite précipitée se devine. Le coup de 
feu a été tiré par la vieille dame et l’assassin ne 
songeait plus qu’à disparaître au plus vite avec 
une balle dans la peau. Reste, mon cher 
Frescheville, que nous n’avons pas encore mis la 
main sur ce fameux revolver. 

– Permettez, commença le docteur qui 
s’affairait autour du brancard et des porteurs, 
mais un geste impérieux du petit juge lui coupa la 

 113



parole, et il termina sa phrase par un 
bredouillement confus. 

Les infirmiers avaient déjà glissé la toile sous 
le corps inerte. Une dernière fois, le médecin de 
Mégère approcha le visage de la face obscure, 
aux paupières closes. 

– Tiens, fit-il. 
Des doigts, il ouvrait la bouche du moribond 

et les deux magistrats virent qu’elle était pleine 
de terre. Entre le pouce et l’index, le docteur 
élevait à la hauteur de ses yeux un caillou de la 
grosseur du pouce, souillé d’une bave sanglante. 
Les yeux du juge jetèrent un éclair, vite éteint. 

– Que signifie ? demanda le procureur. 
– Oh ! peu de chose, répliqua le docteur, après 

un regard échangé avec le petit homme. Sans 
doute, s’est-il débattu un moment, la face contre 
le sol. Voyez comme il respire mieux 
maintenant... 

Ils remontèrent tous ensemble derrière le 
brancard, laissant la gouvernante gagner la 
maison par un autre chemin. 
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– Monsieur le procureur, dit le juge, je vous 
demande la permission d’accompagner le blessé 
jusqu’au village. Il serait utile de nous mettre en 
communication téléphonique avec la gendarmerie 
de Grenoble, qui doit avoir terminé les premières 
vérifications. 

Il feignit d’interpréter comme un congé le 
regard surpris, vaguement soupçonneux de son 
chef, et sitôt qu’il eut rejoint le docteur il appuya 
sur son bras une main tremblante, dont l’autre 
sentit la chaleur à travers sa manche. 

– Le procureur rentrera tout à l’heure à 
Grenoble, fit-il ; c’est moi qui orienterai 
l’enquête. Pas dommage. Le vieux n’est pas si 
bête qu’il en a l’air, mais il n’a sûrement pas 
encore, si bon matin, son compte de morphine. 
Pauvre diable. Je l’ai connu assez brillant, jadis, à 
Narbonne, avant la mort de sa femme. La petite 
bonne l’a mis proprement dans sa poche, hein ? Il 
l’a connue chez Mme Estève et, le pis, c’est que 
l’ancienne religieuse le sait. Un magistrat saisi 
par la débauche, docteur, ne devrait exercer qu’à 
Paris ! 
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Il attendait une réponse qui ne vint pas et 
reprit avec une gaieté forcée : 

– Le juge d’instruction doit se méfier de tous, 
et d’abord de son procureur. Voilà pourquoi je 
me suis permis... Et maintenant, une simple 
question : la blessure a-t-elle causé une 
hémorragie immédiate ? 

– Certainement. 
– Abondante ? 
– Probable. 
– Bon, dit le petit homme avec un 

soulagement visible. Or, nous n’avons relevé 
dans la maison, ni dans le parc, aucune trace de 
sang. Le type a reçu son compte juste à l’endroit 
où il est tombé. 

– Complice ? 
– Chut, fit le juge, un doigt sur la bouche. 
Mais ses yeux interrogeaient encore avec 

inquiétude le visage souriant du médecin de 
Mégère, qui, d’un air indifférent, laissa tomber 
tout à coup ces paroles surprenantes : 
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– Je commence à croire que je sauverai mon 
bonhomme. Je le souhaite, ne serait-ce que pour 
apprendre le nom du petit camarade qui lui a 
fourré ce caillou dans la gorge, hein, cher ami ?... 
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IV 
 
– Allons, Quasimodo, fit le brigadier, tu en as 

trop dit ou pas assez, faut maintenant aller 
jusqu’au bout, mon vieux. 

La tête de Mathurin allait de l’une à l’autre 
épaule avec une régularité mécanique ainsi qu’un 
battant d’horloge. À travers le torchis de la 
masure, crevé depuis longtemps par la gelée, la 
bise soufflait si fort que la grêle flamme du foyer 
se couchait chaque fois sur les cendres avec un 
hoquet de fumée. 

– Qu’est-ce que c’est, au juste, l’histoire que 
tu nous as racontée hier, ton histoire de femme ? 

– J’ai vu une femme, répétait le misérable, sûr 
que je l’ai vue. Une vraie femme avec un caraco 
de poil. Je l’aurais prise aussi bien pour une bête. 
Elle se mouvait sans plus de bruit. 

– Cigarette ? dit le brigadier. 
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Il la glissa lui-même entre les dents noires, 
attendit paisiblement que l’autre eût tiré la 
première bouffée. 

– Ne te trouble pas, mon homme. Laisse-toi 
faire. On ne te demande que des oui et des non, 
pas vrai, Pietri ? 

Le Corse approuva du menton. Mais il aurait 
bien plus volontiers lancé son poing entre les 
deux yeux qui roulaient dans leurs orbites avec 
une lenteur solennelle. 

– Reprenons l’histoire dès le début, vieux 
farceur. T’as rencontré le curé un peu au-delà de 
Servières, bon. Tu l’as amené jusqu’à l’entrée du 
bourg. Bon et bon. Il est descendu au haut de la 
côte. Ça va. Le chemin mène droit au presbytère, 
pas moyen de se tromper, ça va encore. Jusqu’ici 
rien ne cloche, tout est clair. 

– Excusez, remarqua le gendarme. Il aurait pu 
bifurquer sur la droite, face à la rivière, par le 
raidillon. 

– Oui, dit l’ancien berger dont la voix 
profonde sonnait comme un tambour. Justement. 
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– Quoi, oui ?... S’agit pas de dire comme nous, 
t’es libre. 

– J’ai cru que le capellan s’était trompé, oui. 
Une idée seulement. Ouvrant les yeux, je me suis 
dit : tiens, j’ai dormi. Pharamond s’était mis en 
travers de la route, les pieds de devant dans le 
fossé, voilà donc le sous-ventre qui se desserre, la 
charrette a failli se mettre sur son cul. Pour 
alors... 

– Halte ! fit le brigadier patiemment. Tu dors 
dans ta voiture, farceur ? À pas cinq cents mètres 
de ta cambuse ? Des blagues. Tu serais rentré 
d’abord. 

– Fallait que mon cheval souffle, pardi ! 
Montez-la donc, vous, la côte de Rampont. Avec 
ça que la descente est plus mauvaise encore, 
pleine de gros cailloux. Je devais-t-y risquer de le 
laisser aller sur les genoux, misère ? Pour alors, 
j’ai fermé les yeux, le froid m’a saisi, je ne sais 
plus. 

– Combien de temps ? Une heure ou deux 
minutes. 
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– Sais pas. Le temps d’un Pater. 
– D’un Pater ? Tâche de t’exprimer en 

français. 
– Il veut dire d’un Notre Père. Avec ses 

grimaces, brigadier, le vieux singe est en train de 
nous rouler. Récite-le donc ton Pater, abruti ! Et 
sais-tu ce que c’est qu’un Pater ? Tel que t’es, 
t’as pas dû fatiguer les bancs du catéchisme. 

– Les gens parlent ainsi, manière de dire, 
répliqua le messager d’un air sombre. Pas dormi 
longtemps, voilà tout. 

– Bon. Tu débarques le curé, tu lui montres le 
chemin, tu fais souffler ton cheval, tu t’endors un 
moment, tu ouvres les yeux. Fiche-lui la paix, 
Pietri ! Et quoi que t’as vu en ouvrant les yeux ? 

– Pas grand-chose. Une espèce d’ombre qui se 
défilait par le chemin de la Hure, je l’ai prise 
pour un chien perdu. 

– Menteur ! Sacré menteur ! gronda le 
gendarme. Brigadier... Il a dit voilà pas cinq 
minutes, une femme en caraco ! 

Mais le brigadier lui imposa silence d’un 
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violent coup de talon sur les chevilles. Il reprit 
d’un ton cordial : 

– Écoute, Mathurin, fais-moi plaisir. On va 
trinquer nous trois. Va quérir la bouteille de marc 
qui ne doit rien au gouvernement, motus ! Pietri, 
mets les tasses sur la table, mon homme. 
Débrouille ! Débrouille ! Pas la peine d’ouvrir la 
bouche et de tortiller de la prunelle, garçon ! Le 
litre est là, sous la huche, fais pas l’idiot. Donne-
nous la goutte. 

Il remplit lui-même les bols, les remplit de 
nouveau. La sueur perlait au front du messager. 

– Le chemin de la Hure, dit-il. Bon. D’accord. 
Si t’as vu le chemin de la Hure du haut de la côte, 
t’as de bons yeux, farceur ! Avoue donc que tu as 
été faire un tour sur la route de Dombasle pour te 
dégourdir, ou quoi ? 

L’ancien berger réfléchissait, le front dans ses 
mains, une longue mèche déjà grise pendant 
jusqu’au menton. 

– J’ai entendu sonner une pierre, dit-il enfin. 
Le vent venait de tourner droit au nord. Il y a son 
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et son. Je me suis dit : on marche dans le chemin 
de la Hure, le capellan s’est trompé. Faut 
reconnaître qu’il est jeune, pas habitué au pays et 
il avait l’air malade, il soufflait tout le temps. J’ai 
rangé mon cheval sur le bas-côté, crié un coup, 
pas trop fort, pour ne pas effrayer Pharamond. 

Il tendit son bol. Nul n’ignorait à Mégère que 
l’alcool déliait la langue de Mathurin pour des 
heures, mais il buvait presque toujours seul, et ne 
parlait guère qu’à son cheval. 

– Crié un coup, deux coups, poursuivit-il. 
Pensez ! La voix devait porter loin. Alors j’ai 
dévalé le raidillon. J’aurais dû couper la route au 
capellan. Comme j’arrivais au fond, j’ai vu par la 
brèche les fenêtres du presbytère allumées. Tiens, 
que je me suis dit, faut croire que le curé est 
rentré quand même. Voilà. Vous savez le truc. 

– Tu mens, fit le brigadier. Au premier 
interrogatoire, tu as parlé d’une voix. Écoute, 
Mathurin, ma parole de brigadier, tu seras 
inquiété en rien, t’es innocent, le juge ne veut pas 
qu’on t’embête. Gros rusé ! Tu crois qu’on ne sait 
pas que tu vends ton gibier et tes truites à sa 
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dame ? Forcément, t’as pas à craindre. T’es paré. 
– La voix m’a paru venir d’un peu plus haut 

que le chemin. Elle gémissait à petits coups, 
comme ça... heu... heu... C’était de douleur, non, 
de l’essoufflement plutôt. J’ai pensé : Voilà que 
ça remonte la pente, je peux couper au court, il y 
a chance d’arriver avant la route. Et dans le 
moment que je déboulais parmi les pierres, je l’ai 
rencontrée, je l’aurais pu toucher de la main. 

Il écarta les doigts de son visage, et leva au 
plafond des yeux si noyés d’ivresse que le 
brigadier sentit dans le creux de la poitrine le 
frisson d’angoisse du chasseur à l’affût qui perd 
de vue son gibier, au bout de la ligne de mire. 

– Une fille, reprit l’ancien berger de sa voix 
étrange qui n’en finissait pas de vibrer dans son 
énorme poitrine, une grande et belle fille, sûr. On 
s’est trouvé nez à nez tous deux, aussi couillons 
l’un que l’autre, parole. Mais je l’ai perdue aussi 
vite, elle a remonté vers le château, moi vers la 
charrette, voilà. Chacun son affaire, quoi. 

Les mains du brigadier tremblaient 
d’impatience. Il réussit néanmoins à se taire. La 
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moindre parole eût sans doute rompu le fil fragile 
qui, pour un moment, liait entre elles les images 
secrètes que le messager semblait suivre, de ses 
yeux presque éteints. 

– Vous n’avez pas rêvé, Mathurin ? demanda-
t-il enfin de sa voix de fonctionnaire, un peu 
nasale, adroit compromis entre l’accent militaire 
et le bredouillement de l’homme de loi. 

Mais le voiturier était déjà trop ivre pour que 
l’impressionnât ce vouvoiement insolite. Tandis 
que le gendarme lui donnait lecture du procès-
verbal, il s’endormit, ouvrit seulement les yeux 
pour signer – une signature que le brigadier 
s’étonna de trouver correcte. Peu de gens, même 
à Mégère, savaient que l’ancien berger, bâtard 
d’un notaire du Velay, avait jadis fréquenté 
l’école de Gap, jusqu’au jour où la banqueroute 
paternelle et la disparition du failli, coïncidant 
avec les premières atteintes de l’épilepsie, 
l’avaient fait renvoyer au village. 

– Brigadier, remarqua Pietri, tandis qu’il 
regonflait le pneu de sa bicyclette, le juge a du 
flair. Deux heures après la découverte du crime, 
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je l’ai entendu dire au docteur : « Il doit y avoir 
une femme là-dessous. » 

– Vous parlez sans connaître, répliqua le 
brigadier, tout enflé de la nouvelle qu’il brûlait 
d’apprendre à son chef. C’était une supposition, 
une rigolade. Et savez-vous seulement pourquoi 
il disait ça au docteur, le juge ? Avez-vous 
réfléchi au pourquoi de la chose ? 

– Ça se pourrait, fit le Corse vexé. Paraît que 
le particulier, tout moribond qu’il est, avec sa 
balle dans la colonne vertébrale et le poumon, se 
met à gigoter chaque fois qu’il voit un jupon. 
Moi, que voulez-vous, en un sens, je trouve l’idée 
bête. Un type fait par un autre gars devrait danser 
à la vue d’une culotte, alors ? Des blagues. On ne 
sait pas ce qui se passe dans la tête d’un 
agonisant. 

– N’empêche que... La déposition que vous 
venez d’entendre... 

– Oui. Compris. Seulement votre Mathurin, 
permettez, je le crois plus vicieux qu’il n’en a 
l’air. Une supposition qu’il se rétracte ? Il dira 
qu’il avait bu, par exemple, qu’on l’a saoulé. 
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C’est un de ces idiots dont on ne se méfie point, 
mais qui aiment rien tant que se faire valoir, des 
vrais charlatans – le haut mal veut ça. Je cause de 
ce que je sais. La montagne, chez nous, est pleine 
de ces oiseaux-là. Ils ont le goût de nuire. 

Le brigadier affectait de ne pas entendre, bien 
qu’il ne perdît pas une syllabe de ces paroles 
perfides. Une nouvelle déception devait d’ailleurs 
bientôt s’ajouter à la première. La patronne des 
Quatre-Tilleuls – seule auberge du village – lui 
apprit que le juge d’instruction était parti pour le 
presbytère, et qu’il priait qu’on ne le dérangeât 
sous aucun prétexte. Il serait de retour à l’heure 
du dîner. 

– Vous savez la nouvelle ? interrogea-t-elle 
d’un air innocent. Vous savez qu’on a retrouvé le 
revolver ? L’arme du crime, quoi. Juste sous la 
fenêtre du cabinet, à croire qu’on l’a jetée de là-
haut, exprès. 

– Bah, dit Pietri venant au secours de son chef, 
probable que le type l’aura pris des mains de la 
vieille dame, arraché... 

– Vous parlez encore une fois sans connaître, 
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fit le brigadier blême de colère. À l’arrivée des 
premiers témoins, les persiennes étaient closes, la 
barre mise. Drôle de fantaisie qu’il aurait eue de 
fermer le volet avant de déguerpir – et presque 
tout nu, encore ! Dans une affaire, voyez-vous, 
gendarme, s’agit d’abord de voir clair dans le jeu 
des autres. Mon idée, c’est que le revolver était 
loin, et qu’il n’est pas revenu tout seul. Là-
dessus, commencez votre rapport, je vais aller 
réfléchir sur la route, en attendant le juge. 

 
Le docteur de Mégère sortait du presbytère 

lorsque le juge y entra. Les deux hommes 
s’arrêtèrent un moment sous la ridicule tonnelle, 
parlant à voix basse. L’ombre de Mlle Céleste 
parut à travers les rideaux. 

– Malade ? 
– Plus qu’il ne le croit, sans doute. Ne le 

fatiguez pas trop, cher ami. Il suffit que vous 
soyez prévenu. 

Le docteur ne songeait plus à cacher sa 
sympathie pour le petit juge, auquel il trouvait, 
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selon son expression, un accent balzacien. Il le 
comparait à son célèbre confrère de la Comédie 
humaine. 

– Oh ! protesta Frescheville, une simple visite 
de politesse, d’amitié. Je l’épargnerai le plus 
possible. Et même... 

– Je crains qu’il ne s’épargne guère, lui. 
Quelle attachante nature ! Voyez-vous, mon cher 
Frescheville, on nous prend volontiers pour des 
brutes, nous autres, carabins, parce que notre 
expérience, nos méthodes, notre formation 
clinique nous disposent peu aux illusions. 
Voulez-vous faire quelques pas avec moi sur la 
route ? 

– Je crains que les événements d’hier n’aient 
dangereusement agi sur ses nerfs. Mettez-vous à 
sa place, que diable ! Et puis... 

Le rond visage du petit juge parut, en un 
éclair, se couvrir d’une infinité de rides 
concentriques autour du nez balzacien, froncé par 
une attention profonde. 

– Je me demande si, d’une manière ou d’une 
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autre – simple supposition, absolument gratuite, 
vous m’entendez, – le crime ne pose pas pour lui 
une grave question de conscience. 

– L’idée m’est venue aussi... 
– Curieux, dit simplement le docteur de 

Mégère, redevenu laconique. 
– Je ne vous cache rien, protesta le juge. 

J’estime autant que vous le caractère de 
M. l’abbé Dufy, et nous savons comme lui, vous 
et moi, l’importance du secret professionnel. Je 
parlais d’une impression, voilà tout. Elle est 
d’ailleurs si vague, si confuse que je m’en 
voudrais de tenter quoi que ce soit qui puisse 
risquer de compromettre gravement... 

– Oh ! ne prenez pas mes réserves au tragique, 
ce prêtre n’a rien d’une femmelette, au contraire. 
Et d’ailleurs, je ne l’ai pas examiné : le pouls 
m’inquiète, le regard est d’un grand nerveux, 
voilà tout. Je crois d’ailleurs qu’il abuse un peu 
du gardénal. Comme chez beaucoup de ses 
pareils – je veux dire des prêtres-nés – la part 
féminine est chez lui très forte, observez son 
visage. Car je ne fais allusion qu’au physique, 
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évidemment. C’est un mystique de la grande 
espèce, raisonnable et passionné. Pour moi, il ne 
moisira pas à Mégère, mais il y réussira très bien. 
Il réussirait partout. Vous allez le voir entre sa 
vieille servante et un étonnant petit enfant de 
chœur, déjà visiblement jaloux l’un de l’autre. 
C’est très curieux. 

Il lui serra la main et disparut dans le soir 
tombant. 

 
Au bruit de la porte, le curé de Mégère ne leva 

pas la tête. Ses yeux clos, ses joues creuses, le 
pincement bizarre de ses lèvres lui faisaient un 
masque si tragique que le juge délibéra un 
moment de quitter la salle sur la pointe des pieds 
comme il y était entré, car il le croyait endormi. 
Au premier pas en arrière, et à sa grande surprise, 
la main du prêtre sortit de l’ample pèlerine où 
elle était blottie et lui fit un signe presque amical. 
Alors le juge crut s’apercevoir, au mouvement 
des lèvres, qu’il priait. 

– Je m’excuse... commença-t-il. 
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Mais le curé de Mégère ne l’écoutait pas. Il 
fixait maintenant la flamme dansante du foyer 
avec un regard douloureux, comme s’il pesait 
d’avance ses paroles et qu’il les jugeât décisives, 
irréparables. 

– Je suis content que vous soyez venu, fit-il 
enfin d’une voix sombre. J’avoue que je n’en 
puis plus. 

De ses yeux, il montra la porte au petit 
clergeon qui s’éloigna. 

– Monsieur, reprit-il après un long silence, 
croyez-vous en Dieu ? 

– Certes ! se récria le petit juge. Les hommes 
me dégoûtent trop. Le monde a besoin d’un alibi. 

– Ne plaisantez pas, dit le prêtre avec 
lassitude. Il m’en coûterait trop d’aborder avec 
vous certaine question si... Mais votre réponse, 
bien que peu convenable, me suffit. Je vous sais 
sincère. 

Il ramena frileusement les pans de son 
manteau sur ses genoux. 

– Monsieur, vous avez devant vous un homme 
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malheureux. Je suis dépositaire d’un secret. Une 
part de ce secret m’appartient – j’entends par là 
que je puis en disposer dans l’intérêt de la justice 
et surtout dans celui d’une pauvre âme 
tourmentée. L’autre part, j’en devrai compte à 
Dieu, du premier au dernier mot. 

– Vous êtes absolument libre de... 
– Non, je ne suis pas libre, interrompit 

sèchement le curé de Mégère. Si je l’étais, je ne 
vous aurais certes pas reçu. 

– Rien ne presse, monsieur l’abbé. L’enquête 
suit son cours. Il est facile d’attendre que votre 
santé... 

– Ma santé, fit le prêtre amèrement. Ma santé 
n’importe pas du tout. Ou du moins il sera temps 
d’y songer plus tard... Ma santé ! 

Ses yeux parurent reculer dans leurs orbites, et 
tout son visage prit une expression d’ironie 
insupportable qui frappa le petit juge. 

– Hé, hé, bégaya-t-il, sans réussir à éviter le 
regard qui cherchait tout à coup le sien avec la 
malice et l’obstination de quelque insecte 
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malfaisant, la santé... heu... heu... 
– C’est un mot qui m’écœure, poursuivit le 

prêtre sur le même ton. Cela remplit la bouche 
comme tous les mots que les hommes ont 
inventés pour essayer de se donner entre eux 
l’illusion de la sécurité. La sécurité ! Leur 
sécurité ! Disons simplement la sécurité de leurs 
ventres. 

– Vous êtes dur, dit le petit juge stupéfait de 
ce brusque changement, et il semblait suivre avec 
beaucoup d’attention, du bout de sa bottine, les 
dessins du tapis, effacés par l’usure. 

– Il n’y a pas de sécurité, reprit le curé de 
Mégère avec une exaltation croissante et en 
s’efforçant d’ailleurs de ne pas hausser la voix 
qui prenait dans les notes hautes une sonorité 
désagréable. 

– Pour les hommes supérieurs, soit, objecta le 
juge poliment. Les hommes ordinaires... 

– Il n’y a pas d’hommes ordinaires. Car ceux 
qu’on appelle ainsi... 

Son regard s’était emparé de celui de son 
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interlocuteur et ne le lâchait plus. 
– Oui, monsieur, ils n’ont dans la bouche que 

les mots de raison, de bon sens, ils ressemblent à 
ces navigateurs égarés qui désignent du doigt sur 
la carte une route imaginaire qu’ils ont depuis 
longtemps quittée à leur insu. Pauvres gens ! 
Leur vie ne reste pas plus longtemps dans le 
normal que le balancier en mouvement au point 
mort. Raisonnables ou non, ils finissent toujours 
par tomber en pleine extravagance, bien que par 
des voies très différentes. Les uns par timidité, 
d’autres par imprudence et hardiesse, car leurs 
folies sont aussi diverses que leurs visages, il n’y 
a pas deux folies pareilles dans le monde. Il 
arrive parfois... 

Les mots se pressaient si vite dans sa gorge 
qu’il ne réussissait plus à en articuler chaque 
syllabe, et pourtant sa voix restait basse et 
presque douce. Ce contraste avait quelque chose 
de sinistre. 

– Il arrive parfois... oui, on est parfois tout 
prêt... enfin, qui de nous n’a été tenté d’en finir 
d’un seul coup avec cette sécurité imbécile ? On 
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voudrait leur ouvrir les yeux, coûte que coûte. 
Les mensonges les plus grossiers... 

Les yeux du petit homme s’étaient fermés peu 
à peu. La tête inclinée sur l’épaule, il semblait 
dormir, et son visage était si immobile que 
l’imperceptible frémissement d’un muscle, à la 
racine du nez, y apparaissait ainsi qu’un signe 
extraordinaire. Le prêtre se tut. 

– Je vous demande pardon, fit le juge, comme 
s’il sortait d’un songe, je vous suivais très 
attentivement. J’ai bien souvent pensé moi-
même... 

Il n’acheva pas. Son regard gris entre ses cils 
mi-clos, frappés de biais par la lumière, fit 
rapidement le tour de la pièce, se fixa un instant 
sur la porte. 

– Vous désirez me parler de Mme Louise, dit-il 
enfin. C’est une bien singulière personne, un type 
assez balzacien... 

– Vous êtes un homme fin, soupira le curé de 
Mégère, – lui aussi semblait sortir d’un rêve – fin 
et subtil. C’est pourquoi je ne ruserai pas avec 
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vous. Je vous demanderai seulement de m’éviter 
ultérieurement tout contact, du moins direct, avec 
la police et les enquêteurs. 

– Mon devoir... commença le juge. 
– Si, monsieur, vous me l’épargnerez. Qui sait 

si les renseignements dont je dispose – dont je 
disposerai bientôt peut-être – ne vous permettront 
pas de clore une instruction qui semble vous 
promettre – de votre propre aveu – plus d’un 
mécompte... 

– Plus de mécomptes que de plaisir, soit !... Je 
vous entends... Nous parlons d’ailleurs en amis... 

– Voyez-vous, monsieur le juge, reprit le 
prêtre avec une vivacité soudaine, en poursuivant 
en moi quelque secret, vous courez après une 
ombre. Le peu que je sais suffit : le problème 
posé à ma conscience sacerdotale n’est 
douloureux que pour moi. Que me veut-on ? Oui, 
que veut-on que je sache d’un crime commis dans 
un pays inconnu de moi, sur une malheureuse 
personne dont, il y a deux semaines, j’ignorais 
jusqu’à l’existence ? La victime est morte. Un 
autre juge que vous a reçu l’aveu du criminel et, 

 137



je l’espère, son repentir. Le mal commis est donc 
irréparable, et la société ne saurait même plus 
s’en venger sur son auteur. Alors ? J’aurais cru 
que la justice classait rapidement ces sortes 
d’affaires. 

– Je voudrais que le problème fût aussi 
simple... 

– Évidemment, il ne l’est plus, si l’on sort du 
domaine des faits pour entrer dans celui des 
mobiles que nous appelons, nous, les intentions. 
Et ce domaine est pratiquement illimité. 

– Justement. Voyez-vous, reprit le magistrat, 
nous savons réellement très peu de chose sur les 
différentes personnes mêlées à ce drame, en 
apparence banal. On ignore trop, dans le public, 
quelles difficultés nous rencontrons, dès qu’il 
s’agit de rassembler sur tel et tel les 
renseignements nécessaires pour dégager 
l’individu réel, concret, de cette apparence 
sociale qui peut varier si curieusement aux 
diverses époques de la vie. On enseigne que le 
corps humain se renouvelle tout entier, jusqu’à la 
dernière cellule, en une dizaine d’années. Il ne 
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faut pas un délai plus long pour changer 
socialement de peau. Ainsi le monde est plein de 
vieux hommes ou de vieilles femmes dont le 
passé ne se remonte pas. Les registres d’état civil 
ou les études notariales fournissent bien quelques 
points de repère, mais que valent-ils pour 
permettre d’apprécier certaines existences trop 
longues, et dont tous les témoins sont morts ?... 
Hé bien, il y a dans cette affaire pas mal de gens 
peu... peu déchiffrables. La victime d’abord. 
Cette dame de Mégère, ici, n’est-ce pas, elle 
faisait déjà comme partie du paysage. On ne la 
voyait même pas vieillir ; les très vieilles gens ne 
vieillissent plus. Il faut un peu de réflexion pour 
l’imaginer ailleurs... au Caire, par exemple, où 
elle habitait encore il y a douze ans... Un peu plus 
tôt, je dois dire, on l’aurait trouvée à Auteuil, 
dans une pension de famille très chic... Un peu 
plus tôt encore, à Vence. Et savez-vous en quel 
endroit de la terre elle a dû apprendre la première 
nouvelle de la déclaration de guerre de 1914 ? À 
Ceylan, cher ami. Des palaces, oui ! Des pensions 
de famille tant qu’on voudra, mais de famille 
point... L’héritière est une arrière-petite-nièce du 
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mari. 
– Quelle héritière ? demanda le curé d’une 

voix où se trahissait un peu d’impatience, 
dissimulée par politesse. 

– L’héritière est une demoiselle de 
Châteauroux – rien d’intéressant de ce côté-là, – 
une brave fille dévote, qui vit en recluse, une 
personne inoffensive. 

– Les vieilles filles dévotes sont rarement 
inoffensives, dit le curé de Mégère d’un air las. 

Et aussitôt il corrigea le mot d’un sourire. 
– Oh ! soyez tranquille, nous n’avons rien 

négligé, répliqua le petit juge sur le même ton. La 
demoiselle n’a pas quitté Châteauroux depuis des 
mois... Et vous en serez quitte, cher ami, pour un 
jugement téméraire – je crois que c’est le mot ?... 

– Une plaisanterie téméraire, plutôt... Mais, 
permettez, cette demoiselle ne me paraît pas 
appartenir, elle, à l’espèce dont vous parliez tout 
à l’heure, des vieillards migrateurs et mystérieux. 
Son passé ne doit pas être difficile à remonter. 

– Son passé ne présente aucun intérêt. Mais il 
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y a aussi par là une inimitié entre les familles 
dont la cause est bien obscure. La pauvre fille n’a 
jamais été reçue, elle ne connaissait même pas sa 
tante, et je ne vous cacherai pas qu’on la disait 
déshéritée par avance. Monseigneur lui-même... 
Mais cela est une autre histoire, et je ne puis 
former un jugement sur des rapports hâtifs, 
forcément incomplets ou même contradictoires... 
Je me défends de rien dramatiser. Oh ! sans 
doute, on croit volontiers que nous voyons le 
drame partout, alors que la plupart de nos 
expériences nous enseignent, au contraire, un 
certain optimisme, oh ! un optimisme à base 
d’amertume, un optimisme sans illusion... Le 
crime est rare ; je veux dire le crime qualifié, 
authentique, tombant sous le coup de la loi. Les 
hommes se détruisent par des moyens qui leur 
ressemblent, médiocres comme eux. Ils s’usent 
sournoisement. Et les crimes d’usure, monsieur, 
ça ne regarde pas les juges !... 

Il passa sur ses lèvres, après un silence, sa 
langue rose et pointue. 

– Reste cette Mme Louise, dit-il enfin. 
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Une seconde leurs yeux se cherchèrent, puis 
ils échangèrent ensemble un même regard, 
pareillement réfléchi, attentif. 

– J’ai parlé à Mme Louise, en effet, dit 
brusquement le prêtre avec une simplicité 
déconcertante. J’aurais même souhaité, je 
l’avoue, n’attirer là-dessus l’attention de 
personne. N’importe. La surveillance qu’on 
exerce sur moi... 

– Pardon ! protesta le juge, écarlate. 
– Pour avoir des avantages, elle a aussi ses 

risques. N’essayez pas d’abuser de mon 
inexpérience, reprit-il en haussant doucement les 
épaules, je ne suis pas si naïf. Votre intérêt et 
votre amitié auraient avantage à m’épargner en 
des matières si délicates. Car, enfin, les 
confidences que nous recevons, même en dehors 
du ministère proprement dit, ne sont tout de 
même pas des confidences comme les autres. 

– Je voudrais que vous parliez plus clairement, 
dit le juge. Que désirez-vous ? Que racontez-
vous ? Il ne m’est naturellement jamais venu à 
l’idée de vous garder à ma disposition. 
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– Sans doute. Et, de votre part, je n’attends 
que des procédés irréprochables, dignes de vous 
et de moi. Êtes-vous aussi sûr de vos 
subordonnés ? Certes, je ne doute pas d’obtenir 
de mes supérieurs, dans un délai plus ou moins 
éloigné, un autre poste. Mais aussi longtemps que 
leur volonté me tiendra dans celui-ci, je dois 
défendre, même contre vous, la dignité d’un 
ministère, hélas ! déjà trop compromise par mon 
inexpérience et mes étourderies. Toute 
surveillance exercée sur cette maison, sur ses 
abords, sur les gens que j’y appelle, peut prendre, 
aux yeux de mes paroissiens, un caractère 
fâcheux, extrêmement fâcheux... C’est ainsi qu’il 
y a vingt minutes à peine, comme je me penchais 
à cette fenêtre en compagnie de M. le docteur, 
nous avons pu apercevoir, par-dessus la haie... 

– Mille pardons ! Il s’agit d’un simple 
malentendu. L’inspecteur Grignolles, arrivé tout 
à l’heure de Grenoble, croyait me trouver ici. 

– Vous voyez vous-même... 
– Mais je ne vois rien ! fit le juge, de nouveau 

écarlate. Je répète qu’il s’agit d’un simple 
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malentendu. 
– Alors, à quoi bon courir le risque de... Il se 

renouvellerait sûrement ! Puis-je disposer 
librement de deux jours, trois au plus ?... 

– Évidemment ! 
– Trois jours d’une liberté absolue, sans 

réserves. En conscience, je ne puis vous garantir 
qu’à ce prix un résultat favorable à la démarche 
que je vais tenter. Car la moindre intervention de 
vos collaborateurs la ferait échouer sûrement. 
J’ajoute qu’un échec engagerait si gravement ma 
liberté, mon honneur... 

Il hésita. 
– Cela briserait ma vie, conclut-il. 
La petite tête du juge restait drôlement 

penchée sur l’épaule comme celle d’un oiseau. Et 
le curé de Mégère ne distinguait d’elle, dans 
l’ombre, qu’une oreille rose et lisse, attentive. 

– Je ne demande que votre parole, murmura-t-
il à voix basse. Je ne désire pas être espionné, 
voilà tout. 
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Une bûche croula dans les cendres. 
Le juge se leva lentement, tapota de la main 

ses genoux, étouffa un bâillement et dit en 
haussant les épaules avec l’espèce de compassion 
indulgente qu’on a pour un enfant capricieux, ce 
sourire qui avait triomphé de l’obstination de tant 
d’adversaires moins rusés. 

– Je puis vous faire conduire jusqu’à la gare de 
Dombasles dans ma voiture. Je pense que votre 
intention est d’aller prendre les instructions de 
vos supérieurs à Grenoble. 

– Oui, cela est aussi dans mes intentions. 
– Bon, approuva le juge, poursuivant 

visiblement au fond de lui-même un 
raisonnement mystérieux. La chose est simple. 
Quelle que soit la marche de l’enquête, votre 
présence ici n’est pas indispensable, et il m’est 
très facile de justifier une absence momentanée ? 
Pourquoi vous refuserais-je ce service ? Entre 
nous, mon cher curé, je préfère vous avoir pour 
ami que pour... 

Il eut un rire forcé, presque aigu, et comme 

 145



s’avisant trop tard de retenir une parole 
imprudente, s’écria en rougissant légèrement. 

– Vous êtes réellement extraordinaire ! Le 
prêtre le plus extraordinaire que j’aie jamais vu. 

– Hélas ! soupira le curé de Mégère, 
expliquez-vous. 

– Mon Dieu, à peine serais-je capable 
d’expliquer à moi-même, d’analyser... une... une 
impression très complexe – il répéta deux fois ce 
mot avec une satisfaction très visible. Et tenez, 
par exemple... Oh ! peu de chose sans doute, un 
détail – mais enfin j’ai quelque expérience du 
visage humain... une expérience professionnelle, 
oserais-je dire. Hé bien, il y a dans les traits du 
vôtre un tel contraste qu’en vérité... Allons ! Je 
dois vous faire en ce moment l’effet d’un 
imbécile. 

– Non, répliqua gravement le prêtre. Je crois 
simplement que ce contraste est dans votre esprit. 

– Peut-être... Et néanmoins une telle jeunesse 
des traits, une expression – excusez-moi – 
presque enfantine alors que... Voyons, même au 
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séminaire on a dû vous dire quelque chose de 
votre extraordinaire ascendant ? Un prêtre de 
votre âge n’a pas d’habitude cette assurance 
profonde qui... On croirait que vous avez 
longtemps vécu. 

– J’ai souffert, monsieur, cela revient sans 
doute au même. Mais rassurez-vous ! Ni au 
séminaire ni ailleurs personne ne s’en est jamais 
soucié... 

Il ramena frileusement les plis de son châle sur 
sa poitrine et dit en souriant : 

– Je crois que vous voulez surtout retarder le 
plus possible une formalité désagréable. Vous n’y 
échapperez pourtant pas. Ai-je votre parole, oui 
ou non ? 

– Vous l’avez. 
Du même pas, bien que raffermi, le curé de 

Mégère s’éloigna de la fenêtre, reprit sa place au 
coin du foyer. Sa figure impassible n’avait 
d’autre mouvement que les reflets du foyer demi-
mort, qui en faisaient jouer les ombres. Et 
l’expression de ce visage était plutôt celui de la 
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fatigue et de l’ennui. 
– Vous l’avez, reprit le juge. Vous l’avez, telle 

que vous me l’avez demandée, sans condition 
d’aucune sorte. Avouez maintenant que ma 
curiosité... Il m’est difficile de ne pas voir plus 
qu’une coïncidence fortuite entre le désir auquel 
je viens de me rendre et... votre entretien avec... 

– Avec Mme Louise ? Vous ne vous trompez 
pas. Et retenez encore ceci, monsieur. Je ne suis 
qu’un prêtre sans expérience, mais je sais ce dont 
je parle, et je pèse mes mots. Quoi qu’il arrive, je 
vous donne ma parole, ma parole de prêtre, que 
cette personne est non seulement irréprochable, 
cela va de soi, mais que ma responsabilité se 
trouve gravement engagée à son égard. Nul ne 
peut la délier que moi d’un engagement que je lui 
ai fait prendre. Vous commettriez une cruauté en 
cherchant à lui arracher un secret qui d’ailleurs 
serait, pour l’instant, et hors de ma présence, 
absolument inutile à l’enquête. Cela aussi, je 
vous l’affirme, sur mon honneur sacerdotal. 

– Êtes-vous bon appréciateur en pareille 
matière ? fit le magistrat, en soupirant. 
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– L’avenir vous le démontrera bientôt, reprit le 
prêtre avec une autorité soudaine. Qu’avez-vous 
à craindre de moi ? Que pourrait contre la justice 
un malheureux curé soumis à une discipline 
stricte, et que la plus légère extravagance perdrait 
aux yeux de ses supérieurs ? Ne pouvez-vous 
courir le risque d’un retard de quelques jours 
dans une enquête que vous conduirez d’ailleurs, 
en attendant, comme il vous plaira, si je 
m’affirme capable, avec un peu de chance et 
l’aide de Dieu, d’apporter une lumière complète, 
totale sur une affaire, d’ailleurs beaucoup moins 
obscure que vous ne pensez ? Car, j’ai encore une 
requête à vous présenter. Peut-être, au cours de 
mon absence, me verrai-je dans l’obligation 
d’appeler auprès de moi – oh ! pour un délai bien 
court, vingt-quatre heures suffiront sans doute – 
Mme Louise. La laisserez-vous me rejoindre, dans 
les mêmes conditions que je vais partir moi-
même, c’est-à-dire absolument libre de toute 
surveillance ? 

Le juge s’agitait sur sa chaise, avec une 
impatience croissante. 
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– Écoutez, mon cher ami, dit-il tout à coup et 
comme n’y tenant plus, vous êtes libre de ne pas 
parler, mais vous avez tort de jouer avec moi aux 
propos interrompus. Allons donc ! je ne suis pas 
un enfant ! Et encore un enfant s’apercevrait que 
vous en savez plus long que vous ne voulez en 
avoir l’air, car je ne puis croire que vous vous 
amusiez à m’intriguer, pour rien... pour le plaisir. 
Après tout, il s’agit d’une affaire sérieuse, que 
diable ! Oh ! je rends hommage à la correction de 
votre attitude. Dans des circonstances pareilles un 
prêtre de votre âge aurait pu aisément s’affoler. 
Mais – pardonnez-moi – vous m’étiez hier encore 
totalement inconnu. Il ne vous a pas fallu dix 
minutes pour gagner ma confiance, à ma grande 
surprise d’ailleurs, car je ne la donne pas 
aisément d’habitude. Et depuis quelques temps – 
disons depuis un événement que j’ignore, mais 
que je crois deviner – vos hésitations, vos 
réticences... Bref, il semble que ma confiance 
vous gêne, que vous vous efforcez de la décevoir, 
de la blesser, de la lasser. 

– Quel événement ? demanda le curé de 
Mégère. 
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– Que sais-je ?... L’aveu de Mme Louise, par 
exemple. 

 
Le visage du prêtre ne montra aucune surprise, 

mais seulement une réelle souffrance. 
– Votre imagination travaille sur ce thème, dit-

il avec un soupir. Qu’y puis-je ? Mais vous 
oubliez que ces émotions m’ont horriblement 
fatigué. À la lettre, je ne tiens plus debout. Ce 
que vous prenez pour une attitude équivoque 
n’est qu’épuisement des nerfs, voilà tout. 

– Il est trop facile de mettre au compte des 
nerfs... commença le juge sur le ton d’un écolier 
récitant sa leçon. 

– Oh ! ma conscience ne me fait aucun 
reproche, protesta le curé de Mégère, avec un 
pauvre sourire. Vous ne pouvez d’ailleurs 
comprendre ce que je sens. Vous avez une 
mission à remplir, vous servez la justice, votre 
justice, que vous importe ! Hélas ! il ne m’est pas 
même permis de vous envier. Je suis hors de jeu, 
et tout indigne représentant que je sois d’une 
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justice supérieure à la vôtre, d’un pouvoir au-
dessus de tous les pouvoirs, personnellement je 
ne puis rien, je suis aussi désarmé qu’un enfant. 
Je vous regarde seulement vous agiter autour de 
ces deux cadavres avec un frémissement de 
dégoût, une espèce d’horreur dont je ne suis pas 
maître. Que de choses j’ai apprises depuis 
quelques heures ! Et par exemple, un crime, un 
meurtre, cela m’apparaissait jadis tellement plus 
simple ! Une vie de plus ou de moins, alors que 
chaque minute en moissonne des milliers à 
travers le monde ! Et maintenant... 

Il s’était levé brusquement, mais sa haute taille 
restait un peu courbée, et il s’appuyait d’une 
main au mur. 

– Je vois maintenant que chaque crime crée 
autour de lui comme une sorte de tourbillon qui 
attire invinciblement vers son centre innocents ou 
coupables, et dont personne ne saurait calculer à 
l’avance la force ni la durée. Oui, monsieur. 
reprit-il avec une agitation croissante, un geste à 
peine moins insignifiant qu’une chiquenaude 
déclenche une puissance mystérieuse qui roule 
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dans le même remous, pêle-mêle, le criminel et 
ses juges, aussi longtemps qu’elle n’a pas épuisé 
sa violence, selon des lois qui ne nous sont point 
connues. Et vous... Et vous... 

Il balbutia les derniers mots dans une sorte de 
râle, glissa sur les genoux, battant l’air de ses 
bras. Son front sonna contre le mur. 

Au lieu d’intervenir, le juge d’instruction resta 
un moment immobile portant son regard avec une 
rapidité extraordinaire aux quatre coins de la 
chambre, puis il le ramena sur le corps inerte 
étendu à ses pieds. Son hésitation ne dura qu’une 
seconde, mais la curiosité à son paroxysme 
marqua tous ses traits jusqu’à faire de ce visage 
poupin, le temps d’un éclair, une sorte de masque 
grimaçant. L’arrivée de Mme Céleste, brisant 
brusquement sa terrible tension nerveuse, le fit 
chanceler comme un homme ivre. 

Déjà le prêtre ouvrait les yeux. Puis il se remit 
lui-même debout. 

– Je vous demande pardon, fit-il en souriant. 
Je suis sujet à ces sortes de crises. Le mieux, sans 
doute, est de me mettre au lit. 
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– J’ai abusé de vos forces, protesta le juge, 
c’est à moi de vous demander pardon. 

Il fit en même temps, et probablement à son 
insu, le geste de quelqu’un qui remet à plus tard 
une besogne urgente, se détourne à regret de 
l’occasion perdue. Mais l’occasion perdue ne se 
retrouverait plus. Il ne devait jamais revoir le 
curé de Mégère. 
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Deuxième partie 
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I 
 
L’unique hôtel de Mégère emprunte son nom 

aux vieux arbres rangés devant sa façade, et dont 
les branches, savamment taillées, s’enchevêtrent 
pour lui faire, la saison venue, un bizarre mur de 
feuillage, hissé sur quatre troncs d’un vert pâle et, 
même au cœur de l’été, comme hivernal. 
D’ailleurs l’hôtel des Quatre-Tilleuls n’a guère 
d’hôtel que le nom. Mme Simplicie et ses deux 
filles quinquagénaires donnent tous leurs soins au 
beau magasin d’épicerie qu’elles tinrent jadis des 
libéralités d’un très vieux monsieur, notaire 
révoqué disait-on, et que les anciens du pays se 
souviennent d’avoir rencontré bien des fois, tordu 
plus qu’un cep dans sa longue redingote de drap 
soyeux, les mains crispées à deux cannes 
jumelles au bec d’ivoire, mais l’œil vif, la bouche 
nerveuse toujours humide, aussi vermeille que 
celle d’un petit enfant, et comme flamboyante 
dans un visage mort. En prenant de l’âge, 

 156



Mme Simplicie a fini par ressembler à cet 
octogénaire suspect, depuis longtemps sous la 
terre. 

Les trois femmes, dont l’avarice est fameuse, 
occupaient bourgeoisement jadis toute la maison 
que la sollicitude notariale avait garnie d’un 
grand nombre d’armoires à glace en palissandre 
et de meubles d’acajou massif, couverts de reps. 
L’avarice, ainsi qu’un jeune animal encore 
inconscient de sa force et de son appétit, grandit 
d’abord paisiblement là même où elle était née – 
la pièce fraîche, obscure, presque tout entière 
remplie par un coffre-fort aux flancs énormes. 
Puis elle en était sortie un jour, faisant reculer 
devant elle pas à pas, ses trois victimes, réduites 
aujourd’hui à la possession d’une cuisine et de 
deux cabinets sans fenêtres. Les chambres du 
premier étage, desservies par un étroit couloir, 
sont louées à une clientèle de passage, composée 
surtout de placiers lyonnais. 

La chambre de M. le juge d’instruction est la 
plus vaste. Elle se trouve malheureusement juste 
au-dessus du magasin, et les tapis, la tenture, la 
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muraille même sont imprégnés de cette odeur 
rance et miellée, indéfinissable, écœurante, des 
épiceries de campagne. De plus – car ces 
demoiselles débitent aussi du genièvre en 
cachette – dès cinq heures du matin, la porte bat 
sans cesse. Puis tombent brusquement, de l’église 
toute proche, les rafales de l’Angélus. Quand le 
dernier coup finit de rouler à travers la vallée son 
tonnerre, le ciel tremble encore et met longtemps 
à s’apaiser. 

Néanmoins M. le juge s’attarde un peu ce 
matin sous l’édredon d’andrinople dont le discret 
parfum lui rappelle son enfance. Il a plu toute la 
nuit et l’eau fume encore au flanc de toutes les 
pentes, pompée par le soleil. La journée qui 
commence sera belle. Celle d’hier compte parmi 
les plus lugubres de sa vie. La mauvaise volonté 
du procureur complique à plaisir les choses les 
plus simples et l’enquête à peine commencée 
ressemble à un feu qui va s’éteindre. Elle 
s’étouffe, comme disent les policiers dans leur 
jargon. Sans doute le moindre petit fait heureux 
lui donnerait de l’air, on la verrait flamber de 
nouveau... Mais rien. Il ne se passe rien. Le 
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village lui-même, un moment tiré de sa torpeur, 
se rendort. Pour tous, le crime a été commis par 
un vagabond, un étranger, qui a joué sa chance, 
un contre dix, et a gagné par miracle, du premier 
coup. Personne ne se sent sous le coup d’une 
inculpation possible, l’affaire semble déjà 
classée. Si seulement... 

 
Quelques heures ont suffi pour mettre 

Mme Louise hors de cause. Le coup terrible qui a 
brisé l’échine de la dame de Mégère n’a pas été 
porté par un manchot... Une femme peut-être, 
mais assurément une femme dans la force de 
l’âge et certainement exaltée par la haine ou par 
tout autre sentiment d’une égale violence. Ni 
l’ancienne religieuse ni la servante ne sauraient 
être soupçonnées. 

L’inconnu, lui, est mort hier, au coucher du 
soleil. Il n’aura survécu qu’un petit nombre 
d’heures à son crime. L’a-t-il commis, en 
effet ?... Le spécialiste venu de Grenoble n’a pas 
achevé l’examen des empreintes recueillies dans 
la chambre du meurtre mais se dit déjà en mesure 

 159



d’affirmer qu’il n’a relevé nulle part celles du 
mystérieux vagabond. Pis encore : les fiches de 
l’identité judiciaire semblent ne devoir rien 
révéler non plus de certain. 

Étrange vagabond ! Son visage, avec celui du 
curé de Mégère, ne cesse de hanter le juge, et ils 
sont revenus vingt fois, cette nuit, dans ses rêves. 
Obsession d’ailleurs trop naturelle. Le petit juge a 
vu l’homme mourir – ce visage entrer lentement 
dans les ténèbres, surgir un moment de leurs 
profondeurs, puis glisser de nouveau, s’effacer... 
Personne que lui n’a prêté beaucoup d’attention à 
une agonie en somme si douce, si tranquille, une 
véritable agonie de chemineau qui passe d’un 
somme à l’autre, épuisé, au revers d’un talus, par 
une aube froide et limpide d’hiver, éclatante, 
impitoyable. Le sordide ameublement de la salle 
de mairie où on l’avait déposé, avec ses 
banquettes de velours grenat tout crevé, perdant 
leur crin végétal par maintes blessures, faisait un 
décor inattendu, dérisoire. Sacrée lumière 
électrique sur cette face jeune et déjà usée ! La 
pluie battait aux vitres, le crépuscule tombait du 
ciel comme une cendre, les rares devantures 

 160



s’allumaient une à une... Les misérables ne 
meurent d’habitude qu’au petit jour. 

Oui, certes, l’étrange vagabond ! En prévision 
du transport à l’hôpital, on l’avait affublé d’une 
chemise de grosse toile, fermée dans le dos par 
une ganse. Les mains, qu’il tenait croisées sur son 
ventre, gardaient, bien que grossières, quelque 
chose de l’enfance, on ne sait quelle gaucherie, 
quelle candeur... Le petit juge se vante volontiers 
de déchiffrer une main comme un visage. Ce 
n’étaient pas des mains d’assassin. 

Les traits, aussi, gardaient leur secret, l’auront 
gardé jusqu’à la fin. Ceux d’un paysan, c’est sûr, 
non pas d’un vagabond des faubourgs, d’un 
batteur de pavés. Impossible d’examiner les yeux, 
car on avait beau tirer de force en haut les 
paupières, ils ne donnaient aucun regard... Mais 
la bouche, aussi, semblait honnête. Drôle de 
bouche ! Les lèvres s’ouvraient et se fermaient 
sans cesse. En collant l’oreille tout auprès, on y 
surprenait une sorte de murmure très doux, 
tranquille, monotone, comme si elles continuaient 
de réciter une leçon dès longtemps apprise, 
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familière. Difficile d’appeler ça un râle. Pauvres 
lèvres ! Il est vrai qu’elles n’ont cessé de se 
couvrir d’une écume mêlée de terre car, en dépit 
des efforts du docteur, de l’agilité professionnelle 
de ses doigts, la gorge n’a pu être dégagée tout à 
fait de la boue qui l’obstruait. Encore une chose 
bien singulière ! Comment ce blessé, trouvé 
couché sur le dos, et sans doute à la place même 
où l’avait atteint le coup mortel, a-t-il pu avaler 
tant de terre ? 

L’examen des vêtements, lui aussi, fait 
réfléchir. Les vagabonds se couvrent comme ils 
peuvent, soit. Mais ils se couvrent. En novembre, 
il est rare d’en rencontrer vêtus d’un pantalon, 
d’une chemise, d’un gilet de laine, et les pieds 
nus dans des chaussettes de coton. Évidemment 
le procureur – qui a des explications pour tout – 
suggère que l’assassin, mis au courant par hasard 
des habitudes de la dame de Mégère a pu entrer 
en passant, sitôt le départ de Mme Louise et de la 
servante qui, chaque soir, à cinq heures, vont 
faire leurs emplettes au village et ne reviennent 
qu’à la nuit close. Une fois dans la place, possible 
qu’il ait quitté une partie de ses vêtements, ses 
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chaussures ?... Sans doute ignorait-il que la dame 
de Mégère fût sourde. Les chaussures d’un 
vagabond, même dépourvues de leurs semelles, 
ne sont pas faites pour traîner sur les dalles 
cirées, lisses comme la glace. Sans doute, sans 
doute... Mais pourquoi n’a-t-on retrouvé trace 
nulle part de la veste ni des chaussures ? Pas 
même une simple casquette !... Il faudrait faire 
curer le puits. Quarante mètres de profondeur et 
probablement cinq ou six pieds d’argile... Un joli 
travail ! 

 
L’ancienne religieuse n’a pas commis le 

crime, soit. L’a-t-elle inspiré ? Dans quel but ? 
Un ancien testament de la dame de Mégère 
assurait à sa gouvernante une pension de dix 
mille francs par an. De nouvelles dispositions 
portent cette somme à quinze mille au cas où : 
« la sollicitude de ma fidèle garde-malade me 
permettrait d’atteindre l’âge de mon père – c’est-
à-dire ma quatre-vingt-septième année ». Ce 
codicille n’était pas inconnu de Mme Louise, et sa 
maîtresse, par une coïncidence funèbre, venait de 
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fêter son quatre-vingt-cinquième anniversaire, la 
veille même du crime. Comment croire que la 
gouvernante, d’ailleurs jusque-là irréprochable, 
eût couru un tel risque pour le seul avantage de 
perdre le bénéfice d’une mesure avantageuse ? 

En somme, une seule personne au monde doit 
tirer profit du meurtre, l’héritière. Sur celle-ci 
l’enquête n’a encore fourni que des 
renseignements un peu contradictoires, mais 
généralement favorables ou même excellents. 
Mlle Évangéline Souricet, petite-nièce de la 
victime, habite Châteauroux. Son père, ancien 
officier d’artillerie coloniale, veuf depuis 1906, 
s’était, l’heure de la retraite sonnée, fixé dans 
cette ville funèbre où il avait mené douze ans une 
vie exemplaire. Il passait pour le meilleur 
paroissien de l’église Saint-Expédit où son zèle 
dévot l’avait élevé au rang de marguillier. 
Membre, puis président de la Conférence Saint-
Vincent-de-Paul, auxiliaire bénévole du curé, 
commensal du vieil archevêque de Bourges, il 
avait trouvé dans sa fille une collaboratrice 
passionnée. Devenue orpheline, elle parut, contre 
toute attente, et pour la déception du diocèse, se 
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désintéresser peu à peu des œuvres, vécut dans sa 
petite maison de la rue des Grainetiers une vie 
dont la discrète austérité fit l’édification de toute 
la ville. Bien qu’elle consentît encore à recevoir 
ou à rendre quelques visites, on ne la vit plus 
guère qu’aux offices de la chapelle des Dames de 
la Repentance, voisine de sa demeure. Une amie 
était venue d’ailleurs partager sa solitude et ses 
dévotions. 

Celle-ci passait pour sa nièce, bien que d’âge 
sensiblement égal. De cette étrangère, 
Châteauroux s’était résigné à ne rien savoir, les 
deux femmes ayant décidé très vite de renvoyer 
l’unique servante, et vaquant désormais elles-
mêmes aux soins du ménage. On remarquait 
néanmoins qu’elles montraient généralement 
l’une envers l’autre, malgré leur intimité 
fraternelle, une réserve presque excessive. 
Quelques jeunes gens, plus persévérants ou plus 
naïfs que leurs camarades, suivaient seuls encore 
du regard à travers les tristes rues de la ville, la 
mince silhouette de Mlle Évangéline, drapée de 
noir, ou tâchaient de surprendre, sous l’épaisse 
voilette toujours baissée, un visage que peu 
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d’entre eux pouvaient se vanter d’avoir vu en 
pleine lumière, mais qu’on disait charmant. 

Jamais la dame de Mégère n’avait accepté de 
recevoir sa petite-nièce. Elle ne pardonnait pas, 
disait-elle, au père « d’être devenu si tard une 
espèce de jésuite, ayant d’ailleurs été toute sa vie, 
et en dépit de l’uniforme, un Nicodème ». Car la 
vieille châtelaine affectait volontiers des 
convictions voltairiennes, bien qu’elle continuât 
d’entretenir avec les curés du voisinage des 
relations qui ne semblaient pas seulement de pure 
courtoisie. Ne devait-on pas chercher une raison 
plus profonde, plus secrète, à un désaccord qui 
avait duré tant d’années ? Le petit juge croyait 
voir encore devant lui le singulier visage de la 
morte, le creux de sa bouche mince, son 
indéfinissable sourire. Que savait-on, après tout, 
de l’octogénaire terminant au fond d’un village 
obscur une carrière sans doute aventureuse, et 
dont le regard, aujourd’hui éteint, s’était posé sur 
des horizons inconnus, là-bas, de l’autre côté de 
la terre ? Pour quel motif n’avait-elle pas 
simplement déshérité une parente, en somme 
assez lointaine, fille d’un homme qu’elle semblait 
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avoir haï ?... 
 
Le ciel s’était couvert de nouveau bien que par 

chaque brèche un moment ouverte au flanc des 
brumes, le soleil lançât un bref rayon oblique qui 
semblait courir d’une extrémité à l’autre de 
l’immense paysage, ainsi que l’éclair d’un phare. 
Alors une pluie rageuse crépitait comme une 
grêle sur les vitres, et s’éloignait avec lui. 

De ces renseignements qu’il avait obtenus la 
veille de Châteauroux par téléphone, le juge se 
sentait incapable de rien tirer. Presque 
insignifiants en apparence, ils obscurcissaient 
encore une affaire déjà ténébreuse, lui apportaient 
il ne savait quoi de trouble, de suspect. 
Impression subjective, se répétait le magistrat. 
Mais il s’irritait de ne pouvoir se dégager tout à 
fait de l’espèce de rumination monotone 
poursuivie toute la nuit même en rêve. Quels 
rêves ? Des hypothèses – dont il n’avait d’ailleurs 
pas eu, peut-être, claire conscience – des voix, 
des visages qui avaient sûrement hanté son 
sommeil, il n’avait rien retenu. Parfois, il est vrai, 
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un souvenir semblait prêt à surgir, tremblait un 
moment comme au bord de la mémoire, puis 
s’enfonçait de nouveau, sans avoir pu réussir à 
fixer en traits distincts, reconnaissables, ses 
confuses vapeurs. Insoucieux du temps perdu, la 
tête enfoncée sous les draps, le petit juge 
s’absorbait dans cette recherche vaine, il y 
trouvait un étrange plaisir. N’avait-il pas tenu le 
mot de l’énigme alors que sa raison et sa volonté 
engourdies laissaient passer sans contrôle les 
imaginations les plus absurdes. Parmi celles-ci, 
une seule... Une seule, peut-être – la vraie, 
l’authentique – et il l’avait laissée fuir, se perdre 
à jamais !... 

Cette pensée l’éveilla si brusquement qu’il se 
retrouva tout à coup assis au bord du lit, jambes 
pendantes, et les couvertures jetées en désordre 
sur le plancher. À défaut du souvenir rebelle un 
visage venait de lui apparaître avec une force, 
une netteté incomparable : c’était celui du curé de 
Mégère. 

Il haussa les épaules et commença 
distraitement sa toilette. Entre tant de 
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personnages médiocres, le prêtre restait le seul 
dont il pût attendre quelque chose. Du moins 
semblait-il sincère. Un menteur cherche d’abord 
à donner l’impression qu’il ne laisse rien de lui-
même dans l’ombre, qu’il se livre. L’extrême 
réserve de cet homme si jeune, si sensible, si peu 
maître, en somme, de ses nerfs, devait inspirer 
confiance à un professionnel depuis longtemps 
fixé sur la valeur de certaines protestations de 
franchise qui ne rassurent que les imbéciles. Nul 
doute que le curé de Mégère n’eût son opinion 
sur l’affaire... Laquelle ? Nul doute encore qu’il 
gardât pour lui le secret de son entretien avec la 
gouvernante. Quel secret ? Peut-être l’un de ceux 
qu’un prêtre ne saurait livrer sans forfaiture, qu’il 
ne livre jamais. Et d’ailleurs les scrupules d’une 
religieuse ne sont-ils pas le plus souvent puérils ? 
À moins que... 

 
La rumeur qui montait du magasin au travers 

du mince parquet en même temps que l’agaçant 
grelottement de la sonnette à chaque entrée d’un 
nouveau client, s’enfla tout à coup et le magistrat, 
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repoussant son blaireau, prêta l’oreille. Presque 
aussitôt l’escalier trembla sous un pas qu’il crut 
reconnaître. Il eut à peine le temps de courir à la 
porte et s’y trouva nez à nez avec le brigadier qui, 
s’arrêtant sur le seuil, porta deux doigts à son 
képi. 

– Que se passe-t-il, Desbordes ? 
– Le curé – il se reprit – M. le curé vient de 

foutre le camp. 
La voix dut porter jusqu’en bas et le petit juge 

reçut en plein visage une haleine un peu forte, 
barbouillée de genièvre et de tabac. 

– Entrez d’abord, idiot ! 
Il se sentait ridicule, vêtu seulement d’un 

pantalon de pyjama que de nombreuses lessives 
avaient fait d’un bleu pâle, céleste. 

– Vous pourriez vous dispenser d’ameuter le 
village, continua-t-il furieux. Bonne ou mauvaise, 
cette nouvelle ne regarde que moi. D’ailleurs, 
M. le curé de Mégère a le droit d’aller et venir 
comme il lui plaît, je suppose. Il n’est pas sous 
mandat d’arrêt, que je sache ? De plus, je vous 
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prie de garder pour vous vos expressions de corps 
de garde. On ne parle pas sur ce ton à un 
supérieur, mon ami. 

Ce disant, il avait enfilé son veston, ses 
pantoufles. Le gendarme écoutait, bouche bée. 

– L’absence, probablement momentanée, de ce 
témoin ne devrait pas vous faire perdre votre 
sang-froid, conclut-il, radouci. Expliquez-vous. 

– Je ne crois pas outrepasser le mandat de mes 
fonctions, dit le brigadier sur un ton de reproche, 
en affirmant à Monsieur le juge que les 
circonstances de ce départ paraissent suspectes. 

– Pourquoi suspectes ? 
– Je dois faire remarquer à Monsieur le juge 

que le... que M. le curé de Mégère gardait la 
chambre se disant malade. 

– Se disant malade ? M. le curé de Mégère a 
eu devant moi, hier, une syncope. 

– Il a dispa... il s’est absenté sans avoir même 
prévenu Mme Céleste. 

– À quelle heure ? 
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– Impossible de le savoir exactement. La 
servante l’a vu pour la dernière fois dans la 
soirée, en lui portant de la tisane pour la nuit. Elle 
l’avait trouvé plutôt mal. Si mal qu’elle lui a 
offert de coucher. Il n’a pas voulu. Ce matin, 
porte close, personne. Elle a dû entrer par le 
bûcher. Puis elle est retournée chez elle. Le lit 
n’était même pas défait. 

– Qui peut savoir si M. le curé n’est pas dans 
le village, à l’église ? Ou simplement sorti pour 
un tour de promenade ? 

Le gendarme eut malgré lui le vague sourire 
de condescendance dont il accueillait chaque soir 
le rapport de ses hommes, et qu’ils appelaient 
entre eux – irrespectueusement – le sourire 
détective. 

– Monsieur le juge doit comprendre que je ne 
l’aurais pas dérangé sans motif. Le curé n’est pas 
dans le village, sûr. De plus, il a emporté une 
petite valise que Mme Céleste avait rangée elle-
même au fond d’un placard – oh ! une valise de 
rien. Et enfin... 

Il s’efforçait de donner à ses traits, par 
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habitude professionnelle, un air d’attention 
déférente comme si, soucieux seulement de 
rapporter exactement les faits, il attendait avec 
une confiance aveugle les infaillibles déductions 
de son supérieur. Mais l’impatience et une juste 
fierté faisaient trembler sa grosse moustache. 

– Faut d’abord vous dire que Mme Céleste, hier 
soir, l’a laissé en conversation avec le petit 
Gaspard, l’enfant de chœur. Aussi l’idée m’est 
venue, naturellement, d’aller me renseigner 
auprès de ce jeune homme. Je me suis donc rendu 
à son domicile, ou plutôt à celui de sa tante, et 
j’ai eu la surprise d’apprendre que le garçon, sorti 
la veille passé huit heures, n’était pas rentré ce 
matin. Il est parti avec sa bicyclette. 

En dépit de ses efforts, la curiosité du petit 
juge se marquait à ce signe qu’il oubliait 
d’essuyer ses joues où la mousse de savon 
soulignait chaque ligne d’un trait grisâtre. 

– Écoutez, mon ami, reprit-il enfin, la chose 
peut être intéressante. Elle l’est sans doute moins 
que vous le pensez. Soit dit pour votre gouverne, 
M. le curé a ses raisons de s’absenter : il devait 
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même quitter Mégère aujourd’hui ou demain, je 
le savais. Au point où nous en sommes, 
d’ailleurs, je crois inutile, dangereux même, 
d’échauffer les imaginations. Cela crée du 
désordre dans les esprits, les langues iront leur 
train, nous nous perdrons en bavardages. Faites-
moi donc le plaisir de prendre en descendant, au 
comptoir des demoiselles Simplicie, un nouveau 
verre de genièvre, le dernier. Vous trouverez bien 
le moyen de glisser une phrase apaisante, 
n’importe quoi, je me fie à votre jugement. 
Quand le gosse sera revenu, nous tirerons la 
chose au clair... 

Il s’habilla rapidement, ouvrit la fenêtre, s’y 
accouda, pensif. La clientèle matinale désertait 
peu à peu l’épicerie, et l’une des sœurs, un pan du 
cotillon passé dans la ceinture, faisait à grands 
seaux d’eau claire la toilette de la devanture. Au-
dessous de lui, la place minuscule, avec ses 
arbres rabougris, son vieux banc de pierre et les 
quatre marches du monument aux Morts, formait 
un tableau paisible et si familier que le magistrat 
croyait le reconnaître, l’associait malgré lui à de 
vagues souvenirs d’enfance. L’image du curé de 
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Mégère, elle aussi, semblait monter des 
profondeurs de sa mémoire. L’image tout entière, 
ou quelque singularité du regard, de la voix, du 
geste ?... Impossible d’évoquer la personne même 
du prêtre sans qu’une ombre s’y ajoutât sur-le-
champ, presque exactement superposable, et 
néanmoins distincte – trop vague, hélas ! Dès la 
première minute, le petit juge avait souffert de ce 
malaise bizarre, mais il venait seulement de s’en 
expliquer la cause. Quelle que fût sa sympathie 
pour cet homme étrange, une part de son être lui 
échappait toujours, au point que leurs 
conversations mêmes ne lui laissaient qu’une 
impression confuse, comme si entre les demandes 
et les réponses, un témoin invisible s’était glissé 
sans cesse, poursuivant, pour lui seul, un 
monologue mystérieux. Aussi ne réussissait-il 
déjà plus à éprouver aucune surprise, aucun dépit 
de cette disparition soudaine. La sottise eût été de 
croire que le curé de Mégère poursuivrait 
longtemps avec lui une route commune, ou 
seulement parallèle. Et d’ailleurs le curé de 
Mégère suivait-il aucune route, commune ou 
non ? 
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Il essaya son chapeau devant la glace, le jeta 
rageusement sur le lit, se coiffa d’un béret 
basque, sortit. L’air lui parut d’abord 
exagérément doux, écœurant, puis l’humidité le 
saisit tout à coup et avant qu’il eût atteint 
l’extrémité de la place il se sentit glacé jusqu’aux 
moelles. 

 
L’idée lui était venue brusquement de gagner 

le presbytère par un chemin remarqué la veille et 
qui d’ailleurs sans issue aboutit à un terrain vague 
que les villageois nomment encore « le Marais » 
bien qu’il n’y subsiste, de l’ancien étang disparu, 
qu’une mare boueuse à peine visible sous l’amas 
de feuilles mortes. Du point le plus élevé le 
regard peut plonger dans le petit jardin de la cure, 
clos seulement d’une haie jadis assez épaisse, 
mais que le bétail a crevée en maints endroits et 
si maltraitée qu’on a dû la renforcer d’un double 
treillage de fils de fer. La maison, il est vrai, reste 
presque tout entière invisible derrière son maigre 
massif de lauriers, et même en se tenant le plus 
exactement possible dans l’axe de la grande allée, 
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on ne distingue guère que la porte principale, et 
son ridicule perron. 

Le juge resta longtemps immobile, les yeux 
fixés sur les marches. Assurément le presbytère 
était vide, et Mme Céleste n’en eût pu refuser les 
clefs, mais il était dangereux de compter sur la 
discrétion de la vieille servante, et une visite 
officielle justifiait les pires soupçons, risquerait 
de compromettre irréparablement le curé de 
Mégère. « Pourquoi traiter en suspect un homme 
qui m’a prêté jusqu’ici tout le concours dont il 
était capable – pensait le magistrat. Je n’en 
obtiendrai rien par violence. » Mais un autre 
scrupule le retenait encore, auquel il n’aurait su 
donner un nom. 

Il passa une jambe par-dessus la haie et se 
sentit aussitôt trempé jusqu’au ventre. L’eau 
ruisselait des branches et l’effort qu’il fit pour les 
écarter ne réussit qu’à glacer ses bras, sa poitrine. 
Rageusement il sauta dans le verger, où ses deux 
pieds, en se posant, firent gicler la boue à la 
hauteur de ses hanches. La maison lui 
apparaissait maintenant tout entière et si proche 
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qu’il crut rêver. Avec ses étroites plates-bandes 
bordées de buis, ses allées minuscules, les 
poiriers galeux taillés en quenouille, le jardin 
semblait dessiné en trompe-l’œil par quelque 
rapin facétieux. Une bêche oubliée dont le fer 
luisait encore sous la pluie, paraissait presque 
énorme. Le petit juge la ramassa d’un geste 
machinal, puis la repoussa contre la haie, en 
sifflotant. 

Il s’étonnait d’avoir fait si vite le chemin de 
son hôtel au presbytère, avec l’impression vague 
d’être dupe d’on ne sait quel ingénieux truquage. 
Sacré pays ! Dès qu’on met le pied hors des 
routes, d’ailleurs étrangement zigzagantes, toute 
sérieuse estimation de distance devient 
impossible, et le plus habile y circule comme à 
travers un labyrinthe. Sa surprise n’était pas 
moins grande de ne plus rien découvrir du 
village, pourtant si proche, de se trouver là ainsi 
qu’au fond d’une cuvette, alors que depuis sa 
sortie des Quatre-Tilleuls, il n’avait cessé de 
grimper. Rien – pas même l’angle d’un toit, une 
fumée... Se pouvait-il que même du premier étage 
de cette bicoque, le regard portât aussi loin que 

 178



l’avaient prétendu ensemble Mme Céleste et le 
curé de Mégère ? 

Il fit quelques pas, se trouva au pied du 
perron. L’eau coulait goutte à goutte d’un 
chéneau invisible avec une plainte étrange, une 
sorte de tintement cristallin, pareil à l’appel du 
crapaud. C’était le seul bruit qui troublât le 
silence, car la brise du sud, toujours légère en 
cette saison, venait de tomber tout à fait. La main 
du magistrat se posa doucement sur la porte 
close, puis sur la poignée de cuivre, qu’il 
manœuvra presque à son insu. Il entendit claquer 
le loquet, perdit l’équilibre, cogna du genou les 
marches glissantes. Une seconde encore il hésita 
devant le corridor ténébreux, puis après un 
dernier coup d’œil au jardin solitaire, il entra. 

 
– Qu’est-ce que tu fiches ici, galopin ? dit-il. 

On te cherche partout. 
Le visage du petit clergeon venait d’apparaître 

et de disparaître aussitôt, mais l’enfant jugea sans 
doute inutile de lutter plus longtemps avec un 
aussi rude adversaire, et il sortit de la chambre 
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fixant sur l’intrus un regard pensif. Les 
persiennes closes ne laissaient passer qu’un jour 
trouble et sans couleur. Avec une vivacité 
surprenante, le juge s’était accroupi devant le 
foyer, retournait de la main les cendres brûlantes. 

– Sais-tu que ça pourrait te coûter cher, 
imbécile ? De quoi te mêles-tu ? 

Il s’essuya les doigts à sa manche, en 
grimaçant de douleur, et vint lentement se placer 
entre le seuil et sa victime, lui coupant ainsi toute 
retraite. Le garçon, d’ailleurs, ne cherchait pas à 
fuir. Il se rapprochait au contraire à pas mesurés, 
s’efforçant de donner à ses traits puérils une 
expression d’énergie et de gravité. 

– Ne fais pas le malin, ne va pas te monter la 
tête. Et d’abord jette un peu de bois sur le feu. 
Nous avons besoin de causer, toi et moi. 

Mais les mains du petit tremblaient si fort 
qu’il ne réussissait pas à délier le fagot. Le juge 
dut lui venir en aide, disposa lui-même les 
brindilles avec une lenteur voulue. Ils étaient 
agenouillés côte à côte ainsi que deux camarades 
à l’étape, préparant leur gîte pour la nuit. Les 
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branches humides écumaient et sifflaient dans 
l’âtre sans flamber. 

– Sais-tu où est le bidon de pétrole ? Apporte-
le-moi. 

Docilement, le clergeon sortit, alla vers la 
resserre, dont on entendit grincer la sourde porte 
de chêne. Déjà le bras du juge se glissait entre le 
coffre à bois et la muraille, ramenait au jour un 
vieux portefeuille dont le contenu disparut en un 
clin d’œil dans la poche de son veston, tandis 
qu’il repoussait de l’autre main l’étui vide. 

– Pas besoin de pétrole, dit-il sans tourner la 
tête. Les bûches commencent à flamber. 

Debout maintenant, il tendait vers le foyer la 
jambe de son pantalon, raide de boue. L’enfant 
s’était assis à ses pieds, la tête inclinée sur sa 
poitrine, et le juge voyait frémir ses maigres 
épaules. 

– M. le curé t’a-t-il demandé de brûler tout ce 
que tu trouverais encore dans sa chambre ou l’as-
tu fait sans son ordre, de toi-même ? Réponds ! 

– De moi-même, répliqua le petit d’une voix 
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presque inintelligible. Mais vous pouvez 
m’interroger tant que vous voudrez, je ne sais 
rien. 

– Écoute, André, continua doucement le juge, 
me crois-tu réellement ton ennemi ? Regarde-moi 
en face, n’aie pas peur. 

Il prit entre les mains la nuque délicate, tourna 
de force, vers lui, un pâle visage exténué aux 
paupières closes. 

– Je vais te parler comme à un homme. Je ne 
te reproche pas de l’aimer. Vous vous 
ressemblez. Voilà dix ou quinze ans, il devait être 
un petit garçon comme toi, aussi méfiant, aussi 
fier, aussi passionné. Tu seras bientôt prêtre 
comme lui. 

Les paupières du petit battirent et laissèrent 
filtrer entre les cils un regard que le juge ne put 
soutenir. Il détourna le sien, rougit. 

– Crois-tu qu’ils me plaisent plus qu’à toi, les 
gens d’ici ? Je les connais, va ! Des brutes. Pas 
moyen de raisonner avec des brutes. Il s’agit de 
tenir bon, voilà tout. C’est comme les bêtes. Ne 
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tourne jamais le dos à un chien, il te sautera 
dessus. Pourquoi notre ami a-t-il tourné le dos ! 
Je ne demande qu’à respecter son secret, s’il en a 
un. Les prêtres sont les prêtres. J’ai servi jadis la 
messe, moi aussi, j’étais un bonhomme très sage, 
très pieux, dans ton genre. Ne me prends pas pour 
un de ces francs-maçons que tu vois dans le 
Pèlerin, le nez en banane et le tablier sur le 
ventre, hé ! Retiens donc bien ce que je vais te 
dire, ouvre tes oreilles. Dans une heure ou deux, 
je serai redevenu juge d’instruction, et si nous 
nous parlons de nouveau, ce sera nécessairement 
sur un autre ton. Hé bien, j’étais si loin de 
m’opposer au départ de ton ami que nous avions 
convenu ensemble du jour, de l’heure. Oui, mon 
garçon, je lui rendais sa liberté aujourd’hui même 
sans doute, demain sûrement, et j’aurais trouvé 
un prétexte plausible, de quoi faire taire les 
mauvaises langues. Bref, je lui avais donné ma 
parole de fermer les yeux, tu comprends ? Et le 
voilà qui nous file entre les pattes, risque de 
mettre le pays sens dessus dessous ! Tu lui as 
donné ton cœur, tu veux lui rester fidèle coûte 
que coûte, soit. Mais tu ne vas tout de même pas 
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te croire capable de soutenir un interrogatoire, un 
vrai ! Tu finiras toujours par dire des bêtises, tu le 
compromettras malgré toi. Je ne veux pas de ça, 
moi, entends-tu ! Et dans l’intérêt de la justice 
d’abord. Au point où nous en sommes, la 
moindre gaffe est irréparable. Tu ne sais pas ce 
que c’est qu’une instruction criminelle, mon petit. 
La machine est difficile à mettre en route, mais 
d’un brutal ! Une fois partie dans un sens ou dans 
l’autre, sauve qui peut, je n’en serai plus maître. 

Il regardait avec une surprise grandissante les 
deux yeux fixés sur lui, où brillaient les dernières 
larmes. La méfiance y passait encore parfois 
comme une ombre, une ride de l’eau, mais ils 
resplendissaient d’intelligence, de courage, d’une 
sorte de complicité passionnée. Le juge ne se 
souvenait pas d’en avoir jamais vu de pareils, ni 
qui l’eussent ému si profondément, pour il ne 
savait quelle contradiction secrète, indéfinissable. 
Il se sentait les pommettes brûlantes, la gorge 
sèche. 

– Nous devons désormais agir d’accord, reprit-
il, en s’efforçant d’affermir sa voix. Réponds 
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maintenant franchement à la question que je t’ai 
posée tout à l’heure. Oui ou non, M. le curé t’a-t-
il chargé de détruire des papiers ou quoi ? 

– Non, dit l’enfant. Il m’a demandé seulement 
de repasser par le presbytère. Il avait emporté la 
clef de sa chambre et ne voulait pas qu’on eût à 
forcer la porte. J’ai trouvé des lettres sur le coffre 
et dessous. Je les ai brûlées sans les lire. 

– Sous le coffre à bois ? Montre. 
Les paupières du petit clergeon eurent un 

imperceptible battement qui pouvait passer pour 
une réponse, et il glissa distraitement son bras 
dans l’intervalle laissé libre entre la caisse et le 
plancher. Tout à coup le mince visage parut se 
creuser, blêmit. 

– Qu’est-ce qui te prend ? 
La main du juge s’était posée sur le coude de 

l’enfant, puis remontait le long de la manche. 
Leurs doigts se refermèrent ensemble sur le 
portefeuille, mais ceux du clergeon se 
desserrèrent aussitôt. Ils étaient maintenant 
debout côte à côte devant l’âtre en flammes. 
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– Chacun son métier, que veux-tu ! 
Du bout de sa bottine, il rapprochait les 

bûches noircissantes. 
– À t’entendre, M. le curé ne t’aurait envoyé 

ici que pour rapporter une clef oubliée. Si tu le 
dis, personne ne te croira. Il ne faut donc pas le 
dire. Moi je te crois. Je crois à ton affirmation, 
parce qu’elle est absurde. Tu es jeune et la 
jeunesse ne ménage pas ce qu’elle aime. Tu 
conduirais tout droit ton idole à l’échafaud rien 
que pour l’honneur d’y monter avec elle ; on ne 
plaisante pas avec un cœur de quinze ans ! Et ton 
grand ami te ressemble, il dramatise lui aussi. À 
vous deux vous finiriez par la réussir, votre 
catastrophe, vous l’auriez, votre erreur 
judiciaire ! Sacré nom d’un petit bonhomme, 
quand vous me mettriez le nez sur la piste, je ne 
la suivrais pas. Je m’en fiche des secrets du curé 
de Mégère, entends-tu ! Et voilà ce que j’en fais 
de ce portefeuille... 

Il posa délicatement l’étui de cuir sur les 
cendres rouges, culbuta par-dessus l’échafaudage 
des bûches. L’enfant suivait des yeux chacun de 
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ses mouvements avec une attention 
extraordinaire. 

– Le plus dangereux ennemi du curé de 
Mégère, reprit le juge, c’est lui-même. À la 
rigueur, un criminel peut espérer jouer au plus fin 
avec la justice. L’innocent, lui, risque trop : elle 
lui brise les reins du premier coup. Oh ! je ne te 
reproche pas d’être fidèle à ton ami. Il le mérite. 
Crois-tu que s’il n’était à mes yeux qu’un homme 
ordinaire, nous serions là tous les deux à parler de 
lui ? Et d’ailleurs, vous vous ressemblez trop, 
vous deviez finir par vous rencontrer un jour, car 
il n’y a pas de hasard, mon bon, le hasard est 
l’alibi des imbéciles. Bref, à ton âge, on croit 
volontiers qu’une première amitié engage la vie, 
toute la vie... Parions que tu espères bien qu’il te 
reprendra, hein ? que vous ne vous quitterez 
plus ? 

Le regard que l’enfant tenait courageusement 
fixé sur celui du juge eut un bref éclair puis 
s’assombrit aussitôt, n’exprima plus qu’une 
méfiance hostile, mêlée de crainte. 

– Voyons, réfléchis une seconde, tu vas 
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comprendre. Le curé de Mégère n’est pas libre. 
Rien ne prouve que ses supérieurs lui permettront 
de reprendre demain une place qu’il a quittée 
dans des circonstances un peu... réellement un 
peu suspectes. Aux yeux des gens d’ici, conviens 
que ce départ ressemble à une fuite, et dans leurs 
sacrées caboches où n’entrent jamais deux idées à 
la fois, le mot de fuite n’évoque pas grand-chose 
de bon... Évidemment tu pourrais le rejoindre 
ailleurs. Mais toi non plus, mon garçon, tu n’es 
pas libre. Je te vois très bien bouclé au fond d’un 
petit séminaire où il y a peu de chance que tu 
rencontres, parmi tes professeurs, un autre grand 
ami, un autre curé de Mégère... 

L’enfant écoutait toujours, sans émotion 
apparente, mais ses mâchoires serrées, le 
frémissement de ses paupières dénonçaient au 
regard expert du juge l’angoisse intérieure qu’une 
frêle volonté tendue à se rompre ne maîtriserait 
bientôt plus, qui éclaterait tout à l’heure en 
sanglots convulsifs. Il tourna le dos à sa victime, 
ouvrit les persiennes. Un jour triste entra dans la 
pièce, avec l’odeur écœurante du jardin. 
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– Que dois-je faire ? dit enfin le clergeon 
d’une voix encore ferme mais si basse que le juge 
put feindre aisément de ne pas l’entendre. 

Et un moment après il sentit sur son poignet le 
frôlement d’une main glacée. 

– Que dois-je faire ? monsieur, reprit l’enfant 
vaincu. 

– Tout dire, répliqua le juge avec douceur. Où 
est-il ? 

– Je ne sais pas. 
– Nous discuterons de cela plus tard. Au 

moins savais-tu qu’il allait quitter Mégère ? 
– Non. 
– Tu mens. Pourquoi aurais-tu graissé ta 

bicyclette dès le début de l’après-midi ? 
– Parce qu’il m’avait demandé de la tenir 

prête. Je devais aller faire la course moi-même. 
– Quelle course ? 
– Porter une lettre, un paquet, je suppose, 

enfin rien de bien lourd puisqu’il n’a même pas 
voulu que je répare mon porte-bagage. À la brune 
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je suis venu avec la machine jusqu’à la mare ; je 
l’ai laissée là, contre un arbre. Je croyais revenir 
tout de suite, mais M. le curé m’a fait entrer dans 
sa chambre, et nous avons parlé comme 
d’habitude tranquillement... 

– De quoi ? 
– Oh ! de tout. Je ne comprends pas toujours 

ce qu’il dit, mais ça suffit qu’il vous regarde, de 
ce regard qu’il a, si doux qu’il fait peur. Je l’ai 
supplié de me garder, de m’emmener avec lui, 
n’importe où. Alors il est devenu très pâle, il m’a 
répondu des choses que je n’entendais pas bien 
parce qu’il tenait ma tête serrée contre sa 
poitrine. Puis nous sommes sortis dans le jardin, 
nous avons été jusqu’au bout de la grande pâture, 
entre les deux grands peupliers, d’où l’on voit la 
place de Mégère. Il était déjà tard ; il n’y avait 
plus, aux Quatre-Tilleuls, qu’une seule fenêtre 
allumée. Il m’a dit que c’était la vôtre, et il est 
revenu à la maison tout soupirant, tout pensif. 
Mme Céleste était partie. Alors il m’a commandé 
brusquement d’aller chercher ma bicyclette et de 
la conduire moi-même au tournant de la route de 
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Bièvre, de l’attendre là, qu’il me rejoindrait. 
– Et il t’a rejoint ? 
– Presque aussitôt. Il avait en mains son sac 

que j’ai ficelé moi-même sur le guidon et je l’ai 
regardé partir vers... 

Le petit juge haussa les épaules. 
– Tu mens, mon garçon, fit-il sans colère. 

Regarde-toi. N’es-tu pas crotté jusqu’aux reins ? 
Et si d’ailleurs ton ami, pour son malheur, avait 
pris la direction de Montbars, il n’aurait pas fait 
deux lieues : tous les carrefours sont gardés. La 
vérité, je vais te la dire. Tu as conduit le curé de 
Mégère par les traverses jusqu’à la route des 
Platanes, huit kilomètres de pierrailles, on lit ça 
sur tes souliers comme dans un livre. Et l’idée 
n’était pas bête. Pourtant, il s’en est fallu d’un 
rien que vous ne donniez du nez sur le poste de 
Camiers. Une chance qu’il ait pris le vieux 
sentier, le long de la rivière... Mais quelle 
gadoue ! Il a dû arriver en bon état à la gare de 
Presles, pour le train de 5 h. 30... Car c’est ce 
train-là qu’il a pris. Je le connais bien, le 
tortillard. Et veux-tu savoir encore à quelle 
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station il est descendu ? À Saint-Romains, mon 
garçon, inutile d’ouvrir les yeux comme ça. J’ai 
évidemment peu de lumières sur le curé de 
Mégère, mais enfin j’ai tout de même appris 
quelques petites choses, celle-ci par exemple, 
qu’il m’a cachée, le diable, d’ailleurs, sait 
pourquoi ? Hé bien, mon garçon, s’il a manqué la 
patache avant-hier, c’est parce qu’il s’était arrêté 
à Saint-Romains. Le curé de Saint-Romains est 
son ami. Alors pas besoin de se creuser beaucoup 
la tête pour comprendre qu’il aura été lui 
demander aide et conseil. Car soit dit entre nous, 
et si j’en crois les premiers renseignements, il ne 
me paraît pas avoir autant de sympathies dans le 
diocèse que je l’aurais supposé, notre 
incomparable curé de Mégère ! 

Il mit les mains derrière son dos, et commença 
d’arpenter la chambre. L’enfant s’était écarté de 
lui, sournoisement, pas à pas, et réfugié 
maintenant à l’angle de la pièce, il observait son 
adversaire, tête basse, d’un regard coulé entre ses 
longs cils. 

– Ne guette donc pas la porte, dit 
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tranquillement le petit juge. À quoi bon ? Je n’ai 
pas l’intention de te mettre en cage, tu me seras 
plus utile dehors que dedans. 

Il revint brusquement vers le clergeon, posa 
paternellement les deux mains sur ses épaules. 

– Écoute-moi bien, nigaud. Je vais te faire 
donner une bicyclette. Tu la trouveras dans une 
heure aux Quatre-Tilleuls. Et si le cœur t’en dit, 
comme je l’espère, tu iras faire un tour à la 
campagne, du côté de Saint-Romains, par 
exemple. Oh ! je ne te demanderai pas de me 
répéter ce que tu auras vu ou entendu ? Rapporte 
simplement à qui tu sais la conversation que nous 
venons d’avoir, ni plus ni moins. Tu pourras 
même ajouter que je n’exige rien de ton ami, 
sinon qu’il revienne et se tienne tranquille ici, à 
son poste. Sa présence peut empêcher bien des 
malheurs. Et pour ses secrets, s’il en a, qu’il les 
garde, nous n’avons pas trop de temps à perdre en 
bagatelles. Sortons. 

Ils descendirent le jardin, franchirent l’un 
après l’autre la haie ruisselante. À l’entrée de la 
seconde pâture, l’enfant ralentit le pas, hésita, 
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puis prenant brusquement son parti, s’enfuit à 
toutes jambes, disparut. 

Le magistrat se retint difficilement de le 
rappeler. Au cours de l’entretien, il s’était senti 
plus d’une fois ridicule, mais hors de la salle aux 
volets clos, sous ce ciel louche, il se demandait 
s’il n’était pas encore dupe de son imagination, 
ébranlée par les rêves de la nuit. Entre lui et ce 
gamin singulier dont le silence ne dissimulait 
sans doute qu’un sentiment puéril fait de crainte 
et de vanité, l’ombre du curé de Mégère n’avait 
cessé de se tenir, présence certaine, efficace. En 
somme il n’avait tant parlé que pour échapper à 
l’espèce de gêne qu’éprouve le plus effronté 
lorsqu’il se croit observé par quelque tiers 
invisible. Cette gêne évanouie, l’inquiétude 
persistait, trop vague et d’ailleurs trop humiliante 
pour qu’il osât discuter franchement avec elle. 
Non, ce n’était pas seulement le scrupule de 
compromettre un homme sans doute 
irréprochable qui le frappait ainsi d’impuissance. 
Ce trouble datait de plus loin. Il l’avait senti 
naître en lui dès le premier regard du prêtre, en 
même temps qu’une sympathie passionnée, 
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inexplicable, plus forte que la curiosité même, car 
à peine eût-il pu dire encore à cette heure s’il 
souhaitait ou redoutait de connaître tous les 
termes du problème dont il poursuivait la solution 
par simple réflexe professionnel. Avait-il peur ? 
Mais de qui ? Ou de quoi ? 

L’air humide, trop doux pour la saison, 
accablait ses nerfs sans réussir à les apaiser. Il 
retrouva sa chambre avec dégoût, s’emporta sous 
le premier prétexte venu au grand scandale d’une 
des demoiselles Simplicie accourue, et qui à 
chaque juron penchait un peu plus sur sa poitrine 
drapée de pilou mauve, un long visage plein de 
cette résignation effrayante qu’on ne voit qu’au 
regard des très vieux chevaux. Il finit par la 
repousser doucement hors de la pièce, et 
s’approchant de la fenêtre, tira de sa poche les 
papiers trouvés dans le portefeuille, une demi-
douzaine de pages, sans doute arrachées à un 
agenda et portant le nom et l’adresse de quelques 
commerçants de Mégère. Il allait en remettre 
l’examen à plus tard, lorsqu’un mince carré de 
carton glissa de ses mains jusqu’à terre. Il le 
ramassa avec un grognement de plaisir. 
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C’était une photographie vraisemblablement 
très ancienne, car elle avait cette teinte jaunâtre 
qui dans les vieux albums familiaux semble la 
teinte même de l’oubli. L’ayant tournée et 
retournée entre ses doigts jusqu’à ce que la 
lumière la frappât de biais, il y vit se dessiner peu 
à peu l’image d’une jeune fille vêtue de noir, les 
mains modestement croisées sur le ventre, le dos 
appuyé à une de ces absurdes balustrades de 
carton, décor jadis favori des photographes de 
province. 

Une jeune fille d’ailleurs à peine sortie de 
l’enfance, mais aux traits déjà formés, empreints 
d’une gravité mystérieuse, encore accentuée par 
deux rides verticales à chaque coin de la bouche 
amère. N’était la longue natte de cheveux tressés 
ramenée sur l’épaule et serrée d’un prétentieux 
nœud de satin, cette figure extraordinaire eût paru 
sans sexe et sans âge. Le petit juge ne retint pas 
un nouveau grognement, cette fois de colère. Ne 
rencontrerait-il donc, dans cette diabolique 
aventure, que des visages inclassables, 
indéchiffrables ? Pour rompre le charme, il 
s’efforça de penser que l’inconnue n’avait, plus 
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que vraisemblablement, rien de commun avec le 
curé de Mégère. Une parente de Mme Céleste 
peut-être ? Mais il ne pouvait plus détacher ses 
yeux de la photographie qu’il examinait 
maintenant à la loupe. C’était une de ses 
coquetteries, de prétendre reconnaître à certains 
signes infaillibles les acteurs principaux d’un 
même drame. Certes, il eût été fou d’admettre 
que la pensionnaire anonyme fût pour quelque 
chose dans le triste destin de la dame de Mégère 
et néanmoins le magistrat devait s’avouer, non 
sans agacement, que l’entrée en scène de ce 
personnage inattendu l’avait plus troublé que 
surpris, comme s’il eût appartenu d’avance à ses 
songes. Quoi de plus naturel, après tout ? Ne lui 
arrivait-il pas souvent de rencontrer au hasard 
d’une vie, en somme peu sédentaire, de ces 
inconnus dont il disait familièrement qu’ils 
étaient « de sa clientèle » ? Mais ce visage ne 
pouvait passer cependant pour celui d’une 
criminelle vulgaire, et il n’eût retenu l’attention 
d’aucun gendarme. Le seul esprit de révolte 
s’inscrivait dans chacun de ses traits précocement 
vieillis, la révolte et aussi une douleur vraie, 
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profonde, de celles réservées peut-être à 
l’adolescence, qui tiennent comme elle de la Bête 
et de l’Ange, marquent pour la vie, parfois à 
l’insu de la victime même, la sensualité et 
l’orgueil naissants. Et le souvenir lui revint tout à 
coup d’une affaire instruite plusieurs années 
auparavant et qui avait été le plus beau succès de 
sa carrière. Une jeune fille servante chez une 
riche fermière de Puysienta avait empoisonné sa 
maîtresse et les soupçons s’étaient portés d’abord 
sur le beau-fils de la défunte, garçon peu 
recommandable et qu’on savait perdu de dettes. Il 
eût été condamné sans le hasard presque 
miraculeux d’une lettre découverte sous un 
monceau de gravois – jamais parvenue d’ailleurs 
à sa destinataire – où la domestique exprimait à la 
fille de la patronne, âgée de quinze ans, les 
sentiments qu’elle nourrissait pour elle en secret. 
Menacée de renvoi, la misérable n’avait pu 
supporter l’idée d’être séparée de son idole, 
perpétrant son crime avec une audace, un sang-
froid, une perversité incroyables. 

Il remit la photographie dans le tiroir et 
s’aperçut que ses tempes battaient. « J’ai pris la 
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grippe, pensa-t-il, j’aurai du moins pris ça... » 
Bien qu’il s’inquiétât d’ordinaire du moindre 
accès de fièvre, il accueillit sans déplaisir l’idée 
d’un repos forcé. Au diable l’enquête ! Il finissait 
décidément par avoir trop souvent l’impression 
de courir lui-même un risque – pis encore : de le 
partager en quelque mesure avec les auteurs ou 
les complices inconnus du crime. « Je cherche la 
vérité, s’avouait-il, mais sans grande envie de la 
trouver... » L’orgueil le retenait seul de convenir 
qu’il eût volontiers classé l’affaire... Hélas ! de 
longues semaines se passeraient avant que la 
justice s’avouât vaincue. 

Un regard jeté sur sa montre l’avertit qu’il 
pouvait disposer d’une heure encore. Il gagna 
péniblement son lit et, les yeux déjà clos, ramena 
l’édredon sur ses jambes. Les mêmes images qui 
avaient hanté son sommeil surgirent de nouveau 
et sa volonté engourdie ne choisissait déjà plus, 
les accueillait ensemble, résignée. Le curé de 
Mégère, son clergeon, la petite servante, ou 
l’anonyme pensionnaire, qu’avaient donc de 
commun entre eux tous ces visages ? La fièvre 
donnait à cette question un caractère de gravité, 
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d’urgence presque risible, et il se la posait avec 
angoisse. La réponse vint tout à coup. Si 
différents qu’ils fussent, soit qu’ils inspirassent la 
sympathie, la méfiance ou l’aversion, ces visages 
maintenant familiers se ressemblaient par on ne 
sait quoi d’inachevé, d’équivoque, ceux des 
femmes trop tendus, trop durs, presque virils, 
celui du curé de Mégère marqué d’une 
mélancolie, d’une sorte de tristesse pathétique 
dont il avait retrouvé le reflet, non sans une gêne 
secrète, sur la figure passionnée, féminine de 
l’enfant de chœur. 
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II 
 
– Hé bien, madame Céleste, que voulez-vous 

que je vous dise ? Je n’y étais pas, moi. 
– Sûr, ma pauvre Phémie, sûr. Mais enfin vous 

êtes venue cette nuit-là quand même. Je vous ai 
vue, je vous ai parlé, ça me rassure. Autrement je 
croirais d’avoir rêvé. 

– C’est parce que vous y pensez trop, madame 
Céleste. À quoi bon se tourner les sangs. Laissez 
donc faire la justice. 

– Ah ! oui, parlons-en de votre justice ! Me 
voilà-t-il pas seule ici maintenant pour répondre 
de tout. Jusqu’à ce morveux d’enfant de chœur 
qu’ils ont laissé filer, paraît-il. Oh, vous pouvez 
rire, ma belle. Pour moi, il a ensorcelé notre curé, 
ce Nicodème. Dès le lendemain matin, il n’était 
pas plus tôt entré dans la chambre avec sa tête de 
rat, qu’ils causaient tous les deux comme des 
camarades. L’après-midi de même. Le soir de 
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même. Lorsque j’entrais, c’étaient deux paires 
d’yeux qui se levaient ensemble, vous auriez dit 
un rendez-vous d’amoureux. Et des mines ! 

– Qu’est-ce que vous allez penser là ! 
– Je me comprends. Des garçonnets dans son 

genre c’est tout autant malicieux que des filles, il 
n’y a pas plus vicieux, plus caressant. Jusqu’au 
petit juge qui a l’air d’en être assotté... Moi je ne 
suis qu’une vieille femme, ma fine. Mais j’aurais 
pris le gamin par les oreilles et je vous l’aurais 
fouetté avec une bonne poignée d’orties, à 
l’ancienne mode, histoire de lui faire retrouver sa 
langue. 

– Pour dire quoi ? 
– La vérité. Voilà un galopin que je laisse au 

presbytère passé onze heures, en tête à tête avec 
notre curé. Le lendemain, plus de curé. Qu’est-ce 
qu’il en a fait, du curé ? 

– Il ne l’aura pas mangé, votre curé, madame 
Céleste ! Et justement le brigadier disait pas plus 
tard qu’hier au soir, chez les demoiselles 
Simplicie... 
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– Votre brigadier, il est saoul à longueur du 
jour, ma pauvre Phémie... 

– N’importe. Il disait qu’à son idée le petit 
juge laissait courir le furet, mais sans lâcher la 
ficelle. Une ruse à eux, quoi ! Faut d’ailleurs 
convenir que ce curé-là ne fait rien comme les 
autres, avouez ? 

– C’est parce qu’il n’est pas comme les autres, 
ma fine. Voilà trente ans que je sers, je connais 
mon monde. Des prêtres pareils, il n’y en a pas 
dix dans le diocèse, peut-être. J’ai pensé du 
premier coup : celui-là ne mettra pas longtemps 
ses pieds dans les souliers du curé de Mégère, 
sûr. 

– Possible. Vous ne voudriez pas que je dise 
grand-chose d’un homme que j’ai vu cinq 
minutes. N’empêche que nos gens lui trouvent un 
drôle d’air, trop délicat, trop gracieux... Et tenez, 
le brigadier prétend qu’il ressemble à l’instituteur 
de Capdevieille, ainsi ! 

Le visage de Mme Céleste devint pourpre. 
– Vous devriez avoir honte de parler d’un 
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dégoûtant qui a été révoqué pour mœurs, espèce 
de dévergondée. A-t-on idée de faire rougir une 
femme de mon âge ! Ça ne vous portera pas 
bonheur. Mais patientez encore un peu ; on vous 
en donnera, ma fine, des gros curés montagnards, 
tout juste capables de boire et de manger, de vrais 
bouviers. Un enfant du Bon Dieu comme celui-là 
n’est pas fait pour des rustauds de paysans qui 
n’ont que le mal en tête. Si doux, si tranquille, si 
respectueux ! À Grenoble, les belles dames de 
Sainte-Eulalie et de Saint-Marc, elles vous 
l’auraient gâté, bichonné ; ça rapporte gros à 
l’évêque, allez, des prêtres comme ça. Et 
irréprochable, j’en mettrais ma main au feu. 
D’ailleurs, suffit de le voir, de l’entendre. Il 
donnerait de l’esprit à une bête, cet homme-là. 
Avant seulement qu’il ait ouvert la bouche, on 
dirait que sa pensée est déjà dans vous, dans votre 
poitrine, qu’elle vous a sauté dans le cœur. Et les 
mots pour lui répondre sortent de même, à croire 
qu’il n’a qu’à leur faire signe, les appeler, il a 
l’air de charmer des colombes, comme le vieil 
Italien qui est venu ici l’an dernier... 

– Ben, madame Céleste, sûr toujours qu’il a su 
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vous délier la langue, un avocat ne causerait pas 
mieux. Quand même, les gens n’ont pas tort de se 
plaindre. Un curé qui leur arrive passé minuit, 
dans la carriole de l’idiot, avec la provision de 
châtaignes, et qui disparaît sans avoir seulement 
montré le bout de son nez, laissant tout le village 
dans le souci ! Vous pouvez expliquer ça, vous ? 

– Et si c’était la justice, ma belle ? Croyez-
vous qu’ils n’aient pas plus d’un tour dans leur 
sac pour se débarrasser d’un homme qui voit trop 
clair ? Autrement, qu’est-ce qu’il serait venu faire 
ici, ce petit juge, deux heures durant ? J’ai tâché 
d’écouter à travers la porte, je ne le cache pas, je 
m’en vante. Ah ! bien oui ! Autant vouloir 
entendre pousser l’herbe. Laissez dire ! Un 
magistrat qui n’a rien à se reprocher ne parle pas 
comme une fille en confesse. Lorsqu’il est sorti, 
j’ai fait exprès de le reconduire jusqu’à l’enclos. 
Pas moyen seulement de voir la couleur de ses 
yeux. 

– Et le curé ? 
– Tout renfrogné, tout triste. La mine 

d’attendre quelqu’un. Et en effet, dix minutes 
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plus tard voilà qu’arrive l’enfant de chœur qui me 
passe quasi entre les pattes, dans le couloir. J’ai 
cru qu’il sortait du plancher, c’te vermine ! 
« D’où viens-tu ? » que je lui dis. Il avait sa 
culotte trempée, la main pleine de cambouis. 
« Tâche au moins de ne pas poser ton derrière sur 
notre fauteuil, barbouillé ! » S’il m’avait 
seulement répondu de travers, je l’aurais fichu 
dehors, il n’y a pas de curé qui tienne ! Mais c’est 
un garçon rusé, ma fine, et qui tient sa langue 
quand il faut. N’importe. Sûr qu’un bon coup du 
manche de mon balai à travers sa face de rat eût 
épargné bien des malheurs... 

– Alors, vous croyez que le juge et lui... 
– Deux têtes sous le même bonnet, ma chère. 

La preuve, c’est que leur besogne faite, le 
barbouillé court toujours, Dieu sait où ! 

– La vieille croit à un crime, ma chère, elle est 
comme folle. 

Laissant tomber sa voix sur les dernières 
syllabes, elle croisa les deux mains sur son 
ventre, les yeux mi-clos, la pointe de la langue 
dépassant les lèvres, dans l’attitude à la fois 
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recueillie et gourmande qu’elle prenait chaque 
soir lorsque les pieds posés sur la chaufferette 
d’où montait l’odeur familière de ses pantoufles 
roussies, elle commençait la lecture d’un roman 
du Jardin des Modes. 

– Il y a de la politique là-dessous, reprit 
Mme Céleste, les assassins peuvent courir... 
D’ailleurs, savez-vous au juste ce qu’elle était, 
vous, notre dame de Mégère ? Si ce que l’on 
raconte est vrai, voilà une femme qui a fait le tour 
du monde, visité les sauvages, roulé sur les mers. 
Et riche ! Drôle d’idée, ma belle, de venir fixer 
ses jours au fond d’un méchant petit village de 
rien ! Et la nièce, donc, l’héritière ! On ne l’a 
jamais vue ici, sa nièce. Je veux bien qu’il y a eu 
des brouilles. Alors pourquoi qu’elle hérite ? 
Mme Louise répétait partout que le magot irait aux 
hospices ou même à Monseigneur, bien que la 
vieille ne fût guère dévote... Pensez qu’elle devait 
travailler pour l’évêque, la gouvernante, une 
ancienne religieuse ! Ces gens-là se tiennent 
comme les doigts de la main, tout pareil. Pas vrai, 
petite ? 

 207



Elle enveloppa du regard sa confidente avec 
une espèce de tendresse, car leur amitié, traversée 
de tant d’orages, se retrempe sans cesse dans la 
complicité des mêmes plaisirs. 

– Vous savez qu’elle est descendue chez 
Mme Courtois, la demoiselle de Châteauroux ? dit 
Philomène, les yeux de plus en plus brillants, la 
bouche sèche. Elle n’a pas voulu coucher sous le 
même toit que la morte, je comprends ça. 
Mme Courtois prétend qu’elle a l’air bien simple, 
bien honnête, mais pas trop portée sur la 
conversation. Paraîtrait qu’elle n’ouvre pas la 
bouche. 

– Et pour cause ! Si elle l’ouvrait, ceux qui 
tiennent les ficelles dans la coulisse trouveraient 
tout de suite le moyen de la lui fermer. Laissez 
faire, ma belle ! Une fois le magot en sûreté, Dieu 
sait où ! les journaux s’occuperont d’autre chose, 
le juge filera vers Grenoble, l’affaire sera classée, 
– comme ils disent – et vous n’entendrez plus 
jamais parler de la demoiselle de Châteauroux ni 
peut-être seulement du curé de Mégère. 

– Oh ! madame Céleste, vous ne croyez tout 
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de même pas qu’ils l’ont... 
– Et pourquoi qu’ils ne l’auraient pas... D’une 

manière ou d’une autre, ce ne sont pas les 
moyens qui manquent de se défaire d’un homme 
sans le tuer. Celui-là savait trop de choses, 
Philomène. Il les savait ou il les devinait, il 
comprenait tout d’un regard. Je ne suis qu’une 
vieille femme, mais si j’avais pu prévoir, je me 
serais plutôt mise en travers de la porte et je lui 
aurais dit : Malheureux, une fois parti, vous ne 
reviendrez plus, ou vous ne reviendrez que lèvres 
cousues. Parlez maintenant ! Maintenant ou 
jamais ! La vérité n’a qu’un temps. 

Mlle Philomène haussa les épaules sans 
répondre. Depuis un moment elle ne quittait pas 
des yeux l’étroit ruban de route visible à travers 
les arbres et que la brume du soir, doucement 
balancée par les remous de la vallée, couvrait et 
découvrait tour à tour. 

– Le juge ! fit-elle tout à coup. Madame 
Céleste, le petit juge... 
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– Madame, dit le magistrat, l’absence de M. le 
curé de Mégère me force à prendre certaines 
mesures, d’ailleurs provisoires, et qui doivent 
garder un caractère... de discrétion. L’opinion 
s’alarme si vite ! Bref, il serait préférable que 
cette maison restât sous la garde d’une personne 
sûre, mais dont la présence ici n’attirât l’attention 
malveillante de personne. Nous avons pensé à 
vous, n’est-ce pas, Grignolles ? 

Il avança d’un pas et découvrit son 
compagnon debout sur le seuil. 

– L’inspecteur Grignolles, fit-il d’une voix 
brève ; et maintenant, hâtons-nous. Il ne nous 
reste guère que dix minutes pour la petite 
vérification. 

Du menton l’inspecteur désignait à son chef la 
vieille bonne qui sans répondre regardait 
tristement à travers les vitres s’effacer la 
silhouette familière de Mlle Phémie. Le petit juge 
lui répondit d’un clin d’œil. 

– Nous causerons d’ailleurs de cela plus tard, 
n’est-ce pas, Grignolles ? Il est possible que vous 
redoutiez un peu de coucher seule la nuit, dans 
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une maison vide, madame ? N’importe ! Pour 
l’instant, nous vous demandons de vouloir bien 
nous accompagner jusqu’à la chambre occupée 
par M. le curé de Mégère la nuit... la nuit du 
crime. 

Il passa devant. L’inspecteur marchait sur ses 
talons. 

– Lorsque M. le curé est venu frapper à votre 
porte, madame Céleste, dormiez-vous ? 

– Oui, monsieur. 
– À votre entrée dans cette pièce, la fenêtre 

était-elle ouverte ? 
– Je crois que oui... Oui, monsieur. 
– Aucune importance, interrompit 

l’inspecteur. En l’absence du témoin, il me 
semble que nous devons adopter l’hypothèse la 
plus favorable, je veux dire celle qui s’accorde le 
mieux avec la version qu’il a donnée... 

Il alla jusqu’à la fenêtre, l’ouvrit et s’y 
accouda, le buste penché en dehors. 

– Mettons les choses au mieux, dit-il d’un ton 
goguenard. Nous pouvons supposer que M. le 
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curé de Mégère a l’habitude de rêver la nuit au 
clair de lune, même avec dix degrés au-dessous 
de zéro. 

Il sifflota entre ses dents, de l’air d’un homme 
qui s’acquitte d’une formalité jugée d’avance 
inutile. À l’autre extrémité de la pièce, le 
magistrat consultait sa montre. 

– Ça y est, fit-il enfin. Quatre heures quarante-
sept. Exactement. 

– Attendons la seconde expérience, répliqua 
paisiblement l’inspecteur sans prendre la peine de 
se retourner. Madame devrait même fermer la 
porte. 

Son ton exaspérait visiblement le petit juge 
qui après un moment remit sa montre au gousset 
en haussant les épaules. 

– Comprenez ce qui se passe, vous ? grogna-t-
il au nez de la vieille bonne devenue blême. 
Non ? Eh bien, j’ai voulu me rendre compte avant 
l’expérience officielle, savoir par moi-même s’il 
est possible d’entendre de cette chambre, oui, 
madame, de cette chambre – la détonation d’un 

 212



coup de pistolet tiré dans le parc. Et pas un seul 
coup, madame. Cinq, ni plus ni moins. Ça vous 
étonne ? 

– Non, monsieur, balbutia la pauvre femme 
terrorisée. 

– Ça devrait vous étonner. Car enfin, 
sacrebleu, si vous n’avez rien entendu l’autre 
nuit, de quel droit avez-vous mis tout un village 
sens dessus dessous, mille noms d’une pipe ? 

– Ce n’est pas moi, monsieur. À preuve que je 
dormais. M. le curé... 

– Laissez-moi tranquille avec votre curé !... 
Il lui tourna le dos, pris lui-même au piège de 

la colère feinte, dont il venait de masquer son 
embarras et sa déception. Mais la vieille, 
demeurée seule au haut de l’escalier, reprit 
soudain courage, et grogna d’une voix étranglée 
de frayeur et de colère. 

– Mon curé ! Mon curé en vaut bien d’autres ! 
Et la justice ferait peut-être bien aussi de 
s’occuper d’un certain galopin, enfant de 
sorcière, d’un malappris, d’un mal avisé capable 
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de tout, et qui... 
Le reste se perdit dans sa gorge. 
 
Ils marchèrent un moment côte à côte en 

silence. Le chemin qu’ils suivaient était ce même 
sentier qu’avait dû descendre, en pleine nuit, le 
curé de Mégère. Un peu avant la route, la pente 
plus escarpée encore, presque à pic, lavée par la 
pluie, n’est plus qu’une dalle ruisselante. Ils la 
gravirent avec peine, puis s’arrêtèrent pour 
souffler, laissant errer distraitement leurs regards 
sur le triste paysage décoloré. De cette place, à 
leur grande surprise, le château reste invisible. Ils 
n’aperçurent que les cimes des plus hauts arbres 
du parc, sur lequel s’enroulait et se déroulait, 
comme à l’ordinaire, le vol noir des corneilles. 

– Vous triomphez, mon cher, dit enfin le juge 
aigrement. 

– Mon Dieu, non... soupira l’inspecteur. Cette 
expérience ne vous apprend rien, je suppose ? 
Qu’il ait menti, cela ne faisait déjà plus doute 
pour moi, ni pour vous. 
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– Je regrette que vous ne l’ayez pas vu. 
– Je l’ai vu... Autant qu’on peut voir un 

homme par un soir un peu sombre, à travers la 
haie de son jardin. Mais c’est votre faute, patron. 
Je venais de débarquer, hein, et j’ai reconnu de 
loin votre figure des mauvais jours. 

– Vu et entendu, reprit le petit juge d’une voix 
pensive. 

– Ben, dit l’autre, je suis un type assez 
grossier, dans mon genre... D’une manière, l’idée 
n’était pas si mauvaise de le laisser continuer seul 
son bonhomme de chemin : il aurait pu aussi bien 
nous conduire quelque part. Et d’ailleurs, on n’a 
pas toujours le choix. La dernière gaffe à faire 
c’est de vouloir coincer tout de suite un témoin, 
de le forcer à se contredire trop tôt. Quand même, 
pour parler franchement, j’aurais moins ménagé 
celui-là. Oui. Car maintenant... 

– Maintenant... 
– Oh ! vous savez, je ne tiens pas autrement à 

la supposition. Mais enfin si le personnage est, 
comme vous le pensez, pris entre deux devoirs 
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inconciliables... Dame ! quand on roule à 
bicyclette, le long d’une rivière, par une nuit 
noire... 

Ils avaient repris leur marche, et descendaient 
de nouveau vers le village à peine visible à leurs 
pieds, dans la brume. Le petit juge s’arrêta 
brusquement. 

– Grignolles, mon vieux, je me sens 
réellement malade. 

– Allons donc ! Un peu de grippe... 
– Je parle sérieusement, reprit le magistrat. 

Tenez ! Si le mot de pressentiment a un sens, je 
puis m’attendre au pire. 

– Les pressentiments, c’est une blague, 
affirma l’inspecteur. Pour moi, patron, règle 
générale, les tuiles me tombent dessus lorsque je 
m’y attends le moins. Alors... 

– Possible. Vous devriez quand même cesser 
de faire le malin. Ce n’est pas la première fois 
que nous travaillons ensemble, Grignolles, et si 
c’est la dernière, vous regretterez d’avoir perdu 
votre temps à tourner autour du pot. Voyez-vous, 
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dès le commencement de cette sacrée affaire, j’ai 
eu l’impression – une impression singulière, 
Grignolles – l’impression d’une porte qui s’est 
refermée derrière moi – pan ! – me laissant dans 
le noir... 

– Tout seul, quoi ? 
– Eh bien, oui justement. Je n’ai pas eu le 

temps de vérifier si la place n’était pas déjà 
occupée par un autre. Alors, j’écarquille les yeux, 
j’allonge le bras, je tâte par-ci, par-là, mais 
prudemment, trop prudemment. 

– Oui. Ça ne vous dirait rien de fourrer tout à 
coup le doigt dans un nez, dans une bouche. 
Pouah !... Ça me rappelle qu’en 1926, à 
Besançon... 

– Ne vous rappelez pas, inutile... Je disais que 
vous devriez cesser de faire le malin. J’ai une 
idée, vous avez la vôtre, parfait. Au début d’une 
enquête, il n’est pas mauvais de travailler dans 
deux directions différentes, on peut très bien finir 
par se rencontrer. L’essentiel est de ne pas se 
gêner. Or, vous arrivez ici après moi, vous 
trouvez l’ouvrage en train. Ne soyez pas aussi 
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bête que les autres : n’attendez pas que la chose 
tourne mal pour mettre l’échec à mon compte, 
hé ? Je ne vous demande pas de me dire ce que 
vous auriez fait à ma place – ça n’a pas 
d’importance – mais seulement ce que vous 
n’auriez pas fait... 

– Dame, patron, ce qui est fait – si vous voulez 
mon opinion – ça n’est pas gros... 

– Merci. 
– Pas possible autrement, que voulez-vous ? À 

première vue, l’affaire paraît claire, un crime 
crapuleux quelconque. Deux vieilles femmes et 
une bonniche dans une maison comme celle-là, 
faut avouer qu’il y a de quoi tenter un mauvais 
gars. D’ici à la frontière, sans les chercher, je me 
charge de trouver en vingt-quatre heures, dix 
gaillards capables du coup. Des réfugiés 
politiques, qu’ils disent. Pourquoi riez-vous, 
patron ? 

– Pour rien, par sympathie. Je me suis répété 
ça tant de fois, exactement. Lorsqu’on a le nez 
dessus, la petite histoire ne paraît pas plus bête 
qu’une autre ; mais sitôt qu’on se recule un peu, à 
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la manière des amateurs de tableaux, hé bien, que 
voulez-vous, ça ne va plus. Non, ça ne va plus... 
Et le type trouvé dans le parc, qu’est-ce que vous 
en faites ? 

– Règlement de comptes, patron... 
– Peuh ! Si vite ? 
– D’accord. Libre à vous de supposer que le 

va-nu-pieds n’a été que l’instrument, l’exécutant, 
quoi ! Un garçon débrouillard a toujours ça sous 
la main. Le coup fait, il aura trouvé plus mariolle 
de le supprimer. 

– Bon. Et après ? Filé en avion, je suppose. 
L’inspecteur pinça les lèvres. 
– Maintenant, patron, sait-on seulement au 

juste à quelle heure le crime a été commis ? 
Alors ? Il ne faut pas si longtemps en automobile 
pour... 

– Quelle auto ? Pas trace d’auto sur le chemin 
où il ne passe pas quarante charrettes par an. Elle 
aurait donc attendu sur la route ? Et pour 
remonter la côte, à travers tout le village ? 
Personne ne l’a vue ni entendue, votre auto, mon 
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cher ! Et quelle place faites-vous dans votre 
scénario au témoignage du voiturier ? 

– Bah ! Un ivrogne. Il s’est d’ailleurs rétracté 
le lendemain, pour revenir à sa première version 
vingt-quatre heures après. Pas sérieux. 

– Écoutez, Grignolles. Vous parlez comme 
notre procureur. Sérieusement, je ne vous ai 
jamais connu si prudent, si sage. Vous mériteriez 
d’être choisi par la Préfecture de police pour les 
communiqués à la presse, mon cher. Mais 
j’attends encore une réponse à ma question. 
Qu’auriez-vous fait ou que n’auriez-vous pas fait 
à ma place ? 

– J’aurais cherché dans la rivière... Pourquoi 
pas ? Je ne l’ai vu qu’une minute ou deux, votre 
curé, mais il m’est resté dans l’œil. Nerveux pis 
qu’une femme, ce gars-là. Tiendrait pas le coup. 

– Quel coup ? 
– Si je le dis, vous allez chanter... N’empêche 

qu’ils nous ont filé entre les doigts, tous les deux, 
le poisson, l’appât et la ligne... Ni l’un ni l’autre 
n’ont mis les pieds à Saint-Romains. 
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– Possible. Possible aussi que le curé de Saint-
Romains... 

– C’est que vous ne le connaissez pas ! Franc 
comme l’or ! Nous avons causé ce matin, en 
camarades. Il n’a pas revu son copain depuis la 
matinée du 6 et justement, patron, je me demande 
pourquoi votre ratichon nous a caché cette visite-
là... 

– Caché... Vous oubliez, mon cher, qu’il n’a 
jamais été question d’un interrogatoire en règle... 

– Admettons que je n’ai rien dit. Mensonge 
par omission, simplement. 

– Mensonge... mensonge... 
– Dame ! un de plus. Car enfin vous devez être 

bien près de convenir maintenant qu’il a inventé 
le fameux coup de feu dans la nuit, – un vrai titre 
de roman policier... 

– Pas sûr. L’expérience a été bâclée. 
– Recommençons-la. D’ailleurs, je me fiche 

des expériences, et quant aux rapports d’experts 
Dieu sait où je voudrais les mettre ! Tout de 
même, s’il a menti, faut lui trouver une raison. Le 
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voilà donc qui descend ce diable de chemin, ahuri 
par le voyage, embêté de son retard, à tâtons, par 
une nuit noire, et son fameux sac à la main. 
Naturellement, il n’a pas osé dire au voiturier 
qu’il avait peur. Et puis, en haut, il a aperçu la 
lumière, il s’est cru déjà dans sa chambre, en 
train de lire son bréviaire... Voilà donc mon 
bonhomme qui s’embrouille. Il file à droite au 
lieu de tourner à gauche. Il commence à se 
monter la tête. Et qu’est-ce qui m’empêcherait de 
croire qu’il a un revolver dans son sac ? Ça peut 
être utile à un petit curé nerveux, pas trop solide, 
et qui sait qu’il habitera une maison isolée, dans 
un sacré pays sans chemin de fer, au bout du 
monde. Il tire donc son revolver et le garde à la 
main, histoire de se rassurer. 

– Oui. À ce moment un pauvre type se 
présente, et il lui loge une balle dans la peau, sans 
lui avoir seulement souhaité le bonsoir... 

– Se présente... Se présente... Il y a plus d’une 
manière de se présenter, patron ! Le gars qui 
s’amenait n’avait pas la conscience tranquille, 
vous pensez. Le petit curé a dû comprendre tout 
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de suite qu’il ne venait pas lui demander sa 
bénédiction. 

– Et alors ? 
– Alors chacun file de son côté. Le type va 

crever plus loin. Le petit curé dégrisé retrouve 
son chemin du coup. On le retrouve toujours 
quand on ne le cherche plus. Dans la 
conversation avec la vieille, il se renseigne, il 
comprend que le gars sortait du parc de Mégère, 
qu’il a peut-être fait un sale coup au château, que 
son devoir aurait été de donner l’alerte. Et il la 
donne, l’alerte, avec une heure de retard. Ça vaut 
toujours mieux que rien, et ça a aussi l’avantage 
de lui épargner des explications. 

– Idiot, mon cher. Et le voiturier ? Il n’a pas 
entendu le coup de feu, le voiturier. 

– Si. Mais s’il est idiot tous les jours, il était 
saoul ce soir-là. Un ivrogne a des idées. La chose 
lui a paru louche, et il a inventé l’histoire de la 
poule-fantôme pour ne pas mettre en cause le 
curé. 

Du perron des Quatre-Tilleuls, une des filles 
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Simplicie les regardait venir. À leur approche, 
elle tourna le dos, rentra brusquement dans sa 
boutique. Presque aussitôt le brigadier apparut 
entre les arbres de la place dont il fit discrètement 
le tour avant de revenir ostensiblement vers son 
chef, tournant le dos à son point de départ. 

– Il ne sort plus du cabaret celui-là, fit le 
magistrat. Les gens racontent qu’il courtise la 
plus jeune des filles Simplicie. Dame ! pour un 
veuf qui prendra sa retraite dans cinq ou six ans 
l’affaire n’est pas si mauvaise... Dites donc, 
reprit-il en élevant la voix, d’où venez-vous, mon 
ami ? 

– Monsieur le juge, il y a chez vous un curé 
qui veut vous voir d’urgence... 

– Hé bien, Grignolles, qu’est-ce que vous en 
pensez ? Sommes-nous servis, oui ou non ? Tout 
le diocèse passera dans mon bureau, devant ma 
table, évêque en tête. J’ai envie de demander 
qu’on nous adjoigne un docteur en théologie, et 
une douzaine de chanoines casuistes, pas vrai ?... 

Au premier regard, le curé de Sommelièvres 
apparaît comme l’un de ces doux qui posséderont 
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la terre mais qui doivent en attendant se contenter 
d’y voir prospérer des animaux si différents 
d’eux-mêmes qu’ils ne sauraient seulement oser 
leur rappeler une promesse dont 
l’accomplissement risquerait d’ailleurs de les 
prendre tragiquement au dépourvu. 

– Bigre ! Un poids lourd ! dit l’inspecteur à 
mi-voix. 

Le prêtre leur tournait le dos, barrant l’étroit 
couloir de ses fortes épaules, et la double saillie 
des omoplates faisait luire dans l’ombre le drap 
usé de sa douillette. Au grincement des marches, 
il se retourna, et sa large face essaya vainement 
de traduire un autre sentiment que celui d’une 
surprise innocente née avec lui, et qui ne mourrait 
qu’avec lui. 

– Monsieur le juge... respect... religieux 
respect... 

Il s’inclinait naturellement devant l’inspecteur 
qui s’effaça, laissant son interlocuteur tête à tête 
avec le magistrat. La conscience de sa méprise 
amena sur les lèvres du prêtre un sourire déjà 
résigné. 
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– Entrez donc, fit le petit juge. Prenez la peine 
de vous asseoir. 

Mais le curé de Sommelièvres se contenta 
d’appuyer sur le dossier de la chaise une main 
rose et lisse. 

– Sortez, Grignolles, dit le magistrat, 
visiblement exaspéré. 

– Monsieur le curé, reprit-il dès que la porte se 
fut refermée sur son interlocuteur, excusez mon 
impatience. Il n’y a eu déjà dans cette affaire que 
trop de malentendus, auxquels je me permets de 
dire que monsieur votre confrère, actuellement 
absent de Mégère, n’est pas étranger. Si donc, 
comme je le suppose, vous avez quelque 
communication à me faire, je demande qu’elle 
soit aussi nette et franche que possible. Sinon je 
me verrais obligé de vous prier d’attendre une 
convocation, et je procéderais, le cas échéant, à 
un interrogatoire en règle, recueilli par mon 
greffier et signé de votre nom. 

Le visage du curé de Sommelièvres exprima 
une déception sans bornes. 
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– C’est que, finit-il par articuler d’une voix à 
peine distincte, je ne suis qu’un... qu’un simple... 

– Intermédiaire, voilà le mot que j’attendais. 
Ici personne ne se résigne à voir comme tout le 
monde, avec ses propres yeux. On connaît, on a 
rencontré quelque part, on a vaguement entendu 
parler d’un tiers qui, lui... J’en deviendrai fou, 
sacrebleu ! Hé bien, non, monsieur le curé, mille 
fois non ! Dans ces conditions, j’aime autant que 
vous gardiez votre témoignage pour vous. 
Allons ! de qui s’agit-il ? 

La question, si brutalement posée, prit le 
malheureux prêtre au dépourvu. 

– De Mme Monprofit, la propriétaire de l’hôtel 
du Pigeonnier à Saint-Romains... Mme Monprofit 
était jadis ma paroissienne. Elle m’a fait visite 
avant-hier à Sommelièvres. 

– Avant-hier ? Ses déclarations ne paraissent 
pas vous avoir beaucoup frappé ? 

– Sur le moment, non. Mais j’ai appris hier 
soir, par un de mes confrères, qu’un de vos 
honorables témoins prétend avoir vu... a parlé 
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d’une femme qui... 
L’excitation nerveuse du petit juge faisait 

place à cette espèce de torpeur presque heureuse 
qui annonce les grands accès de fièvre, et tandis 
que le sang battait à ses tempes, il ne pouvait 
détacher les yeux des larges joues de son 
interlocuteur que l’émotion marbrait de pourpre. 

– Je pense que vous voulez parler du voiturier. 
Votre « honorable témoin » est un ivrogne, un 
simple ivrogne. 

– Je... je l’ignorais. La chose m’avait donc un 
peu préoccupé, je l’avoue. Elle s’accorde 
curieusement avec le petit fait qui m’a été 
rapporté par ma paroissienne. Car vous savez 
sans doute que M. le curé de Mégère... 

– Un instant ! Vous le connaissez, vous, le 
curé de Mégère ? 

– Non pas. M. le curé de Mégère est nouveau 
venu dans le diocèse. J’ai seulement entendu 
longuement parler de lui, hier au soir, par mon 
confrère de Saint-Romains chez lequel vous 
n’ignorez pas qu’il a passé une heure dans la 
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matinée le jour du crime. Venant de Grenoble par 
le premier train, le train ouvrier, il a cru pouvoir 
s’arrêter à Saint-Romains et reprendre le train 
suivant, ignorant certainement que ce train 
n’assure pas la correspondance de la patache. 

– Qui vous a donné ces renseignements ? 
– M. le curé de Saint-Romains hier au soir, 

justement. M. le curé de Mégère et lui sont 
d’anciens camarades du séminaire. J’ajoute 
même qu’il a trouvé son ami nerveux, inquiet. Il 
semblait être sous le coup d’un ennui récent et 
n’osait y faire que de brèves allusions, très 
réticentes, ce sont les propres paroles de mon 
confrère, monsieur le juge. 

– Quelles allusions ? Et à quoi ? 
– À des responsabilités qui l’attendaient, 

auxquelles il ne se sentait pas préparé, qui le 
prenaient au dépourvu. Il s’est plaint aussi de... 
Mais je ne sais pas si je dois... 

– Vous devez, monsieur ! fit le petit juge 
âprement. Nous ne discourons pas ici d’un cas de 
conscience imaginaire. Il y a deux morts, 
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monsieur. 
– Monseigneur passe pour assez avare... Le 

diocèse est si pauvre ! Le curé de Mégère se 
plaignait qu’il acceptât trop facilement des legs, 
des dons... Et chose plus surprenante encore, il a 
demandé s’il était vrai que la dame de Mégère eût 
l’intention de léguer tout son bien aux bonnes 
œuvres. 

– Tiens ! 
La brusquerie de l’interruption fit sursauter le 

curé de Sommelièvres, et les deux hommes 
restèrent un moment silencieux, détournant 
ensemble la tête, comme s’ils craignaient 
d’échanger un regard. 

– Revenons à votre déclaration du début, si 
vous le voulez bien, reprit le petit juge. Vous 
disiez que Mme Monprofit... 

– J’y arrive. Donc, en descendant du train, 
M. le curé de Mégère est descendu à l’hôtel, pour 
y prendre une tasse de café. Allant au presbytère, 
l’hôtel était sur sa route et par ce temps humide et 
venteux... Bref, il a demandé l’annuaire du 
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chemin de fer et causé avec ma paroissienne. 
Leur entretien s’est trouvé interrompu par 
l’arrivée d’une personne... d’une cliente... 

– Connue ? 
– Oui et non. J’ai cru comprendre qu’elle était 

déjà descendue deux ou trois fois à l’hôtel, pour 
peu de temps. Bref, cette personne alla s’asseoir 
non loin du curé de Mégère et ma paroissienne 
s’étant absentée un moment, fut très surprise de 
les retrouver l’un et l’autre si absorbés par une 
conversation animée qu’elle s’éloigna de 
nouveau par discrétion. Mais sa surprise fut plus 
grande encore de les voir sortir ensemble et 
s’éloigner sur la route du presbytère. 
Rapprochant ce fait de celui rapporté par votre 
honorable... par le voiturier, je me demande si... 

– Allons, allons, il faut s’entendre ! Ce n’est 
pas votre confrère qui a été assassiné !... 

– Sans doute, sans doute. Mais il a disparu 
depuis, et les circonstances de... de ce départ que 
la malignité ne manquera pas d’interpréter 
comme... comme une espèce de dérobade... On 
peut croire qu’il a été attiré dans un guet-apens, 
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monsieur le juge. 
– Est-ce l’avis de M. le curé de Saint-

Romains ? 
– Oh... une simple hypothèse... 
– Entendu. Je le convoquerai demain. 
– Permettez, permettez ! Je ne pense pas qu’il 

puisse se rendre, si tôt du moins, à votre 
convocation. Il a dû partir ce matin, appelé par 
Monseigneur... 

– Filé à Grenoble, quoi ! hurla le petit juge 
hors de lui. Pourquoi pas à Lille, en Flandre ? 
Sacrebleu de sacrebleu ! Les courtes plaisanteries 
sont les meilleures, monsieur. La justice aura le 
dernier mot, monsieur. 

À chaque parole articulée de cette voix de tête 
qui avait déconcerté tant de témoins, arrêté sur 
tant de lèvres, à l’instant où se court la dernière 
chance du crime, le « non ! » sauveur, le curé de 
Sommelièvres reculait vers la porte. Il s’y heurta 
sur le seuil à Grignolles haletant. 

– Patron... commença l’inspecteur. 
Le magistrat tressaille toujours à ce mot 

 232



grossier auquel son oreille ne peut se faire, et 
qu’il ne tolère d’ailleurs jamais en public. 

– Vous !... dit-il. 
Pourtant il n’acheva pas. En certaines 

circonstances, généralement décisives, sa timidité 
naturelle, soigneusement cachée d’ordinaire, le 
laisse brusquement sans défense. 

– Rentrez d’abord, fit-il radouci. 
L’énorme silhouette du curé de Sommelièvres 

s’engageait déjà dans l’escalier d’où montait un 
bruit de sanglots que recouvraient, par intervalles, 
les deux voix si étrangement jumelles des 
demoiselles Simplicie. 

– Ils me feront crever, vous entendez, 
Grignolles. 

– Pas le moment de blaguer, dit l’inspecteur 
livide. La petite bonne est en bas. Elle vient du 
château. Paraît que l’autre vieille est morte, ou en 
train de claquer. Quelle affaire ! 

 
La voiture les conduisit jusqu’à l’entrée du 

parc, mais ils durent monter à pied le chemin 
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défoncé par l’hiver et qui éclate chaque automne 
sous la dernière poussée, plus sournoise, des 
énormes racines de pin, musclées comme des 
bêtes. 

– Elle n’avait rien voulu manger ce matin, ni à 
midi, rien ! disait la petite servante, reniflant des 
larmes imaginaires. Elle est restée dans la 
chambre. J’ai voulu faire la couverture. La porte 
était fermée en dedans, mais probable que 
Mme Louise avait oublié de pousser à fond le 
verrou du cabinet de toilette. En poussant voilà 
que je suis rentrée. Couchée dessus son lit, en 
travers, qu’elle était, pauvre dame ! Le pis, 
comme pour l’autre, c’est que je voyais ses yeux 
grands ouverts, oui monsieur. C’est pas 
croyable ! 

Le docteur, venu par les pâtures, les attendait 
au haut du perron. 

– Rien à faire, dit-il. Une injection massive de 
morphine. Trois ampoules sur la table de nuit, et 
j’ai retrouvé la quatrième dans le lit, sous ses 
cuisses. 

– De la morphine ! 
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– Oh ! ne vous frappez pas : c’était une 
habituée de la drogue. Ces vieilles-là, voyez-
vous, ça tient parfois mieux le coup que les 
jeunes. Le suicide n’est pas sûr. Possible qu’elle 
ait seulement forcé un peu la dose. Il y a des cas 
de saturation sournoise, traîtres en diable. Le 
système nerveux réagit mal, l’euphorie tarde à 
venir, ils en remettent et le cœur s’effondre. 

Le petit juge s’approcha du lit en silence, 
ramena les couvertures sur les jambes nues et 
s’appuya au mur pour ne pas tomber. 

– Qu’est-ce qui vous prend, mon cher ? fit le 
docteur avec une compassion ironique. Ouvrez la 
fenêtre, monsieur Grignolles. 

Il fixa plus attentivement la face marbrée, les 
oreilles pourpres, le regard à la fois épuisé, 
presque hagard, mais flamboyant. 

– Dites donc ! Ça ne va pas ? 
Ses doigts se refermaient déjà sur le poignet 

d’un geste professionnel. 
– Une fièvre de cheval, mon bon. Vous feriez 

mieux d’aller vous coucher. 
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– Un moment ! fit le petit juge qui sentait 
monter de ses reins, tout à l’heure glacés, un feu 
sombre dont il croyait voir le reflet au fond de ses 
globes oculaires douloureux, à chaque 
mouvement trop brusque des paupières. 

Il montrait du doigt un de ces meubles 
minuscules, presque invisible à l’angle le plus 
obscur de la pièce. 

– Donnez-moi l’enveloppe, Grignolles. De la 
lumière, sacrebleu ! 

L’inspecteur tira sa lampe électrique et tandis 
que le docteur feignait d’examiner discrètement 
la seringue Pravaz brisée qu’il tournait et 
retournait entre ses paumes, ils lurent ensemble : 

« Que la justice n’inquiète personne au sujet 
de la m... que je me donne libr... Tous les 
coupables m... Rech... inut... Mobile du crime. 
Interrogez M. Sautemoche. Femme dure, injuste. 
Emporté secret dans la tombe. La justice devra 
fermer la bouche de certaines personnes dont la 
langue distille un venin pire que celui de la 
vipère. Expiation. Réparation et expiation. Pour 
tous. Silence. Curé de Mégère (Couvent. 
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Suicide). Fin : honneur au curé de Mégère, 
honneur à ce martyr. » 

– Drôle de charabia ! fit Grignolles. 
Mais le petit juge lui arracha le papier des 

mains et marcha en chancelant jusqu’à la 
cheminée pleine de cendres, dont il fit glisser 
entre ses doigts la poudre impalpable. Puis il 
tourna vers le docteur un regard ivre. 

– Sérieusement, mon cher, vous feriez mieux... 
Je vais vous reconduire à l’hôtel. 

– Pas question de ça. Concluez-vous au 
suicide, oui ou non ? 

– Dame, il me semble... 
– Pardon ! Je ne discute pas l’intention du 

suicide. Peut-on seulement supposer – si j’ai bien 
compris, l’hypothèse ne vous semblait pas 
absurde tout à l’heure – qu’ayant à prendre 
certaines dispositions plutôt pénibles – une 
rédaction testamentaire difficile, par exemple – la 
vieille dame ait, selon votre propre expression – 
un peu forcé la dose, la première dose – et soit 
morte avant... avant d’avoir pu venir à bout de 
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son travail. 
– Évidemment. Mais... 
– Mon cher, dit le petit juge – il croyait sans 

doute essuyer les verres de ses lunettes et frottait 
gravement de son mouchoir une des longues 
branches d’écaille – nous avons entre les mains la 
version informe, le brouillon, si vous voulez, 
d’un texte qui n’a pas été rédigé, qui devait l’être. 
D’ailleurs, vous remarquerez qu’il est daté de 
demain, non d’aujourd’hui. La malheureuse a dû 
le glisser sous l’enveloppe par mégarde, au 
moment où... elle a dû perdre connaissance plus 
ou moins, et se traîner jusqu’à son lit. Vous venez 
avec moi, Grignolles ? Le sort en est jeté 
maintenant : dussé-je crever, je ne lâcherai pas 
l’instruction. 

Arrivé dans sa chambre, il se laissa tomber sur 
le lit, et son regard était celui d’un homme 
heureux. 

– Faites-moi donner du punch, Grignolles. 
Oui, du punch ! Je vais me saouler pour la 
seconde fois de ma vie. Ah ! jeune homme, vous 
avez une idée dans la tête, moi aussi, je doute 
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seulement que ce soit la même, hé ? Passez-moi 
le thermomètre médical, là, dans mon sac. Il ne 
me quitte jamais : une manie de célibataire. 
Écoutez, Grignolles, j’ai donné rendez-vous ce 
soir à l’héritière. Je la recevrai aussi bien dans 
mon lit, pourquoi pas ? Trente-neuf huit, ces 
thermomètres boches sont épatants. L’héritière ! 
Il s’agit d’ouvrir l’œil, mon ami. Évidemment, je 
crois la pauvre fille bien incapable de... de casser 
les reins de qui que ce soit, mais on la dit très 
secrète, très renfermée – les renseignements sont 
sûrs. Remarquez d’ailleurs qu’elle n’a quitté son 
chef-lieu qu’avant-hier, inutile de se monter la 
tête. Mais on apprend presque toujours quelque 
chose des imbéciles égarés dans un drame – les 
imbéciles sont comme les portes, les ouvre qui 
veut, mais comme les portes aussi on oublie 
parfois de les fermer. Pourquoi me regardez-vous 
avec ces yeux-là ? Vous me croyez fou ? 

– Non, patron. Seulement... 
– Hé bien, quoi ? j’ai eu un moment de 

dépression. Cela peut arriver à tout le monde. Si 
je vous disais qu’il n’y a pas deux heures j’étais 
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presque décidé à ne pas coucher une nuit de plus 
ici... Que voulez-vous ! On n’est pas maître 
d’impressions pénibles, on les subit. Tenez, une 
question : rêvez-vous ? 

– Si je rêve ? 
– Je veux dire : vous arrive-t-il de faire des 

rêves – non pas de ces rêves qui ne sont 
qu’images désordonnées à la réalité desquelles le 
dormeur lui-même ne croit guère, mais de vrais 
rêves, des rêves dont la logique et la 
vraisemblance sont telles qu’ils semblent se 
prolonger au-delà du songe, prennent leur place 
dans nos souvenirs, appartiennent à notre 
passé ?... 

L’effronterie de Grignolles est légendaire, 
mais cela n’a pas réussi encore à lui faire oublier 
ses débuts difficiles et ces humiliations d’autant 
plus douloureuses à un homme qui selon 
l’expression populaire si naïve et d’ailleurs si 
pathétique, « s’est fait lui-même », qu’il a dû les 
subir sans les comprendre. Les mots abstraits, les 
phrases savantes réveillent en lui une timidité 
naturelle que le cynisme ne recouvre qu’à peine, 
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et il y répond dans son langage, avec l’accent du 
faubourg : 

– Des fois... dit-il humblement. 
Le petit juge délaçait ses bottines qu’il jeta 

loin de lui, vers la table de toilette, à la volée, 
puis il marcha vers le secrétaire, fouilla les tiroirs, 
et s’approchant de la fenêtre s’absorba dans 
l’examen de la photographie, qu’il finit par poser 
sur la table de nuit, avec un grand soupir. 

– Oui, mon cher, reprit-il en glissant l’une 
après l’autre hors de son pantalon ses jambes 
blondes et douillettes, j’arrive à douter de certains 
faits pourtant récents, parce qu’ils s’accordent 
trop bien avec... avec mes rêves, de simples 
rêves, pas moyen d’appeler ça autrement. 

– Vous avez sûrement besoin de repos, fit 
Grignolles perplexe. Ça ne vous servirait à rien, 
patron, de vous tourner les sangs. 

– Je n’ai jamais été plus raisonnable, protesta 
le petit juge. Quel dommage qu’un métier comme 
le nôtre ne fasse au fond qu’une part si médiocre 
à l’inspiration ! Il y a en moi quelque chose, une 
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sorte de préjugé – pis encore – un respect 
humain, une pudeur, voilà le mot – oui, une 
pudeur imbécile qui me retient d’utiliser 
franchement un rêve. Mais qu’est-ce qu’un rêve, 
Grignolles, après tout ? Dans le sommeil, notre 
cerveau travaille à sa guise, libre de toute idée 
préconçue, capable de n’importe quelle audace... 

– Le fait est, remarqua poliment Grignolles, 
que l’esprit continue à travailler la nuit. Je me 
souviens qu’en 1922... 

– Ne vous souvenez pas. Inutile ! Accrochez 
plutôt mon pardessus au portemanteau. Lorsque 
arrivera l’héritière... 

La surprise ou l’admiration ramena sur les 
lèvres de l’inspecteur ces formules de la 
déférence servile dont il avait eu jadis tant de 
peine à se corriger. 

– Monsieur le juge ne va pas... Souffrant 
comme est monsieur le juge... Voyons, patron, je 
pourrais toujours... 

– Rien ou tout ! Je lui parlerai seul. 
Il s’étendit jusqu’au fond du lit en geignant de 
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plaisir. 
– J’ai déjà mes petits renseignements sur la 

gouvernante, Grignolles, mais provisoirement je 
préfère les garder pour moi. Ce suicide a failli me 
casser les bras, mon cher ! N’importe, de ce côté-
là aussi vous devriez commencer à déblayer. 

– D’accord, j’ai même idée d’en dire deux 
mots à Gassicourt. Une vieille folle morphino, la 
brigade spéciale a peut-être entendu parler de ça. 

– Bien sûr. Rien de plus facile que de suivre 
un de ces types-là dans la vie : aussi facile que de 
repérer les bonshommes en plein Sahara, 
lorsqu’on connaît les points d’eau. Avec ça qu’ils 
tiennent à leurs habitudes. J’ai connu jadis une 
Américaine qui se fournissait depuis douze ans à 
un danseur nègre de la rue Caulaincourt. Le nègre 
coffré, elle n’a pas eu le courage de chercher un 
autre fournisseur, elle s’est coupé la gorge, rac ! 
Et maintenant, mon vieux, envoyez-moi 
l’héritière, et filez. 

Il tendit à l’inspecteur une main sèche et 
brûlante, ramena les draps jusqu’à son menton et 
ferma les yeux. 
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– Allumez la lampe, fit-il encore. Au fait, si le 
Lys dans la Vallée est en bas, ne la laissez pas 
monter tout de suite, j’ai besoin de réfléchir dix 
minutes. 

 
– Le patron travaille du chapeau, dit 

Grignolles au docteur qui faisait le plein de son 
réservoir à la pompe des demoiselles Simplicie. 

– On croit ça, répliqua le médecin de Mégère, 
philosophe. La grippe, cet hiver, débute mal : des 
températures du tonnerre de Dieu. On ne sait 
jamais si le cœur ne flanchera pas, c’est 
embêtant. Malheureusement j’ai une visite 
urgente à Trévières. Je le verrai ce soir. 

– On ne va tout de même pas lui laisser faire 
des bêtises ! 

– Quelles bêtises ? 
– Il s’est mis dans la tête de recevoir la 

demoiselle de Châteauroux arrivée hier – la 
nièce, quoi ! l’héritière. 

– Et après ? Elle ne va pas le manger ? Voyez-
vous, Grignolles, je connais Frescheville depuis 
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presque aussi longtemps que vous. C’est un 
bonhomme très fort, avec son air rondouillard et 
son sacré bête de nez à la Roxelane. Mais il se 
croit encore plus fort, comprenez ? Ça le perdra. 
D’ailleurs, je ne l’ai pas vue ici, votre héritière... 
Dites donc, Simplicie, personne n’est venu pour 
Frescheville ? 

La vieille fille glissa vers l’inspecteur un 
regard oblique. 

– Sûr qu’on est venu, fit-elle de sa voix aigre. 
On est venu, et on revient. Tenez, la voilà au bout 
de la place. M. le juge avait dit six heures. Faut 
toujours savoir ce qu’on veut. 

Elle tourna le dos et s’enfonça de nouveau 
dans les ténèbres de la boutique où elle attendait 
depuis tant d’hivers elle ne savait quoi – heur ou 
malheur – entre les barils de saurets. 

L’héritière avançait à petits pas, visiblement 
intimidée par l’hypocrite solitude de la petite 
place vers laquelle convergent de toutes parts les 
rayons flamboyants des vitres. Après un dernier 
arrêt devant le ruisseau boueux, elle cessa 
d’hésiter, se dirigea droit vers la porte de l’hôtel. 
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– Mademoiselle, commença Grignolles, je suis 
chargé par M. le juge d’instruction Frescheville... 

Il reculait doucement, cherchant 
sournoisement à se placer lui-même à contre-
jour, mais elle continuait de lui faire face. 
Derrière le voile baissé à peine distinguait-il son 
regard. 

– Monsieur ?... dit-elle. 
– Grignolles, inspecteur de la brigade de Lyon. 
Elle glissa doucement une de ses mains 

jusqu’à son front, découvrit un visage pensif, aux 
yeux myopes. 

– Je venais voir M. le juge, fit-elle. 
Son accent n’était pas celui du reproche, mais 

d’un étonnement poli. Néanmoins il embarrassa 
l’inspecteur. 

– M. le juge est malade, interrompit-il presque 
grossièrement. Je crois qu’il vous faudra remettre 
votre visite à demain, ou plus tard peut-être. 

– Je dois quitter Mégère demain soir, reprit-
elle. Certaines formalités me sont trop 
désagréables à remplir dans... dans certaines 
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circonstances... Bref, il me semble que je dois à 
la mémoire de ma tante... 

Elle n’acheva pas, posant sur ses lèvres, avec 
une toux discrète, sa main gantée de noir. 

– Cet héritage est tellement inattendu... 
J’aurais trop de scrupule à hâter... à paraître 
hâter... Enfin, monsieur, il m’est réellement 
pénible de recevoir une fortune des mains qui... 
qui se sont refusées jusqu’au dernier jour à mon 
père... 

– Une fois riche... commença l’inspecteur. 
Mais elle le regarda droit dans les yeux, sans 

répondre. Il voyait maintenant son visage en 
pleine lumière, et s’étonnait de le trouver si 
différent de ce qu’il avait imaginé, avec on ne 
savait quoi de distrait qui semblait déjouer 
d’avance ses grossières ruses, mettait hors de 
portée cette fille étrange. La myopie, sans doute, 
accusait encore le caractère singulier des traits 
d’ailleurs beaucoup plus fins et spirituels qu’on 
eût pu l’attendre d’une provinciale dévote, mais 
les paupières closes, il se marquait encore au 
vague sourire des lèvres, au pli du petit front 
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bombé. 
Elle fit un pas vers la porte et Grignolles 

comprit que cette proie bizarre allait lui échapper 
à jamais. Une minute de plus et sa curiosité se fût 
probablement lassée, mais si légère que fût sa 
déception, elle n’en éveilla pas moins au fond de 
lui le réflexe professionnel du chasseur 
d’hommes. 

– Veuillez attendre une seconde, dit-il. Je vais 
toujours prévenir mon chef. Il avait prononcé la 
phrase presque sans réflexion, et aussitôt il eut le 
sentiment de s’être mis – selon une de ses 
expressions favorites – dans la gueule du loup. Il 
monta quatre à quatre l’escalier, comme on 
s’échappe. 

– L’héritière est en bas, patron. 
À sa grande surprise, il trouva le petit juge 

assis au pied du lit, les jambes enveloppées dans 
sa couverture de voyage, son pardessus jeté sur 
les épaules. Les joues, de plus en plus rouges, 
avaient pris le ton doré de certains émaux. 

– Il n’y a pas de quoi crier au feu, dit-il avec 
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beaucoup de calme. Qu’est-ce que vous attendez 
maintenant ? Faites-la monter. 

– Sérieusement, patron, je pourrais d’abord... 
– Ah ! non, Grignolles, ne vous payez pas ma 

tête ! Croyez-vous que j’aurais pris la peine de 
me lever, avec une température de quarante et 
deux dixièmes – oui, monsieur pour entamer avec 
vous une controverse académique ? Faites-la 
monter, sacrebleu ! 

L’inspecteur redescendit l’escalier en 
grommelant, et il faillit se heurter à l’héritière 
debout sur le premier palier, dans l’ombre. 

– Écoutez... commença-t-il, je vais vous 
prévenir... Tenez-vous tellement à le voir 
maintenant, le juge ?... 

Elle haussa les épaules et tirant de son sac une 
paire de lunettes cerclées d’or, les glissa de 
travers sur son nez. 

– Parce qu’à vous parler franchement, il a pigé 
une grippe, une fameuse grippe... Mais si c’est 
quand même dans votre idée de monter, restez 
pas trop longtemps, j’arrangerai ça. Entre nous, je 
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comprends que vous ayez hâte de filer, le pays est 
plutôt macabre, brr !... 

– Monsieur, dit-elle avec son plus étrange 
sourire, chez nous non plus ce n’est pas gai... 

Elle remit tranquillement ses lunettes dans son 
sac, monta l’escalier, disparut. Une seconde après 
il entendit grincer la serrure. 

– Pour culottée, elle l’est, fit-il entre ses dents. 
Je crois bien qu’elle est entrée sans frapper. Avec 
ça qu’il y a trois portes dans le couloir, comment 
diable a-t-elle reconnu la bonne ? 

 
Il s’assit philosophiquement sur une marche et 

commença de repasser, avec méthode, le pli de 
son pantalon. Un instant l’idée lui vint de se 
rapprocher de la chambre du juge mais il réfléchit 
que la portière de cretonne doublée, à la mode 
antique, d’épais molleton, lui laissait peu de 
chance de satisfaire sa curiosité. Il s’exposait, en 
outre, de la part du magistrat surexcité, presque 
délirant, à quelque humiliation cuisante. La tête 
entre les mains, il s’efforçait de fixer son 
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attention sur le murmure confus qui, à travers la 
cloison vitrée, venait à lui du magasin des Quatre 
Tilleuls. À plusieurs reprises, il crut même 
reconnaître la voix du brigadier, et entendre 
prononcer son nom. Le temps s’écoulait ainsi 
sans qu’il y prît garde, et tout à coup le 
craquement d’une lame de parquet l’éveilla 
comme d’un songe. 

La demoiselle de Châteauroux était derrière 
lui, une main posée à plat sur le mur, le visage 
penché vers le sien. 

– Vous devriez monter, monsieur, dit-elle 
d’une voix douce. J’ai un peu l’expérience des 
malades, et je crois que... Il a beaucoup de fièvre 
et il ne sait... il ne sait réellement plus ce qu’il dit. 

– Hein ? Quoi ? Par exemple ! Et ce sacré 
docteur qui ne revient pas ! 

Elle avait déjà descendu deux marches, tourna 
la tête et sourit. 

– Ne vous inquiétez pas, fit-elle. J’ai pensé 
simplement que je risquais de le fatiguer pour 
rien. Mais ces accidents-là ne sont pas graves, au 
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début d’une forte grippe. Donnez-lui de 
l’aspirine, voilà tout. 

Son ton était celui de l’indifférence courtoise 
et il en imposait à l’inspecteur qui balbutia : 

– Qu’est-ce qu’il fait ? 
– Je pense qu’il s’est endormi, dit-elle. Il 

m’avait demandé de s’étendre sur son lit. Il a 
parlé encore un moment et... Ne le réveillez pas, 
monsieur ! reprit-elle comme il empoignait la 
rampe. 

Mais en deux bonds il fut au haut de l’escalier. 
Le patron semblait dormir paisiblement, et même 
son visage avait perdu ce teint de pourpre cireuse 
qui avait paru à l’inspecteur, quelques moments 
plus tôt, si bizarre. Il semblait même presque pâle 
sous ses cheveux noircis et collés par la sueur. 
Une minute Grignolles hésita, puis marcha sans 
bruit vers la fenêtre et souleva le rideau. La place 
était vide. « Déjà filée ! » murmura-t-il à voix 
basse. 

– Qu’y a-t-il, mon cher. À qui parlez-vous ? 
Le petit juge s’était dressé dans son lit, un 
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coude posé sur la table de nuit. 
– Comment ça va, patron ? 
– Pas mal. Beaucoup mieux... Me lèverai 

demain... 
– En attendant, vous feriez mieux de dormir. 

Le docteur a promis de passer ce soir après sa 
tournée. 

– Je... me fiche du... docteur, bredouilla le 
malade d’une voix pâteuse. Restez là une 
minute... Voyons... Voyons... où en sommes-
nous ?... Sacrée grippe ! Je me sens de mieux en 
mieux, et... pas capable de joindre deux idées 
ensemble... Ça colle au cerveau comme un 
caramel au palais... 

Son regard épiait en dessous Grignolles, avec 
l’expression à la fois humble et fanfaronne d’un 
homme dont la mémoire hésite, titube, et qui 
répugne à l’avouer. 

– Curieuse fille, dit-il... Très curieuse. Hein ? 
Il cligna de l’œil vers la porte. 
– J’ai raté mon effet. Tombais de sommeil. 

Une sorte d’étourdissement, mon vieux... 
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Ridicule... J’ai été ridicule. Pas vrai ? 
– Voyons, patron, comment voulez-vous que 

je vous réponde ? Je viens d’arriver, je n’étais pas 
là. 

Il regrette aussitôt sa phrase, mais l’embarras 
croissant du petit juge luttant contre le délire et 
lui disputant on ne savait quel secret, avait 
quelque chose de funèbre. 

– Je le sais bien, parbleu ! Est-ce que vous me 
prenez pour... 

Mais il n’imposa pas plus longtemps à ses 
traits une expression si peu en accord avec sa 
grandissante angoisse : la face ronde et joviale 
parut s’affaisser tout à coup, la bouche cessa de 
sourire, eut le pli de la nausée. 

– Ce sont ces satanés rêves, balbutia-t-il. Que 
voulez-vous ? Il y a évidemment des 
ressemblances extraordinaires. Avouez tout de 
même que reprendre comme ça, en plein jour, 
avec une créature de chair et d’os, la conversation 
commencée la nuit précédente avec un 
personnage imaginaire, un fantôme – rien – c’est 
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plus qu’il n’en faut pour vous mettre la cervelle à 
l’envers, hein ? Mais il y a la photo. Sans doute, 
de douze à trente, une fille peut changer. 
N’importe, voyez vous-même... Tonnerre ! Où 
est ma photo ? 

Il lança hors des draps ses courtes jambes et 
repoussant des deux mains l’inspecteur, il essaya 
vainement de se mettre debout. 

– Allons, patron, du calme !... Quelle photo ? 
– Inutile maintenant, reprit le petit juge faisant 

visiblement, pour dissimuler sa déception aux 
yeux d’un collaborateur d’ailleurs peu 
bienveillant, un effort immense. Une simple 
photo trouvée au presbytère, l’autre jour... Ça 
m’apprendra, mon cher, à tourner de l’œil devant 
une ingénue berrichonne... La futée l’aura 
subtilisée sous mon nez, à ma barbe. 

Il essaya de rire, promenant les mains sur son 
front ruisselant. Sa voix restait calme mais 
l’oreille exercée de l’inspecteur y distinguait une 
sorte de résonance métallique. « Il avait l’air de 
parler au fond d’une boîte de fer-blanc », dira-t-il 
plus tard. 
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– Est-ce que vous allez vous tenir tranquille ? 
demanda le docteur de Mégère, surgi 
brusquement devant eux. On m’annonce que 
vous dormez, je monte l’escalier sur la pointe des 
pieds, pour vous entendre bavarder comme deux 
maraîchères à la foire de Verchin. Monsieur 
Grignolles, allez m’attendre un moment dans le 
couloir. Et vous, Frescheville, donnez votre 
pouls... Là ! 

– Mauvaise affaire, fit-il quelques minutes 
plus tard à l’oreille de l’inspecteur. Le cœur est 
faible, les deux bases ont l’air de s’engorger. Je 
vais toujours relever le pouls. Hé bien, mon cher, 
sans vous offenser, je trouve que vous avez aussi 
une drôle de tête. Intéressante l’histoire qu’il 
vient de vous raconter ? 

– Oui et non. C’est-à-dire que j’aurais 
besoin... Mais le médecin de Mégère lui barra la 
route. 

– Non, Grignolles, non ! Assez pour ce soir ! 
Vous ne savez pas qu’avec une pareille fièvre 
nous sommes à la merci d’un raté cardiaque, mon 
cher ! 
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Il lui tourna le dos, et fit brutalement claquer 
la porte. 

– Excusez-moi, dit-il au petit juge. Votre 
diable d’inspecteur a le don de m’exaspérer... 

– Un... un idiot. Pas toujours mauvais lorsqu’il 
se débrouille tout seul, mais un... un collaborateur 
impossible. Que voulez-vous ? il a l’oreille du... 
du procureur. Paraît qu’ils vont faire la partie 
ensemble à... à Grenoble, chez les filles... S’agit 
pas de ça. Répondez-moi franchement, docteur. 
Est-ce que je... 

– Rien de grave, si vous êtes sage. Donnez-
moi votre thermomètre, et tâchez d’oublier un 
jour ou deux la veuve Beauchamp, sa 
gouvernante et votre satané curé de Mégère. 

– Oui... Figurez-vous qu’il vient de... de se 
passer en moi un... un phénomène assez... assez 
curieux, inquiétant même. La demoiselle de 
Châteauroux... la nièce, l’héritière, quoi, vous 
comprenez ?... sort d’ici, oui, de ma chambre... Je 
lui parlais... comme je vous parle... et tout à 
coup... plus rien... je ne l’ai même pas vue filer, 
mon cher. 
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– Syncope... petite syncope. Dame, avec une 
température pareille... 

Le médecin de Mégère trempait délicatement 
sa seringue dans l’éther. Il s’arrêta, le petit doigt 
levé, la tête penchée sur l’épaule droite, avec 
l’expression habituelle aux hommes de son état, 
cette espèce de sourire câlin, équivoque, qu’il 
arrive aussi de retrouver parfois au visage de 
vieilles entremetteuses, sinistre et funèbre œillade 
de l’amour ou de la mort... 

– Depuis trois jours, je ne me reconnais plus, 
avoua tristement le petit juge, je rêve éveillé, 
voilà le mot. C’est un état peu ordinaire pour un 
juge d’instruction chargé d’une affaire si 
délicate... 

– N’exagérons pas. Surexcitation nerveuse, 
rien de plus. 

– Peut-être. Il faudrait que je vous explique... 
– Expliquez ce que vous voudrez. Je suis là 

pour vous entendre, et vous n’en irez que mieux 
après. De petites hallucinations, quoi ? 

– Rien de pareil. Mon Dieu, j’avoue que mon 
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cerveau a toujours beaucoup travaillé la nuit, je 
dors peu. Mais depuis le début de cette 
malheureuse affaire... 

– Cauchemars ? 
– Hé non ! Que reste-t-il d’un cauchemar 

après le réveil ? À quoi peut servir un 
cauchemar ? Au lieu que ?... Tenez, mon cher, 
supposez qu’une idée me vienne en rêve. Bon. Ça 
arrive à tout le monde. Si j’ouvre les yeux, 
pfutt !... l’idée s’envole. N’empêche qu’elle est 
accrochée là, quelque part, dans un recoin de mon 
cerveau comme une chauve-souris aux poutres du 
plafond. Mais avouez que la chose se gâte, si 
bêtes de jour et bêtes de nuit se laissent tomber 
pêle-mêle et commencent leur ronde ? 

Le médecin de Mégère retroussant sa 
manchette sur son bras velu poussa délicatement 
l’aiguille, la retira d’un coup sec, effleura la peau 
d’un tampon d’ouate et tournant sur ses talons 
comme une danseuse, jeta dans l’âtre le flocon 
blanc imbibé d’éther. 

– Après tout, dit-il, dans votre profession – et 
dans la mienne aussi, d’ailleurs – le résultat seul 
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importe. Il y a des gens qui ont gagné le gros lot 
grâce à un chiffre vu en rêve. Si le juge 
d’instruction finit par mettre la main sur le 
coupable, qui s’inquiétera de l’aide apportée en 
secret au magistrat par l’homme d’imagination, 
par le poète ?... 

– Sans doute... sans doute... Seulement des 
poètes comme nous, mon cher, ne jonglent pas 
avec des rimes, mais avec des réputations, des 
vies humaines... Une rature sur la page blanche, 
c’est trop souvent une tête coupée. 

– Hé bien, Frescheville, que voulez-vous que 
je vous dise... parlez franchement au procureur. 

– Jamais ! protesta le petit juge. Si je dois 
crever ici, j’emporterai mon secret dans la tombe, 
comme disent les romanciers-feuilletonistes. À 
moins que... Écoutez, docteur, j’aimerais tout de 
même que vous en sachiez quelque chose – juste 
de quoi leur en dire deux mots, au cas où... Deux 
mots – pas plus – et ça ferait encore une jolie 
pierre dans la mare aux grenouilles. Aux 
grenouilles, hé bé !... justement... Notre procureur 
ressemble assez à ça, pas vrai ? Quand je pense 
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que ce batracien gobe l’une après l’autre les plus 
jolies filles de Grenoble, ça ne me donne pas une 
riche idée du sexe, parole d’honneur ! 

Mais le médecin de Mégère dédaigna de 
relever la plaisanterie. Assis au bord du lit, le 
bras élégamment passé autour d’un des barreaux 
de cuivre, il gardait un silence glacé, plus 
pressant, plus impérieux qu’une prière. 

– Voyez-vous, dit le petit juge, sans moi, 
avant quinze jours, ils auront donné leurs langues 
au chat... Pas plus bêtes que d’autres, peut-être, 
mais aucune imagination, aucune audace... Oh ! 
j’avoue que l’affaire est exceptionnelle... On ne 
rencontre pas deux affaires pareilles dans la vie... 
Mais... mais il y a le curé de Mégère... 

– Une personnalité bien attachante, fit le 
docteur de sa voix la plus neutre. 

– Il est l’acteur principal, poursuivit le petit 
juge avec une exaltation soudaine – le centre, le 
pivot – il est au centre même du crime ! 

– Hein ! 
– Oh ! je ne le crois pas capable d’assassiner 
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les vieilles dames, naturellement... Mais si mon 
hypothèse est bonne, si ce prêtre extraordinaire 
joue ici un rôle, nul doute que ce rôle ne soit 
capital. J’ai d’ailleurs pour sa personne une... une 
espèce d’admiration. Qu’il ait commis une faute 
– même si cette faute n’en est pas une au regard 
de la loi – je serais attristé de devoir lui attribuer 
des motifs bas, ou seulement vulgaires... Mais 
l’évidence est l’évidence... Et j’ai acquis la 
conviction d’un secret commun au curé de 
Mégère et à... à cette dame Louise, mon cher... 

– Pour celle-là... 
– Oui. Que voulez-vous ? En de telles 

conjonctures, et sur des suppositions si... si 
fragiles en somme, la règle est de séparer les 
deux... disons les deux suspects – d’éloigner l’un, 
de garder près de soi le moins résistant, le moins 
coriace... 

– Juste. 
– Mais c’est la vieille qui est partie le plus 

loin ? 
Les yeux du petit juge brillèrent de nouveau 
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d’un éclat funèbre, et le creux soudain des joues 
fit paraître presque pointu le nez balzacien. 

– Je ne m’attendais pas à ce suicide, dit-il 
piteusement. Pas du tout. 

– Ce n’est qu’une comparse de moins. Vous 
finirez bien par le rattraper, votre curé de 
Mégère ! 

– Possible. Mais la vieille femme n’est pas ce 
qu’on pense... Mes renseignements doivent être 
contrôlés, soit. J’attendrai donc pour en faire état. 
Néanmoins... Oh ! il ne s’agit que d’une période 
obscure de sa vie – pas grand-chose – quelques 
mois. Quelques mois sur tant d’années ! Bref, en 
1902, cette religieuse aurait quitté le couvent 
pour aller accoucher d’une fille. 

– Et après ? 
– Minute ! Vous entendez dire qu’une 

châtelaine octogénaire a été assassinée, une nuit, 
dans une tranquille maison de campagne, entre 
une vénérable gouvernante et une bonniche de 
quinze ans, vous concluez que le crime n’a pas dû 
germer là, que la graine en aura été apportée 
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d’ailleurs. Mais si vous apprenez que la vénérable 
gouvernante... oh ! l’amant ne m’importe guère, 
notez bien ! D’autant qu’après... Mon Dieu, 
après, il n’y a rien à lui reprocher, tout est clair. 
Gouvernante à Mâcon, institutrice à Quimper, 
gérante d’une pension de famille à Brest... Mais 
qu’elle ait pu dissimuler trente ans, voilà ce qui 
met en garde, mon cher. Je ne parle pas de 
mensonges : le menteur habituel est un escroc né, 
rien de plus – trop instable pour les vrais risques. 
La fidélité à un seul mensonge est un signe 
autrement grave. Une longue dissimulation doit 
faire éclore un jour ou l’autre le drame que 
chacun de nous porte en soi, à son insu. La 
dissimulation couve le crime... 

– Pardon, remarqua le médecin, songeur. 
Encore faut-il savoir si elle a dissimulé l’enfant 
ou seulement la faute. Bref, l’enfant peut être 
mort. 

Les joues du petit juge s’empourprèrent. 
– Je n’ai... je crois l’avoir retrouvé, dit-il... ou 

du moins... 
– Permettez ! En ce cas il serait encore hardi 
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de conclure. Rien ne prouve que la vieille ne s’est 
pas simplement désintéressée de lui. Oublier et 
dissimuler sont deux... 

– J’avais des raisons de pencher pour la 
seconde hypothèse. Et le suicide la confirme. Que 
voulez-vous de plus, mon cher ? En vingt-quatre 
heures je me chargerais de démontrer que loin 
d’avoir oublié sa fille – car c’est une fille – la 
vieille est morte dans l’espoir de la sauver. 

– Une fille ?... Ah ! ah ! Vous en êtes sûr ? 
Alors, zut ! Car j’avoue que ces histoires 
fabuleuses commençaient à me monter à la tête et 
vous flanquez brutalement du premier coup mes 
déductions par terre... 

– À qui pensiez-vous ? 
– Franchement – excusez-moi, c’est idiot – je 

pensais au curé de Mégère... 
– J’ai fait cette supposition avant vous, dit le 

petit juge en se grattant le nez. Malheureusement 
l’état civil et les faits sont d’accord. Aucune 
issue. 

Il éclata de rire. 
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– Alors, quoi ? L’héritière ? 
– Rien de ce côté-là non plus... Mais il y avait 

la photographie, reprit-il avec une sorte de dignité 
comique, si peu en rapport avec l’expression 
presque égarée de son regard que le docteur se 
sentit froid dans le dos. 

– Quelle photographie ? 
– Une photographie trouvée au presbytère 

l’autre matin. 
Les lèvres minces du docteur dessinèrent une 

moue d’ironie, d’ailleurs tempérée par la 
compassion professionnelle. 

– Entre nous, Frescheville, assez causé. Vous 
feriez mieux de dormir. 

– Oui. Dites tout de suite que je délire, ne vous 
gênez pas. Frais comme l’œil, pourtant, mon 
cher ! Et si je vous montrais cette photographie... 

– Montrez-la-moi... 
– Impossible. N’importe. Figurez-vous une de 

ces photographies jaunies, tavelées, piquées de 
chiures de mouches. Là-dessus, tournant le dos à 
une toile peinte... Ne souriez donc pas comme ça, 
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chacun son métier, que diable ! Et voyez-vous, 
docteur, j’ai remarqué depuis longtemps qu’à 
toute affaire un peu... originale... correspond, – je 
n’ose pas dire un type humain bien déterminé, 
non ! – mais enfin... 

– Par exemple ! 
– Entendons-nous : vous ne refuserez pas 

d’admettre qu’il puisse exister entre des individus 
plus ou moins liés par le même secret, les mêmes 
mensonges, une certaine ressemblance – ce que 
les bonnes gens appellent un air de famille ! –
 L’air de famille, c’est tout, et ce n’est rien, ça 
échappe aux classifications ordinaires, il faut plus 
que de l’œil pour le reconnaître, un don... une 
faculté. J’ai ainsi une vieille parente un peu folle 
qui repère jusqu’à des cousinages éloignés. 

– Bon. Mais, permettez : une photographie de 
qui ? de quoi ? 

– D’une jeune fille de douze, quatorze ans 
peut-être, pas davantage... Une pensionnaire, 
avec sa natte sur l’épaule dans une méchante robe 
de serge, à col blanc... Seulement... Une grimace 
des lèvres, un regard – et ce je ne sais quoi dans 
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le front ! – Nous n’oublions jamais ces têtes-là, 
nous autres. Bref, je me suis dit : je la 
retrouverai ! 

– Vous l’avez retrouvée ? 
– En chair et en os, mon vieux. Elle sort d’ici. 
– Ça, par exemple, Frescheville ! Même 

inspiré chaque nuit par des songes, vous n’allez 
pas me faire croire que vous êtes, du premier 
coup, capable de retrouver sans hésiter, sous les 
espèces d’une femme de trente, une fille de douze 
ans ! Et qui vous prouve que la fameuse photo 
appartienne au curé de Mégère ? Vous seriez 
joliment surpris d’apprendre que la pensionnaire 
mystérieuse est une parente de Mme Céleste, ou 
même de l’ancien curé ?... 

– Sans doute, sans doute, répliqua le petit 
juge. (Il cherchait fébrilement son mouchoir sous 
le traversin, et de guerre lasse finit par éponger 
d’un coin du drap son crâne rose.) Mais alors, 
pourquoi – comment expliquerez-vous – qu’elle 
me l’ait si adroitement escamotée, cette 
photographie, notre demoiselle de 
Châteauroux ?... Car j’avais posé l’objet là, sur 
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ma table, juste assez en vue pour qu’on le 
remarquât, et suffisamment caché pour qu’on pût 
l’observer à loisir, même à travers les cils, 
comprenez-vous ? Hé bien, le temps de perdre 
connaissance – oh ! quelques secondes à peine – 
je ne retrouve plus ni la photo ni la demoiselle de 
Châteauroux. Ah ! ah ! Qu’est-ce que vous dites 
de ça ? 

– Pas grand-chose. Des faits troublants, soit. 
Et encore je me demande si je les vois tels quels, 
ou à travers votre imagination si curieuse, si 
passionnée... Pour juger de leur importance, 
d’ailleurs, il faudrait savoir exactement à quoi ils 
peuvent servir, quel parti vous en tirez, en faveur 
de quelle hypothèse. Car enfin, Frescheville, ou 
vous vous suggestionnez vous-même, ou vous me 
cachez le principal ? 

Une fois de plus, les traits du petit juge 
trahirent une émotion singulière, et il avala 
douloureusement sa salive. 

– Le curé de Mégère, commença-t-il. 
– Parlons-en ! Il court encore, votre curé, fit le 

docteur avec un méchant rire. 
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– Oh, pardon ! un lièvre aussi court vite. Mais 
si votre chien garde bien la voie, qu’est-ce que ça 
peut vous fiche ? Vous fumez tranquillement 
votre pipe à l’endroit précis où vous n’aurez qu’à 
serrer la détente, le moment venu, pour rouler 
votre bête... Or, l’enfant de chœur, mon cher... 

– Celui-là, par exemple ! Possible qu’il garde 
bien la voie. Seulement, à votre place, je me 
demanderais s’il est fidèle ! 

– Fidèle ? Pas du tout. Pas à moi, du moins. 
N’empêche qu’il rabattra le gibier quand même. 
Question de patience. 

– Oui. En somme, pour quelques paroles 
obscures échappées à un prêtre que vous estimez 
supérieur et que moi je trouve un peu – entre 
nous – un peu suspect, bizarre... vous espérez 
tenir de lui, un jour ou l’autre, le secret de la 
vieille gouvernante, et que ce secret supposé vous 
donnera la clef du crime... que de suppositions, 
Frescheville ! Car enfin, une ancienne religieuse, 
même défroquée, peut, en certaines conjonctures, 
poser à un prêtre de ces cas de conscience puérils 
qui... 
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– Hé bien ! qu’est-ce que vous fichez là, 

Grignolles ? dit le petit juge rouge de colère. 
– J’ai frappé deux fois, répliqua l’inspecteur 

penaud. Et comme je vous entendais parler... 
Il se laissa tomber sur une chaise. 
– D’où venez-vous ? 
– Elle est dure, fit Grignolles. Vraiment dure, 

votre pucelle de Châteauroux... Mais je ne 
regrette pas de l’avoir reconduite jusqu’à sa 
chambre, on a causé en camarades. Écoutez, 
patron, il y a dans cette femme-là, parole 
d’honneur ! quelque chose de pas ordinaire. Ça, 
une dévote ? Allons donc ! Je suis fixé. 

– Que voulez-vous dire ? demanda sèchement 
le docteur. À votre âge, mon cher, on croit voir 
des poules partout. 

– D’accord, répliqua Grignolles vexé. Qu’elle 
soit ou ne soit pas une bigote à mitaines et à 
paroissien, ça peut n’avoir aucune importance. 
Mais qu’elle ait un amant ou non, ça, c’est autre 
chose, pas vrai, patron ? Je ne me vante pas d’être 
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malin. Seulement, dans notre métier, on doit 
comprendre à demi-mot la pensée d’un supérieur. 
Hé bien, je vous fiche mon billet qu’il y a un 
homme là-dessous, et que la demoiselle est en 
main ! 

– À quoi diantre voyez-vous ça ? demanda le 
docteur. 

Il avait quitté sa chaise et fixait sur son 
interlocuteur un regard chargé d’ironie. 

– L’idée m’est venue tout de suite, continua 
Grignolles sans daigner répondre directement ; je 
me suis dit : la chose va intéresser le patron, sûr ! 
Alors j’ai ouvert les yeux et les oreilles. Une 
amoureuse, voilà ce qu’elle est. Et le particulier 
qui l’a dressée, je ne le crois pas le premier venu, 
non ! C’est tout sucre et tout miel, cette femme-
là, un vrai régal pour connaisseur ! Tenez, patron, 
sans blague, c’est presque trop bien pour un 
homme... On me dirait que... 

– Hein ? 
Le petit juge venait de se dresser sur son lit. 

Ses lèvres tremblaient d’impatience et le côté 
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droit de son visage parut s’immobiliser 
brusquement tandis qu’il tournait entre ses dents 
une langue épaisse, d’un rouge sombre. 

– Pho-to-gra-phie... bégaya-t-il. Écoutez, 
Grignolles... 

Mais l’inspecteur eût vainement tendu vers 
son patron l’une ou l’autre de ses longues 
oreilles. D’un geste impérieux le médecin de 
Mégère l’avait cloué sur place, et il ne voyait plus 
que le dos du praticien, penché sur la poitrine du 
petit juge. 

– Une syncope, je pense, fit le docteur. Passez-
moi ma trousse. Elle est sur la cheminée. 

 273



 
 
 
 
 

Troisième partie 
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I 
 
L’unique fenêtre de la ridicule petite maison 

s’ouvrait sur l’abîme d’où montait l’odeur du 
fleuve pourrissant que les dernières pluies 
d’automne avaient gonflé d’une argile livide, 
pleine de débris végétaux. À deux cents pieds 
plus bas, la Bidassoa roulait furieusement vers la 
mer les restes du flamboyant été basque, ainsi 
qu’un décor brisé. Mais la force du courant ne se 
marquait qu’aux longues traînées d’écume, et 
n’eût été le monotone grondement renvoyé de 
l’une à l’autre des vertigineuses falaises, 
l’énorme masse d’eau entraînée par son poids eût 
paru immobile et morte. 

– C’est encore monsieur l’abbé, dit 
Mme Pouce. 

Une fois de plus, elle parcourut du regard la 
pièce nue grossièrement blanchie, les dalles 
disjointes posées à même le roc et pourtant 
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toujours suintantes, la cheminée trop large où le 
bois siffle et crache avant de pousser vers le haut 
une mince langue de flamme, fourchue comme 
celle d’une vipère, le lit de chêne vermoulu pour 
lequel on n’a pas trouvé de couverture assez 
large, les poutres du plafond si imprégnées de la 
suie résineuse des bûches de pin qu’elles ont le 
luisant de l’anthracite, l’échelle de planches qui 
débouche par une trappe, dans la soupente, 
l’étroit grenier à peine clos où ce prêtre inconnu a 
voulu qu’on dressât pour son neveu un lit de fer 
emprunté à l’hôtel et qui avec son édredon rouge 
garde sous les tuiles du toit, parmi les chevrons et 
les poutres tapissées de toiles d’araignée, son air 
honnête et bourgeois. Singulier caprice ! L’hôtel 
du Lion d’Argent n’est pas riche, soit. Mais en 
cette saison, la clientèle est rare et même, depuis 
le départ du prétendu placier espagnol – un 
révolutionnaire sans doute – les cinq chambres 
sont vides... Quelle idée singulière de prétendre 
habiter tous les deux une ancienne remise dont se 
contentent à peine les Parisiens naïfs, venus par 
les trains de plaisir ! Sous l’éclatant soleil d’août 
l’enseigne qui se balance au-dessus de la porte 
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peut encore faire illusion à des imbéciles. Mais 
bosselée par la bourrasque qui à chaque bouffée 
la jette violemment contre le mur, déteinte par les 
averses, elle ressemble assez aujourd’hui à ces 
bidons de fer-blanc dont on effraie les corneilles. 
Ah ! oui ! singulier prêtre... 

 
Elle se rappelle son arrivée voici bientôt 

quinze jours, le fiacre venu par la route de Luz, 
attelé d’une rosse biscayenne à dents jaunes et 
son cocher somnolent... Fille d’un mégissier 
toulousain, elle n’aime guère les gens de ce pays, 
et moins encore les curés, secs comme des 
sarments, tout en muscles avec ce regard méfiant 
des contrebandiers montagnards, traversé 
d’éclairs soudains. Mais ce curé-ci l’a rassurée du 
premier coup : une voix douce qui oublie parfois 
de rester grave, joue imperceptiblement sur 
certaines syllabes, les prolonge avec une sorte de 
tendresse. Et ce visage presque trop fin, trop 
régulier, marqué d’une tristesse qu’il arrive si 
rarement d’apercevoir sur une face d’homme, la 
discrétion de chacun de ses gestes, le sourire qui 
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passe par instants sur les lèvres, y flotte 
longtemps, ce sourire dont elle dit qu’il semble 
revenu de tout... Le patron, M. Pouce, qui ne 
quitte plus guère sa chambre et achève lentement 
de mourir d’une mauvaise tumeur, est venu 
exprès dans la salle, pour voir son hôte. Il l’a 
écouté longtemps sans rien dire, penchant vers la 
flamme ses joues jaunes et crachant à petits coups 
dans les cendres, par politesse. « Drôle de curé, a-
t-il dit, mais pas fier. Méfie-toi quand même : il a 
l’œil malin. » Et lorsqu’elle a voulu parler du 
neveu, il a cligné des paupières comme jadis, 
lorsqu’il contait des histoires graveleuses à la 
petite servante. 

– Et que me veut-il, demanda le curé de 
Mégère. Qu’ai-je à faire avec ce... 

Il parlait sans élever la voix, d’un ton calme. 
– La sollicitude des confrères est réellement 

accablante, madame Pouce. Comme n’importe 
quelle sollicitude d’ailleurs. Elles nous suivent 
jusqu’à la tombe, au sens exact du mot, et pour 
savoir ce qu’elles sont, il suffit de regarder les 
cortèges funèbres. Toutes ces sollicitudes, les 
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sollicitudes de toute une vie, à la queue leu leu, le 
long des allées du cimetière... C’est un triste et 
dégoûtant spectacle, madame Pouce. 

L’hôtelière le regardait, s’efforçant de 
comprendre. Aux derniers mots elle respira. 

– Bien sûr, fit-elle humblement. Mais quant à 
M. l’abbé Etchegoyen, voyez-vous, c’est ma 
faute. J’ai parlé un peu de vous, l’autre jour, 
comme ça, sans penser. Alors, il s’est mis dans la 
tête de faire votre connaissance. Dame ! il n’y a 
pas plus curieux qu’un prêtre, c’est connu. Soit 
dit sans offense, car pour vous... 

– Pour moi ? 
– On n’en rencontre pas souvent de pareils, 

conclut-elle en rougissant. 
– Où est-il ? demanda le curé de Mégère. Je ne 

veux pas le recevoir ici. Et d’ailleurs... Puisque 
vous parliez de moi, madame Pouce, vous auriez 
pu lui dire... Mon Dieu, que sais-je ? Vous auriez 
pu lui dire, par exemple, que j’étais un homme 
dangereux... 

Il haussa les épaules et effleura de la main, en 
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passant, la joue dorée du petit clergeon, debout 
contre le mur. On entendit longtemps sonner son 
pas sur le chemin pierreux. 

– Des prêtres tels que celui-là, mon garçon... 
commença Mme Pouce. Accroupie devant l’âtre, 
elle soufflait sur les bûches noircies essuyant à 
son tablier ses yeux rougis par les cendres. 

– Pour moi, reprit-elle, si jeune que le voilà, il 
a plus d’expérience que bien d’autres, c’est un 
homme qui connaît le malheur. Ne me parle pas 
des curés d’ici, de vrais diables, poilus comme 
des bêtes, avec des yeux qui font peur. Et pas 
commodes, non ! Le dimanche à la sortie de la 
messe, faut les entendre interpeller chacun, 
chacune ! Gare aux filles qui vont danser chez 
Caubert, à Andrain. Et si un gosse a seulement 
manqué l’Évangile, pif ! paf ! deux paires de 
claques. Même les vieux filent doux, ainsi ! 

Tout en parlant, elle continuait d’observer le 
petit clergeon d’un regard oblique. 

– On trouve de tout chez les prêtres, pas vrai ? 
C’est un métier pareil aux autres. N’empêche que 
je me suis laissé dire... 
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Elle se leva, secoua son tablier, et d’une voix 
qui s’efforçait de paraître indifférente, bien 
qu’elle frémît de curiosité : 

– Probable qu’il y a du roman dans la vie de 
cet homme-là, pas vrai ? Un si joli garçon ! Je 
connais plus d’une femme qui se contenterait de 
sa figure. Et des mains ! Sûr qu’elles n’ont pas 
remué beaucoup la terre. Qu’est-ce que tu dis, 
garçon ? 

– Moi, je ne dis rien, répliqua l’enfant, 
toujours sombre. Vous parlez tout le temps, 
madame Pouce. 

– Oh ! on ne peut pas te reprocher d’être 
bavard, fit-elle avec une admiration naïve. Il te 
fait donc un peu peur, ton oncle ? Ou quoi ? 

– Non ! protesta l’enfant, le regard dur. Je n’ai 
peur de personne, madame Pouce. 

– Voyez-vous ça ! Allons, petit, garde tes 
secrets. N’empêche que si j’étais ta mère... 

– Je vous ai déjà dit que je n’avais ni père ni 
mère, madame Pouce ! 

– Tu l’aimes donc bien ? reprit-elle après un 
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silence. 
Mais l’enfant pencha le buste hors de la 

fenêtre sans répondre et ses deux pieds quittant le 
sol, elle poussa un cri de terreur. 

– Tu pourrais te tuer, galopin, fit-elle. 
La voix du clergeon lui arrivait du dehors, 

curieusement déformée par la sonorité de 
l’abîme. 

– Tout le monde l’aime, dit-il avec un rire 
amer. 

– Jaloux ! Avoue que tu es jaloux de ton 
oncle, jaloux comme une fille : d’ailleurs je m’en 
suis aperçue tout de suite, il suffit de vous voir 
ensemble... Mais c’est vrai, aussi, qu’on s’attache 
à lui, on est pris sans seulement y avoir pensé. 
Tiens, dès le premier soir, rien que sa façon de 
me parler de mon pays, de Toulouse... Une belle 
ville, Toulouse, mais faut la comprendre... Et lui, 
un homme du Nord, hein ? des Ardennes ?... 

L’enfant se dressa sur les poignets, la tête et le 
buste rejetés en arrière, la pointe de ses souliers 
battant le mur. Le vent faisait flotter ses cheveux 
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blonds. 
– À Toulouse ! fit-il d’une voix sifflante. 

Croyez-vous qu’il soit jamais allé à Toulouse ? Il 
a raconté ça pour rien, pour vous faire plaisir. Et 
les gens le croient. On le croit toujours. 

– Tu ne vas pas dire que ton oncle est un 
menteur ?... insinua l’hôtesse, les yeux brillants. 

Mais elle ne tira pas un mot de plus du petit 
clergeon qui, refermant la fenêtre, alla s’asseoir 
sur le lit où il demeura, le regard au plafond, les 
jambes ballantes, jusqu’à ce que, de guerre lasse, 
Mme Pouce cédât la place en maugréant... 

 
– Monsieur l’abbé, commença le curé de 

Mégère, je m’étonne un peu... 
Il distinguait mal le prêtre inconnu qui, sorti à 

sa rencontre, l’attendait au bord du sentier, 
debout contre un mur, le visage dans l’ombre. 
Comme s’il devinait sa pensée, celui-ci fit un pas 
en avant. Quelques secondes, ils restèrent ainsi 
face à face sans un mot. 

– Pardonnez mon insistance, dit le visiteur, 
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d’une voix rauque. Personnellement j’avais le 
plus grand désir de vous connaître. Depuis 
l’année dernière je remplis un modeste emploi 
auprès de Monseigneur, mais ma maison natale, 
où je vais presque chaque semaine, se trouve à 
Castet, derrière cette colline, tout près. Nous 
sommes donc un peu voisins. 

Derrière une des fenêtres de l’hôtel la face 
jaune du patron apparut, collée à la vitre et déjà 
d’une couleur et d’une immobilité d’expression si 
peu humaines qu’elle faisait penser à quelque 
monstrueuse excroissance végétale. 

– C’est pour lui que j’ai pris la liberté de vous 
attendre au dehors, fit l’inconnu qui avait sans 
doute surpris le regard du curé de Mégère. Pauvre 
monsieur ! Cet affreux mal le travaille jour et 
nuit, ne lui laisse aucun repos, et il passe son 
temps à guetter les passants, ou même, hélas ! à 
écouter aux portes. Les rares clients de 
Mme Pouce se plaignent de l’avoir surpris plus 
d’une fois l’œil au trou de la serrure, comme un 
enfant. Nous n’aurions pu causer librement. 

– Je ne pensais pas, dit le curé de Mégère, que 

 284



nous ayons à nous entretenir de secrets bien 
importants... 

Il haussa les épaules et reprit sa marche tête 
basse, l’air aussi indifférent que s’il eût fait seul 
cette promenade au bord de la falaise, comme 
chaque soir. 

– M. le curé de Castet se proposait de vous 
rendre lui-même visite. Ce petit hameau, en effet, 
dépend de sa paroisse, et... 

– J’aurais dû évidemment le devancer... 
– Non pas, non pas ! protesta l’inconnu. Peut-

être a-t-il craint seulement qu’une démarche trop 
hâtive prît à vos yeux, en raison de la juridiction 
qu’il exerce sur ce territoire, un caractère... un 
caractère désagréable. 

– Je vous entends très bien, fit le curé de 
Mégère. Qui de nous, hors de son diocèse, 
pourrait se vanter d’être accueilli sans défiance 
par les confrères ? De séminaire à séminaire, les 
formations sont parfois très différentes... 

– Vous vous moquez de moi, dit l’inconnu de 
sa voix la plus douce. 
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Ils firent encore quelques pas, tournant 
franchement le dos à la route. Le sentier qu’ils 
suivaient serpente à travers les roches avant de 
débaucher au flanc même de la paroi de granit où, 
sur une centaine de pas, il surplombe l’abîme, 
puis se perd de nouveau dans les pierrailles, 
s’abaisse lentement vers le fleuve. 

– Voyez-vous, monsieur le curé, reprit le 
Basque après un long silence, il ne faudrait pas 
nous croire ici plus curieux ou plus soupçonneux 
qu’ailleurs. Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz 
sont des villes très fréquentées, très ouvertes et 
moi-même, bien que la fonction que j’exerce 
m’impose quelque vigilance, je dois fermer 
souvent les yeux. Quelques imprudences, Dieu 
merci, ne peuvent sérieusement compromettre le 
renom d’un clergé qui passe, à juste titre, pour le 
plus sain de France : il suffit de n’attirer 
l’attention de personne. Comme toutes les 
administrations, la nôtre redoute ce qu’on 
appelle, d’ailleurs bien improprement, « les 
histoires »... 

Ils rirent ensemble d’un petit rire que le curé 
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de Mégère prolongea un peu plus qu’il n’eût 
fallu, avec une sorte d’ironie dont son 
compagnon eut à peine le temps de mesurer 
l’insolence car ce faible bruit des lèvres prit tout 
à coup dans cette solitude envahie à la fois par 
l’haleine glacée du fleuve et par l’ombre, une 
signification tragique. 

– Un prêtre en partie fine, dit-il. Ces messieurs 
croient en voir partout. Et qui sait ? Peut-être 
Mme Pouce a-t-elle eu d’abord quelque doute 
sur... sur le véritable sexe de mon petit 
compagnon ? 

– J’allais vous raconter la chose, répliqua le 
Basque, impassible. Mais ce n’était qu’une 
bagatelle : nous n’avons fait qu’en rire. Si vous 
aviez eu l’idée d’une fugue de cette sorte, il eût 
été bien ridicule de déguiser une fille en garçon, 
alors qu’il vous eût été plus facile... plus facile de 
quitter cet habit. 

– Sans doute. Et j’avoue même qu’en raison 
des circonstances exceptionnelles que je traverse, 
j’étais assez disposé à prendre cette précaution 
contre la malveillance. Mais la présence auprès 
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de moi de... 
– De votre neveu ? 
– Il n’est pas mon neveu, dit le curé de Mégère 

avec le plus grand calme. Et d’ailleurs, monsieur, 
vous le savez. 

– Je le savais en effet, répliqua l’autre sur le 
même ton. De toute manière, cela ne regarde que 
vous. Mais je ne vous suis pas moins 
reconnaissant d’une franchise qui me met à l’aise 
pour vous dire que je considère comme remplie la 
mission particulière dont m’avaient chargé mes 
supérieurs. Que voulez-vous ? Je ne m’attendais 
pas à rencontrer ici un homme de votre qualité. Il 
m’est agréable de pouvoir vous parler désormais 
en mon nom. 

– Je vous crois, dit le curé de Mégère. Je 
crains seulement que votre bonne volonté 
n’intervienne un peu tard, et vous allez vous 
compromettre pour rien. 

– Il n’est jamais utile de se compromettre, 
remarqua le Basque, en secouant la tête. On ne se 
compromet que pour son plaisir. J’ai beaucoup 
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vécu dans le monde, monsieur, je ne suis entré au 
séminaire qu’à trente ans passés, cela compte ! Si 
je croyais me trouver en présence de quelque 
jeune prêtre étourdi... Mais il suffit de vous voir, 
de vous entendre... L’épreuve que vous traversez 
doit être des plus graves, des plus angoissantes... 

– Elle l’était, monsieur. On peut maintenant 
parler d’elle au passé. Car l’incertitude est le pire 
de nos maux et probablement même le seul. 

– Soit. Pourtant il ne peut vous être inutile de 
savoir à quelle sorte de curiosité vous avez 
affaire. Celle des prêtres, aisément éveillée, 
s’apaise aussi vite... 

Il posa le bout des doigts sur la manche du 
curé de Mégère, et dit lentement : 

– Connaissez-vous un certain 
M. de Frescheville, ou Frescheville ? 

– Fort bien, répliqua le curé de Mégère, sans 
sourciller. 

– Que pensez-vous de lui ? 
– C’est un imbécile, poursuivit le prêtre de sa 

voix toujours égale. Mais il a de la suite dans les 
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idées, je le crois donc un imbécile assez 
dangereux. 

– Hé bien, le hasard... 
– Il n’y a pas de hasard, monsieur. 
– C’est du moins le nom que je donne à la 

Providence lorsqu’elle me paraît compliquer les 
choses au lieu de les simplifier. Bref, ce juge 
d’instruction par le plus grand des hasards est 
venu achever à Bayonne la convalescence d’une 
grippe infectieuse fort grave. Et c’est justement 
chez moi qu’il a rencontré M. le curé de Castet. 
Vous m’avouerez que l’aventure est singulière. 

Ils continuaient à marcher côte à côte et bien 
que le soleil fût encore au-dessus de l’horizon, la 
brume funèbre montait, invisible, mais dénoncée 
par son âcre parfum. 

La brise fraîchit tout à coup. 
– Ce que je sais m’inspire un grand intérêt 

pour vous, monsieur. J’ajoute que la justice et les 
gens de justice, au contraire... 

Il essaya de rire et s’arrêta stupéfait comme si 
ce grelottement de pauvre gaieté lui eût paru à 
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lui-même, dans ce lieu désert et à cette heure 
sauvage du crépuscule, un bruit trop insolite, 
intolérable. 

– Ce M. Frescheville désirait vous voir, et je 
me permets de vous faire part de ce désir, à ma 
manière. À ma manière, comprenez-vous ? 

– Je vous remercie, dit le curé de Mégère sans 
quitter des yeux les lèvres de son interlocuteur 
comme s’il eût prétendu y lire sa secrète pensée. 

– Vous auriez tort de croire que je me serais 
associé à quoi que ce fût qui ressemblât à une 
enquête policière. M. Frescheville est réellement 
ici en congé. L’affaire que vous savez ne 
l’intéresse plus qu’à titre privé. Elle a suivi 
d’ailleurs son cours et s’achemine, à ce qu’il 
prétend, vers une solution banale. Après tout, si 
j’ai bien compris, l’auteur du crime est mort, je 
me demande ce qu’ils peuvent souhaiter de plus. 

Il passa son bras sous celui du curé de Mégère. 
– Je sais ce que c’est qu’un jeune prêtre. À 

votre âge, il ne déplaît pas de se trouver en 
contradiction avec la lettre, au nom de l’esprit. Je 
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ne vous blâme pas, certes, mais croyez-en mon 
expérience : si vous prétendez lutter seul, le 
dénouement m’est connu d’avance : la lettre vous 
tuera. Interrogez-vous, monsieur, pesez vos 
chances. Vous déciderez alors, soit de vous 
mettre sous la protection de vos supérieurs, qui 
ne vous le feront pas payer trop cher, je l’espère, 
soit... 

Il interrogea un moment l’horizon gris, 
derrière lequel un pic inconnu, touché par un 
dernier rayon de soleil explosa tout à coup, jeta 
dans l’espace un éclair fulgurant, une sorte 
d’appel lumineux, s’éteignit. 

– Disparaître de nouveau, conclut le prêtre à 
voix basse. La sympathie que vous m’inspirez... 

Mais il n’acheva pas. Le visage du curé de 
Mégère venait de se plisser de bas en haut, parut 
se froncer tandis que les yeux mi-clos ne 
laissaient passer qu’un trait oblique. Il 
ressemblait à celui d’un chat. 

– Ne parlez pas de sympathie, fit-il. J’attendais 
le mot, le mot seulement, car la chose était déjà 
venue. Elle vient toujours. Parce que vous l’avez 
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sentie naître en vous dès le premier regard, n’est-
ce pas ? Que ne l’avez-vous ravalée ! Mais vous 
ne l’auriez pas pu. J’éveille la sympathie – quelle 
expression ignoble ! – je pense l’avoir éveillée 
dès le berceau, bien avant de savoir ce que 
c’était. Le sais-je même encore aujourd’hui ? Car 
j’ai subi cette fatalité sans la comprendre. Vous 
n’êtes certes pas un homme ordinaire, monsieur, 
peut-être finiriez-vous par me haïr ? Mais je n’ai 
plus le temps ni le courage de courir cette 
dernière chance. Mieux vaut que nous en restions 
là, vous et moi. 

– Je ne pourrais vous haïr, dit le prêtre d’une 
voix sourde. Je ne me permettrais pas de vous 
plaindre. Pour quelque cause que ce soit, vous 
vous trouvez en ce moment à l’extrême limite de 
vos forces. Quand l’équilibriste est sur sa corde 
raide, au passage le plus difficile, on retient son 
souffle, on se tait. 

Le curé de Mégère le regarda, d’un air surpris. 
– Votre comparaison n’est pas mauvaise, dit-

il. 
Il tourna le dos, fit quelques pas, et resta 
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longtemps immobile, tête basse, puis il revint 
brusquement vers le prêtre. 

– Je suis à la disposition de M. Frescheville, 
fit-il. Qu’il vienne ici quand il voudra. Je ne sors 
jamais. 

 
Au premier regard, la soupente lui parut vide, 

et il dut pousser la lucarne pour apercevoir son 
petit compagnon, couché en travers du grabat, la 
tête entre ses mains et probablement endormi. 
S’approchant doucement, il lui mit la main sur le 
front. Mais l’enfant se dressa tout à coup, 
tournant vers lui un visage convulsé de frayeur et 
de colère. 

– Qu’avez-vous ? Pourquoi ne me parlez-vous 
plus depuis ce matin ? 

– À quoi bon parler, dit le clergeon, faisant 
pour articuler distinctement chaque mot un effort 
immense. Je sais que vous êtes un menteur. Oui, 
continua-t-il d’une voix discordante, j’ai fait pour 
vous tout ce que j’ai pu, vous m’aviez promis de 
ne pas m’abandonner et... 
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– Qui parle de vous abandonner, fou que vous 
êtes ! Je vous ai dit seulement que certaines 
circonstances... Hé bien, ce que j’attendais est 
venu. Pour quelques jours, quelques semaines au 
plus... 

Il n’eut pas le courage d’achever. Son regard, 
un instant durci, eut une expression de pitié 
tendre, une sorte de sourire funèbre. 

– Je pourrais d’ailleurs maintenant tout vous 
dire, fit-il, cela n’aurait plus aucune importance... 

– Dites-le, supplia l’enfant, avec une 
résignation farouche. Vous vous êtes assez 
longtemps joué de moi. Mais que vous importe à 
présent ? 

– Sot ! dit le curé de Mégère, sot que vous 
êtes ! 

Il haussa les épaules, et reprit sa marche à 
travers la chambre. Par la lucarne restée ouverte 
montait, à chaque bouffée de vent, l’odeur 
écœurante des eaux. 

– La vérité ne vous servirait guère, continua le 
prêtre. À quoi bon ? Peut-être même vous 
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perdrait-elle à jamais. Car je vous connais, 
André... Ce que vous appelez mes mensonges 
étaient comme faits pour vous. Il convient que je 
disparaisse avec eux. Et vous pourrez dire que 
vous m’avez accompagné jusqu’au bout de la 
route, car désormais, devant moi, il n’y a plus de 
route. 

Les yeux du clergeon ne quittaient pas les 
siens et l’extraordinaire immobilité du petit 
visage eût été parfaite sans l’imperceptible 
grimace de la bouche, chaque fois que l’enfant 
ravalait ses larmes. 

– Vous partirez demain, fit le prêtre d’une 
voix saccadée. Je le veux. Écoutez-moi, André. 

Posant les deux mains sur ses épaules, il le fit 
reculer lentement jusqu’au mur où il le maintint 
une seconde. Mais dès que l’enfant sentit se 
relâcher l’étreinte, il glissa hors des bras du 
prêtre, fut d’un bond à l’autre extrémité de la 
pièce où il attendit, ramassé sur lui-même, tête 
basse, ainsi qu’un animal traqué. 

– Assez de sottises ! fit le curé de Mégère. 
Vous m’obéirez, sinon... Voulez-vous que je vous 
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fasse reconduire chez vous par la police ? 
– La police ! répéta le petit d’une voix rauque. 

(Et il s’efforçait de rire sans pouvoir tirer de sa 
gorge autre chose qu’une espèce de 
gémissement.) Vous devez craindre la police plus 
que moi. Je vous ai suivi tout à l’heure. J’ai tout 
entendu. 

– Ah ! dit simplement le curé de Mégère. 
Il posa la main sur l’épaule du clergeon qui, 

cette fois, ne se déroba pas. 
– Où ne vous aurais-je pas suivi ? reprit 

l’enfant à demi vaincu. (Les larmes 
commençaient à ruisseler sur ses joues bien que 
son visage restât convulsé de colère.) Je vous 
aurais suivi n’importe où. Et pour obéir à cet 
affreux prêtre vous allez... vous allez vous rendre 
demain au juge comme un... comme un lâche... 

– Me rendre ? Que pouvez-vous bien entendre 
par là ? Me prenez-vous pour un voleur ? 

Le regard du petit glissa entre ses cils avec une 
expression indéfinissable de désespoir, d’orgueil, 
d’une sorte d’entêtement inflexible. Puis il se 
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tourna vers l’angle le plus obscur de la soupente 
où brillait la ferrure nickelée d’un sac de cuir. Si 
rapide et si furtif que fût ce regard, celui du prêtre 
l’avait comme saisi au vol. 

– Vous mériteriez d’être fouetté, dit-il 
sèchement. Qu’avez-vous fait de mes lettres ? 

Du menton, l’enfant montra la lucarne 
ouverte. Le visage du curé de Mégère avait 
brusquement pâli. 

– Allons-nous-en ! fit-il de la même voix dure, 
sans réplique. 

Ils sortirent tous les deux, s’engagèrent dans la 
direction opposée à celle prise un moment plus 
tôt par le Basque. D’abord resserré entre ses 
parois de pierre, le chemin débouche 
brusquement dans une sorte de cirque où le vent 
d’ouest, le vent du large, apporte et fait tourner 
sans cesse, tout au long des interminables 
automnes, une poussière coupante comme le 
verre. Parfois la brise fraîchit et le cirque solitaire 
crache vers le ciel un nuage épais de feuilles 
mortes qui montent d’abord comme aspirées par 
le soleil pâle, puis s’éparpillent en un clin d’œil, 

 298



happées par la gueule géante et glacée du fleuve, 
tandis que tournoie lentement au-dessus du 
gouffre une plume de palombe. 

Ils s’assirent côte à côte au seuil de l’étroite 
brèche ouverte sur la Bidassoa. De la rive 
opposée, seule visible, montait le refrain 
curieusement scandé d’un douanier espagnol qui, 
sa journée faite, en bras de chemise, surveillait 
encore, par habitude, les anses et les criques 
hantées par les fraudeurs. À cet endroit la falaise 
s’abaisse, et ils pouvaient entendre, à chaque 
intervalle du chant, le formidable remous du 
fleuve, le roulement des galets sur les fonds et 
lorsqu’une vague plus puissante venait mordre 
sur l’éperon de granit le déchirement des eaux et 
le sifflement de l’écume. 

– Je ne vous en veux pas, dit le curé de 
Mégère. Les lettres que vous avez lues, je les 
aurais détruites ce soir même. Et il ne me déplaît 
pas que vous ayez appris par vous-même, dès 
aujourd’hui, ce que vous ne comprendrez que 
plus tard, si vous le comprenez jamais. Je suis 
seulement attristé d’avoir troublé votre 
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conscience. 
– Ma conscience ! fit l’enfant avec un 

emportement farouche. Il ne s’agit pas de ma 
conscience ! Je me moque bien de ma 
conscience ! Ce n’est pas ma conscience qui... 
Mais vous allez me mentir encore. Que sais-je de 
vous ? Au lieu que cette femme... 

– Silence ! dit le prêtre à voix basse. Elle non 
plus ne me connaît guère. Elle me connaîtra 
moins que vous, car vous me voyez au seul 
moment de ma vie sans doute où je puis enfin 
être moi-même. En quoi d’ailleurs vous ai-je 
menti ? Et d’abord qu’appelez-vous des 
mensonges ? Le monde est plein de gens qui ne 
dissimulent rien parce qu’ils n’ont rien à cacher. 
Ils ne sont rien. Sans doute est-ce pour votre 
jeunesse une vérité un peu dure, ou qui dépasse 
votre jugement ! Pour la comprendre, il vous 
suffirait de réfléchir un peu sur vous-même. 
N’êtes-vous pas bien différent de l’image que se 
font de vous les gens de Mégère ? Savaient-ils 
que vous les méprisiez ? Qu’auriez-vous gagné 
d’ailleurs à vous découvrir à des êtres d’une autre 
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espèce ? Vous vous êtes tu, soit. Mais le silence 
même n’aurait pas été longtemps pour vous une 
protection efficace. Le moment serait venu où 
vous auriez dû porter un masque, des masques, 
une infinité de masques, un masque pour chaque 
jour de votre vie. Dure contrainte, dont un 
homme digne de ce nom finit par faire un jeu 
passionnant, parce qu’il est difficile et dangereux. 
Certes, je vous parle ici d’égal à égal, un langage 
peu fait pour un adolescent, fût-il aussi sauvage 
que vous. N’importe ! En vouloir parler un autre 
serait perdre mon temps, et je n’ai plus beaucoup 
de temps à vous donner. Retenez du moins 
encore ceci. L’être vulgaire ne se connaît lui-
même qu’à travers le jugement d’autrui, c’est 
autrui qui lui donne son nom, ce nom sous lequel 
il vit et meurt, comme un navire sous un pavillon 
étranger. Donnez-moi votre main... (il la prit dans 
les siennes avec une sorte de méfiance et il la 
serrait à peine entre ses doigts comme s’il eût 
craint de blesser une bête fragile et farouche). 
Votre vie commence. Hélas ! que ne vous ai-je 
connu plus tôt ! Nous aurions ensemble couru le 
monde et pour un tel voyage il n’est pas besoin 
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de boussole ni même de navire. Qui nous 
emporterait plus loin et plus sûrement que nos 
rêves ?... des rêves où nul autre que nous ne 
pénètre... Mais peu d’hommes savent rêver. 
Rêver, c’est se mentir à soi-même, et pour se 
mentir à soi-même il faut d’abord apprendre à 
mentir à tous. 

Il s’arrêta un fragment imperceptible de 
seconde et son visage eut encore une fois cette 
expression triste et douce qui lui avait gagné tant 
de cœurs. 

– C’est ce que j’ai fait, dit-il. 
 
L’enfant venait de retirer sa main sans que le 

prêtre fît aucun effort pour la retenir. Il ne leva 
même pas les yeux. Il regardait ses paumes vides. 

– Je ne suis pas le curé de Mégère, reprit-il 
après un long silence. 
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II 
 
– Le papier est un peu moche, je ne dis pas, fit 

le garçon avec une dignité mélancolique, mais on 
n’écrit jamais ici, ou presque. La gare n’est pas 
trop passante, une vraie saleté... 

Il expliqua qu’il avait servi jadis au café du 
Dôme, à Bayonne. 

– Mon estomac ne supporte pas la ville, la 
ville est trop échauffante, on fait des excès 
malgré soi. D’ailleurs je suis un gazé, reprit-il 
fièrement, j’ai une pension. Si je bibelote, c’est 
pour m’occuper, voilà tout. 

Il éleva l’encrier jusqu’à son œil jaune et 
triste, passa sur la plume un pouce expert et resta 
debout, immobile. 

– Madame reprend l’omnibus de 9 h. 18, vers 
Quincy ? Départ 9 h. 18, arrivée 11 h. 15. C’est 
malheureux de voir un tacot pareil ! De Bayonne 
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ici, quatre heures, quatre et deux font six. Six 
heures pour 180 kilomètres, vous parlez d’une 
moyenne ! Les gars du Tour de France font 
mieux... Pain-beurre ou croissant ? 

– Rien du tout. Du café noir. 
– Café noir... café noir... (l’œil jaune parut 

s’attrister encore). Je serai forcé de vous servir 
« un spécial », « l’express » ne marche que plus 
tard, rapport à la pression... Si Madame voulait, 
je... 

– Mon ami, dit la voyageuse sans se retourner, 
d’une voix douce bien qu’étrangement voilée, je 
voudrais seulement que vous me fichiez la paix. 

Elle trempa sa plume dans l’encre et 
commença d’écrire avant que le garçon eût 
trouvé sa réplique. 

Jugeant la partie perdue et sa dignité 
compromise, il prit le parti de s’éloigner en 
traînant ostensiblement ses savates, avec un 
profond mépris. 

 
Pour Mlle Évangeline Souricet, Châteauroux 
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(aux soins discrets de M. l’abbé Capdevieille, 
aumônier des Sœurs de la Repentance). 

 
« Mon amie, je ne vous verrai plus. Cela ne 

m’étonne pas de l’écrire, et vous ne vous 
étonnerez pas non plus de le lire. Je me souviens 
de notre première rencontre à Châteauroux, dans 
cette petite chapelle de nonnes, toute grise. Vous 
aviez votre mine des mauvais jours, couleur de 
pluie, votre pauvre petit sourire bêta... En 
revenant ensemble, le long de la rue des 
Grainetiers, entre deux hauts murs, parmi ces 
jardins invisibles, nous n’avons pas échangé dix 
paroles. Ce n’est pas que vous aimez le silence, 
mais il vous fascine. Moi, je l’aime. Tout ce que 
j’aime a sur vous ce pouvoir de fascination. C’est 
pourquoi vous avez cru m’aimer, moi aussi. Et 
vous le croirez jusqu’au jour... 

« Mais non. Ce jour ne viendra pas... Rien ne 
m’effacera, je le sais. Après moi, pour vous, il 
n’y a rien. Cette solitude dont je vous ai tirée, ces 
longues années de solitude, ces années vaines, 
votre jeunesse, – la seule que vous fussiez 
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capable de vivre, tour à tour brûlante et glacée, – 
ces années secrètes, n’auront été que pour moi. 
Pour moi seule, votre attente, car désormais vous 
n’attendrez plus personne. Il faudrait beaucoup 
plus qu’une vie de femme pour reformer en vous, 
au profit d’un autre être qui me vaille, ce que 
vous n’aurez prodigué, dissipé, anéanti que pour 
moi. 

« Vous m’avez craint, mon amie. Il n’y a pas 
d’amour sans crainte. En ce moment vous me 
craignez encore – que cette pensée m’est douce ! 
Vous me craindrez longtemps encore, toujours 
peut-être... Souvenez-vous ! Souvenez-vous ! Dès 
la première minute, ou le premier mot échangé, 
quand nous discutions si paisiblement du prix de 
ma pension, de vos habitudes et des miennes, que 
nous parlions modestement d’un simple essai de 
vie commune, votre regard exprimait déjà cette 
crainte et depuis... Combien de fois m’avez-vous 
dit : « Je ne sais rien de toi, de ton passé. » Mais 
qu’aviez-vous besoin de savoir ? Notre sécurité, 
notre repos, notre bonheur étaient justement au 
fond, au plus profond de ce secret où je vous 
entraînais peu à peu. Appelez-le, si vous voulez, 
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mensonge, qu’importe ! Quand nous aurions 
couru le monde, les sleepings, les palaces, mené 
cette vie errante, quotidienne – la fuite sans but, 
complice de tant d’amours, nous aurait-elle plus 
séparées des hommes que les murs de votre petite 
maison, ces murs qu’un enfant eût escaladés sans 
peine ? Notre maison !... D’autres que moi vous 
en eussent arrachée. Mais je savais, moi, que les 
joies les moins attendues, celles qui nous 
semblent comme tombées du ciel, un peu 
hagardes, ainsi que des cygnes sauvages, ont été 
longtemps couvées en nous, à notre insu. 
L’ennui, le médiocre ennui, haï de tous, l’ennui 
qu’on croit stérile est l’humus profond, gras et 
noir, où longtemps d’avance, le hasard sème le 
grain d’où germera la joie. Osez dire que nous 
aurions connu la nôtre ailleurs que dans cette 
ville sordide, où vous aviez bâillé dix ans auprès 
d’un vieil homme dévot, entre ces prêtres et ces 
nonnes, au son de la cloche des Dames de la 
Repentance avec son joli timbre si doux, si 
pur ?... Oui, rien ne semblait changé, en 
apparence, à votre ancienne vie, sinon que je la 
partageais avec vous... Nous étions seules, tout à 
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fait seules, d’une solitude miraculeuse que nous 
aurions inutilement cherchée à des milliers de 
lieues au-delà des mers. Car jour et nuit veillait à 
notre porte la plus vigilante et la plus sûre des 
sentinelles : cette fausse image que le monde se 
formait de nous... « Comme vous aimez le 
mensonge ! » me disiez-vous. Oui, j’ai aimé le 
mensonge. Non pas ce mensonge utilitaire, cette 
forme abjecte du mensonge qui n’est qu’un 
moyen de défense comme un autre, employé à 
regret, honteusement... J’ai aimé le mensonge, et 
il me l’a bien rendu. Il m’a donné la seule liberté 
dont je pouvais jouir sans contrainte, car si la 
vérité délivre, elle met à notre délivrance des 
conditions trop dures à mon orgueil, et le 
mensonge n’en impose aucune. Seulement il finit 
par tuer. Il me tue. 

« C’est tout de même quelque chose d’avoir 
échappé tant d’années à la sinistre curiosité des 
hommes, à toutes les sollicitudes carnassières 
auxquelles les faibles abandonnent leur pauvre 
vie. Elles n’auront rien eu de moi que les 
apparences, et je doute qu’elles en aient tiré 
beaucoup de profit. Je n’ai engraissé la pitié de 
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personne. Et au moment même où allaient peut-
être s’exercer sur moi toutes ces gencives, je vais 
être dévorée d’un seul coup. 

« Vous voyez, mon amie, que je parle de moi 
aujourd’hui avec une franchise insolite qui doit 
sûrement vous inspirer quelque méfiance. Depuis 
mon départ de Châteauroux, au long de ces trois 
semaines dont vous ne saurez probablement 
jamais l’histoire, j’ai passé par des alternatives de 
rage et d’espoir également démentielles, je vous 
ai bien haïe. J’ai su votre trahison dès le premier 
jour – oui, ma chérie, dès le premier jour – car 
vous ne me pouvez rien cacher. Que m’importait, 
après tout ? Je savais, je sais encore que je 
n’aurais qu’à paraître... Mais je ne reparaîtrai pas. 
Un moment, il est vrai, j’avais fait ce projet 
stupide de fuir avec vous. Il ne nous manquait 
que l’argent, et j’avais le moyen de vous faire 
riche... Vous l’êtes et... » 

 
Elle resta longtemps la plume suspendue au-

dessus du papier, le regard vague, avec une 
grimace terrible de la bouche. Puis elle raya 
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soigneusement le paragraphe, à l’exception des 
trois premières lignes. 

 
« ... Depuis mon départ de Châteauroux, je me 

demande encore si je vais disparaître ou non... Il 
y a d’ailleurs plus d’un sens au mot disparaître. 
Je préfère vous laisser le choix. Votre misérable 
vie – elle effaça le mot misérable – votre vie me 
reste ouverte : je la forcerai quand il me plaira. 
De toute manière, vous êtes demeurée la ridicule 
petite dévote sournoise, empoisonnée de silence 
et de solitude, qui allait chaque jeudi et chaque 
samedi, après la messe, porter au Petit Berrichon 
la fameuse annonce dont nous avons ri tant de 
fois, vous souvenez-vous ? « Orpheline vivant 
seule demande compagne, excellente éducation, 
bonne famille, catholique, artiste, physique 
agréable, pour existence commune. Indemnité 
convenable. » Oui, nous avons ri ensemble de cet 
appel discret, dont votre naïveté ne soupçonnait 
même pas l’équivoque. Mais je crains maintenant 
que vous ne tiriez quelque gloriole de croire 
m’avoir ainsi appelée. Il faut que je vous 
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détrompe aujourd’hui. Vous ne m’avez pas révélé 
votre existence : elle m’était connue, jusque dans 
ses moindres détails. Je savais tout de vous, petite 
vipère ! Et retenez encore ceci : bien avant que 
fût née en moi cette tendresse dont vous n’étiez 
pas digne – heureusement, d’ailleurs, car je 
n’aurais que faire d’une égale ! – j’avais résolu 
de vous approcher coûte que coûte. Et pourquoi ? 
Parce que je vous savais seule, faible, une proie 
facile et l’héritière probable d’une vieille avare 
de quatre-vingts ans... Une proie, vous dis-je ? 
Rien qu’une proie ! » 

 
Elle appuya si fortement sur le papier que la 

plume grinça et cracha. 
 
« ... C’est pourquoi vous auriez tort de vous 

prévaloir de mon amitié, même auprès de votre 
amant. Cela serait inutile et peut-être dangereux. 
Je suis une aventurière, ma chérie... Excellente 
éducation, bonne famille. Elle est jolie, ma 
famille ! Je n’ai pas de père, et je suis fille 
d’une... » 
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Depuis un instant, la même grimace 

contractait sa bouche et semblait gagner le visage 
entier, dont l’expression devint peu à peu 
effrayante. La main qu’elle tenait posée à plat sur 
le papier se ferma tout à coup, et elle resta 
longtemps appuyée d’un coude sur la table, 
l’autre bras pendant jusqu’à terre, pétrissant 
rageusement la feuille entre ses doigts. 

Lorsqu’elle prit de nouveau la plume, ses traits 
avaient encore une sorte de frémissement 
imperceptible, puis ils se figèrent instantanément 
comme si elle venait d’entrevoir une issue, un 
rayon de lumière au plus profond de la fosse où 
elle souffrait depuis des heures, toutes les 
humiliations et les tortures d’un vaste orgueil à 
l’agonie. 

Elle détacha du bloc un nouveau feuillet, 
commença d’une écriture plus large, plus 
régulière, son écriture des grands jours, des jours 
décisifs de sa dure vie. 
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« Ma chère enfant, vous recevrez sans doute la 
visite d’un jeune homme auquel je m’intéresse 
beaucoup. Je dis sans doute car nous nous 
sommes quittés un peu brusquement, lui et moi, 
avant-hier soir, après une conversation pénible. 
Ce garçon – c’est presque un enfant – vous 
parlera de moi. Vous jugerez peut-être, dans 
votre petite sagesse, ma confiance assez mal 
placée, mais j’ai passé ma vie, vous le savez, à 
commettre des imprudences et je les ai toujours 
commises gratuitement. Vous m’avez dégoûtée 
du mensonge, à peu près pour la même raison que 
les poètes médiocres nous dégoûtent de la poésie. 
Mais vous n’avez certainement pas assez 
d’importance en ce monde pour me donner le 
goût de la vérité. Mon protégé fera, s’il le juge 
convenable, ce que je ne me sens pas le courage 
de faire moi-même. Je me fie à lui en tout, car il 
ressemble étrangement à ce que j’étais à son âge. 
S’il n’est déjà pas facile de savoir ce qui se passe 
dans ces petites têtes-là, il est absolument 
impossible de prévoir ce qui s’y passera. » 
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Elle mordit violemment son porte-plume et en 
travers de la marge jeta, plutôt qu’elle ne la traça, 
cette menace : 

 
« Il tient votre sort dans ses mains. » 
 
Ses doigts s’étaient mis à trembler si fort que 

l’écriture était presque indéchiffrable. Elle passa 
convulsivement la paume sur l’encre fraîche et 
respira longuement, comme si d’avoir tracé ces 
lignes, pour elle seule, venait de la délivrer d’une 
contrainte intolérable. 

 
« Je vous prie d’être bonne envers lui, 

généreuse même, puisque vous voilà riche... Ne 
croyez pas avoir affaire à un maître chanteur. Si 
profondément que vous m’ayez offensée, je ne 
voudrais pas tirer de vous, ni surtout de votre 
amant, une vengeance aussi basse. Il me plaît 
beaucoup seulement de vous laisser, de laisser 
dans votre vie un être si semblable à moi, d’une 
race si proche de la mienne, si familière, que je 
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l’ai reconnue du premier coup... Et retenez encore 
ceci : entre vos mains, il sera inoffensif, comme 
je l’étais moi-même. Entre vos mains – mon amie 
– je dis les vôtres. 

« Ne cherchez pas à lire entre les lignes de 
cette lettre (c’est la troisième que je commence, 
et je ne suis pas sûre de me décider à l’envoyer). 
Ne croyez pas non plus que j’exécute aujourd’hui 
un dessein dès longtemps médité. Car vous me 
jugez perfide, alors que je n’ai jamais fait que ce 
qui m’a plu, dans le moment où cela m’a plu. Au 
lieu que les perfides sont les martyrs de leur 
propre perfidie et paient très cher, horriblement 
cher, le court plaisir savouré dans le moment où 
ils l’ont conçue. Les masques que j’ai portés, je 
les ai toujours choisis à ma fantaisie et fût-ce 
pour sauver ma tête, je ne les eusse pas gardés 
une minute de trop. Il a fallu bien des 
circonstances extraordinaires pour que je 
rencontrasse ce petit compagnon et plus 
extraordinaires encore pour que j’éprouvasse tout 
à coup le besoin obscur de lui laisser, avant de 
disparaître, quelque chose de moi, de me survivre 
en lui. Que je ne comptasse plus dans votre vie, 
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c’était trop ! D’ailleurs je n’avais pas le choix, 
mon amie. Moi morte, le pauvre enfant tombait 
entre des mains expertes qui eussent profité de 
son ignorance même pour lui tirer les vers du nez. 
Au lieu que prévenu par moi... Ils le scieraient 
plutôt entre deux planches ! Et comme ils ne 
sauront rien par vous, je suis sûre d’entrer dans la 
mort, au nez de ces imbéciles, sous un faux 
visage et sous un faux nom. 

« Si je ne vous en dis pas plus long, ce n’est 
pas pour le vain plaisir de tenir suspendu au-
dessus de vos têtes, de vos deux têtes... » 

 
Elle lâcha la plume et jeta la tête en arrière, 

portant la main à sa gorge, comme si l’air lui eût 
manqué tout à coup. Un moment, elle tourna et 
retourna la langue dans sa bouche sèche, sans 
trouver assez de salive pour mettre fin au terrible 
spasme de la glotte qui faisait vaciller d’angoisse 
son regard. 

 
« ... une ridicule menace. Si incroyable que 
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cela vous paraisse, je suis aussi ignorante que 
vous des projets de mon petit compagnon. Notre 
dernière conversation n’a duré que peu 
d’instants : il m’a écoutée en silence, et il est 
parti sans un mot. Je ne l’ai pas revu. J’ai laissé 
une lettre pour lui, sur ma table, et tout ce que je 
possédais – un peu plus de sept mille francs. Il a 
dû trouver cela au réveil. Car j’ai gagné moi-
même la gare en pleine nuit, à deux heures du 
matin – une heure où il arrive aux sages de 
devenir fous, mais où les fous ne deviennent 
jamais sages... » 

 
– Madame va rater son train, déclara le garçon 

magnanime. Je me permets de le dire à Madame, 
qui veut qu’on lui fiche la paix. 

Il prit la monnaie éparse sur la table, et revint 
à pas lents vers le percolateur, en savourant sa 
juste revanche. 

– Mince de papiers ! fit-il tandis que la porte 
se refermait derrière son étrange cliente. Encore 
une tapée qu’écrit des pages et des pages à son 
gigolo qui sait peut-être seulement pas lire. 
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La minuscule gare de Quincy, pas beaucoup 

plus grande qu’une maisonnette de garde-
barrière, est flanquée d’une rangée de tilleuls 
assez malingres au pied desquels pousse une 
herbe rare, grillée dès le printemps, et qui ne 
retrouve quelque fraîcheur qu’à l’arrière-automne 
au moment où les brises du nord vont la jaunir de 
nouveau. À leur vue, la voyageuse solitaire 
sursauta et parut les compter du regard. Quatre. 
Quatre Tilleuls... Elle eut un sourire ambigu. 

La marchande de journaux traversait la place, 
poussant devant elle sa voiture. C’était une de ces 
vieilles Landaises au visage doré, aux yeux pâles. 
Elle tendit vers la passante la dernière édition du 
Courrier de Bayonne que celle-ci prit 
machinalement, après avoir glissé vingt francs 
dans la petite main crochue, grasse d’encre. Cette 
libéralité lui fit souvenir qu’elle ne devait avoir 
en poche que quelques sous. Elle les jeta un peu 
plus loin, dans un champ, à la volée. Dès ce 
moment elle n’avait plus besoin de rien. 

Elle fit le geste de jeter aussi le journal, et se 
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ravisa. Tandis qu’elle examinait la feuille encore 
pliée, le même sourire ambigu reparut sur ses 
lèvres et y resta longtemps. 

Le chemin qu’elle suivait rejoint la route de 
Pauriac, mais elle tourna délibérément le dos au 
village et reprit sa marche vers le nord-est, à 
travers un paysage d’une monotonie écœurante 
sous un ciel gris. Elle allait d’un pas égal, d’un 
pas d’homme, et lorsque les maisons de Genoude 
lui apparurent, à la corne d’une pinède dont les 
derniers incendies avaient fait une espèce de 
lande difforme hérissée de troncs noirs, elle 
regarda l’heure et constata, non sans surprise, 
qu’elle était en avance de vingt minutes. 
Détachant la montre de son poignet, elle la lança 
dans les broussailles, au loin. 

Un suprême effort l’amena jusqu’à la ligne de 
chemin de fer, beaucoup moins proche qu’elle ne 
l’avait cru, car à la sortie de Genoude, la voie fait 
une large courbe et elle l’avait longée sans la 
voir. Elle s’assit sur le remblai, en frissonnant. 
Depuis l’avant-veille, elle avait peu mangé, point 
dormi, et la certitude d’atteindre enfin le but la 
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laissait brisée, avec un immense besoin de 
sommeil. Mais dès qu’elle fermait les yeux pour 
se donner au moins la brève illusion du repos, les 
images écartées si péniblement au cours des 
heures ultimes revenaient vers elle comme des 
bêtes, si réelles, si vivantes qu’elle eût cru 
pouvoir les repousser de la main. 

 
Elle revoyait sa triste enfance, les visages haïs 

de ses nourrices, toujours changeantes car 
l’ancienne religieuse sa mère, réduite pour vivre à 
de médiocres emplois de gouvernante errait de 
place en place et de ville en ville, poursuivie par 
la crainte maladive d’être reconnue et 
démasquée. Cette crainte avait d’ailleurs pris peu 
à peu le caractère d’une véritable obsession que 
sa fille partagea bientôt obscurément, par ce 
mimétisme nerveux si remarquable chez les 
enfants. De la foi qu’elle avait perdue la 
malheureuse défroquée n’avait gardé que des 
habitudes indéracinables, le goût des « foyers 
chrétiens », une méfiance insurmontable des 
impies, des mal-pensants. Le service de tels 
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maîtres lui eût paru le comble de la déchéance et 
leur indulgence dédaigneuse, ou peut-être leur 
approbation, l’aurait moins humiliée à ses yeux 
que déclassée, – déclassement, dernier cercle de 
l’enfer bourgeois, damnation sans recours !... En 
vain se jurait-elle chaque fois de garder le silence 
sur son passé. Dès qu’elle avait respiré de 
nouveau cet air tiède, un peu fade, détendu ses 
nerfs surmenés, il semblait qu’une force inconnue 
triomphât de sa volonté, de ses terreurs, et tout à 
coup, sous le plus futile prétexte, la confidence 
sortait d’elle-même, aggravée de réticences et de 
mystère, la parole irréparable, une allusion 
d’abord discrète, puis plus claire à l’ancienne vie, 
au paisible paradis perdu. Délivrance précaire, 
hélas ! Car à peine échappée cette part de son 
secret, elle ne respirait plus que dans la crainte 
qu’un hasard le révélât tout entier. Alors elle 
multipliait fébrilement les mensonges, s’acharnait 
à brouiller sa piste jusqu’au jour où se jugeant 
prise à son propre piège, elle demandait son 
compte, et s’enfuyait comme on fonce, traînant à 
sa suite avec des précautions et des ruses de 
ravisseuse d’enfant, la petite fille, son remords 
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vivant, dont elle eût été incapable de se séparer 
tout à fait. Après avoir ainsi connu vingt foyers 
de hasard – les pauvres maisons paysannes où sa 
mère allait la visiter en grand mystère – la 
malheureuse enfant dut courir encore d’école en 
école jusqu’au jour où – Évangeline avait alors 
dix-sept ans – l’ancienne religieuse laissa 
échapper son secret. Elles ne devaient se revoir 
que dix ans plus tard, à Mégère. 

 
D’un geste machinal, elle éleva son poignet à 

la hauteur de ses yeux, se rappela soudain qu’elle 
avait jeté sa montre, et son cœur se serra tandis 
qu’elle jetait un regard vers l’horizon gris d’où 
s’élèverait bientôt le panache de fumée qui allait 
fixer son destin. Mégère !... Au souvenir de 
l’aventure incroyable, elle eut ce furtif sursaut 
d’attention qu’éveille en vous le titre d’un livre lu 
jadis, et qui vous a passionné. Rien de plus. Le 
meurtre de la vieille dame n’était pour elle, à ce 
moment, qu’une sorte d’accident presque 
négligeable, une péripétie sans grand intérêt au 
regard de ce qui l’avait suivi. Elle n’avait 
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d’ailleurs pas prémédité ce crime, ou si peu. 
Parmi tant de mensonges, un passage de la lettre 
qu’elle venait d’écrire n’exprimait que la vérité, 
si invraisemblable qu’elle fût. C’était réellement 
Mme Louise qui, désespérant d’arracher à sa 
maîtresse plus qu’un legs médiocre et banal, avait 
rêvé de placer sa fille auprès de l’héritière. Ainsi 
croyait-elle lui assurer pour longtemps, pour 
toujours peut-être, cette sécurité qu’elle avait 
poursuivie elle-même sans l’atteindre. Il était peu 
probable, en effet, que la faible orpheline 
échappât jamais au pouvoir de la femme 
audacieuse et lucide qui avait forcé sa solitude. 
Mais c’est l’héritage lui-même qui avait failli 
tomber en d’autres mains ! L’ancienne religieuse 
prévenue par l’homme d’affaires même de 
l’archevêché, principal artisan de l’intrigue, 
s’était efforcée d’obtenir de sa fille qu’elle tentât, 
au nom, bien qu’à l’insu, de la petite-nièce, une 
démarche désespérée dont elle eût pu attendre la 
réconciliation des deux femmes, si éloignées 
l’une de l’autre par l’âge, les habitudes, une 
ignorance réciproque de leur véritable nature et 
un orgueil démesuré... Le seul hasard avait fait le 
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reste. 
 
Non ! elle n’éprouvait décidément aucun 

remords de ce crime fortuit. L’atroce jalousie qui 
la déchirait depuis des semaines, depuis que la 
trahison lui était apparue certaine et qu’était 
entrée en elle, au plus profond de ses entrailles, la 
conviction d’avoir à lâcher un jour ou l’autre sa 
jeune proie, semblait elle-même s’éteindre, faute 
d’aliment. L’obscure fierté d’avoir joué jusqu’au 
bout, de jouer au-delà de la mort, un rôle 
extraordinaire, fait à sa mesure, à la mesure de sa 
puissance de dissimulation et de mensonge, 
l’emportait sur tout autre sentiment. Ce rôle, les 
circonstances le lui avaient imposé sans doute, 
car s’étant trouvée de nouveau face à face – deux 
fois dans le même jour – avec l’infortuné prêtre, 
et reconnue, il ne lui restait pas d’autre chance 
d’échapper – provisoirement du moins – au 
désastre où elle eût entraîné sa mère et son amie 
toujours chérie. Mais enfin, elle avait tenu 
l’impossible gageure. Et aucun raisonnement 
n’eût été capable d’abattre en ce moment sa 
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fierté : car elle ignorerait toujours, elle n’aurait 
pu comprendre, elle n’eût jamais voulu convenir 
que, croyant tout devoir à son énergie et à sa ruse, 
elle avait réellement vécu tout éveillée un sinistre 
cauchemar, où de plus lucides eussent reconnu 
une à une les images aberrantes nées du remords 
maternel, cette obsession du prêtre, de ses 
manières, de son langage qui avait empoisonné 
tant d’années la conscience bourrelée de 
l’ancienne religieuse. 

 
Elle descendit du remblai, fit quelques pas, 

s’assit lentement sur les rails, puis dépliant son 
journal, l’étendit avec un sourire à la place même 
où elle allait poser sa tête. Et sa joue se posa 
comme d’elle-même sur le titre, imprimé en 
lettres grasses, d’un simple fait divers dont les 
lecteurs du Courrier de Bayonne prenaient sans 
doute à la même heure connaissance, mais qu’elle 
ne devait jamais lire. 
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ACCIDENT, CRIME, OU SUICIDE ? 
_____ 

 
On a retrouvé hier dans la Bidassoa, le cadavre 

défiguré d’un jeune garçon d’une quinzaine 
d’années que le courant a sans doute roulé sur 
une grande distance, et dont on désespère de 
pouvoir établir l’identité. 
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